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A	mi	querido	Hel,
con	(¿setenta?)	toneladas	de	amor



	
	
	

Esta	 mañana	 el	 Estero	 está	 despejado	 y	 tranquilo,	 con	 el	 cielo	 azul	 claro	 y
veteado	con	altocúmulos	de	vientre	rosado,	y	una	brisa	suave	que	apenas	riza	la
superficie	del	bajío,	de	ahí	que	los	ladridos	del	perro	alteren	la	calma	como	si
fueran	 disparos	 y	 provoquen	 que	 echen	 a	 volar	 bandadas	 de	 gaviotas	 que
graznan	y	aletean	en	el	aire.

Chorlitos	 y	 golondrinas	 de	 mar	 estallan	 cuando	 el	 perro	 corretea
alegremente	 por	 la	 ribera,	 brincando	 por	 el	 margen	 surcado	 de	 pequeños
riachuelos,	 donde	 las	 dunas,	 cubiertas	 de	 una	 vegetación	 con	 púas,	 se
convierten	en	un	 terreno	fangoso	y	salpicado	de	 juncos,	donde	el	agua	fluctúa
entre	dulce	y	salada.

El	molino	de	marea	monta	guardia	a	lo	lejos,	negro	y	deteriorado	contra	la
calma	 fría	 del	 cielo	matutino,	 y	 es	 la	 única	 estructura	artificial	 de	 un	paisaje
que	se	desmorona	poco	a	poco	y	va	regresando	al	mar.

—¡Bob!	—La	voz	de	 la	mujer	resuena	por	encima	de	 los	 ladridos	cuando,
jadeante,	 intenta	 alcanzar	 al	 perro—.	 Bob,	 granuja.	 Suéltalo.	 Te	 digo	 que	 lo
sueltes.	¿Qué	has	encontrado?

Se	le	acerca	un	poco	más	y	el	perro	vuelve	a	tirar	del	objeto	que	sobresale
del	fango,	tratando	de	liberarlo.

—Eres	un	guarro,	Bob.	Te	has	puesto	perdido.	Suéltalo.	Dios	mío,	no	será
otra	oveja	muerta,	¿verdad?

Tras	un	último	y	heroico	tirón,	el	perro	se	tambalea	hacia	atrás	por	la	orilla
del	 río	 con	 algo	 en	 la	 boca.	 Triunfante,	 sube	 con	 dificultad	 por	 el	 banco	 de
arena	y	deja	el	objeto	a	los	pies	de	su	dueña.

La	mujer,	estupefacta,	se	queda	allí,	sin	moverse,	mientras	el	perro	resuella
a	sus	pies;	el	silencio	regresa	a	la	bahía	como	las	aguas	con	la	marea	alta.



REGLA	NÚMERO	UNO

DI	UNA	MENTIRA
	
El	sonido	es	una	simple	alerta	de	mensaje	de	texto,	un	débil	«bip,	bip»	que

no	 llega	 a	 despertar	 a	Owen	 y	 que	 a	mí	 tampoco	me	 habría	 despertado	 si	 no
hubiese	 estado	 ya	 desvelada,	 tumbada	 en	 la	 cama,	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 la
oscuridad	y	 la	 cría	gimiendo	en	el	pecho,	 sin	mamar,	pero	 sin	desengancharse
tampoco.

Me	quedo	allí	un	momento,	pensando	en	el	mensaje,	preguntándome	quién
puede	ser.	¿Quién	me	habrá	mandado	un	mensaje	a	estas	horas?	Mis	amigas	no
están	despiertas	tan	tarde…	a	menos	que	Milly	se	haya	puesto	de	parto.	Pero	no,
no	 puede	 ser	 ella,	 ¿no?	 Prometí	 quedarme	 a	 Noah	 si	 los	 padres	 de	Milly	 no
llegaban	a	tiempo	desde	Devon	para	cuidarlo,	pero	la	verdad	es	que	no	pensé…

Desde	donde	estoy	no	alcanzo	el	teléfono	y	al	final	hago	que	Freya	me	suelte
el	pezón	posándole	un	dedo	en	la	comisura	de	la	boca,	y	la	tumbo	con	cuidado
boca	 arriba,	 saciada	 de	 leche;	 pone	 los	 ojos	 en	 blanco,	 como	 si	 estuviese
drogada.	La	observo	un	momento	y	apoyo	suavemente	la	palma	de	la	mano	en
su	 firme	 cuerpecito,	 y	 noto	 el	 tamborileo	 de	 su	 corazón	 contra	 la	 jaula	 de	 su
pecho	 a	 medida	 que	 se	 va	 calmando.	 Entonces	 me	 doy	 la	 vuelta	 y	 cojo	 el
teléfono;	mi	corazón	también	se	acelera	un	poco	y	mis	latidos	son	el	débil	eco	de
los	de	mi	hija.

Mientras	introduzco	el	PIN,	entornando	los	ojos	deslumbrada	por	la	luz	de	la
pantalla,	me	digo	que	no	puede	ser,	que	me	comporto	como	una	tonta,	a	Milly
todavía	 le	 faltan	 cuatro	 semanas	 para	 salir	 de	 cuentas,	 seguro	 que	 sólo	 es	 un
mensaje	 basura	 del	 estilo:	 «¿Se	 ha	 planteado	 reclamar	 un	 reembolso	 por	 su
seguro	de	protección	de	pagos?»

Pero	 cuando	 desbloqueo	 el	 teléfono	 veo	 que	 no	 es	 Milly.	 Y	 el	 mensaje
contiene	sólo	dos	palabras.



«Os	necesito.»
	
Son	las	tres	y	media	de	la	madrugada	y,	completamente	despierta,	me	paseo

por	 la	 fría	 cocina,	 mordiéndome	 las	 uñas	 para	 tratar	 de	 calmar	 las	 ganas	 de
encender	 un	 cigarrillo.	 Hace	 casi	 diez	 años	 que	 no	 fumo,	 pero	 a	 veces,	 en
momentos	de	estrés	y	temor,	me	asalta	la	necesidad	de	hacerlo.

«Os	necesito.»
No	 hace	 falta	 que	me	 pregunte	 qué	 significa,	 porque	 ya	 lo	 sé,	 del	 mismo

modo	que	sé	quién	me	ha	enviado	el	mensaje,	a	pesar	de	que	lo	ha	hecho	desde
un	número	que	no	reconozco.

Kate.
Kate	Atagon.
El	mero	sonido	de	su	nombre	basta	para	devolvérmela	y	desencadenar	una

avalancha	 de	 imágenes	 y	 sensaciones:	 el	 perfume	 del	 jabón	 que	 utilizaba,	 las
pecas	en	el	puente	de	la	nariz,	canela	sobre	aceituna.	Kate.	Fatima.	Thea.	Y	yo.

Cierro	 los	 ojos	 y	 me	 las	 imagino	 a	 las	 tres	 mientras	 el	 teléfono,	 todavía
caliente	en	mi	bolsillo,	espera	a	que	lleguen	los	mensajes.

Fatima	debe	de	estar	durmiendo	junto	a	Ali,	acurrucada	contra	su	espalda.	Su
respuesta	llegará	hacia	las	seis	de	la	mañana,	cuando	se	levante	para	prepararles
el	desayuno	a	Nadia	y	Samir	y	para	vestirlos	e	ir	al	colegio.

Thea…	a	Thea	me	 cuesta	más	 imaginármela.	Si	 ha	 tenido	 turno	de	noche,
estará	en	el	casino,	donde	los	empleados	tienen	prohibido	usar	el	 teléfono,	que
deben	dejar	en	 las	 taquillas	hasta	que	 terminan	 la	 jornada.	Calculo	que	 la	suya
acabará	sobre	las…	¿ocho	de	la	mañana?	Entonces	se	tomará	una	copa	con	las
otras	 chicas	 y	 luego	 contestará,	 acelerada	y	 satisfecha	 tras	 otra	 noche	 lidiando
con	 clientes,	 recogiendo	 fichas	 y	 alerta	 por	 si	 aparecen	 tramposos	 o	 jugadores
profesionales.

Y	Kate.	Kate	debe	de	estar	despierta,	pues	ha	sido	ella	quien	ha	enviado	el
mensaje.	Estará	sentada	a	la	mesa	de	su	padre	—supongo	que	ahora	debe	de	ser
suya—	junto	a	la	ventana	con	vistas	al	Estero,	cuyas	aguas	se	tornan	gris	claro
bajo	la	primera	luz	del	alba	y	reflejan	las	nubes	y	la	silueta	oscura	del	molino	de
marea.	 Seguro	 que	 está	 fumando,	 porque	 siempre	 ha	 fumado	mucho.	Debe	 de
tener	la	vista	fija	en	las	mareas,	en	el	movimiento	incesante	de	las	aguas	que	se
arremolinan	 constantemente,	 en	 el	 paisaje	 que	 no	 cambia	 nunca	 y	 que,	 sin
embargo,	nunca	es	el	mismo.	Igual	que	Kate.

Debe	de	llevar	la	larga	melena	apartada	de	la	cara,	lo	que	deja	al	descubierto



sus	 finas	 facciones	 y	 las	 arrugas	 que	 treinta	 y	 dos	 años	 de	 viento	 y	mar	 han
grabado	en	las	comisuras	de	sus	ojos.	Tendrá	los	dedos	manchados	de	pintura	al
óleo,	pintura	incrustada	en	las	cutículas,	debajo	de	las	uñas,	y	los	ojos	de	un	azul
pizarra	 muy	 oscuro,	 profundos	 e	 insondables.	 Estará	 esperando	 nuestras
respuestas.	 Pero	 ya	 sabe	 qué	 vamos	 a	 contestar:	 lo	 que	 siempre	 hemos	 dicho,
cada	vez	que	hemos	recibido	ese	mensaje,	una	sola	palabra.

Voy.
Voy.
Voy.



	
	
	

—¡Voy!	—grito	 por	 la	 escalera	 cuando	 Owen	me	 dice	 algo	 desde	 arriba,	 por
encima	de	los	quejidos	adormilados	de	Freya.

Entro	en	el	dormitorio	y	 lo	veo	con	 la	niña	en	brazos,	paseándose	arriba	y
abajo;	todavía	tiene	una	mejilla	un	poco	roja	y	las	arrugas	de	la	almohada.

—Lo	siento	—dice,	reprimiendo	un	bostezo—.	He	intentado	calmarla,	pero
no	hay	manera.	Ya	sabes	cómo	se	pone	cuando	tiene	hambre.

Me	 subo	 a	 la	 cama	 y	 me	 siento	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 el	 cabecero,
recostada	en	las	almohadas.	Owen	me	pasa	a	Freya,	que,	colorada	e	indignada,
me	mira	como	si	la	hubiera	ofendido	y	arremete	contra	mi	pecho	con	un	gruñido
débil	de	satisfacción.

No	 se	 oye	 nada	 salvo	 el	 ruidito	 que	 hace	 la	 pequeña	 glotona	 al	 succionar.
Owen	vuelve	a	bostezar,	se	revuelve	el	pelo	y	mira	la	hora,	y	entonces	empieza	a
ponerse	la	ropa	interior.

—¿Ya	te	levantas?	—le	pregunto,	sorprendida.	Me	dice	que	sí	con	la	cabeza.
—Qué	más	 da.	 No	 tiene	 sentido	 que	 vuelva	 a	meterme	 en	 la	 cama	 si,	 de

todas	formas,	tengo	que	levantarme	a	las	siete.	Vaya	mierda	de	lunes.
Miro	la	hora	y	me	sorprendo	al	ver	que	ya	son	las	seis.	Debo	de	llevar	más

rato	del	que	creía	paseándome	por	la	cocina.
—¿Cómo	 es	 que	 estabas	 levantada?	 —me	 pregunta	 Owen—.	 ¿Te	 ha

despertado	el	camión	de	la	basura?
—No,	es	que	no	podía	dormir.
Una	 mentira.	 Casi	 había	 olvidado	 esa	 sensación	 de	 tener	 algo	 blando	 e

impuro	en	la	lengua.	Noto	el	bulto	caliente	del	teléfono	en	el	bolsillo	de	la	bata.
Podría	vibrar	en	cualquier	momento.

—Ya	veo.	—Contiene	otro	bostezo	y	se	abrocha	la	camisa—.	¿Tomarás	café
si	preparo	para	mí?

—Sí,	claro	—le	contesto.	Y	cuando	está	saliendo	de	la	habitación,	añado—:
Owen…

Pero	ya	se	ha	marchado	y	no	me	oye.
Al	cabo	de	diez	minutos	regresa	con	el	café	y	esta	vez	he	tenido	tiempo	de



ensayar	 mi	 papel,	 de	 preparar	 lo	 que	 voy	 a	 decir	 y	 el	 tono	 más	 bien
despreocupado	 con	 el	 que	 voy	 a	 decirlo.	 Aun	 así,	 trago	 saliva	 y	 me	 paso	 la
lengua	por	los	labios	que	los	nervios	han	dejado	secos.

—Ayer	recibí	un	mensaje	de	Kate.
—¿De	 tu	 compañera	 de	 trabajo?	—Deja	 el	 café	 y,	 sin	 querer,	 derrama	 un

poco.	Con	la	manga	de	la	bata	seco	el	charquito	para	proteger	mi	libro,	y	gano	de
paso	un	poco	de	tiempo	para	contestar.

—No,	Kate	Atagon.	¿Te	acuerdas?	Íbamos	juntas	al	colegio.
—Ah,	esa	Kate.	¿La	que	se	llevó	a	su	perro	a	esa	boda	a	la	que	fuimos?
—Exacto.	Shadow.
Pienso	en	él.	Shadow:	un	pastor	alemán	blanco	con	el	hocico	negro	y	motitas

grises	 en	 el	 lomo.	 Pienso	 en	 cómo	 se	 planta	 en	 el	 umbral,	 gruñe	 a	 los
desconocidos,	o	se	tumba	y	ofrece	la	barriga	a	los	que	quiere.

—¿Y…?	—pregunta	Owen,	y	me	doy	cuenta	de	que	me	he	quedado	callada
y	he	perdido	el	hilo.

—Ah,	sí.	Bueno,	me	ha	invitado	a	ir	unos	días	a	su	casa	y	creo	que	debería
hacerlo.

—Suena	bien.	¿Cuándo?
—Pues…	ya.	Me	ha	propuesto	que	vaya	ya.
—¿Y	Freya?
—Me	la	llevaría.
«Por	supuesto»,	estoy	a	punto	de	añadir,	pero	no	lo	digo.	Freya	todavía	no	ha

tomado	ningún	biberón,	a	pesar	de	que	tanto	Owen	como	yo	lo	hemos	intentado
muchas	 veces.	 La	 única	 noche	 que	 salí	 para	 ir	 a	 una	 fiesta,	 estuvo	 berreando
desde	las	siete	y	media	de	la	tarde	hasta	las	doce	menos	dos	minutos	de	la	noche,
cuando	irrumpí	en	el	piso,	abrí	una	puerta	tras	otra	y	se	la	arranqué	a	Owen	de
los	brazos	cansados	y	sin	fuerzas.

Se	produce	otro	silencio.	Freya	echa	la	cabeza	hacia	atrás	y	me	observa	con
el	ceño	 ligeramente	 fruncido,	 suelta	un	pequeño	eructo	y	prosigue	con	 la	 tarea
crucial	de	alimentarse.	Por	la	mente	de	Owen	pasan	pensamientos	que	se	reflejan
en	su	cara:	que	nos	echará	de	menos…,	que	tendrá	toda	la	cama	para	él	solo…,
que	podrá	dormir	hasta	tarde…

—Podría	aprovechar	para	preparar	el	cuarto	de	la	niña	—dice	por	fin.
Asiento	 con	 la	 cabeza,	 aunque	 sea	 la	 continuación	 de	 una	 larga	 discusión

entre	los	dos:	a	Owen	le	gustaría	recuperar	el	dormitorio,	y	a	mí,	y	está	decidido
a	que	Freya	duerma	en	su	habitación	a	partir	de	los	seis	meses.	Y	yo…	no	opino



igual	que	él.	En	parte,	ésa	es	la	razón	por	la	que	todavía	no	he	encontrado	tiempo
para	vaciar	la	habitación	de	invitados,	sacar	de	allí	todos	los	trastos	y	pintarla	de
colores	adecuados	para	un	bebé.

—Claro	—le	digo.
—Bueno,	pues	ve,	 ¿no?	—dice	Owen	por	 fin.	Se	da	 la	vuelta	y	empieza	a

escoger	una	corbata—.	¿Quieres	llevarte	el	coche?	—me	pregunta.
—No,	no	lo	necesito.	Iré	en	tren.	Kate	dice	que	me	recogerá	en	la	estación.
—¿Estás	segura?	Tendrás	que	cargar	con	todas	las	cosas	de	Freya	en	el	tren.

¿Lo	ves	bien?
—¿Qué?	—En	un	primer	momento	no	 sé	qué	ha	querido	decir,	 y	 entonces

caigo:	el	nudo	de	la	corbata—.	Ah,	sí,	está	recto.	No,	en	serio.	No	me	importa	ir
en	tren.	Será	más	fácil,	podré	darle	el	pecho	a	Freya	si	se	despierta.	Meteré	sus
cosas	en	la	parte	de	abajo	del	cochecito.

Owen	no	dice	nada	y	me	doy	cuenta	de	que	ya	está	pensando	en	la	jornada
que	tiene	por	delante,	repasando	mentalmente	una	lista,	como	hacía	yo	hace	sólo
unos	meses,	aunque	ahora	esos	momentos	parezcan	pertenecer	a	otra	vida.

—Bueno,	entonces,	si	te	parece	bien,	me	marcharé	hoy.
—¿Hoy?	—Coge	unas	monedas	de	encima	de	la	cómoda	y	se	las	mete	en	el

bolsillo,	y	luego	se	acerca	a	mí	y	se	despide	con	un	beso	en	la	coronilla—.	¿Por
qué	tienes	tanta	prisa?

—No	tengo	prisa	—miento.
Noto	que	me	sonrojo.	Odio	mentir.	Antes	me	parecía	divertido,	hasta	que	no

tuve	más	remedio	que	hacerlo.	Ya	no	pienso	demasiado	en	ello,	quizá	porque	lo
he	hecho	durante	mucho	tiempo,	pero	siempre	está	ahí,	en	el	 fondo,	como	una
muela	que	no	deja	de	dolerte	y	de	repente	te	da	una	punzada.

Pero	sobre	todo	odio	mentirle	a	Owen.	De	una	forma	u	otra,	siempre	me	las
había	 ingeniado	 para	 mantenerlo	 apartado	 de	 la	 red,	 y	 ahora	 la	 red	 lo	 está
atrapando.	Pienso	en	el	mensaje	de	Kate,	que	sigue	en	mi	teléfono,	y	es	como	si
de	él	 saliera	un	veneno	que	estuviera	 filtrándose	en	 la	habitación	y	amenazara
con	estropearlo	todo.

—Kate	 tiene	unos	días	de	descanso	entre	un	proyecto	y	otro,	por	 lo	que	es
buen	momento	para	ella	y…	Bueno,	dentro	de	pocos	meses	empezaré	a	trabajar
otra	vez,	así	que	para	mí	también	es	un	buen	momento.

—Vale	—dice	 él,	 desconcertado,	 pero	 sin	 sospechar	 nada—.	 En	 ese	 caso,
será	mejor	que	me	despida	de	ti	con	un	beso	de	verdad.

Me	besa	de	verdad,	con	pasión,	y	hace	que	me	acuerde	de	por	qué	lo	quiero,



de	por	qué	odio	engañarlo.	Entonces	se	aparta	de	mí	y	besa	a	Freya.	Ella	lo	mira
de	reojo,	con	recelo,	y	para	de	mamar	un	momento;	luego	sigue	succionando	con
esa	determinación	firme	que	yo	tanto	admiro.

—A	 ti	 también	 te	 quiero,	 pequeña	 vampira	—le	 dice	Owen	 con	 cariño.	Y
entonces	se	dirige	de	nuevo	a	mí—:	¿Cuánto	tardarás	en	llegar?

—Unas	cuatro	horas,	más	o	menos.	Depende	de	cómo	vayan	las	conexiones.
—Vale,	 pásalo	 bien	 y	 mándame	 un	 mensaje	 cuando	 llegues	 allí.	 ¿Cuánto

tiempo	piensas	quedarte?
—No	lo	sé,	unos	días	—me	aventuro—.	Volveré	antes	del	fin	de	semana.	—

Otra	mentira.	No	 lo	 sé.	No	 tengo	ni	 idea.	Me	quedaré	 el	 tiempo	que	Kate	me
necesite—.	Ya	lo	veré	cuando	llegue	allí.

—Vale	—dice	Owen	otra	vez—.	Te	quiero.
—Yo	también	te	quiero.	—Por	fin	puedo	decir	algo	que	es	verdad.



	
	
	

Recuerdo	con	exactitud	el	día	que	conocí	a	Kate;	incluso	la	hora	y	el	minuto.	Era
septiembre.	 Iba	 a	 coger	uno	de	 los	primeros	 trenes	hacia	Salten,	para	 llegar	 al
colegio	a	tiempo	para	la	comida.

—¡Perdona!	 —grité,	 nerviosa,	 en	 el	 andén,	 con	 una	 voz	 aflautada	 por	 la
ansiedad.	La	chica	que	iba	delante	de	mí	se	dio	la	vuelta.	Era	muy	alta	y	de	una
belleza	 extraordinaria;	 su	 rostro	 alargado,	 de	 expresión	 ligeramente	 arrogante,
parecía	sacado	de	un	cuadro	de	Modigliani.	Tenía	el	pelo	negro	y	largo	hasta	la
cintura,	un	negro	que	se	difuminaba	cerca	de	las	puntas,	teñidas	de	rubio;	vestía
unos	vaqueros	con	desgarrones	en	las	perneras.

—¿Sí?
—Perdona,	¿sabes	si	este	tren	va	a	Salten?	—le	pregunté,	jadeante.
Me	miró	de	arriba	abajo,	evaluándome,	y	se	detuvo	en	mi	uniforme	de	Salten

House:	 la	 falda	 azul	marino,	 recién	 estrenada,	 y	 el	 blazer	 impoluto	 que	 había
descolgado	de	la	percha	por	primera	vez	esa	mañana.

—No	lo	sé	—contestó	por	fin	y	se	volvió	hacia	otra	chica	que	estaba	detrás
de	ella—.	Kate,	¿éste	es	el	tren	de	Salten?

—No	seas	gilipollas,	Thee	—contestó	la	tal	Kate,	con	una	voz	ronca	que	no
encajaba	mucho	con	su	edad,	pues	no	me	parecía	que	tuviera	más	de	dieciséis	o
diecisiete	años.	Tenía	el	pelo	castaño	claro;	lo	llevaba	muy	corto	y	le	enmarcaba
la	 cara.	 Cuando	 me	 sonrió,	 las	 pecas	 de	 color	 nuez	 moscada	 de	 su	 nariz	 se
arrugaron—.	 Sí,	 es	 el	 tren	 de	 Salten.	 Pero	 ten	 cuidado,	 no	 te	 equivoques	 de
mitad,	porque	se	divide	en	Hampton’s	Lee.

Entonces	se	dieron	la	vuelta	y	no	se	me	ocurrió	que	no	les	había	preguntado
qué	mitad	del	tren	era	la	buena	hasta	que	ya	se	habían	alejado	por	el	andén.

Miré	la	pantalla	de	información.
«Utilicen	 los	 siete	 coches	 delanteros	 si	 viajan	 en	 dirección	 a	 Salten»,	 leí,

pero	¿qué	entendían	por	«delanteros»?	¿Eran	los	que	quedaban	más	cerca	de	los
torniquetes,	 o	 los	 que	 estarían	 a	 la	 cabecera	 del	 tren	 cuando	 éste	 saliera	 de	 la
estación?

No	había	ningún	empleado	cerca	a	quien	pudiera	preguntárselo,	pero	el	reloj
del	andén	indicaba	que	no	me	quedaba	mucho	tiempo,	así	que	al	final	me	monté



en	 el	 último	 vagón,	 que	 era	 hacia	 donde	 se	 habían	 dirigido	 aquellas	 chicas,	 y
subí	mi	pesada	maleta	tirando	de	ella	con	fuerza.

Entré	en	un	compartimento	de	seis	asientos,	todos	vacíos.	Acababa	de	cerrar
la	puerta	cuando	sonó	el	silbato	del	jefe	de	estación	y,	sin	haberme	librado	de	la
idea	 aterradora	 de	 que	 podía	 encontrarme	 en	 la	 parte	 del	 tren	 equivocada,	me
senté	y	noté	en	las	piernas	el	roce	áspero	de	la	lana	del	asiento.

El	 tren	 salió	 de	 la	 caverna	 oscura	 de	 la	 estación	 tras	 un	 traqueteo	 y	 un
chirrido	de	metal	contra	metal,	y	el	sol	inundó	mi	compartimento	de	forma	tan
repentina	 que	me	 deslumbró.	Apoyé	 la	 cabeza	 en	 el	 respaldo	 y	 cerré	 los	 ojos
para	 protegerme	 del	 resplandor,	 y	 cuando	 empezamos	 a	 ganar	 velocidad	 me
sorprendí	 imaginando	 qué	 pasaría	 si	 no	 aparecía	 en	 Salten,	 donde	 estaría
esperándome	 la	 responsable	 de	 las	 alumnas	 del	 internado.	 ¿Y	 si	 el	 tren	 me
llevaba	a	Brighton,	o	Canterbury,	o	a	cualquier	otro	lugar?	O	peor	aún,	¿y	si	yo
también	me	partía	por	la	mitad	al	dividirse	el	tren	y	tenía	dos	vidas	que	desde	ese
momento	seguirían	divergiendo,	separándose	cada	vez	más	una	de	otra,	del	yo
en	el	que	debería	haberme	convertido?

—Hola	—dijo	una	voz,	y	abrí	los	ojos	de	golpe—.	Veo	que	has	conseguido
subir	al	tren.

Era	la	chica	alta	del	andén,	a	la	que	la	otra	había	llamado	Thee.	Estaba	en	la
puerta	 de	mi	 compartimento,	 apoyada	 en	 el	marco	 de	madera,	 haciendo	 rodar
entre	los	dedos	un	cigarrillo	sin	encender.

—Sí	 —contesté	 un	 poco	 resentida,	 porque	 ni	 ella	 ni	 su	 amiga	 se	 habían
molestado	 en	 explicarme	 en	 qué	 parte	 del	 tren	 debía	 subirme—.	 Bueno,	 eso
espero.	Éstos	son	los	coches	que	van	a	Salten,	¿verdad?

—Sí	—me	 confirmó	 lacónica.	Me	miró	 de	 arriba	 abajo	 otra	 vez,	 dio	 unos
golpecitos	con	el	cigarrillo	en	el	marco	de	 la	puerta	y	entonces,	con	el	aire	de
quien	se	dispone	a	conceder	un	favor,	dijo—:	Mira,	no	quiero	parecer	una	arpía,
sólo	quiero	que	sepas	que	nadie	lleva	el	uniforme	en	el	tren.

—¿Cómo?
—Nos	cambiamos	en	Hampton’s	Lee.	Es…	no	sé,	la	costumbre.	He	pensado

que	debía	decírtelo.	Sólo	 las	alumnas	de	primero	y	 las	nuevas	 lo	 llevan	puesto
durante	todo	el	viaje.	Si	vas	así,	llamas	la	atención.

—Entonces…	¿tú	también	vas	a	Salten	House?
—Sí.	Para	expiar	mis	pecados.
—A	Thea	la	han	expulsado	—dijo	una	voz	detrás	de	ella	y	vi	en	el	pasillo	a

la	otra	chica,	la	del	pelo	corto,	con	una	taza	de	té	en	cada	mano—.	De	otros	tres



colegios.	Salten	es	su	última	oportunidad.	No	la	aceptarían	en	ningún	otro	sitio.
—Al	menos	a	mí	no	 tiene	que	pagarme	 la	matrícula	 la	beneficencia	—dijo

Thea,	pero	por	el	tono	enseguida	me	di	cuenta	de	que	eran	amigas	y	de	que	aquel
sarcasmo	 era	 puro	 teatro—.	 El	 padre	 de	 Kate	 es	 el	 profesor	 de	 dibujo	—me
explicó—.	El	contrato	incluye	una	plaza	gratis	para	su	hija.

—A	 Thea	 nunca	 le	 concederían	 una	 beca	—replicó	 Kate	 y,	 moviendo	 los
labios	por	encima	de	las	tazas,	añadió:	«Es	de	buena	familia.»	Me	guiñó	un	ojo	e
intenté	no	sonreír.

Kate	y	Thea	 se	miraron.	Tuve	 la	 impresión	de	que	 se	consultaban	algo	 sin
hablar	y	entonces	Thea	preguntó:

—¿Cómo	te	llamas?
—Isa	—dije.
—Bueno,	Isa.	¿Por	qué	no	vienes	con	Kate	y	conmigo?	—Arqueó	una	ceja	y

añadió—:	Tenemos	un	compartimento	un	poco	más	allá.
Inspiré	 hondo	 y,	 con	 la	 sensación	 de	 que	 me	 disponía	 a	 saltar	 desde	 un

trampolín	muy	alto,	asentí	brevemente.	Cuando	cogí	mi	maleta	y	seguí	a	Thea
por	el	pasillo	del	vagón,	no	tenía	ni	idea	de	que	algo	tan	sencillo	iba	a	cambiar
mi	vida	para	siempre.



	
	
	

Me	resulta	extraño	volver	a	estar	en	la	estación	Victoria.	El	tren	actual	de	Salten
es	 nuevo;	 no	 hay	 compartimentos	 y	 las	 puertas	 son	 automáticas,	 no	 como
aquellas	viejas	puertas	de	los	convoyes	que	cogíamos	para	ir	al	colegio,	que	se
abrían	con	una	especie	de	manivela.	El	andén,	sin	embargo,	apenas	ha	cambiado
y	me	doy	cuenta	de	que	 llevo	diecisiete	años	evitando	de	manera	 inconsciente
este	sitio	y	cualquier	cosa	relacionada	con	aquella	época.

Sujetando	como	puedo	el	café	para	llevar,	subo	el	cochecito	de	Freya	al	tren,
dejo	el	café	en	una	mesa	libre	y,	a	continuación,	inicio	la	larga	lucha	de	siempre
para	 separar	 el	 capazo	 de	 las	 ruedas,	 mientras	 me	 peleo	 con	 cierres	 que	 se
resisten	a	soltarse	y	pestillos	que	se	niegan	a	deslizarse.	Por	suerte,	el	tren	está
tranquilo	y	mi	vagón	casi	vacío,	así	que	no	paso	el	bochorno	habitual	de	que	se
forme	una	cola	delante	o	detrás	de	mí,	o	de	tener	que	abrirme	paso	a	empujones
por	un	espacio	reducido.	Por	fin,	justo	en	el	momento	en	que	suena	el	silbato	del
jefe	de	estación	y	el	tren	se	balancea,	suspira	y	se	pone	en	marcha,	cede	el	último
pasador	y	el	 liviano	capazo	de	Freya	se	 suelta	de	golpe	y	 lo	 sujeto	con	ambas
manos.	Pongo	a	la	niña	a	salvo,	todavía	dormida,	al	otro	lado	del	pasillo	y	de	la
mesa	donde	he	dejado	mi	café.

Vuelvo	 a	 coger	 el	 vaso	 y	 me	 ocupo	 de	 mis	 bolsas.	 Me	 asaltan	 imágenes
aterradoras:	el	tren	da	una	sacudida	y	el	café	caliente	se	derrama	sobre	Freya.	Sé
que	es	un	miedo	irracional,	pues	la	niña	está	al	otro	lado	del	pasillo,	pero	desde
que	nació	me	he	vuelto	así.	Todos	mis	miedos	—el	que	me	inspiraban	los	trenes
que	 se	 dividían,	 las	 puertas	 de	 los	 ascensores,	 los	 taxistas	 sospechosos	 y	 la
perspectiva	 de	 hablar	 con	 desconocidos—,	 todas	 mis	 ansiedades	 han	 acabado
recayendo	sobre	mi	hija.

Por	fin	estamos	cómodas	las	dos:	yo	con	mi	libro	y	mi	café,	Freya	dormida,
arropada	en	su	mantita.	Tiene	un	rostro	angelical	bajo	la	intensa	luz	del	mes	de
junio,	con	una	piel	asombrosamente	fina	y	clara,	y	me	sobreviene	un	arrebato	de
amor	 por	 ella,	 un	 calor	 que	 me	 abrasa,	 casi	 doloroso,	 como	 si	 el	 café	 se
derramara	 sobre	 mi	 corazón.	 Durante	 unos	 instantes	 soy	 sólo	 su	 madre	 y	 no
existe	 nadie	más	 en	 el	mundo,	 sólo	 nosotras	 dos,	 juntas	 en	 esta	 isla	 de	 sol	 y
amor.



Entonces	me	doy	cuenta	de	que	me	ha	sonado	el	teléfono.
«Fatima	 Chaudhry»,	 leo	 en	 la	 pantalla.	 Y	 el	 corazón	 me	 da	 un	 pequeño

vuelco.
Abro	el	mensaje	con	dedos	temblorosos.
«Voy	para	allá	—leo—.	Iré	en	coche	esta	noche,	cuando	los	niños	se	hayan

acostado.	Llegaré	entre	las	nueve	y	las	diez.»
Esto	ya	ha	empezado.	Todavía	no	hay	noticias	de	Thea,	pero	sé	que	llegarán.

Se	ha	roto	el	hechizo,	la	ilusión	de	que	Freya	y	yo	nos	vamos	de	vacaciones	a	la
playa	 las	 dos	 solas.	 Recuerdo	 el	 verdadero	 motivo	 por	 el	 que	 estoy	 aquí.
Recuerdo	lo	que	hicimos.

«Yo	he	cogido	el	tren	de	las	12.05	h	en	Victoria	—les	escribo	a	las	otras—.
¿Me	recoges	en	Salten,	Kate?»

No	me	contesta,	pero	sé	que	no	me	dejará	tirada.
Cierro	 los	ojos.	Le	pongo	una	mano	sobre	el	pecho	a	Freya	para	saber	que

está	ahí.	Y	entonces	intento	dormir.
	
Me	despiertan	unas	sacudidas,	unos	chirridos	que	me	aceleran	el	corazón,	y

mi	primer	 impulso	es	coger	a	Freya.	Tardo	casi	un	minuto	en	darme	cuenta	de
qué	son	esos	ruidos	que	me	han	sobresaltado:	hemos	llegado	a	Hampton’s	Lee	y
el	tren	se	está	dividiendo.	Freya	se	mueve,	malhumorada,	en	su	capazo;	con	un
poco	de	suerte	volverá	a	dormirse,	pero	entonces	el	 tren	da	otra	sacudida,	más
violenta	que	las	anteriores,	y	Freya	abre	los	ojos,	asustada,	y	de	pronto	su	rostro
se	contrae	antes	de	lanzar	un	gemido	de	disgusto	y	hambre.

—Chist…	—canturreo.	La	cojo	en	brazos	y	la	saco,	caliente	y	bien	envuelta,
del	capullo	de	mantitas	y	juguetes—.	Chist…	No	pasa	nada,	corazón.	Tranquila,
bonita.	No	pasa	nada.

Me	 mira	 enfadada	 y	 seria	 y	 pega	 su	 carita	 contra	 mi	 seno	 en	 cuanto	 me
desabrocho	la	camisa.	Noto	cómo	fluye	la	leche,	una	sensación	que	todavía	me
resulta	extraña,	pese	a	que	ya	se	ha	convertido	en	una	rutina.

Mientras	 le	 doy	 de	 mamar,	 oigo	 otro	 golpetazo	 y	 otro	 chirrido,	 suena	 un
silbato	y	poco	a	poco	salimos	de	la	estación;	los	andenes	dan	paso	a	apartaderos
y	luego	a	casas,	y	por	fin	a	campos	y	postes	de	teléfono.

Me	 impresiona	 lo	 familiar	 que	me	 resulta	 todo.	Londres,	 a	 lo	 largo	 de	 los
años	 que	 he	 vivido	 allí,	 no	 ha	 parado	 de	 transformarse.	 Igual	 que	 Freya,	 que
cambia	 todos	 los	días.	Abren	una	 tienda,	 cierran	un	pub.	Brotan	edificios	—el
Gherkin,	 el	 Shard—,	 un	 supermercado	 ocupa	 un	 solar	 y	 los	 bloques	 de	 pisos



nacen	 como	 setas,	 surgen	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana	 de	 la	 tierra	 húmeda	 y	 del
asfalto	resquebrajado.

Pero	esta	línea,	este	trayecto…	Aquí	no	ha	cambiado	nada.
El	olmo	calcinado.
El	fortín	semiderruido	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.
El	puente	desvencijado	y	el	sonido	hueco	que	hace	el	tren	al	pasar	por	él.
Cierro	los	ojos	y	es	como	si	volviera	a	estar	en	el	compartimento	con	Kate	y

Thea,	riendo	mientras	se	ponían	la	falda	del	colegio	encima	de	los	vaqueros,	se
abrochaban	 la	 camisa	 con	 la	 camiseta	 de	 tirantes	 debajo	 y	 se	 anudaban	 la
corbata.	Thea	 llevaba	medias	 y	 la	 recuerdo	 subiéndoselas	 por	 aquellas	 piernas
increíblemente	largas	y	delgadas,	y	luego	metiendo	las	manos	debajo	de	la	falda
del	 uniforme	 para	 abrocharse	 las	 ligas.	 Recuerdo	 que	 se	 me	 arrebolaron	 las
mejillas,	porque	 le	vi	un	poco	de	muslo	desnudo,	y	que	aparté	 la	mirada	y	me
quedé	 contemplando	 los	 campos	 otoñales	 de	 trigo,	 con	 el	 corazón	 acelerado
mientras	ella	se	reía	de	mi	mojigatería.

—Date	prisa	—le	dijo	Kate	a	Thea	con	indolencia.	Ella	ya	estaba	vestida	y
había	 guardado	 sus	 vaqueros	 y	 sus	 botas	 en	 la	 maleta,	 que	 descansaba	 en	 la
rejilla	 portaequipajes—.	 Estamos	 a	 punto	 de	 llegar	 a	Westridge	 y	 ahí	 siempre
sube	un	montón	de	gente	que	va	a	la	costa;	supongo	que	no	querrás	provocarle
un	infarto	a	ningún	turista.

Thea	 se	 limitó	a	 sacarle	 la	 lengua,	pero	acabó	de	abrocharse	 las	 ligas	y	de
alisarse	la	falda	justo	cuando	el	tren	entraba	en	la	estación	de	Westridge.

Tal	 como	había	predicho	Kate,	 había	bastantes	 turistas	 en	 el	 andén	y	Thea
soltó	un	resoplido	cuando	el	tren	se	detuvo	en	un	apeadero.	La	puerta	de	nuestro
vagón	había	quedado	a	la	altura	de	una	familia	formada	por	una	madre,	un	padre
y	un	crío	de	unos	seis	años	que	 llevaba	un	cubo	y	una	pala	en	una	mano	y	un
helado	de	chocolate	chorreante	en	la	otra.

—¿Hay	sitio	para	tres?	—preguntó	en	tono	jovial	el	padre,	mientras	abría	la
puerta	 de	nuestro	 compartimento.	Entraron	 los	 tres	 y	 la	 volvieron	 a	 cerrar.	De
pronto,	el	lugar	estaba	abarrotado.

—Lo	 siento	 mucho	 —dijo	 Thea	 con	 un	 tono	 de	 voz	 que	 denotaba	 una
aflicción	sincera—.	Nos	encantaría	que	se	quedaran	aquí,	pero	a	mi	amiga	—me
señaló—	 le	 acaban	 de	 conceder	 su	 primer	 permiso	 de	 día	 y	 una	 de	 las
condiciones	 de	 su	 libertad	 vigilada	 es	 que	 no	 tenga	 contacto	 con	menores	 de
edad.	La	sentencia	del	tribunal	era	muy	específica	respecto	a	eso.

El	 hombre	 parpadeó	 y	 la	 mujer	 soltó	 una	 risita	 nerviosa.	 El	 niño,	 que	 no



escuchaba	la	conversación,	estaba	entretenido	pellizcando	trocitos	de	chocolate
de	su	camiseta.

—Lo	 digo	 por	 su	 hijo	 —continuó	 Thea,	 muy	 seria—.	 Y,	 evidentemente,
Ariadne	tampoco	quiere	volver	al	reformatorio.

—Aquí	 al	 lado	 hay	 un	 compartimento	 vacío	—intervino	Kate,	 y	 vi	 que	 se
esforzaba	para	contener	la	risa.	Se	levantó	y	abrió	la	puerta	corredera	que	daba	al
pasillo—.	Lo	siento	mucho.	No	queremos	causarles	molestias,	pero	creo	que	será
lo	mejor,	por	el	bien	de	todos.

El	hombre	nos	miró	a	las	tres	con	desconfianza	e	hizo	salir	a	su	mujer	y	a	su
hijo	al	pasillo.

Thea	se	echó	a	reír	a	carcajadas	en	cuanto	se	fueron,	casi	sin	esperar	siquiera
a	 que	 se	 hubiera	 cerrado	 la	 puerta	 del	 compartimento,	 pero	Kate	 negó	 con	 la
cabeza.

—No	ha	valido.	No	cuenta	—dijo.	Seguía	aguantándose	la	risa—.	No	se	lo
han	creído.

—¡Oh,	 vamos!	 —Thea	 sacó	 un	 cigarrillo	 del	 paquete	 que	 llevaba	 en	 el
bolsillo	del	blazer,	 lo	encendió	y	le	dio	una	honda	calada	con	la	que	desafió	al
letrero	de	«PROHIBIDO	FUMAR»	de	la	ventana—.	Se	han	marchado,	¿no?

—Sí,	pero	porque	han	pensado	que	estás	loca	de	atar.	¡Eso	no	cuenta!
—¿Es…	un	juego?	—pregunté	con	timidez.
Se	hizo	el	silencio.
Thea	y	Kate	se	miraron	y	vi	que	volvían	a	comunicarse	sin	hablar,	como	si

una	 carga	 eléctrica	 fluyera	 entre	 las	 dos,	 como	 si	 estuvieran	 decidiendo	 cómo
contestar.	 Y	 entonces	 Kate	 esbozó	 una	 sonrisa	 confidencial,	 se	 inclinó	 hacia
delante	sobre	el	espacio	que	había	entre	los	asientos	y	se	acercó	tanto	a	mí	que	vi
las	motitas	oscuras	de	sus	ojos	azul	grisáceos.

—No,	no	es	un	juego	—dijo—.	Es	el	juego.	El	juego	de	las	mentiras.
	
El	juego	de	las	mentiras.
Lo	recuerdo	con	tanta	claridad	y	tanta	intensidad	como	el	olor	del	mar	y	los

graznidos	de	las	gaviotas	que	sobrevolaban	el	Estero,	y	no	puedo	creer	que	casi
lo	hubiera	olvidado.	Olvidado	la	hoja	que	Kate	tenía	colgada	en	la	pared,	encima
de	su	cama,	donde	anotaba	las	crípticas	puntuaciones	de	su	complejo	sistema	de
clasificación.	Esto	por	una	víctima	nueva.	Esto	otro	por	 alguien	que	 te	 creía	 a
pies	 juntillas.	 Los	 extras	 se	 concedían	 por	 incluir	 detalles	 especialmente
elaborados,	 o	 por	 acabar	 convenciendo	 a	 alguien	 que	 había	 estado	 a	 punto	 de



descubrir	 el	 farol.	 Hacía	muchos	 años	 que	 no	 pensaba	 en	 eso,	 pese	 a	 que,	 de
alguna	manera,	he	seguido	jugando	todo	este	tiempo.

Suspiro,	bajo	 la	 cabeza	y	miro	el	 rostro	apacible	de	Freya	mientras	mama,
concentrada	por	completo	en	el	momento.	Y	no	sé	si	voy	a	poder.	No	sé	si	voy	a
poder	volver	a	todo	eso.

¿Qué	 habrá	 pasado	 para	 que	Kate	 nos	 haya	 llamado	 tan	 de	 repente	 y	 con
tanta	urgencia,	en	plena	noche?

Sólo	se	me	ocurre	una	cosa	y	no	quiero	ni	pensarlo.
Justo	cuando	el	tren	entra	en	la	estación	de	Salten,	mi	teléfono	vuelve	a	pitar.

Lo	saco	creyendo	que	será	Kate,	que	me	confirma	que	irá	a	recogerme.	Pero	no
es	ella.	Es	Thea.

«Voy.».



	
	
	

El	 andén	 de	 la	 estación	 está	 casi	 vacío.	 Al	 cesar	 el	 ruido	 del	 tren,	 la	 paz	 del
campo	vuelve	a	invadirlo	todo	y	oigo	los	sonidos	del	verano	de	Salten:	el	canto
de	 los	 grillos,	 el	 trino	 de	 los	 pájaros,	 el	 rumor	 lejano	 de	 una	 cosechadora
trabajando	las	tierras.	Antes,	cuando	llegaba	aquí	siempre	estaba	esperándonos	el
microbús	de	Salten	House,	con	sus	colores	distintivos:	azul	marino	y	azul	claro.
Ahora	el	aparcamiento	no	es	más	que	una	extensión	vacía	y	polvorienta	donde
no	veo	a	nadie,	ni	siquiera	a	Kate.

Empujo	 el	 cochecito	 de	 Freya	 por	 el	 andén	 hacia	 la	 salida,	 con	 una	 bolsa
muy	pesada	 colgada	del	 hombro	y	preguntándome	qué	debería	 hacer.	 ¿Llamar
por	teléfono	a	Kate?	Tendría	que	haber	hablado	con	ella	para	confirmar	la	hora.
He	dado	por	hecho	que	había	recibido	mi	mensaje,	pero	¿y	si	se	ha	quedado	sin
batería?	De	 todas	 formas,	 en	el	molino	no	hay	 teléfono	 fijo,	 así	que	no	puedo
llamar	a	ningún	otro	número.

Pongo	el	freno	del	cochecito	y	saco	mi	teléfono	para	ver	si	ha	llegado	algún
otro	mensaje	 y	 para	mirar	 la	 hora.	 Cuando	 estoy	 introduciendo	 la	 contraseña,
oigo	 el	 rugido	 de	 un	motor,	 amplificado	 porque	 el	 camino	 está	 hundido,	 y	 al
darme	la	vuelta	veo	entrar	un	coche	en	el	aparcamiento	de	la	estación.	Esperaba
encontrarme	con	el	Land	Rover	enorme	y	destartalado	con	el	que	Kate	fue	a	la
boda	 de	 Fatima	 hace	 siete	 años,	 con	 sus	 largos	 asientos	 corridos,	 y	 a	Shadow
asomando	la	cabeza	por	la	ventana,	con	la	lengua	fuera.	Pero	no	es	así.	Se	trata
de	un	 taxi.	Al	 principio	 no	 estoy	 segura	 de	 que	 sea	 ella,	 pero	 entonces	 la	 veo
abrir	 la	 puerta	 trasera;	me	 da	 un	 pequeño	 vuelco	 el	 corazón	 y	 ya	 no	 soy	 una
abogada	de	la	Administración	pública	y	madre	de	una	hija,	sino	sólo	una	chica
que	corre	por	el	andén	al	encuentro	de	su	amiga.

—¡Kate!
Está	 exactamente	 igual.	 Las	mismas	muñecas	 flacas	 y	 huesudas,	 el	mismo

cabello	 castaño,	 la	 misma	 tez	 de	 color	 miel,	 la	 misma	 nariz	 respingona	 y
salpicada	 de	 pecas.	 Lleva	 el	 pelo	 más	 largo,	 recogido	 con	 una	 goma,	 y	 veo
arrugas	en	la	fina	piel	de	alrededor	de	sus	ojos	y	su	boca,	pero	por	lo	demás	es
Kate,	mi	Kate,	y	cuando	nos	abrazamos	inspiro,	y	su	particular	olor	a	cigarrillos,
aguarrás	y	jabón	es	tal	como	lo	recordaba.	La	separo	de	mí	sujetándola	por	los



hombros	y,	a	pesar	de	todo,	no	puedo	evitar	sonreír	como	una	tonta.
—Kate	—repito,	embobada,	y	ella	me	abraza	otra	vez,	hunde	la	cara	en	mi

pelo	y	me	aprieta	con	tanta	fuerza	que	puedo	notar	sus	huesos.
Entonces	oigo	un	gritito	y	recuerdo	quién	soy,	en	quién	me	he	convertido	y

todo	lo	que	ha	ocurrido	desde	la	última	vez	que	ella	y	yo	nos	vimos.
—Kate	—digo	una	vez	más,	y	el	sonido	de	su	nombre	se	me	antoja	perfecto

—.	Kate,	te	presento	a	mi	hija.
Aparto	la	capota	del	cochecito,	cojo	a	la	niña,	que	se	retuerce,	molesta,	y	la

saco.
Kate	 la	 coge	 en	 brazos	 con	 gesto	 de	 inquietud,	 pero	 entonces	 su	 rostro

delgado	y	versátil	dibuja	una	sonrisa.
—Qué	 guapa	 eres	—le	 dice	 a	 Freya,	 con	 esa	 voz	 suya,	 suave	 y	 ronca,	 tal

como	yo	la	recordaba—.	Igual	que	tu	mamá.	Es	preciosa,	Isa.
—¿Verdad	que	sí?	—Miro	a	Freya,	que,	desconcertada,	levanta	la	vista	hacia

el	rostro	de	Kate	y	fija	sus	ojos	azules	en	las	pupilas	azules	de	mi	amiga.	Lleva
una	mano	 regordeta	hacia	el	pelo	de	Kate,	pero	entonces	 se	detiene,	 cautivada
por	 alguna	 peculiaridad	 de	 la	 luz—.	 Tiene	 los	 ojos	 de	 Owen	 —digo.	 De
pequeña,	yo	siempre	quise	tener	los	ojos	azules.

—Vamos	—dice	 Kate,	 pero	 no	 se	 dirige	 a	mí,	 sino	 a	 Freya.	 Le	 coge	 una
mano	y	acaricia	 sus	deditos	gorditos	y	sedosos	y	 sus	nudillos	con	hoyuelos—.
Vámonos	ya.

	
—¿Qué	le	ha	pasado	a	tu	coche?	—quiero	saber,	mientras	caminamos	hacia

el	 taxi.	 Kate	 lleva	 a	 Freya	 en	 brazos	 y	 yo	 empujo	 el	 cochecito	 con	 la	 bolsa
encima.

—Ah,	 se	 ha	 vuelto	 a	 estropear.	 Lo	 llevaré	 a	 arreglar,	 pero	 ahora	 no	 tengo
dinero,	como	siempre.

—Pero	Kate…
Pero	 Kate,	 ¿cuándo	 piensas	 buscarte	 un	 trabajo	 en	 condiciones?,	 podría

preguntarle.	¿Cuándo	piensas	vender	el	molino	e	irte	a	algún	otro	sitio	donde	la
gente	valore	tu	obra,	en	lugar	de	depender	de	los	turistas,	cada	vez	más	escasos,
que	 escogen	Salten	 para	 pasar	 las	 vacaciones?	Pero	 ya	 sé	 la	 respuesta:	 nunca.
Kate	nunca	se	marchará	del	molino	de	marea.	Nunca	se	marchará	de	Salten.

—¿De	 vuelta	 al	 molino,	 señoritas?	—pregunta	 el	 taxista	 por	 la	 ventana	 y
Kate	asiente.

—Gracias,	Rick.



—Meteré	el	cochecito	en	el	maletero	—dice	él,	saliendo	del	vehículo—.	Se
pliega,	¿verdad?

—Sí.	—Vuelvo	a	pelearme	con	el	mecanismo	y	entonces	caigo	en	la	cuenta
—.	Maldita	 sea,	 no	he	 cogido	 la	 sillita	 para	 coche.	Sólo	he	 traído	 esto	porque
pensaba	que	necesitaría	el	capazo	para	ponerla	a	dormir.

—No	 te	 preocupes,	 por	 aquí	 no	 hay	 muchos	 policías	 —afirma	 Rick	 con
tranquilidad,	mientras	cierra	la	puerta	del	maletero,	donde	ha	metido	el	armazón
plegado—.	 Salvo	 el	 hijo	 de	 Mary,	 y	 te	 aseguro	 que	 no	 va	 a	 detener	 a	 una
pasajera	mía.

A	mí	no	era	la	policía	lo	que	me	preocupaba,	pero	me	llama	la	atención	oír
ese	nombre	y	me	distraigo.

—¿El	hijo	de	Mary?	—Miro	a	Kate	y	añado—:	No	se	referirá	a	Mark	Wren,
¿verdad?

—El	mismo	—dice	Kate	con	una	media	sonrisa	un	tanto	seca—.	Ahora	es	el
sargento	Wren.

—¡No	puedo	creer	que	ya	tenga	edad	suficiente	para	ser	policía!
—Sólo	es	un	par	de	años	más	joven	que	nosotras	—me	recuerda	Kate	y	me

doy	cuenta	de	que	tiene	razón.
Treinta	 años	 son	 más	 que	 suficientes	 para	 ser	 policía.	 Pero	 no	 consigo

imaginarme	a	Mark	Wren	como	un	hombre	de	treinta	años;	todavía	pienso	en	él
como	 un	 chico	 de	 catorce,	 con	 acné	 y	 pelusilla	 en	 el	 labio	 superior,	 que
caminaba	encorvado	para	disimular	su	metro	noventa	de	estatura.	Me	pregunto	si
se	acordará	de	nosotras.	Si	se	acordará	de	nuestro	juego.

—Lo	siento	—dice	Kate	cuando	nos	metemos	en	el	taxi,	y	me	pasa	a	Freya
—.	Póntela	en	el	regazo,	aunque	ya	sé	que	no	es	lo	ideal.

—Conduciré	con	cuidado	—asegura	Rick	y	empezamos	a	dar	bandazos	por
el	aparcamiento	 lleno	de	baches	hasta	salir	al	camino	hundido—.	Además,	son
sólo	unos	pocos	kilómetros.

—Es	más	corto	atravesando	la	marisma	—explica	Kate.	Me	aprieta	la	mano
y	sé	que	está	pensando	en	todas	las	veces	que	hicimos	ese	trayecto,	atajando	por
la	marisma	para	ir	al	colegio,	o	al	revés—.	Pero	eso	no	podemos	hacerlo	con	el
cochecito.

—Hace	mucho	 calor	 para	 ser	 junio,	 ¿verdad?	—comenta	Rick	para	 darnos
conversación,	mientras	tomamos	la	primera	curva.

Los	árboles	dejan	pasar	una	 luz	 intensa,	moteada;	noto	su	calor	en	 la	cara.
Parpadeo	y	me	pregunto	si	habré	cogido	las	gafas	de	sol.



—Un	calor	abrasador	—coincido—.	En	Londres	no	hacía	tanto.
—¿Y	qué	te	trae	por	aquí?	—Rick	me	mira	por	el	espejo	retrovisor—.	Ibas	al

colegio	con	Kate,	¿verdad?
—Así	es	—confirmo.	Y	entonces	guardo	silencio.
¿Qué	me	trae	por	aquí?	¿Un	mensaje	de	texto?	¿Dos	palabras?	Miro	a	Kate	y

comprendo	que	delante	de	Rick	no	puede	contarme	nada.
—Isa	ha	venido	para	la	reunión	de	ex	alumnas	—dice	Kate	de	pronto—.	La

reunión	de	Salten	House.
Parpadeo	y	ella	me	coge	la	mano	y	me	la	aprieta	con	cariño,	pero	entonces

pasamos	por	el	paso	a	nivel,	el	coche	traquetea	al	atravesar	las	vías	y	tengo	que
soltarme	para	sujetar	a	Freya	con	ambas	manos.

—Las	 cenas	 de	 Salten	 House	 son	 muy	 pijas,	 según	 tengo	 entendido	 —
comenta	Rick—.	Mi	hijo	pequeño	ha	 trabajado	allí	varias	veces	de	camarero	y
me	ha	contado	cosas	de	todo	tipo.	Carpas,	champán,	¡qué	sé	yo!

—Yo	 nunca	 he	 ido	 a	 ninguna	 —dice	 Kate—.	 Pero	 nos	 graduamos	 hace
quince	años	y	pensé	que	este	año	podría	ser	una	buena	ocasión	para	empezar.

¿Quince?	Al	principio	creo	que	ha	calculado	mal,	pero	entonces	comprendo
que	 no.	 Han	 pasado	 diecisiete	 años	 desde	 que	 nos	 marchamos,	 después	 del
último	curso	de	secundaria,	pero	si	nos	hubiéramos	quedado	y	hubiéramos	hecho
los	dos	años	de	bachillerato,	habrían	pasado	quince.	Para	el	resto	de	las	alumnas
de	nuestro	curso	será	el	decimoquinto	aniversario.

Volvemos	a	torcer	para	salir	a	la	carretera	y,	muerta	de	miedo,	sujeto	a	Freya
con	más	 fuerza	y	me	arrepiento	de	no	haber	 traído	 la	 sillita	para	 el	 coche.	Ha
sido	una	estupidez	no	pensar	que	la	necesitaría.

—¿Vienes	mucho	por	aquí?	—me	pregunta	Rick	mirándome	por	el	espejo.
—No.	 Hacía…	 tiempo	 que	 no	 venía.	 Ya	 sabes	 lo	 que	 pasa.	—Cambio	 de

postura,	 incómoda,	consciente	de	que	estoy	apretando	demasiado	a	Freya,	pero
incapaz	de	soltarla	ni	un	poco—.	Nunca	encuentras	el	momento.

—Es	 un	 sitio	 muy	 bonito	 —me	 responde	 Rick—.	 Yo	 no	 podría	 vivir	 en
ninguna	 otra	 parte,	 pero	 supongo	 que	 si	 no	 has	 nacido	 ni	 crecido	 aquí,	 es
diferente.	¿De	dónde	son	tus	padres?

—Mis	 padres	 son…	 eran…	—Titubeo,	 pero	 entonces	 siento	 la	 presencia
tranquilizadora	de	Kate	a	mi	 lado,	su	apoyo,	y	me	recupero—.	Mi	padre	ahora
vive	en	Escocia,	pero	yo	crecí	en	Londres.

El	 coche	 traquetea	al	pasar	por	 encima	de	un	guardaganado,	y	 entonces	 se
acaban	los	árboles	y	aparece	la	marisma.



Ahí	está:	el	Estero.	Ancho	y	gris	y	salpicado	de	juncos,	en	sus	aguas	rizadas
por	 el	 viento	 se	 reflejan	 perezosos	 jirones	 de	 nubes	 blancas,	 desteñidas	 por	 la
luz,	 y	 todo	 es	 tan	 amplio	 y	 claro	 y	 reluciente	 que	 se	me	 hace	 un	 nudo	 en	 la
garganta.

Veo	que	Kate	me	observa	y	sonríe.
—¿Te	habías	olvidado?	—me	pregunta	en	voz	baja.
—Nunca	—le	 contesto.	 Pero	 no	 es	 verdad:	 me	 había	 olvidado.	 Me	 había

olvidado	de	que	fuera	así.	No	existe	nada	como	el	Estero.	He	visto	muchos	ríos,
he	cruzado	otros	estuarios,	pero	ninguno	tan	bonito	como	éste,	donde	la	tierra,	el
cielo	y	el	mar	se	funden	unos	con	otros,	se	empapan	unos	a	otros,	mezclándose	y
confundiéndose	 hasta	 que	 resulta	 difícil	 saber	 qué	 es	 qué,	 dónde	 terminan	 las
nubes	y	dónde	empieza	el	agua.

La	carretera	va	 estrechándose	hasta	 reducirse	 a	un	 solo	 carril	 y	 luego	a	un
camino	de	guijarros,	con	una	franja	de	hierba	entre	las	dos	roderas.

Y	 entonces	 lo	 veo:	 el	 molino	 de	 marea,	 una	 silueta	 negra	 que	 se	 recorta
contra	 el	 agua	 que	 refleja	 las	 nubes,	 más	 desvencijado	 y	 torcido	 de	 como	 lo
recordaba.	Más	que	un	edificio	parece	un	montón	de	maderas	a	la	deriva	que	el
viento	 ha	 amontonado	 y	 da	 la	 impresión	 de	 que	 en	 cualquier	 momento	 ese
mismo	 viento	 podría	 derrumbarlas.	 Me	 da	 un	 vuelco	 el	 corazón	 y,	 de	 forma
espontánea,	 los	 recuerdos	 me	 asaltan	 y	 aletean	 por	 mi	 mente	 con	 sus	 alas
cubiertas	de	plumas.

Thea	nadando	desnuda	en	el	Estero	a	la	puesta	de	sol,	su	piel	dorada	bajo	la
luz	 del	 crepúsculo,	 las	 sombras	 de	 árboles	 raquíticos,	 negras	 y	 alargadas,
proyectándose	sobre	las	aguas	del	color	de	las	llamas	y	convirtiendo	el	Estero	en
una	espectacular	piel	de	tigre.

Kate	 asomada	 a	 una	 ventana	 del	molino	 una	 fría	mañana	 de	 invierno	 que
había	 dejado	 una	 gruesa	 capa	 de	 escarcha	 en	 los	 cristales	 y	 recubierto	 los
carrizos	y	las	eneas,	abriendo	los	brazos	y	gritando	y	lanzándole	el	vaho	al	cielo.

Fatima	 en	 verano,	 tumbada	 en	 la	 pasarela	 de	 madera	 con	 un	 bañador
diminuto,	 muy	 bronceada,	 con	 la	 piel	 de	 color	 caoba	 y	 unas	 gafas	 de	 sol
gigantescas,	en	las	que	se	reflejaba	la	 luz	parpadeante	de	las	olas	mientras	ella
disfrutaba	del	calor	del	sol.

Y	Luc.	Luc.	Pero	aquí	mi	corazón	se	contrae	y	no	puedo	continuar.
Hemos	llegado	ante	una	cancela	que	nos	cierra	el	paso.
—Será	mejor	que	nos	dejes	aquí	—dice	Kate	a	Rick—.	Anoche	hubo	marea

alta	y	algo	más	allá	el	suelo	aún	está	muy	fangoso.



—¿Seguro?	—Él	inclina	la	cabeza	hacia	un	lado	y	añade—:	No	me	importa
intentarlo.

—No,	 iremos	 andando.	—Kate	 coge	 el	 tirador	 de	 la	 puerta	 y	 con	 la	 otra
mano	le	tiende	un	billete	de	diez	al	taxista,	pero	él	lo	rechaza	con	un	ademán.

—Guárdate	tu	dinero,	guapa.
—Pero	Rick…
—Ni	Rick	ni	nada.	Tu	padre	era	un	buen	hombre,	digan	lo	que	digan	otros

por	 aquí,	 y	 tú	 has	 tenido	 el	 valor	 de	 quedarte	 a	 pesar	 de	 los	 rumores.	 Ya	me
pagarás	otro	día.

Kate	traga	saliva	y	veo	que	intenta	decir	algo	y	no	puede,	así	que	hablo	yo
por	ella.

—Gracias,	Rick.	Pero	yo	sí	quiero	pagar.	Por	favor.
Y	le	tiendo	un	billete	de	diez	libras	que	saco	de	mi	bolso.
El	taxista	vacila,	así	que	dejo	el	billete	en	el	cenicero	y	salgo	del	coche	con

Freya	en	brazos,	mientras	Kate	 saca	mi	bolsa	y	 el	 cochecito	del	maletero.	Por
fin,	cuando	Freya	ya	está	otra	vez	segura	en	su	capazo,	Rick	asiente.

—De	 acuerdo.	 Pero	 chicas,	 si	 necesitáis	 un	 coche	 para	 algo,	 llamadme,
¿vale?	A	cualquier	hora	del	día	o	de	la	noche.	No	me	gustaría	que	os	quedaseis
por	aquí	solas	y	sin	transporte.	Eso	se	va	a	derrumbar	cualquier	día	—señala	el
molino	con	un	gesto	de	la	cabeza—,	así	que	si	necesitáis	un	coche	para	ir	a	algún
sitio,	no	dudéis	en	llamarme,	tengáis	o	no	tengáis	dinero.	¿Entendido?

—Entendido	—le	contesto.
Ese	pensamiento	me	tranquiliza	un	poco.



	
	
	

Cuando	Rick	 se	marcha,	Kate	 y	 yo	nos	miramos	 inexplicablemente	 cohibidas,
con	 el	 sol	 abrasándonos	 la	 coronilla.	 Quiero	 preguntarle	 qué	 significaba	 su
mensaje,	pero	hay	algo	que	me	frena.

Antes	 de	 que	 consiga	 decir	 nada,	 Kate	 se	 da	 la	 vuelta	 y	 abre	 la	 cancela;
pasamos	 y,	 mientras	 ella	 vuelve	 a	 cerrarla,	 voy	 hacia	 la	 pequeña	 pasarela	 de
madera	que	conecta	el	molino	de	marea	con	la	orilla.

El	molino	se	levanta	sobre	un	pequeño	banco	de	arena	casi	tan	grande	como
el	 edificio;	 supongo	 que	 en	 otros	 tiempos	 debía	 de	 estar	 unido	 a	 la	 orilla.	 En
algún	momento,	durante	la	construcción	del	molino,	excavaron	un	canal	estrecho
para	 separarlo	 de	 la	 tierra	 firme	 y	 canalizar	 las	 subidas	 y	 bajadas	 de	 la	marea
hacia	la	rueda	hidráulica	instalada	en	el	cauce	de	agua.	La	rueda	ya	no	está,	sólo
quedan	unos	 trozos	 de	madera	 renegrida	 que	 sobresalen	de	 la	 pared	 formando
ángulos	rectos	y	que	señalan	donde	estuvo	en	su	día.	Ahora,	allí	está	la	pasarela
de	madera,	 tendida	 sobre	 los	 tres	metros	 de	 agua	 que	 separan	 el	molino	 de	 la
orilla.	Recuerdo	haber	corrido	por	ella	hace	diecisiete	años,	a	veces	las	cuatro	a
la	vez,	y	ahora	me	cuesta	creer	que	confiáramos	en	que	soportaría	nuestro	peso.

Es	más	estrecha	de	como	la	recordaba,	con	los	tablones	descoloridos	por	la
sal	y	un	poco	podridos.	Desde	 la	última	vez	que	 la	vi	no	han	 instalado	ningún
pasamanos,	pero	Kate	echa	a	andar	por	ella	 sin	 temor,	con	mi	bolsa	a	cuestas.
Inspiro	hondo	y	trato	de	ignorar	las	imágenes	que	pasan	por	mi	mente	(tablones
que	ceden,	el	 cochecito	cayendo	al	 agua),	y	 la	 sigo	con	el	 corazón	 latiéndome
con	fuerza	cuando	paso	las	ruedas	del	cochecito	por	encima	de	los	huecos,	y	no
expulso	el	aire	hasta	que	llegamos	a	la	relativa	seguridad	del	otro	lado.

La	puerta	no	está	cerrada	con	llave,	antes	tampoco	lo	estaba	nunca.	Kate	la
abre	y	se	aparta	para	dejarme	pasar.	Levanto	un	poco	el	cochecito	de	Freya	para
salvar	el	escalón	de	madera	y	entro	en	el	molino.

Han	 pasado	 siete	 años	 desde	 que	 vi	 por	 última	 vez	 a	 Kate,	 pero	 más	 del
doble	 desde	 que	 me	 marché	 de	 Salten.	 Al	 principio	 es	 como	 si	 hubiera
retrocedido	en	el	 tiempo,	como	si	 tuviera	quince	años	y	 la	belleza	destartalada
del	 lugar	me	 impresionara	 por	 primera	 vez.	Vuelvo	 a	 ver	 las	 ventanas,	 altas	 y
asimétricas,	con	los	cristales	agrietados,	que	dan	al	estuario;	el	techo	abovedado



y,	en	 lo	alto,	 las	vigas	ennegrecidas;	 la	escalera	que	gira	como	borracha	por	el
interior,	 llevando	 de	 un	 rellano	 a	 otro,	 todos	 igual	 de	 desvencijados,	 de	 una
habitación	a	otra,	hasta	el	desván	semiescondido	entre	 las	vigas.	Veo	 la	estufa,
negra	de	humo,	con	su	tubería	serpenteante;	el	sofá,	bajo	y	con	los	muelles	rotos,
y	 casi	 todos	 los	 cuadros,	 cuadros	 por	 todas	 partes.	Algunos	 no	 los	 reconozco,
deben	de	ser	de	Kate,	pero	entre	ellos	veo	también	cerca	de	un	centenar	que	son
como	viejos	amigos	o	como	nombres	recordados	a	medias.

Encima	del	fregadero	oxidado,	con	un	marco	dorado,	está	Kate	de	bebé,	con
la	cara	redonda	y	mofletuda,	muy	concentrada	mientras	intenta	alcanzar	algo	que
no	llegamos	a	ver.

Colgado	entre	las	dos	ventanas	alargadas	está	el	lienzo	inacabado	del	Estero
una	 mañana	 de	 invierno,	 cubierto	 de	 escarcha,	 con	 una	 sola	 garza	 real
sobrevolando	las	aguas	a	escasa	altura.

Junto	 a	 la	 puerta	 que	 conduce	 al	 aseo	 exterior	 hay	 una	 acuarela	 de	 Thea,
cuyas	facciones	se	disuelven	en	los	bordes	del	papel	rugoso.

Y	encima	del	escritorio	veo	un	boceto	a	 lápiz,	un	 retrato	de	Fatima	y	mío,
con	 los	brazos	 entrelazados	 formando	una	hamaca	 improvisada,	 riendo,	 riendo
como	si	en	el	mundo	no	hubiera	nada	que	temer.

Un	millar	de	recuerdos	me	asaltan	a	la	vez,	todos	intentando	agarrarme	con
sus	dedos	y	arrastrarme	al	pasado,	y	entonces	oigo	un	fuerte	ladrido,	miro	hacia
abajo	y	veo	a	Shadow,	que	salta	sobre	mí,	un	remolino	blanco	y	gris.	Lo	esquivo
y	 le	acaricio	 la	cabeza	cuando	me	empuja	 la	pierna	con	ella,	pero	él	no	 forma
parte	del	pasado	y	el	hechizo	se	rompe.

—¡Esto	no	ha	cambiado	nada!	—digo,	pese	a	saber	que	estoy	diciendo	una
tontería.

Kate	se	encoge	de	hombros	y	empieza	a	sacar	a	Freya	del	cochecito.
—Un	poco	sí.	He	 tenido	que	cambiar	 la	nevera	de	 sitio.	—Señala	una	que

está	 en	un	 rincón	y	que	parece	 aún	más	vieja	y	 tiene	 aún	peor	 aspecto	que	 su
antecesora—.	Y	también	he	tenido	que	vender	muchos	de	los	mejores	cuadros	de
mi	padre,	claro.	He	ido	llenando	los	huecos	con	los	míos,	pero	no	son	lo	mismo.
Tuve	que	desprenderme	de	algunos	de	mis	favoritos:	el	esqueleto	de	chorlito,	el
del	galgo	en	las	dunas…	Pero	no	he	sido	capaz	de	deshacerme	del	resto.

Por	 encima	 de	 la	 cabecita	 de	 Freya	 mira	 los	 cuadros	 que	 quedan	 y	 los
acaricia	uno	a	uno	con	la	mirada.

Le	quito	a	Freya	de	los	brazos	y	me	la	apoyo	en	el	hombro,	y	no	digo	lo	que
estoy	pensando:	que	este	sitio	parece	un	museo,	o	esas	habitaciones	de	las	casas



de	hombres	famosos,	congeladas	en	el	momento	en	que	sus	 inquilinos	salieron
de	ellas	por	última	vez.	El	dormitorio	de	Marcel	Proust,	fielmente	reconstruido
en	 el	 Musée	 Carnavalet.	 El	 estudio	 de	 Kipling	 en	 Bateman’s,	 conservado	 tal
como	lo	dejó	el	escritor.

Sólo	 que	 aquí	 no	 hay	 cordones	 para	mantener	 a	 raya	 a	 los	 visitantes;	 aquí
sólo	está	Kate,	que	sigue	viviendo	en	este	monumento	a	su	padre.

Voy	hasta	la	ventana	para	disimular	mis	pensamientos,	acariciando	la	espalda
cálida	y	firme	de	Freya,	no	tanto	para	tranquilizarla	a	ella	como	a	mí	misma,	y
me	quedo	contemplando	el	Estero.	Hay	marea	baja,	pero	 la	pasarela,	orientada
hacia	 la	 bahía,	 sólo	 esta	 unos	 palmos	 por	 encima	 del	 suave	 oleaje.	Me	doy	 la
vuelta	y	miro	a	Kate	sorprendida.

—¿Qué	le	ha	pasado	a	la	pasarela?	¿Se	ha	hundido?
—No	 es	 sólo	 la	 pasarela	 —me	 contesta	 ella,	 compungida—.	 Ése	 es	 el

problema.	 Se	 está	 hundiendo	 todo.	 Hice	 venir	 a	 un	 perito	 y	 me	 dijo	 que	 el
edificio	no	tiene	cimientos,	y	que	si	tuviera	que	pedir	una	hipoteca	nadie	me	la
concedería.

—Pero…	 un	 momento,	 ¿qué	 quieres	 decir?	 ¿Hundiéndose?	 ¿No	 puedes
clavarlo?	O	apuntalarlo	o	como	se	diga.	¿Se	puede	hacer?

—Pues	no.	El	problema	es	que	debajo	sólo	hay	arena.	No	hay	nada	en	lo	que
apoyar	 los	 puntales.	 Se	 podría	 aplazar	 lo	 inevitable,	 pero	 al	 final	 todo	 esto
desaparecerá.

—¿Y	no	es	peligroso?
—No	mucho.	Bueno,	 sí,	 está	 provocando	 cierto	movimiento	 en	 las	 plantas

superiores,	 y	 el	 suelo	 está	un	poco	desnivelado,	 pero	no	va	 a	 desaparecer	 esta
noche,	 si	 es	 eso	 lo	 que	 te	 preocupa.	 Afecta	 más	 bien	 a	 otras	 cosas,	 como	 la
instalación	eléctrica.

—¿Qué?	 —Me	 quedo	 mirando	 el	 interruptor	 de	 la	 pared,	 como	 si	 en
cualquier	momento	fueran	a	empezar	a	saltar	chispas.

Kate	se	echa	a	reír.
—No	te	preocupes,	cuando	las	cosas	empezaron	a	ponerse	feas	hice	instalar

un	interruptor	eléctrico	con	toma	de	tierra	acojonante.	En	cuanto	algo	empieza	a
chisporrotear,	 salta	 el	 diferencial.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	 las	 luces	 tienen	 una
cierta	tendencia	a	apagarse	cuando	hay	marea	alta.

—Entonces	te	será	muy	difícil	asegurarlo.
—¿Asegurarlo?	 —Me	 mira	 como	 si	 acabara	 decir	 algo	 curioso	 y

extravagante—.	¿Qué	demonios	iba	a	hacer	yo	con	un	seguro?



Niego	con	la	cabeza,	desconcertada.
—¿Qué	haces	aquí,	Kate?	Esto	es	una	locura.	No	puedes	vivir	así.
—Isa	—replica	ella,	con	paciencia—,	no	puedo	irme.	¿Cómo	quieres	que	me

vaya?	Es	imposible	vender	esto.
—Pues	 no	 lo	 vendas.	Márchate	 y	 punto.	 Entrégale	 las	 llaves	 al	 banco.	 Si

hace	falta,	declárate	insolvente.
—No	puedo	irme	—insiste,	obstinada.	Va	hasta	la	cocina,	gira	la	llave	de	la

bombona	 de	 gas	 y	 enciende	 el	 pequeño	 fogón.	 El	 hervidor	 de	 agua	 que	 hay
encima	 empieza	 a	 silbar	 suavemente	 mientras	 ella	 saca	 dos	 tazas	 y	 una	 lata
abollada	de	té—.	Tú	ya	sabes	por	qué.

Y	no	puedo	rebatírselo,	porque	es	verdad.	Sé	por	qué.	Y	ésa	es	justo	la	razón
por	la	que	he	vuelto	aquí.

—Kate…	—Noto	un	extraño	vacío	en	el	estómago—.	Kate,	ese	mensaje…
—Ahora	no.	—Está	de	espaldas	a	mí	y	no	 le	veo	 la	cara—.	Lo	siento,	 Isa,

pero…	no	sería	justo.	Tenemos	que	esperar	a	que	lleguen	las	otras.
—Vale,	me	parece	bien	—digo	en	voz	baja.	Pero	de	pronto	no	me	parece	del

todo	bien.



	
	
	

Fatima	es	la	siguiente	en	llegar.
Está	 anocheciendo;	 una	 brisa	 templada	 y	 suave	 se	 cuela	 por	 las	 ventanas

abiertas	mientras	paso	las	páginas	de	una	novela	tratando	de	distraerme	de	mis
suposiciones.	Me	dan	ganas	de	zarandear	a	Kate	y	sonsacarle	la	verdad,	pero	por
otra	parte	me	asusta	hacer	frente	a	lo	que	va	a	pasar.

De	momento	 todo	 está	 tranquilo:	 yo	 con	mi	 libro,	 Freya	 durmiendo	 en	 su
cochecito,	Kate	en	 la	cocina;	de	 la	sartén	en	precario	equilibrio	sobre	el	 fogón
salen	sabrosos	aromas.	Me	gustaría	aferrarme	a	eso	todo	el	tiempo	posible.	Si	no
hablamos	de	ello,	tal	vez	podamos	fingir	que	esto	no	es	más	que	una	reunión	de
viejas	amigas,	como	le	he	dicho	a	Owen.

Me	sobresalto	al	oír	chisporrotear	lo	que	se	está	cocinando	en	la	sartén	y	en
ese	mismo	instante	Shadow	suelta	una	serie	de	ladridos	entrecortados.	Vuelvo	la
cabeza	y	oigo	el	sonido	de	unos	neumáticos	que	abandonan	la	carretera	principal
y	entran	en	el	camino	que	lleva	hasta	el	Estero.

Me	 levanto	 del	 asiento	 de	 la	 ventana,	 abro	 la	 puerta	 del	molino	 que	 da	 a
tierra	 firme	 y	 veo	 unos	 faros	 que	 iluminan	 la	 marisma.	 Un	 gran	 todoterreno
negro	baja	dando	tumbos	por	el	camino,	con	la	música	a	todo	volumen,	lo	que
hace	 que	 los	 pájaros	 aleteen	 y	 revoloteen	 alarmados.	 Se	 acerca	 cada	 vez	más,
hasta	que	 se	detiene	 en	medio	de	 crujidos	de	guijarros	y	 el	 ruido	del	 freno	de
mano.	Se	apaga	el	motor	y	de	pronto	vuelve	a	imperar	el	silencio.

—¿Fatima?	—llamo	desde	lejos.
Se	 abre	 la	 puerta	 del	 conductor	 y	 corro	 por	 la	 pasarela	 para	 reunirme	 con

ella.	Ya	en	la	orilla,	Fatima	me	echa	los	brazos	al	cuello	y	me	abraza	tan	fuerte
que	casi	no	puedo	respirar.

—¡Isa!	—Tiene	los	ojos	chispeantes	y	tan	negros	como	los	de	un	petirrojo—.
¿Cuánto	hacía	que	no	nos	veíamos?

—¡No	me	acuerdo!	—La	beso	en	la	mejilla,	semioculta	bajo	un	pañuelo	de
seda	 que	 le	 cubre	 la	 cabeza	 y	 que	 todavía	 conserva	 el	 frescor	 del	 aire
acondicionado	del	 coche,	 y	 entonces	me	 echo	hacia	 atrás	 para	mirarla	 bien—.
Me	 parece	 que	 fue	 cuando	 nació	Nadia.	 Fui	 a	 verte,	 así	 que	 debe	 de	 hacer…
Jolines,	¿seis	años?



Asiente	y	se	lleva	las	manos	a	las	horquillas	que	le	sujetan	el	pañuelo,	y	por
un	momento	 supongo	que	va	a	quitárselo,	dando	por	hecho	que	 se	 trata	de	un
complemento	a	lo	Audrey	Hepburn.	Pero	no	se	lo	quita,	sino	que	se	coloca	bien
las	horquillas,	y	de	 repente	 lo	entiendo.	No	es	un	simple	pañuelo:	es	un	hijab.
Esto	supone	una	novedad.	Una	novedad	desde	la	última	vez	que	la	vi	y	no	sólo
respecto	a	nuestra	época	de	estudiantes.

Fatima	repara	en	mi	desconcierto,	ve	que	ato	cabos	y	sonríe	mientras	empuja
la	última	horquilla	para	colocarla	en	su	sitio.

—Ya	 lo	 sé.	 Qué	 cambio,	 ¿verdad?	 Estuve	 mucho	 tiempo	 dudando	 y
entonces,	cuando	nació	Sam…	No	sé,	pensé	que	era	lo	acertado.

—¿Ha	sido…?	¿Tiene	Ali…?	—empiezo	a	decir,	pero	Fatima	me	lanza	una
mirada	torva	e	inmediatamente	me	arrepiento.

—Isa,	cariño,	¿alguna	vez	me	has	visto	obedecer	a	un	hombre	y	hacer	algo
que	yo	no	quisiera	hacer?	—Entonces	 suspira.	Pienso	que	el	 suspiro	 tiene	que
ver	conmigo,	aunque	quizá	tenga	que	ver	con	todas	las	veces	que	le	han	hecho
esa	 pregunta—.	 No	 sé	—continúa—.	 Quizá	 tener	 hijos	 me	 hizo	 replantearme
cosas.	O	tal	vez	sea	algo	que	llevaba	toda	la	vida	queriendo	hacer.	No	lo	sé.	Lo
único	que	sé	es	que	nunca	había	sido	tan	feliz.

—Ostras,	me	dejas…
Me	 interrumpo	 y	 trato	 de	 entender	 cómo	 me	 siento.	 Miro	 su	 camiseta

abrochada	 hasta	 arriba,	 y	 el	 pañuelo	 doblado	 con	 pulcritud,	 y	 no	 puedo	 evitar
recordar	su	hermoso	cabello,	que	le	caía	como	una	cascada	sobre	los	hombros	y
le	tapaba	la	parte	de	arriba	del	bikini	de	tal	modo	que	parecía	que	no	llevara	nada
puesto.	Lady	Godiva,	la	había	llamado	una	vez	Ambrose,	aunque	yo	no	entendí
esa	 referencia	 hasta	 más	 tarde.	 Y	 ahora…	 lo	 ha	 hecho	 desaparecer.	 Lo	 ha
escondido.	Pero	creo	que	entiendo	que	haya	querido	dejar	atrás	esa	parte	de	su
pasado.

—Impresionada,	 supongo	—añado	 finalmente—.	 ¿Y	 Ali?	 ¿Él	 también…?
Bueno,	¿él	también	hace	todo	lo	que	le	toca?	¿El	ramadán	y	todo	eso?

—Sí.	Supongo	que	hemos	llegado	juntos	a	esta	decisión.
—Tus	padres	deben	de	estar	contentos.
—No	 lo	 sé.	No	 lo	 tengo	muy	 claro…	Bueno,	 sí.	—Se	 cuelga	 la	 bolsa	 del

hombro	y	cruzamos	la	pasarela,	pisando	con	cuidado,	bajo	los	últimos	rayos	de
la	puesta	de	sol.	Fatima	continúa—:	Supongo	que	sí;	mi	madre	siempre	insistía
mucho	en	que	no	le	importaba	que	yo	no	llevara	el	pañuelo,	pero	creo	que,	en	el
fondo,	aunque	no	lo	admita,	está	contenta	de	que	haya	decidido	ponérmelo.	Los



padres	de	Ali,	curiosamente…	no	tanto.	Su	madre	es	muy	graciosa,	no	para	de
decirme:	«Pero	Fatima,	en	este	país	a	la	gente	no	le	gustan	los	hijabs,	llevarlo	te
perjudica	a	nivel	profesional,	las	otras	madres	del	colegio	de	los	niños	pensarán
que	 eres	 una	 radical.»	He	 intentado	 explicarle	 que	 en	mi	 consulta	 están	 todos
encantados	 de	 tener	 a	 una	 médico	 de	 familia	 mujer,	 que	 habla	 urdu	 y	 está
dispuesta	 a	 trabajar	 a	 jornada	 completa,	 y	 que	 la	mitad	 de	 los	 amigos	 de	mis
hijos	son	de	familia	musulmana,	pero	ella	no	me	cree.

—¿Y	cómo	está	Ali?
—Muy	bien.	Acaba	de	 conseguir	 un	puesto	 de	 especialista.	En	 fin,	 trabaja

demasiado,	pero	eso	nos	pasa	a	todos,	¿no?
—A	mí	no.	—Río	un	poco	avergonzada—.	Yo	soy	una	privilegiada,	todavía

tengo	la	baja	por	maternidad.
—Sí,	claro.	—Me	sonríe	con	ironía—.	Ya	me	acuerdo	de	los	privilegios	que

conlleva	esa	baja:	falta	de	sueño,	pezones	agrietados…	Antes	me	encargaría	de
la	consulta	de	podología	de	mi	clínica,	la	verdad.	—Mira	a	su	alrededor	y	añade
—:	¿Dónde	está	Freya?	¡Quiero	conocerla!

—Está	 durmiendo.	Me	 parece	 que	 el	 viaje	 la	 ha	 dejado	 agotada.	 Pero	 no
tardará	en	despertarse.

Hemos	 llegado	 a	 la	 puerta	 del	 molino	 y	 Fatima	 se	 detiene	 con	 la	 mano
encima	del	picaporte.

—Isa…	—dice,	 dubitativa,	 y	 sé	 lo	 que	 piensa	 y	 lo	 que	me	 va	 a	 preguntar
antes	de	que	lo	diga.	Niego	con	la	cabeza.

—No	lo	sé.	Se	lo	he	preguntado	a	Kate,	pero	quiere	esperar	a	que	hayamos
llegado	todas.	Dice	que	lo	contrario	no	sería	justo.

Baja	 los	hombros	y	de	pronto	 lo	que	he	dicho	me	parece	vacío;	 siento	esa
fórmula	vacua	de	cortesía	como	polvo	seco	en	los	labios.	Sé	que	Fatima	está	tan
nerviosa	 como	 yo	 y	 que	 las	 dos	 estamos	 pensando	 en	 el	 mensaje	 que	 hemos
recibido	 de	Kate	 y	 tratando	 de	 no	 especular	 sobre	 lo	 que	 podría	 significar.	O,
mejor	dicho,	sobre	lo	que	significará.

—¿Preparada?	—pregunto.
Ella	suelta	el	aire	frunciendo	los	labios	y	asiente	con	la	cabeza.
—Lo	más	que	lo	puedo	estar.	Joder,	esto	va	a	ser	muy	raro.
Entonces	abre	la	puerta	y	el	pasado	la	envuelve,	como	antes	me	ha	envuelto

a	mí.
	
Aquel	primer	día,	cuando	me	bajé	del	 tren	en	Salten,	en	el	andén	no	había



nadie	aparte	de	Thea	y	Kate	y,	al	fondo,	una	niña	morena	y	menuda	de	unos	once
o	doce	años.	La	niña	miró	a	un	lado	y	a	otro,	indecisa,	y	entonces	echó	a	andar
hacia	nosotras.	Cuando	se	nos	acercó	vi	que	llevaba	el	uniforme	de	Salten	House
y	que	era	mucho	mayor	de	lo	que	me	había	parecido	al	principio:	por	lo	menos
tenía	quince	años,	sólo	que	era	bajita	y	delgada.

—Hola,	¿vais	a	Salten	House?	—nos	preguntó.
—No,	 somos	 una	 pandilla	 de	 pedófilas	 y	 llevamos	 estos	 uniformes	 para

disimular	—contestó	 Thea	 mecánicamente,	 y	 entonces	 negó	 con	 la	 cabeza—.
Perdóname,	qué	estúpida	soy.	Sí,	nosotras	también	vamos	a	Salten.	¿Eres	nueva?

—Sí.	—Se	 unió	 a	 nosotras	 y	 fuimos	 juntas	 hacia	 el	 aparcamiento—.	 Me
llamo	Fatima.	—Tenía	acento	de	Londres	y	eso	hizo	que	enseguida	me	sintiera
cómoda	con	ella—.	¿Dónde	están	las	demás?	Creía	que	en	el	tren	habría	muchas
chicas	de	Salten.

Kate	negó	con	la	cabeza.
—La	mayoría	de	los	padres	llevan	a	sus	hijas	en	coche,	sobre	todo	después

de	las	vacaciones	de	verano.	Y	las	alumnas	que	no	se	quedan	internas	y	las	que
sólo	lo	están	entre	semana	no	empiezan	hasta	el	lunes	que	viene.

—¿Hay	muchas	alumnas	que	no	están	internas?
—Casi	una	tercera	parte	del	colegio.	Yo	estoy	interna	sólo	entre	semana.	Si

he	venido	en	tren	es	porque	he	pasado	unos	días	en	Londres	con	Thea	y	hemos
vuelto	juntas.

—¿Y	dónde	vives?	—le	preguntó	Fatima.
—Allí.	 —Kate	 señaló	 con	 el	 dedo	 más	 allá	 de	 la	 marisma,	 hacia	 una

reluciente	 extensión	 de	 agua	 que	 se	 veía	 a	 lo	 lejos.	 Parpadeé.	 No	 vi	 ninguna
casa,	 pero	 quizá	 sí	 se	 entreveía	 algo	 escondido	 detrás	 de	 una	 duna,	 o	 de	 los
raquíticos	árboles	que	flanqueaban	las	vías	del	tren.

—¿Y	tú?	—Fatima	se	volvió	hacia	mí.	Tenía	una	cara	redonda	y	simpática,	y
la	 melena	 negra,	 preciosa,	 recogida	 en	 las	 sienes	 con	 un	 pasador—.	 ¿Llevas
mucho	tiempo	aquí?	¿Qué	curso	haces?

—Tengo	quince	años	y	voy	a	empezar	quinto.	Soy…	soy	nueva,	igual	que	tú.
Y	también	estaré	interna.

No	me	 apetecía	 contarle	 toda	 la	 historia:	 la	 enfermedad	 de	mi	madre,	 los
largos	ingresos	hospitalarios	que	nos	dejaban	a	mi	hermano	Will,	de	trece	años,
y	 a	mí	 solos,	mientras	mi	 padre	 trabajaba	 hasta	 tarde	 en	 el	 banco…	El	 golpe
inesperado,	a	traición,	de	enviarnos	internos,	que	nos	pilló	a	los	dos	totalmente
desprevenidos.	Yo	nunca	había	causado	problemas	en	casa.	No	era	 rebelde,	no



consumía	drogas,	no	me	portaba	mal.	De	hecho,	la	enfermedad	de	mi	madre	me
había	vuelto	aún	más	diligente.	Me	esforzaba	y	ayudaba	más	en	casa.	Cocinaba,
hacía	 la	 compra	 y	 me	 acordaba	 de	 pagar	 a	 la	 asistenta	 cuando	 mi	 padre	 se
olvidaba.

Y	 de	 repente	 aquella	 charla:	 «Lo	mejor	 para	 los	 dos…	más	 divertido	 que
estar	solos…	continuidad…	vuestro	rendimiento	escolar	no	debe	resentirse…	el
último	curso	de	secundaria	es	muy	importante…»

No	 había	 sabido	 qué	 replicar.	 De	 hecho,	 todavía	 estaba	 perpleja.	 Will	 se
había	limitado	a	asentir	y	había	mantenido	el	tipo,	pero	por	la	noche	lo	oí	llorar.
Mi	padre	iba	a	llevarlo	ese	día	en	coche	a	Charterhouse	y	por	eso	yo	había	ido
sola	en	tren.

—Mi	padre	 tenía	 trabajo	—me	oí	decir.	Las	palabras	 salieron	sin	esfuerzo,
casi	como	si	las	hubiera	ensayado—.	Si	no,	supongo	que	a	mí	también	me	habría
traído	en	coche.

—Mis	 padres	 están	 en	 el	 extranjero	 —explicó	 Fatima—.	 Son	 médicos	 y
están	colaborando	en	un	programa	de	voluntariado.	Van	a	trabajar	un	año	fuera,
sin	cobrar.

—Joder	 —exclamó	 Thea,	 impresionada—.	 No	 me	 imagino	 a	 mi	 padre
regalando	un	fin	de	semana,	y	mucho	menos	un	año	entero.	Pero	¿no	les	pagan
nada?

—No,	nada.	Bueno,	reciben	un	estipendio,	me	parece	que	se	llama	así.	Una
especie	de	asignación.	Aunque	la	calculan	según	los	salarios	locales,	así	que	no
creo	que	sea	gran	cosa.	Pero	a	mis	padres	no	les	importa.	Para	ellos	es	algo	que
tiene	que	ver	con	la	religión,	su	versión	de	la	sadqa.

Mientras	Fatima	hablaba,	rodeamos	el	pequeño	edificio	de	la	estación	hasta
donde	esperaba	un	microbús	azul;	junto	a	la	puerta	había	una	mujer	con	falda	y
chaqueta	y,	en	la	mano,	una	tablilla	con	unos	papeles	sujetos.

—Hola,	chicas	—saludó	a	Thea	y	a	Kate—.	¿Cómo	ha	ido	el	verano?
—Muy	 bien,	 señorita	 Rourke.	 Gracias	—respondió	 Kate—.	 Le	 presento	 a

Fatima	e	Isa.	Las	hemos	conocido	en	el	tren.
—¿Fatima…?	—El	bolígrafo	de	la	señorita	Rourke	fue	bajando	por	la	lista.
—Qureshy	—dijo	Fatima—.	Se	lo	deletreo:	Q,	U,	R…
—Ya	 lo	 tengo	—la	cortó	 la	 señorita	Rourke,	marcando	un	nombre—.	Y	 tú

debes	de	ser	Isa	Wilde.
Lo	pronunció	tal	cual,	«isa»,	pero	no	dije	nada	y	asentí	con	docilidad.
—¿Lo	he	pronunciado	bien?



—En	realidad	es	«aisa».
La	señorita	Rourke	no	hizo	ningún	comentario,	pero	anotó	algo	en	la	hoja	y	a

continuación	cogió	nuestras	bolsas	y	 las	metió	en	 la	parte	 trasera	del	vehículo,
luego	subimos	nosotras,	una	tras	otra.

—Cerrad	la	puerta	—dijo	la	señorita	Rourke	volviendo	la	cabeza,	y	Fatima
agarró	el	tirador	de	la	puerta	corredera	y	la	cerró.	Nos	pusimos	en	marcha,	dando
tumbos	por	 el	 aparcamiento	 lleno	de	baches,	 hasta	 salir	 al	 camino	hundido	 en
dirección	al	mar.

Thea	y	Kate	iban	charlando	en	la	parte	de	atrás	del	microbús,	mientras	que
Fatima	 y	 yo,	 que	 nos	 habíamos	 sentado	 juntas,	 tratábamos	 de	 aparentar
normalidad.

—¿Has	estado	alguna	vez	interna?	—le	pregunté	a	Fatima	en	voz	baja.
—No.	La	verdad	es	que	no	tenía	muy	claro	si	quería	venir	aquí.	Me	habría

gustado	más	marcharme	a	Pakistán	con	mis	padres,	pero	mi	madre	se	negó	en
rotundo.	¿Y	tú?

—También	es	 la	primera	vez	—contesté—.	¿Viniste	 a	visitar	Salten	House
antes	de	matricularte?

—Sí,	 vine	 con	 mis	 padres	 a	 finales	 del	 año	 pasado,	 cuando	 estaban
buscándome	un	colegio.	¿A	ti	qué	te	pareció?

—Es	que	yo	no	vine.	No	hubo	tiempo.
Mi	padre	me	lo	presentó	como	un	hecho	consumado;	ya	era	demasiado	tarde

para	 apuntarse	 a	 los	 días	 de	 puertas	 abiertas	 o	 para	 hacer	 una	 visita.	 Quizá	 a
Fatima	le	extrañara,	pero	disimuló	y	no	dijo	nada.

—No	está	mal	—me	dijo—.	Parece…	A	ver,	no	me	malinterpretes,	porque
ya	sé	que	va	a	sonar	fatal:	parece	un	poco	una	cárcel	pero	con	clase.

Reprimí	 una	 sonrisa	 y	 asentí.	 Entendía	 a	 qué	 se	 refería,	 había	 visto
fotografías	en	el	folleto	y	verdaderamente	el	colegio	tenía	cierto	aire	de	prisión,
con	aquella	gran	fachada	blanca	y	rectangular,	orientada	hacia	el	mar,	y	las	rejas
de	 hierro…	 La	 fotografía	 de	 la	 portada	 del	 folleto	 informativo	 mostraba	 un
exterior	 de	 una	 austeridad	 casi	 dolorosa,	 con	 las	 proporciones,	 de	 precisión
matemática,	 acentuadas,	 en	 lugar	de	atenuadas,	por	 cuatro	pequeñas	 torrecillas
que	 resultaban	 un	 poco	 absurdas,	 una	 en	 cada	 esquina,	 como	 si	 el	 arquitecto
hubiera	 dudado	 en	 el	 último	momento	 del	 edificio	 que	 había	 imaginado	 y	 las
hubiera	 añadido	 con	 el	 fin	 de	 rebajar	 la	 dureza	 de	 la	 fachada.	 Una	 hiedra,	 o
incluso	 unos	 líquenes,	 habrían	 suavizado	 las	 esquinas	 de	 la	 estructura,	 pero
supuse	que	en	un	lugar	tan	castigado	por	el	viento	debía	de	ser	difícil	que	nada



sobreviviera.
—¿Crees	que	nos	dejarán	escoger	con	quién	queremos	compartir	habitación?

—pregunté.
Eso	 era	 algo	 que	me	 tenía	 preocupada	 desde	 que	 había	 salido	 de	Londres.

Fatima	se	encogió	de	hombros.
—No	lo	sé.	Supongo	que	no.	¿Te	imaginas	el	caos	si	todas	fuésemos	por	ahí

escogiendo	 compañera	 de	 habitación?	 Seguramente	 ya	 nos	 habrán	 asignado	 a
alguien.

Volví	a	asentir.	Había	 leído	con	atención	 lo	que	decía	el	 folleto	 respecto	al
alojamiento,	 porque	 en	 mi	 casa	 estaba	 acostumbrada	 a	 tener	 intimidad,	 y	 me
había	 dejado	 muy	 consternada	 enterarme	 de	 que	 Salten	 House	 no	 ofrecía
habitaciones	 individuales	 a	 las	 alumnas	 hasta	 el	 bachillerato.	 Las	 de	 cuarto	 y
quinto	compartían	habitación	con	una	compañera.	Al	menos	no	tendríamos	que
dormir	en	los	dormitorios	comunes,	como	las	alumnas	de	los	cursos	inferiores.

Después	 nos	 quedamos	 calladas.	 Fatima	 se	 puso	 a	 leer	 una	 novela	 de
Stephen	King	y	yo	a	mirar	por	la	ventana	y	ver	pasar	las	marismas,	las	grandes
extensiones	de	agua,	 los	pequeños	diques	y	las	acequias	serpenteantes,	y	 luego
las	dunas	que	flanqueaban	la	carretera	de	la	costa,	sintiendo	el	viento	de	mar,	que
zarandeaba	el	microbús.

Redujimos	la	marcha	al	acercarnos	a	una	curva	y	vi	que	la	señorita	Rourke
señalaba	 algo;	 entonces	 el	 vehículo	 torció	 para	 dejar	 la	 carretera	 de	 la	 costa	 y
entrar	 en	 el	 largo	 camino	 cubierto	 de	 guijarros	 blancos	 que	 conducía	 hasta	 el
colegio.

	
Resulta	curioso,	ahora	que	 tengo	Salten	House	 tan	grabado	en	 la	memoria,

recordar	 que	 hubo	 un	 tiempo	 en	 que	me	 era	 del	 todo	 extraño,	 pero	 aquel	 día
permanecía	 callada	 en	 la	 furgoneta	 mientras	 subíamos	 por	 el	 camino	 sinuoso
detrás	de	un	Mercedes	y	un	Bentley,	y	lo	observaba	todo	con	atención.

La	gran	fachada	blanca,	deslumbrante,	que	destacaba	contra	el	azul	del	cielo
igual	 que	 en	 la	 portada	 del	 folleto;	 las	 ventanas	 perfectamente	 alineadas,
cuadradas	y	relucientes,	distribuidas	por	el	edificio	a	intervalos	regulares,	y	las
escaleras	 de	 incendios,	 negras,	 que	 trepaban	 por	 los	 lados	 y	 se	 enroscaban
alrededor	 de	 las	 torrecillas	 como	hiedra	 industrial	 y	 que	 aún	 realzaban	más	 la
severidad	 del	 conjunto.	 Los	 campos	 de	 hockey	 y	 las	 pistas	 de	 tenis	 que	 se
extendían	hacia	la	lejanía,	y	los	kilómetros	y	kilómetros	de	prados	que	se	perdían
en	las	marismas	por	detrás	del	colegio.



Conforme	nos	acercábamos,	vi	que	la	puerta	principal,	que	era	negra,	estaba
abierta	de	par	en	par,	y	tuve	la	impresión	abrumadora	de	que	había	una	bandada
de	niñas	de	 todas	 las	 formas	y	 tamaños	corriendo	de	aquí	para	allá,	gritándose
unas	 a	 otras,	 abrazando	 a	 sus	 padres,	 chocando	 las	 palmas	 con	 sus	 amigas,
saludando	a	las	profesoras.

El	microbús	se	detuvo	y	la	señorita	Rourke	nos	dejó	a	Fatima	y	a	mí	con	otra
profesora,	a	la	que	nos	presentó	como	la	señorita	Farquharson	E.	F.	(deduje	que
se	refería	a	que	era	la	profesora	de	educación	física).	Thea	y	Kate	se	perdieron
entre	el	gentío,	y	a	Fatima	y	a	mí	nos	absorbió	aquella	masa	de	niñas	bulliciosas
que	 buscaban	 en	 las	 listas	 colgadas	 en	 el	 tablón	 de	 anuncios	 y	 proferían
exclamaciones	 relativas	 a	 los	 lugares	 y	 los	 grupos	 que	 les	 habían	 asignado,
dejaban	en	el	suelo	cajas	y	maletas	y	comparaban	el	contenido	de	sus	fiambreras
y	sus	nuevos	cortes	de	pelo.

—No	 es	 nada	 habitual	 que	 haya	 dos	 alumnas	 nuevas	 en	 quinto	—nos	 iba
diciendo	la	señorita	Farquharson,	su	voz	elevándose	sin	esfuerzo	por	encima	del
griterío	 mientras	 nos	 precedía	 hasta	 un	 vestíbulo	 de	 techos	 altos,	 con
revestimiento	 de	 madera	 y	 una	 escalera	 curva—.	 Normalmente	 intentamos
mezclar	a	las	alumnas	nuevas	y	emparejarlas	con	veteranas,	pero	a	vosotras	dos
hemos	 acabado	 poniéndoos	 juntas	 por	 diversas	 razones.	—Consultó	 su	 lista	 y
prosiguió—:	Estáis…	en	la	torre	2B.	Connie…	—Agarró	a	una	niña	que	estaba
dándole	a	otra	en	 la	cabeza	con	una	 raqueta	de	bádminton—.	Connie,	¿puedes
acompañar	 a	 Fatima	 y	 a	 Isa	 a	 la	 torre	 2B?	Llévalas	 por	 la	 cantina,	 así	 sabrán
adónde	tienen	que	ir	a	la	hora	de	comer.	Chicas,	la	comida	se	sirve	a	la	una	en
punto.	Oiréis	un	timbre,	pero	suena	sólo	cinco	minutos	antes,	así	que	os	aconsejo
que	salgáis	nada	más	oírlo,	porque	desde	las	torres	hay	un	buen	trecho.	Connie
os	mostrará	el	camino.

Fatima	y	yo	asentimos,	un	poco	aturdidas	por	el	barullo	de	tantas	voces,	y,
arrastrando	nuestro	equipaje,	seguimos	a	Connie,	que	ya	casi	desaparecía	entre
la	multitud.

—Normalmente	 no	 podemos	 usar	 la	 entrada	 principal	 —nos	 explicó	 por
encima	del	hombro,	mientras	la	seguíamos	entre	grupos	de	niñas	y	al	final	nos
colábamos	por	un	pasillo	que	había	al	fondo	del	vestíbulo—.	Sólo	nos	dejan	el
primer	día	del	curso,	o	si	eres	Hon.

—¿Qué	es	Hon?	—pregunté.
—Si	estás	en	el	cuadro	de	honor.	Si	eres	delegada	de	curso,	capitana	de	 tu

equipo,	 monitora…	 Esas	 cosas.	 Si	 os	 ponen	 en	 el	 cuadro	 de	 honor	 ya	 os
enteraréis.	Si	dudáis,	no	utilicéis	esa	puerta.	Es	una	lata,	porque	es	la	forma	más



rápida	de	volver	de	 la	playa	y	de	 los	 campos	de	hockey,	pero	no	vale	 la	pena
arriesgarse,	porque	te	cae	una	buena	bronca.	—Sin	avisar,	se	coló	por	otra	puerta
y	señaló	un	pasillo	largo	con	suelo	de	piedra—.	Eso	del	fondo	es	la	cantina.	No
abren	hasta	la	una,	pero	no	lleguéis	tarde,	porque	es	difícil	conseguir	sitio.	¿Es
verdad	que	estáis	en	la	torre	dos?

No	parecía	que	hubiera	una	respuesta	a	esa	pregunta,	pero	Fatima	habló	por
nosotras	dos.

—Eso	ha	dicho	la	profesora.
—Qué	 suerte	—dijo	 Connie	 con	 envidia—.	 Las	 habitaciones	 de	 las	 torres

son	 las	 mejores,	 todo	 el	 mundo	 lo	 sabe.	 —Y	 sin	 darnos	 más	 explicaciones,
empujó	una	puerta	camuflada	en	el	 revestimiento	de	madera	y	empezó	a	 subir
enérgicamente	una	escalera	estrecha	y	oscura	que	quedaba	escondida	detrás.	Yo
intentaba	 seguirla,	 jadeando,	 mientras	 la	 maleta	 de	 Fatima	 golpeaba	 en	 cada
escalón—.	Vamos	—dijo	Connie,	 impaciente—.	Le	he	dicho	 a	Letitia	 que	nos
veríamos	antes	de	comer	y	a	este	paso	no	me	va	a	dar	tiempo.

Volví	a	asentir,	esta	vez	seria,	subí	mi	maleta	un	tramo	más	y	la	arrastré	por
otro	rellano.

Por	 fin	 llegamos	 ante	 una	 puerta	 con	 un	 letrero	 que	 decía	 «TORRE	 2»	 y
Connie	se	detuvo.

—¿Os	 importa	 que	 os	 deje	 aquí?	 No	 hay	 pérdida,	 sólo	 tenéis	 que	 subir	 y
encontraréis	dos	habitaciones,	A	y	B.	La	vuestra	es	la	B.

—No	hay	problema	—dijo	Fatima,	casi	sin	aliento,	y	Connie	desapareció	sin
pensárselo	dos	veces,	como	un	conejo	que	se	esconde	bajo	tierra,	dejándonos	a
Fatima	y	a	mí	jadeantes	y	perplejas.

—Caray,	qué	complicado	—dijo	ella	 cuando	nos	quedamos	 solas—.	No	sé
cómo	vamos	a	encontrar	el	camino	para	volver	a	la	taberna.

—Creo	 que	 ha	 dicho	 «cantina»	 —contesté	 sin	 pensar,	 y	 enseguida	 me
arrepentí,	 pero	 Fatima	 no	 me	 había	 oído,	 o,	 en	 cualquier	 caso,	 no	 se	 había
ofendido	por	el	hecho	de	que	la	hubiera	corregido.

—¿Subimos?	—preguntó,	abriendo	la	puerta	por	la	que	se	accedía	a	la	torre.
Asentí	y	ella	dio	un	paso	atrás	e	hizo	una	reverencia—.	Después	de	ti…

Miré	dentro	y	vi	otra	escalera,	esta	vez	de	caracol.	Suspiré	y	agarré	el	asa	de
mi	maleta	con	firmeza.	Si	tenía	que	hacer	ese	recorrido	todos	los	días,	acabaría
poniéndome	muy	en	forma.

La	 primera	 puerta	 que	 encontramos	 resultó	 ser	 la	 de	 un	 cuarto	 de	 baño
(lavabos,	dos	cubículos	con	 sendos	 retretes	y	otro	cubículo	con	una	bañera),	y



seguimos	 subiendo.	 En	 el	 segundo	 rellano	 había	 otra	 puerta	marcada	 con	 una
simple	«B».	Miré	a	Fatima,	que	subía	detrás	de	mí,	y	arqueé	una	ceja.

—¿Qué	te	parece?
—Adelante	—dijo	ella	alegremente,	y	llamé	con	los	nudillos.
Dentro	no	se	oyó	nada,	así	que	empujé	la	puerta	con	cautela	y	entré.
Era	una	habitación	 sorprendentemente	bonita,	 adaptada	 a	 la	 forma	curvada

de	la	pared	de	la	torre.	Tenía	dos	ventanas,	una	daba	al	norte,	a	las	marismas,	y	la
otra	 al	 oeste,	 a	 varios	 kilómetros	 de	 campos	 de	 deporte	 y	 a	 la	 carretera	 de	 la
costa,	 y	 comprendí	 que	 debíamos	 de	 estar	 en	 la	 esquina	 trasera	 izquierda	 del
edificio.	 Más	 abajo,	 desperdigados,	 se	 veían	 varios	 edificios	 anexos	 más
pequeños	 y	 reconocí	 algunos	 que	 había	 visto	 en	 el	 folleto:	 el	 laboratorio,	 el
centro	 de	 educación	 física.	 Bajo	 cada	 ventana	 había	 una	 cama	 individual	 de
estructura	metálica,	con	sencillas	sábanas	blancas	y	una	manta	roja	doblada	a	los
pies;	ambas	con	su	mesita	de	noche.	Entre	 las	dos	ventanas	había	dos	muebles
más	 altos,	 aunque	 no	 lo	 bastante	 anchos	 como	 para	 llamarlos	 «armarios».	 «I.
WILDE»,	rezaba	la	etiqueta	de	uno	de	ellos,	y	«F.	QURESHY»	la	del	otro.

—Al	menos	 no	 tendremos	 que	 pelearnos	 por	 las	 camas	—observó	Fatima.
Levantó	su	maleta	y	la	puso	encima	de	la	que	estaba	al	lado	del	mueble	marcado
con	su	nombre—.	Todo	muy	bien	organizado.

Yo	estaba	mirando	las	hojas	que	había	encima	de	la	mesa,	junto	a	la	puerta,
entre	 las	que	destacaba	el	«Contrato	alumna-colegio.	Todas	 las	 alumnas	deben
devolvérselo	 firmado	 a	 la	 señorita	 Weatherby»,	 cuando	 un	 sonido	 estridente
resonó	por	el	pasillo.

Fatima	se	sobresaltó,	visiblemente	sorprendida,	como	yo,	y	se	volvió	hacia
mí.

—¿Qué	 demonios	 ha	 sido	 eso?	No	me	 digas	 que	 vamos	 a	 tener	 que	 oírlo
antes	de	todas	las	comidas	—dijo.

—Me	temo	que	sí.	—Me	había	asustado	tanto	que	se	me	había	acelerado	el
corazón—.	Maldita	sea.	¿Crees	que	nos	acostumbraremos?

—Lo	dudo,	pero	será	mejor	que	nos	demos	prisa	en	bajar,	¿no?	No	creo	que
encontremos	la	bodega	esa	en	menos	de	cinco	minutos.

Asentí	 y	 abrí	 la	 puerta	 que	daba	 al	 pasillo	 con	 la	 intención	de	desandar	 el
camino,	 pero	 entonces	 oí	 pasos	 por	 encima	 de	mí	 y	 miré	 hacia	 arriba	 con	 la
esperanza	de	que	bajara	alguien	a	quien	pudiéramos	seguir	hasta	el	comedor.

Pero	 las	piernas	que	vi	descender	por	 la	escalera	de	caracol	de	piedra	eran
largas,	muy	largas,	e	inconfundibles.	De	hecho,	sólo	unas	horas	atrás	había	visto



cómo	 las	 enfundaban	 en	 unas	 medias	 que,	 con	 toda	 certeza,	 no	 eran	 las
reglamentarias.

—Vaya,	 vaya	—dijo	 una	 voz	 y	 vi	 a	 Thea	 y	 detrás	 de	 ella	 a	Kate	 llegar	 a
nuestro	 rellano	de	 la	 escalera	de	 caracol—.	Mira	quiénes	 están	 en	 la	 torre	2B.
Parece	que	este	año	va	a	ser	divertido,	¿a	que	sí?



	
	
	

—¿De	 verdad	 ya	 no	 bebes?	 —le	 pregunta	 Kate	 a	 Fatima,	 mientras	 llena	 de
nuevo	mi	vaso	y	luego	el	suyo.	La	mira	con	cierta	extrañeza	y	frunce	las	cejas
con	un	gesto	un	tanto	inquisitivo,	pero	sin	llegar	a	poner	ceño—.	Pero…	¿nada
de	nada?

—Nada	de	nada.	Un	trato	es	un	trato,	¿no?	—Fatima	aparta	su	plato	y	sonríe,
como	si	se	burlara	de	su	propia	forma	de	expresarse.

—¿Lo	echas	de	menos?	—le	pregunto	yo—.	Me	refiero	a	beber.
Fatima	toma	un	sorbo	de	la	limonada	que	llevaba	en	el	coche	y	se	encoge	de

hombros.
—La	verdad	es	que	no	mucho.	Bueno,	sí,	me	acuerdo	de	lo	divertido	que	era

a	veces,	y	del	sabor	del	gin-tonic	y	demás,	pero	el	alcohol…
Se	interrumpe.	Creo	que	sé	qué	iba	a	decir.	El	alcohol	tiene	sus	desventajas.

Quizá,	de	no	ser	por	el	alcohol,	nosotras	no	habríamos	cometido	algunos	errores
que	cometimos.

—Estoy	muy	bien	así	—dice	por	fin—.	Estoy	contenta.	Y,	de	alguna	manera,
todo	es	más	fácil.	Ya	sabéis:	conducir,	los	embarazos…	Dejar	de	beber	no	me	ha
supuesto	un	gran	esfuerzo.

Tomo	un	 sorbo	de	vino	 tinto	y	pienso	 en	Freya,	 que	duerme	en	 el	 piso	de
arriba,	y	en	que	el	alcohol	está	filtrándose	de	mi	sangre	a	mi	leche.

—Yo	intento	no	pasarme	—digo—.	Por	Freya,	claro.	Me	puedo	tomar	un	par
de	copas,	pero	nada	más,	porque	todavía	estoy	dándole	el	pecho.	Pero	no	voy	a
mentir:	no	beber	ni	una	gota	durante	nueve	meses	fue	durísimo.	Lo	único	que	me
animaba	 era	 pensar	 en	 la	 botella	 de	 Pouilly-Fumé	 que	 tenía	 preparada	 en	 la
nevera	para	después	del	parto.

—Nueve	meses.	—Kate,	pensativa,	hace	girar	el	vino	en	el	vaso—.	Yo	hace
un	montón	que	no	paso	ni	 nueve	días	 sin	 beber.	 Pero	 tú	 has	 dejado	de	 fumar,
¿verdad,	Isa?	Eso	tiene	mucho	mérito.

Sonrío.
—Sí,	 lo	dejé	 cuando	conocí	 a	Owen,	y	 eso	 lo	 llevo	bastante	bien.	Pero	ya

está.	 No	 puedo	 dejar	 más	 de	 un	 vicio	 a	 la	 vez.	 Tú	 tienes	 suerte	 de	 no	 haber
empezado	a	fumar	nunca	—le	digo	a	Fatima.



Ella	ríe.
—La	verdad	es	que	sí,	así	me	resulta	más	sencillo	sermonear	a	mis	pacientes

sobre	los	peligros	del	tabaco.	A	nadie	le	gusta	que	su	médico	de	cabecera	apeste
a	tabaco	y	le	diga	que	tiene	que	dejar	de	fumar.	Pero	Ali	todavía	se	fuma	alguno
de	vez	en	cuando.	Él	cree	que	no	me	he	dado	cuenta,	pero	claro	que	lo	sé.

—¿Y	no	le	dices	nada?	—le	pregunto,	pensando	en	Owen.
Fatima	se	encoge	de	hombros.
—Allá	 él	 con	 su	 conciencia.	Me	 pondría	 furiosa	 si	 fumara	 delante	 de	 los

niños,	pero	aparte	de	eso,	lo	que	haga	con	su	cuerpo	queda	entre	él	y	Alá.
—Es	 tan…	—dice	 Kate,	 y	 se	 echa	 a	 reír—.	 Lo	 siento,	 no	 quiero	 que	me

malinterpretes.	 Es	 que	 no	me	 hago	 a	 la	 idea.	 Eres	 la	 Fatima	 de	 siempre	 y	 sin
embargo…	—Señala	el	hijab.	Fatima	se	lo	ha	quitado	de	la	cabeza,	pero	se	lo	ha
dejado	 sobre	 los	 hombros,	 como	 un	 recordatorio	 de	 hasta	 qué	 punto	 las	 cosas
han	cambiado—.	Quiero	decir	que	me	parece	muy	bien,	en	serio.	Sólo	que…	me
va	a	costar	un	poco	acostumbrarme.	Y	supongo	que	a	Isa	con	Freya	también.	—
Me	 sonríe	 y	 veo	 las	 finas	 arrugas	 de	 las	 comisuras	 de	 su	 boca—.	 Ha	 sido
rarísimo	 verte	 en	 la	 estación	 con	 esa	 cosita.	 Y	 cuando	 te	 veo	 paseándola	 por
aquí,	limpiándole	la	cara,	cambiándole	el	pañal	como	si	lo	hubieras	hecho	toda
la	vida…	Cuando	te	veo	aquí	sentada,	en	la	misma	silla	de	siempre,	me	cuesta
recordar	 que	 eres	madre.	 Estás	 exactamente	 igual	 que	 antes,	 es	 como	 si	 nada
hubiera	cambiado,	y	sin	embargo…

Y	sin	embargo	todo	ha	cambiado.
	
Son	más	de	las	once	cuando	Fatima	mira	la	hora	y	retira	su	silla	de	la	mesa.

Hemos	hablado	por	 los	 codos:	 de	 los	pacientes	de	Fatima,	 de	 los	 cotilleos	del
pueblo,	del	trabajo	de	Owen,	pero	siempre	esquivando	la	pregunta	que	ninguna
de	las	dos	ha	formulado:	¿por	qué	nos	ha	hecho	ir	Kate	con	tantas	prisas?

—Voy	a	tener	que	acostarme	—dice	Fatima—.	¿Puedo	ir	al	cuarto	de	baño?
—Por	 supuesto	 —contesta	 Kate	 sin	 levantar	 la	 cabeza.	 Está	 liando	 un

cigarrillo,	 y	 sus	 dedos,	 delgados	 y	 bronceados,	 le	 dan	 forma	 con	 una	 destreza
que	revela	mucha	práctica.	Se	lo	lleva	a	los	labios,	pasa	la	lengua	por	el	papel	y
lo	deja,	terminado,	encima	de	la	mesa.

—¿Y	dónde	duermo?	¿En	la	parte	de	atrás?
—Ay,	 lo	 siento.	 Debería	 habértelo	 dicho	 ya.	 —Kate	 niega	 con	 la	 cabeza

como	si	se	reprendiera	a	sí	misma—.	No,	Thea	dormirá	en	el	cuarto	de	abajo.	A
ti	te	he	puesto	en	mi	antigua	habitación.	Ahora	yo	duermo	en	el	piso	de	arriba.



Fatima	asiente	y	sube	al	cuarto	de	baño.	Nosotras	dos	nos	quedamos	solas.
Observo	a	Kate,	que	coge	el	cigarrillo	y	da	unos	golpecitos	en	la	mesa	con	uno
de	los	extremos.

—Por	mí	no	te	cortes	—le	digo,	porque	sé	que	se	está	reprimiendo	por	mí,
pero	ella	niega	con	la	cabeza.

—No,	no	me	parece	bien.	Saldré	a	la	pasarela.
—Te	acompaño.
Abre	 la	 puerta	 desvencijada	 por	 la	 que	 se	 accede	 a	 la	 pasarela	 y	 salimos

juntas.	Hace	una	noche	agradable	y	 templada.	Está	bastante	oscuro	y	una	 luna
preciosa	asciende	sobre	el	Estero.	Kate	va	hacia	el	lado	izquierdo	de	la	pasarela,
la	parte	orientada	hacia	 la	cabecera	del	 río	y	hacia	el	pueblo,	y	al	principio	no
entiendo	por	qué,	pero	entonces	caigo.	El	otro	extremo	de	la	pasarela,	el	lado	sin
barandilla	donde	solíamos	sentarnos	con	los	pies	en	el	agua	cuando	había	marea
alta,	está	completamente	sumergido.	Kate	se	da	cuenta	de	que	me	he	fijado	y	se
encoge	de	hombros,	resignada.

—Pasa	 siempre	 que	 hay	marea	 alta.	—Mira	 la	 hora—.	 Pero	 ya	 no	 subirá
más.	Pronto	empezará	a	descender.

—Pero…	Kate,	no	tenía	ni	idea.	¿Te	referías	a	esto	cuando	has	dicho	que	el
molino	se	estaba	hundiendo?

Asiente	con	 la	cabeza,	 enciende	el	 cigarrillo	con	un	mechero	Bic	y	da	una
calada	profunda.

—Pero…	esto	es	grave.	¡Se	está	hundiendo	literalmente!
—Ya	 lo	 sé	 —dice	 ella	 con	 voz	 monótona	 mientras	 expulsa	 una	 larga

bocanada	de	humo	hacia	la	oscuridad.
Las	 ganas	 de	 fumar	me	 retuercen	 las	 tripas.	Casi	 puedo	 notar	 el	 sabor	 del

tabaco.
—Pero	 ¿qué	 quieres	 que	 haga?	 —Me	 hace	 esa	 pregunta	 retórica	 con	 el

cigarrillo	en	la	comisura	de	la	boca.
De	pronto	no	lo	soporto	ni	un	minuto	más.	No	puedo	esperar.
—Dame	una	calada.
—Pero	¿qué	dices?	—Kate	se	vuelve	y	me	mira,	y	la	luz	de	la	luna	cubre	su

rostro	de	sombras—.	No,	Isa.	¡Vamos,	lo	has	dejado!
—Sabes	a	la	perfección	que	nunca	se	es	ex	adicto,	sólo	un	adicto	que	lleva

un	 tiempo	 sin	 consumir	—digo	 sin	 pensar,	 y	 entonces	me	 doy	 cuenta	 de	 qué
acabo	de	decir,	a	quién	estoy	citando,	y	es	como	si	me	clavaran	un	puñal	en	el
corazón.	Si	yo,	después	de	tantos	años,	todavía	pienso	en	él,	¿cómo	debe	de	estar



pasándolo	Kate?
—Lo	siento,	Kate.	Yo…	—Alargo	la	mano.
—No	 pasa	 nada	—me	 asegura,	 pero	 ha	 dejado	 de	 sonreír	 y	 de	 pronto	 las

pequeñas	 arrugas	 de	 alrededor	 de	 su	 boca	 parecen	más	marcadas	 y	 profundas
que	antes.	Da	otra	larga	calada	y	luego	me	pone	el	cigarrillo	entre	los	dedos—.
Pienso	en	él	constantemente.	Un	recordatorio	más	o	menos	no	importa.

Cojo	el	cigarrillo,	liviano	como	una	cerilla,	lo	sostengo	un	momento	con	dos
dedos	y	entonces,	como	si	me	sumergiera	en	una	bañera	de	agua	caliente,	me	lo
pongo	entre	los	labios	e	inspiro	con	fuerza	para	llevar	el	humo	hasta	el	fondo	de
mis	pulmones.	Dios	mío,	qué	sensación	tan	maravillosa…

Y	entonces	suceden	dos	cosas.	En	la	parte	alta	del	Estero,	cerca	del	puente,	el
haz	de	 luz	de	unos	faros	 ilumina	 la	superficie	 rizada	del	agua.	Un	coche	se	ha
detenido	al	final	del	camino	lleno	de	baches	que	lleva	hasta	el	molino.

Y	del	intercomunicador	para	bebés	que	llevo	en	el	bolsillo	sale	un	grito,	débil
y	breve,	 que	me	hace	dar	un	 respingo.	Levanto	 la	 cabeza	 como	 si	me	hubiera
dado	un	tirón	la	cuerda	invisible	que	me	une	a	Freya.

—Dame.	—Kate	me	tiende	la	mano	y	me	apresuro	a	devolverle	el	cigarrillo.
No	puedo	creer	que	haya	hecho	lo	que	acabo	de	hacer.	Una	cosa	es	una	copa

de	vino,	pero	¿de	verdad	pensaba	coger	en	brazos	a	mi	hija	apestando	a	tabaco?
¿Qué	diría	Owen?

—Ve	con	Freya	—me	dice	ella—.	Voy	a	ver	quién	es.
Me	apresuro	a	entrar	y	subo	la	escalera	hasta	el	dormitorio	donde	he	dejado	a

Freya;	sé	quién	ha	llegado.	Lo	sé	perfectamente.
Thea	prometió	que	vendría	y	así	lo	ha	hecho.	Por	fin	estamos	todas.



	
	
	

En	 el	 rellano	 casi	 tropiezo	 con	 Fatima,	 que	 sale	 de	 su	 habitación,	 la	 antigua
habitación	de	Kate.

—Lo	siento	—le	digo,	acalorada—.	Freya	se	ha…
Se	aparta	para	dejarme	pasar	y	entro	a	toda	prisa	en	la	habitación	del	fondo

del	pasillo,	donde	Kate	ha	puesto	la	cuna	de	madera	alabeada	donde	dormía	ella
cuando	era	un	bebé.

La	 habitación	 es	muy	 bonita;	 la	mejor,	 quizá,	 sin	 contar	 la	 que	 usa	 ahora
Kate:	un	dormitorio	con	estudio	que	ocupa	todo	el	desván	del	molino	y	que	antes
era	la	habitación	de	su	padre.

Cuando	cojo	a	Freya	en	brazos	la	noto	caliente	y	húmeda	y,	mientras	le	retiro
el	 saco	 de	 dormir,	me	 doy	 cuenta	 del	 calor	 que	 hace	 ahí	 dentro.	 La	 acurruco
sobre	mi	hombro	para	calmarla	y	entonces	oigo	un	ruido	detrás	de	mí;	me	doy	la
vuelta	y	veo	a	Fatima	en	el	umbral,	mirando	a	su	alrededor,	sorprendida,	y	me
doy	 cuenta	 de	 que	 al	 pasar	 por	 su	 lado	 en	 el	 rellano	 no	 me	 he	 fijado	 en	 un
detalle:	que	todavía	va	vestida.

—¿No	habías	ido	a	acostarte?
—No.	Estaba	 rezando.	—Habla	en	voz	baja	para	no	alterar	 a	Freya—.	Me

parece	tan	raro,	Isa.	Verte	aquí,	en	su	habitación.
—A	mí	también.
Me	 siento	 en	 la	 silla	 de	mimbre	 al	 tiempo	 que	 entra	 Fatima	 y	 lo	 observa

todo:	las	ventanas	bajas	y	abuhardilladas,	el	suelo	de	madera	oscura,	bien	pulido,
los	esqueletos	de	hojas	que	cuelgan	de	las	vigas	y	tiemblan	agitados	por	la	brisa
cálida	que	entra	por	la	ventana	abierta.

Kate	 ha	 retirado	 casi	 todos	 los	 objetos	 personales	 de	 Luc,	 sus	 pósteres	 de
música,	la	montaña	de	ropa	por	lavar	de	detrás	de	la	puerta,	la	guitarra	acústica
apoyada	en	la	repisa	de	la	ventana,	el	tocadiscos	viejo,	de	los	años	setenta,	que
estaba	siempre	en	el	suelo,	junto	a	la	cama.	Sin	embargo,	todavía	se	percibe	su
presencia	y	para	mí	no	ha	dejado	de	 ser	 la	 habitación	de	Luc,	 aunque	Kate	 la
haya	llamado	«el	dormitorio	del	fondo»	cuando	me	ha	acompañado.

—¿Habéis	seguido	en	contacto?	—me	pregunta	Fatima.
—No.	¿Y	tú?



—No.	—Se	sienta	en	el	borde	de	la	cama—.	Pero	debes	de	haber	pensado	en
él,	¿no?

No	 contesto	 enseguida.	Me	 demoro	 un	momento	 y	 le	 recoloco	 a	 Freya	 la
muselina	junto	a	la	mejilla.

—Un	poco.	Alguna	vez.
Pero	 es	mentira,	 y	no	 sólo	 eso:	 estoy	mintiendo	a	Fatima.	Ésa	 era	 la	 regla

más	importante	del	 juego	de	las	mentiras.	Podíamos	mentir	a	quien	fuera,	pero
nunca	mentirnos	unas	a	otras.

Pienso	en	todas	las	mentiras	que	repetí	una	y	otra	vez	a	lo	largo	de	los	años,
hasta	 que	 arraigaron	 y	 empezaron	 a	 parecer	 verdades:	 me	 marché	 porque
necesitaba	cambiar	de	aires.	No	sé	qué	fue	de	él;	sencillamente	desapareció.	Yo
no	hice	nada	malo.

Fatima	sigue	callada,	pero	sus	brillantes	ojos	de	pájaro	están	clavados	en	mí,
y	 bajo	 la	 mano	 con	 la	 que	 hasta	 hace	 un	 momento	 jugueteaba	 con	 el	 pelo.
Cuando	ves	mentir	a	otros	con	la	frecuencia	con	que	mentíamos	nosotras,	acabas
reconociendo	las	señales	de	cada	uno.	Thea	se	muerde	las	uñas.	Fatima	evita	el
contacto	visual.	Kate	se	queda	inmóvil	y	ausente,	inalcanzable.	Y	yo…	me	toco
el	pelo,	y	sin	darme	cuenta	de	lo	que	hago,	me	lo	enrosco	alrededor	de	los	dedos,
formando	una	maraña	tan	enredada	como	nuestras	falsedades.

Entonces	me	esforzaba	mucho	para	controlarme.	Y	ahora	veo,	por	la	sonrisa
comprensiva	de	Fatima,	que	mi	antiguo	tic	ha	vuelto	a	traicionarme.

—No	es	verdad	—admito—.	Sí	que	he	pensado	en	él.	Mucho.	¿Y	tú?
—Pues	claro.
Nos	quedamos	calladas	y	 sé	que	 las	dos	 estamos	pensando	en	Luc:	 en	 sus

manos	largas	y	estrechas,	con	unos	dedos	fuertes	con	los	que	pulsaba	las	cuerdas
de	 la	 guitarra,	 primero	despacio,	 como	un	 amante,	 y	 luego	 tan	 deprisa	 que	no
podías	 seguir	 sus	movimientos.	En	 sus	ojos,	 cambiantes	 como	 los	de	un	 tigre,
que	pasaban	del	color	cobre	bajo	la	luz	del	sol	al	castaño	dorado	cuando	apenas
había	claridad.	Tengo	su	cara	grabada	en	la	memoria	y	en	estos	momentos	lo	veo
con	 tanta	 nitidez	 que	 es	 como	 si	 lo	 tuviera	 delante:	 la	 nariz	 de	 puente
prominente,	 que	 volvía	 su	 perfil	 tan	 peculiar;	 la	 boca	 grande	 y	 expresiva;	 la
curva	 de	 sus	 cejas,	 con	 los	 extremos	 ligeramente	 inclinados	 hacia	 arriba,	 que
hacían	que	pareciera	que	estaba	siempre	a	punto	de	fruncir	el	ceño.

Suspiro	y	Freya	se	remueve	en	su	sueño	ligero.
—¿Quieres	 que	 me	 marche?	 —me	 pregunta	 Fatima	 en	 voz	 baja—.	 Si	 la

molesto…



—No,	 quédate.	 —Freya	 cierra	 los	 ojos	 poco	 a	 poco	 y	 luego	 los	 abre	 de
golpe,	 pero	 noto	 sus	 extremidades	 lacias	 y	 pesadas	 y	 sé	 que	 está	 a	 punto	 de
quedarse	dormida	otra	vez.

La	vence	el	sueño	y	la	dejo	con	cuidado	en	la	cuna.
Justo	a	tiempo,	porque	oigo	pasos	abajo,	el	ruido	de	una	puerta	que	se	abre

de	golpe	y	la	voz	de	Thea,	que	resuena	por	la	casa,	por	encima	de	los	ladridos	de
Shadow.

—¡Ya	estoy	aquí,	chicas!
Freya,	 sobresaltada,	 agita	 los	 bracitos,	 como	 una	 estrella	 de	 mar,	 pero	 le

pongo	 una	 mano	 sobre	 el	 pecho	 y	 se	 le	 vuelven	 a	 cerrar	 los	 ojos.	 Entonces,
Fatima	y	yo	salimos	de	la	habitación	de	Luc	y	bajamos	la	escalera	para	reunirnos
con	Thea,	que	nos	espera.



	
	
	

Cuando	pienso	en	Salten	House,	me	acuerdo,	sobre	 todo,	de	 los	contrastes.	La
intensa	 luminosidad	 del	mar	 los	 días	 soleados	 de	 invierno	 y	 la	 negrura	 de	 las
noches	 del	 campo,	 más	 impenetrable	 que	 la	 oscuridad	 de	 Londres.	 La
concentración	 silenciosa	 en	 las	 clases	 de	 arte,	 y	 el	 bullicio	 y	 el	 griterío	 de	 la
cantina,	 donde	 trescientas	 chicas	 hambrientas	 esperaban	 a	 que	 les	 sirvieran	 la
comida.	Y,	sobre	todo,	la	intensidad	de	las	amistades	que	surgieron	tras	sólo	unas
pocas	semanas	en	aquella	atmósfera	enrarecida…	y	las	enemistades	que	llegaron
con	ella.

Aquella	 primera	 noche,	 lo	 que	 más	 me	 llamó	 la	 atención	 fue	 el	 ruido.
Cuando	 sonó	 el	 timbre	 que	 anunciaba	 la	 cena,	 Fatima	 y	 yo	 estábamos
deshaciendo	el	equipaje	y	nos	movíamos	por	la	habitación	en	un	silencio	que	ya
nos	 resultaba	cómodo	y	agradable.	Al	oír	aquella	alarma	ensordecedora	y	salir
presurosas	 al	 pasillo,	 nos	 envolvió	 un	 alboroto	 como	 nunca	 había	 oído	 en	 el
colegio	al	que	había	asistido	antes	de	llegar	a	Salten,	y	la	sensación	no	mejoró
cuando	 entramos	 en	 la	 cantina.	 Durante	 la	 comida	 ya	 habíamos	 tenido	 que
soportar	 mucho	 bullicio,	 pero	 habían	 seguido	 llegando	 alumnas	 a	 lo	 largo	 de
todo	el	día	y	ahora	el	comedor	estaba	lleno	a	rebosar.	La	algarabía	de	trescientas
voces	 agudas	 hablando	 a	 la	 vez	 me	 hizo	 temer	 que	 fueran	 a	 estallarme	 los
tímpanos.

Fatima	 y	 yo	 estábamos	 allí	 plantadas,	 indecisas,	 buscando	 un	 sitio	 donde
sentarnos,	mientras	las	chicas	que	iban	a	reunirse	con	sus	amigas	nos	empujaban
sin	 miramientos	 por	 todos	 lados.	 Entonces	 vi	 a	 Thea	 y	 a	 Kate	 sentadas	 a	 un
extremo	de	una	de	aquellas	mesas	largas	de	madera	pulida.	Estaban	la	una	frente
a	 la	otra,	 cada	una	 con	un	 sitio	vacío	 a	 su	 lado.	Le	hice	una	 señal	 a	Fatima	y
fuimos	hacia	allí,	pero	entonces	otra	chica	se	nos	adelantó	y	me	di	cuenta	de	que
ella	también	iba	hacia	el	mismo	lugar.	Las	tres	no	cabríamos.

—Ve	tú	—le	dije	a	Fatima,	e	intenté	que	pareciera	que	no	me	importaba—.
Ya	me	busco	yo	otra	mesa.

—No	 seas	 tonta.	—Fatima	me	dio	un	 empujoncito	 cariñoso—.	 ¡No	pienso
abandonarte!	Ya	encontraremos	dos	sitios	juntos	en	otra	mesa.

Pero	 no	 se	 movió.	 Había	 algo	 extraño	 en	 la	 forma	 en	 que	 la	 otra	 chica



caminaba	hacia	Kate	y	Thea:	con	determinación,	con	una	hostilidad	que	yo	no
acababa	de	entender.

—¿Buscas	 un	 sitio?	—le	 preguntó	 Thea,	 con	 cordialidad,	 cuando	 la	 chica
llegó	a	su	lado.

Más	 tarde	me	 enteré	 de	 que	 se	 llamaba	Helen	 Fitzpatrick	 y	 era	 una	 chica
alegre	y	chismosa,	pero	entonces	rió	con	amargura	e	incredulidad.

—No,	 gracias,	 preferiría	 sentarme	 en	 los	 retretes.	 ¿Por	 qué	 demonios	 me
dijiste	 que	 la	 señorita	Weatherby	 estaba	 embarazada?	Le	mandé	una	 tarjeta	 de
felicitación	y	se	puso	hecha	una	fiera.	Me	han	castigado	seis	semanas	sin	salir.

Thea	no	dijo	nada,	 pero	me	di	 cuenta	de	que	 estaba	 conteniendo	 la	 risa,	 y
Kate,	 que	 estaba	 sentada	 de	 espaldas	 a	 Helen,	 miró	 a	 Thea	 y	 dijo	 «diez»
moviendo	 los	 labios.	 Luego,	 sonriente,	 levantó	 las	 dos	 manos	 con	 los	 dedos
extendidos.

—¿No	me	vas	a	contestar?	—insistió	Helen.
—Fallo	mío.	Debí	de	entenderlo	mal.
—¡Y	un	cuerno!	Eres	una	mentirosa	de	mierda.
—Fue	 una	 broma	 —explicó	 Thea—.	 Yo	 no	 te	 dije	 que	 lo	 supiera	 con

seguridad.	 Te	 dije	 que	 me	 lo	 habían	 dicho.	 La	 próxima	 vez,	 comprueba	 los
hechos.

—¿Los	 hechos?	 Mira,	 a	 mí	 también	 me	 han	 contado	 ciertas	 cosas	 de	 tu
último	colegio,	Thea.	En	el	campamento	de	tenis	conocí	a	una	chica	que	había
estudiado	contigo.	Me	dijo	que	estás	mal	de	la	cabeza	y	que	por	eso	tuvieron	que
expulsarte.	Y	si	quieres	saber	mi	opinión,	creo	que	hicieron	muy	bien.	Por	mí,
cuanto	antes	te	echen	de	aquí,	mucho	mejor.

Al	oír	eso,	Kate	se	levantó	y	se	dio	la	vuelta	hacia	Helen.	Su	cara	ya	no	tenía
aquella	 expresión	 traviesa	 y	 simpática	 que	 yo	 había	 visto	 en	 el	 tren,	 sino	 que
transmitía	una	rabia	fría	e	intensa	que	me	asustó	un	poco.

—¿Sabes	cuál	es	tu	problema?	—Se	inclinó	hacia	delante	y	Helen	retrocedió
de	forma	 involuntaria—.	Que	pasas	demasiado	 tiempo	escuchando	rumores.	Si
no	te	creyeras	todos	los	asquerosos	cotilleos	que	pululan	por	ahí,	no	te	habrían
castigado.

—Vete	a	la	mierda	—le	espetó	Helen,	y	entonces	todas	las	chicas	dieron	un
respingo	 al	 oír	 una	 voz	 detrás	 del	 grupito.	 Era	 la	 señorita	 Farquharson,
Educación	Física.

—¿Va	todo	bien	por	aquí?
Helen	le	lanzó	una	mirada	a	Thea	y	se	mordió	la	lengua.



—Sí,	señorita	Farquharson	—contestó,	muy	seria.
—¿Thea?	¿Kate?
—Sí,	señorita	Farquharson	—respondió	Kate.
—Muy	 bien.	Mirad,	 hay	 dos	 alumnas	 nuevas	 detrás	 de	 vosotras	 buscando

sitio	 y	 nadie	 las	 ha	 invitado	 a	 sentarse.	 Fatima,	 Isa,	 podéis	 sentaros	 en	 este
banco.	¿Tú	también	buscas	sitio,	Helen?

—No,	señorita	Farquharson.	Jess	me	está	guardando	uno.
—En	 ese	 caso,	 te	 sugiero	 que	 vayas	 a	 sentarte	 con	 ella.	 —La	 señorita

Farquharson	se	dio	la	vuelta,	pero	antes	de	marcharse	se	detuvo	un	momento	y
su	 expresión	 cambió.	 Se	 agachó	 y	 olfateó	 el	 aire	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 de
Thea—.	¿A	qué	hueles,	Thea?	No	me	digas	que	has	vuelto	a	 fumar	dentro	del
colegio.	La	señorita	Weatherby	dejó	muy	claro	el	curso	pasado	que	si	volvíamos
a	encontrarte	fumando	llamaríamos	a	tu	padre	y	te	arriesgarías	a	una	expulsión
temporal.

Se	 hizo	 un	 silencio.	 Vi	 que	 Thea	 se	 agarraba	 al	 borde	 de	 la	 mesa.
Intercambió	 una	 mirada	 con	 Kate	 y	 entonces	 fue	 a	 decir	 algo,	 pero	 para	 mi
sorpresa,	yo	me	adelanté:

—Nos	ha	 tocado	un	vagón	de	fumadores,	señorita	Farquharson.	En	el	 tren.
Había	un	hombre	fumando	un	puro.	La	pobre	Thea	iba	sentada	a	su	lado.

—Ha	 sido	 asqueroso	 —intervino	 Fatima—.	 Repugnante.	 Me	 he	 mareado
hasta	yo,	que	estaba	sentada	al	lado	de	la	ventana.

La	 señorita	 Farquharson	 se	 volvió	 y	 nos	miró,	 y	me	 di	 cuenta	 de	 que	 nos
estaba	evaluando	a	las	dos:	yo	con	mi	cara	infantil,	franca	y	sonriente,	y	Fatima
con	 su	mirada	 inocente	 y	 cándida.	Me	 llevé	 las	manos	 al	 pelo,	 nerviosa,	 pero
enseguida	me	di	cuenta	y	me	las	cogí	detrás	de	la	espalda,	como	si	me	hiciera	a
mí	 misma	 una	 llave	 para	 inmovilizarme.	 La	 señorita	 Farquharson	 asintió
despacio	con	la	cabeza.

—Realmente	desagradable.	Bueno,	no	insistiré,	Thea.	Por	esta	vez.	Y	ahora,
sentaos,	niñas.	Las	encargadas	están	a	punto	de	empezar	a	servir.

Nos	sentamos	y	la	señorita	Farquharson	se	marchó.
—Maldita	 sea	—dijo	 Thea	 en	 voz	 baja.	 Estiró	 un	 brazo	 por	 encima	 de	 la

mesa	hacia	donde	yo	estaba	y	me	apretó	la	mano;	noté	sus	dedos,	fríos	y	todavía
temblorosos	por	los	nervios	que	había	pasado,	rodeando	los	míos—.	Y…	joder,
no	sé	qué	decir.	¡Gracias!

—En	 serio	—dijo	Kate,	 negando	 con	 la	 cabeza	 con	una	 expresión	que	 era
mezcla	de	alivio,	remordimiento	y	admiración;	la	cólera	que	yo	había	visto	en	su



semblante	 cuando	 le	 había	 plantado	 cara	 a	 Helen	 había	 desaparecido	 por
completo,	 como	 si	 nunca	 hubiera	 existido—,	 os	 habéis	 comportado	 como	 dos
profesionales.

—Bienvenidas	al	juego	de	las	mentiras	—dijo	Thea,	y	miró	a	Kate—.	¿No?
Kate	asintió.
—Bienvenidas	 al	 juego	 de	 las	 mentiras.	 Ah…	—Una	 sonrisa	 iluminó	 su

rostro—.	Y	diez	puntos.



	
	
	

Fatima	 y	 yo	 no	 tardamos	mucho	 en	 descubrir	 por	 qué	 se	 consideraba	 que	 las
habitaciones	 de	 la	 torre	 eran	 las	 mejores;	 de	 hecho,	 lo	 averiguamos	 aquella
misma	noche.	Yo	había	vuelto	a	nuestra	habitación	después	de	ver	una	película
en	la	sala	común.	Fatima	ya	estaba	allí,	recostada	en	la	cama,	escribiendo	lo	que
parecía	una	carta	en	un	papel	muy	fino,	con	la	melena	de	color	caoba	colgando	a
ambos	lados	de	su	cara	como	oscuras	cortinas	de	seda.

Cuando	 entré,	 levantó	 la	 cabeza	 y	 bostezó,	 y	 vi	 que	 ya	 llevaba	 puesto	 el
pijama:	 una	 camiseta	 minúscula	 y	 unos	 pantalones	 cortos	 de	 franela	 rosa.	 La
camiseta	 se	 le	 subió	 cuando	 se	 desperezó	 y	 dejó	 al	 descubierto	 una	 franja	 de
vientre	plano.

—¿Vas	a	acostarte?	—me	preguntó,	incorporándose	un	poco.
—Ya	lo	creo.	—Me	senté	en	el	colchón,	cuyos	muelles	crujieron,	y	me	quité

los	zapatos—.	Madre	mía,	estoy	hecha	polvo.	Tantas	caras	nuevas…
—Sí,	ya	lo	sé.	—Fatima	se	echó	el	pelo	hacia	atrás,	dobló	la	carta	y	la	dejó

en	 la	 mesita	 de	 noche—.	 Yo	 he	 subido	 aquí	 después	 de	 cenar	 porque	 no
soportaba	conocer	más	gente.	¿Crees	que	soy	horrible?

—No	 digas	 tonterías.	 Seguramente	 es	 lo	 que	 debería	 haber	 hecho	 yo.
Además,	 en	 realidad	 no	 he	 hablado	 con	 nadie.	 Casi	 todas	 las	 chicas	 eran	 de
cursos	inferiores.

—¿Qué	película	daban?
—Fuera	de	onda	—contesté,	 conteniendo	un	bostezo,	 y	 entonces	me	di	 la

vuelta	para	empezar	a	desabrocharme	la	camisa.
Creía	 que	 en	 la	 habitación	 habría	 algún	 tipo	 de	 vestidor	 separado	 con

cortinas,	 como	 daban	 a	 entender	 las	 historias	 sobre	 internados	 que	me	 habían
contado,	 pero	 resultó	 que	 eso	 sólo	 existía	 en	 los	 dormitorios	 comunes.	 Las
alumnas	 que	 compartían	 dormitorio	 doble	 tenían	 que	 apañárselas	 para
proporcionarse	un	poco	de	intimidad	la	una	a	la	otra	cuando	fuera	necesario.

Ya	me	había	puesto	el	pijama	y	estaba	hurgando	en	mi	armarito,	buscando	mi
neceser,	cuando	un	ruido	me	hizo	detenerme	y	volver	 la	cabeza.	Había	sonado
como	si	unos	nudillos	hubieran	llamado	a	la	puerta,	pero	el	ruido	no	provenía	del
lado	de	la	habitación	donde	estaba	la	puerta.



—¿Has	sido	tú?	—le	pregunté	a	Fatima.
—No.	Iba	a	preguntarte	lo	mismo.	Me	ha	parecido	que	el	ruido	venía	de	la

ventana.
Las	cortinas	estaban	corridas	y	las	dos	nos	quedamos	quietas	y	aguzamos	el

oído,	sintiéndonos	extrañamente	tensas	y	un	poco	ridículas.	Justo	cuando	yo	iba
a	quitarle	importancia	con	una	risa	y	un	comentario	sobre	Rapunzel,	volvimos	a
oír	el	ruido,	esta	vez	más	fuerte,	y	soltamos	un	grito	las	dos	a	la	vez	y	luego	una
risa	nerviosa.

Ya	no	había	ninguna	duda	de	que	el	ruido	provenía	de	la	ventana	que	estaba
más	 cerca	 de	mi	 cama,	 así	 que	 crucé	 la	 habitación	 con	 un	 par	 de	 zancadas	 y
descorrí	la	cortina.

No	sé	qué	esperaba	encontrar,	pero	desde	 luego	no	era	 lo	que	vi:	una	cara
pálida,	rodeada	de	oscuridad,	mirando	a	través	del	cristal.	Me	quedé	boquiabierta
por	un	momento	y	entonces	me	acordé	de	lo	que	había	visto	desde	el	microbús
aquella	mañana	al	 llegar	al	colegio:	 las	escaleras	de	 incendios	de	hierro	negro,
que	 trepaban	 por	 las	 fachadas	 del	 edificio	 y	 alrededor	 de	 las	 torres	 como	 si
fueran	enredaderas.	Me	acerqué	un	poco	más.	Era	Kate.

Sonrió	 e	 hizo	 un	 movimiento	 con	 la	 muñeca,	 como	 si	 girara	 algo,	 y
comprendí	que	me	estaba	pidiendo	que	abriera	la	ventana.

El	 cierre	 estaba	 oxidado	 y	 duro	 y	 tuve	 que	 pelearme	 con	 él	 un	momento,
pero	al	final	cedió	con	un	chirrido.

—Por	 fin	 —dijo	 Kate,	 haciendo	 una	 seña	 hacia	 la	 precaria	 estructura
metálica	negra	que	 tenía	debajo,	que	destacaba	sobre	el	 fondo	algo	más	pálido
del	mar—.	¿A	qué	esperáis?

Miré	 a	 Fatima,	 que	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 asintió.	 Entonces	 tiré	 de	 la
manta	que	había	a	los	pies	de	mi	cama,	me	subí	al	alféizar	de	la	ventana	y	salí	a
la	oscura	y	fría	noche	de	otoño.

	
Fuera,	 la	noche	estaba	 en	 calma,	no	 soplaba	brisa,	 y	mientras	Fatima	y	yo

seguíamos	 a	 Kate	 en	 silencio	 por	 los	 temblorosos	 peldaños	 metálicos	 de	 la
escalera	de	incendios,	se	oía	el	lejano	romper	de	las	olas	en	la	orilla	de	guijarros
y	los	chillidos	de	las	pardelas	que	sobrevolaban	el	mar.

Thea	nos	esperaba	en	lo	alto	de	la	escalera	de	incendios.	La	vimos	al	dar	la
última	vuelta	 a	 la	 torre.	Llevaba	puesta	una	camiseta	que	 apenas	 le	 tapaba	 los
muslos,	largos	y	delgados.

—Extiende	esa	manta	—me	dijo,	y	yo	la	desplegué	sobre	el	suelo	de	malla



metálica	y	me	senté	a	su	lado.
—Bueno,	 ahora	 ya	 lo	 sabéis	 —comentó	 Kate	 esbozando	 una	 sonrisa

cómplice—.	Nuestro	secreto	está	en	vuestras	manos.
—Pero	 lo	 único	 que	 podemos	 ofreceros	 a	 cambio	 de	 vuestro	 silencio	 —

continuó	 Thea,	 arrastrando	 las	 palabras—	 es	 esto…	—levantó	 una	 botella	 de
Jack	 Daniel’s—…	 y	 esto.	 —Y	 levantó	 un	 paquete	 de	 cigarrillos	 Silk	 Cut—.
¿Fumáis?	 —Le	 dio	 unos	 golpecitos	 al	 paquete	 hasta	 que	 de	 éste	 asomó	 un
cigarrillo	y	nos	lo	ofreció.

—No,	gracias	—dijo	Fatima—.	Pero	probaré	un	poco	de	lo	otro.
Señaló	el	bourbon	y	Kate	le	pasó	la	botella.	Fatima	bebió	un	trago	largo,	se

estremeció	y,	sonriente,	se	secó	los	labios	con	el	dorso	de	la	mano.
—¿Isa?	—Thea	seguía	ofreciéndome	el	cigarrillo.
Yo	no	fumaba.	En	mi	colegio	de	Londres	lo	había	probado	un	par	de	veces	y

no	me	había	gustado.	Además	sabía	que	a	mis	padres	no	les	haría	ninguna	gracia
enterarse	de	que	 fumaba,	 sobre	 todo	a	mi	padre,	que	había	 fumado	de	 joven	y
sufría	recaídas	periódicas	en	los	puros	y	en	el	odio	a	sí	mismo.

Sin	 embargo,	 allí…	 allí	 ya	 no	 era	 la	 misma,	 era…	 otra	 persona,	 una	 Isa
nueva.

Allí	no	era	la	colegiala	aplicada	que	siempre	entregaba	los	deberes	a	tiempo
y	que	pasaba	la	aspiradora	antes	de	salir	con	sus	amigas.

Allí	podía	ser	quien	yo	quisiera.	Podía	ser	alguien	completamente	diferente.
—Gracias.	—Cogí	 el	 cigarrillo	 del	 paquete	 que	me	 tendía	 Thea	 y,	 cuando

Kate	encendió	el	mechero	Bic,	me	incliné	hacia	la	llama	que	ella	protegía	con	las
manos	 ahuecadas.	Mi	 pelo	 se	 deslizó	 sobre	 su	 brazo	 de	 color	miel	 como	 una
caricia	y	di	una	calada	con	precaución,	parpadeando	porque	me	escocieron	 los
ojos,	con	la	esperanza	de	no	ponerme	a	toser.

—Gracias	por	lo	de	antes	—dijo	Thea—.	Por	lo	del	olor	a	tabaco.	Me	habéis
salvado	 el	 pellejo.	No	 sé	 qué	 pasaría	 si	 volvieran	 a	 expulsarme.	 Creo	 que	mi
padre	me	encerraría	en	algún	sitio.

—De	nada.	—Expulsé	el	humo	y	lo	vi	ascender	por	encima	de	los	tejados	del
colegio,	 hacia	 la	 espléndida	 luna,	 blanca	 y	 casi	 llena—.	 Pero…	 ¿qué	 habéis
querido	decir	antes,	en	la	cena,	con	eso	de	los	puntos?

—Es	que	llevamos	un	registro	—explicó	Kate—.	Diez	puntos	por	engañar	a
alguien.	Cinco	 por	 una	 historia	 original	 o	 por	 hacer	 que	 a	 otra	 jugadora	 se	 le
escape	 la	 risa.	 Quince	 puntos	 por	 colársela	 a	 alguien	 muy	 engreído.	 Pero	 los
puntos	no	sirven	para	nada	importante,	sólo…	no	sé,	para	que	el	juego	sea	más



divertido.
—Es	una	versión	de	un	 juego	que	practicábamos	 en	uno	de	mis	 anteriores

colegios	—explicó	Thea,	dándole	una	calada	al	cigarrillo	con	languidez—.	Se	lo
hacíamos	a	las	nuevas.	El	propósito	era	que	hicieran	el	ridículo.	Por	ejemplo,	les
decíamos	que	había	que	llevarse	la	toalla	de	baño	a	la	hora	de	estudio,	porque	así
las	 duchas	 de	 antes	 de	 cenar	 eran	más	 ágiles;	 o	 las	 convencíamos	 de	 que	 las
alumnas	 de	 primero	 sólo	 podían	 caminar	 en	 el	 sentido	 de	 las	 agujas	 del	 reloj
alrededor	del	patio.	Chorradas.	En	fin,	cuando	llegué	aquí,	volví	a	ser	otra	vez	la
nueva	y	pensé:	a	la	mierda,	esta	vez	mentiré	yo.	Y	haré	que	sirva	para	algo.	No
escogeré	 a	 las	 nuevas,	 las	 que	 no	 pueden	 defenderse.	 Se	 lo	 haré	 a	 las	 que	 sí
pintan	algo:	 a	 las	profesoras,	 a	 las	 alumnas	más	populares.	A	 las	que	 se	 creen
que	están	por	encima	de	todo.	—Expulsó	el	humo—.	Pero	la	primera	vez	que	le
mentí	a	Kate,	ella	no	se	enfadó	ni	amenazó	con	chivarse	para	que	me	hicieran	el
vacío,	 sino	que	se	echó	a	 reír.	Y	entonces	comprendí	que	ella	no	era	como	 las
demás.

—Y	vosotras	tampoco	—añadió	Kate	con	complicidad—,	¿verdad?
—Verdad	—confirmó	Fatima.	Tomó	otro	trago	de	la	botella	y	sonrió.
Me	limité	a	asentir	con	la	cabeza.	Me	llevé	el	cigarrillo	a	los	labios	y	di	otra

calada,	esta	vez	 inhalando	profundamente,	hasta	que	noté	que	el	humo	entraba
en	 mis	 pulmones	 y	 la	 nicotina	 se	 filtraba	 por	 mi	 torrente	 sanguíneo.	 Me	 dio
vueltas	la	cabeza	y	me	tembló	la	mano	con	la	que	sostenía	el	cigarrillo	cuando
fui	a	apoyarla	en	la	malla	metálica	de	la	plataforma	de	la	escalera	de	incendios,
pero	no	dije	nada	confiando	en	que	las	otras	no	hubieran	reparado	en	mi	mareo
repentino.

Noté	que	Thea	me	observaba	y	tuve	la	extraña	convicción	de	que,	pese	a	mis
esfuerzos	 por	 disimular,	 no	 la	 había	 engañado	 y	 sabía	 exactamente	 lo	 que	 yo
estaba	pensando	y	 lo	mal	que	 lo	estaba	pasando	al	 tener	que	 fingir	que	estaba
acostumbrada	a	 todo	aquello,	pero	no	se	burló	de	mí	y	se	 limitó	a	 tenderme	la
botella.

—Bebe	 —dijo	 con	 aspereza,	 y	 entonces,	 como	 si	 se	 diera	 cuenta	 de	 su
brusquedad,	 sonrió	 y	 suavizó	 el	 tono	 imperioso	 de	 aquella	 orden—.	Necesitas
algo	para	relajarte	después	del	primer	día.

Me	imaginé	a	mi	madre	durmiendo	en	una	cama	de	hospital,	con	un	gotero
que	 le	 introducía	 veneno	 en	 las	 venas;	 a	 mi	 hermano,	 solo	 en	 su	 nueva
habitación	 de	 Charterhouse;	 a	 mi	 padre	 volviendo	 en	 coche,	 por	 la	 noche,	 a
nuestra	casa	vacía	de	Londres…	Me	sentía	los	nervios	tensos	como	las	cuerdas



de	violín,	de	modo	que	asentí	y	alargué	la	mano	que	tenía	libre.
Cuando	el	whisky	me	llegó	a	la	boca,	me	quemó	como	si	fuera	fuego	y	tuve

que	frenar	las	arcadas	y	el	impulso	de	toser,	pero	me	tragué	el	líquido	y	noté	que
me	 abrasaba	 el	 esófago	 hasta	 llegar	 al	 estómago,	 y	 sentí	 que	 toda	 la	 tensión
acumulada	aflojaba	un	poco.	Entonces	le	pasé	la	botella	a	Kate.

Ésta	 la	 cogió,	 se	 la	 llevó	 a	 los	 labios	 y	 no	 dio	 un	 trago	 breve	 y	 prudente,
como	habíamos	hecho	Fatima	y	yo,	sino	dos,	y	luego	tres	sorbos	bien	largos,	sin
pausas	entre	ellos	y	sin	parpadear;	cualquiera	habría	dicho	que	estaba	bebiendo
leche.

Cuando	terminó,	se	secó	los	labios	y	sus	ojos	destellaron	en	la	oscuridad.
—Por	nosotras	—dijo	levantando	la	botella,	y	la	luz	de	la	luna	se	reflejó	en

el	cristal—.	Por	que	nunca	nos	hagamos	mayores.



	
	
	

De	las	 tres,	Thea	es	a	quien	hace	más	 tiempo	que	no	veo,	y	por	eso	 la	 imagen
que	 tengo	 de	 ella	 cuando	 bajo	 la	 escalera	 es	 la	 de	 la	 chica	 de	 hace	 diecisiete
años,	 con	 su	 hermoso	 rostro	 y	 aquel	 pelo	 que	 parecía	 un	 frente	 de	 tormenta
invadiendo	un	cielo	soleado.

Al	doblar	el	primer	recodo	de	la	maltrecha	escalera,	antes	de	ver	a	Thea	me
fijo	 en	 la	 acuarela	 que	 pintó	 Ambrose	 de	 ella	 y	 que	 está	 allí	 colgada:	 Thea
nadando	 en	 el	 Estero.	 Ambrose	 supo	 captar	 el	 sol	 sobre	 su	 piel	 y	 la	 luz
descompuesta	 en	 los	 colores	 del	 arco	 iris	 al	 atravesar	 el	 agua.	 Thea	 tiene	 la
cabeza	echada	hacia	atrás	y	la	larga	melena,	lacia	y	adherida	al	cráneo,	hace	que
su	belleza	sea	aún	más	deslumbrante.

Con	esa	imagen	en	la	mente,	doblo	la	última	curva	preguntándome	con	qué
voy	a	encontrarme,	y	Thea	está	allí,	esperando.

Está	 aún	más	 guapa	 que	 antes;	 jamás	 habría	 creído	 que	 eso	 fuera	 posible,
pero	 lo	 es.	 Tiene	 la	 cara	más	 delgada,	 las	 facciones,	más	 definidas,	 y	 lleva	 el
pelo	 muy	 corto.	 Se	 diría	 que	 su	 belleza	 se	 ha	 quedado	 desnuda,	 una	 vez
despojada	 de	 aquella	 cascada	 de	 cabello	 sedoso	 y	 bicolor,	 de	maquillaje	 y	 de
joyas.

La	veo	más	mayor,	más	guapa,	más	delgada	incluso;	demasiado	delgada.	Y
sin	embargo	está	exactamente	igual.

Pienso	 en	 el	 brindis	 que	 hizo	 Kate	 aquella	 noche,	 mucho	 tiempo	 atrás,
cuando	apenas	nos	conocíamos.	«Por	que	nunca	nos	hagamos	mayores.»

—Thee	—susurro.
Y	entonces	la	abrazo	y	se	me	clavan	sus	huesos,	y	Fatima	también	la	abraza

y	ríe,	y	Thea	dice:
—¡Por	 favor,	 que	 me	 vais	 a	 aplastar!	 Y	 cuidado	 con	 mis	 botas,	 ese

desgraciado	me	ha	echado	del	taxi	muy	lejos	del	Estero.	Prácticamente	he	tenido
que	vadear	hasta	aquí.

Huele	a	 tabaco…	y	a	alcohol,	ese	otro	olor,	dulce	como	la	 fruta	pasada,	se
nota	 en	 su	 aliento	 cuando	 ríe	 junto	 a	mi	 pelo,	 antes	 de	 soltarnos	 e	 ir	 hacia	 la
mesa	de	la	ventana.

—No	puedo	creer	que	las	dos	tengáis	hijos	—nos	dice	a	Fatima	y	a	mí.	Su



sonrisa	 es	 la	 misma	 de	 siempre:	 torcida,	 un	 poco	 burlona,	 una	 sonrisa	 que
esconde	 secretos.	 Aparta	 una	 silla,	 la	 misma	 que	 utilizaba	 cuando	 nos
sentábamos	a	esa	mesa	y	fumábamos	y	bebíamos	hasta	altas	horas,	se	sienta	y	se
pone	un	cigarrillo	Sobranie,	negro	y	con	la	boquilla	dorada,	entre	 los	 labios—.
¿Cómo	permiten	que	unas	depravadas	como	vosotras	se	reproduzcan?

—Tienes	 razón.	 —Fatima	 aparta	 también	 su	 silla	 y	 se	 sienta	 enfrente	 de
Thea,	 de	 espaldas	 a	 la	 cocina—.	 Eso	 mismo	 le	 dije	 yo	 a	 Ali	 en	 el	 hospital,
cuando	 me	 dieron	 a	 Nadia	 para	 que	 me	 la	 llevara	 a	 casa.	 «¿Y	 ahora	 qué
demonios	se	supone	que	tengo	que	hacer?»

Kate	coge	un	plato	y	se	lo	ofrece	a	Thea;	tiene	una	ceja	arqueada.
—¿Sí?	¿No?	¿Has	comido?	Ha	sobrado	mucho	cuscús.
Thea	niega	con	la	cabeza	y,	antes	de	contestar,	enciende	el	cigarrillo	y	echa

una	bocanada	de	humo.
—No,	gracias.	Sólo	quiero	beber	 algo.	Y	 saber	qué	diablos	hacemos	 todas

aquí.
—Tenemos	vino…	vino…	—dice	Kate.	Busca	bien	en	la	alacena	torcida—.

Y…	vino.	Nada	más.
—Joder,	qué	mal	me	tratas.	¿Ningún	licor?	Pues	dame	vino,	qué	remedio.
Kate	 sirve	 como	mínimo	 un	 tercio	 de	 la	 botella	 en	 un	 vaso	 azul	 verdoso,

rajado,	y	se	lo	da	a	Thea,	que	lo	levanta	y	observa	la	vela	que	hay	en	el	centro	de
la	mesa	a	través	del	líquido	de	color	rubí.

—Por	nosotras	—dice	por	fin—.	Por	que	nunca	nos	hagamos	mayores.
Pero	 no	 quiero	 brindar	 por	 eso.	 Yo	 sí	 quiero	 ser	 mayor.	 Quiero	 hacerme

mayor,	ver	crecer	a	Freya,	que	me	salgan	arrugas	en	la	cara.
Pero	 no	 hago	 ningún	 comentario,	 porque	 Thea	 se	 detiene	 antes	 de	 que	 el

vaso	llegue	a	tocar	sus	labios	y	señala	con	un	dedo	la	limonada	de	Fatima.
—Un	momento,	un	momento.	¿Qué	es	esta	mierda?	¿Limonada?	No	puedes

brindar	con	limonada.	No	me	digas	que	estás	embarazada	otra	vez.
Fatima	sonríe,	niega	con	la	cabeza	y	señala	el	pañuelo	que	se	ha	dejado	sobre

los	hombros.
—Los	tiempos	cambian,	Thea.	Este	pañuelo	no	es	un	simple	accesorio.
—¡Anda	ya!	 ¡Llevar	hijab	 no	 te	 convierte	 en	una	monja!	Al	 casino	vienen

muchos	musulmanes,	y	una	vez	una	mujer	me	aseguró	que	si	bebes	gin-tonic	no
cuenta	como	alcohol:	 se	considera	bebida	medicinal,	porque	 la	 tónica	contiene
quinina.

—Uno:	 esa	 opinión	 es	 lo	 que,	 en	 los	 círculos	 teológicos,	 se	 califica



técnicamente	como	«chorrada»	—dice	Fatima.	Todavía	sonríe,	pero	bajo	su	tono
desenfadado	se	nota	cierta	frialdad—.	Y	dos:	deberías	cuestionar	la	capacidad	de
raciocinio	de	cualquiera	que	vaya	a	un	casino	con	hijab,	teniendo	en	cuenta	las
enseñanzas	del	Corán	respecto	al	juego.

Se	hace	un	 silencio	 en	 la	habitación.	Miro	a	Kate	y	 tomo	aire	para	hablar,
pero	no	 se	me	ocurre	nada,	 aparte	de	decirle	 a	Thea	que	cierre	 el	pico	de	una
puta	vez.

—Antes	no	eras	tan	mojigata	—prosigue	ésta	por	fin,	bebiendo	un	sorbo	de
vino,	 y	 noto	 que	 Kate	 se	 pone	 tensa	 a	 mi	 lado.	 Pero	 Thea	 sonríe	 torciendo
ligeramente	 la	 boca	 con	 un	 gesto	 burlón—.	 De	 hecho…	 puede	 que	 me
equivoque,	 pero	 creo	 recordar	 cierta	 partida	 de	 strip	 poker…	 ¿O	 ésa	 era	 otra
señora	Qureshy?

—Antes	no	eras	tan	gilipollas	—le	contesta	Fatima,	pero	lo	dice	sin	rencor,	y
ella	también	sonríe.

Se	inclina	un	poco	sobre	la	mesa	y	golpea	con	suavidad	a	Thea	en	un	brazo.
Ésta	 sonríe	 y,	 quizá	 a	 su	 pesar,	 sus	 labios	 dibujan	 una	 sonrisa	 de	 verdad,	 su
sonrisa	sincera;	esa	sonrisa	amplia,	generosa	y	llena	de	sorna.

—Mentirosa	 —dice	 sin	 dejar	 de	 sonreír,	 y	 la	 tensión	 se	 evapora	 del
ambiente,	 como	 cuando	 la	 electricidad	 estática	 se	 descarga	 en	 el	 suelo	 con	un
chasquido	inofensivo.

	
No	sé	qué	hora	es	cuando	me	levanto	de	la	mesa	para	ir	al	cuarto	de	baño.

Debe	de	ser	mucho	más	tarde	de	la	medianoche.	Al	volver	paso	a	ver	a	Freya	y
la	encuentro	durmiendo	plácidamente,	con	 los	brazos	y	 las	piernas	extendidos,
relajada.

Cuando	bajo	 la	escalera	para	 sentarme	de	nuevo	con	mis	amigas,	 tengo	un
déjà	 vu	 abrumador.	 Fatima,	 Thea	 y	 Kate	 están	 sentadas	 donde	 siempre	 se
sentaban	y,	al	verlas	con	las	cabezas	inclinadas	alrededor	de	la	llama	titilante	de
una	vela,	 juraría	que	 todavía	 tienen	quince	años.	Tengo	una	sensación	extraña:
como	si	la	aguja	de	un	gramófono	saltara	al	llegar	a	determinado	surco	del	disco
y	reprodujera	una	y	otra	vez	los	ecos	de	nuestros	yos	adolescentes,	y	siento	que
los	 fantasmas	 del	 pasado	 se	 amontonan:	 Ambrose,	 Luc…	 El	 corazón	 se	 me
encoge	 en	 el	 pecho	 y	me	 invade	 un	 dolor	 casi	 físico,	 y	 por	 un	 instante	—un
instante	breve	y	demoledor—	pasa	una	imagen	ante	mis	ojos,	una	escena	que	he
intentado	olvidar	por	todos	los	medios.

Cierro	los	ojos,	me	tapo	la	cara	con	las	manos	e	intento	borrarla,	y,	cuando



vuelvo	a	abrirlos,	compruebo	que	aquí	sólo	están	Thea,	Fatima	y	Kate.	Pero	el
recuerdo	 pervive:	 un	 cadáver	 tendido	 sobre	 la	 alfombra,	 cuatro	 caras
conmocionadas,	surcadas	de	lágrimas…

Noto	que	algo	frío	me	toca	la	mano,	me	doy	la	vuelta	con	brusquedad	y	el
corazón	 se	 me	 acelera	 mientras	 escudriño	 la	 escalera,	 que	 asciende	 hacia	 la
oscuridad	de	las	plantas	superiores.

No	 sé	 a	 quién	 esperaba	 ver	 —al	 fin	 y	 al	 cabo,	 aquí	 no	 hay	 nadie	 más,
estamos	solas—,	pero	fuera	quien	fuese,	no	está	aquí,	aquí	sólo	hay	sombras	y
las	caras	de	nuestros	yos	adolescentes	mirando	desde	los	cuadros	colgados	en	las
paredes.

Entonces	oigo	 la	 risa	suave	de	Kate	y	 lo	entiendo.	No	es	ningún	fantasma,
sino	una	sombra	mucho	más	sólida:	Shadow,	su	perro,	que	me	ha	rozado	la	mano
con	el	hocico	húmedo	y	ahora	me	mira	compungido	y	confuso.

—Cree	 que	 es	 la	 hora	 de	 irse	 a	 dormir	—me	 explica	 Kate—.	 Espera	 que
alguien	lo	saque	a	dar	un	último	paseo.

—¿Un	 paseo?	 —repite	 Thea.	 Coge	 otro	 Sobranie	 y	 se	 pone	 la	 boquilla
dorada	entre	los	labios—.	¿Por	qué	no	un	baño?

—Yo	no	me	he	traído	el	 traje	de	baño	—digo	de	manera	mecánica	y	 luego
descifro	el	significado	de	su	ceja	arqueada	y	su	expresión	provocadora	y	pícara,
y	me	 echo	 a	 reír,	 un	 poco	 a	 regañadientes—.	Ni	 hablar.	Y	 además	 Freya	 está
arriba	durmiendo.	No	puedo	dejarla	sola.

—¡Pues	no	te	alejes	mucho!	—dice	Thea—.	¡Toallas,	Kate!
Kate	se	levanta,	toma	un	último	sorbo	del	vaso	de	vino	que	tiene	encima	de

la	 mesa	 y	 se	 dirige	 hasta	 un	 armario	 que	 hay	 cerca	 de	 la	 cocina.	 Coge	 unas
toallas	de	varios	tonos	de	gris	pastel,	raídas	y	desteñidas.	Nos	lanza	una	a	Thea	y
otra	a	mí.	Fatima	levanta	las	manos.

—Gracias,	pero…
—No	seas	plasta	—le	recrimina	Thea—.	Todas	somos	mujeres,	¿no?
—Ya,	eso	es	 lo	que	se	dice	siempre,	hasta	que	aparece	algún	borracho	que

vuelve	del	pub.	Os	espero	aquí,	gracias.
—Como	quieras.	Vamos,	Isa,	Kate,	no	me	falléis,	fracasadas.
Se	levanta	también	y	empieza	a	desabrocharse	la	camisa.	Enseguida	veo	que

no	lleva	sujetador.
No	quiero	desnudarme.	Sé	que	Thea	se	reiría	de	mi	timidez,	pero	no	puedo

dejar	 de	 pensar	 en	 mi	 cuerpo	 deformado	 por	 el	 embarazo,	 en	 mis	 pechos
surcados	de	venas	azules	y	llenos	de	leche,	en	las	estrías	de	mi	vientre,	todavía



flácido.	Si	Fatima	también	nos	acompañara	a	nadar	sería	diferente,	pero	no	va	a
hacerlo;	sólo	iremos	Thea,	Kate	y	yo,	y	ellas	dos	tienen	el	cuerpo	esbelto	y	ágil
de	 una	 chica	 de	 diecisiete	 años.	 Sin	 embargo,	 sé	 que	 no	 voy	 a	 librarme,	 o	 al
menos	no	sin	ser	objeto	de	las	burlas	de	Thea.	Además,	una	parte	de	mí	quiere
bañarse.	No	sólo	porque	me	note	el	pelo	pegajoso	en	la	nuca,	ni	porque	se	me
pegue	 el	 vestido	 a	 la	 espalda	 sudada.	 Es	 algo	 más.	 Estamos	 aquí,	 juntas,	 las
cuatro.	Una	parte	de	mí	quiere	revivir	eso.

Cojo	una	toalla	y	salgo	a	 la	oscuridad.	Cuando	éramos	adolescentes,	nunca
tuve	 el	 valor	 para	 meterme	 en	 el	 agua	 la	 primera.	 No	 sé	 por	 qué;	 alguna
superstición	extraña,	miedo	a	que	hubiera	algo	acechando	en	el	fondo.	Si	estaban
las	otras,	me	sentía	segura.	Siempre	eran	Kate	o	Thea	las	que	lideraban	la	carga,
en	general	corriendo	por	la	pasarela	y	chillando	antes	de	lanzarse	de	bomba	en
medio	 del	 Estero,	 donde	 la	 corriente	 era	 más	 fuerte.	 Ahora,	 en	 cambio,	 soy
demasiado	cobarde	para	no	saltar	la	primera.

Llevo	 un	 vestido	 fino	 de	 algodón	 elástico,	 me	 lo	 quito	 con	 un	 solo
movimiento	 y	 lo	 dejo	 en	 el	 suelo;	 luego	 me	 desabrocho	 el	 sujetador	 y	 me
deshago	 también	 de	 las	 bragas.	Respiro	 hondo	 y	me	meto	 en	 el	 agua	 deprisa,
antes	de	que	las	otras	salgan	y	vean	mi	cuerpo	desnudo	y	fofo.

—¡Eh,	 Isa	 ya	 se	 ha	 metido!	 —las	 oigo	 decir	 al	 salir	 a	 la	 superficie,
resoplando	de	frío.	Hace	una	noche	templada,	incluso	un	poco	bochornosa,	pero
hay	marea	 alta	 y	 el	 Estero	 lleva	 agua	 salada	 que	 entra	 directamente	 desde	 el
Canal.

Thea	 camina	 por	 la	 pasarela	mientras	 yo	me	mantengo	 a	 flote	 en	 el	 agua,
jadeando	 hasta	 que	 mi	 piel	 se	 aclimata.	 Está	 desnuda,	 y	 veo	 que	 su	 cuerpo
también	ha	cambiado,	en	ciertos	aspectos	de	un	modo	tan	drástico	como	el	mío.
Siempre	ha	sido	delgada,	pero	ahora	parece	anoréxica,	tiene	el	vientre	cóncavo	y
los	 pechos	 son	 dos	 protuberancias	mínimas	 sobre	 las	 costillas,	 que	 están	muy
marcadas.	Sin	embargo,	hay	una	cosa	en	la	que	no	ha	cambiado:	la	desinhibición
absoluta	 con	 que	 camina	 hasta	 el	 borde	 de	 la	 plataforma,	 donde	 la	 luz	 de	 la
farola	 proyecta	 una	 sombra	 fina	 y	 alargada	 sobre	 el	 agua.	 Thea	 nunca	 se	 ha
avergonzado	de	su	desnudez.

—¡Apartaos	de	mi	camino,	zorras!	—dice,	y	se	zambulle	de	cabeza,	un	salto
perfecto,	largo	y	plano.	Y	también	estúpido	y	suicida.	El	Estero	no	tiene	mucha
profundidad	 y	 en	 el	 fondo	 y	 en	 las	 orillas	 hay	 ramas	 puntiagudas,	 restos	 de
antiguos	 embarcaderos	 y	 postes	 de	 amarre,	 trampas	 para	 langostas,	 basura
arrastrada	por	la	corriente,	bancos	de	arena	que	se	desplazan	y	cambian	con	las
mareas	y	con	el	paso	de	los	años.	Con	facilidad,	podría	haberse	partido	el	cuello



y	veo	que	Kate,	que	también	ha	salido	a	la	pasarela,	hace	una	mueca	de	pavor	y
se	tapa	la	boca	con	las	manos,	pero	entonces	Thea	emerge	y	se	sacude	el	agua
del	pelo	como	un	perro.

—¿A	 qué	 esperas?	—le	 pregunta	 a	 Kate,	 que	 exhala	 un	 suspiro	 largo	 de
alivio.

—Eres	idiota	—dice	Kate,	y	en	su	voz	hay	algo	muy	cercano	a	la	ira—.	Ahí
en	medio	hay	un	banco	de	arena.	Podrías	haberte	matado.

—Pero	no	me	he	matado	—le	contesta	Thea.	Resuella	de	frío	y	le	brillan	los
ojos.	Cuando	saca	un	brazo	del	agua	para	hacerle	señas	a	Kate,	veo	que	tiene	la
piel	de	gallina—.	¡Venga,	métete	ya!

Kate	 titubea	y	por	un	momento	creo	saber	qué	está	pensando.	Aparece	una
imagen	 en	 mi	 mente:	 un	 hoyo	 poco	 profundo	 que	 se	 llena	 de	 agua	 y	 cuyas
paredes	de	 arena	 se	desmoronan…	Entonces	 endereza	 la	 espalda	y	 adopta	una
postura	desafiante.

—Muy	 bien.	—Se	 quita	 la	 camiseta	 y	 los	 vaqueros,	 se	 da	 la	 vuelta	 para
desabrocharse	 el	 sujetador	 y,	 por	 último,	 antes	 de	 entrar	 en	 el	 agua,	 coge	 la
botella	de	vino	que	ha	sacado	a	la	pasarela	y	bebe	un	gran	trago.	En	su	forma	de
echar	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 en	 el	 movimiento	 de	 su	 garganta	 hay	 algo
insoportablemente	joven	y	vulnerable,	y	por	un	instante	los	años	se	difuminan	y
vuelve	a	ser	Kate,	sentada	en	la	escalera	de	incendios	de	Salten	House,	echando
la	cabeza	hacia	atrás	para	apurar	la	botella	de	whisky.

Entonces	deja	caer	la	botella	de	vino	sobre	su	montón	de	ropa	y	se	prepara
para	 saltar.	Noto	 las	ondas	cuando	entra	en	el	agua,	a	 sólo	unos	palmos	de	mi
cuerpo,	y	se	sumerge	bajo	la	superficie	moteada	por	la	luz	de	la	luna.

Espero,	 creyendo	 que	 aparecerá	 cerca	 de	 mí,	 pero…	 no	 lo	 hace.	 No	 veo
burbujas	y	es	imposible	saber	dónde	está,	pues	la	luz	de	la	luna	se	refleja	en	el
agua	y	hace	que	sea	muy	difícil	distinguir	nada	que	pudiera	haber	debajo.

—¿Kate?	—Floto	en	el	agua	y	siento	que	mi	ansiedad	aumenta	a	medida	que
pasan	 los	 segundos	 y	 sigue	 sin	 haber	 ni	 rastro	 de	 ella—.	 ¡Thea!	 ¿Dónde
demonios	está	Kate?

Y	entonces	noto	que	algo	me	agarra	un	tobillo,	me	lo	aprieta	con	fuerza	y	tira
de	mí	hacia	abajo,	hacia	el	fondo	del	Estero.	Tomo	aire	para	gritar,	pero	antes	de
que	pueda	hacerlo	tengo	la	cabeza	debajo	del	agua,	e	intento	zafarme	de	esa	cosa
que	tira	de	mí	hacia	abajo.

De	repente	me	suelta	y	salgo	a	la	superficie,	jadeando	y	parpadeando,	con	los
ojos	irritados	por	el	agua	salada.	A	mi	lado	veo	la	cara	sonriente	de	Kate,	que	me



levanta	abrazándome	por	la	cintura.
—¡Imbécil!	 —jadeo,	 sin	 saber	 si	 quiero	 abrazarla	 o	 ahogarla—.	 ¡Podrías

avisar!
—Entonces	 no	 habría	 tenido	 gracia	 —replica	 ella.	 Me	 mira	 con	 ojos

chispeantes	y	risueños.
Thea	está	más	lejos,	en	el	centro	del	Estero,	donde	la	corriente	es	más	fuerte

y	el	 agua	más	profunda,	 flotando	boca	arriba	y	dejándose	mecer	por	el	vaivén
que	provoca	el	cambio	de	la	marea,	moviendo	los	brazos	para	mantenerse	en	el
sitio.

—¡Venid	aquí!	—nos	llama—.	¡Es	precioso!
Mientras	 Fatima	 nos	 observa	 desde	 la	 pasarela,	 Kate	 y	 yo	 nadamos	 hasta

donde	está	Thea,	suspendida	bajo	la	luz	de	las	estrellas,	y	nos	ponemos	también
boca	arriba.	Noto	que	sus	manos	se	entrelazan	con	 las	mías	y	 flotamos	 juntas,
una	constelación	de	cuerpos	pálidos	bajo	la	luz	de	la	luna,	con	las	extremidades
enredadas;	 nuestros	 dedos	 se	 encuentran,	 rebotan,	 se	 sueltan	 y	 vuelven	 a
engancharse.

—¡Ven,	Fati!	—grita	Thea—.	¡Se	está	de	maravilla!
Es	verdad.	Ahora	que	me	he	acostumbrado	a	la	temperatura,	no	tengo	nada

de	frío,	y	la	luna	está	casi	llena.	Cuando	me	sumerjo,	sigo	viéndola,	reluciente,
refractada	 en	 un	 millar	 de	 fragmentos	 que	 traspasan	 las	 aguas	 fangosas	 y
blanquecinas	del	Estero.

Salgo	a	la	superficie	y	veo	que	Fatima	se	ha	acercado	más	a	uno	de	los	lados
de	la	pasarela	y	se	ha	sentado	en	el	borde;	mete	una	mano	en	el	agua	y	agita	los
dedos	con	añoranza.

—Sin	ti	no	es	lo	mismo	—se	lamenta	Kate—.	¡Ven!	¡Si	lo	estás	deseando!
Fatima	 niega	 con	 la	 cabeza	 y	 se	 levanta,	 supongo	 que	 ha	 decidido	 volver

dentro.	Pero	me	equivoco.	La	miro	desde	el	agua	y	veo	que	de	pronto	coge	aire	y
salta	sin	quitarse	la	ropa;	las	puntas	de	su	pañuelo	se	agitan	un	momento	como
las	alas	de	un	pájaro	en	la	oscuridad	y	entonces	golpea	la	superficie	del	agua	con
un	sonido	que	recuerda	al	de	una	bofetada.

—¡Toma!	—grita	Thea—.	¡Se	ha	tirado!
Nos	impulsamos	con	los	brazos	para	avanzar	por	el	agua	hacia	ella,	riendo	y

temblando,	 dominadas	 por	 una	 especie	 de	 histeria.	 Fatima	 también	 se	 ríe,
retuerce	su	pañuelo	y	nos	abraza	para	mantenerse	a	flote,	porque	le	pesa	la	ropa
empapada.

Volvemos	a	estar	juntas.



Y	durante	un	breve	instante,	eso	es	lo	único	que	importa.



	
	
	

Es	 tarde.	 Hemos	 salido	 del	 agua	 riendo	 y	 renegando,	 nos	 hemos	 arañado	 las
pantorrillas	 con	 la	madera	 podrida	 y	 astillada	 de	 la	 pasarela	 y,	 con	 la	 piel	 de
gallina,	 nos	 hemos	 secado	 el	 cuerpo	 y	 el	 pelo.	 Fatima	 se	 ha	 quitado	 la	 ropa
mojada,	reconociendo	su	propia	estupidez,	y	ahora	estamos	tumbadas	en	el	sofá
raído	de	Kate,	en	pijama	y	con	bata,	adormiladas,	una	maraña	de	extremidades
cansadas	 y	 mantas	 suaves	 y	 gastadas,	 contando	 chismes,	 rememorando,
repasando	viejas	historias:	«¿Te	acuerdas	de…?»

Fatima	 lleva	 el	 pelo	 suelto,	 húmedo	 y	 alborotado	 alrededor	 de	 la	 cara;	 así
parece	más	joven,	me	recuerda	mucho	más	a	la	chica	de	antes.	Cuesta	creer	que
tenga	un	marido	y	dos	hijos.	Mientras	la	veo	reír	por	algo	que	ha	dicho	Kate,	el
reloj	de	pie	que	hay	en	la	pared	del	fondo	toca	dos	débiles	notas	y	ella	se	da	la
vuelta	y	lo	mira.

—Caray,	 son	 las	 dos	 de	 la	 madrugada.	 No	 me	 lo	 puedo	 creer.	 Necesito
acostarme	y	dormir	un	poco.

—No	 aguantas	 nada	—se	 burla	 Thea.	 No	 parece	 cansada	 en	 absoluto,	 es
más,	 se	 diría	 que	 podría	 continuar	 despierta	 durante	 horas;	 le	 brillan	 los	 ojos
cuando	apura	su	vaso	de	vino—.	Anoche,	no	empecé	el	turno	hasta	las	doce.

—Bueno,	 pues	 por	 eso.	Tú	 no	 tienes	 problema	—dice	Fatima—.	Pero	 hay
otras	que	llevamos	años	condicionadas	por	un	horario	rígido	de	nueve	a	cinco	y
un	 par	 de	 niños	 de	 parvulario.	 No	 es	 tan	 fácil	 cambiar	 de	 ritmo.	 ¡Mira,	 Isa
también	bosteza!

Se	 vuelven	 todas	 y	 me	 miran,	 e	 intento	 sin	 éxito	 reprimir	 el	 bostezo;
entonces	me	encojo	de	hombros	y	sonrío.

—Lo	 siento.	 ¿Qué	 queréis	 que	 os	 diga?	Perdí	 el	 aguante	 al	mismo	 tiempo
que	la	cintura.	Pero	Fatima	tiene	razón:	Freya	se	despertará	a	las	siete.	Necesito
dormir	unas	horas.

—Vamos	—dice	Fatima,	levantándose	y	desperezándose—.	¡A	la	cama!
—Un	momento	—pide	Kate	en	voz	baja,	y	entonces	me	doy	cuenta	de	que,

de	las	cuatro,	ella	es	la	que	ha	estado	más	callada	durante	esta	parte	de	la	velada.
Fatima,	Thea	y	yo	hemos	contado	nuestras	historias	favoritas,	anécdotas	en

las	 que	 aparecíamos	 una	 u	 otra,	 recuerdos	 desenterrados;	Kate,	 en	 cambio,	 ha



guardado	 silencio	y	no	ha	 revelado	 sus	pensamientos.	Ahora	nos	 sorprende	 su
voz	 y	 la	 miramos.	 Está	 acurrucada	 en	 el	 sillón,	 el	 pelo	 suelto	 le	 oculta
parcialmente	 el	 rostro,	 y	 en	 su	 expresión	 hay	 algo	 que	 nos	 hace	 detenernos	 a
todas.	Noto	un	vacío	en	el	estómago.

—¿Qué?	—pregunta	Fatima	con	una	voz	que	denota	desasosiego.	Se	sienta
de	nuevo,	pero	esta	vez	en	el	borde	del	sofá,	y	enrolla	con	los	dedos	una	punta
del	pañuelo,	que	ha	colgado	a	secar	en	la	pantalla	protectora	de	la	estufa—.	¿Qué
pasa?

—Pues…	 —empieza	 Kate,	 y	 se	 queda	 callada.	 Baja	 la	 vista	 y,	 como	 si
hablara	 para	 sí	 misma,	 añade—:	Madre	 mía,	 no	 sabía	 que	 esto	 iba	 a	 ser	 tan
difícil.

De	repente	sé	lo	que	está	a	punto	de	decir	y	no	estoy	segura	de	querer	oírlo.
—Suéltalo	ya	—la	apremia	Thea	 sin	miramientos—.	Dilo,	Kate.	Llevamos

horas	esquivando	el	tema.	Ya	va	siendo	hora	de	que	nos	digas	por	qué.
«¿Por	qué	qué?»,	podría	replicar	Kate.	Pero	no	hace	falta.	Todas	sabemos	a

qué	 se	 refiere	Thea.	 Por	 qué	 estamos	 aquí.	Qué	 significaba	 su	 breve	mensaje,
aquellas	dos	palabras:	«Os	necesito.»

Kate	 respira	 hondo	 y	 levanta	 la	 cabeza;	 la	 luz	 de	 la	 lámpara	 proyecta
sombras	en	su	cara.

Pero	 no	 dice	 nada	 y	 eso	 me	 sorprende.	 Se	 levanta	 y	 va	 hasta	 la	 pila	 de
periódicos	que	hay	en	el	cubo	para	el	carbón,	junto	a	la	estufa,	y	que	ella	utiliza
para	encender	el	fuego.	Coge	el	que	está	encima	del	montón,	el	Salten	Observer,
y	nos	lo	tiende.	Su	semblante	refleja	todo	el	miedo	que	nos	ha	estado	ocultando
en	esta	larga	y	alcohólica	velada.

Lleva	fecha	de	ayer	y	el	titular	de	la	primera	página	es	muy	escueto:
«HALLADO	UN	HUESO	HUMANO	EN	EL	ESTERO.».



REGLA	NÚMERO	DOS

CÍÑETE	A	TU	RELATO
	
—Mierda.	 —La	 voz	 de	 Fatima	 rompe	 el	 silencio	 y	 me	 sorprende	 por	 su

vehemencia—.	¡Mierda!
Cuando	 Kate	 deja	 el	 periódico,	 lo	 cojo	 y	 leo	 el	 texto	 con	 urgencia.	 «La

policía	procederá	a	la	identificación	de	los	restos	encontrados	en	la	orilla	norte
del	Estero,	en	la	población	de	Salten…»

Me	 tiembla	 tanto	 la	 mano	 que	 casi	 no	 puedo	 leer	 y	 una	 serie	 de	 frases
inconexas	 se	me	mezclan	 a	 medida	 que	 recorro	 la	 página	 con	 la	 mirada:	 «El
portavoz	 de	 la	 policía	 ha	 confirmado…	 restos	 óseos	 humanos…	 testigo	 no
identificado…	 mal	 estado	 de	 conservación…	 examen	 forense…	 vecinos
conmocionados…	zona	cerrada	al	público…»

—¿Han…?	—Thea	 vacila,	 lo	 que	 no	 es	 nada	 habitual	 en	 ella,	 y	 vuelve	 a
empezar—.	¿Saben…?

No	continúa.
—¿Saben	quién	es?	—termino	por	ella	con	voz	dura,	crispada,	y	miro	a	Kate,

que	 está	 sentada	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 abrumada	 por	 el	 peso	 de	 nuestras
preguntas.	El	periódico	que	tengo	en	la	mano	tiembla	y	hace	un	ruido	semejante
al	de	las	hojas	secas	al	caer—.	¿Ese	cadáver?

Kate	niega	con	la	cabeza,	pero	no	hace	falta	que	diga	las	palabras	que	sé	que
todas	estamos	pensando:	«Todavía	no.»

—Sólo	 es	 un	 hueso.	 Podría	 no	 tener	 ninguna	 relación,	 ¿no?	—dice	 Thea,
pero	luego	tuerce	el	gesto—.	Joder,	¿a	quién	pretendo	engañar?	¡Mierda!	—Da
un	 puñetazo	 en	 la	 mesa	 con	 la	 mano	 con	 que	 sujeta	 el	 vaso,	 que	 se	 rompe,
mandando	fragmentos	de	vidrio	por	todas	partes.

—¡Thea!	—dice	Kate	en	voz	muy	baja.



—No	 seas	 tan	 dramática,	 Thee	 —interviene	 Fatima,	 enfadada.	 Va	 al
fregadero	 y	 coge	 un	 paño	 y	 un	 cepillo—.	 ¿Te	 has	 cortado?	 —pregunta	 por
encima	del	hombro.

Thea	niega	 con	 la	 cabeza;	 está	 pálida,	 pero	deja	 que	Fatima	 le	 examine	 la
mano	 y	 le	 limpie	 los	 restos	 de	 vino	 con	 un	 paño.	 Cuando	 Fatima	 le	 retira	 la
manga	a	Thea,	veo	lo	que,	fuera,	la	luz	de	la	luna	nos	ha	ocultado:	un	rastro	de
cicatrices	blancas	en	la	cara	interna	del	brazo,	ya	curadas,	pero	todavía	visibles.
Me	 estremezco	 y	 desvío	 la	mirada	 al	 recordar	 que,	 años	 atrás,	 sus	 cortes	 eran
recientes	y	estaban	en	carne	viva.

—Eres	 idiota	—dice	Fatima,	pero	cuando	le	quita	 los	fragmentos	de	cristal
de	la	palma	de	la	mano	con	el	cepillo	lo	hace	con	cuidado,	y	le	tiembla	un	poco
la	voz.

—Yo	no	voy	a	poder	—susurra	Thea,	negando	con	la	cabeza,	y	por	primera
vez	me	doy	cuenta	de	lo	borracha	que	está,	a	pesar	de	que	sabe	llevarlo	bien—.
Otra	vez	no,	 ahora	no.	Bastaría	un	 rumor	para…	Los	casinos	 son	 jodidamente
estrictos,	¿no	os	dais	cuenta?	Y	si	interviene	la	policía…	—Se	le	quiebra	la	voz	y
un	 sollozo	 intenta	 abrirse	 paso	 desde	 su	 garganta—.	 Mierda,	 podría	 incluso
perder	la	licencia.	Podría	no	volver	a	trabajar	nunca.

—Mira,	 estamos	 todas	 en	 el	mismo	 barco	—le	 recuerda	 Fatima—.	 ¿Crees
que	 a	 alguien	 le	 gustaría	 tener	 una	 médico	 de	 cabecera	 sobre	 la	 que	 pesaran
semejantes	sospechas?	¿O	una	abogada?	—Me	apunta	con	la	barbilla—.	Isa	y	yo
tenemos	tanto	que	perder	como	tú.

No	menciona	a	Kate.	No	hace	falta.
—¿Y	qué	hacemos?	—pregunta	Thea	por	fin.	Me	mira	y	luego	mira	a	Kate	y

a	Fatima—.	Mierda.	¿Por	qué	demonios	nos	has	hecho	venir?
—Porque	teníais	derecho	a	saberlo	—contesta	Kate.	Le	tiembla	la	voz—.	Y

porque	no	se	me	ocurría	ninguna	otra	manera	más	segura	de	explicároslo.
—Tenemos	 que	 hacer	 lo	 que	 debimos	 hacer	 años	 atrás	—dice	 Fatima	 con

ímpetu—.	Debemos	contarles	nuestra	historia	antes	de	que	nos	interroguen.
—La	historia	no	ha	cambiado,	es	 la	misma	de	siempre.	—Kate	me	quita	el

periódico,	 lo	 dobla	 de	 forma	 que	 no	 se	 vea	 el	 titular	 y	 refuerza	 el	 doblez
pasándole	la	uña.	Le	tiemblan	las	manos—.	La	historia	es	que	no	sabemos	nada.
No	 vimos	 nada.	 Lo	 único	 que	 podemos	 hacer	 es	 ceñirnos	 a	 eso.	No	 podemos
cambiar	nuestra	versión.

—Pero	 ¿qué	 hacemos	 ahora?	—interviene	 Thea—.	 ¿Nos	 quedamos?	 ¿Nos
marchamos?	Fatima	ha	venido	en	coche.	Nada	nos	retiene	aquí.



—Os	quedáis	—dice	Kate,	y	su	voz	tiene	ese	timbre	que	tan	bien	recuerdo;
es	 tan	 tajante	 que	 resulta	 imposible	 discutir	 con	 ella—.	Os	 quedáis,	 porque	 se
supone	que	habéis	venido	para	la	cena	de	mañana	por	la	noche.

—¿Cómo?	—Thea	arruga	la	frente	y	entonces	caigo	en	que	las	demás	no	lo
saben—.	¿Qué	cena?

—La	cena	de	ex	alumnas.
—Pero	 si	 no	 nos	 han	 invitado	—objeta	 Fatima—.	 ¿Cómo	 iban	 a	 dejarnos

volver	después	de	lo	que	pasó?
Kate	 se	encoge	de	hombros	y,	 en	 lugar	de	contestar,	va	hasta	el	 tablero	de

corcho	 que	 hay	 junto	 al	 fregadero,	 desclava	 una	 chincheta	 con	 la	 que	 estaban
sujetas	cuatro	invitaciones	de	cartulina	blanca	y	vuelve	con	ellas	en	la	mano.

—Por	lo	visto,	sí	—dice,	y	nos	las	tiende.
	

La	asociación	de	ex	alumnas	de	Salten	House	invita	a
…………………………………….

a	la	fiesta	de	verano.
	
Sobre	 la	 línea	de	puntos	de	cada	una	de	 las	 tarjetas	 están	escritos	nuestros

nombres,	a	mano,	con	tinta	azul	marino	de	pluma	estilográfica:

Kate	Atagon
Fatima	Chaudhry	(de	soltera	Qureshy)
Thea	West
Isa	Wilde

Kate	 las	 sujeta	 en	 forma	 de	 abanico,	 como	 si	 fueran	 naipes,	 como	 si	 nos
invitara	a	coger	una	y	hacer	una	apuesta.

Pero	yo	no	miro	los	nombres	ni	el	texto	grabado	con	letras	doradas.	Miro	el
agujero	que	ha	hecho	en	cada	una	de	las	tarjetas	la	chincheta	con	la	que	estaban
clavadas	 en	 el	 tablero	 de	 corcho.	Y	 pienso	 que	 no	 importa	 lo	mucho	 que	 nos
hayamos	 esforzado	 por	 liberarnos,	 así	 es	 como	 acabamos	 siempre	 las	 cuatro:
unidas	por	el	pasado.



	
	
	

Arte	era	una	asignatura	optativa	para	la	mayoría	de	las	alumnas	de	Salten	House,
«enriquecimiento»,	 como	 lo	 llamaban	 en	 el	 colegio,	 a	menos	que	 tuvieras	que
estudiarlo	para	presentarte	a	determinado	examen,	y	ése	no	era	mi	caso;	de	modo
que	 ya	 llevábamos	 varias	 semanas	 de	 clase	 y	 la	 vida	 en	 Salten	 casi	 se	 había
convertido	en	una	rutina	cuando	descubrí	los	talleres	de	arte	y	conocí	a	Ambrose
Atagon.

Como	sucede	en	la	mayoría	de	los	internados,	Salten	agrupa	a	las	alumnas	en
«casas»,	y	allí	cada	casa	lleva	el	nombre	de	una	diosa	griega.	A	Fatima	y	a	mí
nos	habían	puesto	en	 la	misma,	 la	de	Artemisa,	diosa	de	 la	caza,	de	modo	que
nuestro	«enriquecimiento»	coincidió	en	el	tiempo	y	las	dos	fuimos	a	buscar	los
talleres	una	mañana	gélida	de	octubre,	después	del	desayuno.	Íbamos	de	un	lado
a	 otro	 del	 patio,	 intentando	 encontrar	 a	 alguna	 alumna	 mejor	 informada	 que
nosotras	para	preguntarle	dónde	estaban.

—¿Dónde	 demonios	 están?	 —preguntó	 Fatima	 por	 enésima	 vez,	 y	 por
enésima	vez	le	contesté:

—No	lo	sé,	pero	los	encontraremos.	No	te	pongas	histérica.
Acababa	 de	 decir	 eso	 cuando	 una	 alumna	 de	 segundo	 que	 llevaba	 un	 bloc

enorme	 de	 papel	 para	 acuarela	 pasó	 corriendo	 en	 dirección	 a	 las	 aulas	 de
matemáticas	y	le	grité:

—¡Eh,	tú!	¿Vas	a	la	clase	de	arte?
La	chica	se	dio	la	vuelta;	estaba	acalorada,	porque	tenía	prisa.
—Sí,	pero	llegó	tarde.	¿Qué	pasa?
—Nosotras	también	vamos	y	nos	hemos	perdido.	¿Podemos	seguirte?
—Sí,	pero	daos	prisa.
Pasó	 a	 toda	 velocidad	 por	 debajo	 de	 un	 arco	 recubierto	 de	 sinforina	 y	 se

metió	 por	 una	 puerta	 de	 madera	 que	 nunca	 habíamos	 visto,	 porque	 quedaba
semiescondida	bajo	la	sombra	del	arbusto.

Dentro	había	un	 tramo	de	escalera,	 como	en	 todas	partes	—no	he	vuelto	a
estar	tan	en	forma	como	en	Salten—,	y	subimos	detrás	de	la	chica,	como	mínimo
dos	o	 tres	pisos,	hasta	que	empecé	a	preguntarme	adónde	demonios	estábamos
yendo.



Por	 fin,	 la	 escalera	 desembocó	 en	 un	 pequeño	 rellano	 con	 una	 puerta	 de
vidrio	laminado,	que	la	chica	abrió	de	par	en	par.	Detrás	de	aquella	puerta	había
una	galería	alargada	y	abovedada;	las	paredes	no	eran	muy	altas,	pero	el	techo	se
elevaba	 en	 un	 arco	 triangular.	 Por	 encima	 de	 nuestras	 cabezas	 había	 un
entramado	de	puntales	y	vigas	de	refuerzo,	de	los	que	colgaban	bocetos	puestos
a	 secar	 y	 extraños	 objetos	 que	 supuse	 que	 debían	 de	 utilizarse	 para	 componer
bodegones:	una	jaula	vacía,	un	laúd	roto,	un	monito	disecado	de	mirada	triste	y
sabia.

No	había	ventanas,	porque	las	paredes	eran	demasiado	bajas,	sólo	claraboyas
en	el	techo	abovedado,	y	comprendí	que	debíamos	de	hallarnos	en	los	desvanes
que	 había	 encima	 de	 las	 aulas	 de	 matemáticas.	 Un	 sol	 invernal	 inundaba	 el
espacio,	 lleno	 de	 objetos	 y	 cuadros	 y	 distinto	 de	 las	 otras	 aulas	 que	 yo	 había
visto	 hasta	 entonces,	 pintadas	 de	 blanco	 y	 escrupulosamente	 limpias,	 casi
asépticas.	 Me	 quedé	 inmóvil	 en	 el	 umbral,	 parpadeando	 ante	 aquella	 visión
asombrosa.

—Lo	 siento,	 Ambrose	—dijo	 la	 niña	 de	 segundo	 con	 voz	 entrecortada,	 y
volví	a	parpadear.

¿Ambrose?	Eso	 también	me	 pareció	 extraño.	 El	 resto	 de	 las	 profesoras	 de
Salten	 eran	 todas	 mujeres	 y	 nos	 dirigíamos	 a	 ellas	 llamándolas	 «señorita»,
independientemente	de	su	estado	civil,	y	utilizando	siempre	su	apellido.

Nadie,	nadie	en	absoluto	usaba	el	nombre	de	pila.
Me	di	 la	 vuelta	para	ver	quién	 era	 la	 persona	 a	 la	 que	 se	había	dirigido	 la

alumna	en	aquel	tono	tan	informal.
Y	entonces	vi	por	primera	vez	a	Ambrose	Atagon.
	
Una	vez	 intenté	describir	 cómo	era	Ambrose	a	un	novio	que	 tuve	antes	de

conocer	 a	Owen,	 pero	me	 fue	 casi	 imposible.	Tengo	 fotografías,	 pero	 en	 ellas
sólo	aparece	un	hombre	de	mediana	estatura,	 con	el	pelo	oscuro	y	 áspero	y	 la
espalda	 redondeada	 de	 tanto	 encorvarse	 sobre	 sus	 bocetos.	 Tenía	 el	 rostro
delgado	 y	 expresivo,	 igual	 que	 Kate,	 y	 tantos	 años	 dibujando	 bajo	 el	 sol	 y
entrecerrando	 los	 ojos	 para	 protegerlos	 de	 la	 luz	 intensa	 de	 la	 bahía	 habían
trazado	 en	 su	 cara	 unas	 arrugas	 que,	 paradójicamente,	 hacían	 que	 aparentara
menos	de	cuarenta	y	cinco,	que	era	 la	edad	que	 tendría	entonces,	no	más.	Los
ojos	de	color	azul	pizarra,	como	los	de	su	hija,	eran	el	único	rasgo	notable	que
poseía.	 Sin	 embargo,	 sus	 ojos	 tampoco	 parecen	 tan	 vivaces	 en	 las	 fotografías
como	en	mi	memoria;	porque	Ambrose	era	enormemente	vital,	 siempre	estaba



trabajando,	riendo,	amando…	Siempre	tenía	las	manos	ocupadas,	ya	fuera	para
liar	 un	 cigarrillo,	 dibujar	 un	 boceto	 o	 apurar	 un	 vaso	 de	 aquel	 vino	 tinto	 que
guardaba	en	botellas	de	dos	litros	debajo	del	fregadero	del	molino,	un	vino	tan
recio	que	nadie	más	lo	tocaba.

Sólo	un	artista	del	calibre	de	Ambrose	podría	haber	atrapado	toda	esa	vida,
las	 contradicciones	 de	 su	 sosegada	 capacidad	 de	 concentración	 y	 una	 energía
inagotable,	su	misteriosa	atracción	magnética	con	un	físico	del	todo	normal.

Pero	 nunca	 dibujó	 ningún	 autorretrato.	 Al	 menos,	 que	 yo	 sepa.	 Y	 tiene
gracia,	porque	dibujaba	cualquier	cosa	que	viera	a	su	alrededor:	los	pájaros	del
río,	las	alumnas	de	Salten	House,	las	frágiles	flores	de	la	marisma,	que	la	brisa
veraniega	hacía	temblar	y	volar,	la	superficie	rizada	del	Estero	cuando	soplaba	el
viento…

Dibujaba	a	Kate	de	forma	obsesiva	y	llenaba	la	casa	de	bocetos	en	los	que	su
hija	aparecía	comiendo,	nadando,	durmiendo,	jugando.	Después	nos	dibujó	a	mí,
a	Thea,	a	Fatima,	aunque	siempre	nos	pedía	permiso.	Todavía	me	acuerdo	de	su
voz	titubeante,	un	tanto	áspera,	muy	parecida	a	la	de	Kate.	«¿Te…	importa	si	te
dibujo?»

Y	 a	 nosotras	 nunca	 nos	 importaba.	 Aunque	 quizá	 debería	 habernos
importado.

Una	larga	tarde	de	verano	me	dibujó	sentada	a	la	mesa	de	la	cocina,	con	el
tirante	del	vestido	caído	de	un	hombro,	 la	barbilla	apoyada	en	 las	manos	y	 los
ojos	fijos	en	él.	Y	todavía	recuerdo	la	caricia	del	sol	en	la	mejilla	y	el	calor	de	mi
mirada	sobre	Ambrose,	la	pequeña	descarga	eléctrica	que	sentía	cada	vez	que	él
alzaba	la	vista	del	boceto	para	mirarme	y	nuestros	ojos	se	encontraban.

Me	regaló	aquel	dibujo,	pero	no	sé	qué	fue	de	él.	Se	lo	di	a	Kate,	porque	en
el	 colegio	 no	 tenía	 dónde	 esconderlo	 y	 no	me	 parecía	 adecuado	 enseñárselo	 a
mis	padres	ni	a	nuestras	compañeras	de	Salten	House.	No	lo	habrían	entendido.
Nadie	lo	habría	entendido.

	
Tras	 su	 desaparición	 circularon	muchos	 rumores:	 su	 pasado,	 sus	 condenas

por	consumo	de	drogas,	el	hecho	de	que	no	podía	acreditar	ni	un	solo	título	que
le	permitiera	ejercer	la	docencia.	Sin	embargo,	aquel	primer	día	yo	no	sabía	nada
de	todo	eso.	No	tenía	ni	idea	del	papel	que	Ambrose	desempeñaría	en	nuestras
vidas,	ni	del	nuestro	en	la	suya,	ni	de	que	las	repercusiones	de	nuestro	encuentro
seguirían	reverberando	a	lo	largo	de	los	años.	Me	quedé	allí	plantada,	sujetando
la	 correa	 de	mi	 bolso	 y	 jadeando,	mientras	 él,	 que	 estaba	 encorvado	 sobre	 el



caballete	de	una	alumna,	se	enderezaba.	Me	miró	con	aquellos	ojos	tan	azules	y
me	 sonrió,	 y	 su	 sonrisa	 hizo	 aparecer	 las	 arrugas	 de	 su	 piel	 por	 encima	 de	 la
barba	y	en	las	comisuras	de	los	ojos.

—Hola	—dijo	con	amabilidad,	y	dejó	el	pincel	que	había	tomado	prestado	y
se	limpió	las	manos	en	el	delantal	de	pintor—.	Creo	que	no	nos	conocemos.	Me
llamo	Ambrose.

Fui	 a	 decir	 algo,	 pero	 no	 me	 salían	 las	 palabras.	 Creo	 que	 fue	 por	 la
intensidad	de	su	mirada.	Cuando	te	miraba,	 tenías	el	convencimiento	de	que	le
importabas	de	una	forma	total	y	absoluta.	De	que	en	todo	el	universo	no	había	ni
una	sola	persona	que	le	importara	tanto	como	tú.	De	que	estabas	sola	en	medio
de	una	habitación	abarrotada	de	gente.

—Me	llamo…	Isa	—dije	por	fin—.	Isa	Wilde.
—Y	yo	Fatima	—añadió	mi	amiga.	Soltó	el	bolso,	que	dio	un	golpecito	al

llegar	al	suelo,	y	vi	que	miraba	a	su	alrededor;	estaba	tan	maravillada	como	yo
ante	aquella	cueva	de	los	tesoros	de	Aladino,	tan	diferente	de	las	aulas	sencillas
del	resto	del	colegio.

—Me	alegro	de	conoceros,	Fatima,	Isa	—contestó	Ambrose.
Me	cogió	una	mano,	pero	no	me	la	estrechó,	como	esperaba.	Me	apretó	un

poco	 los	 dedos	 como	 si	 nos	 prometiéramos	 algo	 de	 forma	 mutua.	 Tenía	 las
manos	 tibias	y	 fuertes,	y	 la	pintura	estaba	 incrustada	 tan	profundamente	en	 las
arrugas	de	los	nudillos	y	en	la	piel	que	le	enmarcaba	las	uñas,	que	dudaba	mucho
que	pudiera	eliminarla	por	mucho	que	frotara.

—Pasad	—dijo,	señalando	con	un	ademán	la	habitación	que	tenía	detrás—.
Escoged	un	caballete.	Y	lo	más	importante,	sentíos	como	en	vuestra	casa.

Y	eso	fue	lo	que	hicimos.
	
Las	clases	de	Ambrose	eran	diferentes,	de	eso	nos	dimos	cuenta	enseguida.

Al	principio	me	fijé	en	las	cosas	más	obvias:	que	lo	llamábamos	por	su	nombre
de	pila,	por	ejemplo,	o	que	ninguna	alumna	llevaba	corbata	ni	blazer.

—No	hay	nada	peor	que	una	corbata	arrastrándose	por	tu	acuarela	—nos	dijo
aquel	primer	día	cuando	nos	invitó	a	quitárnoslas.

Pero	no	 era	 sólo	 eso,	 había	 algo	más	 aparte	 del	mero	 sentido	práctico.	Un
relajamiento	de	la	formalidad.	Un	espacio	para	respirar,	muy	necesario	en	medio
de	la	conformidad	estéril	de	Salten	House.

En	clase	era	un	profesional,	a	pesar	de	que	muchas	alumnas	 lo	provocaban
desabrochándose	 la	 camisa	 hasta	 que	 se	 les	 veía	 el	 sujetador	 cuando	 se



inclinaban	 hacia	 el	 lienzo.	 Él	 mantenía	 la	 distancia,	 tanto	 física	 como
metafóricamente.	Aquel	 primer	 día,	 cuando	me	 vio	 batallar	 con	 el	 boceto	 que
estaba	 haciendo,	 se	me	 acercó	 y	 se	 colocó	 detrás	 de	mí.	 En	 ese	momento	me
acordé	 mucho	 de	 mi	 antigua	 profesora	 de	 arte,	 la	 señorita	 Driver,	 que	 solía
inclinarse	sobre	el	hombro	de	sus	alumnas	para	hacer	correcciones,	de	modo	que
notabas	su	calor	cuando	se	apoyaba	en	tu	espalda	y	olías	su	sudor.

Ambrose,	en	cambio,	se	quedó	de	pie	a	cierta	distancia,	un	palmo	detrás	de
mí,	callado	y	pensativo,	mirando	la	hoja	y	luego	el	espejo	que	yo	había	puesto
encima	de	la	mesa,	delante	de	mi	caballete.	Estábamos	haciendo	un	autorretrato.

—Es	una	mierda,	¿verdad?	—pregunté,	desanimada.	Y	enseguida	me	mordí
la	lengua,	porque	pensé	que	me	reprendería	por	malhablada.	Pero	Ambrose	ni	se
inmutó.	Se	quedó	quieto	 con	 los	ojos	 entrecerrados,	 como	 si	 apenas	me	viera,
con	toda	la	mirada	fija	en	la	hoja	de	papel.	Le	ofrecí	el	lápiz,	creyendo	que	haría
correcciones,	como	la	señorita	Driver.	Él	lo	cogió,	distraído,	pero	no	anotó	nada
en	mi	hoja.	Torció	la	cabeza	y	me	miró.

—No,	no	es	ninguna	mierda	—respondió,	muy	serio—.	Pero	no	miras,	sino
que	dibujas	lo	que	crees	que	tienes	delante.	Has	de	mirarte.	Mírate	en	el	espejo,
pero	de	verdad.

Me	di	 la	vuelta	y	me	esforcé	por	mirarme	y	no	mirar	 la	cara	curtida	y	con
arrugas	de	Ambrose	que	veía	también	detrás	de	mí,	junto	a	mi	hombro.	Lo	único
que	percibía	 eran	defectos:	 los	granos	de	 la	barbilla,	 un	poco	de	grasa	 infantil
alrededor	de	la	mandíbula,	el	pelo	suelto,	rebelde,	que	se	escapaba	de	la	goma.

—La	razón	por	la	que	no	te	convence	es	que	estás	dibujando	las	facciones	en
lugar	de	dibujar	a	la	persona.	Eres	algo	más	que	incertidumbre	y	un	montón	de
líneas	de	expresión.	La	persona	a	la	que	veo	cuando	te	miro…	—Se	interrumpió
y	yo	esperé,	sintiendo	sus	ojos	fijos	en	mí	e	intentando	no	morirme	de	vergüenza
bajo	la	intensidad	de	su	mirada—.	Veo	a	una	persona	valiente	—dijo	por	fin—.
Veo	a	una	persona	que	se	esfuerza	mucho.	Veo	a	una	persona	insegura,	pero	más
fuerte	de	lo	que	cree.	Veo	a	una	persona	preocupada,	pero	que	no	debería	estarlo.

Me	 ardían	 las	 mejillas,	 pero	 esas	 palabras,	 que	 habrían	 resultado
insoportablemente	 cursis	 de	 haber	 procedido	 de	 otra	 persona,	 sonaban	 muy
naturales	en	boca	de	Ambrose,	con	aquella	voz	cascada.

—Dibuja	 eso	—me	 propuso.	Me	 devolvió	 el	 lápiz	 y	 entonces	 esbozó	 una
sonrisa	 que	 arrugó	 sus	 mejillas	 y	 las	 comisuras	 de	 sus	 ojos,	 como	 si	 alguien
estuviera	dibujándoselas	en	ese	mismo	momento—.	Dibuja	a	la	persona	que	veo
yo.



No	supe	qué	decir	y	me	limité	a	asentir.
Todavía	 me	 parece	 oír	 su	 voz,	 tan	 semejante	 a	 la	 de	 Kate.	 «Dibuja	 a	 la

persona	que	veo	yo.»
Aún	 conservo	 ese	 dibujo,	 el	 de	 una	 chica	 cuya	 cara	 rebosa	 franqueza,	 una

chica	que	no	tiene	nada	que	esconder,	aparte	de	sus	inseguridades.	Pero	aquella
persona,	la	persona	que	Ambrose	vio	y	en	la	que	creyó,	ya	no	existe.

Es	posible	que	nunca	existiera.



	
	
	

Freya	se	despierta	cuando	entro	de	puntillas,	sin	hacer	ruido,	en	la	habitación	de
Luc	—para	mí	siempre	será	la	habitación	de	Luc—,	y	aunque	la	arrullo	e	intento
que	vuelva	a	dormirse,	enseguida	veo	que	no	lo	conseguiré,	así	que	al	final	me	la
llevo	a	mi	cama,	la	cama	de	Luc,	y	le	doy	el	pecho	tumbada,	protegiendo	con	un
brazo	su	compacto	cuerpecito	para	no	aplastarla	cuando	me	quede	dormida.

Allí	tumbada,	observándola	y	esperando	a	que	me	venza	el	sueño,	pienso	en
Ambrose,	 y	 en	 Luc,	 y	 en	 Kate,	 que	 ahora	 vive	 sola	 en	 esta	 casa	 que	 se
desmorona	 lentamente,	 cargando	 con	 esta	 preciosa	 cruz.	 Se	 le	 escapa	 poco	 a
poco	hacia	las	arenas	movedizas	del	Estero	y,	a	menos	que	la	suelte,	la	arrastrará
a	ella	también.

La	 casa	 se	 mueve	 y	 chirría	 golpeada	 por	 el	 viento,	 y	 suspiro	 y	 le	 doy	 la
vuelta	a	mi	almohada	para	apoyar	la	mejilla	en	el	lado	más	fresco.

Debería	estar	pensando	en	Owen	y	en	mi	casa,	pero	no	lo	hago.	Pienso	en	el
pasado,	 en	 los	 días	 de	verano	 largos	y	 lánguidos	que	pasamos	 aquí,	 bebiendo,
nadando	y	riendo	mientras	Ambrose	dibujaba	y	Luc	nos	observaba	con	sus	ojos
almendrados	y	perezosos.

Tal	vez	sea	porque	estoy	en	esta	habitación,	pero	siento	a	Luc	muy	presente,
como	no	lo	ha	estado	para	mí	en	los	últimos	diecisiete	años,	y	en	la	cama,	con
los	ojos	cerrados,	rodeada	de	los	fantasmas	de	sus	antiguas	posesiones	y	con	sus
sábanas	contra	la	piel,	tengo	la	extraña	sensación	de	que	está	tumbado	a	mi	lado,
un	desconocido	tibio	y	delgado,	con	las	extremidades	muy	bronceadas	y	el	pelo
alborotado.

La	sensación	es	tan	real	que	me	obligo	a	darme	la	vuelta	y	abrir	los	ojos	para
tratar	de	romper	el	hechizo.	Evidentemente,	en	la	cama	sólo	estamos	Freya	y	yo.
Niego	con	la	cabeza.

¿Qué	 me	 está	 pasando?	 Estoy	 tan	 mal	 como	 Kate,	 perseguida	 por	 los
fantasmas	del	pasado.

Pero	me	recuerdo	tumbada	aquí	una	noche,	hace	años,	y	vuelvo	a	tener	esa
sensación	de	la	aguja	que	salta	en	un	disco	rayado,	reproduciendo	una	y	otra	vez
los	mismos	sonidos,	las	mismas	voces.

Luc,	 Ambrose,	 están	 aquí,	 pero	 no	 sólo	 ellos,	 sino	 también	 nosotras,	 los



fantasmas	de	nuestro	pasado,	las	chicas	risueñas	y	esbeltas	que	éramos	antes	de
que	aquel	verano	 terminara	en	cataclismo	y	nos	dejara	a	 todas	marcadas,	 cada
una	a	su	manera,	tratando	de	seguir	adelante,	mintiendo	ya	no	por	diversión,	sino
más	bien	para	sobrevivir.

Aquí,	 en	 esta	 casa,	 los	 fantasmas	 de	 nuestro	 pasado	 son	 reales,	 tan	 reales
como	 las	mujeres	que	duermen	bajo	este	mismo	 techo.Y	siento	 su	presencia	y
entiendo	por	qué	Kate	no	puede	marcharse.

Estoy	 quedándome	 dormida,	me	 pesan	 los	 párpados.	Cojo	mi	 teléfono	 por
última	 vez	 y	 miro	 la	 hora	 antes	 de	 abandonarme	 al	 sueño.	 Cuando	 estoy
dejándolo,	 la	 luz	 de	 la	 pantalla	 alumbra	 el	 suelo	 de	 madera,	 inclinado	 y	 con
resquicios,	 y	 me	 fijo	 en	 una	 cosa.	 En	 la	 esquina	 veo	 un	 trozo	 de	 papel	 que
sobresale	entre	dos	tablones,	con	algo	escrito	en	él.	¿Será	una	carta?	¿Algo	que
Luc	escribió	y	que	se	perdió,	o	que	él	escondió	aquí?

El	 corazón	 me	 late	 con	 fuerza,	 como	 si	 estuviera	 entrometiéndome	 en	 su
intimidad,	 lo	 que	 de	 alguna	 manera	 es	 cierto.	 Aun	 así	 tiro	 suavemente	 de	 la
esquina	y	el	trozo	de	papel,	lleno	de	polvo	y	con	telarañas,	sale	de	su	escondite.

La	hoja	está	cubierta	de	líneas,	parece	un	dibujo,	pero	con	la	débil	luz	de	la
pantalla	 de	 mi	 teléfono	 no	 logro	 distinguirlo.	 No	 quiero	 encender	 la	 luz	 y
despertar	a	Freya,	así	que	acerco	el	papel	a	la	ventana	abierta,	cuyas	cortinas	se
mueven	agitadas	por	 la	brisa	del	mar,	 lo	 levanto	y	 lo	 inclino	hacia	 la	 luz	de	 la
luna.

Es	una	acuarela	de	una	chica,	creo	que	de	Kate,	y	parece	obra	de	Ambrose,
aunque	 no	 podría	 asegurarlo.	 La	 razón	 por	 la	 que	 no	 puedo	 estar	 segura	 es
porque	el	retrato	está	garabateado	y	pintarrajeado	por	encima	una	y	otra	vez	con
lápiz	negro;	la	cara	de	la	chica	está	tachada	con	unas	líneas	tan	gruesas	y	fieras
que	en	algunos	sitios	se	ha	roto	el	papel.	Donde	deberían	estar	los	ojos,	aunque
no	 se	distinguen	debajo	de	 tanto	garabato,	 le	han	clavado	 la	punta	de	un	 lápiz
hasta	agujerearlos.	La	han	borrado,	rayado,	destruido	por	completo.

Durante	un	minuto	me	quedo	allí	de	pie,	con	la	brisa	marina	agitando	la	hoja
de	papel,	tratando	de	entender	qué	significa	esto.	¿Lo	hizo	Luc?	Pero	no	puedo
creer	 que	 hiciera	 una	 cosa	 así,	 porque	 él	 adoraba	 a	Kate.	 ¿Fue	Kate?	Aunque
parezca	imposible,	eso	me	cuesta	menos	creerlo.

Sigo	allí	de	pie,	tratando	de	descifrar	el	misterio	de	este	pequeño	objeto	lleno
de	odio,	cuando	de	pronto	una	ráfaga	de	viento	hace	ondear	la	cortina	y	la	hoja
se	me	escapa	de	las	manos.	Intento	atraparla,	pero	el	viento	se	la	ha	llevado	y	lo
único	que	puedo	hacer	es	ver	cómo	revolotea	hacia	el	Estero	y	se	hunde	en	sus



aguas	blanquecinas	y	fangosas.
Fuera	lo	que	fuese	y	significara	lo	que	significase,	ha	desaparecido.	Vuelvo	a

la	cama,	un	poco	temblorosa	pese	a	que	hace	una	noche	 templada,	y	no	puedo
evitar	pensar	que	quizá	sea	mejor	así.



	
	
	

Creía	 que,	 con	 lo	 cansada	 que	 estoy,	 dormiría	 como	 un	 tronco,	 pero	 me
equivocaba.	Me	 duermo	 con	 la	 imagen	 de	 esa	 cara	 garabateada,	 pero	 cuando
sueño	 veo	 los	 largos	 pasillos	 y	 las	 escaleras	 de	 caracol	 de	 Salten	 House,	 y
reproduzco	 la	 búsqueda	 incesante	 de	 aulas	 que	 no	 podía	 encontrar,	 de	 lugares
inexistentes.	En	mis	sueños	sigo	a	mis	amigas	por	un	pasillo	tras	otro	y	oigo	la
voz	de	Kate,	que	va	delante:	«¡Es	por	aquí!	¡Casi	hemos	llegado!»	Y,	detrás	de
ella,	el	grito	quejumbroso	de	Fatima:	«¡Estás	mintiendo	otra	vez!»

En	algún	momento,	Shadow	se	despierta	y	ladra,	y	oigo	una	voz	que	lo	hace
callar,	pasos,	el	sonido	de	una	puerta…	Kate	está	sacando	al	perro	a	pasear.

Y	luego	silencio.	O	lo	más	parecido	al	silencio	que	puede	haber	en	esta	casa
vieja	y	habitada	por	fantasmas,	con	su	sonora	e	inquietante	resistencia	a	la	fuerza
de	los	vientos	y	las	mareas.

Cuando	 vuelvo	 a	 despertarme	 es	 porque	 oigo	 voces	 fuera,	 susurros	 tensos
que	 sugieren	preocupación,	y	me	 incorporo,	 desconcertada	y	 soñolienta.	Es	de
día,	 el	 sol	 se	 filtra	 a	 través	de	 las	 finas	 cortinas,	 y	Freya	 se	mueve	 a	mi	 lado,
adormilada,	en	una	isla	de	luz.	Cuando	se	queja,	la	cojo	y	le	doy	de	mamar,	pero
las	voces	que	 se	oyen	 fuera	nos	distraen	a	 las	dos.	Ella	no	para	de	 levantar	 la
cabeza	para	mirar	a	su	alrededor,	preguntándose	qué	será	esta	habitación	extraña
y	por	qué	la	luz	tiene	esa	apariencia	tan	rara,	tan	distinta	a	la	de	los	polvorientos
haces	 de	 luz	 amarilla	 que,	 en	 las	 tardes	 de	 verano,	 entra	 en	 nuestro	 piso	 de
Londres.	Ésta	es	una	luz	limpia	y	brillante,	que	te	daña	los	ojos,	movida	por	el
río,	que	danza	en	el	techo	y	en	las	paredes	y	dibuja	aguas	y	motitas.

Y	 no	 dejan	 de	 oírse	 esas	 voces:	 amortiguadas,	 que	 denotan	 preocupación,
con	el	triste	contrapunto	musical	de	los	gemidos	de	Shadow.

Al	final	me	rindo:	envuelvo	a	Freya	en	su	muselina,	me	pongo	la	bata	y	bajo,
descalza,	agarrándome	bien	con	los	pies	a	los	listones	de	madera	gastados	de	la
escalera.	 La	 puerta	 del	 molino	 que	 da	 a	 la	 orilla	 está	 abierta	 y	 el	 sol	 entra	 a
raudales,	pero	ya	antes	de	recorrer	el	último	tramo	de	la	escalera	me	doy	cuenta
de	que	pasa	algo.	Hay	sangre	en	el	suelo	de	piedra.

Me	 detengo	 antes	 del	 último	 tramo	 y	 aprieto	 a	 Freya	 contra	 mi	 corazón
acelerado,	como	si	ella	pudiera	calmar	los	dolorosos	latidos.	No	me	doy	cuenta



de	 lo	 fuerte	 que	 la	 sujeto	 hasta	 que	 protesta,	 y	 entonces	 veo	 que	 le	 estoy
hincando	 los	 dedos	 en	 los	 muslos	 blandos	 y	 regordetes.	 Relajo	 los	 dedos	 y
obligo	a	mis	pies	a	seguir	bajando	la	escalera	hasta	el	suelo	de	losas	de	la	planta
baja,	donde	están	las	manchas	de	sangre.

Al	acercarme	más,	veo	que	no	son	unas	gotas	que	hayan	caído	al	azar,	como
me	había	parecido	desde	lo	alto	de	la	escalera,	sino	huellas	de	patas.	Huellas	de
las	 pezuñas	 de	Shadow.	 Entran	 por	 la	 puerta	 principal,	 describen	 un	 círculo	 y
salen	enseguida	otra	vez,	como	si	alguien	hubiera	echado	al	perro	de	la	casa.

Las	voces	provienen	de	la	parte	delantera	del	molino,	la	que	da	a	tierra	firme,
así	que	me	calzo	las	sandalias	y,	parpadeando,	salgo	fuera.

Kate	y	Fatima	están	allí	de	pie,	de	espaldas	a	mí;	Shadow	está	sentado	al	lado
de	Kate	y	todavía	gimotea.	Por	primera	vez	desde	que	llegué	aquí,	lleva	puesta	la
correa:	una	muy	corta	que	Kate	sujeta	firmemente	con	la	delgada	mano.

—¿Qué	ha	pasado?	—pregunto,	alterada.
Ellas	se	dan	la	vuelta	y	me	miran,	y	entonces	Kate	se	aparta	y	veo	lo	que	sus

cuerpos	me	impedían	ver	hasta	ahora.
Inspiro	con	fuerza	y	me	 tapo	 la	boca	con	 la	mano	que	 tengo	 libre.	Cuando

consigo	hablar,	me	tiembla	un	poco	la	voz.
—Dios	mío.	¿Está…	muerta?
No	es	la	imagen	en	sí	—no	es	la	primera	vez	que	veo	un	cadáver—,	sino	la

conmoción,	 lo	 inesperado,	 el	 contraste	 de	 la	masa	 sanguinolenta	 que	 tenemos
delante	 con	 el	 esplendor	 azul	 y	 dorado	 de	 la	 mañana	 veraniega.	 La	 lana	 está
mojada,	la	marea	alta	debe	de	haber	empapado	el	cuerpo	y	ahora	la	sangre	gotea
por	los	listones	negros	de	la	pasarela	y	cae	en	el	bajío	fangoso.	La	marea	se	ha
retirado,	por	 lo	que	sólo	quedan	unos	charcos	de	agua,	y	hay	suficiente	sangre
para	teñirlos	de	un	rojo	herrumbroso.

Fatima	asiente	con	gravedad.	Ha	vuelto	a	ponerse	el	pañuelo	para	salir	fuera
y	 ya	 no	 parece	 la	 colegiala	 de	 anoche,	 sino	 la	 doctora	 treintañera	 que	 es	 en
realidad.

—Sí,	lo	está.
—¿La	han…	la	ha…?	—No	sé	muy	bien	cómo	terminar	la	frase,	pero	desvío

la	mirada	hacia	Shadow.
El	perro	 tiene	sangre	en	el	hocico	y	gañe	cuando	se	 le	posa	una	mosca,	 se

sacude	para	ahuyentarla	y	luego	se	relame	con	su	lengua	larga	y	rosada.
Kate	se	encoge	de	hombros.	Está	muy	seria.
—No	 lo	 sé.	 No	 puedo	 creerlo.	 Jamás	 le	 ha	 hecho	 daño	 ni	 a	 una	 mosca,



pero…	poder	sí	puede.	Tiene	fuerza	suficiente.
—Pero	¿cómo?	—Sin	embargo,	nada	más	pronunciar	esas	palabras,	se	me	va

la	mirada	más	allá	de	la	pasarela	de	madera,	hasta	la	parte	de	orilla	vallada	que
señala	la	entrada	del	molino.	La	cancela	está	abierta—.	Mierda.

—Ya.	Si	me	hubiera	dado	cuenta,	no	lo	habría	dejado	salir.
—Oh,	Kate,	lo	siento	mucho.	Thea	se	debe	de	haber…
—Thea	 se	 debe	 de	 haber	 ¿qué?	 —dice	 una	 voz	 adormilada	 detrás	 de

nosotras.
Me	doy	la	vuelta	y	veo	a	Thea	con	los	ojos	entornados	debido	a	la	luz	intensa

del	sol,	despeinada	y	con	un	Sobranie	sin	encender	entre	los	dedos.
Oh,	Dios.
—Thea,	 yo	 no	 quería…	 —Me	 interrumpo,	 abochornada,	 pero	 es	 verdad,

aunque	 pueda	 parecer	 lo	 contrario,	 no	 pretendía	 culparla	 a	 ella,	 sino	 sólo
entender	cómo	ha	podido	pasar.

Entonces	 Thea	 ve	 la	 masa	 de	 carne	 y	 lana	 ensangrentada	 que	 tenemos
delante.

—Mierda.	¿Qué	ha	pasado?	¿Y	yo	qué	tengo	que	ver?
—Alguien	se	ha	dejado	la	cancela	abierta	—explico,	apesadumbrada—,	pero

yo	no	quería	decir	que…
—Lo	de	menos	es	quién	se	ha	dejado	la	cancela	abierta	—me	corta	Kate—.

La	culpa	 la	 tengo	yo	por	no	comprobar	 si	 estaba	cerrada	antes	de	dejar	 salir	 a
Shadow.

—¿Eso	 lo	 ha	 hecho	 tu	 perro?	 —Thea	 está	 pálida	 y	 da	 un	 paso	 atrás	 de
manera	involuntaria,	apartándose	de	Shadow	y	de	su	hocico	manchado	de	sangre
—.	¡Madre	mía!

—Bueno,	no	lo	sabemos	—dice	Kate	con	aspereza.
Pero	Fatima	parece	preocupada	y	sé	que	está	pensando	lo	mismo	que	yo:	si

no	ha	sido	Shadow,	¿quién	ha	sido?
—Vamos	—dice	 Kate	 por	 fin,	 y	 se	 da	 la	 vuelta;	 de	 las	 tripas	 de	 la	 oveja

muerta,	 desparramadas	 por	 la	 pasarela,	 se	 alza	 una	 nube	 de	moscas	 que	 luego
vuelven	a	descender	para	seguir	con	su	banquete—.	Vamos	dentro.	Llamaré	a	los
granjeros	para	ver	quién	ha	perdido	una	oveja.	Joder.	Sólo	nos	faltaba	esto.

Y	 entiendo	 a	 qué	 se	 refiere.	 No	 es	 sólo	 la	 oveja,	 a	 la	 que	 tenemos	 que
enfrentarnos	en	plena	 resaca	y	con	 falta	de	 sueño,	 sino	 todo	 lo	demás.	El	olor
que	se	respira.	El	agua	que	acaricia	nuestros	pies,	y	que	ya	no	es	nuestra	amiga,
sino	que	está	contaminada	de	sangre.	La	sensación	de	muerte	que	se	cierne	sobre



el	molino.
	
Kate	 hace	 cuatro	 o	 cinco	 llamadas	 hasta	 dar	 con	 el	 dueño	 de	 la	 oveja;

esperamos	 a	 que	 llegue,	 tomando	 café	 y	 tratando	 de	 no	 prestar	 atención	 al
zumbido	de	las	moscas	que	se	oye	al	otro	lado	de	la	puerta	que	da	a	la	orilla,	y
que	hemos	cerrado.	Thea	se	ha	vuelto	a	 la	cama	y	Fatima	y	yo	nos	distraemos
con	Freya,	le	cortamos	trozos	de	tostada	para	que	juegue	con	ellos,	aunque	no	se
los	come,	sólo	los	desmenuza	con	las	encías.

Kate	 se	 pasea	 por	 la	 habitación,	 nerviosa,	 igual	 que	 un	 tigre	 enjaulado;	 va
desde	las	ventanas	con	vistas	al	Estero	hasta	el	pie	de	la	escalera	y	luego	vuelve,
y	 así	 una	 y	 otra	 vez.	 Fuma,	 y	 el	 humo	 del	 cigarrillo	 que	 se	 ha	 liado	 se	 eleva
dibujando	volutas;	es	la	única	señal	de	que	le	tiemblan	un	poco	los	dedos.

De	pronto	levanta	la	cabeza	con	un	movimiento	que	recuerda	al	de	un	perro
y	 al	 cabo	 de	 un	 instante	 oigo	 lo	 que	 ella	 ya	 ha	 oído:	 unos	 neumáticos	 por	 el
camino.	Se	da	la	vuelta	con	brusquedad,	sale	fuera	y	cierra	la	puerta	del	molino.
Oigo	 voces	 a	 través	 de	 la	 madera,	 una	 de	 ellas	 es	 grave	 y	 está	 cargada	 de
frustración,	y	la	otra,	la	de	Kate,	es	débil	y	contrita.

—Lo	siento	—oigo,	y	luego—:	¿…	la	policía?
—¿Qué	hacemos?	¿Salimos?	—pregunta	Fatima,	inquieta.
—No	 lo	sé.	—Me	doy	cuenta	de	que	estoy	 retorciendo	el	dobladillo	de	mi

camisón	con	los	dedos—.	No	parece	exactamente	enfadado…	¿Y	si	dejamos	que
Kate	lo	maneje	a	su	manera?

Como	Fatima	tiene	a	Freya	en	brazos,	me	levanto	y	me	acerco	a	la	ventana
que	 da	 a	 la	 orilla.	Veo	 a	Kate	 y	 al	 granjero	 de	 pie,	 a	 ella	 cerca	 de	 él,	 con	 las
cabezas	 inclinadas,	mirando	 la	 oveja	muerta.	El	 hombre	 parece	más	 triste	 que
enfadado,	y	Kate	le	pasa	un	brazo	por	los	hombros	un	momento	y	lo	acerca	hacia
ella	con	un	gesto	de	consuelo,	casi	un	abrazo.

El	granjero	dice	algo	que	no	entiendo	y	Kate	asiente	con	la	cabeza;	luego	se
agachan	los	dos	a	la	vez	y	levantan	la	oveja	agarrándola	por	las	patas	delanteras
y	traseras.	Llevan	al	pobre	animal	por	la	pasarela	destartalada	y,	sin	ceremonias,
lo	lanzan	a	la	parte	posterior	de	la	camioneta	del	granjero.

—Voy	a	buscar	mi	cartera	—le	oigo	decir	a	Kate	cuando	el	granjero	cierra	la
puerta	de	la	camioneta,	y	cuando	se	vuelve	hacia	la	casa,	veo	que	lleva	una	cosa
pequeña	y	manchada	de	 sangre	 en	 la	mano,	 que	 se	guarda	 en	 el	 bolsillo	 de	 la
chaqueta	antes	de	llegar	al	molino.

Me	aparto	rápidamente	de	la	ventana	en	cuanto	se	abre	la	puerta.	Kate	entra



en	la	habitación	y	sacude	la	cabeza	como	quien	intenta	librarse	de	un	recuerdo
desagradable.

—¿Todo	bien?	—le	pregunto.
—No	lo	sé.	Creo	que	sí	—dice.	Se	lava	las	manos,	manchadas	de	sangre,	en

el	 grifo	 del	 fregadero	 y	 luego	 va	 hasta	 la	 alacena	 para	 coger	 su	 cartera,	 pero
cuando	mira	dentro,	muda	la	expresión	y	exclama—:	¡Mierda!

—¿Necesitas	 dinero?	—se	 apresura	 a	 preguntarle	 Fatima.	 Se	 levanta	 y	me
pasa	a	Freya—.	Tengo	el	bolso	arriba.

—Yo	también	tengo	dinero	—digo,	contenta	de	poder	hacer	algo	para	ayudar
—.	¿Cuánto	necesitas?

—Creo	que	doscientas	—dice	Kate,	escueta—.	Una	oveja	no	vale	tanto,	pero
él	está	en	su	derecho	de	ir	a	la	policía,	y	la	verdad	es	que	no	me	interesa	que	lo
haga.

Asiento	y	luego	me	doy	la	vuelta	y	veo	que	Fatima	baja	por	la	escalera	con
su	bolso	en	la	mano.

—Tengo	 ciento	 cincuenta	 —dice—.	 Me	 acordé	 de	 que	 en	 Salten	 no	 hay
cajero	automático	y	saqué	un	poco	en	la	gasolinera	al	pasar	por	Hampton’s	Lee.

—Déjame	poner	la	mitad.	—Me	levanto,	apoyo	a	Freya	sobre	mi	hombro	y
meto	la	mano	en	el	bolso	que	dejé	colgado	en	el	poste	de	la	escalera.	Dentro	está
mi	 cartera,	 repleta	 de	 billetes—.	 Tengo	 de	 sobra,	 espera…	—Saco	 uno	 a	 uno
cinco	 billetes	 nuevecitos	 de	 veinte	 libras,	 que	 Freya	 intenta	 atrapar,	 jugando,
cuando	pasan	por	delante	de	su	cara.

Fatima	pone	sus	cien	encima.	Kate	sonríe,	algo	compungida.
—Gracias,	chicas.	Os	lo	devolveré	en	cuanto	vayamos	a	Salten.	Han	puesto

un	cajero	automático	en	la	oficina	de	Correos.
—No	hace	falta	—dice	Fatima,	pero	Kate	ya	ha	cerrado	la	puerta	del	molino

tras	de	sí	y	la	oigo	hablar	fuera;	percibo	los	murmullos	del	granjero	cuando	mi
amiga	le	da	el	dinero	y	luego	el	crujido	de	los	neumáticos	sobre	la	grava	cuando
da	marcha	atrás	por	el	camino,	con	la	oveja	muerta	en	la	trasera	de	la	camioneta.

Cuando	regresa,	Kate	está	pálida,	pero	se	la	ve	aliviada.
—Menos	mal.	No	creo	que	llame	a	la	policía.
—Entonces	¿no	crees	que	haya	sido	Shadow?	—pregunta	Fatima,	pero	Kate

no	contesta.	Va	hasta	el	fregadero	y	se	lava	las	manos	otra	vez.
—Tienes	sangre	en	la	manga	—le	digo,	y	ella	se	mira.
—Joder,	 sí.	 ¿Quién	 iba	 a	 pensar	 que	 esa	 oveja	 vieja	 pudiese	 tener	 tanta

sangre	 dentro?	 —Esboza	 una	 sonrisa	 y	 sé	 que	 está	 pensando	 en	 la	 señorita



Winchelsea	y	en	la	función	de	final	de	curso	de	Macbeth,	en	la	que	nunca	llegó	a
participar.	Se	quita	la	chaqueta,	la	tira	al	suelo	y	llena	un	cubo	de	agua.

—¿Te	ayudo?	—le	pregunta	Fatima.
—No,	no	hace	falta,	voy	a	baldear	un	poco	la	pasarela	y	luego	quizá	me	dé

un	baño.	Me	siento	asquerosa.
Sé	 lo	que	quiere	decir.	Yo	también	me	siento	asquerosa,	como	si	 lo	que	he

visto	me	hubiera	ensuciado,	y	eso	que	ni	siquiera	he	ayudado	al	granjero	a	subir
el	cadáver	a	la	camioneta.	Me	estremezco	mientras	Kate	sale	y	cierra	la	puerta,	y
entonces	 la	 oigo	 echar	 el	 agua	 del	 cubo	 y	 luego	 el	 roce	 de	 una	 escoba.	 Me
levanto	y	dejo	a	Freya	en	su	cochecito.

—¿Crees	que	ha	sido	Shadow?	—pregunta	Fatima	en	voz	baja,	al	tiempo	que
arropo	a	Freya.

Me	encojo	de	hombros	y	 las	dos	miramos	al	perro,	que	está	acurrucado	en
una	 alfombrilla	 delante	 de	 la	 estufa	 apagada.	 Parece	 avergonzado	 y	 tiene	 la
mirada	triste,	y	al	notar	que	lo	observamos	levanta	la	cabeza,	intrigado,	y	vuelve
a	relamerse	y	gañe	un	poco.	Sabe	que	pasa	algo.

—No	lo	sé	—contesto,	pero	lo	que	sí	sé	es	que	no	volveré	a	dejarlo	a	solas
con	Freya.

La	chaqueta	de	Kate	está	 tirada	en	el	suelo,	 junto	al	fregadero,	y	de	pronto
siento	la	necesidad	de	ayudar	de	alguna	forma,	de	hacer	algo,	por	insignificante
que	sea.

—¿Sabes	si	Kate	tiene	lavadora?
—Creo	que	no.	—Fatima	mira	 en	 torno	a	 ella—.	Antes	 siempre	 llevaba	 la

ropa	a	la	lavandería	del	colegio.	¿Y	no	te	acuerdas	de	que	Ambrose	lavaba	todos
sus	trapos	de	pintar	a	mano	en	el	fregadero?	¿Por	qué	lo	dices?

—Iba	a	meter	la	chaqueta	en	la	lavadora,	pero	si	no	hay,	la	pondré	en	remojo,
¿no?

—De	todas	formas,	la	sangre	es	mejor	lavarla	con	agua	fría.
Como	no	veo	la	lavadora	por	ninguna	parte,	le	pongo	el	tapón	al	fregadero,

abro	 el	 grifo	 del	 agua	 fría	 y	 recojo	 la	 chaqueta	 de	 Kate	 del	 suelo.	 Antes	 de
sumergirla	 en	 el	 agua,	 reviso	 los	 bolsillos	 para	 asegurarme	 de	 que	 no	 voy	 a
estropear	nada	de	valor.	Cuando	mis	dedos	se	cierran	alrededor	de	algo	blando	y
pegajoso,	recuerdo	que	he	visto	a	Kate	recoger	algo	de	la	pasarela	y	guardárselo
con	disimulo	en	el	bolsillo.

Cuando	 lo	 saco	no	distingo	 lo	que	es	—un	amasijo	blanco	y	 rojo—,	y,	 sin
querer,	suelto	un	ruidito	de	asco	y	me	enjuago	los	dedos	en	el	agua	fría.	La	cosa



se	despliega	como	los	pétalos	de	una	flor	y	flota	suavemente	hasta	el	fondo	del
fregadero,	y	entonces	la	pesco.

No	sé	qué	creía	que	podía	ser,	pero	desde	luego	no	esperaba	esto.
Es	una	nota.	El	papel	está	empapado	de	sangre	y	tiene	los	bordes	comidos;

las	letras,	escritas	con	bolígrafo,	están	borrosas,	pero	todavía	son	legibles.	Dice:
	

¿Por	qué	no	la	tiras	también	al	Estero?
	
Me	invade	una	sensación	que	no	había	tenido	nunca.	Es	puro	pánico.
Durante	 un	 minuto	 no	 me	 muevo,	 no	 digo	 nada,	 ni	 siquiera	 respiro.	 Me

quedo	quieta,	con	el	agua	sanguinolenta	resbalándome	por	los	dedos,	el	corazón
palpitando	errático	en	el	pecho,	 las	mejillas	coloradas	y	calientes	por	efecto	de
una	oleada	de	remordimiento	y	temor.

Lo	saben.	Alguien	lo	sabe.
Busco	a	Fatima,	que	en	ese	momento	no	está	mirando	y	no	tiene	ni	idea	de	lo

que	acaba	de	pasar.	Está	inclinada	sobre	su	teléfono,	seguramente	enviándole	un
mensaje	a	Ali.	Abro	los	labios,	pero	una	especie	de	instinto	me	hace	callar.

Mis	dedos	se	cierran	alrededor	de	la	bola	de	papel	reblandecido	y	lo	aplasto,
lo	machaco	hasta	hacerlo	papilla;	me	clavo	 las	uñas	en	 la	palma	de	 la	mano	a
medida	 que	 voy	 desmenuzando	 el	 papel,	 reduciéndolo	 a	 pedacitos	 blancos	 y
rojos	hasta	que	desaparece	casi	del	todo	y	ya	no	queda	ni	una	sola	palabra.

Con	la	mano	libre	retiro	el	tapón	y	dejo	que	el	agua	manchada	de	sangre	se
escurra	de	la	chaqueta,	y	cuando	empieza	a	desaparecer	por	el	desagüe,	sumerjo
los	 dedos	 y	 dejo	 que	 la	 masa	 de	 papel	 desmenuzado	 flote	 libremente	 en	 el
remolino.	Entonces	abro	el	grifo	de	agua	 fría	y	 limpio	 los	últimos	 restos	de	 la
nota,	las	últimas	fibras,	los	últimos	vestigios	de	acusación,	hasta	que	es	como	si
nunca	hubiera	existido.



	
	
	

Necesito	salir.
Son	 las	 diez	 de	 la	mañana.	Kate	 está	 en	 la	 bañera,	Thea	 se	 ha	 vuelto	 a	 la

cama	y	Fatima	está	 trabajando:	 tiene	el	ordenador	portátil	abierto	encima	de	la
mesa,	 delante	 de	 la	 ventana,	 y	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 revisa	 atentamente	 sus
correos	electrónicos.

Freya	está	sentada	en	el	suelo	e	intento	jugar	con	ella	sin	hacer	ruido	para	no
molestar	a	Fatima.	Le	leo	un	libro	que	le	encanta,	con	ventanitas	de	las	que	salen
bebés	que	 juegan	 al	 cucú,	 pero	me	olvido	 continuamente	de	pasar	 la	 página	y
ella	 golpea	 el	 libro	 con	 la	 mano	 y	 gorjea	 como	 diciéndome:	 «¡Venga,	 más
deprisa!»

—¿Dónde	está	el	bebé?	—le	pregunto	en	voz	baja,	pero	estoy	distraída	y	no
acabo	de	entrar	en	el	juego.

Shadow	 sigue	 tumbado	 en	 el	 rincón,	 con	 aire	 triste,	 y	 sigue	 lamiéndose	 el
hocico,	y	me	muero	de	ganas	de	coger	a	Freya,	abrazarla	con	fuerza	y	largarme
de	aquí.

Fuera	de	la	casa	se	oye	el	zumbido	de	los	insectos	y	vuelvo	a	pensar	en	las
tripas	de	la	oveja	esparcidas	por	la	pasarela.	Estoy	a	punto	de	abrir	una	ventanita
para	 que	 aparezca	 la	 cara	 de	 sorpresa	 de	 un	 bebé,	 cuando,	 justo	 al	 lado	 de	 la
piernecita	perfecta	y	regordeta	de	Freya,	veo	una	astilla	de	madera	que	sobresale
de	uno	de	los	tablones	del	suelo.

De	 repente,	 este	 sitio	 donde	 he	 pasado	 tantas	 horas	 felices	 está	 lleno	 de
amenazas.

Me	levanto	y	cojo	a	Freya,	que	da	un	gritito	de	sorpresa	y	suelta	el	libro.
—Me	 parece	 que	 voy	 a	 dar	 un	 paseo	—digo	 en	 voz	 alta.	 Fatima	 apenas

desvía	la	mirada	de	la	pantalla.
—Buena	idea.	¿Adónde	piensas	ir?
—No	lo	sé.	Seguramente	al	pueblo.
—¿Estás	segura?	Son	cinco	o	seis	kilómetros.
Contengo	mi	irritación.	Sé	tan	bien	como	ella	qué	distancia	hay	hasta	Salten.

La	he	recorrido	muchas	veces.



—Sí,	ya	lo	sé	—contesto,	modulando	la	voz—.	No	te	preocupes,	llevo	buen
calzado	 y	 el	 cochecito	 de	 Freya	 es	 bastante	 robusto.	 Si	 a	 la	 vuelta	 estamos
cansadas,	siempre	puedo	tomar	un	taxi.

—Vale,	vale.	Pasadlo	bien.
—Gracias,	 mamá	 —replico,	 dejando	 que	 se	 note	 mi	 fastidio,	 y	 Fatima

levanta	la	cabeza	y	sonríe.
—Vaya,	¿me	he	pasado?	Lo	siento,	prometo	no	recordarte	que	te	pongas	una

chaqueta	ni	preguntarte	si	has	hecho	pipí.
Sonrío	mientras	 coloco	 a	 Freya	 en	 el	 cochecito.	 Fatima	 siempre	 ha	 sabido

hacerme	reír	y	es	difícil	sonreír	y	estar	enfadada	al	mismo	tiempo.
—Lo	del	pipí	no	es	un	mal	consejo	—admito,	y	me	pongo	las	sandalias	de

caminar—.	Mi	suelo	pélvico	ya	no	es	lo	que	era.
—A	 mí	 me	 lo	 vas	 a	 contar	—señala	 ella	 distraída,	 mientras	 responde	 un

mensaje—.	Acuérdate	de	los	ejercicios	de	Kegel.	¡Y	aprieta!
Vuelvo	 a	 reír	 y	 miro	 por	 la	 ventana.	 El	 sol	 cae	 de	 lleno	 sobre	 las	 aguas

vítreas	 y	 relucientes	 del	 Estero,	 y	 el	 calor	 crea	 la	 ilusión	 de	 que	 las	 dunas
ondulan.	 Tengo	 que	 acordarme	 de	 ponerle	 protector	 solar	 a	 Freya.	 ¿Dónde	 lo
metí?

—Lo	he	visto	en	tu	bolsa	de	aseo	—dice	Fatima,	sin	quitarse	de	 la	boca	el
lápiz	que	sujeta	con	los	dientes.	Levanto	la	cabeza	de	golpe.

—¿Qué	dices?
—El	protector	solar.	Acabas	de	murmurar	mientras	hurgabas	en	la	bolsa	de

los	pañales	de	Freya.	Lo	he	visto	en	el	cuarto	de	baño,	arriba.
¿En	 serio	 he	 hablado	 en	 voz	 alta?	 Debo	 de	 estar	 volviéndome	 loca.	 A	 lo

mejor	es	que,	desde	que	tengo	la	baja	de	maternidad,	paso	tantas	horas	con	Freya
en	ese	piso	silencioso	que	he	empezado	a	expresar	mis	pensamientos	en	voz	alta
cuando	estamos	las	dos	solas.

Es	una	idea	bastante	inquietante.	¿Qué	más	puedo	haber	dicho?
—Gracias	—le	digo	a	Fatima—.	¿Me	vigilas	a	Freya	un	segundo?
Fatima	 asiente	 y	 subo	 corriendo	 al	 cuarto	 de	 baño,	 con	 la	 suela	 de	 las

sandalias	resonando	en	la	escalera	de	madera.
Intento	abrir	 la	puerta,	pero	está	cerrada	por	dentro.	Oigo	 ruido	de	agua	al

otro	lado	y	me	acuerdo	de	que	Kate	está	dentro.
—¿Quién	 es?	 —Su	 voz	 suena	 un	 poco	 amortiguada	 y	 resonante	 por	 la

puerta.
—Lo	 siento	—le	 contesto—.	No	me	 acordaba	 de	 que	 estabas	 aquí.	Me	 he



dejado	el	protector	solar	de	Freya	dentro,	¿me	lo	puedes	pasar?
—Un	 momento.	 —Oigo	 un	 chapoteo	 y	 a	 continuación	 el	 chasquido	 del

pestillo,	luego	otro	chapoteo	cuando	Kate	vuelve	a	meterse	en	la	bañera—.	Pasa.
Abro	la	puerta	con	cautela,	pero	ella	ya	está	completamente	sumergida	bajo

icebergs	de	espuma,	con	el	pelo	recogido	en	un	moño	alto	e	informal	que	deja	al
descubierto	su	nuca	larga	y	grácil.

—Perdona	—vuelvo	a	decir—.	Sólo	será	un	momento.
—No	 te	 preocupes.	 —Kate	 saca	 las	 piernas	 de	 la	 bañera	 y	 empieza	 a

afeitárselas—.	No	sé	por	qué	he	cerrado	con	llave.	No	sería	la	primera	vez	que
me	ves	desnuda.	¿Vas	a	salir?

—Sí,	voy	a	dar	un	paseo.	A	lo	mejor	llego	hasta	Salten,	no	estoy	segura.
—Oye,	si	te	doy	mi	tarjeta,	¿podrías	sacar	doscientas	libras	para	que	pueda

devolveros	el	dinero	a	Fatima	y	a	ti?
Ya	he	encontrado	el	protector	solar	y	me	quedo	de	pie	abriendo	y	cerrando	el

tapón.
—Kate,	yo…	Mira,	Fatima	y	yo…	no	queremos…
Joder,	qué	difícil	es.	¿Cómo	decirlo?	Kate	siempre	ha	sido	muy	orgullosa	y

no	quiero	ofenderla.	¿Cómo	puedo	decir	lo	que	estoy	pensando,	que	con	su	casa
destartalada	 y	 su	 coche	 averiado	 no	 puede	 permitirse	 desembolsar	 doscientas
libras	así	como	así,	mientras	que	Fatima	y	yo	sí	podemos?

Mientras	 busco	 las	 palabras	 adecuadas,	 aparece	 una	 imagen	 vívida	 en	 mi
mente	 y	 me	 distrae,	 como	 el	 pinchazo	 de	 un	 alfiler	 perdido	 cuando	 metes	 la
mano	en	el	bolso	para	coger	el	monedero.

Es	la	nota,	manchada	de	sangre.	«¿Por	qué	no	la	tiras	también	al	Estero?»
De	pronto	siento	náuseas.
—Kate,	cuéntame	lo	que	ha	pasado	ahí	fuera	—le	suelto—.	Con	Shadow.
De	pronto,	la	cara	se	le	vuelve	inexpresiva,	indescifrable.	Es	como	si	alguien

hubiera	bajado	una	persiana.
—Debería	haber	cerrado	bien	 la	cancela	—dice	con	voz	monótona—,	nada

más.	—Y	sé	que	me	miente;	no	tengo	ninguna	duda.	Kate	está	distante	como	una
estatua,	y	sé	que	miente.

Juramos	no	mentirnos	nunca.
La	miro	fijamente,	observo	la	mueca	de	intransigencia	de	sus	labios	mientras

ella	permanece	medio	sumergida	en	la	bañera	de	agua	jabonosa	y	humeante:	sus
delicados	y	finos	labios,	cerrados	y	bien	apretados	para	retener	la	verdad.	Pienso
en	 la	 nota	 que	 he	 destruido.	 Las	 dos	 sabemos	 que	miente	 y	 estoy	 a	 punto	 de



echárselo	en	cara,	pero	al	final	no	me	atrevo.	Si	miente,	será	por	algo,	y	me	da
miedo	averiguar	cuál	puede	ser	esa	razón.

—Muy	bien	—digo	 al	 fin.	Me	doy	 la	 vuelta	 y	me	 dispongo	 a	marcharme,
consciente	de	mi	cobardía.

—La	tarjeta	está	en	mi	cartera	—dice	Kate	cuando	salgo	y	cierro	la	puerta—.
El	pin	es	ocho,	cuatro,	tres,	uno.

Bajo	ruidosamente	la	escalera	y	voy	hacia	donde	están	Fatima	y	Freya,	ésta
adormilada,	 y	 ni	 siquiera	 intento	 recordarlo.	 No	 tengo	 la	 menor	 intención	 de
llevarme	su	tarjeta	ni	de	aceptar	su	dinero.



	
	
	

Fuera,	 mientras	 empujo	 el	 cochecito	 de	 Freya	 por	 el	 sendero	 arenoso	 que
discurre	 paralelo	 a	 la	 orilla	 del	 Estero,	 noto	 que	 la	 sensación	 de	 opresión
disminuye	a	medida	que	me	alejo	del	molino.

Hace	un	día	apacible	y	las	gaviotas	se	mecen	tranquilamente	en	la	marea	que
sube.	Las	aves	zancudas	acechan	por	la	marisma,	muy	concentradas,	y	de	vez	en
cuando	 agachan	 con	 rapidez	 la	 cabeza	 y	 atrapan	 con	 el	 pico	 gusanos	 y
escarabajos	desprevenidos.

Noto	el	calor	del	sol	en	la	nuca	y	ajusto	la	capota	del	cochecito	de	Freya.	Le
retiro	el	sobrante	de	protector	solar	con	que	le	he	embadurnado	brazos	y	piernas
y	me	lo	aplico	en	la	nuca.

Todavía	tengo	el	olor	de	la	sangre	metido	en	la	nariz	y	estoy	deseando	que
una	ráfaga	de	viento	se	lo	lleve.	¿Ha	sido	Shadow?	No	lo	sé.	Intento	recordar	las
tripas	desparramadas	y	los	gemidos	del	perro.	Aquellas	heridas	¿eran	mordiscos
o	más	bien	cortes	de	navaja?	No	lo	sé.

Sin	embargo,	sí	hay	una	cosa	que	no	deja	 lugar	a	dudas:	Shadow	no	puede
haber	escrito	esa	nota,	así	que…	¿quién	ha	sido?	Me	estremezco	bajo	el	sol	y	la
perversidad	 de	 semejante	 acto	 me	 traspasa.	 Siento	 la	 necesidad	 imperiosa	 de
coger	a	mi	pequeña	durmiente,	apretármela	contra	el	pecho	y	abrazarla	como	si
pudiera	 volver	 a	 meterla	 dentro	 de	 mi	 cuerpo	 para	 protegerla	 de	 esta	 red	 de
secretos	 y	mentiras	 que	 va	 cerrándose	 a	mi	 alrededor,	 arrastrándome	 hacia	 un
error	del	pasado	del	que	creía	que	ya	nos	habíamos	 librado.	Empiezo	a	darme
cuenta	 de	 que	 ninguna	 de	 nosotras	 escapó	 de	 él.	 Llevamos	 diecisiete	 años
corriendo	y	escondiéndonos,	cada	una	a	su	manera,	pero	no	ha	funcionado,	ahora
lo	sé.	Quizá	siempre	lo	haya	sabido.

El	camino	va	a	parar	a	una	carretera	que	por	un	lado	conduce	a	la	estación	y
por	el	otro,	tras	atravesar	el	puente,	a	Salten.	Me	detengo	en	el	puente	y,	mientras
muevo	con	suavidad	el	cochecito	de	Freya	adelante	y	atrás,	observo	ese	paisaje
que	 conozco	 tan	 bien.	 Por	 aquí	 el	 terreno	 es	 bastante	 llano	 y	 desde	 ese	 punto
ligeramente	elevado	del	puente	se	alcanza	a	ver	cierta	distancia.	Delante	de	mí,
negro	contra	las	aguas	brillantes	del	Estero,	está	el	molino,	que	parece	pequeño	a
lo	lejos.	A	la	izquierda,	al	otro	lado	del	río,	entreveo	las	casas	y	los	callejones	del



pueblo.
A	la	derecha,	a	lo	lejos,	asoma	una	forma	blanca	por	encima	de	las	copas	de

los	 árboles,	 casi	 invisible	 contra	 el	 horizonte	 luminoso:	 Salten	 House.	 Desde
aquí	 es	 imposible	 divisar	 la	 ruta	 que	 utilizábamos	 para	 atravesar	 la	 marisma
cuando	 nos	 escapábamos	 del	 colegio.	 Quizá	 esté	 cubierta	 de	 vegetación,	 pero
ahora	me	asombro	de	nuestra	estupidez	al	 recordar	 la	primera	vez,	aquella	 fría
noche	 de	 octubre,	 cuando	 salimos	 por	 la	 ventana	 y	 bajamos	 la	 escalera	 de
incendios,	 sujetando	 las	 linternas	 con	 los	 dientes,	 con	 las	 botas	 de	 agua	 en	 la
mano	 para	 no	 hacer	 ruido	 por	 la	 estructura	 de	 hierro	 y	 no	 despertar	 a	 las
profesoras.

Una	vez	abajo,	nos	calzamos	las	botas	(«nada	de	zapatos»,	recuerdo	que	nos
dijo	Kate,	«estará	fangoso,	a	pesar	del	verano	que	hemos	tenido»)	y	nos	pusimos
en	marcha.	Atravesamos	 corriendo	 los	 campos	 de	 hockey,	 conteniendo	 la	 risa
hasta	 que	 nos	 hubimos	 alejado	 lo	 suficiente	 de	 los	 edificios	 como	 para	 estar
seguras	de	que	nadie	podría	oírnos.

Aquélla	era	siempre	la	parte	peligrosa,	sobre	todo	cuando	los	días	se	hacían
más	 largos	y	 fuera	había	 luz	mucho	después	de	 la	hora	del	 toque	de	queda.	A
partir	de	Pascua,	cualquier	maestra	que	hubiera	mirado	por	la	ventana	nos	habría
visto	a	las	cuatro	corriendo	por	el	prado.	Thea	en	cabeza,	con	sus	largas	piernas,
Kate	en	medio,	y	Fatima	y	yo	resoplando	detrás.

La	primera	vez,	sin	embargo,	ya	estaba	oscuro	como	boca	de	lobo	y	corrimos
al	amparo	de	la	noche	hasta	llegar	a	la	franja	de	árboles	raquíticos	y	matorrales
que	señalaban	el	borde	de	la	marisma;	una	vez	allí,	pudimos	dar	rienda	suelta	a
nuestra	risa	y	encender	las	linternas.

Kate	 iba	 delante,	 y	 las	 demás	 la	 seguíamos	 por	 un	 laberinto	 oscuro	 de
acequias	 y	 canales	 llenos	 de	 agua	 negruzca	 y	 salobre	 que	 relucía	 cuando	 la
iluminábamos	con	las	linternas.

Salvamos	vallas	con	y	sin	peldaños,	y	saltamos	acequias,	muy	atentas	a	las
instrucciones	que	nos	iba	dando	Kate	en	voz	baja	y	sin	detenerse:	«Sobre	todo,
pegaos	bien	a	este	lado,	lo	de	la	izquierda	es	un	cenagal…	Esta	valla	tenéis	que
sobrepasarla	por	los	peldaños:	si	abrís	la	cancela,	es	imposible	volver	a	cerrarla	y
se	escaparían	las	ovejas…	Para	saltar	esta	zanja	podéis	poneros	en	esta	mata	de
hierba,	¿veis	donde	estoy	yo	ahora?	Es	la	parte	más	firme	de	la	orilla.»

Ella	había	corrido	libremente	por	la	marisma	desde	que	era	una	cría	y,	si	bien
era	incapaz	de	decirte	el	nombre	de	una	sola	flor	o	identificar	ni	la	mitad	de	los
pájaros	 a	 los	 que	 asustábamos	 al	 pasar,	 se	 conocía	 cada	mata	 de	 hierba,	 cada



parte	peligrosa	de	ciénaga,	cada	arroyo,	cada	acequia	y	cada	montículo,	y	pese	a
ser	 de	 noche,	 nos	 guiaba	 de	modo	 infalible	 por	 el	 laberinto	 que	 formaban	 los
senderos	 de	 las	 ovejas,	 los	 lodazales	 y	 los	 apestosos	 canales	 de	 drenaje,	 hasta
que	por	fin	trepamos	por	una	valla	y	lo	vimos:	el	Estero,	cuyas	aguas	brillaban
bajo	la	luz	de	la	luna,	y	más	allá,	a	lo	lejos,	en	la	arena	de	la	orilla,	el	molino,
con	una	luz	encendida	en	una	ventana.

—¿Está	tu	padre	en	casa?	—preguntó	Thea.
Kate	negó	con	la	cabeza.
—No,	ha	salido.	Creo	que	tenía	que	hacer	no	sé	qué	en	el	pueblo.	Debe	de

ser	Luc.
¿Luc?	Era	la	primera	vez	que	oía	hablar	de	Luc.	¿Sería	un	tío	de	Kate?	¿Un

hermano?	Estaba	casi	segura	de	que	me	había	dicho	que	era	hija	única.
Sólo	 tuve	 tiempo	 de	 intercambiar	 con	 Fatima	 una	mirada	 de	 desconcierto,

porque	Kate	se	había	puesto	en	marcha	de	nuevo,	y	esta	vez	caminaba	a	grandes
zancadas	 por	 el	 sendero,	 sin	 mirar	 atrás	 para	 comprobar	 si	 las	 demás	 la
seguíamos,	 porque	 ya	 estábamos	 en	 terreno	 firme	 y	 arenoso.	 Corrí	 para
alcanzarla.

Al	llegar	ante	la	puerta	del	molino,	Kate	se	detuvo	un	momento	y	esperó	a
Fatima,	 que	 era	 la	 más	 rezagada	 y	 jadeaba	 ligeramente,	 y	 entonces	 abrió	 la
puerta.

—Bienvenidas	a	casa.
Y	entré	en	el	molino	por	primera	vez.
	
Apenas	 ha	 cambiado,	 eso	 es	 lo	 que	más	me	 sorprende	 cuando	 recuerdo	 la

primera	vez	que	lo	vi:	los	cuadros	que	había	colgados	en	la	pared	eran	un	poco
diferentes	 y	 el	 edificio	 estaba	menos	 torcido,	menos	 ruinoso,	 pero	 la	 escalera
curva	de	madera,	 las	ventanas	desiguales,	que	proyectaban	su	luz	dorada	sobre
las	 aguas	del	Estero…	Todo	eso	estaba	 igual.	Era	una	 fría	noche	de	octubre	y
había	una	estufa	de	leña	encendida.	Lo	primero	que	me	llamó	la	atención	cuando
Kate	abrió	la	puerta	fue	la	bofetada	de	calor	y	la	luz	del	fuego,	el	olor	a	humo	de
leña	mezclado	con	el	de	aguarrás,	pintura	al	óleo	y	agua	de	mar.

Había	 alguien	 sentado	 en	 una	 mecedora	 de	 madera	 delante	 del	 fuego,
leyendo	un	libro,	y	cuando	entramos	levantó	la	cabeza,	sorprendido.

Era	un	chico	de	nuestra	edad,	o,	para	ser	exactos,	cinco	meses	más	joven	que
yo,	como	supe	más	tarde.	De	hecho,	sólo	tenía	un	año	más	que	mi	hermano,	pero
eso	era	lo	único	que	tenía	en	común	con	Will,	que	era	rubito	y	sonrosado.	Luc,



sin	embargo,	era	larguirucho	y	tenía	los	brazos	y	las	piernas	muy	bronceados,	y
el	 pelo	 castaño	 oscuro	 cortado	 de	 cualquier	 manera,	 como	 si	 se	 lo	 hubiera
cortado	él	mismo;	iba	un	poco	encorvado,	como	la	gente	que	es	lo	bastante	alta
para	tener	que	preocuparse	de	si	pasa	o	no	por	las	puertas.

—¿Qué	haces	aquí,	Kate?	—Tenía	la	voz	grave	y	un	poco	ronca,	con	un	deje
que	 no	 supe	 identificar,	 un	 acento	 un	 tanto	 diferente	 del	 de	 Kate—.	 Papá	 ha
salido.

—Hola,	 Luc.	—Kate	 se	 puso	 de	 puntillas	 y	 le	 dio	 un	 beso	 fraternal	 en	 la
mejilla—.	Perdona	que	no	te	haya	avisado.	Necesitaba	salir	de	allí,	y…	bueno,
no	podía	dejar	a	mis	amigas	pudriéndose	en	el	colegio.	A	Thea	ya	la	conoces.	Y
ésta	es	Fatima	Qureshy.

—Hola	—saludó	Fatima	con	timidez.	Le	tendió	la	mano	y	Luc	se	la	estrechó,
un	poco	cohibido.

—Y	ella	es	Isa	Wilde.
—Hola.	—Luc	se	volvió	y	me	sonrió	y	vi	que	 tenía	unos	ojos	 felinos,	casi

dorados.
—Chicas,	os	presento	a	Luc	Rochefort,	mi…	—Se	interrumpió	y	Luc	y	ella

se	miraron	y	se	sonrieron,	y	en	la	bronceada	piel	de	las	comisuras	de	la	boca	de
Luc	aparecieron	arrugas—.	Hermanastro,	supongo.	Bueno,	da	lo	mismo.	El	caso
es	que	aquí	estamos	todos.	No	te	quedes	ahí	plantado,	Luc.

Él	volvió	 a	 sonreír	y	 luego	bajó	 la	 cabeza,	 cohibido,	 antes	de	 irse	hacia	 el
fondo	de	la	habitación	para	dejarnos	sitio.

—¿Os	apetece	beber	algo?	—nos	preguntó	él	conforme	entrábamos.
Fatima	 y	 yo	 estábamos	 muy	 cortadas	 ante	 la	 presencia	 inesperada	 de	 un

desconocido,	que,	además,	era	un	chico,	porque	llevábamos	semanas	encerradas
sólo	con	chicas.

—¿Qué	tienes?	—le	pregunté.
—Vino	—me	contestó—.	Côtes	du	Rhône.
Y	de	pronto	me	di	cuenta	de	qué	acento	 tenía	y	de	que	su	nombre	era	una

pista:	Luc	era	francés.
—Perfecto	—dije—.	Gracias.	—Cogí	el	vaso	que	me	ofreció	y	me	lo	bebí	de

un	trago	sin	pensármelo.
	
Era	tarde	y	estábamos	borrachos	y	relajados	por	el	alcohol,	riendo	y	bailando

con	los	discos	que	ponía	Kate,	cuando	de	pronto	oímos	el	ruido	del	picaporte	y
todos	volvimos	la	cabeza	hacia	la	puerta.	Ambrose	entró	con	el	sombrero	en	la



mano.
Fatima	y	yo	nos	quedamos	paralizadas,	pero	Kate	avanzó	tambaleándose	de

lo	borracha	que	estaba,	tropezó	con	la	alfombra	y	rió	cuando	su	padre	la	sujetó	y
la	besó	en	las	mejillas.

—Prométeme	que	no	te	chivarás,	papá.
—Dame	una	copa	y	haré	como	si	no	hubiera	visto	nada	—dijo	él,	dejando	el

sombrero	 encima	 de	 la	 mesa	 y	 alborotándole	 el	 pelo	 a	 Luc,	 que	 estaba
repantingado	en	el	sofá.

Pero	nos	había	visto,	claro.	Y	lo	delata	un	boceto,	un	pequeño	dibujo	hecho	a
lápiz	y	a	 toda	prisa,	que	está	colgado	en	el	 rellano	de	 la	escalera,	 enfrente	del
antiguo	dormitorio	de	Kate.	Lo	hizo	aquella	misma	noche:	Luc,	Thea	y	yo	en	el
sofá,	 enredados	 como	una	 camada	de	 cachorros,	 abrazados	y	 enroscados	hasta
tal	 punto	 que	 cuesta	 distinguir	 qué	 extremidades	 son	 las	mías	 y	 cuáles	 las	 de
Thea	o	 las	de	Luc.	Encaramada	en	el	brazo	del	sofá	está	Fatima,	y	sus	piernas
desnudas	sirven	de	respaldo	para	que	Thea	se	apoye	en	ellas.	Y	a	nuestros	pies
está	 Kate,	 con	 la	 espalda	 contra	 el	 maltrecho	 sofá,	 las	 piernas	 recogidas	 y	 la
barbilla	apoyada	en	las	rodillas,	con	los	ojos	fijos	en	el	fuego.	Tiene	un	vaso	de
vino	en	la	mano	y	yo	tengo	los	dedos	hundidos	en	su	pelo.

Fue	la	primera	noche	que	pasamos	riendo	y	bebiendo	en	el	sofá,	acurrucadas
y	abrazadas,	con	el	calor	del	fuego	y	el	del	vino	en	la	cara;	pero	no	fue	la	última.
Volvimos	 una	 y	 otra	 vez,	 atravesando	 campos	 donde	 la	 escarcha	 crujía	 bajo
nuestros	 pies,	 o	 prados	 llenos	 de	 corderitos;	 atraídas	 una	 y	 otra	 vez	 como
mariposas	 nocturnas	 por	 la	 llama	 que	 brillaba	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	marisma.
Regresábamos	 al	 colegio	 bajo	 los	 amaneceres	 pálidos	 de	 primavera	 y	 se	 nos
cerraban	los	párpados	en	la	clase	de	francés;	o	regresábamos	por	la	marisma	ya
de	día	las	mañanas	de	verano,	despacio	y	riendo,	con	el	pelo	alborotado	después
de	habernos	bañado	en	las	aguas	saladas	del	Estero.

No	 siempre	 nos	 escapábamos.	 Transcurridas	 las	 dos	 primeras	 semanas	 de
cada	 trimestre,	 los	 fines	 de	 semana	 eran	 «abiertos»,	 lo	 que	 significaba	 que
teníamos	 libertad	 para	 ir	 a	 nuestra	 casa,	 o	 a	 casas	 de	 amigas,	 siempre	 que
nuestros	padres	nos	dieran	permiso.	Volver	a	casa	estaba	descartado	en	mi	caso	y
en	el	de	Fatima,	pues	mi	padre	se	pasaba	el	día	en	el	hospital	con	mi	madre,	y	los
padres	de	Fatima	seguían	en	Pakistán.	Y	Thea…	Bueno,	nunca	pregunté	por	sus
circunstancias,	 pero	 era	 evidente	 que	 había	 algo	 que	 no	 funcionaba,	 algo	 que
significaba	que	ella	no	podía	o	no	quería	volver	a	casa	con	sus	padres.

Sin	 embargo,	 no	 había	 ninguna	 norma	 que	 dijera	 que	 no	 podíamos



acompañar	a	Kate,	de	modo	que	nos	 íbamos	con	ella.	La	mayoría	de	 las	veces
nos	preparábamos	la	bolsa	y	atravesábamos	juntas	las	marismas	el	viernes	por	la
noche,	después	de	la	hora	de	estudio,	y	volvíamos	el	domingo	por	la	noche,	a	la
hora	en	que	pasaban	lista.

Al	principio	lo	hacíamos	algún	fin	de	semana	suelto;	luego,	muchos	fines	de
semana,	y	al	final,	la	mayoría,	hasta	que	el	taller	de	Ambrose	se	llenó	de	dibujos
de	nosotras	cuatro,	hasta	que	el	molino	se	convirtió	para	mí	en	un	sitio	donde	me
sentía	tan	cómoda	como	en	la	pequeña	habitación	que	compartía	con	Fatima,	o
incluso	más;	hasta	que	mis	pies	 se	aprendieron	de	memoria	 los	 senderos	de	 la
marisma	y	llegué	a	conocerlos	casi	tan	bien	como	Kate.

—El	señor	Atagon	debe	de	ser	un	santo	—comentó	la	señorita	Weatherby,	la
responsable	de	mi	grupo,	con	una	sonrisa	un	tanto	irónica,	mientras	yo	firmaba
una	vez	más	para	 irme	con	Kate	un	viernes	por	 la	noche—.	La	 semana	entera
dando	clase	y	luego	os	acoge	en	su	casa,	gratis,	todo	el	fin	de	semana.	¿Seguro
que	a	tu	padre	le	parece	bien	esto,	Kate?

—Sí,	 sí	 —respondió	 ella	 con	 firmeza—.	 Le	 encanta	 que	 vaya	 con	 mis
amigas.

—Y	mi	padre	me	ha	dado	permiso	—añadí.	De	hecho,	no	había	tenido	que
insistir:	a	mi	padre	lo	aliviaba	tanto	que	me	lo	pasara	bien	en	Salten	y	que	no	le
complicara	 la	 vida	 diciéndole	 que	 quería	 volver	 a	 casa,	 que	 habría	 estado
dispuesto	a	firmar	un	pacto	con	el	diablo.	En	comparación	con	eso,	un	montón
de	permisos	firmados	por	adelantado	no	eran	nada.

—No	tengo	ningún	inconveniente	en	que	pases	tu	tiempo	libre	con	Kate	—
me	dijo	 la	maestra,	 observándome	 con	 cierta	 preocupación	 pasados	 unos	 días,
cuando	 fui	 a	 su	 despacho	 a	 tomar	 el	 té	 con	 ella—.	Me	 alegro	mucho	 de	 que
hayas	 hecho	 amigas.	Pero	 recuerda	 que,	 para	 ser	 una	persona	 equilibrada,	 una
chica	 de	 tu	 edad	 debe	 tener	 amistades	 variadas.	 ¿Por	 qué	 no	 pasas	 el	 fin	 de
semana	 con	 alguna	 otra	 chica?	 O	 aquí;	 los	 fines	 de	 semana	 el	 colegio	 no	 se
queda	vacío	ni	mucho	menos.

—Pero…	—dije,	tomando	un	sorbo	de	té—…	¿el	reglamento	dice	algo	sobre
el	número	de	permisos	de	fin	de	semana	que	puedo	tomarme?

—Bueno,	el	reglamento	no	lo	especifica.
Asentí,	 sonreí	 y	 continué	 tomándome	 el	 té,	 y	 el	 viernes	 siguiente	 volví	 a

firmar	para	ir	a	casa	de	Kate,	igual	que	siempre.
Y	el	colegio	no	podía	hacer	nada.
Hasta	que	lo	hizo.



	
	
	

Cuando	 llego	 a	 la	 carretera	 que	 lleva	 a	 Salten	 estoy	 acalorada	 y	 sudada	 y	me
paro	a	 la	 sombra	de	unos	 robles	que	hay	 junto	a	 la	calzada.	Noto	 las	gotas	de
sudor	 que	 resbalan	 por	 el	 canalillo	 entre	 mis	 pechos	 y	 se	 acumulan	 en	 el
sujetador.

Freya	 duerme	plácidamente,	 con	 la	 boquita	 entreabierta,	 y	me	 inclino	 para
darle	un	beso	con	mucho	cuidado	de	no	despertarla;	 luego	me	enderezo	y	sigo
caminando	hacia	el	pueblo	con	los	pies	un	poco	doloridos.

No	me	doy	la	vuelta	cuando	oigo	el	ruido	de	un	coche	detrás	de	mí,	pero	el
vehículo	reduce	la	velocidad	al	pasar	y	el	conductor	me	mira.	Veo	que	es	Jerry
Allen,	el	dueño	del	pub	Salten	Arms.	Va	en	la	vieja	camioneta	que	utilizaba	para
cargar	las	cajas	de	botellas	que	compraba	en	la	tienda	de	venta	al	por	mayor,	sólo
que	 ahora	 está	 más	 vieja,	 destartalada	 y	 herrumbrosa	 que	 nunca.	 ¿Cómo	 es
posible	que	Jerry	siga	con	ese	cacharro	oxidado	que	tiene	al	menos	treinta	años?
El	pub	nunca	fue	una	mina	de	oro,	pero	ahora	todo	parece	indicar	que	las	cosas
no	le	van	demasiado	bien.

Asoma	 la	 cabeza	 por	 la	 ventanilla	 sin	 disimular	 su	 curiosidad,
preguntándose,	 supongo,	 cómo	 se	 le	 ocurre	 a	 esta	 turista	 loca	 caminar	 por	 la
carretera	principal,	sola,	a	la	hora	más	calurosa	del	día.

Cuando	está	a	punto	de	adelantarme,	muda	la	expresión	y	me	asusta	al	tocar
brevemente	 la	 bocina.	 A	 continuación	 frena	 en	 seco	 en	 el	 arcén,	 con	 lo	 que
levanta	una	nube	de	polvo	que	casi	me	asfixia.

—Yo	te	conozco	—dice	cuando	llego	a	la	altura	de	la	camioneta,	que	sigue
con	el	motor	encendido.

Detecto	una	pizca	de	triunfo	y	malicia	en	su	voz,	como	si	me	hubiera	pillado
en	falta.	No	digo	lo	que	estoy	pensando:	que	nunca	he	intentado	negar	ser	quien
soy.

—Eres	una	de	las	del	grupo	aquel	de	Kate	Atagon,	una	de	las	chicas	que	su
padre…

Se	da	cuenta	demasiado	tarde	de	hacia	dónde	lo	lleva	la	frase	y	carraspea	y
se	 tapa	 la	 boca	 tratando	 de	 disimular	 su	 confusión	 con	 un	 ataque	 de	 tos	 de
fumador.



—Sí	—digo	con	voz	monótona,	pues	no	quiero	que	me	vea	reaccionar	a	sus
palabras—.	Soy	Isa.	Isa	Wilde.	Hola,	Jerry.

—Te	has	hecho	muy	mayor	—observa,	y	se	le	empañan	un	poco	los	ojos	a
medida	que	su	mirada	desciende	por	mi	cuerpo—.	¡Y	tienes	un	bebé!

—Una	niña	—confirmo—.	Se	llama	Freya.
—Vaya,	 vaya	 —dice	 él,	 sin	 ninguna	 intención	 en	 concreto,	 y	 sonríe

mostrando	una	boca	con	más	encías	que	piezas.
Veo	 el	 diente	 de	 oro	 que	 siempre	me	hacía	 estremecer	 por	 razones	 que	no

alcanzaba	 a	 identificar.	 Se	 queda	 mirándome	 en	 silencio	 y	 se	 fija	 en	 mis
sandalias	cubiertas	de	polvo	y	en	las	manchas	de	sudor	de	mi	vestido	de	tirantes,
y	entonces	señala	con	la	cabeza	hacia	el	Estero.

—Malas	noticias,	¿eh?	Me	ha	dicho	Mick	White	que	han	acordonado	media
orilla,	aunque	desde	aquí	no	se	vea.	Hay	policías,	perros	de	rastreo,	esas	tiendas
de	campaña	blancas…	No	sé	qué	esperan	conseguir	con	todo	eso,	la	verdad.	Sea
lo	 que	 sea	 lo	 que	 estuviese	 enterrado	 ahí,	 lleva	 demasiado	 tiempo	 expuesto	 al
viento	y	a	la	lluvia,	por	lo	que	me	ha	contado	el	padre	de	Judy	Wallace.	Fue	ella
quien	encontró	el	hueso	y,	según	dice	Mick,	su	perro	lo	partió	por	la	mitad	a	la
altura	del	codo,	porque	estaba	seco	como	un	palo.	Entre	eso	y	la	sal,	dudo	que
quede	mucho	de	él.

No	 sé	 qué	 decir.	 Estoy	 empezando	 a	 sentir	 náuseas,	 así	 que	 me	 limito	 a
asentir,	un	poco	mareada,	y	entonces	a	Jerry	parece	ocurrírsele	algo.

—¿Vas	al	pueblo?	Sube,	te	llevo.
Lo	miro:	su	cara	colorada,	la	camioneta	destartalada,	con	el	asiento	corrido	y

sin	 cinturones	 de	 seguridad,	 y,	 por	 supuesto,	 sin	 sillita	 de	 coche	para	Freya,	 y
recuerdo	 que	 a	 Jerry	 siempre	 le	 olía	 el	 aliento	 a	whisky,	 incluso	 a	 la	 hora	 de
comer.

—No,	gracias.	—Intento	sonreír—.	Me	apetecía	dar	un	paseo.
—No	seas	tonta.	—Señala	la	trasera	de	la	camioneta	con	un	pulgar—.	Detrás

hay	 sitio	de	 sobra	para	 el	 cochecito	y	 faltan	 casi	 dos	kilómetros	para	 llegar	 al
pueblo.	Te	vas	a	asar.

No	huele	a	whisky,	o	estoy	demasiado	separada	de	la	camioneta	como	para
que	me	llegue	el	olor,	pero	vuelvo	a	sonreír	y	niego	con	la	cabeza.

—En	serio,	gracias,	Jerry.	No	te	preocupes,	prefiero	ir	andando.
—Como	quieras.	—Sonríe	y	veo	brillar	su	diente	de	oro,	y	entonces	vuelve	a

poner	primera—.	Pásate	por	el	pub	cuando	termines	tus	compras	y	te	invitaré	a
una	cerveza.	Al	menos	eso,	¿de	acuerdo?



—Gracias	—digo,	 pero	 Jerry	 no	me	 oye,	 porque	 arranca	 y	 los	 neumáticos
hacen	crujir	 la	 arenilla	del	 arcén	y	 levantan	una	nube	de	polvo	de	verano.	Me
aparto	el	pelo	de	la	cara	y	sigo	caminando	por	la	carretera	hacia	el	pueblo.

Salten	 Village	 siempre	 me	 ha	 dado	 un	 poco	 de	 grima,	 aunque	 no	 sabría
explicar	por	qué.	Supongo	que,	en	parte,	es	por	las	redes.	Salten	es	un	pueblo	de
pescadores,	o	al	menos	lo	era.	Ahora,	del	puerto	ya	sólo	zarpan	embarcaciones
de	 recreo,	 aunque	 hay	 unas	 cuantas	 barcas	 de	 pesca	 comercial	 que	 siguen
utilizándolo.	 Quizá	 a	 modo	 de	 pequeño	 homenaje,	 las	 casas	 del	 pueblo	 están
adornadas	con	redes;	supongo	que	es	una	forma	de	mantener	viva	la	historia	del
lugar.	Hay	quien	dice	que	es	por	superstición,	y	tal	vez	fuera	por	eso	por	lo	que
empezaron	a	hacerlo,	pero	que	yo	sepa,	si	siguen	decorando	las	fachadas	así	es
únicamente	por	los	turistas.

Los	visitantes	que	pasan	por	aquí	camino	de	las	playas	de	arena	que	hay	un
poco	más	al	norte	se	vuelven	locos	con	la	decoración	marinera,	y	fotografían	las
casitas	 de	 piedra	 con	 entramado	 de	madera	 y	 redes	 colgadas	 en	 las	 fachadas,
mientras	 sus	 hijos	 compran	helados	 y	 cubos	 de	 plástico	 de	 colores	 llamativos.
Algunas	 de	 esas	 redes	 están	 impecables,	 como	 si	 acabaran	 de	 comprarlas	 y
nunca	hubieran	visto	el	mar,	pero	otras	es	evidente	que	sí	han	sido	utilizadas,	y
todavía	 se	pueden	ver	 en	 ellas	 los	desgarrones	por	 los	que	 las	descartaron,	 las
pequeñas	 boyas	 de	 corcho	 y	 pedazos	 de	 algas	 que	 quedaron	 atrapados	 en	 la
malla.

A	mí	nunca	me	han	gustado.	Les	cogí	manía	nada	más	verlas.	Son	tristes	y	al
mismo	tiempo	hostiles,	como	telarañas	gigantescas	que	engullen	poco	a	poco	las
casitas	 y	 le	 dan	 un	 aire	 melancólico	 al	 pueblo,	 como	 en	 esas	 sofocantes
poblaciones	 del	 sur	 de	 Estados	 Unidos	 donde	 cuelgan	 de	 los	 árboles	 gruesas
matas	de	musgo	español,	que	oscilan	agitadas	por	el	viento.

Algunas	casas	sólo	tienen	una	modesta	red	entre	un	piso	y	otro,	pero	las	hay
que	están	engalanadas	con	esas	grandes	guirnaldas	podridas	que	cuelgan	de	un
lado	 a	 otro	 de	 la	 fachada,	 alzadas	 por	 encima	 de	 las	 puertas	 y	 tapando	 las
ventanas,	enredadas	en	los	tiestos,	en	los	cierres	y	en	los	postigos.

No	quiero	ni	imaginármelo:	abrir	la	ventana	por	la	noche	y	encontrarme	con
esa	 red	 asfixiante	 presionando	 contra	 el	 cristal,	 impidiendo	 que	 pase	 la	 luz,	 y
notar	que	se	me	enredan	los	dedos	cuando	intento	abrirla	y	que	la	red	se	rasga
cuando	tiro	de	ella	para	liberar	el	cierre.

Si	de	mí	dependiera,	haría	retirar	todo	vestigio	de	esas	tristes	reliquias,	como
cuando	haces	limpieza	a	fondo	en	la	casa	y	acabas	con	las	arañas.



Quizá	sea	el	simbolismo	lo	que	no	me	gusta.	Porque,	al	fin	y	al	cabo,	¿para
qué	sirven	las	redes	sino	para	atrapar	cosas?

Recorro	la	estrecha	calle	principal	y	tengo	la	impresión	de	que	las	redes	han
crecido	y	 se	han	extendido	y	de	que	el	pueblo	 también	está	más	deteriorado	y
más	 encogido.	 Todas	 las	 casas	 tienen	 redes	 colgando,	 cuando	 hace	 diez	 años
apenas	las	tenían	la	mitad,	y	se	diría	que	las	han	puesto	ahí	deliberadamente	para
encubrir	 el	 deterioro	 de	Salten,	 tapando	 las	 paredes	 desconchadas	 y	 la	madera
podrida.	Además,	 hay	 bastantes	 tiendas	 vacías,	 con	 letreros	 de	 «EN	VENTA»
que	se	balancean	cuando	sopla	el	viento,	y	un	ambiente	general	de	decadencia
que	me	 impresiona.	Salten	nunca	 fue	bonito,	 la	diferencia	 entre	 el	 pueblo	y	 el
colegio	 siempre	 fue	muy	 patente.	 Pero	 ahora	 es	 como	 si	 los	 turistas	 hubieran
desaparecido	 y	 se	 hubieran	marchado	 a	 Francia	 y	España,	 y	me	 entristece	 ver
que	la	tienda	de	la	esquina,	donde	vendían	helados	y	donde	siempre	había	cubos
y	palas	de	plástico	de	colores,	ya	no	está	y	que	su	escaparate	vacío	se	encuentra
lleno	de	polvo	y	telarañas.

La	oficina	de	Correos	sigue	allí,	aunque	la	red	que	cuelga	sobre	la	entrada	es
nueva:	una	guirnalda	ancha	y	naranja,	con	un	desgarrón	reparado	en	su	día,	pero
todavía	visible.

Miro	hacia	arriba	cuando	empujo	la	puerta	con	la	espalda	para	abrirla	y	tiro
del	 cochecito	 para	meterlo	 en	 la	 tienda	 diminuta.	 «No	 te	me	 caigas	 encima»,
suplico.	Imagino	que	la	maraña	asfixiante	de	hilos	nos	sepulta	a	Freya	y	a	mí	y
nos	atrapa	como	una	telaraña.

Cuando	 entro,	 la	 campanilla	 de	 la	 puerta	 suena	 con	 gran	 alborozo,	 pero
detrás	del	mostrador	no	hay	nadie,	y	tampoco	aparece	nadie	cuando	me	dirijo	al
cajero	automático	del	rincón,	donde	antes	estaban	las	cajas	de	golosinas	a	granel.
No	voy	a	 sacar	 el	dinero	de	Kate,	pero	después	de	darle	 las	 cien	 libras	me	he
quedado	casi	sin	nada	y	quiero	asegurarme	de	que	llevo	suficiente	efectivo	en	la
cartera	para…

¿Para	qué?	La	verdad	es	que	no	quiero	contestar	esa	pregunta.	¿Para	comprar
comida?	 ¿Para	 devolverle	 a	 Kate	 el	 dinero	 de	 las	 entradas	 para	 el	 baile	 de
antiguas	 alumnas?	 Sí,	 claro,	 para	 las	 dos	 cosas,	 pero	 ninguna	 de	 ellas	 es	 la
verdadera	razón.	Quiero	tener	suficiente	efectivo	en	la	cartera	para	huir	de	aquí
corriendo	si	fuera	necesario.

Cuando	estoy	marcando	mi	número	PIN,	oigo	una	voz	detrás	de	mí,	una	voz
grave	 y	 ronca,	 casi	 masculina,	 pero	 sé	 que	 no	 es	 una	 voz	 de	 hombre	 antes
incluso	de	darme	la	vuelta.



—¡Qué	sorpresa!	¡Mira	lo	que	nos	ha	traído	el	gato!
Cojo	 el	 dinero	 del	 cajero,	me	 guardo	 la	 tarjeta	 en	 el	 bolsillo	 y	me	 doy	 la

vuelta,	 y	 entonces	 veo	 a	 Mary	 Wren	 detrás	 del	 mostrador:	 la	 matriarca	 del
pueblo,	 quizá	 lo	más	 parecido	 que	 hay	 en	 Salten	 a	 un	 líder	 de	 la	 comunidad.
Cuando	yo	iba	al	colegio,	ella	trabajaba	en	la	oficina	de	Correos,	pero	ahora,	por
alguna	 razón,	 me	 sorprende	 verla	 aparecer	 aquí.	 Daba	 por	 hecho	 que,	 en	 el
tiempo	 transcurrido	 desde	 que	 me	 marché	 de	 Salten,	 Mary	 Wren	 se	 habría
jubilado	o	se	habría	dedicado	a	otra	cosa.	Por	lo	visto	no	es	así.

—Hola,	Mary.	—Me	obligo	a	sonreír	mientras	me	guardo	el	monedero	en	el
bolso—.	¡Estás	igual!

Es	 verdad	 y	 al	 mismo	 tiempo	 no	 lo	 es:	 sigue	 teniendo	 la	 cara	 redonda,
enorme	y	curtida,	y	 los	mismos	ojillos	negros	y	penetrantes,	pero	 tiene	el	pelo
canoso,	 cuando	 antes	 era	un	 río	 largo	y	oscuro	que	 le	 llegaba	 a	 la	 cintura.	Lo
lleva	recogido	en	una	trenza,	y	la	gruesa	cuerda	gris	va	menguando	hasta	llegar	a
la	punta,	enroscada	y	apenas	lo	bastante	gruesa	para	soportar	una	goma	elástica.

—Isa	Wilde.	—Sale	de	detrás	del	mostrador	y	se	planta	delante	de	mí	con	los
brazos	en	jarras,	más	enorme	e	inamovible	que	nunca,	como	un	menhir—.	¡No
puedo	creerlo!	¿Qué	te	trae	por	aquí?

Vacilo	 un	momento	 y	 se	me	 va	 la	 mirada	 hacia	 un	montón	 de	 periódicos
locales	con	el	titular	«Hallado	un	hueso	humano	en	el	Estero».

Entonces	recuerdo	la	mentira	que	le	dijo	Kate	al	taxista.
—Hemos…	He…	Es	el	baile	de	verano	—consigo	decir	por	fin—.	De	Salten

House.
—Vaya.	—Mary	me	mira	de	arriba	abajo	y	 se	 fija	 en	mi	vestido	de	 lino	y

tirantes,	 empapado	 de	 sudor,	 y	 en	 Freya,	 que	 duerme	 apaciblemente	 en	 su
cochecito	Bugaboo—.	Reconozco	 que	me	 sorprende.	Nunca	 habría	 imaginado
que	volverías	por	aquí.	Ha	habido	muchas	cenas	y	muchos	bailes	y	no	os	hemos
visto	el	pelo	ni	a	ti	ni	a	tu…	camarilla.

No	escoge	esa	palabra	al	azar.	«Camarilla.»	Lo	dice	con	toda	la	intención,	y
no	puedo	negarlo:	Kate,	Thea,	Fatima	y	yo	formábamos	una	camarilla.	Éramos
exclusivistas,	 estábamos	 satisfechas	 de	 nosotras	mismas	 y	 no	 necesitábamos	 a
las	 demás	 salvo	 para	 convertirlas	 en	 el	 blanco	 de	 nuestras	 bromas	 y	 juegos.
Creíamos	que,	mientras	nos	 tuviéramos	unas	a	otras,	podríamos	enfrentarnos	a
cualquier	cosa	o	a	cualquier	persona.	Éramos	arrogantes	y	desconsideradas,	ésa
es	 la	verdad.	No	me	enorgullezco	de	cómo	me	comportaba	en	aquella	época	y
los	 comentarios	 sarcásticos	 de	Mary	 no	 me	 hacen	 ninguna	 gracia,	 aunque	 no



puedo	negar	que	ha	elegido	la	palabra	adecuada.
—Pero	a	Kate	sí	la	ve,	¿verdad?	—digo	con	tono	ligero,	tratando	de	cambiar

de	tema,	y	Mary	asiente.
—Sí,	claro.	No	hay	ningún	otro	cajero	automático	en	el	pueblo,	así	que	viene

por	 aquí	 bastante	 a	menudo.	Y	 ella	 no	 se	 ha	marchado,	 que	 es	 lo	 que	habrían
hecho	muchos	en	su	lugar.	Eso	la	gente	lo	respeta,	a	pesar	de	que	sea	muy	suya.

—¿Muy	suya?	—repito,	y	no	consigo	evitar	que	en	mis	palabras	se	filtre	una
pizca	de	mordacidad.

Mary	suelta	una	carcajada	que	le	sacude	todo	el	cuerpo,	pero	su	risa	carece
de	alegría.

—Ya	 conoces	 a	 Kate	 —dice	 por	 fin—.	 No	 sale	 mucho	 de	 su	 casa	 ni	 se
relaciona	 con	nadie.	Ambrose	 no	 era	 tan	 solitario:	 siempre	 venía	 al	 pueblo,	 al
pub,	y	tocaba	el	violín	en	la	banda.	A	pesar	de	vivir	en	el	Estero,	era	uno	más	de
nosotros,	eso	nadie	 lo	ponía	en	duda.	En	cambio,	Kate…	—Me	mira	de	arriba
abajo	y	entonces	repite—:	No	se	relaciona	con	nadie.

Trago	saliva	e	intento	encontrar	alguna	manera	de	cambiar	de	tema.
—Me	han	dicho	que	Mark	es	policía.	¿Es	verdad?
—Sí.	Y	nos	viene	muy	bien,	por	cierto,	que	nuestro	policía	viva	en	el	pueblo.

Depende	de	Hampton’s	Lee,	pero	como	aquí	 tiene	 su	casa,	pasa	por	 el	pueblo
más	a	menudo	de	lo	que	lo	haría	un	forastero.

—¿Todavía	vive	con	usted?
—Sí,	 sí.	Ya	 sabes	 lo	 que	 pasa	 por	 aquí.	Los	 propietarios	 suben	mucho	 los

precios	 y	 a	 nuestros	 jóvenes	 les	 cuesta	 ahorrar	 para	 comprarse	 una	 vivienda,
porque	la	gente	rica	de	Londres	viene	aquí	y	se	apropia	de	las	casas.

Vuelve	a	examinarme	y	esta	vez	sus	ojos	se	detienen	en	la	bolsa	cambiador
de	Freya,	nada	barata,	y	en	mi	bolso	grande	de	Marni,	un	regalo	de	Owen	que
debió	de	costarle,	como	mínimo,	quinientas	libras.

—Debe	 de	 ser	 difícil	 —digo	 tras	 un	 momento	 de	 silencio	 un	 tanto
embarazoso—.	Pero	supongo	que	al	menos	esa	gente	trae	dinero,	¿no?

Mary	suelta	una	risa	despectiva.
—¡Qué	 va!	 Se	 traen	 la	 comida	 de	 Londres	 en	 el	 maletero	 del	 coche,	 las

tiendas	de	por	aquí	ni	las	pisan.	La	carnicería	Baldock’s	ha	cerrado,	¿no	lo	has
visto?

Asiento	en	silencio,	abrumada	por	una	extraña	sensación	de	culpabilidad,	y
Mary	niega	con	la	cabeza.

—Y	 la	 panadería	 también,	 Croft	 &	 Sons.	 Ya	 no	 queda	 apenas	 ningún



comercio,	aparte	de	la	oficina	de	Correos	y	el	pub.	Y	si	la	fábrica	de	cerveza	se
sale	con	la	suya,	el	pub	tampoco	durará	mucho.	No	ganan	suficiente	dinero	y	el
año	que	viene	por	estas	fechas	la	convertirán	en	pisos.	Ya	me	contarás	qué	va	a
hacer	Jerry	entonces:	sin	pensión,	sin	ahorros…

Se	acerca	más	y	echa	para	atrás	la	capota	del	cochecito	de	Freya.
—Así	que	tienes	una	niña.
—Sí.	—Mary	desliza	un	dedo	fuerte	y	grueso	por	debajo	de	la	barbilla	de	mi

hija,	que	sigue	dormida.	Veo	unas	manchas	de	color	rojo	oscuro	bajo	sus	uñas	y
en	las	cutículas.	Debe	de	ser	tinta	de	los	tampones	de	la	oficina	de	Correos,	pero
no	puedo	 evitar	 acordarme	de	 la	 sangre.	 Intento	 no	 estremecerme—.	Se	 llama
Freya.

—Así	que	ya	no	eres	Isa	Wilde.
Asiento	con	la	cabeza.
—Sí,	sí	lo	soy,	conservo	mi	apellido.	No	me	he	casado.
—Es	muy	mona.	—Mary	se	endereza—.	Seguro	que	en	unos	años	llevará	a

los	chicos	de	cabeza.
No	puedo	evitar	que	mi	boca	se	contraiga	en	una	mueca	de	desprecio	y	con

los	 dedos	 aprieto	 el	manillar	 esponjoso	 del	 cochecito.	 Pero	 hago	 un	 esfuerzo,
inspiro	y	me	trago	el	comentario	mordaz	que	me	muero	de	ganas	de	hacer.	Mary
Wren	 es	 un	 personaje	 importante	 en	 el	 pueblo:	 hace	 diecisiete	 años	 ya
procurábamos	no	hacerla	enfadar	y	no	creo	que	las	cosas	hayan	cambiado	mucho
desde	entonces,	sobre	todo	ahora	que	su	hijo	es	el	policía	local.

Creía	 que	me	 había	 liberado	 de	 todo	 esto	 cuando	 dejé	 Salten	 House:	 esta
complicada	red	de	filiaciones	locales,	esa	relación	precaria	entre	el	pueblo	y	el
colegio,	 que	 Ambrose	 manejaba	 sin	 esfuerzo,	 en	 comparación	 a	 como	 lo
hacíamos	 los	 demás.	 Me	 gustaría	 tirar	 del	 cochecito	 de	 Freya	 y	 apartarlo	 de
Mary,	 y	 decirle	 a	 esa	 mujer	 que	 no	 se	 meta	 en	 mis	 asuntos.	 Pero	 no	 puedo
permitirme	el	 lujo	de	hacerla	 enfadar.	Y	no	 sólo	por	Kate,	 que	 sigue	viviendo
aquí,	 sino	 por	 todas	 nosotras.	 El	 colegio	 se	 lavó	 las	 manos	 al	 respecto	 hace
mucho	tiempo,	y	si	te	ha	rechazado	la	comunidad	y	el	colegio,	Salten	puede	ser
un	lugar	muy	hostil.

Me	estremezco	a	pesar	del	calor	que	hace	y	Mary	me	mira.
—¿Qué	te	pasa?	¿Tienes	escalofríos?
Niego	 con	 la	 cabeza	 e	 intento	 sonreír,	 y	 ella	 ríe	 mostrando	 los	 dientes

amarillos	y	manchados.
—Bueno,	 me	 alegro	 de	 volver	 a	 verte	 —dice	 con	 desparpajo	 y	 da	 unas



palmaditas	en	la	capota	del	cochecito	de	mi	hija—.	Parece	que	fue	ayer	cuando
veníais	 todas	aquí	 a	 comprar	 caramelos	y	qué	 sé	yo.	 ¿Te	acuerdas	de	aquellos
cuentos	chinos	que	explicaba	tu	amiga?	¿Cómo	se	llamaba?	¿Cleo?

—Thea	—digo	en	voz	baja.	Sí,	me	acuerdo.
—Me	contó	que	a	su	padre	lo	buscaban	porque	había	asesinado	a	su	madre,	y

estuve	a	punto	de	creérmelo.	—Mary	vuelve	a	reír,	sacudiendo	todo	el	cuerpo,	y
el	 cochecito	 de	Freya	 tiembla	 también—.	Pero	 claro,	 eso	 fue	 antes	 de	 que	me
enterara	de	que	erais	todas	unas	malditas	embusteras.

Malditas	 embusteras:	 unas	 palabras	 lanzadas	 como	 si	 nada	 en	 su	 discurso.
¿Son	imaginaciones	mías	o	de	pronto	hay	algo	hostil	en	la	voz	de	Mary?

—Bueno…	—Tiro	 suavemente	 del	 cochecito	 hasta	 que	 los	 dedos	 de	 ella
sueltan	los	pliegues	de	la	capota—.	Tengo	que	irme.	Freya	no	tardará	en	empezar
a	pedirme	la	comida.

—Sí,	no	quiero	entretenerte	—dice	Mary.
Me	excuso	 inclinando	 la	cabeza	en	un	gesto	de	sumisión	y	Mary	retrocede

cuando	 empiezo	 a	maniobrar	 con	 el	 cochecito	 para	 dar	 la	 vuelta	 y	 salir	 de	 la
tienda.

Cuando	 estoy	 a	mitad	 de	 la	 laboriosa	maniobra	 de	 tres	movimientos	 en	 el
pasillo	angosto	que	forman	los	estantes,	me	doy	cuenta,	aunque	demasiado	tarde,
de	que	debería	haber	salido	marcha	atrás,	tal	como	he	entrado,	y	justo	entonces
suena	la	campanilla	de	la	puerta.

Vuelvo	la	cabeza	y	al	principio	no	reconozco	la	figura	que	veo	en	el	umbral,
pero	entonces	caigo	y	me	da	un	vuelco	el	corazón,	que	me	late	como	un	pájaro
que	aletea	inútilmente	dentro	de	la	jaula	en	la	que	está	encerrado.

Lleva	la	ropa	arrugada	y	sucia,	como	si	hubiera	dormido	con	ella,	y	tiene	un
cardenal	en	el	pómulo	y	cortes	en	los	nudillos.	Pero	lo	que	me	llama	la	atención,
lo	 que	 me	 golpea	 como	 si	 hubiera	 recibido	 un	 puñetazo	 en	 el	 vientre,	 es	 lo
mucho	que	ha	cambiado	y,	al	mismo	tiempo,	lo	poco	que	lo	ha	hecho.	Siempre
fue	alto,	pero	aquella	delgadez	desgarbada	ha	desaparecido	y	sus	hombros	llenan
ahora	la	estrecha	entrada,	lo	que	provoca	que	transmita,	sin	proponérselo,	cierta
sensación	de	fuerza	demacrada	y	contenida.

Pero	 la	 cara,	 los	 pómulos	grandes,	 los	 labios	 delgados	y	 los	 ojos…	Madre
mía,	los	ojos…

Me	quedo	inmóvil,	sobrecogida,	tratando	de	volver	a	respirar,	y	al	principio
él	 no	me	ve:	 saluda	 a	Mary	 con	una	 inclinación	de	 cabeza,	 se	 aparta	 y	 espera
educadamente	a	que	salga	de	la	tienda.	Entonces	digo	su	nombre	con	voz	ronca



y	 titubeante	 y	 él	 levanta	 la	 cabeza	 y	me	mira,	 por	 primera	 vez	me	mira,	 y	 le
cambia	la	cara.

—¿Isa?	—Se	le	cae	algo	al	suelo;	las	llaves	que	llevaba	en	una	mano.	Su	voz
es	 tal	 como	 la	 recordaba:	 grave	 y	 lenta,	 con	 un	 ligerísimo	 acento,	 el	 único
vestigio	de	su	lengua	materna—.	Isa…	¿De	verdad	eres	tú?

—Sí.	—Intento	tragar	saliva,	sonreír,	pero	la	impresión	me	ha	paralizado	los
músculos	 de	 la	 cara—.	 Creía…	 Creía	 que	 estabas…	 ¿No	 habías	 vuelto	 a
Francia?

Él	 me	 mira	 con	 expresión	 severa,	 imperturbable,	 con	 los	 ojos	 dorados	 e
insondables,	 y	percibo	 cierta	 tensión	 en	 su	voz,	 como	 si	 estuviera	 controlando
sus	emociones.

—Me	fui,	pero	volví.
—Y	¿por	qué?…	No	lo	entiendo.	¿Cómo	es	que	Kate	no	me	ha	dicho…?
—Eso	tendrás	que	preguntárselo	a	ella.
Esta	vez	no	tengo	ninguna	duda	de	que	no	me	lo	estoy	imaginando	y	de	que

lo	que	he	detectado	en	su	voz	es	frialdad.
No	 lo	 entiendo.	 ¿Qué	 ha	 pasado?	 Es	 como	 si	 caminara	 a	 tientas	 por	 una

habitación	 llena	 de	 objetos	 frágiles	 y	 valiosos	 que	 oscilan	 y	 se	 balancean	 con
cada	 paso	 en	 falso	 que	 doy.	 ¿Por	 qué	 no	 nos	 ha	 dicho	 Kate	 que	 Luc	 había
vuelto?	¿Y	por	qué	él	está	tan…?	Pero	aquí	me	interrumpo,	incapaz	de	ponerle
un	nombre	al	sentimiento	que	irradia	de	su	silenciosa	presencia.	¿Qué	es?	No	es
sorpresa,	o	no	del	todo,	no	ahora	que	ha	desaparecido	la	sorpresa	de	la	primera
impresión	 al	 verme.	 Es	 un	 sentimiento	 contenido,	 reprimido,	 que	 intenta
disimular.	Un	sentimiento	más	parecido	a…

La	palabra	me	viene	a	la	mente	cuando	Luc	avanza	adelante,	cerrándome	el
paso	e	impidiéndome	salir	de	la	tienda.

Odio.
Trago	saliva.
—¿Estás…	estás	bien,	Luc?
—¿Bien?	—repite	riendo,	pero	sin	rastro	de	alegría—.	¿Que	si	estoy	bien?
—Yo	sólo…
—¿Cómo	coño	puedes	preguntarme	eso?	—dice,	levantando	la	voz.
—¿Qué?	—Intento	retroceder,	pero	no	 tengo	adónde	 ir,	porque	Mary	Wren

está	detrás	de	mí,	muy	cerca.
Luc	me	 bloquea	 la	 puerta,	 con	 el	 cochecito	 entre	 nosotros,	 y	 lo	 único	 que

puedo	pensar	 es	que,	 si	me	ataca,	 será	 a	Freya	a	quien	 le	haga	daño.	 ¿Qué	ha



pasado	para	que	haya	cambiado	tanto?
—Tranquilízate,	Luc	—le	advierte	Mary,	que	está	detrás	de	mí.
—Kate	lo	sabía.	—A	Luc	le	tiembla	la	voz—.	Tú	sabías	adónde	me	enviaba.
—Luc,	yo	no…	Yo	no	podía…	—Sujeto	con	fuerza	el	manillar	del	cochecito

de	Freya	y	se	me	ponen	los	nudillos	blancos.	Lo	único	que	deseo	es	salir	de	esa
tienda.	 Oigo	 el	 zumbido	 de	 un	 moscardón	 que	 se	 da	 repetidamente	 contra	 el
cristal	de	la	ventana	y	de	pronto	me	acuerdo	de	la	oveja	mutilada	y	de	las	moscas
que	zumbaban	alrededor	de	sus	tripas	desparramadas.

Luc	 dice	 algo	 en	 francés	 que	 no	 entiendo,	 pero	 suena	 cruel	 y	 lleno	 de
repulsa.

—Luc	—dice	Mary	en	voz	más	alta—,	haz	el	favor	de	apartarte	y	calmarte,	o
tendré	que	llamar	a	Mark.

Se	produce	un	silencio,	lleno	de	expectación	y	roto	sólo	por	el	zumbido	de	la
mosca,	 y	 noto	 que	 mis	 dedos	 aprietan	 aún	 con	 más	 fuerza	 el	 manillar	 del
cochecito.	Y	entonces,	muy	despacio,	Luc	da	un	paso	atrás	exagerando	mucho	el
movimiento	y	hace	un	ademán	señalando	la	puerta.

—Je	vous	en	prie	—dice	con	sarcasmo.
Empujo	con	brusquedad	el	cochecito	y	la	parte	delantera	golpea	el	marco	de

la	puerta;	la	sacudida	hace	que	Freya	se	despierte	y	dé	un	grito	de	sorpresa,	pero
no	me	detengo.	Sigo	empujándolo	y	salimos	las	dos	a	la	calle.	La	puerta	se	cierra
detrás	de	nosotras	con	un	ruido	que	resuena	en	mis	oídos.	Enfilo	la	calle	a	buen
paso,	ansiosa	por	aumentar	la	distancia	entre	nosotras	y	la	tienda,	y	hasta	que	los
edificios	del	pueblo	no	son	más	que	siluetas	lejanas	que	entreveo	a	través	de	la
calima	veraniega,	no	cojo	a	mi	hija,	que	llora,	y	la	estrecho	contra	mi	pecho.

—No	 pasa	 nada	 —me	 oigo	 murmurarle	 con	 voz	 temblorosa	 al	 oído,
sujetándola	 contra	 el	 hombro	 con	 una	 mano,	 mientras	 empujo	 el	 cochecito	 a
trompicones	 por	 el	 camino	 polvoriento,	 hasta	 el	molino—.	No	 pasa	 nada,	 ese
hombre	horrible	no	nos	ha	hecho	nada,	¿verdad?	Perro	ladrador,	poco	mordedor,
¿no	dicen	eso?	Ya	está,	 corazón.	Ya	está,	ya	está,	Freya.	No	 llores,	 tesoro.	No
llores,	por	favor.

Pero	 Freya,	 que	 se	 ha	 despertado	 de	 repente	 de	 su	 apacible	 sueño,	 no	 se
calma,	 sino	 que	 sigue	 lanzando	 ese	 lamento	 de	 sirena	 propio	 de	 los	 niños
inconsolables.	Y	cuando	veo	caer	unas	gotas	en	su	cabeza	me	doy	cuenta	de	que
yo	también	estoy	llorando,	y	ni	siquiera	sé	por	qué.	¿Es	por	la	impresión	o	por	la
rabia?	¿O	simplemente	de	alivio	por	haber	salido	de	allí?

—Ya	está,	ya	está	—repito	de	forma	mecánica,	siguiendo	el	compás	de	mis



pasos	por	la	calzada,	sin	saber	si	le	estoy	hablando	a	Freya	o	si	me	lo	digo	a	mí
misma—.	Todo	irá	bien.	Te	lo	prometo.	Todo	irá	bien.

Pero	 mientras	 pronuncio	 esas	 palabras	 y	 aspiro	 el	 olor	 del	 pelo	 suave	 y
sudado	 de	 Freya,	 el	 olor	 a	 bebé	 limpio	 y	 bien	 atendido,	 las	 palabras	 de	Mary
resuenan	en	mis	oídos	como	una	acusación:

«Malditas	embusteras.».



REGLA	NÚMERO	TRES

QUE	NO	TE	PILLEN
	
Embustera.
Embustera.
La	 palabra	 suena	 una	 y	 otra	 vez	 al	 compás	 de	 mis	 pasos	 sobre	 el	 asfalto

cuando	 salgo	 de	 Salten	 casi	 corriendo,	 y	 mi	 voz	 va	 tornándose	 más	 aguda	 a
medida	que	los	alaridos	de	Freya	aumentan	de	volumen.

Cuando	ya	he	recorrido	cerca	de	un	kilómetro,	no	lo	soporto	más:	me	duele
la	 espalda	 de	 llevar	 a	 mi	 hija	 en	 brazos	 y	 sus	 gritos	 me	 taladran	 la	 cabeza.
Embustera.	Embustera.

Me	paro	en	el	arcén	de	tierra	de	la	carretera,	echo	el	freno	del	cochecito,	me
siento	 en	 un	 tronco,	me	 abro	 el	 sujetador	 de	 lactancia	 y	me	 acerco	 a	Freya	 al
pecho.	La	cría	da	un	gritito	de	alegría	y	levanta	las	manos	regordetas,	pero	antes
de	agarrarse,	hace	una	pausa,	me	mira	con	sus	ojos	brillantes	y	azules	y	sonríe,	y
es	 tan	 evidente	 que	 me	 está	 diciendo:	 «¡Vaya!	 Sabía	 que	 al	 final	 captarías	 la
indirecta»,	que	no	puedo	evitar	devolverle	 la	sonrisa,	a	pesar	de	 lo	mucho	que
me	duele	la	espalda	de	llevarla	a	cuestas,	y	la	garganta,	de	tragarme	la	rabia	y	el
miedo	que	me	inspira	Luc.

Embustera.
Esa	palabra	regresa	flotando	desde	el	pasado,	y	mientras	Freya	mama,	cierro

los	ojos	y	recuerdo.	Recuerdo	cómo	empezó	todo.
Era	el	mes	de	enero,	un	enero	especialmente	crudo,	y	yo	acababa	de	regresar

de	unas	tristes	vacaciones	con	mi	padre	y	mi	hermano;	recuerdo	el	pavo	frío	y
duro	 que	 nos	 comimos	 en	 silencio	 y	 también	 regalos	 que	mi	madre	 no	 había
elegido,	con	nuestro	nombre	escrito	con	la	caligrafía	de	mi	padre.

Thea	y	yo	volvimos	juntas	desde	Londres,	pero	perdimos	nuestro	tren	y,	en



consecuencia,	perdimos	también	el	microbús	del	colegio	que	nos	habría	recogido
en	la	estación.	Me	quedé	debajo	de	la	marquesina	de	la	sala	de	espera,	protegida
del	viento	frío,	fumando	un	cigarrillo	mientras	Thea	llamaba	a	la	secretaría	del
colegio	para	preguntar	qué	teníamos	que	hacer.

—Llegarán	a	 las	cinco	y	media	—me	informó	después	de	colgar,	y	 las	dos
miramos	hacia	el	gran	reloj	que	colgaba	sobre	el	andén—.	No	son	ni	las	cuatro.
Mierda.

—¿No	podríamos	ir	andando?	—pregunté,	dubitativa.
Thea	negó	con	la	cabeza	y	se	estremeció,	porque	el	viento	barría	el	andén.
—Con	maletas	no.
Mientras	esperábamos	y	decidíamos	qué	podíamos	hacer,	 llegó	otro	tren,	el

de	 cercanías	 que	 venía	 de	 Hampton’s	 Lee	 cargado	 de	 alumnos	 del	 Hampton
Grammar.	De	forma	automática,	busqué	a	Luc	con	la	mirada,	pero	no	lo	vi.	O	se
había	quedado	hasta	más	tarde	haciendo	alguna	actividad	extracurricular	o	había
hecho	novillos.	Las	dos	cosas	eran	igual	de	probables.

En	cambio,	sí	vi	a	Mark	Wren	arrastrando	los	pies	por	el	andén,	encorvado,
como	siempre.	Al	inclinar	la	cabeza	se	le	veía	ese	acné	que	le	cubría	la	nuca	y
que	parecía	doloroso.

—Eh	 —dijo	 Thea	 cuando	 pasó	 por	 nuestro	 lado—.	 Eh,	 tú,	 Mark,	 ¿no?
¿Cómo	vas	a	Salten?	¿Te	llevan	en	coche?

Él	negó	con	la	cabeza.
—En	autobús.	Deja	a	los	chicos	de	Salten	en	un	pub	y	continúa	hacia	Riding.
Thea	y	yo	nos	miramos.
—¿Para	en	el	puente?	—le	preguntó	Thea.
—Normalmente	no	—contestó	Mark—,	pero	si	se	lo	pedís	al	conductor,	a	lo

mejor	lo	hace.
Thea	 arqueó	 una	 ceja	 y	 yo	 asentí.	 Al	 menos	 nos	 ahorraríamos	 unos	 tres

kilómetros	y	el	resto	del	camino	podíamos	hacerlo	a	pie.
Subimos	 al	 autobús.	 Yo	 me	 quedé	 junto	 a	 las	 maletas,	 en	 la	 rejilla

portaequipajes,	pero	Thea	siguió	a	Mark	Wren	por	el	pasillo	hasta	que	él	se	sentó
y	se	puso	la	bolsa	en	el	regazo	a	modo	de	escudo;	su	nuez	le	subía	y	bajaba	sin
cesar	por	el	cuello,	lo	que	delataba	su	nerviosismo.	Al	pasar	por	mi	lado,	Thea
me	guiñó	un	ojo.

	
—¿Vamos	 a	 casa	 de	Kate	 el	 fin	 de	 semana	 que	 viene?	—preguntó	 aquella

noche	Thea	junto	a	mi	silla	en	la	sala	común.	Asentí	y	ella	me	guiñó	un	ojo,	lo



que	me	recordó	el	encuentro	en	el	autobús.	Lola	Ronaldo	cambió	de	canal	con	el
mando	a	distancia	y	puso	los	ojos	en	blanco.

—¿Otra	 vez	 a	 casa	 de	Kate?	 ¿Cómo	 es	 que	 pasáis	 tanto	 tiempo	 allí?	 Jess
Hamilton	y	yo	 iremos	 a	Hampton’s	Lee	 a	ver	 una	película.	Cenaremos	 en	Fat
Fryer,	pero	Fatima	nos	ha	dicho	que	no	puede	venir	porque	se	va	con	vosotras	a
casa	de	Kate.	¿Por	qué	os	quedáis	cada	fin	de	semana	en	Salten	para	moriros	de
aburrimiento?	¿Le	habéis	echado	el	ojo	a	alguien?

Me	puse	colorada,	porque	me	acordé	del	hermano	de	Kate	y	de	la	última	vez
que	 nos	 habíamos	 bañado	 en	 el	molino.	 Era	 una	 tarde	 de	 otoño	 inusualmente
calurosa,	el	sol	vespertino	se	 reflejaba	en	el	agua	como	pequeñas	 llamaradas	y
destellaba	en	 las	ventanas	del	molino,	y	daba	 la	 impresión	de	que	 todo	ardía	a
nuestro	 alrededor.	Nos	 habíamos	 pasado	 la	 tarde	 holgazaneando,	 apurando	 los
últimos	rayos	de	sol	del	año,	hasta	que	al	final	Kate	se	había	quitado	el	bikini,
como	respuesta	al	desafío	de	Thea,	y	se	había	bañado	desnuda	en	el	Estero.	No
sé	dónde	estaba	Luc	cuando	ella	se	zambulló,	pero	apareció	cuando	su	hermana
volvía	nadando	desde	el	centro	del	canal.

—¿No	te	has	olvidado	nada?	—Luc	recogió	el	bikini	de	Kate	del	suelo	con
una	sonrisa	burlona	en	los	labios.

Kate	 soltó	un	chillido	que	hizo	que	 las	gaviotas	que	estaban	posadas	en	el
agua	 echaran	 a	 volar	 y	 con	 el	 aleteo	 agitaran	 las	 aguas	 ribeteadas	 de	 reflejos
rojos	y	dorados.

—¡Capullo!	¡Devuélvemelo!
Pero	 Luc	 negó	 con	 la	 cabeza	 y,	 mientras	 ella	 seguía	 nadando	 hacia	 él,

empezó	 a	 lanzarle	 algas	 que	 recogía	 de	 entre	 los	 restos	 flotantes	 que	 había
arrastrado	el	agua	hasta	el	molino.	Kate	 lo	salpicó	para	defenderse	y	entonces,
cuando	llegó	lo	bastante	cerca,	agarró	a	Luc	por	un	tobillo,	le	levantó	la	pierna	y
forcejeó	con	él	hasta	que	logró	tirarlo	al	agua.	Se	sumergieron	los	dos	en	la	parte
honda	de	la	bahía,	con	los	brazos	y	las	piernas	entrelazados,	y	sólo	las	burbujas
que	ascendían	indicaban	dónde	estaban.

Al	cabo	de	un	momento,	Kate	salió	a	la	superficie	y	nadó	con	energía	hasta
la	pasarela;	cuando	emergió	del	agua	vi	que	llevaba	en	una	mano	el	bañador	de
Luc.	Se	echó	a	reír	a	carcajadas,	triunfante,	mientras	él	se	mantenía	a	flote	en	el
agua,	renegando,	riendo	y	profiriendo	todas	las	amenazas	que	se	le	pasaban	por
la	cabeza.

Yo	 intentaba	 no	 mirar,	 seguir	 leyendo	 mi	 libro,	 escuchar	 a	 Fatima,	 que
cotilleaba	 con	 Thea,	 concentrarme	 en	 cualquier	 cosa	 que	 no	 fuera	 el	 cuerpo



desnudo	 de	 Luc,	 reluciente	 bajo	 el	 agua,	 pero	 mi	 mirada	 se	 empeñaba	 en
desviarse	 una	 y	 otra	 vez	 hacia	 él,	 hacia	 el	 cuerpo	 dorado,	 bronceado	 y	 ágil,
bañado	por	la	luz	fracturada	del	sol	otoñal.

De	 pronto,	 esa	 imagen	 volvió	 a	 aparecer	 ante	 mí	 y	 me	 provocó	 un
sentimiento	extraño,	a	medio	camino	entre	la	vergüenza	y	el	anhelo.

—Es	Thea	—dije.	Lola	me	miraba	fijamente	y	noté	que	me	ruborizaba—.	Se
ha	 enamorado	 de	 un	 chico	 del	 pueblo.	 Se	 pasa	 el	 día	 pendiente	 de	 si	 se	 lo
encuentra,	por	eso	quiere	estar	allí	todo	el	tiempo	que	sea	posible.

Era	 mentira.	 Pero	 una	 mentira	 interesada,	 una	 mentira	 contra	 una	 de
nosotras.	Nada	más	decirlo,	 supe	que	había	cruzado	una	 línea	 roja.	Pero	ya	no
podía	retirar	mis	palabras.

Lola	miró	a	Thea,	que	se	alejaba,	y	luego	me	miró	a	mí	con	cara	de	no	saber
qué	pensar.	A	esas	alturas	ya	nos	habíamos	ganado	la	fama	de	bromistas	y	falsas,
y	vi	que	Lola	no	estaba	segura	de	si	aquello	era	verdad	o	no,	pero	tratándose	de
Thea	todo	podía	ser.

—¿Ah,	sí?	—dijo	por	fin—.	No	me	lo	creo.
—Es	 verdad	 —dije,	 aliviada	 al	 ver	 que	 había	 conseguido	 despistarla.	 Y

entonces,	un	impulso	estúpido	me	incitó	a	añadir	un	detalle	fatal—:	Mira,	no	le
digas	que	te	lo	he	contado,	pero…	es	Mark	Wren.	Cuando	vinimos	de	la	estación
se	 sentaron	 juntos	 en	 el	 autobús.	 —Bajé	 la	 voz	 y	 me	 incliné	 hacia	 ella	 por
encima	de	mi	 libro—.	Mark	 le	puso	una	mano	en	 el	muslo	y	 el	 resto	ya	 te	 lo
puedes	imaginar.

—¿Mark	Wren?	¿Ese	chico	con	la	cara	llena	de	granos	que	vive	encima	de	la
oficina	de	Correos?

—¿Qué	 quieres	 que	 te	 diga?	 —Me	 encogí	 de	 hombros—.	 A	 ella	 no	 le
importa	el	físico.

Lola	dio	un	bufido	y	se	marchó.
	
No	 volví	 a	 pensar	 en	 aquella	 conversación	 hasta	 la	 semana	 siguiente.	 Ni

siquiera	me	acordé	de	contárselo	a	Kate	para	que	anotara	mis	puntos	en	la	tabla.
A	esas	alturas	el	juego	ya	no	era	tanto	una	competición	como	un	fin	en	sí	mismo.
El	 objetivo	 no	 era	 ganar	 a	 Fatima,	 Thea	 o	 Kate,	 sino	 burlarnos	 de	 todos	 los
demás:	«nosotras»	contra	«ellos».

Pasamos	 el	 sábado	 por	 la	 noche	 en	 el	 molino	 y	 el	 domingo	 por	 la	 tarde
fuimos	las	cuatro	a	Salten.	Compramos	unos	aperitivos	en	la	tienda	y	tomamos
chocolate	caliente	en	el	pub,	que	en	temporada	baja	también	era	la	cafetería	del



pueblo,	si	estabas	dispuesta	a	aguantar	los	comentarios	socarrones	de	Jerry.
Fatima	y	Kate	estaban	sentadas	 junto	a	 la	ventana,	mientras	que	Thea	y	yo

nos	habíamos	acomodado	en	la	barra.	Ella	estaba	pidiendo	las	tazas	de	chocolate
y	yo	esperaba	para	ayudarla	a	llevarlas	hasta	la	mesa.

—Perdona,	el	último	sin	nata,	ya	te	lo	he	dicho	—la	oí	protestar	con	aspereza
cuando	el	camarero	dejó	la	última	taza,	humeante,	encima	de	la	barra.	Él	suspiró
y	empezó	a	retirar	la	capa	superior	de	nata,	pero	Thea	insistió—:	No,	prepárame
otro.

Me	impresionó	su	 tono	autoritario,	cómo	aquellas	vocales	de	cristal	 tallado
convertían	un	comentario	normal	en	una	orden	pronunciada	con	altanería.

El	camarero	renegó	por	lo	bajo	cuando	se	dio	la	vuelta	para	tirar	el	chocolate
que	había	preparado	cuidadosamente,	y	vi	que	una	de	las	mujeres	que	esperaban
en	la	barra	ponía	los	ojos	en	blanco	y	le	comentaba	algo	a	su	amiga	moviendo
los	 labios.	 No	 entendí	 lo	 que	 le	 decía,	 pero	 la	 mujer	 nos	 lanzó	 una	 mirada
cargada	de	desprecio	 a	Thea	y	 a	mí.	Crucé	 los	brazos	y	 traté	de	hacerme	más
pequeña	 e	 invisible,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 lamenté	 haberme	 puesto	 el	 vestido
camisero	que	se	abrochaba	por	delante.	Se	me	había	caído	el	botón	de	arriba,	de
modo	que	 el	 escote	 era	más	pronunciado	de	 lo	 normal;	 sabía	 que	 asomaba	un
poco	 la	 blonda	 de	 mi	 sujetador	 y	 me	 atormentaba	 que	 aquellas	 dos	 mujeres
miraran	 mi	 escote	 y	 los	 vaqueros	 rotos	 de	 Thea,	 que	 dejaban	 entrever	 unas
bragas	de	seda	roja	entre	los	desgarrones.

Estaba	de	pie	esperando	a	que	Thea	me	pasara	las	tazas	cuando	Jerry	se	me
acercó	por	detrás	con	una	bandeja	llena	de	vasos	sucios.	La	llevaba	en	alto,	a	la
altura	de	los	hombros,	para	colarse	entre	la	gente,	y	cuando	pasó	a	mi	lado	noté
la	inconfundible	presión	de	su	entrepierna	en	mi	trasero.	El	bar	estaba	lleno,	pero
no	 lo	 suficiente	 como	 para	 justificar	 que	 se	 frotara	 contra	 mí	 de	 manera
deliberada.

—Perdona	—dijo	con	una	risita—.	No	te	preocupes,	ya	paso.
Me	puse	colorada	y	le	dije	a	Thea:
—Voy	al	servicio.	¿Podrás	con	las	tazas?
—Sí,	claro.	—Estaba	contando	el	cambio	y	ni	me	miró,	y	yo	eché	a	correr

hacia	la	puerta	del	servicio	de	señoras,	respirando	de	forma	entrecortada.
Entré	 en	 el	 cubículo	 a	 coger	 un	 poco	 de	 papel	 higiénico	 para	 sonarme	 la

nariz	y	en	ese	momento	vi	una	inscripción	en	la	puerta.	La	habían	garabateado
con	lápiz	de	ojos	y	estaba	borrosa.

«MARK	WREN	ES	UN	PERVERTIDO	ASQUEROSO»,	rezaba.	Parpadeé.



Parecía	 una	 acusación	 de	 lo	 más	 incongruente.	 ¿Mark	 Wren?	 ¿El	 tímido	 y
amable	Mark	Wren?

Había	otro	mensaje	junto	al	lavamanos,	escrito	en	otro	color.
«MARK	 WREN	 LES	 METE	 MANO	 A	 LAS	 CHICAS	 DE	 SALTEN

HOUSE	EN	EL	AUTOBÚS.»
Y	por	último,	en	la	puerta	del	servicio,	con	rotulador	permanente:	«¡MARK

WREN	ES	UN	ACOSADOR	SEXUAL!»
	
Cuando	salí	de	allí,	tenía	las	mejillas	arreboladas.
—¿Nos	vamos?	—les	dije	a	Kate,	Fatima	y	Thea	con	brusquedad.	Thea	me

miró	extrañada.
—¿Qué	te	pasa?	¡Ni	siquiera	has	probado	el	chocolate!
—Necesito	contaros	una	cosa	—dije—.	No	quiero	hablar	aquí	dentro.
—Claro	—contestó	Kate.	Cogió	la	última	cucharada	de	malvavisco	y	Fatima

empezó	a	buscar	su	bolso.	Pero	no	habíamos	tenido	tiempo	de	hacer	nada	más
cuando	la	puerta	del	pub	se	abrió	de	par	en	par	y	por	ella	entró	Mary	Wren.

No	esperaba	que	viniera	a	nuestra	mesa.	Mary	conocía	a	Kate,	por	supuesto,
y	era	muy	amiga	de	Ambrose,	pero	nunca	nos	había	prestado	ninguna	atención	al
resto	de	nosotras.

Se	acercó.	Vino	derecha	y	nos	miró	a	Thea,	a	Fatima	y	a	mí,	una	a	una,	al
tiempo	que	hacía	un	gesto	de	desprecio.

—¿Quién	de	vosotras	es	Isa	Wilde?	—preguntó	con	su	voz	grave	y	ronca.
Tragué	saliva.
—Y-yo…
—Vale.	—Puso	los	brazos	en	jarras	y	nos	miró	desde	arriba,	ya	que	nosotras

estábamos	sentadas.	Me	pareció	que	cesaba	el	barullo	del	pub	y	vi	que	mucha
gente	escuchaba	y	estiraba	el	cuello	intentando	ver	más	allá	de	la	espalda	ancha
y	musculosa	de	Mary—.	Escúchame	bien,	jovencita.	No	sé	cómo	se	comporta	la
gente	donde	tú	vives,	pero	por	aquí	nos	importa	lo	que	cuentan	de	nosotros.	Si
vuelves	a	divulgar	mentiras	sobre	mi	hijo,	 te	hago	papilla.	¿Me	has	entendido?
Te	rompo	los	huesos	uno	a	uno.

Quise	 decir	 algo,	 pero	 no	 pude.	 Me	 invadió	 una	 profunda	 oleada	 de
vergüenza	que	me	paralizó.

Kate,	que	estaba	sentada	a	mi	lado,	parecía	conmocionada,	y	comprendí	que
no	tenía	ni	idea	de	qué	estaba	pasando.

—Mary	—dijo—,	no	puedes…



—No	 la	 defiendas	—le	 espetó	 la	 mujer—.	 Aunque	 me	 juego	 algo	 a	 que
estáis	 todas	 en	 el	 ajo.	 Sé	 qué	 clase	 de	 personas	 sois.	 —Cruzó	 los	 brazos	 y
recorrió	el	pequeño	círculo	que	 formábamos	con	 la	mirada,	y	me	di	 cuenta	de
que,	 de	 alguna	 manera,	 aquello	 le	 proporcionaba	 un	 placer	 malsano,	 de	 que
disfrutaba	 con	 nuestra	 turbación	 y	 desconcierto—.	 Sois	 unas	 malditas
embusteras,	y	si	de	mí	dependiera,	recibiríais	una	buena	paliza.

Al	oír	eso,	Kate	soltó	un	grito	ahogado	y	empezó	a	ponerse	en	pie	como	si
fuera	a	defenderme,	pero	Mary	 le	puso	una	manaza	en	el	hombro	y	 la	empujó
hacia	abajo	para	impedir	que	se	levantara	de	los	cojines.

—No,	ni	hablar.	Me	imagino	que	ese	colegio	de	lujo	es	demasiado	moderno
para	esas	cosas,	y	tu	padre,	demasiado	bueno,	el	pobre,	pero	yo	no,	y	si	vuelves	a
hacerle	daño	a	mi	hijo	—me	miró	otra	vez	y	me	 taladró	con	unos	ojos	negros
como	el	azabache—,	te	arrepentirás	de	haber	nacido.

Se	enderezó,	dio	media	vuelta	y	se	marchó.
La	puerta	se	cerró	de	golpe	y	el	portazo	resonó	en	el	silencio	repentino	que

Mary	había	dejado	atrás;	entonces	se	oyó	una	carcajada	y	poco	a	poco	volvieron
los	sonidos	propios	de	un	bar:	el	tintineo	de	los	vasos,	el	murmullo	de	las	voces
graves	de	los	hombres	que	se	acodaban	en	la	barra.	Pero	yo	notaba	los	ojos	de
todos	clavados	en	nosotras;	todos	especulaban	sobre	lo	que	había	dicho	Mary,	y
lo	único	que	deseaba	era	que	se	me	tragara	la	tierra.

—¡Joder!	—exclamó	Kate.	 Estaba	 pálida	 y	 le	 habían	 salido	 unas	manchas
rojas	en	 los	pómulos—.	¿Qué	demonios	 le	pasa?	Ya	verás	cómo	se	pondrá	mi
padre	cuando	se	lo	explique…

—No.	—La	agarré	por	el	abrigo—.	No,	Kate,	no	le	digas	nada.	Ha	sido	culpa
mía.	No	se	lo	cuentes	a	Ambrose.

No	lo	soportaba.	No	soportaba	la	idea	de	que	fueran	a	enterarse	todos	de	la
mentira	 estúpida	 y	 banal	 que	 había	 contado;	 pensar	 que	 fuera	 a	 enterarse
Ambrose,	ver	la	decepción	en	su	cara.

—No	se	lo	cuentes	—insistí.	Noté	que	me	brotaban	las	lágrimas,	pero	no	de
pena,	 sino	de	vergüenza—.	Me	 lo	merezco.	Me	merezco	 todo	 lo	que	ha	dicho
Mary.

«Fue	una	equivocación	—me	habría	gustado	decirle	a	Mary	mientras	estaba
allí	sentada,	muda	ante	su	ira—.	Fue	una	equivocación	y	lo	siento.»

Pero	no	se	lo	dije.	Y	la	siguiente	vez	que	entré	en	la	oficina	de	Correos,	Mary
me	 atendió	 como	 siempre	 y	 no	 volvimos	 a	 hablar	 del	 asunto.	 Sin	 embargo,
diecisiete	años	más	tarde,	mientras	amamanto	a	mi	bebé	e	intento	sonreír	ante	su



carita	alegre	y	mofletuda,	 las	palabras	de	Mary	Wren	 resuenan	en	mis	oídos	y
me	digo:	tenía	razón.	Me	lo	merecía.	Todas	nos	lo	merecíamos.

Malditas	embusteras.



	
	
	

Kate,	 Thea	 y	 Fatima	 están	 sentadas	 alrededor	 de	 la	 mesa	 de	 madera	 rústica
cuando	entro	precipitadamente	en	el	molino,	acalorada,	con	los	pies	doloridos	y
la	garganta	seca.

Shadow	da	unos	ladridos	de	advertencia	cuando	la	puerta	golpea	la	pared	y
hace	vibrar	las	tazas	que	hay	en	la	alacena,	y	los	cuadros	que	cuelgan	de	la	pared
rebotan	como	si	se	solidarizaran	con	ellas.

—¡Isa!	—dice	Fatima,	mirándome	con	cara	de	sorpresa—.	¡Ni	que	acabaras
de	ver	un	fantasma!

—Es	que	lo	he	visto.	¿Por	qué	no	nos	lo	habías	dicho,	Kate?
En	 mi	 cabeza,	 esas	 palabras	 eran	 una	 pregunta;	 una	 vez	 pronunciadas,

suenan	a	acusación.
—¿Deciros	qué?	—Kate	se	levanta,	preocupada	y	perpleja—.	Isa,	¿has	ido	a

pie	 hasta	 Salten	 y	 has	 vuelto	 en	 tres	 horas?	 Debes	 de	 estar	 agotada.	 ¿Te	 has
llevado	una	botella	de	agua?

—¡A	la	mierda	el	agua!	—contesto	enfadada,	pero	cuando	Kate	llena	un	vaso
de	 agua	 del	 grifo	 y	 lo	 deja	 con	 cuidado	 encima	 de	 la	mesa,	 tengo	 que	 tragar
dolorosamente	un	par	de	veces	antes	de	poder	beber.

Doy	 un	 sorbito	 y	 luego	 me	 bebo	 el	 resto	 del	 agua	 de	 un	 trago,	 antes	 de
dejarme	 caer	 en	 el	 sofá.	 Fatima	me	 ha	 servido	 ensalada	 en	 un	 plato	 y	me	 lo
acerca.

—¿Qué	ha	pasado?	—Se	sienta	a	mi	lado	en	el	sofá,	sujetando	el	plato,	y	su
gesto	denota	preocupación—.	¿Dices	que	has	visto	un	fantasma?

—Sí,	he	visto	un	fantasma.	—Miro	a	Kate	por	encima	de	la	cabeza	de	Fatima
—.	He	visto	a	Luc	Rochefort	en	el	pueblo.

Kate	hace	una	mueca	antes	 incluso	de	que	yo	haya	 terminado	 la	 frase	y	se
sienta	de	repente	en	el	borde	del	sofá,	como	si	no	se	fiara	mucho	de	sus	piernas.

—Mierda.
—¿A	Luc?	—Fatima	desvía	la	mirada	hacia	Kate—.	Pero	¿no	había	vuelto	a

Francia	después	de…?
Kate	hace	un	gesto	de	contrariedad	con	 la	cabeza;	es	 imposible	 saber	 si	es



afirmativo	o	negativo,	o	una	combinación	de	ambos.
—¿Qué	le	ha	pasado,	Kate?	—Estrecho	a	Freya	con	fuerza	al	acordarme	de

su	semblante,	frío	e	insondable,	y	de	la	rabia	que	irradiaba	en	la	pequeña	oficina
de	Correos—.	Estaba…

—Furioso	—dice	Kate.	Está	pálida,	 pero	 cuando	 se	mete	 las	manos	 en	 los
bolsillos	 para	 sacar	 el	 paquete	 de	 tabaco,	 me	 fijo	 en	 que	 no	 le	 tiemblan—.
¿Verdad?

—Furioso	es	poco.	¿Qué	ha	pasado?
Kate	empieza	a	liar	un	cigarrillo	con	parsimonia	y	me	acuerdo	de	que	en	el

colegio	 nunca	 contestaba	 con	 precipitación,	 sino	 que	 siempre	 se	 tomaba	 su
tiempo.	Cuanto	más	difícil	era	la	pregunta,	más	tardaba	en	responder.

Thea	deja	el	tenedor,	coge	su	vaso	de	vino	y	su	paquete	de	tabaco	y	se	acerca
a	nosotras.

—Vamos,	 Kate.	—Se	 sienta	 en	 el	 suelo	 de	 madera,	 a	 nuestros	 pies,	 y	 de
pronto	 me	 asalta	 el	 doloroso	 recuerdo	 de	 las	 noches	 que	 pasábamos	 así,	 una
sobre	otra,	acurrucadas	en	el	sofá,	observando	el	río,	el	fuego,	fumando,	riendo,
hablando…

Ahora	no	se	oyen	risas,	sino	sólo	el	roce	del	papel	de	fumar	Rizlas,	mientras
Kate	lía	el	cigarrillo	con	las	manos	apoyadas	en	una	rodilla	y	se	muerde	el	labio
inferior.	 Cuando	 termina,	 pasa	 la	 lengua	 por	 el	 borde	 del	 papel	 y	 entonces
empieza	a	hablar.

—Sí,	se	marchó	a	Francia.	Pero	no…	por	voluntad	propia.
—¿Qué	quieres	decir?	—pregunta	Thea.	Da	unos	golpecitos	en	el	suelo	con

el	paquete	de	cigarrillos	y	mira	a	Freya;	sé	que	quiere	fumar,	pero	está	esperando
a	que	me	lleve	a	la	niña	de	la	habitación.

Kate	suspira	y	sube	los	pies	descalzos	al	sofá,	y	los	coloca	junto	a	la	cadera
de	Fatima;	entonces	se	aparta	el	pelo	de	la	cara.

—No	sé	cuánto	sabíais	del	pasado	de	Luc.	Bueno,	que	mi	padre	y	la	madre
de	 Luc,	 Mireille,	 estuvieron	 juntos	 hace	 años,	 eso	 sí.	 Y	 que	 vivían	 aquí	 con
nosotros.

Sí,	 eso	 lo	 sabíamos.	 Luc	 y	Kate	 eran	muy	 pequeños,	 demasiado	 pequeños
para	 conservar	 recuerdos	 de	 aquella	 época,	 dice	 Kate,	 aunque	 ella	 recordaba
vagamente	fiestas	a	 la	orilla	del	río	y	que	una	vez	Luc	se	cayó	al	agua	cuando
todavía	no	sabía	nadar.

—Cuando	mi	padre	y	Mireille	se	separaron,	ella	se	llevó	a	Luc	a	Francia	y
pasamos	varios	años	sin	verlo,	hasta	que	un	día	mi	padre	recibió	una	llamada	de



Mireille.	 No	 podía	 ocuparse	 de	 Luc,	 era	 un	 niño	 muy	 problemático	 y	 habían
intervenido	los	servicios	sociales.	Le	preguntó	si	podía	mandarlo	aquí	a	pasar	el
verano,	así	ella	podría	descansar	un	poco.	Mi	padre	dijo	que	sí,	por	supuesto,	ya
lo	conocíais.	Pero	cuando	Luc	llegó,	resultó	que	Mireille	no	se	lo	había	contado
todo	a	mi	padre.	Sí,	él	era	ingobernable,	pero	tenía…	motivos.	Mireille	también
tenía	problemas:	había	empezado	a	pincharse	otra	vez	y,	bueno,	seguramente	no
había	sido	la	mejor	madre	del	mundo.

—¿Y	el	padre	de	Luc?	—pregunta	Fatima—.	¿No	puso	ninguna	pega	cuando
su	hijo	se	marchó	a	Inglaterra	a	vivir	con	un	desconocido?

Kate	se	encoge	de	hombros.
—No	sé	ni	si	tenía	padre.	Por	lo	que	me	contó	Luc,	Mireille	estaba	bastante

mal	cuando	lo	tuvo.	Dudo	mucho	que	supiera	siquiera…	—No	termina	la	frase,
respira	 hondo	 y	 luego	 continúa—:	 El	 caso	 es	 que	 vino	 a	 vivir	 con	 nosotros
cuando	 teníamos	 trece	 o	 catorce	 años.	 Terminaron	 las	 vacaciones	 de	 verano	 y
empezó	 el	 curso,	 acabó	 el	 curso	 y	 empezó	otro	 y,	 casi	 sin	 darnos	 cuenta,	Luc
estaba	matriculado	en	el	 instituto	de	secundaria	de	Hampton’s	Lee	y	vivía	con
nosotros,	y…	Bueno,	le	iban	bien	las	cosas.	Supongo	que	estaba	contento.

Eso	también	lo	sabemos,	aunque	nadie	la	interrumpe.
—Pero	 cuando	mi	 padre…	—Kate	 traga	 saliva	 y	 sé	 que	 se	 acerca	 la	 parte

más	difícil,	el	momento	que	ninguna	de	nosotras	quiere	recordar—,	cuando	mi
padre…	desapareció,	Luc	ya	no	podía	quedarse	aquí.	Sólo	tenía	quince	años.	Yo
cumplí	dieciséis	ese	verano,	pero	a	él	le	faltaban	unos	meses,	todavía	era	menor
de	edad,	y	además,	una	vez	que	intervinieron	los	servicios	sociales…	—Vuelve	a
tragar	saliva	y	diversas	emociones	se	reflejan	en	su	cara,	como	sombras	de	nubes
que	se	deslizan	por	un	valle.

»Lo	obligaron	a	volver	—dice,	 con	brusquedad—.	Él	quería	quedarse	aquí
conmigo,	pero	yo	no	tenía	alternativa.	—Abre	las	manos	en	un	gesto	de	súplica
—.	Lo	entendéis,	¿no?	Tenía	dieciséis	años,	era	imposible	que	me	dejaran	ejercer
de	tutora	legal	de	un	menor	francés,	cuyos	padres	vivían	fuera	del	país.	¡Hice	lo
que	tenía	que	hacer!	—repite	con	tono	de	desesperación.

—Kate.	—Fatima	le	pone	una	mano	en	el	brazo	y,	con	voz	dulce,	le	recuerda
—:	Somos	nosotras,	 no	 tienes	 que	 justificarte.	Claro	 que	no	 tenías	 alternativa.
Ambrose	no	era	el	padre	de	Luc.	¿Qué	podías	hacer	tú?

—Lo	 obligaron	 a	 volver	—dice	Kate,	 como	 si	 no	 hubiera	 oído	 nada,	 y	 se
queda	con	la	mirada	perdida,	recordando—.	Me	escribía	una	carta	 tras	otra,	no
paraba	 de	 suplicarme,	 decía	 que	mi	 padre	 le	 había	 prometido	 que	 siempre	 se



ocuparía	de	él	y	me	acusaba	de	traicionarlo,	me	acusaba	de…
Se	le	llenan	los	ojos	de	lágrimas	y	parpadea,	pero	de	repente	su	semblante	se

endurece.	 Shadow,	 que	 ha	 notado	 su	 turbación,	 aunque	 no	 la	 comprenda,	 se
tumba	a	sus	pies	y	gime	débilmente,	y	Kate	posa	una	mano	en	su	blanco	pelaje	y
lo	acaricia.

—Hace	 unos	 años	 volvió.	 Encontró	 trabajo	 de	 jardinero	 en	 Salten	 House.
Creía	que	con	el	 tiempo	habría	 tomado	perspectiva	y	se	habría	dado	cuenta	de
que	yo	no	había	tenido	alternativa.	Bastante	me	costó	evitar	que	me	encerraran	a
mí	en	un	orfanato,	como	para	ocuparme	de	que	no	lo	encerraran	a	él.	Pero	no,	no
me	había	perdonado.	Una	noche	vino	por	el	 río,	me	acorraló	y…	¡Joder!	—Se
tapa	la	cara	con	las	manos—.	¡Qué	historias,	Fatima!	Debes	de	oírlas	todos	los
días	en	la	consulta,	pero	yo	nunca…	Las	palizas,	los	abusos…	Madre	mía,	todo
lo	 que…	—Se	 le	 quiebra	 la	 voz—.	 Todo	 lo	 que	 había	 sufrido.	 No	 soportaba
oírlo,	pero	él	seguía	contándomelo,	implacable,	como	si	quisiera	castigarme:	lo
que	 le	 habían	hecho	 los	 novios	 de	 su	madre	 cuando	 era	 pequeño	y	más	 tarde,
cuando	 regresó	 a	 Francia	 y	 lo	 internaron	 en	 una	 institución,	 el	 hombre	 del
orfanato	que	lo…	que	lo…

Pero	no	puede	terminar.	Los	sollozos	le	impiden	seguir	hablando	y	se	tapa	de
nuevo	la	cara.

Miro	 los	 rostros	 conmocionados	 de	 Fatima	 y	 de	 Thea	 y	 luego	 otra	 vez	 a
Kate.	Me	gustaría	decir	algo,	consolarla,	pero	sólo	puedo	pensar	en	cómo	eran
entonces	Luc	y	ella,	en	sus	caras	risueñas	cuando	chapoteaban	en	el	Estero,	en	su
silencio	 cómplice	 cuando	 agachaban	 la	 cabeza	 sobre	 un	 tablero	 de	 juegos…
Estaban	tan	unidos,	mucho	más	de	lo	que	jamás	lo	hemos	estado	mi	hermano	y
yo.	Y	ahora	esto.

Al	 final	 es	Fatima	 la	que	deja	el	plato	de	comida	con	mucho	cuidado	y	 se
levanta.	Abraza	a	Kate	y	la	mece.

Le	dice	algo	en	voz	muy	baja,	pero	creo	que	distingo	las	palabras.
—No	fue	culpa	tuya	—le	dice	una	y	otra	vez—.	No	fue	culpa	tuya.



	
	
	

Debería	haberlo	sabido.	Eso	es	lo	que	pienso,	sentada	junto	a	la	cuna	de	Freya,
tratando	 de	 dormirla,	 con	 la	 garganta	 dolorida	 del	 esfuerzo	 de	 contener	 las
lágrimas.

Debería	haberlo	sabido.
Porque	era	evidente:	las	cicatrices	que	Luc	tenía	en	la	espalda	y	que	le	había

visto	 cuando	 nadaba	 en	 el	 Estero;	 o	 las	 marcas	 en	 los	 hombros,	 que	 había
confundido	 con	 cicatrices	 de	 inoculaciones	 chapuceras,	 aunque	 cuando	 le
pregunté	a	él	de	qué	eran,	torció	el	gesto	y	negó	con	la	cabeza.

Ahora	soy	mayor	que	entonces	y	menos	inocente.	Sé	reconocer	las	cicatrices
circulares	 de	 pequeñas	 quemaduras	 y	 me	 siento	 abochornada	 de	 mi	 propia
ceguera.

Eso	explica	muchas	cosas	que	nunca	había	entendido:	 la	reserva	de	Luc,	 la
absoluta	 adoración	 que	 sentía	 por	 Ambrose.	 Que	 fuera	 tan	 reacio	 a	 hablar	 de
Francia,	por	mucho	que	le	 insistiéramos,	y	por	qué	Kate	le	apretaba	la	mano	y
nos	obligaba	a	cambiar	de	tema.

Explica,	incluso,	por	qué	permitía	que	los	chicos	del	pueblo	se	metieran	con
él	y	se	burlaran	y	le	vacilaran,	y	por	qué	él	aguantaba	y	aguantaba	y	aguantaba…
hasta	que	no	podía	más	y	explotaba.	Me	acuerdo	de	una	noche,	en	el	pub,	en	que
los	 chicos	 del	 pueblo	 le	 habían	 estado	 tomando	 el	 pelo,	 sin	 pasarse	 pero	 con
insistencia,	porque	salía	con	las	alumnas	pijas	de	Salten	House.	La	posición	de
Luc	 siempre	 había	 sido	 difícil,	 pues	 no	 era	 del	 pueblo	 ni	 forastero.	 Kate
pertenecía	claramente	al	mundo	de	Salten	House	y	Ambrose	sabía	moverse	sin
esfuerzo	en	ambas	esferas.	Luc,	en	cambio,	tenía	que	enfrentarse	a	la	diferencia
incómoda	de	clases	entre	la	escuela	pública	de	Hampton’s	Lee,	donde	estudiaba,
como	 la	mayoría	 de	 los	 chicos	 del	 pueblo,	 y	 la	 relación	 de	 su	 familia	 con	 el
colegio	privado	de	lo	alto	de	la	colina.

Y	se	las	apañaba.	Soportaba	las	pullas,	los	comentarios	del	tipo	«¿Qué	pasa,
tío,	nuestras	chicas	no	 son	 lo	bastante	buenas	para	 ti?»,	y	 las	 insinuaciones	de
que	a	las	chicas	pijas	les	gustaban	los	«tipos	rudos».	Aquella	noche,	en	el	pub,	se
había	limitado	a	sonreír	y	negar	con	la	cabeza,	pero	luego,	a	última	hora,	cuando
estaban	sirviendo	la	última	ronda,	uno	de	los	chicos	del	pueblo	pasó	por	su	lado,



se	agachó	y	le	dijo	algo	al	oído.
No	sé	qué	 fue.	Sólo	vi	que	a	Kate	 le	 cambiaba	 la	 cara.	Luc	 se	 levantó	 tan

deprisa	que	derribó	la	silla,	como	si	algo	se	hubiera	partido	en	su	 interior,	y	 le
pegó	un	puñetazo	 fuerte	y	directo	en	 la	nariz	a	aquel	 chico,	que	cayó	al	 suelo
jadeando	y	gimiendo.	Luc	se	quedó	de	pie	con	semblante	inexpresivo,	como	si
no	hubiera	ocurrido	absolutamente	nada,	mirándolo	mientras	el	otro	sangraba	y
lloraba.

Alguien	del	pub	debió	de	llamar	a	Ambrose.	Cuando	entramos	en	el	molino,
lo	 encontramos	 sentado	 en	 la	 mecedora,	 esperándonos,	 y	 en	 su	 rostro,	 por	 lo
general	risueño,	no	había	ni	rastro	de	sonrisa.	Se	levantó	al	vernos	entrar.

—Papá	—dijo	Kate	antes	de	que	Luc	pudiera	pronunciar	palabra—,	Luc	no
ha	tenido	la…

Pero	Ambrose	negó	con	la	cabeza	y	no	la	dejó	terminar.
—Esto	es	entre	Luc	y	yo,	Kate.	Luc,	¿podemos	hablar	en	tu	habitación,	por

favor?
Cerraron	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	 Luc,	 así	 que	 nosotras	 no	 oímos	 la

discusión	que	mantuvieron,	sólo	los	altibajos	de	sus	voces:	la	de	Ambrose	llena
de	decepción	y	de	reproche;	la	de	Luc	al	principio	suplicante	y	al	final	enojada.
Nosotras	nos	acurrucamos	abajo,	en	el	salón,	delante	de	un	fuego	que	en	realidad
no	necesitábamos,	porque	hacía	una	noche	cálida,	pero	Kate	temblaba	cada	vez
más	a	medida	que,	en	el	piso	de	arriba,	aumentaba	el	volumen	de	las	voces.

—¡Tú	no	lo	entiendes!	—oí	decir	a	Luc	con	una	voz	quebrada	por	la	rabia	y
la	incredulidad.

No	 alcancé	 a	 oír	 lo	 que	 le	 contestaba	 Ambrose,	 sólo	 su	 tono,	 calmado	 y
paciente,	y	luego	un	golpe	cuando	Luc	lanzó	algo	contra	la	pared.

Cuando	 bajó,	 solo,	 Ambrose	 tenía	 el	 pelo,	 ya	 crespo	 de	 por	 sí,	 de	 punta,
como	si	 se	hubiera	pasado	 los	dedos	por	él	una	y	otra	vez.	Parecía	cansado,	y
sacó	la	botella	de	vino	sin	etiqueta	de	debajo	del	fregadero	y	se	sirvió	un	vaso
lleno;	suspiró	y	se	lo	bebió	de	un	trago.

Luego	se	sentó	en	la	butaca	que	había	frente	a	nosotras	y	Kate	hizo	ademán
de	levantarse.	Pero	él	sabía	adónde	iba	su	hija.

—Yo	en	tu	lugar	no	lo	haría.	Está	muy	alterado.
—Voy	a	subir	—dijo	Kate,	desafiante.
Se	 levantó,	 pero	 al	 pasar	 al	 lado	 de	Ambrose,	 él	 alargó	 la	mano	 que	 tenía

libre	y	la	agarró	por	la	muñeca.	Ella	se	detuvo	y	lo	miró	con	gesto	de	rebeldía.
—¿Qué?	¿Qué	pasa?



Esperé,	 con	 el	 corazón	 en	 un	 puño,	 a	 que	Ambrose	 estallara,	 como	 habría
hecho	 mi	 padre.	 Me	 parecía	 oírlo,	 furioso,	 regañando	 a	 Will	 por	 haberle
contestado	 mal:	 «A	 mí	 me	 habrían	 dado	 una	 paliza	 por	 contestarle	 así	 a	 mi
padre,	imbécil»,	o	«Cuando	yo	te	dé	una	orden,	tú	me	obedeces,	¿entendido?».

Pero	Ambrose…	Ambrose	no	gritó,	ni	siquiera	dijo	nada.	Siguió	sujetando	a
Kate	por	la	muñeca,	pero	tan	suavemente	que	apenas	la	tocaba	con	los	dedos,	y
comprendí	que	eso	no	era	lo	que	la	retenía.

Ella	miró	a	su	padre	y	escudriñó	su	cara.	Ninguno	de	los	dos	se	movió,	pero
Kate	 mudó	 la	 expresión,	 como	 si	 hubiera	 leído	 algo	 en	 los	 ojos	 de	 él	 que
nosotras	no	podíamos	entender,	y	entonces	suspiró	y	bajó	la	mano.

—Vale	—dijo.
Y	me	 di	 cuenta	 de	 que,	 fuera	 lo	 que	 fuese	 lo	 que	Ambrose	 había	 querido

decir,	Kate	lo	había	entendido	sin	necesidad	de	que	él	lo	expresara	con	palabras.
Se	oyó	otro	golpe	que	rompió	el	silencio	y	todos	nos	sobresaltamos.
—Está	destrozando	su	habitación	—explicó	Kate	por	lo	bajo,	pero	no	volvió

a	hacer	ademán	de	subir,	y	se	sentó	en	el	sofá—.	No	lo	soporto,	papá.
—¿No	 vas	 a…?	 ¿No	 puedes	 hacer	 que	 pare?	 —le	 preguntó	 Fatima	 a

Ambrose,	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos	 de	 incredulidad.	Oímos	 ruido	de	 cristales
rotos	y	Ambrose	se	estremeció	y	negó	con	la	cabeza.

—Lo	haría	si	pudiera,	pero	hay	ciertos	tipos	de	dolor	que	sólo	cesan	cuando
te	desahogas.	A	lo	mejor	eso	es	lo	que	él	necesita.	Sólo	espero…	—Se	frotó	la
cara	 y	 de	 pronto	 aparentó	 la	 edad	 que	 tenía—.	 Sólo	 espero	 que	 no	 esté
rompiendo	sus	cosas,	porque	no	 tiene	muchas.	Se	está	haciendo	más	daño	a	sí
mismo	que	a	mí.	¿Qué	ha	pasado	en	el	pub?

—Se	han	metido	con	él,	papá	—dijo	Kate.	Estaba	pálida,	muy	compungida
—.	En	serio,	 se	han	pasado.	Ya	 sabes	cómo	son.	Ese	chico,	Ryan	o	Roland,	o
como	se	llame.	El	grandote	del	pelo	negro.	Siempre	la	ha	tenido	tomada	con	él.
Luc	estaba	aguantando	muy	bien,	se	reía	y	no	le	daba	importancia,	pero	entonces
Ryan	ha	dicho	algo	más	y	Luc…	ha	perdido	el	norte.

—¿Qué	le	ha	dicho?
Ambrose	 se	 inclinó	hacia	delante,	 pero	por	primera	vez	vi	 que	 el	 canal	 de

comunicación	entre	Kate	y	su	padre	se	cerraba.	Kate	se	quedó	quieta,	protegida
tras	una	máscara	de	imperturbabilidad.

—No	 lo	 sé	—se	 limitó	 a	 contestar,	 y	 de	 pronto	 su	 voz	 sonó	monótona	 y
extrañamente	recelosa—.	No	lo	he	oído.

	



Ambrose	 no	 castigó	 a	 Luc.	 Durante	 el	 camino	 de	 regreso,	 Fatima	 iba
negando	con	la	cabeza,	porque	todas	sabíamos	que,	por	muy	relajado	que	fuera
Ambrose,	nunca	habría	tolerado	aquel	tipo	de	comportamiento	por	parte	de	Kate.
Habría	 habido	 recriminaciones,	 reproches,	 le	 habría	 descontado	 dinero	 de	 la
paga.

En	cambio,	cuando	se	 trataba	de	Luc,	Ambrose	parecía	un	pozo	 inagotable
de	paciencia.	Y	ahora	entiendo	por	qué.

Freya	 duerme.	 Respira	 suave	 y	 acompasadamente.	 Me	 levanto	 y	 me
desperezo,	 repaso	 mis	 recuerdos	 mientras	 miro	 más	 allá	 del	 estuario,	 hacia
Salten,	 y	 veo	 al	 Luc	 que	 conocí,	 cómo	 era	 antes	 de	 marcharse,	 e	 intento
comprender	por	qué	me	ha	turbado	tanto	el	arrebato	que	ha	tenido	en	la	oficina
de	Correos.

Al	fin	y	al	cabo,	ya	sabía	que	esa	rabia	existía.	La	había	visto	dirigida	a	otros
y	 a	 veces	 también	 hacia	 sí	 mismo.	 Y	 entonces	 lo	 entiendo.	 Lo	 que	 me	 ha
asustado	no	ha	sido	su	rabia,	sino	verlo	furioso	con	nosotras.

Porque	antes,	por	muy	enfadado	que	estuviera,	a	nosotras	cuatro	siempre	nos
trataba	 como	 si	 fuéramos	 de	 porcelana,	 algo	 tan	 valioso	 que	 no	 se	 atrevía	 a
tocarlo.	Si	Luc	hubiera	sabido	cómo	deseaba	yo	que	me	tocara…	Recuerdo	estar
tumbada	 a	 su	 lado	 en	 la	 pasarela,	 sintiendo	 el	 calor	 del	 sol	 en	 la	 espalda,	 y
haberme	 vuelto	 para	 mirarlo,	 con	 un	 intenso	 deseo	 de	 que	 abriera	 los	 ojos	 y
alargara	una	mano	hacia	mí,	un	deseo	tan	intenso	que	creí	que	me	consumiría.

Pero	 no	 lo	 hizo.	Así	 que,	 con	 el	 corazón	 latiéndome	 con	 tanta	 fuerza	 que
temí	que	él	pudiera	oírlo,	me	acerqué	y	posé	mis	labios	sobre	los	suyos.

No	sé	qué	esperaba	que	pasara,	pero	desde	luego	no	lo	que	ocurrió.
Luc	abrió	 los	ojos	al	 instante	y	me	empujó,	gritando	«Ne	me	 touche	pas!».

Luego	se	levantó	de	un	salto	y	retrocedió	tan	bruscamente	que	estuvo	a	punto	de
caerse	al	agua.	Respiraba	de	manera	entrecortada	y	me	miraba	con	los	ojos	muy
abiertos,	 como	 si	 me	 hubiera	 aprovechado	 de	 que	 dormía	 para	 tenderle	 una
emboscada.

Me	 puse	 muy	 colorada,	 como	 si	 el	 sol	 me	 estuviera	 quemando	 viva;	 me
levanté	yo	también	e	involuntariamente	di	un	paso	hacia	atrás	para	apartarme	de
su	furia	y	su	incomprensión.

—Lo	siento,	Luc…	—atiné	a	decir.
No	me	 contestó,	 sólo	miró	 a	 su	 alrededor	 como	 si	 tratara	 de	 saber	 dónde

estaba	y	qué	había	pasado.	Parecía	que	no	me	reconociera;	por	la	forma	en	que
me	miraba,	 habría	 podido	 ser	 una	 completa	 desconocida.	 Y	 de	 pronto	 vi	 que



volvía	en	 sí	y	que	 sentía	vergüenza	o	algo	parecido.	Se	dio	 la	vuelta	y	echó	a
correr,	sin	hacerme	caso	cuando	le	grité	«¡Luc!	¡Lo	siento,	Luc!».

Entonces	no	lo	entendí.	No	entendí	qué	había	hecho	mal,	ni	cómo	podía	ser
que	él	hubiera	reaccionado	de	una	forma	tan	violenta	a	lo	que,	al	fin	y	al	cabo,
no	era	mucho	más	que	un	beso	fraternal	como	los	que	le	había	dado	cientos	de
veces.

Sin	 embargo,	 ahora…	 Ahora	 creo	 saber	 qué	 clase	 de	 experiencias
provocaron	 aquella	 reacción	 tan	 brusca	 y	 siento	 una	 gran	 pena	 por	 él.	 Pero
también	siento	recelo,	porque	aquel	suceso	fue	un	pequeño	anticipo	de	lo	que	he
vuelto	a	sentir	hoy	en	la	oficina	de	Correos.

Sé	lo	que	siente	un	enemigo	de	Luc.	Lo	he	visto	atacar.
Y	una	y	otra	vez	regresa	a	mi	mente	la	imagen	de	la	oveja	muerta,	de	la	rabia

y	el	 dolor	que	hay	detrás	de	un	acto	 semejante,	 de	 las	vísceras	desparramadas
por	 la	 pasarela,	 que	 goteaban	 como	 secretos	 supurantes	 en	 las	 aguas
transparentes	y	azuladas.

Y	tengo	miedo.



	
	
	

—¿Qué	vas	a	hacer?	—me	pregunta	Fatima	en	voz	baja,	pasándome	una	taza	de
porcelana	agrietada.

Ya	hemos	comido.	Fatima	y	yo	estamos	lavando	los	platos,	o,	mejor	dicho,
ella	 los	 friega	 y	 yo	 lo	 seco.	 Freya	 juega	 sobre	 una	 alfombra	 delante	 de	 la
chimenea.

Kate	y	Thea	han	salido	a	fumar	un	cigarrillo	y	a	pasear	a	Shadow.	Las	veo
por	la	ventana:	caminan	despacio	por	la	orilla	del	Estero	mientras	charlan	con	las
cabezas	 gachas	 y	 el	 humo	 de	 sus	 cigarrillos	 se	 desvanece	 en	 la	 atmósfera
veraniega.	Es	curioso,	porque	van	en	dirección	opuesta	a	 la	que	habría	 tomado
yo:	 hacia	 el	 norte,	 hacia	 la	 carretera	 principal	 que	 lleva	 a	 Salten,	 en	 lugar	 de
hacia	el	sur,	hacia	la	playa.	Ese	paseo	no	es	tan	agradable.

—No	lo	sé.	—Seco	la	taza	y	la	dejo	encima	de	la	mesa—.	¿Y	tú?
—Yo…	no	 lo	 sé,	 la	verdad.	Mi	 instinto	me	grita	que	vuelva	a	casa.	Por	el

hecho	de	 estar	 aquí	 no	vamos	 a	 cambiar	 nada,	 y	por	 lo	menos	 en	Londres	 las
probabilidades	de	que	la	policía	venga	a	llamar	a	nuestra	puerta	son	más	bajas.

Sus	palabras	hacen	que	me	estremezca,	y	miro	de	manera	involuntaria	hacia
la	puerta	y	me	imagino	a	Mark	Wren	recorriendo	la	estrecha	pasarela	y	llamando
con	los	nudillos	en	la	madera	ennegrecida.	Intento	pensar	qué	le	diría.	Recuerdo
las	órdenes	imperiosas	que	nos	dio	Kate	anoche:	nosotras	no	sabemos	nada,	no
hemos	visto	nada.	Ése	ha	sido	el	guión	desde	hace	diecisiete	años.	Si	todas	nos
ceñimos	a	él,	nunca	podrán	demostrar	lo	contrario,	¿no?

—Bueno,	yo	quiero	apoyar	a	Kate	—continúa	Fatima.	Deja	el	estropajo	y	se
retira	el	pañuelo,	y	al	hacerlo	se	mancha	de	espuma	blanca	la	mejilla—.	Pero	una
reunión	de	antiguas	alumnas,	cuando	nunca	hemos	ido	a	ninguna…	¿De	verdad
te	parece	buena	idea?

—Ya	lo	sé.	—Dejo	otra	taza	en	la	mesa—.	Yo	tampoco	quiero	ir.	Pero	si	no
nos	presentamos	en	el	último	momento,	aún	parecerá	más	sospechoso.

—Lo	sé.	Todo	eso	ya	lo	sé.	Regla	número	dos:	cíñete	a	tu	relato.	En	serio,	lo
entiendo.	Para	bien	o	para	mal,	Kate	ya	ha	comprado	las	malditas	entradas	y	le
ha	contado	a	todo	el	mundo	que	hemos	venido	por	eso.	Comprendo	que	lo	mejor
es	ir.	Pero	lo	de	la	oveja…



Niega	con	la	cabeza	y	sigue	fregando	los	platos	de	la	comida.	Le	lanzo	una
mirada	rápida.

—¿Qué	 habrá	 pasado?	 Tú	 has	 visto	 el	 cuerpo	 de	 la	 oveja	 mejor	 que	 yo.
¿Crees	de	verdad	que	ha	sido	Shadow?

Fatima	vuelve	a	negar	con	la	cabeza.
—No	lo	sé.	Sólo	he	visto	un	par	de	casos	de	mordedura	de	perro,	y	puede

que	cuando	ataquen	a	personas	sea	diferente,	pero	no	lo	parecía…
Se	 me	 encoge	 el	 estómago	 y	 no	 estoy	 segura	 de	 si	 debo	 ser	 sincera.	 Si

interviene	la	policía,	quizá	sea	mejor	que	Fatima	no	lo	sepa,	que	no	tenga	nada
que	ocultar,	pero	juramos	que	nunca	nos	mentiríamos	unas	a	otras,	¿no?	Y	esto
viene	a	ser	como	mentir,	aunque	sea	por	omisión.

—Había	 una	 nota	—digo	 por	 fin—.	 Kate	 la	 vio,	 pero	 se	 la	 guardó	 en	 el
bolsillo.	La	encontré	cuando	fui	a	lavar	su	chaqueta.

—¿Qué?	—Fatima	levanta	la	cabeza,	alarmada.	Suelta	el	estropajo,	se	da	la
vuelta	y	me	mira—.	¿Por	qué	no	nos	dijiste	nada?

—Porque	no	quería	preocuparos.	Y	porque	no	quería…
—¿Qué	decía	la	nota?
—Decía…	 —Trago	 saliva.	 Pronunciar	 esas	 palabras	 me	 resulta	 casi

insoportable,	tengo	que	hacer	un	gran	esfuerzo	para	sacarlas	de	dentro	de	mí—.
Decía:	«¿Por	qué	no	la	tiras	también	al	Estero?»

Fatima	suelta	la	taza	que	tiene	en	la	mano,	que	se	rompe,	y	de	pronto	se	le
apagan	el	color	y	la	expresión	de	la	cara,	que	ahora,	enmarcada	por	el	pañuelo
oscuro,	se	asemeja	a	una	horrible	máscara	noh.

—¿Qué	has	dicho?	—me	pregunta	con	voz	ronca.
Pero	no	me	siento	capaz	de	repetírselo	y	sé	perfectamente	que	me	ha	oído,

aunque	esté	demasiado	asustada	para	admitir	lo	que	yo	ya	he	comprendido:	que
alguien	lo	sabe	y	se	ha	propuesto	castigarnos	por	lo	que	pasó.

—No.	—Niega	con	la	cabeza—.	No.	No	puede	ser.
Dejo	el	paño,	voy	hasta	 la	alfombra	donde	he	colocado	a	Freya	 jugando,	y

me	dejo	caer	a	su	lado,	tapándome	la	cara	con	las	manos.
—Esto	lo	cambia	todo	—dice	Fatima,	con	tono	de	urgencia—.	Tenemos	que

marcharnos,	Isa.	Tenemos	que	irnos	inmediatamente.
Fuera	se	oyen	ruidos,	patas	que	corretean,	pasos	por	la	pasarela,	y	levanto	la

cabeza	justo	a	tiempo	de	ver	cómo	Kate	y	Thea	abren	la	puerta	que	da	a	la	orilla
y	entran,	dando	pisotones	para	sacudirse	la	arena	y	el	barro	de	los	pies.	Kate	se
ríe,	parte	de	la	tensión	que	se	reflejaba	en	su	cara	estas	últimas	veinticuatro	horas



ha	desaparecido,	pero	vuelve	a	ponerse	alerta	cuando	mira	a	Fatima,	luego	a	mí
y	después	vuelve	a	mirarla	a	ella.

—¿Qué	pasa?	—pregunta—.	¿Va	todo	bien?
—Me	marcho.	—Fatima	recoge	la	taza	rota	del	suelo	y	deja	los	trozos	en	el

escurridor,	 a	 continuación	 se	 seca	 las	manos	 con	un	 paño	y	 se	 acerca	 a	mí—.
Debo	volver	a	Londres	e	Isa	también.

—No	—dice	Kate	con	vehemencia—.	No	podéis	iros.
—¡Ven	conmigo!	—me	pide	Fatima,	desesperada.	Agita	una	mano	señalando

el	molino	 y	 añade—:	Aquí	 no	 estás	 a	 salvo	 y	 lo	 sabes.	 ¡Isa,	 cuéntale	 lo	 de	 la
nota!

—¿Qué	 nota?	 —Ahora	 Thea	 también	 está	 alarmada—.	 ¿Alguien	 puede
explicármelo?

—Kate	 recibió	una	nota	—le	suelta	Fatima—.	Decía:	«¿Por	qué	no	 la	 tiras
también	al	Estero?»	¡Alguien	lo	sabe,	Kate!	¿Es	Luc?	¿Se	lo	contaste?	¿Es	eso	lo
que	está	pasando?

Kate	no	contesta.	Niega	con	 la	cabeza	y	 su	 silencio	 revela	un	dolor	mudo,
pero	 no	 sé	muy	 bien	 a	 qué	 dice	 que	 no:	 ¿a	 la	 idea	 de	 contárselo	 a	 Luc,	 a	 la
insinuación	de	que	haya	sido	él?	Ni	siquiera	sé	si	le	está	contestando	a	Fatima.

—Alguien	 lo	sabe	—repite	Fatima,	con	una	voz	más	aguda—.	¡Tienes	que
irte!

Kate	 vuelve	 a	 negar	 con	 la	 cabeza,	 cierra	 los	 ojos	 y	 aprieta	 los	 párpados,
como	si	no	supiera	qué	decir,	pero	cuando	Fatima	 insiste	diciendo	«Kate,	¿me
escuchas?»,	levanta	la	cabeza.

—No	puedo	irme,	Fati.	Ya	sabes	por	qué.
—¿Por	qué?	¿Por	qué	no	puedes	hacer	las	maletas	y	largarte?
—Porque	no	ha	cambiado	nada.	Quienquiera	que	haya	escrito	esa	nota	no	ha

ido	a	 la	policía	y	eso	significa	que	sólo	está	especulando,	o	que	 tiene	más	que
perder	que	nosotras.	Seguimos	estando	a	salvo.	Pero	si	huyo,	la	gente	sabrá	que
escondo	algo.

—Bueno,	 pues	 quédate	 si	 quieres.	 —Fatima	 se	 da	 la	 vuelta	 y	 empieza	 a
recoger	su	bolso	y	sus	gafas	de	sol	de	 la	mesa—.	Pero	yo	me	marcho.	No	hay
ninguna	razón	para	que	me	quede	aquí.

—Sí	 la	 hay	 —dice	 Kate,	 endureciendo	 el	 tono	 de	 voz—.	 Al	 menos	 una
noche.	Sé	razonable,	Fatima.	Ve	a	la	cena	de	antiguas	alumnas.	Si	no	vais,	será
más	 difícil	 justificar	 vuestra	 presencia	 aquí.	 ¿Cómo	 se	 explica	 que	 de	 repente
hayáis	venido	todas,	después	de	tanto	tiempo?



No	 dice	 cuál	 es	 la	 razón.	 No	 necesita	 decirlo,	 porque	 el	 titular	 todavía
aparece	en	la	primera	plana	de	todos	los	ejemplares	del	periódico	local.

—Joder	—dice	Fatima	de	pronto,	con	ímpetu	y	con	rabia.	Deja	caer	el	bolso
al	suelo,	va	hasta	la	ventana	y	golpea	suavemente	con	la	frente	la	hoja	de	cristal
ondulado—.	Joder.

Cuando	se	da	la	vuelta,	su	expresión	es	acusadora.
—¿Por	 qué	 demonios	 nos	 has	 hecho	 venir,	 Kate?	 ¿Para	 asegurarte	 de	 que

estamos	todas	tan	implicadas	como	tú?
—¿Qué?	 —Kate	 da	 un	 paso	 atrás	 como	 si	 Fatima	 le	 hubiera	 dado	 una

bofetada—.	 ¡No!	 Joder,	 Fatima,	 claro	 que	 no.	 ¿Cómo	 te	 atreves	 a	 insinuarlo
siquiera?

—Entonces,	¿por	qué?	—le	grita	Fatima.
—¡Porque	no	 se	me	ocurría	ninguna	otra	 forma	de	explicároslo!	—le	grita

también	Kate.	La	piel	aceitunada	de	sus	mejillas	se	tiñe	de	rojo,	aunque	no	sabría
decir	 si	 es	 de	 vergüenza	 o	 de	 ira.	 Cuando	 vuelve	 a	 hablar	 lo	 hace	mirando	 a
Shadow,	 como	 si	 no	 soportara	mirarnos	 a	 nosotras—.	 ¿Qué	 alternativa	 tenía?
¿Enviaros	un	correo	electrónico?	Porque	vosotras	no	sé,	pero	yo	prefiero	que	eso
no	quede	registrado	en	mi	ordenador.	¿Llamaros	por	teléfono	y	contároslo	todo,
arriesgándome	 a	 que	 vuestros	 maridos	 oyeran	 la	 conversación?	 Os	 pedí	 que
vinierais	porque	pensé	que	os	merecíais	que	os	lo	explicara	en	persona,	y	porque
me	 pareció	 que	 era	 el	 medio	 más	 seguro.	 Y	 sí,	 si	 he	 de	 ser	 sincera,	 también
porque	soy	una	zorra	egoísta	y	os	necesitaba.

El	 pecho	 le	 sube	 y	 baja	 muy	 deprisa,	 y	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 va	 a
romper	a	llorar,	pero	no	lo	hace.	Fatima	se	acerca	a	ella	y	la	abraza.

—Lo	siento	—consigue	decir—.	No	he	debido…	Lo	siento	mucho.
—Yo	también	lo	siento	—contesta	Kate	y	el	pañuelo	de	Fatima	amortigua	su

voz—.	Todo	es	culpa	mía.
—Basta	—la	corta	Thea.	Se	acerca	a	ellas	y	las	rodea	con	los	brazos—.	Kate,

todas	 somos	 responsables,	 tú	no	 eres	 la	única.	Si	no	hubiéramos	hecho	 lo	que
hicimos…

No	 termina	 la	 frase,	pero	no	hace	 falta.	Todas	 sabemos	qué	hicimos,	 todas
sabemos	cómo	aquel	verano	lento	y	soleado	se	nos	escurrió	de	entre	los	dedos	y
se	llevó	con	él	a	Ambrose.

—Me	 quedaré	 a	 dormir	—concede	 Fatima—,	 pero	 no	 quiero	 ir	 a	 la	 cena.
Después	de	todo	lo	que	pasó,	de	lo	que	hizo	el	colegio…	¿Cómo	puedes	pensar
en	volver,	Kate?



—Tenemos	 las	 entradas	 —interviene	 Thea,	 pensativa—.	 ¿No	 bastará	 con
eso?	¿No	podemos	decir	que	en	el	último	momento	decidimos	no	ir,	que	el	coche
de	Fati	no	se	ponía	en	marcha?	Isa,	¿tú	qué	crees?

Las	 tres	 se	 vuelven	 hacia	 mí,	 tres	 caras	 tan	 diferentes	 físicamente	 y	 sin
embargo	las	expresiones	son	idénticas:	preocupación,	miedo,	esperanza.

—Tendríamos	 que	 ir	—digo	 al	 fin—.	No	 quiero	 ir,	 quiero	 quedarme	 aquí,
disfrutando	del	calor	y	la	tranquilidad	del	molino.	Salten	House	es	el	último	sitio
al	que	quiero	volver,	pero	Kate	ya	ha	comprado	las	entradas	y	ha	dado	nuestros
nombres,	y	ya	no	hay	vuelta	atrás.	Si	no	vamos,	quedarán	cuatro	sillas	vacías	en
nuestra	mesa,	y	cuatro	 tarjetas	no	 reclamadas	en	 la	entrada.	La	gente	sabe	que
estamos	 aquí,	 porque	 en	 un	 pueblo	 pequeño	 como	 éste	 todo	 se	 sabe.	 Si	 no
vamos,	 se	 preguntarán	por	 qué	hemos	 cambiado	de	 idea.	O	peor	 aún,	 por	 qué
hemos	venido	a	Salten	para	luego	no	ir	a	la	cena.	Y	no	podemos	arriesgarnos	a
que	la	gente	se	haga	esas	preguntas.

—Pero	¿y	Freya?	—pregunta	Fatima,	y	me	doy	cuenta	de	que	tiene	razón.	Ni
siquiera	he	pensado	qué	iba	a	hacer	con	ella.	Todas	la	miramos.	Mi	hija,	tumbada
boca	arriba	en	la	alfombra,	mordisquea	tranquilamente	un	juguete	de	plástico	de
colores	chillones.	Al	darse	cuenta	de	que	la	observamos,	nos	mira	y	se	ríe,	y	su
risa	alegre	y	cantarina	hace	que	me	den	ganas	de	cogerla	y	abrazarla	con	todas
mis	fuerzas.

—¿No	puedo	llevármela?	—pregunto,	sin	convicción.
Kate	me	mira	con	gesto	inexpresivo	y	dice:
—Mierda,	no	se	me	ocurrió	pensar	en	ella.	Espera.	—Coge	su	teléfono,	y	me

asomo	por	detrás	de	su	hombro	mientras	abre	la	página	web	del	colegio	y	pulsa
sobre	la	pestaña	de	«antiguas	alumnas».

—Cena…	Cena…	Aquí.	 Preguntas	 frecuentes…	Entradas	 para	 invitados…
Oh,	no.

Leo	en	voz	alta:
—«Os	 animamos	 a	 venir	 a	 la	 cena	 acompañadas	 de	 vuestros	 cónyuges	 e

hijos	 mayores,	 pero	 se	 trata	 de	 una	 velada	 formal,	 por	 lo	 que	 no	 os
recomendamos	 acudir	 con	 bebés	 ni	 niños	 menores	 de	 diez	 años.	 A	 quien	 lo
solicite	le	proporcionaremos	una	lista	de	canguros	de	Salten,	así	como	B&B	con
servicio	de	guardería.»

—Estupendo.
—Lo	siento,	 Isa.	Pero	en	el	pueblo	hay	varias	chicas	que	podrían	quedarse

con	Freya.



No	es	tan	sencillo	como	parece,	pero	me	callo.	A	Freya	nunca	le	han	gustado
los	biberones	y,	además,	aunque	los	aceptara,	no	me	he	traído	un	sacaleches.

Podría	echarles	la	culpa	a	los	biberones,	pero	eso	vendría	a	ser	como	mentir,
porque	lo	cierto	es	que,	sencillamente,	no	quiero	separarme	de	ella.

—Tendré	que	dormirla	antes	de	que	llegue	la	canguro	—digo	de	mala	gana
—.	Es	 imposible	que	 se	quede	dormida	con	ella.	No	 se	queda	dormida	ni	 con
Owen,	así	que,	con	una	desconocida,	ni	por	asomo.	¿A	qué	hora	es	la	cena?

—A	las	ocho	—contesta	Kate.
Mierda.	No	tendré	mucho	tiempo.	A	veces	Freya	se	duerme	antes	de	las	siete

y	otras	todavía	está	despierta	y	haciendo	gorgoritos	a	las	nueve.	Pero	eso	no	voy
a	poder	cambiarlo.

—Dame	un	número	—le	digo	a	Kate—.	Ya	llamo	yo.	Prefiero	hablar	con	la
chica	directamente,	así	me	aseguro	de	que	tiene	alguna	experiencia.

Kate	asiente	con	la	cabeza.
—Lo	siento,	Isa	—repite.
—Ya	verás	 como	no	pasa	 nada	—dice	Fatima,	 comprensiva.	Me	pone	una

mano	en	el	hombro	y	me	da	un	apretón	suave—.	La	primera	vez	siempre	es	la
más	dura.

Me	irrita	un	poco.	No	es	que	Fatima	vaya	de	madre	experta,	pero	no	puede
evitarlo,	y	 lo	peor	es	que	sé	que	 tiene	 razón:	ella	 tiene	dos	hijos	y	mucha	más
experiencia	 que	 yo,	 ha	 pasado	 por	 esta	 situación	 otras	 veces	 y	 sabe	 de	 lo	 que
habla.	 Pero	 Fatima	 no	 conoce	 a	 Freya	 y,	 aunque	 crea	 que	 se	 acuerda	 del
nerviosismo	que	sintió	la	primera	vez	que	dejó	a	su	hijo	con	un	desconocido,	en
realidad	 no	 lo	 recuerda,	 ni	 tampoco	 la	 angustia	 visceral	 que	 siento	 en	 este
momento.

He	dejado	a	Freya	con	Owen	varias	veces,	pero	nunca	con	alguien	a	quien	no
conozco	de	nada.

¿Y	si	pasa	algo?
—Dame	 los	 números	 —le	 digo	 otra	 vez	 a	 Kate,	 ignorando	 a	 Fatima	 y

quitándome	su	mano	del	hombro.
Cojo	en	brazos	a	Freya	y	subimos	a	la	habitación.	Aprieto	con	fuerza	el	puño

en	el	que	llevo	la	lista	de	números	e	intento	que	no	se	me	salten	las	lágrimas.



	
	
	

Es	tarde.	Conforme	el	sol	va	hundiéndose	en	el	horizonte,	se	alargan	las	sombras
que	caen	sobre	el	Estero.	Freya	cabecea	en	mis	brazos,	con	una	mano	alrededor
de	la	frágil	cadena	de	plata	tourbillon,	que	ya	casi	nunca	me	pongo	por	temor	a
que	la	niña	tire	de	ella	y	me	rompa	el	cierre.

Oigo	hablar	a	mis	amigas,	que	están	abajo.	Hace	ya	mucho	que	están	listas.
Mientras	 tanto,	 yo	 intento	 dormir	 sin	 éxito	 a	 Freya.	 La	 niña,	 que	 se	 ha
contagiado	de	mi	nerviosismo,	arruga	la	cara	disgustada	por	el	olor	del	perfume
que	me	he	puesto	detrás	de	 las	orejas	y	al	que	no	está	acostumbrada,	y	golpea
con	 sus	 manitas	 la	 resbaladiza	 seda	 negra	 del	 vestido	 de	 tubo	 y	 demasiado
ceñido	 que	 me	 ha	 prestado	 Kate.	 Todo	 está	 en	 mi	 contra:	 a	 Freya	 le	 resulta
extraña	la	habitación,	la	cuna,	la	luz	que	entra,	sesgada,	a	través	de	las	cortinas
demasiado	finas.

Cada	vez	que	la	dejo	en	la	cuna,	da	un	respingo,	se	sacude	y	se	agarra	a	mí,	y
sus	berridos	furiosos	se	elevan	como	una	sirena	por	encima	del	murmullo	del	río
y	de	las	voces	amortiguadas	que	llegan	de	abajo.

Pero	esta	vez…	Esta	vez	parece	que	se	ha	dormido	de	verdad;	tiene	la	boca
abierta	sobre	mi	hombro	y	le	sale	un	poquito	de	leche	por	una	comisura.

Le	 limpio	 los	 labios	 con	 la	 muselina	 antes	 de	 que	 me	 manche	 el	 vestido
prestado	y	entonces	me	levanto	con	sigilo	y	voy	despacito	hacia	el	rincón	donde
está	la	cuna.

Me	inclino	un	poco	y	luego	otro	poco	y	un	poco	más;	me	duele	la	espalda,
pero	por	fin	consigo	dejarla	sobre	el	colchón	y	le	pongo	una	mano	abierta	sobre
el	pecho	para	paliar	la	transición	de	mi	presencia	a	mi	ausencia.

Me	enderezo	conteniendo	la	respiración.
—¡Isa!	—me	 llaman	desde	abajo,	 sin	 subir	mucho	 la	voz,	y	yo	aprieto	 los

dientes	y	pienso	«¡Calla!».
Pero	 Freya	 sigue	 durmiendo,	 así	 que	 me	 dirijo	 al	 pasillo	 de	 puntillas,

haciendo	 el	menor	 ruido	 posible,	 y	 bajo	 la	 desvencijada	 escalera	 con	 un	 dedo
sobre	los	labios.	Mis	amigas	están	a	punto	de	ponerse	a	aplaudir,	flojito,	pero	al
verme	la	cara	se	contienen.

Están	las	tres	apiñadas	al	pie	de	la	escalera.	Fatima	lleva	un	shalwar	kameez



precioso,	de	seda	de	color	rubí	con	pedrería;	lo	ha	encontrado	esta	tarde,	no	sé
cómo,	en	una	tienda	de	ropa	de	vestir	de	Hampton’s	Lee.	Thea	se	ha	negado	a
rendirse	a	los	dictados	de	la	invitación,	que	especifica	que	la	cena	es	de	etiqueta,
y	lleva	sus	vaqueros	pitillo	de	siempre	y	una	camiseta	de	tirantes	finos,	de	color
dorado	 por	 la	 parte	 de	 abajo,	 pero	 que	 a	medida	 que	 sube	 va	 oscureciéndose
hasta	 el	 negro,	 y	me	 recuerda	 tanto	 a	 cómo	 llevaba	 el	 pelo	 cuando	 íbamos	 al
colegio,	con	aquel	teñido	degradado,	que	se	me	corta	la	respiración.	Kate	se	ha
puesto	 un	 vestido	 pañuelo	 suelto,	 de	 color	 rosa,	 que	 lo	mismo	 podría	 haberle
costado	unos	peniques	como	varios	cientos	de	libras,	y	lleva	el	pelo	suelto	sobre
los	hombros	y	todavía	mojado	de	la	ducha.

Cuando	 llego	abajo	 tengo	un	nudo	en	 la	garganta	y	ni	 siquiera	 sé	por	qué.
Quizá	sea	porque	de	pronto	soy	consciente	de	lo	mucho	que	las	quiero,	y	eso	me
enternece,	o	porque	me	doy	cuenta	de	que	en	un	abrir	y	 cerrar	de	ojos	 se	han
convertido	en	mujeres.	Quizá	sea	porque	la	imagen	de	aquellas	niñas	que	guardo
en	 la	 memoria	 se	 superpone	 en	 sus	 caras	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 tarde:	 unas	 caras
refinadas,	un	tanto	recelosas,	con	cierto	cansancio	en	los	ojos,	aunque	más	bellas
de	como	recuerdo	que	eran	entonces.	Y	sin	embargo,	al	mismo	tiempo	tienen	el
rostro	 limpio	y	esperanzado,	como	aves	que	se	han	posado	y	están	a	punto	de
echar	a	volar	hacia	un	futuro	incierto.

Pienso	en	Luc,	en	su	ataque	de	ira	en	Correos,	en	sus	amenazas	veladas,	y	de
pronto	siento	una	furia	intensa;	no	soportaría	que	les	hicieran	daño,	a	ninguna	de
ellas.

—¿Preparada?	—pregunta	Kate	 con	 una	 sonrisa,	 pero	 todavía	 no	 he	 dicho
que	sí	cuando	oigo	toser	a	alguien	en	un	rincón,	y	cuando	me	doy	la	vuelta	veo	a
Liz,	la	chica	del	pueblo	que	ha	venido	a	cuidar	a	Freya,	de	pie	junto	a	la	alacena.

Es	espantosamente	joven:	eso	ha	sido	lo	primero	que	he	pensado	cuando	ha
llegado,	después	de	llamar	a	la	puerta	flojito	con	los	nudillos.	Por	teléfono	me	ha
dicho	que	tenía	dieciséis	años,	pero	ahora	que	la	veo	no	sé	si	creérmelo.	Tiene	el
pelo	 castaño	 claro	 y	 un	 rostro	 redondo	 e	 inexpresivo,	 de	 difícil	 interpretación,
pero	en	el	que	se	adivina	cierta	ansiedad.

—Tenemos	que	irnos	—dice	Thea	mirando	su	teléfono.
—Espera	—contesto,	y	empiezo	repetirle	a	Liz	el	discurso	que	ya	le	he	dado

dos	veces:	la	taza	de	leche	que	me	he	sacado	como	he	podido	y	he	dejado	en	la
nevera,	 el	 chupete	 que	 Freya	 no	 quiere	 ni	 ver,	 pero	 que	 yo	 espero	 que	 acabe
aceptando,	dónde	están	los	pañales,	qué	hacer	si	no	se	calma.

—Ya	 tienes	 mi	 número	 de	 teléfono	 —le	 digo	 por	 enésima	 vez,	 mientras



Fatima	pasa	el	peso	de	su	cuerpo	de	un	pie	a	otro	y	Thea	suspira—.	¿Vale?
—Vale.	—Liz	da	una	palmadita	en	la	alacena,	donde	he	dejado	su	dinero.
—Y	la	leche	de	la	nevera…	No	sé	si	se	la	tomará,	no	está	nada	acostumbrada

a	los	vasitos	para	bebé,	pero	si	se	despierta,	vale	la	pena	intentarlo.
—No	 se	 preocupe.	 —Tiene	 unos	 ojos	 pequeños	 y	 azules	 que	 transmiten

candidez—.	Mi	madre	siempre	dice	que	soy	la	que	mejor	entiende	a	mi	hermano
pequeño.	Me	quedo	con	él	muy	a	menudo.

La	verdad	es	que	eso	no	me	tranquiliza	mucho,	pero	no	se	lo	digo.
—Vamos,	Isa	—me	apremia	Thea.	Tiene	una	mano	en	el	picaporte—.	Hemos

de	irnos.
—De	 acuerdo.	—Voy	 hacia	 la	 puerta	 y	 siento	 que	 esto	 es	 un	 error	 y	 me

retuerce	 las	entrañas,	pero	¿qué	puedo	hacer?	Separarme	de	mi	hija	me	asfixia
como	si	tiraran	de	una	soga	que	me	aprieta	cada	vez	más	el	cuello—.	Intentaré
escabullirme	cuanto	antes,	pero	 tú	 llámame,	 ¿vale?	—le	digo	a	Liz,	y	 la	 chica
asiente.	Empiezo	a	alejarme	de	ella,	y	de	Freya,	y	cada	paso	que	doy	va	haciendo
más	grande	el	vacío	que	siento	en	el	pecho.

Al	 cabo	 de	 un	momento	 estoy	 al	 otro	 lado	 de	 la	 pasarela	 desvencijada	 de
madera,	de	espaldas	a	los	últimos	rayos	del	sol	de	la	tarde,	y	el	vacío	se	aligera
un	poco.

—Bueno,	supongo	que	tendré	que	conducir,	¿no?	—dice	Fatima,	sacando	las
llaves	del	coche.

Kate	mira	la	hora	en	su	reloj.
—No	sé	qué	decirte.	Por	carretera	son	dieciséis	kilómetros	y	a	esta	hora	es

muy	probable	que	nos	encontremos	algún	tractor.	En	esta	época	del	año	trabajan
hasta	 tarde	en	los	campos	y	sólo	pueden	utilizar	una	ruta.	Si	encontramos	uno,
podríamos	quedarnos	detrás	de	él	durante	horas.

—Entonces	 ¿qué	 hacemos?	 —pregunta	 Fatima,	 tan	 horrorizada	 que	 casi
resulta	cómica—.	¿Estás	proponiendo	que	vayamos	a	pie?

—Seguramente	llegaríamos	antes.	Si	atajamos	por	la	marisma,	sólo	son	tres
kilómetros.

—Pero	¡si	llevo	zapatos	de	fiesta!
—Pues	 ponte	 las	 Birkenstock.	—Kate	 señala	 las	 sandalias	 que	 Fatima	 ha

dejado	fuera,	 junto	a	 la	puerta—.	Pero	el	camino	no	estará	mal.	Lleva	días	sin
llover,	el	suelo	está	seco.

—Venga,	será	como	en	los	viejos	tiempos	—dice	Thea,	para	mi	sorpresa—.
Además,	 no	 será	 fácil	 aparcar	 en	 el	 colegio.	 Seguramente	 nos	 bloquearán	 el



coche	y	no	podremos	sacarlo	hasta	que	se	vayan	todos.
Ese	detalle	es	el	que	inclina	la	balanza.	Es	evidente	que	a	Fatima	le	hace	tan

poca	gracia	como	a	las	demás	quedarse	atrapada	en	el	colegio.	Pone	los	ojos	en
blanco,	 pero	 se	 quita	 los	 zapatos	 y	 se	 calza	 las	 Birkenstock.	Yo	me	 quito	 los
zapatos	de	 tacón	y	me	pongo	 las	 sandalias	que	he	 llevado	para	 ir	 al	 pueblo,	 a
pesar	de	que	me	hacen	daño,	porque	vuelven	a	rozarme	en	la	parte	del	talón	que
ya	 tengo	 dolorida.	 Kate	 lleva	 unos	 mocasines	 planos	 mucho	 más	 adecuados,
igual	que	Thea,	que	no	necesita	tacones.

Echo	un	último	vistazo	a	la	ventana	del	cuarto	donde	duerme	Freya	y	noto	un
doloroso	 aguijonazo.	 Y	 entonces	 miro	 hacia	 el	 sur,	 hacia	 el	 lado	 de	 la	 orilla
donde	comienza	el	sendero	que	lleva	hasta	la	costa,	e	inspiro	hondo.

Nos	ponemos	en	marcha.
	
Como	 en	 los	 viejos	 tiempos:	 eso	 es	 lo	 que	 pienso	 cuando	 enfilamos	 el

sendero	 que	 solíamos	 tomar	 para	 regresar	 a	 Salten	 House.	 Hace	 una	 tarde
preciosa,	 en	 el	 cielo	 hay	 jirones	 de	 nube	 en	 los	 que	 se	 refleja	 la	 luz	 del	 sol
poniente	 y	 los	 tiñe	 de	 color	 rosa,	 y	 la	 arena	 devuelve	 a	 nuestros	 pies	 el	 calor
acumulado	durante	el	día.

Pero	 sólo	 hemos	 recorrido	 medio	 tramo	 del	 camino	 paralelo	 a	 la	 orilla
cuando	Kate	se	para	en	seco	y	dice:

—Vamos	a	acortar	por	aquí.
Al	 principio	 ni	 siquiera	 veo	 por	 dónde	 quiere	 pasar,	 pero	 luego	 sí:	 hay	 un

hueco	 en	 una	 mata	 enmarañada	 y	 espinosa,	 y	 una	 valla	 con	 escalones	 algo
destartalada,	apenas	visible	entre	ortigas	y	zarzas.

—¿Cómo?	—Thea	ríe	un	poco—.	Lo	dices	en	broma,	¿no?
—Bueno…	—contesta	Kate	un	poco	turbada—.	He	pensado…	que	sería	más

rápido.
—No	 lo	 sería	 —dice	 Fatima,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 lleva	 esas	 gafas	 de	 sol

enormes,	veo	que	está	desconcertada—.	Sabes	perfectamente	que	no.	Daríamos
más	vuelta	y,	además,	yo	no	puedo	pasar	por	ahí,	me	haría	trizas	el	vestido.	¿Por
qué	no	podemos	 salvar	 la	valla	por	 esos	 escalones	que	hay	un	poco	más	allá?
Los	que	siempre	utilizábamos	para	volver	al	colegio.

Kate	respira	hondo	y	al	principio	me	parece	que	va	a	insistir,	pero	entonces
se	da	la	vuelta	y	echa	a	andar	muy	ofendida	por	el	camino.

—Magnífico	 —masculla,	 pero	 tan	 bajo	 que	 no	 estoy	 segura	 de	 haberla
entendido.



—Qué	raro,	¿no?	—le	susurro	a	Fatima.
—Sí.	No	entiendo	qué	pasa.	Lo	que	he	dicho	tiene	sentido,	¿no?	—Se	señala

el	 vestido,	 de	 seda	 fina	 y	 delicada,	 con	 pedrería	 que	 sin	 duda	 se	 le	 habría
enganchado	 en	 las	 zarzas—.	En	 serio,	 ¿tú	 crees	 que	habría	 podido	pasar	 entre
esos	espinos	con	esto?

—Claro	que	no	—le	contesto	y	apretamos	el	paso	para	alcanzar	a	Kate—.	No
entiendo	qué	pretendía.

Pero	 sí	 lo	 sé.	 Caigo	 en	 la	 cuenta	 nada	más	 llegar	 al	 sitio	 donde	 solíamos
torcer,	y	no	puedo	creer	que	se	me	hubiese	olvidado.	Y	también	entiendo	por	qué
Kate	se	ha	llevado	a	Thea	hacia	el	norte	por	la	orilla	del	Estero	esta	tarde,	en	vez
de	ir	hacia	el	sur,	hacia	el	mar.

Porque	 nuestra	 antigua	 ruta	 tuerce	 a	 la	 derecha	 y,	 tras	 salvar	 la	 valla,	 se
adentra	en	la	marisma	antes	de	continuar	hacia	el	mar;	y	a	lo	lejos,	casi	oculta	al
abrigo	 de	 una	 duna,	 distingo	 una	 forma	 blanca	 y	 la	 cinta	 azul	 y	 blanca	 de	 un
cordón	policial.

Es	una	tienda	de	campaña.	Una	de	esas	tiendas	que	levantan	para	proteger	un
lugar	en	el	que	se	están	tomando	muestras	forenses.

Me	quedo	lívida	y	hasta	noto	una	ligera	sensación	de	mareo.	¿Cómo	hemos
podido	ser	tan	tontas?

Thea	 y	 Fatima	 se	 dan	 cuenta	 al	 mismo	 tiempo	 que	 yo.	 Lo	 sé	 porque	 les
cambia	 la	 cara	 y	 las	 tres	 nos	 miramos,	 afligidas	 detrás	 de	 Kate,	 que	 camina
delante	de	nosotras	hacia	los	escalones,	sin	dejarse	distraer	por	la	belleza	agreste
de	 la	 orilla	 ni	 por	 el	 mar	 centelleante	 que	 se	 extiende	 hacia	 la	 lejanía,	 hasta
donde	alcanza	la	vista,	ni	por	una	sencilla	tienda	de	campaña	que	está	plantada
ahí	en	medio	y	que	lo	ha	cambiado	todo.

—Lo	siento	—digo	cuando	Kate	pasa	una	pierna	por	encima	de	la	valla;	el
viento	 agita	 la	 seda	 con	 estampado	 de	 rosas	 de	 su	 vestido—.	Kate,	 no	 hemos
pensado	que…

—No	 pasa	 nada	—dice	 ella,	 pero	 su	 voz	 suena	 tensa	 y	 brusca.	 Claro	 que
pasa.	¿Cómo	se	nos	ha	podido	olvidar?	Lo	sabíamos	perfectamente.	De	hecho,
es	por	lo	que	estamos	aquí.

—Kate…	—dice	Fatima,	suplicante,	pero	Kate	ya	ha	pasado	al	otro	 lado	y
sigue	andando	a	grandes	zancadas,	sin	volver	la	cabeza	para	que	no	le	veamos	la
cara,	 de	 modo	 que	 no	 nos	 queda	 más	 remedio	 que	 mirarnos	 unas	 a	 otras,
sintiéndonos	tristes	y	culpables,	y	acelerar	el	paso	para	alcanzarla.

—Lo	siento,	Kate	—insisto,	agarrándola	de	un	brazo,	pero	ella	se	suelta.



—Olvídate	de	todo	esto	—me	dice,	y	es	como	un	puñetazo	en	el	estómago,
una	acusación	que	no	puedo	rebatir.	Porque	yo	ya	lo	había	olvidado.

—Detente	—interviene	Thea.
Su	voz	 tiene	una	nota	de	autoridad	que	 llevaba	años	 sin	oír.	Empleaba	ese

tono	 con	 toda	 naturalidad:	 un	 tono	 tajante	 que	 te	 instaba	 a	 escuchar,	 aunque
después	no	obedecieras.	«Para.	Bebe	esto.	Dame	lo	otro.	Ven	aquí.»

Al	 cabo	 de	 un	 tiempo,	 no	 recuerdo	 cuándo,	 dejó	 de	 hacerlo:	 dejó	 de	 dar
órdenes	a	diestro	y	siniestro,	asustada	de	su	propia	autoridad.	Pero	ahora	vuelve
a	hacerlo	sólo	un	momento	y	Kate	se	da	la	vuelta,	se	detiene	en	medio	del	prado
que	las	ovejas	tienen	casi	pelado	y	nos	mira	con	resignación.

—¿Qué?
—Mira,	 Kate…	—Ya	 no	 emplea	 el	mismo	 tono:	 la	 voz	 de	 Thea	 es	 ahora

conciliadora,	vacilante,	refleja	todo	lo	que	sentimos	las	demás,	ahí	plantadas,	sin
saber	 qué	decir	 ni	 cómo	hacer	más	 llevadero	 lo	 insoportable,	 cuando	 sabemos
que	eso	es	imposible—.	Kate,	nosotras	no…

—Lo	sentimos	mucho	—dice	Fatima—.	Deberíamos	habernos	dado	cuenta.
Pero	no	reacciones	así.	Estamos	aquí	por	ti,	lo	sabes,	¿no?

—¿Y	debería	ser	más	agradecida?	—Kate	tuerce	el	gesto	e	intenta	sonreír—.
Lo	sé,	yo…

Pero	Fatima	la	interrumpe.
—No.	No	estoy	diciendo	eso.	Joder,	Kate,	¿a	qué	viene	eso	de	la	gratitud?	—

Escupe	esa	palabra	como	si	fuera	un	taco—.	¿Gratitud?	No	me	insultes.	Nosotras
estamos	por	encima	de	eso,	¿o	no?	Al	menos	lo	estábamos.	Lo	único	que	quería
decir	es	que	crees	que	estás	sola,	crees	que	eres	la	única	que	se	preocupa,	pero	te
equivocas.	Y	esto,	nosotras	—hace	un	gesto	con	un	brazo	abarcando	a	nuestro
pequeño	grupo,	cuya	sombra	negra	y	alargada	se	derrama	por	la	marisma	bajo	el
sol	del	atardecer—,	debería	servirte	como	prueba.	Te	queremos,	Kate.	Míranos.
Isa	ha	venido	hasta	aquí	con	un	bebé,	Thea	ha	dejado	su	puesto	de	 trabajo	sin
dudarlo,	y	yo,	a	Ali,	a	Nadia,	a	Sam,	a	todos,	por	ti.	Imagínate	lo	que	significas
para	mí,	para	todas	nosotras.	Y	eso	demuestra	que	nunca	vamos	a	dejarte	en	la
estacada.	¿Me	explico?

Kate	cierra	los	ojos	y	al	principio	creo	que	está	a	punto	de	echarse	a	llorar,	o
de	recriminarnos	algo,	pero	no,	estira	los	brazos	a	ciegas,	nos	busca	las	manos	y
tira	de	nosotras	hacia	ella;	sus	dedos	fuertes	y	manchados	de	pintura	me	aprietan
la	muñeca,	como	si	nos	necesitara	para	mantenerse	a	flote.

—Sois…	—dice,	y	se	le	quiebra	la	voz.	Entonces	nos	abrazamos	las	cuatro,



unidas	como	cuatro	árboles	que	los	vientos	costeros	han	retorcido	hasta	formar
un	único	ser	vivo,	los	brazos	enredados,	las	frentes	apretadas,	calor	contra	calor,
y	 puedo	 sentir	 a	 las	 otras,	 sus	 pasados	 tan	 entretejidos	 con	 el	mío	que	no	hay
forma	de	separarnos,	a	ninguna	de	nosotras.

—Os	quiero	—dice	Kate	con	voz	ronca,	y	yo	también	lo	digo,	o	creo	que	lo
hago,	el	coro	de	voces	entrecortadas	debe	de	incluir	la	mía,	pero	no	estoy	segura,
no	sé	muy	bien	dónde	termino	yo	y	dónde	empiezan	las	demás.

—Estamos	 juntas	 en	 esto	 —dice	 Fatima	 con	 firmeza—.	 ¿Entendido?
Consiguieron	separarnos	una	vez,	pero	eso	no	volverá	a	pasar.

Kate	 asiente	 y	 se	 endereza,	 y	 se	 enjuga	 las	 lágrimas	 para	 evitar	 que	 se	 le
corra	el	rímel.

—Vale.
—¿Estamos	de	acuerdo	pues?	¿Frente	unido?
—Frente	unido	—contesta	Thea	con	gravedad,	y	yo	asiento.
—Unidas	venceremos	—añado,	y	lo	lamento	al	 instante,	porque	la	segunda

parte	del	dicho,	«divididas,	caeremos»,	queda	suspendida	en	el	aire	como	un	eco
silencioso.



	
	
	

«¿Os	acordáis…?»
Ésa	 es	 la	 cantinela	 que	 se	 oye	 una	 y	 otra	 vez	 en	 nuestra	 conversación

mientras	recorremos	el	último	kilómetro	por	la	marisma.
¿Os	 acordáis	 de	 la	 vez	 que	 a	 Thea	 la	 pillaron	 con	 vodka	 en	 la	 bolsa	 de

deporte	cuando	fuimos	a	jugar	un	partido	de	hockey	contra	el	Roedean?
¿Os	 acordáis	 de	 cuando	 Fatima	 le	 dijo	 a	 la	 señorita	 Rourke	 que,	 en	 urdu,

queledén	significaba	«bolígrafo»?
¿Os	 acordáis	 de	 cuando	 nos	 escapamos	 para	 ir	 a	 bañarnos	 por	 la	 noche	 y

Kate	quedó	atrapada	en	una	corriente	de	resaca	y	estuvo	a	punto	de	ahogarse?
¿Os	acordáis…?	¿Os	acordáis…?	¿Os	acordáis…?
Creía	 que	 me	 acordaba	 de	 todo,	 pero	 ahora,	 cuando	 los	 recuerdos	 me

arrastran	 como	 una	 crecida,	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 no,	 o	 no	 tan	 bien	 como
pensaba.	No	así:	tan	vívidamente	que	vuelvo	a	oler	el	agua	de	mar,	vuelvo	a	ver
las	 extremidades	 temblorosas	 de	 Kate,	 blancas	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 cuando
subíamos	 con	 ella,	 tambaleándonos,	 por	 la	 playa.	 Me	 acordaba,	 pero	 no
recordaba	los	detalles,	los	colores,	el	tacto	de	la	hierba	del	campo	de	hockey	bajo
mis	pies,	la	brisa	marina	en	la	cara.

Y	cuando	cruzamos	el	último	campo,	saltamos	la	última	valla	y	Salten	House
aparece	ante	nosotras,	me	asalta	todo	eso	de	golpe.	Hemos	vuelto.	Hemos	vuelto
y	es	real.	Resulta	inquietante	y	noto	que	se	me	encoge	el	estómago.	Las	demás
callan	y	sé	que	ellas	deben	de	estar	rememorando,	igual	que	yo,	otros	recuerdos,
todo	eso	que	hemos	intentado	olvidar.	Me	acuerdo	de	la	cara	de	Mark	Wren	el
día	que	un	grupo	de	alumnas	de	quinto	se	lo	encontró	en	la	carretera	de	la	costa,
la	mancha	 roja	 que	 le	 fue	 subiendo	 por	 el	 cuello	 y	 se	 le	 extendió	 por	 la	 cara
cuando	empezaron	las	risitas	y	los	susurros,	y	cómo	bajó	la	cabeza	y	le	lanzó	a
Thea	una	mirada	de	auténtica	desdicha.	Recuerdo	la	cara	de	susto	de	una	alumna
de	primero	al	alejarse	de	mí	y	de	Fatima	por	el	pasillo,	y	comprendí	que	debía	de
haber	 oído	 rumores	 sobre	 nosotras,	 sobre	 nuestras	 lenguas	 afiladas,	 sobre
nuestras	 habilidades	 para	 el	 engaño.	 Y	 la	 expresión	 del	 rostro	 de	 la	 señorita
Weatherby	el	último	día…

De	 repente	 me	 alegro	 de	 que	 Salten	 House	 haya	 cambiado,	 no	 como	 el



pueblo,	 que	 parece	 inalterable.	A	 diferencia	 del	molino	 de	marea,	 que	 con	 los
años	 no	 ha	 hecho	 sino	 envejecer	 y	 deteriorarse	 aún	 más,	 ahora	 el	 colegio
desprende	una	elegancia	que	está	ausente	en	mis	recuerdos.	En	mis	tiempos,	por
mucho	que	el	colegio	intentara	causar	otra	impresión,	no	era	un	centro	de	primer
nivel.	 Como	 Kate	 dijo	 en	 una	 ocasión,	 en	 muchos	 aspectos	 era	 una	 «última
oportunidad»:	la	clase	de	sitio	donde	siempre	había	una	plaza	para	una	alumna
que	se	matriculaba	en	el	último	momento,	porque	en	su	casa	había	problemas,	y
donde	no	hacían	preguntas	cuando	aceptaban	a	una	chica	a	la	que	habían	echado
de	tres	colegios	seguidos.

Recuerdo	 que	 cuando	 llegué,	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 vi,	 la	 fachada	 estaba
desconchada	y	con	manchas	de	 salitre,	y	 el	 césped	de	 los	 jardines	 amarilleaba
tras	un	verano	caluroso.	El	camino	de	grava	había	sido	colonizado	por	las	malas
hierbas	y	entre	los	Bentleys	y	los	Daimlers	había	también	muchos	Fiats,	muchos
Citroëns	y	muchos	Volvos	abollados.

Ahora,	 en	 cambio,	 se	 respira…	 dinero.	 No	 hay	 una	 forma	 mejor	 de
describirlo.

La	silueta	del	alto	edificio	que	proyecta	su	sombra	alargada	por	los	campos
de	crocket	y	las	pistas	de	tenis	es	la	misma,	pero	han	sustituido	aquella	pintura
blanca	y	barata	de	 la	 fachada	por	otra	más	cara,	de	color	crema,	que	difumina
sutilmente	 las	 aristas,	 un	 efecto	 realzado	 por	 las	 flores	 de	 las	 jardineras	 que
adornan	las	ventanas	y	por	las	enredaderas	que	han	plantado	en	las	esquinas	del
edificio	y	que	ya	empiezan	a	trepar	por	él.

Los	prados	están	más	verdes	y	exuberantes,	y	mientras	caminamos	por	ellos
suena	un	«clic»	casi	 inaudible	y	unos	pitorros	diminutos	salen	de	debajo	de	 la
hierba	 y	 empiezan	 a	 rociarla	 con	 una	 fina	 neblina,	 un	 lujo	 inimaginable	 hace
unos	años,	cuando	estudiábamos	en	el	colegio.	Han	construido	edificios	anexos
y	pasarelas	cubiertas,	de	modo	que	las	chicas	no	tengan	que	correr	de	una	clase	a
otra	bajo	la	lluvia	intensa.	Además,	cuando	pasamos	por	delante	de	las	pistas	de
tenis,	veo	que	las	han	modernizado	y	que	ya	no	son	de	aquel	cemento	con	el	que
nos	pelábamos	las	rodillas,	sino	de	un	material	sintético	verde	y	menos	duro.

Lo	que	no	han	cambiado	son	las	cuatro	torres,	que	siguen	montando	guardia,
una	 en	 cada	 esquina	 del	 edificio	 principal;	 y	 la	maraña	 negra	 de	 escaleras	 de
incendios	que	continúa	rodeándolas	como	si	fuera	hiedra	industrial.

Me	pregunto	si	 las	ventanas	de	la	torre	todavía	se	abren	lo	suficiente	como
para	que	pase	por	ellas	una	chica	delgadita	de	quince	años,	y	si	las	alumnas	se
escapan	por	ellas,	como	hacíamos	entonces.	Aunque,	no	sé	por	qué,	lo	dudo.



Son	las	vacaciones	de	mediados	de	trimestre	y	reina	un	silencio	extraño,	pero
no	 total.	Cuando	atravesamos	 las	pistas	de	deporte,	 vemos	 subir	 coches	por	 el
camino	y	oímos	voces	débiles	que	provienen	de	la	entrada	del	edificio.

Aguzo	 el	 oído	 un	 momento	 y	 pienso	 «¡padres!»,	 con	 una	 sensación	 de
peligro	 parecida	 a	 la	 de	 un	 conejo	 que	 pensara	 «¡halcones!».	 Pero	 entonces
caigo:	no	son	padres,	sino	chicas	como	nosotras.	Antiguas	alumnas.

Pero	 no,	 no	 son	 como	 nosotras.	 Porque,	 de	 alguna	 manera,	 siempre	 hubo
cierta	distancia	entre	ellas	y	nosotras.	Eso	es	lo	malo	de	tener	una	«camarilla»,
como	la	llamó	Mary	Wren.	Es	lo	que	pasa	cuando	te	defines	mediante	muros:	los
de	dentro,	los	de	fuera.	Los	que	están	al	otro	lado	del	muro	no	sólo	son	«ellos»,
sino	que	se	convierten	en	«los	otros».	Los	de	fuera.	La	oposición.	El	enemigo.

Eso	 era	 algo	 que,	 al	 principio,	 los	 primeros	 días	 en	 Salten	 House,	 yo	 no
entendía.	 Estaba	 tan	 contenta	 de	 haber	 hecho	 amigas,	 tan	 feliz	 de	 haber
encontrado	mi	 sitio,	 que	 no	 entendía	 que	 cada	 vez	 que	me	 alineaba	 con	Kate,
Thea	 y	 Fatima	 estaba	 situándome	 contra	 las	 otras.	Y	 las	 otras	 no	 tardarían	 en
ponerse	contra	mí.

Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 un	muro	 no	 sólo	 sirve	 para	 dejar	 fuera	 a	 otros.	 También
puede	atraparte	dentro.

—Oh.	Dios.	Mío.	—La	voz	flota	en	el	aire	nocturno	y	nos	damos	la	vuelta	de
golpe,	las	cuatro	a	la	vez,	buscando	el	origen	del	sonido.

Una	 mujer	 viene	 hacia	 nosotras,	 caminando	 un	 poco	 insegura	 con	 sus
zapatos	de	tacón	y	haciendo	crujir	la	grava.

—¿Thea?	¿Thea	West?	Y…	Dios	mío,	 entonces	 tú	debes	de	 ser	 Isa	Wilde,
¿no?

Me	quedo	en	blanco	durante	un	momento,	no	atino	a	ponerle	nombre	a	esa
cara,	y	de	pronto	me	acuerdo.	Jess	Hamilton.	La	capitana	del	equipo	de	hockey
en	 quinto	 y	 aspirante	 a	 delegada	 en	 sexto.	 ¿Lo	 consiguió?,	 me	 pregunto.	 Sin
embargo,	 ni	 siquiera	 puedo	 abrir	 la	 boca	 para	 decir	 «hola»,	 porque	 ella	 sigue
hablando.

—¡Fatima!	¡Casi	no	te	reconozco	con	ese	pañuelo!	¡Y	Kate	también!	¡No	me
lo	puedo	creer!

—Bueno…	—Thea	 arquea	 una	 ceja	 y	 nos	 señala	 con	 un	 ademán	 un	 tanto
despectivo—.	Aunque	parezca	mentira,	aquí	estamos.	¿Tan	 improbable	parecía
que	pudiéramos	llegar	tan	lejos	en	la	vida?	Ya	sé	que	tenía	un	póster	con	la	frase
«Vive	 deprisa,	muere	 joven»	 colgado	 en	 el	 dormitorio,	 pero	 tampoco	 era	 para
que	os	lo	tomarais	al	pie	de	la	letra.



—¡No!	—Jess	suelta	una	estridente	carcajada	y	le	da	un	empujoncito	a	Thea
en	el	hombro—.	No	es	eso,	ya	lo	sabes.	Pero	es	que…	—Titubea	un	instante	y
todas	sabemos	qué	está	pensando,	aunque	se	recompone	y	continúa—:	Es	que…
Bueno,	 es	 que	 nunca	 habíais	 venido	 a	 ninguna	 de	 estas	 reuniones,	 ninguna	 de
vosotras,	 ni	 siquiera	 Kate,	 y	 eso	 que	 vive	 a	 cinco	 minutos	 de	 aquí.	 ¡Ya	 no
teníamos	ninguna	esperanza!

—Es	bonito	saber	que	se	nos	ha	echado	de	menos	—dice	Thea	con	retintín.
Se	produce	un	silencio	un	poco	incómodo	y	entonces	Kate	echa	a	andar.
—¡Vaya!	—dice	Jess,	uniéndose	a	nosotras	mientras	nos	dirigimos	hacia	 la

entrada	principal—.	¿Y	a	qué	os	dedicáis?	Kate	ya	lo	sé,	claro.	Lo	raro	sería	que
no	 fuera	 pintora.	 ¿Y	 tú,	 Isa?	 A	 ver	 si	 lo	 adivino…	 ¿Algo	 relacionado	 con	 la
educación?

—No.	—Esbozo	una	 sonrisa	 forzada—.	Trabajo	para	 la	Administración.	A
menos	que	cuente	un	cursillo	intensivo	de	Derecho	que	les	di	a	unos	ministros.
¿Y	tú?

—¡Uy,	yo	 tengo	mucha	suerte!	A	Alex,	mi	marido,	 le	 fueron	muy	bien	 las
cosas	con	la	burbuja	puntocom,	entró	y	salió	en	el	momento	justo.	Así	que	ahora
somos	padres	a	jornada	completa	de	Alexa	y	Joe.

Thea	arquea	tanto	las	cejas	que	casi	le	desaparecen	debajo	del	flequillo.
—¿Tienes	hijos?	—me	pregunta	 Jess,	 pero	no	 le	 contesto,	 porque	 tardo	 en

darme	 cuenta	 de	 que	 la	 pregunta	 va	 dirigida	 a	 mí;	 entonces	 me	 apresuro	 a
responder:

—Ah,	sí.	Una	niña,	Freya.	Tiene	casi	seis	meses.
—¿La	has	dejado	en	casa	con	la	niñera?
—No.	—Fuerzo	otra	sonrisa—.	De	hecho,	no	 tenemos	niñera.	Está	en	casa

de	Kate,	con	una	canguro.
—¿Y	tú,	Fatima?	—continúa	Jess—.	La	verdad	es	que	no	sabía	que	te	habías

hecho…	—le	señala	el	pañuelo	de	 la	cabeza—…	ya	sabes,	musulmana.	—Esa
última	palabra	la	pronuncia	como	quien	no	quiere	decir	algo	que	considera	tabú.

La	 sonrisa	 de	 Fatima	 es	 aún	 más	 escueta	 que	 la	 mía,	 pero	 no	 se	 deja
intimidar.

—Siempre	he	sido	musulmana	—replica	en	tono	moderado—.	Lo	que	pasa
es	que	cuando	iba	al	colegio	no	era	tan	practicante	como	ahora.

—Ya.	Y…	¿qué	fue	lo	que…	te	hizo	cambiar?
Fatima	se	encoge	de	hombros.
—Los	hijos.	El	tiempo.	Ser	adulta.	¿Quién	sabe?	—Se	nota	que	no	le	apetece



hablar	de	eso,	o	por	lo	menos	no	con	Jess,	o	no	ahora.
—Entonces	¿estás	casada?	—pregunta	Jess.
—Sí.	Él	también	es	médico.	Ya	lo	sé,	¡qué	típico!	Tengo	dos	hijos	adorables,

un	niño	y	una	niña.	Ahora	están	en	casa	con	Ali.	¿Y	los	tuyos?
—Yo	 también	 tengo	 un	 niño	 y	 una	 niña.	 Alexa	 tiene	 casi	 cinco	 años,	 ¡es

increíble	lo	rápido	que	pasa	el	tiempo!	Joe	tiene	dos.	Están	los	dos	en	casa	con	la
au	pair.	Alex	y	yo	nos	hemos	tomado	un	par	de	noches	de	más	para	alargar	el	fin
de	semana.	Hay	que	reservar	un	poco	de	tiempo	para	la	pareja,	¿verdad?

Fatima	y	yo	nos	miramos	con	disimulo.	No	sé	muy	bien	qué	contestar	a	eso
—Owen	y	yo	no	hemos	 tenido	ni	un	minuto	de	«tiempo	para	 la	pareja»	desde
que	 nació	 Freya—,	 pero	 nos	 salva	 una	 mujer	 alta	 y	 rubia	 que	 aparece	 en	 el
camino.	Se	lleva	una	mano	al	pecho,	finge	un	vahído	y	entonces	dice:

—¿Jess	Hamilton?	¡No!	¡Imposible,	eres	demasiado	joven	para	ser	ella!
—La	misma—responde	 Jess	 haciendo	 una	 pequeña	 reverencia,	 y	 entonces

nos	señala	a	nosotras	cuatro	y	añade—:	Y	seguro	que	te	acuerdas	de…
Se	 hace	 un	 silencio	 repentino,	 y	 veo	 que	 la	 mujer	 reconoce	 poco	 a	 poco

nuestras	 caras,	 recuerda	 nuestros	 nombres.	Muda	 la	 expresión	 y	 la	 sonrisa	 de
cortesía	se	borra	de	sus	labios.	Claro	que	se	acuerda.	Se	acuerda	perfectamente.

—Por	 supuesto	 —dice,	 y	 detecto	 en	 su	 voz	 una	 especie	 de	 reserva,	 de
frialdad,	que	hace	que	se	me	encoja	el	corazón.	Entonces	entrelaza	un	brazo	con
el	de	Jess	y	nos	da	la	espalda—.	Jess,	querida,	tienes	que	conocer	a	mi	marido	—
dice	con	complicidad.

Y	así,	sin	más,	se	la	lleva	y	volvemos	a	quedarnos	las	cuatro.	Solas.	Juntas.
Pero	 eso	 no	 dura	mucho.	Cuando	 doblamos	 un	 recodo	 del	 camino,	 vemos

que	la	puerta	de	doble	hoja	está	abierta,	y	la	luz	de	dentro	ilumina	la	noche.	No
para	de	entrar	gente.

Alguien	me	toca	la	mano	y	cuando	miro	veo	que	es	Kate;	entrelaza	sus	dedos
con	los	míos	en	busca	de	apoyo	y	me	aprieta	tan	fuerte	que	me	hace	daño.

—¿Estás	bien?	—le	pregunto	en	voz	baja.
Ella	 asiente	 con	 la	 cabeza	 una	 sola	 vez,	 con	 cierta	 brusquedad,	 y	 no	 sé	 si

intenta	convencerme	a	mí	o	convencerse	a	sí	misma.
—¿Armaduras	preparadas?	—Thea	señala	los	zapatos	que	llevo	en	la	mano

que	tengo	libre	y	me	doy	cuenta	de	que	todavía	no	me	he	quitado	las	sandalias,
que	están	cubiertas	de	polvo.	Me	cambio	el	calzado,	sujetándome	en	el	hombro
de	Kate	para	no	caerme,	y	me	pongo	los	zapatos	de	tacón.	Fatima	hace	lo	mismo
apoyándose	en	el	brazo	de	Thea.	El	viento	agita	el	vestido	de	Kate,	que	parece



una	bandera.	Una	señal	de	socorro,	pienso	de	pronto;	 la	 imagen	aparece	en	mi
mente	sin	querer,	y	la	ahuyento.

Nos	miramos,	y	en	los	ojos	de	las	otras	vemos	los	mismos	sentimientos	que
albergamos:	inquietud,	nerviosismo,	temor.

—¿Listas?	—pregunta	Kate,	y	todas	asentimos.
Subimos	los	escalones	y	entramos	en	el	colegio	que	nos	expulsó	y	nos	causó

tanto	daño,	hace	tanto	tiempo.



	
	
	

Dios	mío.	No	llevamos	ni	una	hora	aquí	y	ya	no	sé	si	voy	a	poder	aguantar	más.
Estoy	 sentada	 en	 el	 váter,	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos,	 intentando

serenarme.	He	 bebido	 bastante,	 de	 los	 nervios,	 y	 he	 dejado	 que	 los	 camareros
que	pasaban	me	llenaran	la	copa	una	y	otra	vez,	sin	contarlas.	Todo	esto	parece
un	 sueño,	 uno	 de	 esos	 en	 los	 que	 vuelves	 al	 colegio	 pero	 todo	 es	 sutilmente
diferente,	 con	 más	 tecnicolor,	 todo	 ha	 dado	 un	 salto	 cualitativo.	 El	 muro	 de
rostros	y	voces	que	nos	hemos	encontrado	nada	más	entrar	en	el	vestíbulo	era	de
pesadilla,	 una	 mezcla	 de	 completos	 desconocidos	 y	 caras	 que	 recordábamos
vagamente	y	que	han	cambiado	por	la	edad,	con	las	facciones	más	afiladas	una
vez	desaparecida	 la	grasa	 infantil,	o	al	 contrario,	más	 rellenas	y	planas,	 con	 la
piel	más	 fofa	 y	 en	 cierto	modo	 descolgada,	 como	 si	 llevaran	 una	máscara	 de
látex	que	se	les	hubiera	resbalado	un	poco.

Y	lo	peor	es	que	todo	el	mundo	nos	conoce,	incluidas	las	chicas	que	llegaron
al	 colegio	 cuando	 ya	 nos	 habíamos	 ido.	 Eso	 no	 lo	 había	 previsto.	 Nos
marchamos	 sin	 hacer	 ruido,	 antes	 de	 comenzar	 el	 nuevo	 trimestre,	 sin	 que	 se
enterara	nadie,	con	discreción.	Fue	una	de	las	cosas	que	la	directora	le	dijo	a	mi
padre	entonces:	«Si	Isa	se	marcha	de	forma	voluntaria,	no	tiene	por	qué	enterarse
nadie.»

Pero	no	me	acordaba	de	la	caja	de	resonancia	que	dejábamos	atrás.	El	vacío
que	dejó	nuestra	ausencia	debió	de	llenarse	de	rumores	y	especulaciones,	hasta
que	se	construyó	un	edificio	de	mentiras	y	medias	verdades,	alimentado	por	los
escasos	 datos	 sobre	 la	 desaparición	 de	Ambrose.	Y	 ahora…	Hay	 bastantes	 ex
alumnas	que	viven	por	aquí	y	que	habrán	visto	el	Salten	Observer.	Habrán	leído
los	titulares.	Y	no	son	idiotas:	habrán	atado	cabos.

Lo	peor	son	las	miradas,	la	avidez	de	esas	miradas.	La	gente	se	muestra	muy
simpática	cuando	hablan	con	nosotras,	 aunque	 las	 conversaciones	 son	un	poco
forzadas,	 y	 detrás	 de	 sus	 sonrisas	 percibo	 cierta	 cautela,	 aunque	 quizá	 sean
imaginaciones	 mías.	 Sin	 embargo,	 en	 cuanto	 nos	 damos	 la	 vuelta	 oigo	 que
susurran	a	nuestras	espaldas:	«¿Es	verdad?	¿No	 las	habían	expulsado?	¿Sabías
que…?»

Los	recuerdos	que	me	asaltan	ya	no	son	tímidos	golpecitos	en	el	hombro;	ya



no	 son	 un	 «¿Te	 acuerdas?»,	 sino	 auténticas	 bofetadas.	 Me	 siguen	 hostigando
aunque	me	 aparte	 de	 la	multitud.	Recuerdo	 estar	 sentada	 en	 ese	mismo	banco
una	noche,	 llorando	porque	una	 inofensiva	 alumna	de	 primero	nos	 había	 visto
llegar	 a	 Fatima	 y	 a	 mí	 de	 casa	 de	 Kate.	 Reaccioné	 de	 forma	 exagerada	 y
amenacé	 a	 la	 niña,	 le	 dije	 que	 si	 le	 contaba	 a	 alguien	 lo	 que	 había	 visto	 me
encargaría	de	que	le	hicieran	el	vacío	durante	el	resto	de	su	estancia	en	Salten.
Le	aseguré	que	podía	hacerlo.	Podía	convertir	su	vida	en	un	infierno.

Era	mentira,	por	 supuesto.	Las	dos	cosas.	No	habría	podido	aislarla	de	esa
forma	 aunque	 hubiera	 querido.	 A	 esas	 alturas	 éramos	 nosotras	 las	 que	 ya
estábamos	demasiado	aisladas.	Cuando	entrábamos	en	la	cantina	y	buscábamos
un	 sitio,	 todos	 los	 asientos	 estaban	 misteriosamente	 reservados.	 Si	 alguna	 de
nosotras	proponía	determinada	película	en	la	sala	común	una	noche,	por	alguna
razón,	 la	 votación	 nunca	 avalaba	 nuestra	 propuesta.	 Además,	 yo	 habría	 sido
incapaz	de	hacer	eso.	Sólo	quería	asustarla	un	poco,	asegurarme	de	que	no	nos
delataría.

No	sé	qué	hizo	ni	qué	dijo	aquella	niña,	pero	la	señorita	Weatherby	me	llamó
a	su	despacho	aquella	misma	noche	y	me	dio	una	larga	charla	sobre	el	espíritu
comunitario	y	mis	obligaciones	para	con	las	alumnas	más	jóvenes.

—Estoy	empezando	a	dudar	—me	dijo	con	un	tono	de	voz	que	denotaba	una
profunda	decepción—	de	que	tengas	madera	para	ser	una	chica	Salten,	Isa.	Ya	sé
que	la	situación	en	tu	casa	es	difícil,	pero	eso	no	es	excusa	para	que	maltrates	a
otras	 alumnas,	 y	 todavía	 menos	 a	 las	 que	 son	 más	 jóvenes	 que	 tú.	 No	 me
obligues	 a	 hablar	 con	 tu	 padre,	 por	 favor,	 porque	 estoy	 segura	 de	 que	 ahora
mismo	él	ya	tiene	bastantes	problemas.

Se	me	 hizo	 un	 nudo	 en	 la	 garganta,	 un	 nudo	 formado	 por	 una	mezcla	 de
vergüenza	y	rabia.	Sentía	rabia	hacia	la	señorita	Weatherby,	sí,	pero	sobre	todo
hacia	 mí	 misma,	 por	 lo	 que	 había	 hecho,	 por	 la	 persona	 en	 que	 me	 había
convertido.	 Recordé	 la	 primera	 noche	 en	 el	 colegio,	 cuando	Thea	 nos	 explicó
cómo	había	empezado	el	 juego	de	las	mentiras.	«No	escogeré	a	 las	nuevas,	 las
que	 no	 pueden	 defenderse	—dijo—.	Se	 lo	 haré	 a	 las	 que	 sí	 pintan	 algo:	 a	 las
profesoras,	las	alumnas	más	populares.	A	las	que	se	creen	que	están	por	encima
de	todo.»

¿Qué	 hacía	 yo	 amenazando	 a	 niñas	 de	 once	 años?	 ¿En	 qué	 me	 había
convertido?

Pensé	qué	diría	mi	padre	si	la	señorita	Weatherby	lo	llamaba;	seguramente	lo
pillaría	yendo	o	viniendo	del	hospital.	Me	 imaginé	 su	 rostro	demacrado	por	 la
preocupación,	sus	facciones	tensas,	dibujándole	nuevas	arrugas	de	decepción.



—Lo	siento	—dije,	haciendo	un	esfuerzo.	No	porque	no	quisiera	decir	esas
palabras,	sino	por	la	opresión	que	notaba	en	la	garganta—.	Lo	siento	mucho,	de
verdad.	Me	he	equivocado.	Le	pido	disculpas.	Y	le	prometo	que	me	esforzaré.

—Hazlo	—respondió	 la	 señorita	 Weatherby.	 Había	 cierta	 inquietud	 en	 su
mirada—.	Y…	ya	 sé	que	no	es	 la	primera	vez	que	 te	digo	esto,	 Isa,	 pero,	por
favor,	 procura	 relacionarte	 con	 más	 compañeras.	 Las	 amistades	 íntimas	 están
muy	 bien	 y	 pueden	 ser	 muy	 útiles,	 pero	 también	 pueden	 alejarnos	 de	 otras
oportunidades.	A	la	larga,	pueden	resultar	malsanas.

	
—¿Isa?	—Llaman	con	los	nudillos	en	la	puerta	del	cubículo,	no	muy	fuerte

pero	con	decisión,	y	levanto	la	cabeza	de	golpe—.	¿Estás	ahí,	Isa?
Me	 levanto,	 tiro	 de	 la	 cadena	 y	 salgo	 de	 la	 seguridad	 del	 retrete.	 Voy	 a

lavarme	las	manos	en	uno	de	los	lavabos.	Thea	está	de	pie	junto	al	secamanos,
con	los	brazos	cruzados.

—Estábamos	preocupadas	—dice	con	voz	monótona.
Hago	una	mueca.	¿Cuánto	rato	llevaba	aquí	dentro?	¿Diez	minutos?	¿Veinte?
—Lo	siento,	es	que…	No	sé.	Todo	esto	es	demasiado.
Me	 lavo	 las	 manos	 con	 agua	 fría	 y	 la	 dejo	 correr	 por	 mis	 muñecas,

conteniendo	el	impulso	de	echármela	en	la	cara.
—Mira,	 te	 entiendo	 —dice	 Thea.	 Está	 muy	 delgada,	 y	 bajo	 la	 luz	 poco

favorecedora	de	los	lavabos	del	colegio	parece	un	poco	demacrada.
También	han	renovado	estos	aseos	para	las	visitas	y	ahora	hay	toallas	suaves

y	 crema	 de	 manos	 perfumada,	 aunque	 la	 luz	 es	 la	 misma	 de	 siempre,
fluorescente	e	intensa.

—Yo	también	estoy	deseando	largarme	de	aquí	—continúa	Thea—.	Pero	no
puedes	pasarte	toda	la	noche	escondida;	están	a	punto	de	sentarse	a	las	mesas,	te
echarían	de	menos.	Relájate:	cenamos	y	nos	vamos.

—Vale	—contesto.
Pero	 no	 consigo	 moverme.	 Tengo	 las	 manos	 apoyadas	 en	 el	 lavamanos	 y

rozo	la	porcelana	con	las	uñas.	«Mierda»,	pienso.	Me	imagino	a	Freya	en	casa	de
Kate,	me	pregunto	si	estará	bien	y	casi	me	puede	el	impulso	de	escabullirme	y
volver	corriendo	junto	a	mi	niña	suave,	tibia	y	que	huele	a	hogar.

—¿Cómo	demonios	pudo	pensar	Kate	que	esto	sería	una	buena	idea?
—Isa…	—Thea	mira	hacia	atrás,	hacia	los	cubículos	vacíos,	y	baja	la	voz—.

Ya	lo	discutimos.	Fuiste	una	de	las	que	votaron	que	debíamos	venir.
Asiento	con	la	cabeza,	compungida.	Tiene	razón.	Y	el	caso	es	que	entiendo



la	reacción	de	Kate,	su	pánico,	que	buscara	desesperadamente	algo	para	explicar
que	 todas	 sus	 amigas	 fueran	 a	 visitarla	 después	 de	 tantos	 años,	 justo	 el	 fin	 de
semana	 en	 que	 había	 aparecido	 un	 cadáver	 en	 el	Estero.	El	 reencuentro	 de	 ex
alumnas	debió	de	parecerle	una	casualidad	caída	del	cielo.	Pero	cuánto	desearía
que	no	lo	hubiera	hecho.

«Mierda»,	pienso	otra	vez,	y	siento	que	otros	tacos	burbujean	en	mi	interior,
un	veneno	que	no	puedo	contener.	De	pronto,	me	imagino	que	estoy	sentada	a	la
mesa	 con	 mantel	 blanco	 y	 que	 suelto:	 «¡Cerrad	 la	 puta	 boca,	 zorras
entrometidas!	No	sabéis	nada.	¡Nada!»

Respiro	hondo	e	intento	serenarme.
—¿Estás	bien?	—me	pregunta	Thea,	esta	vez	con	más	dulzura.
—Sí,	estoy	bien.	Puedo	hacerlo.	—Entonces	me	corrijo—:	Podemos	hacerlo,

¿no?	Bueno,	yo	qué	sé,	pero	si	Kate	puede,	yo	también.	¿Ella	cómo	lo	lleva?
—Más	o	menos	—contesta	Thea.
Abre	 la	 puerta	 y	me	 la	 sostiene.	 Salgo	 al	 vestíbulo,	 un	 espacio	 donde	 los

sonidos	 reverberan,	 donde	 sólo	 quedan	 algunas	 profesoras	 que	 van	 arriba	 y
abajo;	el	plano	de	las	mesas	está	en	un	gran	caballete,	en	un	extremo.

—¡Daos	prisa!	—dice	una	de	las	profesoras	al	vernos.	Es	joven,	demasiado
joven	para	haber	coincidido	con	nosotras	en	el	colegio—.	Ya	se	están	sentando,
van	a	empezar	los	discursos.	¿En	qué	mesa	estáis?

—En	la	Pankhurst,	o	eso	me	ha	dicho	la	profesora	que	estaba	aquí	antes	—
contesta	Thea,	y	la	mujer	consulta	la	lista,	deslizando	el	dedo	por	los	nombres—.
Thea	West	—añade	Thea.

—Ah,	 sí,	 aquí	 estás.	Y	 tú	 eres…	—Me	mira—.	Lo	 siento,	 seguramente	os
habréis	dado	cuenta	de	que	 llevo	poco	tiempo	aquí.	No	conozco	a	 las	antiguas
alumnas,	para	mí	todas	las	caras	son	nuevas.

—Isa	Wilde	—digo	en	voz	baja,	y	siento	alivio	al	ver	que,	cuando	vuelve	a
consultar	 la	 lista,	 su	 cara	 no	 revela	 conmoción	 ni	 reconocimiento,	 sino	 sólo
concentración	en	la	tarea	de	revisar	los	nombres	asignados	a	cada	mesa.

—Ah,	sí,	también	estás	en	la	Pankhurst	con	algunas	alumnas	más	de	vuestro
curso,	supongo.	Es	una	mesa	de	diez	al	fondo	de	la	sala,	junto	al	pasaplatos	de	la
cantina.	La	mejor	forma	de	llegar	es	por	esta	puerta	y	dar	la	vuelta	pasando	por
debajo	de	la	galería.

«Ya	lo	sé»,	pienso.	Me	conozco	esto	como	la	palma	de	la	mano.	Pero	Thea	y
yo	no	le	decimos	nada	y	seguimos	sus	indicaciones:	entramos	por	la	puerta,	que
han	 dejado	 entreabierta,	 protegidas	 por	 el	 ruido	 de	 aplausos.	 Los	 discursos	 ya



han	 empezado;	 en	 la	 tarima	 hay	 una	 mujer	 que	 sonríe	 mientras	 espera
educadamente	a	que	los	comensales	dejen	de	aplaudir.

Me	había	preparado	para	ver	en	la	tarima	a	la	señorita	Armitage,	la	directora
de	 nuestra	 época,	 pero	 no	 es	 ella.	 Y	 no	me	 sorprende,	 porque	 debía	 de	 tener
cincuenta	y	tantos	años	cuando	llegué	al	colegio.	Lo	más	probable	es	que	ya	se
haya	jubilado.

Pero	lo	que	veo	de	alguna	manera	me	sorprende	más.
La	 que	 habla	 es	 la	 señorita	 Weatherby,	 la	 antigua	 encargada	 de	 nuestro

grupo.
—Mierda	—dice	Thea	por	lo	bajo	mientras	avanzamos	rodeando	las	mesas,

donde	 ya	 están	 sentadas	 las	 pudientes	 ex	 alumnas	 con	 sus	 maridos.	 Por	 su
palidez,	puedo	ver	que	está	tan	turbada	como	yo.

Pasamos	de	puntillas	entre	sillas	y	bolsos,	junto	a	placas	con	letras	doradas
con	los	nombres	de	las	capitanas	de	hockey	y	otras	alumnas	fallecidas	durante	la
guerra,	 y	 de	 retratos	 al	 óleo	muy	 poco	 favorecedores	 de	 anteriores	 directoras,
mientras	 la	 voz	 bien	 modulada	 de	 la	 señorita	 Weatherby	 resuena	 por	 la	 sala
revestida	de	madera.	Pero	no	oigo	sus	palabras.	Lo	único	que	oigo	es	lo	que	me
dijo	aquel	último	día:	«Isa,	esto	es	lo	mejor	para	todos,	lamento	muchísimo	que
tu	experiencia	aquí	no	haya	sido	buena,	pero	 todos,	 incluido	 tu	padre,	creemos
que	lo	mejor	que	puedes	hacer	es	empezar	de	nuevo.»

Empezar	de	nuevo.	Otra	vez.
Y	 de	 pronto	me	 convertí	 en	 una	 de	 ellas,	 una	 chica	 como	 Thea,	 a	 la	 que

habían	echado	de	un	montón	de	colegios.	La	amenaza	de	la	expulsión	planeaba
sobre	mí.

Me	 acordaba	 del	 gesto	 impasible	 de	 mi	 padre	 en	 el	 coche.	 No	 me	 hizo
ninguna	pregunta	y	yo	no	le	mentí.	Pero	el	reproche	que	estuvo	en	el	aire	durante
todo	el	 trayecto	de	 regreso	a	Londres,	una	ciudad	dominada	por	el	olor	de	 los
hospitales	y	los	pitidos	de	los	vigilantes,	decía:	«¿Cómo	has	podido?	¿Cómo	has
podido	hacerme	esto,	con	todo	lo	que	ya	tengo	encima?»

Los	padres	de	Fatima	todavía	estaban	en	el	extranjero,	pero	unos	tíos	suyos
acudieron	 desde	 Londres	 en	 su	 Audi,	 muy	 serios,	 y	 se	 la	 llevaron	 en	 plena
noche.	 Lo	 vi	 desde	 una	 ventana	 del	 piso	 de	 arriba.	 Ni	 siquiera	 pudimos
despedirnos.

El	padre	de	Thea	fue	el	peor:	escandaloso,	descarado,	riéndose	como	si	sus
bravuconadas	fueran	a	minimizar	aquella	situación	bochornosa,	no	dejó	de	hacer
comentarios	 socarrones	 al	 tiempo	 que	 metía	 la	 maleta	 de	 Thea	 en	 el



portaequipajes	del	coche;	el	aliento	le	olía	a	coñac,	aunque	sólo	era	mediodía.
Kate	 era	 la	 única	 que	 no	 tenía	 a	 nadie	 que	 fuera	 a	 recogerla.	 Porque

Ambrose…	Ambrose	 ya	 se	 había	 ido.	 «Ha	 desaparecido	 antes	 de	 que	 puedan
despedirlo»,	se	oía	susurrar	por	los	pasillos.

Tengo	 todas	 esas	 imágenes	 vívidas	 en	 la	 mente	 mientras	 avanzamos,
pidiendo	disculpas	en	voz	baja,	hacia	 la	mesa	con	un	pequeño	letrero	que	reza
«PANKHURST»,	 donde	 nos	 esperan	 Fatima	 y	 Kate,	 que	 nos	 miran	 aliviadas
cuando	ocupamos	nuestros	 asientos.	Se	oyen	 los	últimos	 aplausos.	La	 señorita
Weatherby	ha	terminado	y	yo	sería	incapaz	de	repetir	ni	una	sola	palabra	de	lo
que	ha	dicho.

Enciendo	mi	 teléfono	móvil	y	 le	mando	un	mensaje	a	Liz	por	debajo	de	 la
mesa:	«¿Todo	bien?»

—¿Con	carne	o	vegetariano,	 señora?	—pregunta	una	voz	detrás	de	mí;	me
doy	la	vuelta	y	veo	a	un	camarero	con	americana	blanca.

—¿Perdón?
—El	menú,	señora.	¿Ha	escogido	el	menú	con	carne	o	vegetariano?
—Ah…	—Miro	a	Kate,	que	está	muy	enfrascada	conversando	con	Fatima;

ambas	 tienen	 la	 cabeza	 ligeramente	 inclinada	 sobre	 el	 plato—.	 Creo	 que	 con
carne.

El	camarero	asiente	con	la	cabeza	y	me	pone	delante	un	plato	con	una	cosa
que	 nada	 en	 una	 salsa	 marrón	 y	 espesa,	 acompañada	 de	 patatas	 duquesa
gratinadas	 y	 unas	 verduras	 que,	 tras	 examinarlas	 un	 rato,	 identifico	 como
alcachofas	asadas.	La	impresión	que	produce	podría	describirse	como	cincuenta
tonos	de	beige.

Kate	y	Fatima	se	han	decantado	por	la	opción	vegetariana,	que	parece	mucho
más	apetitosa:	una	especie	de	tartaleta	con	el	queso	de	cabra	de	rigor,	creo.

—Ah	—dice	una	voz	masculina	a	mi	derecha—,	este	plato	debe	de	 ser	un
homenaje	a	esa	etapa	menos	conocida	de	Picasso:	la	época	marrón.

Alzo	 la	mirada	 con	 timidez	 para	 ver	 si	me	 está	 hablando	 a	mí	 y,	 para	mi
desgracia,	compruebo	que	sí.	Me	las	ingenio	para	sonreír.

—Sí,	bastante,	¿verdad?	—Empujo	un	poco	de	alcachofa	con	el	 tenedor—.
¿Qué	carne	crees	que	es?

—Todavía	 no	 la	 he	 probado,	 pero	me	 juego	 algo	 a	 que	 es	 pollo.	 En	 estas
cenas	casi	siempre	sirven	pollo.	Nadie	se	queja	del	pollo.

Corto	 un	 trozo	 de	 uno	 de	 los	 extremos	 de	 esa	masa	 amorfa	 recubierta	 de
salsa	marrón	y	me	lo	llevo	a	la	boca	con	cautela.	Sí,	es	pollo.



—¿Qué	 te	 trae	 por	 aquí?	 —pregunto,	 después	 de	 tragar—.	 Porque	 es
evidente	que	no	eres	una	antigua	alumna.

El	chiste	es	bastante	malo,	pero	él	tiene	el	detalle	de	reírse	como	si	no	fuera
absolutamente	previsible.

—No,	 claro.	 Me	 llamo	 Marc,	 Marc	 Hopgood.	 Soy	 el	 marido	 de	 una
compañera	de	tu	curso,	creo,	Lucy	Etheridge.

Ese	nombre	no	me	dice	nada	y	al	principio	vacilo,	porque	no	sé	si	fingir	que
sé	 de	 quién	me	 está	 hablando,	 pero	 enseguida	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 no	 tiene
sentido:	bastarían	un	par	de	preguntas	para	revelar	mi	ignorancia.

—Lo	 siento,	 no	 me	 acuerdo	 de	 ella.	 Es	 que	 no	 estuve	 mucho	 tiempo	 en
Salten	House.

—¿Ah,	no?
Sé	que	debería	dejarlo	aquí,	pero	no	puedo.	Ya	he	hablado	demasiado	y	al

mismo	 tiempo	 demasiado	 poco,	 las	 dos	 cosas,	 y	 no	 puedo	 evitar	 rellenar	 al
menos	algunos	huecos.

—Vine	a	principios	de	quinto,	pero	me	marché	antes	de	empezar	sexto.
Él	es	demasiado	educado	para	preguntarme	por	qué,	pero	veo	el	interrogante

en	 su	mirada,	 aunque	 no	 formule	 la	 pregunta;	 lo	 leo	 en	 su	mirada	 cuando	me
rellena	la	copa,	que	es	lo	que	hace	un	chico	que	ha	recibido	una	buena	educación
en	un	colegio	privado,	como	él;	no	tengo	ninguna	duda.

Mi	teléfono	emite	un	pitido	y	agacho	la	cabeza	un	momento.	Leo	«Todo	OK
:)	:)	:)»	en	la	pantalla.	Es	un	mensaje	de	Liz.	Y	al	mismo	tiempo	oigo	que	la	voz
de	alguien	que	está	sentado	al	otro	lado	del	Marc	pregunta:

—¿Isa?	—Levanto	la	cabeza,	y	Marc	se	echa	un	poco	hacia	atrás	para	que	su
mujer	pueda	inclinarse	hacia	delante	y	tenderme	la	mano.

—¿Isa	Wilde?	Eres	tú,	¿no?
—Sí	—confirmo,	y	me	alegro	de	que	Marc	ya	haya	mencionado	el	nombre

de	ella.	A	continuación	guardo	rápidamente	el	teléfono	en	el	bolso	y	le	estrecho
la	mano—.	Y	tú	eres	Lucy,	¿verdad?

—¡Sí!	—Tiene	las	mejillas	sonrosadas,	como	las	de	un	bebé,	y	se	la	ve	muy
jovial	 y	 encantada	 de	 estar	 aquí	 con	 su	marido—.	 ¿A	 que	 es	 divertido?	 ¡Qué
recuerdos!

Sonrío	y	asiento,	pero	no	digo	lo	que	estoy	pensando:	que	los	recuerdos	que
yo	tengo	de	Salten	House	no	son	todos	divertidos.

—Cuéntame	—dice	 Lucy	 al	 cabo	 de	 un	 momento,	 cogiendo	 de	 nuevo	 el
cuchillo	y	el	tenedor—.	¿Qué	has	hecho	desde	que	te	fuiste?



—Bueno,	un	poco	de	 todo.	Estudié	Historia	en	Oxford	y	 luego	Derecho,	y
ahora	trabajo	para	la	Administración.

—¿Ah,	sí?	Marc	también.	¿En	qué	departamento	estás?
—En	el	Ministerio	del	Interior	—le	contesto—.	Pero	ya	sabes	cómo	va	esto.

—Miro	a	Mark	de	soslayo	y	le	sonrío—.	Nos	marean	bastante,	ya	he	pasado	por
varios	departamentos.

—No	me	malinterpretes	—dice	Lucy	mientras	ataca	al	pollo	de	su	plato—,
pero	siempre	di	por	hecho	que	te	dedicarías	a	alguna	profesión	creativa.	Por	lo
de	tus	orígenes.

Al	 principio	 no	 entiendo	 nada.	 Mi	 madre	 era	 abogada	 antes	 de	 dejar	 el
trabajo	 para	 tener	 hijos,	 y	 mi	 padre	 siempre	 se	 ha	 dedicado	 a	 las	 auditorías.
Ninguno	 de	 los	 dos	 ha	 tenido	 nunca	 ni	 pizca	 de	 creatividad.	 ¿No	 me	 habrá
confundido	con	Kate?

—¿Mis	orígenes?	—pregunto.	Y	entonces,	 antes	de	que	Lucy	me	conteste,
me	acuerdo	y	voy	a	decir	algo,	pero	ya	es	demasiado	tarde.

—Isa	es	descendiente	de	Oscar	Wilde	—le	explica	con	orgullo	a	su	marido
—.	¿No	era	tu	bisabuelo	o	algo	así?

—Lucy…
Estoy	muerta	de	vergüenza.	Noto	una	opresión	en	la	garganta	y	me	arden	las

mejillas,	 pero	 Mark	 me	 mira	 con	 curiosidad	 y	 sé	 perfectamente	 qué	 está
pensando.	Todos	los	hijos	de	Oscar	Wilde	se	cambiaron	el	apellido	después	del
juicio.	El	 escritor	no	 tuvo	ninguna	bisnieta	y	menos	aún	una	que	 se	apellidara
Wilde.	Lo	sé.	Sólo	puedo	hacer	una	cosa:	confesar.

—Lucy,	 lo	 siento	mucho.	—Dejo	 el	 tenedor	 en	 el	 plato—.	 Eso…	 era	 una
broma.	No	soy	descendiente	de	Oscar	Wilde.

Sólo	 quiero	 que	 se	 me	 trague	 la	 tierra.	 Pero	 ¿cómo	 podíamos	 ser	 tan
malvadas?	 ¿En	 qué	 estábamos	 pensando	 cuando	 nos	 burlábamos	 de	 aquellas
chicas	tan	amables,	ingenuas	y	educadas?

—Lo	siento	—repito.	No	me	atrevo	a	mirar	a	Marc	a	los	ojos	y	me	concentro
en	Lucy,	y	sé	que	estoy	hablando	con	tono	de	súplica—.	Era…	Bueno,	no	sé	por
qué	decíamos	esas	cosas.

—Ah.	—Las	mejillas	de	Lucy	se	han	vuelto	más	rosadas,	y	no	estoy	segura
de	 si	 está	 enfadada	 consigo	 misma	 por	 su	 candidez	 o	 conmigo,	 por	 haberle
colado	esa	bola—.	Claro,	no	sé	cómo	no	me	di	cuenta.	—Empuja	la	comida	por
el	plato,	pero	ya	no	come—.	Qué	tonta	soy.	Isa	y	sus	amigas	tenían	su	propio…
juego	—le	explica	a	Marc—.	¿Cómo	lo	llamabais?



—El	juego	de	las	mentiras.	—Se	me	está	encogiendo	el	estómago	y	veo	que
Kate	me	 lanza	 una	mirada	 inquisitiva	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	mesa.	Hago	 un
leve	gesto	negativo	con	la	cabeza	y	ella	se	vuelve	hacia	la	persona	que	tiene	al
lado.

—Debí	sospecharlo	—añade	Lucy,	atribulada—.	No	podías	creerte	nada	de
lo	que	dijeran.	¿Qué	era	aquello	que	contabas,	Isa?	Que	tu	padre	era	un	fugitivo
y	por	eso	nunca	iba	a	visitarte,	¿no?	Eso	me	lo	tragué	a	pie	juntillas.	Debías	de
pensar	que	era	tonta	de	remate.

Intento	sonreír,	pero	sólo	logro	un	rictus	absurdo,	una	mueca.	Y	cuando	Lucy
se	vuelve	hacia	la	persona	que	tiene	al	otro	lado	y	se	pone	a	hablar	con	ella,	no
se	lo	reprocho.

	
Después	de	más	o	menos	una	hora	y	media,	la	cena	está	llegando	a	su	fin.	En

el	lado	opuesto	de	la	mesa,	Kate	ha	estado	comiendo	seria	y	con	determinación,
como	 si	 no	 fueran	 a	 dejarla	 marchar	 hasta	 que	 se	 lo	 hubiera	 terminado	 todo.
Fatima	ha	picoteado	un	poco	y	en	más	de	una	ocasión	la	he	visto	negar	con	la
cabeza	con	cierto	fastidio,	porque	el	camarero	insistía	en	servirle	vino.

Thea	 ha	 rechazado	 un	 plato	 tras	 otro	 sin	 probarlos	 siquiera,	 pero	 lo	 ha
compensado	bebiendo.

Aunque	al	fin	ha	llegado	la	hora	de	los	discursos	y	siento	un	alivio	profundo
al	darme	cuenta	de	que	ya	enfilamos	 la	 recta	 final.	Tomamos	un	café	bastante
malo	mientras	escuchamos	a	una	mujer	a	 la	que	recuerdo	vagamente;	se	 llama
Mary	Hardwick	y	debía	de	tener	dos	o	tres	años	más	que	nosotras.	Por	lo	visto
ha	escrito	una	novela,	y	debe	de	considerar	que	eso	la	capacita	para	pronunciar
un	discurso	largo	y	enrevesado	sobre	la	narración	de	la	vida	humana,	durante	el
cual	veo	a	Kate	levantarse	de	la	silla.	Pasa	por	mi	lado	y	me	dice	al	oído:

—Voy	 al	 guardarropa	 a	 buscar	 nuestros	 bolsos	 y	 zapatos	 antes	 de	 que
empiece	la	desbandada.

Le	hago	una	señal	afirmativa	y	ella	se	va	bordeando	las	mesas,	por	el	mismo
camino	por	el	que	Thea	y	yo	hemos	llegado	hasta	nuestros	asientos.	Cuando	está
a	 punto	 de	 alcanzar	 la	 puerta	 principal,	 suenan	 aplausos	 y	 comprendo	 que	 el
discurso	ha	terminado.	Todos	se	levantan	y	recogen	sus	cosas.

—Adiós	—se	despide	Marc	Hopgood.	Se	pone	la	chaqueta	y	le	da	el	bolso	a
su	mujer—.	Encantado	de	conocerte.

—Ha	sido	un	placer	—le	digo—.	Adiós,	Lucy.	—Pero	Lucy	Hopgood	ya	no
me	mira,	y	 se	 aleja	muy	decidida,	 como	si	hubiera	 algo	muy	 importante	 en	el



otro	extremo	de	la	sala.
Mark	 se	 encoge	 ligeramente	 de	 hombros,	me	 dice	 adiós	 con	 la	mano	 y	 la

sigue.	 Me	 saco	 el	 teléfono	 del	 bolsillo	 y	 compruebo	 si	 he	 recibido	 algún
mensaje,	aunque	no	he	notado	que	vibrara.

Cuando	 todavía	 estoy	mirando	 la	pantalla,	me	 tocan	el	hombro;	me	doy	 la
vuelta	y	veo	a	Jess	Hamilton	detrás	de	mí.	Está	un	poco	colorada,	supongo	que
por	el	vino	y	por	el	calor	que	hace	en	la	sala.

—¿Ya	te	marchas?	—me	pregunta,	y	cuando	asiento,	añade—:	Ven	a	tomarte
una	copa	al	pueblo.	Estamos	en	un	bed	&	breakfast	del	paseo	marítimo,	y	creo
que	 algunas	 de	 las	 antiguas	 alumnas	 quieren	 quedar	 en	 el	 Salten	 Arms	 para
tomar	algo	antes	de	acostarse.

—No,	 gracias	—le	 digo,	 un	 poco	 abochornada—.	 Eres	muy	 amable,	 pero
vamos	 a	 volver	 a	 pie	 por	 la	 marisma	 hasta	 casa	 de	 Kate;	 para	 ir	 al	 pub
tendríamos	 que	 dar	 una	 vuelta	 enorme.	 Además,	 he	 dejado	 a	 Freya	 con	 una
canguro	y	no	quiero	llegar	muy	tarde.

No	le	digo	lo	que	en	realidad	estoy	pensando:	que	preferiría	morirme	antes
que	pasar	un	solo	minuto	más	con	estas	mujeres	joviales	y	risueñas,	que	guardan
tantos	 recuerdos	 buenos	 de	 su	 época	 de	 colegialas	 y	 que	 sin	 duda	 estarán
deseando	hablar	y	recordar	una	etapa	que	para	Kate,	Thea,	Fatima	y	para	mí	no
fue	ni	de	lejos	feliz.

—Es	una	pena	—dice	Jess—.	Pero,	oye,	a	ver	si	volvemos	a	veros	antes	de
que	 pasen	 otros	 quince	 años,	 ¿vale?	 Organizan	 una	 cena	 casi	 todos	 los	 años,
aunque	no	tan	multitudinaria	como	ésta.	De	todas	formas,	supongo	que	la	de	los
veinte	años	será	bastante	especial.

—Claro	—le	digo	por	decir	algo,	y	hago	ademán	de	marcharme,	pero	ella	me
sujeta	por	el	hombro.

Cuando	me	 doy	 la	 vuelta,	 veo	 que	 tiene	 los	 ojos	muy	 brillantes	 y	 que	 se
tambalea	un	poco,	y	entonces	me	doy	cuenta	de	que	está	muy	borracha.	Mucho
más	borracha	de	lo	que	creía.

—Joder,	 tengo	 que	 preguntártelo	 —me	 dice—.	 En	 mi	 mesa	 nos	 hemos
pasado	toda	la	noche	especulando.	Espero	que	no…	Bueno,	no	sé,	espero	que	no
te	lo	tomes	a	mal,	pero…	Cuando	os	echaron	a	las	cuatro,	¿fue	por	lo	que	todos
decían?

Siento	 un	 vacío	 en	 el	 estómago,	 como	 si	 de	 repente	 estuviera	 hueca	 por
dentro	y	la	comida	y	la	bebida	que	he	ingerido	esta	noche	fuera	sólo	niebla.

—No	lo	sé	—digo,	intentando	mantener	un	tono	de	voz	neutro—.	¿Cuál	era



esa	razón,	según	todos?
—Bueno,	seguro	que	has	oído	los	rumores	—dice	Jess.	Baja	la	voz,	gira	la

cabeza	y	me	doy	cuenta	de	que	busca	a	Kate	para	cerciorarse	de	que	no	puede
oírla—.	Que…	ya	sabes,	que	Ambrose…

Deja	la	frase	en	el	aire	de	forma	harto	elocuente	y	trago	saliva	con	dificultad,
porque	 de	 pronto	 tengo	 un	 doloroso	 nudo	 en	 la	 garganta.	 Debería	 darme	 la
vuelta,	fingir	que	he	visto	a	Fatima	o	a	alguien	que	me	llama,	pero	no	puedo,	me
niego	 a	 hacerlo.	Quiero	 obligarla	 a	 decirlo,	 a	 decir	 esa	 cosa	 horrible	 que	 está
rodeando	y	tocando	desde	lejos	con	la	punta	de	un	palo.

—¿Qué	pasa	con	Ambrose?	—le	pregunto,	e	incluso	consigo	sonreír—.	No
tengo	ni	idea	de	lo	que	quieres	decir.

Otra	mentira.
—Ay,	madre	mía	—dice	Jess	casi	gimiendo,	y	no	sé	si	su	repentina	turbación

es	 real	 o	 fingida.	 Ya	 no	 sé	 distinguirlo,	 llevo	 demasiado	 tiempo	 rodeada	 de
engaños—.	Isa,	yo	no…	¿De	verdad	no	lo	sabes?

—A	ver,	dilo	—contesto,	esta	vez	sin	sonreír—.	Dilo.
—Mierda.	—Ahora	Jess	está	preocupada	y,	ante	mi	cara	de	enfado,	el	efecto

del	alcohol	se	le	pasa	de	golpe—.	Lo	siento,	Isa.	No	pretendía	remover…
—¿No	 dices	 que	 os	 habéis	 pasado	 toda	 la	 noche	 especulando?	 Pues	 lo

mínimo	que	puedes	hacer	es	tener	el	valor	de	decírnoslo	a	la	cara.	¿Qué	rumor
era	ése?

—Que	 Ambrose…	—Jess	 traga	 saliva	 y	 mira	 más	 allá	 de	 mi	 hombro	 en
busca	de	una	vía	de	escape,	pero	la	sala	está	vaciándose	rápidamente	y	no	ve	a
ninguna	de	sus	amigas—.	Que	Ambrose…	Que	él…	os…	dibujaba	a	todas.	A	las
cuatro.

—Ya,	pero	no	eran	sólo	dibujos,	¿verdad?	—replico	con	frialdad—.	¿Verdad,
Jess?	¿Qué	clase	de	dibujos	eran	exactamente?

—Desnudos	—me	contesta	con	un	hilo	de	voz.
—¿Y…?
—Y…	el	colegio	se	enteró…	Y	por	eso	Ambrose…	Por	eso…
—Por	eso	¿qué?
Jess	 permanece	 en	 silencio;	 la	 agarro	 por	 la	 muñeca	 y	 la	 veo	 hacer	 una

mueca	 de	 dolor	 cuando	 nota	 la	 presión	 de	 mi	 mano	 alrededor	 de	 sus	 finos
huesos.

—Por	eso	¿qué?	—repito,	esta	vez	en	voz	alta,	y	mi	voz	resuena	por	la	sala
casi	vacía,	de	modo	que	las	pocas	chicas	y	profesoras	que	quedan	se	vuelven	y



nos	miran.
—Que	por	eso	se	suicidó	—dice	Jess	en	voz	baja—.	Lo	siento.	No	he	debido

sacar	el	tema.
Se	suelta	de	mi	mano,	se	cuelga	el	bolso	del	hombro	y,	un	poco	tambaleante,

cruza	el	vestíbulo	casi	vacío	hacia	la	salida,	y	me	deja	allí,	jadeante,	tratando	de
recomponerme	como	si	hubiera	recibido	un	puñetazo,	conteniendo	las	lágrimas.



	
	
	

Cuando	 por	 fin	 me	 tranquilizo	 lo	 suficiente	 como	 para	 salir	 al	 vestíbulo
abarrotado	de	gente,	me	mezclo	 entre	 la	multitud	y	busco	desesperadamente	 a
Fatima,	a	Kate	y	a	Thea.

Escudriño	 el	 vestíbulo,	 la	 cola	 del	 guardarropa,	 los	 lavabos;	 pero	 no	 están
aquí.	No	puede	ser.	No	puede	ser	que	ya	se	hayan	marchado.

El	corazón	me	 late	muy	deprisa	y	sigo	colorada	 tras	el	encuentro	con	Jess.
¿Dónde	están?

Me	 abro	 paso	 a	 empujones	 hacia	 la	 salida,	 esquivando	 a	 grupitos	 de	 ex
alumnas	que	ríen	con	sus	novios	y	sus	maridos,	y	de	pronto	noto	una	mano	en	el
brazo.	Me	 doy	 la	 vuelta	 con	 cara	 de	 alivio,	 hasta	 que	 veo	 que	 es	 la	 señorita
Weatherby.

Se	me	encoge	el	estómago	al	acordarme	de	nuestra	última	conversación	y	de
lo	decepcionada	y	enfadada	que	estaba	conmigo.

—Isa	—me	 dice—.	 Corriendo,	 como	 siempre.	 Me	 acuerdo	 como	 si	 fuera
ayer.	¡Por	eso	siempre	decía	que	tendrías	que	haber	jugado	a	hockey	para	sacarle
provecho	a	tanta	energía!

—Lo	siento.	—Trato	de	dominarme	y	no	ser	demasiado	brusca—.	Tengo	que
irme,	la	canguro…

—Ah,	¿tienes	un	bebé?	—me	pregunta.	Sé	que	sólo	intenta	ser	educada,	pero
yo	lo	único	que	quiero	es	largarme	de	ahí—.	¿Qué	edad	tiene?

—Casi	seis	meses.	Es	una	niña.	Mire,	lo	siento,	pero…
La	señorita	Weatherby	asiente	y	me	suelta	el	brazo.
—Bueno,	me	 alegro	de	verte	 aquí,	 después	de	 tantos	 años.	Y	enhorabuena

por	tu	hija.	¡Tienes	que	matricularla	en	el	colegio!
Lo	dice	de	forma	alegre,	pero	noto	que	se	me	tensan	los	músculos	de	la	cara,

a	pesar	de	que	sonrío	y	asiento,	y	por	cómo	me	mira	a	señorita	Weatherby	sé	que
mis	 sentimientos	 deben	 de	 ser	 evidentes,	 que	mi	 sonrisa	 debe	 de	 ser	 tan	 falsa
como	la	sonrisa	pintada	de	una	marioneta,	porque	tuerce	el	gesto.

—Isa,	no	te	 imaginas	cuánto	lamento	todo	lo	que	rodeó	tu	marcha.	No	hay
muchas	cosas	de	las	que	me	avergüence	en	mi	carrera,	pero	te	aseguro	que	ésa	es
una	 de	 ellas.	 El	 colegio	 manejó	 el	 asunto…	 En	 fin,	 es	 absurdo	 negarlo,	 lo



gestionamos	muy	mal,	 y	 he	 de	 admitir	mi	 parte	 de	 responsabilidad.	Y	 no	 son
palabras	 vacías	 decir	 que	 aquí	 las	 cosas	 han	mejorado	mucho	 en	 ese	 aspecto;
ahora	 un	 asunto	 así	 se	 trataría…	Bueno,	 creo	que	hoy	 en	día	 un	 asunto	 así	 se
habría	tratado	de	forma	muy	diferente.

—Mire…	 —Trago	 saliva,	 intento	 hablar—.	 No,	 señorita	 Weatherby,	 por
favor.	Todo	eso	es	agua	pasada,	de	verdad.

No	lo	es.	Pero	no	soportaría	hablar	de	eso	ahora.	No	aquí,	donde	todo	parece
todavía	tan	reciente.	¿Dónde	están	las	otras?

La	señorita	Weatherby	asiente	con	 la	cabeza	una	sola	vez,	con	gesto	 tenso,
como	si	ella	también	lidiara	con	sus	recuerdos.

—Bueno,	 adiós	 —le	 digo	 con	 torpeza,	 y	 ella	 fuerza	 una	 sonrisa	 y	 su
semblante	serio	parece	agrietarse.

—Vuelve	otro	día,	Isa	—añade	cuando	ya	me	he	dado	la	vuelta—.	A	veces…
me	he	preguntado	si	pensarías	que	no	ibas	a	ser	bien	recibida	aquí,	porque	nada
estaría	más	 lejos	 de	 la	 realidad.	 Espero	 volver	 a	 verte.	 ¿Puedo	 contar	 contigo
para	la	cena	del	año	que	viene?

—Claro	 —respondo.	 Tengo	 que	 hacer	 un	 esfuerzo,	 pero	 al	 final	 mis
músculos	 obedecen	 y	 consigo	 sonreír	 y	 ponerme	 el	 pelo	 detrás	 de	 la	 oreja—.
Claro	que	vendré.

Me	 deja	marchar	 y,	 cuando	 por	 fin	me	 escapo	 hacia	 la	 salida,	 buscando	 a
Kate	y	a	 las	otras,	pienso:	 es	curioso	 lo	 rápido	que	 se	 recupera	 la	 facilidad	de
mentir.

	
Fatima	es	a	la	que	encuentro	primero,	de	pie	junto	a	la	gran	puerta	de	doble

hoja,	mirando	con	nerviosismo	a	un	lado	y	a	otro	del	camino.	Me	ve	casi	en	el
mismo	instante	en	que	yo	la	veo	a	ella,	y	se	abalanza	sobre	mí	y	me	agarra	con
fuerza	un	brazo.

—¿Dónde	 te	 habías	 metido?	 Thea	 está	 completamente	 borracha,	 tenemos
que	llevarla	a	casa.	Kate	tiene	tus	zapatos,	¿por	eso	tardabas	tanto?

—Lo	siento.	—Voy	renqueando	por	el	camino	de	grava;	 los	 tacones	se	me
tuercen	y	hacen	crujir	las	piedras—.	No,	no	ha	sido	eso.	Es	que	me	ha	acorralado
Jess	Hamilton,	y	luego	la	señorita	Weatherby.	No	podía	escabullirme.

—¿La	 señorita	 Weatherby?	 —Fatima	 parece	 alarmada—.	 ¿De	 qué	 quería
hablar	contigo?

—De	nada	especial.	—Al	fin	y	al	cabo,	es	casi	verdad—.	Creo	que	está…	no
sé,	que	se	siente	mal.



—Se	lo	merece	—dice	Fatima	con	frialdad,	y	se	da	la	vuelta	y	echa	a	andar.
Voy	 tras	 ella,	 aunque	 me	 falta	 el	 aliento	 y	 nos	 alejamos	 de	 la	 fachada

iluminada	del	 colegio.	Fatima	enfila	 a	 toda	prisa	uno	de	 los	 caminos	de	grava
que	 conducen	 a	 los	 campos	 de	 hockey.	 Cuando	 nosotras	 estudiábamos	 aquí,
estaba	 completamente	 oscuro,	 pero	 ahora	 hay	 bombillitas	 solares	 cada	 pocos
metros,	 aunque	 sólo	 sirven	 para	 amortiguar	 la	 luz	 de	 la	 luna	 y	 hacer	 que	 los
tramos	oscuros	entre	una	y	otra	parezcan	aún	más	oscuros.

Cuando	 teníamos	 quince	 años,	 nos	 movíamos	 por	 la	 marisma	 como	 por
nuestra	 casa.	 No	 recuerdo	 haber	 tenido	 nunca	 miedo	 en	 aquellas	 largas
caminatas	nocturnas	hasta	el	molino	de	marea.

Ahora,	 mientras	 intento	 alcanzar	 a	 Fatima,	 no	 dejo	 de	 pensar	 en	 las
madrigueras	de	conejos	que	es	imposible	ver	a	oscuras	y	en	el	peligro	que	corro
de	torcerme	un	tobillo.	De	pronto	imagino	que	me	caigo	en	uno	de	los	hoyos	de
la	marisma,	que	me	hundo	en	el	agua	hasta	el	cuello,	que	no	puedo	gritar,	y	que
mis	amigas	siguen	andando	ajenas	a	todo	y	me	dejan	sola.	Sólo	que…	quizá	no
tan	 sola,	 porque	 aquí	 fuera	 hay	 alguien.	 Alguien	 que	 escribió	 esa	 nota	 y	 que
arrastró	una	oveja	muerta	y	ensangrentada	hasta	la	puerta	de	Kate.

Fatima	 se	ha	 alejado	bastante	de	mí	 en	 su	prisa	por	 alcanzar	 a	 las	 otras,	 y
ahora	es	sólo	una	silueta	tenue	y	ondulante	que	se	funde	con	las	sombras	de	la
marisma.

—Fatima	—la	llamo—,	¿puedes	ir	un	poco	más	despacio?
—Lo	siento.
Se	para	junto	a	la	siguiente	valla	y	espera	a	que	yo	llegue	para	saltar,	y	esta

vez	no	corre	tanto	y	ajusta	sus	zancadas	a	mi	ritmo,	más	lento,	cuando	entramos
en	 la	marisma	 propiamente	 dicha	 y	mis	 tacones	 finos	 se	 hunden	 en	 el	 terreno
blando.	Caminamos	en	silencio,	sólo	se	oye	el	sonido	de	nuestra	respiración,	y
de	vez	en	cuando	tropiezo	con	una	piedra.	¿Dónde	están	las	otras?

—Me	ha	pedido	que	matricule	a	Freya	en	el	colegio	—digo	por	fin,	más	para
romper	 el	 inquietante	 silencio	 de	 la	marisma	y	obligar	 a	Fatima	 a	 aminorar	 el
paso	que	porque	crea	que	 le	 interesa	saberlo.	Y	funciona.	De	hecho,	Fatima	se
para	en	seco,	se	da	la	vuelta	y	me	mira	entre	horrorizada	e	incrédula.

—¿La	señorita	Weatherby?	¿Me	tomas	el	pelo?
—No.	—Nos	ponemos	otra	vez	en	marcha,	esta	vez	más	despacio—.	No	he

sabido	qué	contestarle.
—«Por	encima	de	mi	cadáver»,	tendrías	que	haberle	dicho.
—No	le	he	dicho	nada.



Se	produce	otro	silencio	y	luego	Fatima	dice:
—Yo	jamás	llevaría	a	Sami	ni	a	Nadia	a	un	internado.	¿Y	tú?
Lo	medito.	 Pienso	 en	 cuáles	 eran	 las	 circunstancias	 en	mi	 casa,	 en	 lo	 que

estaba	 pasando	 mi	 padre.	 Y	 entonces	 pienso	 en	 Freya,	 y	 en	 que	 ni	 siquiera
soporto	pasar	una	noche	separada	de	ella	sin	tener	la	sensación	de	que	me	están
metiendo	el	corazón	en	una	trituradora	industrial.

—No	lo	sé	—respondo	por	fin—.	Pero	no	me	lo	imagino.
Seguimos	 caminando	 en	 la	 oscuridad,	 atravesamos	 un	 puente	 improvisado

hecho	con	tablones	podridos	para	pasar	una	zanja	y	por	fin	Fatima	dice:
—Joder,	¿cómo	han	podido	adelantarse	tanto?
Nada	 más	 decir	 eso,	 oímos	 algo	 y	 vemos	 una	 forma	 que	 se	 mueve	 en	 la

oscuridad,	un	poco	más	adelante.	Pero	no	es	la	silueta	de	una	persona,	sino	algo
agazapado	y	encorvado,	y	oímos	una	especie	de	burbujeo,	un	ruido	angustioso.

—¿Qué	es	eso?	—digo	en	voz	baja,	al	mismo	tiempo	que	Fatima	me	coge	la
mano.	El	corazón	me	late	muy	deprisa.

—No	tengo	ni	idea	—me	contesta—.	¿Es	un…	animal?
La	 escena	 que	 esboza	mi	 imaginación	 con	 la	 información	 que	 reciben	mis

ojos	 es	 muy	 real:	 vísceras	 desparramadas,	 lana	 ensangrentada,	 alguien
agazapado	como	un	animal	sobre	el	cadáver	destripado…

Volvemos	al	oír	ese	sonido:	un	chapoteo	y	después	algo	que	 recuerda	a	un
sollozo.	Fatima	me	clava	los	dedos.

—¿Es…?	—comienza,	titubeante—.	¿Crees	que	las	otras…?
—¿Thea?	—llamo	en	voz	alta	en	medio	de	la	oscuridad—.	¿Kate?
—¡Aquí!	—nos	contesta	una	voz.
Avanzamos	a	oscuras,	presurosas,	y	cuando	nos	acercamos	más,	vemos	que

la	 figura	 agazapada	es	Thea,	 a	gatas	 sobre	un	 canal	de	drenaje,	 con	Kate	 a	 su
lado,	aguantándole	el	pelo.

—¡Joder!	—exclama	Fatima,	 con	 una	mezcla	 de	 fastidio	 y	 repugnancia—.
Sabía	que	pasaría	esto.	Nadie	aguanta	dos	botellas	con	el	estómago	vacío.

—Cállate	—le	gruñe	Thea,	volviendo	la	cabeza,	y	entonces	vomita	de	nuevo.
Cuando	se	levanta,	veo	que	tiene	todo	el	maquillaje	corrido.

—¿Puedes	andar?	—le	pregunta	Kate,	y	ella	asiente.
—Estoy	bien.
Fatima	suelta	un	resoplido.
—¿A	quién	pretendes	engañar?	—la	increpa—.	Y	te	lo	digo	como	médico.



—Oh,	 cállate	—replica	 Thea	 con	 aspereza—.	 He	 dicho	 que	 puedo	 andar.
¿Qué	más	quieres?

—Quiero	 que	 hagas	 una	 sola	 comida	 como	 Dios	 manda	 y	 que	 llegues	 a
mediodía	sin	beber	nada,	por	lo	menos	una	vez.

Al	 principio	 no	 estoy	 segura	 de	 que	 Thea	 la	 haya	 oído	 ni	 de	 que	 vaya	 a
contestar.	 Está	 demasiado	 ocupada	 limpiándose	 la	 boca	 y	 escupiendo	 en	 la
hierba.	Pero	entonces,	casi	para	sí	misma,	dice:

—Joder,	no	sabes	lo	bien	que	me	caías	cuando	eras	normal.
—¿Normal?	—repito,	llena	de	incredulidad.
Fatima	no	dice	nada;	está	demasiado	sorprendida	o	demasiado	enfadada	para

hablar,	no	sé	cuál	de	las	dos	cosas.
—Espero	que	eso	no	signifique	lo	que	creo	que	significa	—interviene	Kate.
—No	lo	sé.	—Thea	se	endereza	y	echa	a	andar,	más	erguida	de	lo	que	yo	la

habría	 creído	 capaz—.	 ¿Qué	 crees	 que	 significa?	 Si	 crees	 que	 significa	 que
utiliza	 ese	 pañuelo	 como	 una	 venda,	 entonces	 sí,	 a	 eso	me	 refería.	Me	 alegro
mucho	de	que	Alá	te	haya	perdonado	—le	suelta	a	Fatima,	volviendo	la	cabeza
—,	pero	dudo	mucho	que	la	policía	lo	tenga	en	cuenta	para	llegar	a	un	acuerdo.

—¡Vete	a	la	mierda!	—le	espeta	Fatima.	Está	tan	furiosa	que	casi	no	puede
articular	las	palabras—.	¿A	ti	qué	coño	te	importa	lo	que	haga	yo	con	mi	vida?

—Podría	 decirte	 lo	 mismo	 —contraataca	 Thea—.	 ¿Cómo	 te	 atreves	 a
juzgarme?	Hago	lo	que	tengo	que	hacer	para	poder	dormir	por	las	noches.	Y	por
lo	 visto,	 tú	 haces	 lo	 mismo.	 ¿Qué	 tal	 si	 respetas	 mis	 mecanismos	 de
supervivencia	y	yo	respeto	los	tuyos?

—¡Thea,	 tú	me	 importas!	—grita	Fatima—.	¿No	 lo	 entiendes?	Me	 trae	 sin
cuidado	lo	que	hagas	para	solucionar	 tus	problemas.	Y	me	da	 lo	mismo	que	 te
hagas	 monja	 budista,	 que	 te	 aficiones	 a	 la	 meditación	 trascendental	 o	 que	 te
vayas	a	trabajar	a	un	orfanato	rumano.	Todo	eso	es	asunto	tuyo	y	de	nadie	más.
Pero	ver	cómo	te	conviertes	en	una	alcohólica	es	muy	diferente.	No	pienso	fingir
que	 eso	 me	 parece	 bien	 en	 aras	 de	 no	 sé	 qué	 cuento	 chino	 sobre	 la	 libertad
personal.

Thea	abre	 la	boca	y	creo	que	va	a	 replicar,	pero	entonces	se	da	 la	vuelta	y
vomita	en	la	acequia.

—Por	el	amor	de	Dios	—dice	Fatima	con	resignación,	pero	esa	rabia	que	le
hacía	temblar	la	voz	ha	desaparecido,	y	cuando	Thea	se	incorpora,	limpiándose
la	cara	con	las	manos,	Fatima	saca	un	paquete	de	toallitas	húmedas	del	bolso	y
se	lo	da—.	Toma.	Límpiate.



—Gracias	—balbucea	Thea.	Se	levanta	temblorosa	y	está	a	punto	de	caerse,
pero	Fatima	la	sujeta	por	el	brazo.

Caminan	juntas	sobre	la	hierba,	muy	despacio,	y	oigo	que	Thea	le	dice	algo	a
Fatima;	 habla	 en	 voz	muy	 baja	 para	 que	Kate	 y	 yo	 no	 podamos	 oírla,	 pero	 sí
oigo	la	respuesta	de	Fatima:

—Tranquila,	Thee,	ya	sé	que	no.	Es	que…	me	importas,	¿no	lo	entiendes?
—Parece	 que	 han	 hecho	 las	 paces	 —le	 digo	 en	 voz	 baja	 a	 Kate,	 y	 ella

asiente,	pero	bajo	la	luz	de	la	luna,	veo	que	su	gesto	es	de	preocupación.
—De	 todas	 formas,	 esto	 sólo	 es	 el	 principio	—dice	 con	 un	 hilo	 de	 voz—.

¿Verdad?
Y	me	doy	cuenta	de	que	tiene	razón.



	
	
	

—Ya	casi	hemos	 llegado	—dice	Kate	cuando	subimos,	con	bastante	dificultad,
los	peldaños	de	otra	valla	y	pasamos	al	otro	lado.

De	noche	es	muy	difícil	orientarse	en	la	marisma,	y	la	ruta	que	de	día	creía
recordar	 se	 desdibuja	 entre	 las	 sombras.	 A	 lo	 lejos	 veo	 luces	 y	 supongo	 que
deben	de	ser	las	del	pueblo,	pero	los	senderos	tortuosos	de	ovejas	y	los	puentes
destartalados	 hacen	 que	 sea	 difícil	 trazar	 un	 camino.	 Si	 no	 fuera	 por	 Kate,
estaríamos	 metidas	 en	 un	 buen	 aprieto.	 Me	 estremezco.	 Aquí	 uno	 podría
perderse	con	facilidad	y	pasarse	horas	caminando	en	círculo.

Fatima	todavía	sujeta	a	Thea	por	un	brazo	y	guía	sus	pasos.	Thea	avanza	a
trompicones	 por	 el	 terreno	 irregular,	 con	 la	 típica	 concentración	 de	 los
borrachos,	y	se	dispone	a	decir	algo	cuando,	de	pronto,	me	pongo	en	tensión	y
me	llevo	un	dedo	a	los	labios	para	pedirles	silencio.	Las	cuatro	nos	detenemos.

—¿Qué?	—pregunta	Thea	con	la	voz	un	poco	pastosa	y	demasiado	fuerte.
—¿Habéis	oído	eso?
—¿Oír?	—pregunta	Kate.
Suena	otra	vez:	un	grito	muy	lejano,	tan	parecido	al	llanto	de	Freya	cuando

está	muy	angustiada,	que	noto	una	tensión	en	los	pechos	y	un	calor	húmedo	que
se	extiende	por	debajo	de	mi	sujetador.

Una	parte	de	mi	mente	registra	la	irritación	que	me	produce	el	hecho	de	que
me	haya	olvidado	ponerme	las	almohadillas	de	 lactancia	antes	de	salir;	pero	al
mismo	 tiempo,	 otra	 parte	 mucho	 mayor	 intenta	 desesperadamente	 aislar	 ese
sonido	e	identificarlo.	No	puede	ser	Freya,	¿no?

—¿Eso?	—dice	Kate,	después	de	que	suene	otra	vez—.	Es	una	gaviota.
—¿Estás	segura?	—pregunto—.	Parece…
No	lo	digo.	No	puedo	decir	qué	parece.	Me	tomarán	por	loca.
—Sí,	 parecen	 niños	 gritando,	 ¿verdad?	 —dice	 Kate—.	 Son	 un	 poco

siniestras.
Pero	 entonces	 vuelve	 a	 oírse	 el	 gemido,	 esta	 vez	 más	 prolongado	 y	 más

potente,	 que	 alcanza	 un	 tono	 increíblemente	 agudo,	 histérico,	 y	 ya	 no	 tengo
ninguna	duda	de	que	no	es	una	gaviota,	no	puede	serlo.



Le	suelto	el	brazo	a	Thea	y	echo	a	correr	hacia	la	oscuridad,	 ignorando	los
gritos	de	Kate.

—¡Espera,	Isa!
No	puedo,	no	puedo	esperar.	El	 llanto	de	Freya	es	como	un	gancho	que	se

me	clava	en	la	carne	y	tira	de	mí	por	la	marisma	oscura	sin	que	pueda	hacer	nada
para	 evitarlo.	 Ya	 no	 pienso,	 y	 mis	 pies	 recuerdan	 los	 caminos	 casi	 de	 forma
automática.	Salto	por	encima	del	cenagal	un	instante	antes	de	recordar	que	está
ahí.	Corro	por	el	terraplén,	con	una	acequia	llena	de	lodo	a	cada	lado.	Y	mientras
tanto	no	dejo	de	oír	el	 lamento	agudo	e	hiposo	de	Freya,	que	suena	a	 lo	 lejos,
como	en	los	cuentos	de	hadas:	la	luz	que	atrae	a	los	niños	hacia	la	marisma,	el
sonido	de	campanillas	que	engaña	al	viajero	desprevenido.

Está	 ya	 más	 cerca.	 Ahora	 lo	 distingo	 todo:	 el	 sonido	 de	 sirena	 cuando	 el
chillido	 furioso	 alcanza	 la	 nota	 más	 aguda,	 y	 luego	 cómo	 boquea,	 jadeante	 y
mocosa,	para	coger	aire	y	lanzar	el	siguiente	gemido.

—¡Freya!	—grito—.	¡Ya	voy,	Freya!
—¡Espera,	Isa!	—oigo,	y	luego	los	pasos	de	Kate,	que	corre	detrás	de	mí.
Pero	casi	he	llegado.	Subo	apresuradamente	los	peldaños	de	la	última	valla

que	separa	la	marisma	del	Estero.	Oigo	cómo	se	desgarra	el	vestido	que	me	ha
prestado	y	no	me	importa;	y	entonces	todo	se	ralentiza,	como	en	una	pesadilla:
siento	cómo	mi	propio	aliento	me	ruge	en	los	oídos;	el	latido	de	mi	corazón,	que
me	 golpea	 en	 la	 garganta.	 Porque	 delante	 de	 mí	 no	 está	 Liz,	 la	 canguro	 del
pueblo,	sino	un	hombre.	Está	de	pie,	cerca	del	borde	del	agua,	y	su	silueta	es	una
masa	oscura	que	se	recorta	sobre	el	estanque	que	la	luz	de	la	luna	tiñe	de	plata.	Y
tiene	a	mi	bebé	en	brazos.

—¡Eh!	—le	grito,	con	una	furia	primitiva—.	¡Eh,	tú!
El	hombre	se	da	 la	vuelta	y,	cuando	 la	 luz	de	 la	 luna	 le	 ilumina	 la	cara,	el

corazón	me	da	un	vuelco.	Es	él.	Es	Luc	Rochefort,	y	tiene	a	un	bebé	en	brazos,
mi	bebé,	como	si	lo	usara	de	escudo	humano,	y	las	profundas	aguas	del	Estero
brillan	detrás	de	él.

—Dámela	 —consigo	 decir,	 y	 casi	 no	 reconozco	 la	 voz	 que	 sale	 de	 mi
garganta;	 un	 gruñido	 tan	 agresivo	 que	Luc	 retrocede	 de	 forma	 involuntaria,	 al
tiempo	que	estrecha	con	más	fuerza	a	Freya.	Pero	la	niña	me	ha	visto	y	estira	sus
bracitos	 rechonchos;	 las	 lágrimas	 hacen	 brillar	 su	 carita	 colorada	 bajo	 la	 luna.
Está	 tan	 furiosa	 que	 ya	 no	 puede	 seguir	 gimiendo,	 sólo	 emite	 una	 larga	 e
ininterrumpida	serie	de	jadeos	mientras	intenta	tomar	aire	para	lanzar	un	último
y	devastador	chillido.



—¡Dámela!	 —ordeno,	 y	 me	 abalanzo	 sobre	 Luc	 y	 se	 la	 arranco	 de	 los
brazos.	Freya	se	aferra	a	mí	como	una	cría	de	marsupial,	me	clava	los	dedos	en
el	 cuello,	me	 agarra	 por	 el	 pelo.	Huele	 a	 tabaco	 y	 alcohol,	 quizá	 bourbon,	 no
estoy	segura.	Huele	a	él.	Está	impregnada	de	su	olor—.	¡Cómo	te	atreves	a	tocar
a	mi	hija!

—Isa	—dice	él.	Abre	las	manos,	suplicante.	Le	huele	el	aliento	a	alcohol—.
No	es	eso…

—¿No	 es	 qué?	 —le	 grito.	 El	 cuerpecito	 caliente	 de	 Freya	 se	 agita	 y	 se
remueve,	pegado	al	mío.

—¿Qué	 sucede?	—oigo	 detrás	 de	mí,	 y	 Kate	 llega	 corriendo,	 acalorada	 y
jadeante.	Y	entonces,	sorprendida,	añade—:	¿Luc?

—Tenía	a	Freya	—digo—.	Se	la	ha	llevado.
—¡No	me	la	he	llevado!	—exclama	Luc.	Da	un	paso	adelante,	y	tengo	que

contenerme	para	no	dar	media	vuelta	y	echar	a	correr.	No	pienso	demostrarle	que
le	tengo	miedo.

—Pero	¿en	qué	demonios	estabas	pensando,	Luc?	—dice	Kate.
—¡No	 es	 eso!	 —insiste	 él,	 más	 fuerte,	 casi	 a	 gritos.	 Y	 después	 añade,

bajando	el	 tono,	 tratando	de	serenarse	y	de	calmarnos	a	nosotras—:	No	es	eso.
He	 ido	 al	 molino	 a	 hablar	 con	 vosotras,	 quería	 pedirle	 disculpas	 a	 Isa	 por
haberme…	—Se	interrumpe,	respira	hondo,	se	vuelve	hacia	mí	y,	con	gesto	de
súplica,	continúa—:	En	la	oficina	de	Correos.	No	quería	que	pensaras…	Pero	he
entrado	y	he	encontrado	a	Freya	fuera	de	sí,	chillando…	—Señala	a	Freya,	que
todavía	 está	 colorada	y	 sollozando,	 aunque	más	 tranquila,	 ya	 que	 ahora	 puede
olerme.	Está	muy	cansada,	lo	sé	por	cómo	se	deja	caer	contra	mí	entre	sollozo	y
sollozo—.	 Esa	 chica,	 Liz,	 estaba	 histérica,	 me	 ha	 dicho	 que	 había	 intentado
llamarte,	pero	que	se	había	quedado	sin	crédito,	y	le	he	dicho	que	me	llevaría	a
Freya	fuera	para	pasearla	un	poco	y	tratar	de	calmarla.

—¡Te	la	has	llevado!	—consigo	decir.	Estoy	tan	enfadada	que	casi	no	puedo
articular	las	palabras—.	¿Cómo	sé	que	no	pensabas	llevártela	por	la	marisma?

—¿Por	qué	iba	a	hacer	eso?	—Me	mira	furioso	y	desconcertado—.	No	me	la
he	 llevado	 a	 ningún	 sitio.	 El	 molino	 está	 aquí	 al	 lado,	 sólo	 intentaba
tranquilizarla	un	poco.	He	pensado	que	si	le	daba	el	aire,	si	veía	las	estrellas…

—Joder,	Luc	—le	suelta	Kate—.	No	se	trata	de	eso.	Isa	le	había	confiado	su
hija	a	Liz;	no	puedes	entrar	ahí	y	hacer	lo	que	te	dé	la	gana.

—¿Ah,	 no?	—le	 responde,	 sarcástico—.	 ¿Y	 qué	 piensas	 hacer,	 llamar	 a	 la
policía?	Lo	dudo	mucho.



—Luc…	—dice	Kate	con	cautela.
—Madre	 mía	—continúa	 él,	 con	 tono	 de	 desprecio—.	 He	 venido	 a	 pedir

perdón.	Sólo	intentaba	ayudar.	Por	una	vez	podríais	pensar	que	he	aprendido	de
mis	 errores.	 Por	 una	 vez.	 Pero	 no,	 no	 habéis	 cambiado	 nada.	 Ella	 silba	 y	 las
demás	vais	corriendo,	como	perritos.

—¿Qué	pasa?	—pregunta	Fatima	detrás	de	nosotras;	Thea,	 tambaleante,	 se
sujeta	a	ella—.	¿No	es…	Luc?

—Sí,	 soy	 yo	 —confirma	 él.	 Intenta	 sonreír,	 pero	 sus	 labios	 dibujan	 una
mueca	torcida	y	el	resultado	es	una	especie	de	sonrisa	burlona,	combinada	con	la
expresión	que	se	tiene	cuando	uno	contiene	las	lágrimas—.	¿Te	acuerdas	de	mí,
Fatima?

—Claro	que	me	acuerdo	—dice	ella	en	voz	baja.
—¿Thea?
—Estás	borracho,	Luc	—le	suelta	Thea,	sujetándose	a	la	valla.
—Mira	quién	habla	—responde	Luc,	que	se	ha	fijado	en	el	vestido	lleno	de

barro	de	Thea	y	en	su	maquillaje	corrido.
Pero	ella	asiente	sin	rencor.
—Sí.	Quizá	tengas	razón.	He	estado	suficientes	veces	al	borde	del	precipicio

como	para	saber	que	ahora	mismo	tú	también	lo	estás.
—Vete	a	casa,	Luc	—le	dice	Kate—,	duerme	 la	mona	y,	si	 tienes	algo	que

decir,	dilo	por	la	mañana.
—¿Si	tengo	algo	que	decir?	—Luc	suelta	una	risotada	histérica.	Se	pasa	las

manos,	 temblorosas,	 por	 el	 pelo	 oscuro	 y	 enredado—.	 ¿Si	 tengo?	 ¡Qué	 puta
broma!	¿De	qué	te	gustaría	que	habláramos,	Kate?	¿Quieres	que	tengamos	una
agradable	charla	sobre	papá?

—Cállate,	 Luc	—le	 contesta	 ella	 con	 apremio.	Mira	 hacia	 atrás	 y	me	 doy
cuenta	de	que	no	es	del	todo	imposible	que	haya	alguien	por	aquí	a	estas	horas,	y
ese	 pensamiento	 me	 inquieta.	 Alguien	 que	 haya	 salido	 a	 pasear	 a	 su	 perro,
alguien	que	haya	estado	en	la	cena,	pescadores	nocturnos…	—¿Quieres	hacer	el
favor	de	callarte?	Vuelve	al	molino	y,	si	prefieres,	lo	hablamos	tranquilamente.

—¿Qué	pasa,	 no	quieres	 que	nadie	 lo	 sepa?	—pregunta	Luc,	 burlón.	Hace
bocina	 con	 las	 manos	 y	 grita—:	 ¿Queréis	 saber	 quién	 es	 el	 responsable	 del
cadáver	que	ha	aparecido	en	el	Estero?	¡Preguntad	aquí!

—¿Lo	sabe?	—susurra	Fatima.	Esta	pálida	como	la	cera.
Tengo	 el	 estómago	 revuelto	 y,	 de	 repente,	me	 siento	 tan	mareada	 como	 lo

debe	de	estar	Thea,	a	juzgar	por	su	aspecto.	Luc	lo	sabe.	Siempre	lo	ha	sabido.



Ahora,	de	pronto,	toda	su	cólera	cobra	sentido.
—¡Luc!	—Kate	habla	en	voz	baja,	pero	es	como	si	gritara.	Está	fuera	de	sí

—.	¿Quieres	hacer	el	 favor	de	callarte,	por	 lo	que	más	quieras?	¡Piensa	 lo	que
haces!	¿Y	si	alguien	te	oye?

—Me	importa	una	mierda	que	me	oigan	—le	espeta	él	con	desprecio.
Kate	tiene	los	puños	apretados	y	por	un	momento	pienso	que	le	va	a	pegar.

Pero	entonces	le	dice	con	un	asco	profundo,	como	si	le	escupiera	veneno:
—Estoy	 harta	 de	 tus	 amenazas.	 Aléjate	 de	 mí	 y	 de	 mis	 amigas,	 y	 no	 te

atrevas	a	volver.	No	quiero	verte	por	aquí	nunca	más.
La	oscuridad	no	me	deja	ver	 la	cara	de	Luc,	sólo	 la	de	Kate,	dura	como	la

piedra	y	llena	de	miedo	y	de	ira.
Él	no	dice	nada.	Se	queda	allí	plantado	largo	rato,	enfrente	de	Kate,	y	siento

la	tensión	muda	entre	los	dos:	fuerte	como	la	sangre,	pero	convertida	en	odio.
Sin	 embargo,	 al	 final	Luc	 se	 da	 la	 vuelta.	Echa	 a	 andar	 y	 se	 adentra	 en	 la

marisma	oscura,	una	figura	alta	y	negra	que	se	funde	con	la	noche.
—De	nada,	Isa	—dice,	volviendo	la	cabeza	poco	antes	de	desaparecer—.	Por

si	 no	 lo	había	dicho.	Cuidar	 a	 tu	hija	no	me	ha	 supuesto	ningún	esfuerzo.	Me
encantaría	volver	a	hacerlo.

Y	poco	a	poco	sus	pisadas	van	apagándose	hasta	que	la	noche	se	las	traga	por
completo	y	nos	quedamos	solas.



	
	
	

De	camino	hacia	el	molino,	intento	apartar	de	mi	mente	las	palabras	de	Luc,	pero
no	puedo.	Cada	paso	que	doy	es	como	un	eco	de	aquella	noche	de	hace	diecisiete
años.	A	veces	me	parece	que	todo	ocurrió	en	otro	lugar,	en	otro	tiempo,	y	que	no
tiene	nada	que	ver	conmigo;	sin	embargo,	mientras	camino	dando	traspiés	por	la
marisma,	sé	que	eso	no	es	cierto.	Las	plantas	de	mis	pies	tienen	grabada	aquella
noche,	 por	 mucho	 que	 haya	 intentado	 olvidarla,	 y	 mi	 piel,	 la	 atmósfera
bochornosa	de	aquel	verano.

Hacía	 el	 mismo	 tiempo	 que	 ahora,	 los	 insectos	 todavía	 zumbaban	 por	 la
turbera;	la	calidez	de	la	brisa	contrastaba	con	la	fría	luz	de	la	luna.	Avanzábamos
dando	 tropezones	 y	 saltando	 vallas	 y	 zanjas,	 y	 los	 teléfonos	 proyectaban	 un
resplandor	 fantasmagórico	 en	 nuestras	 caras	 cada	 vez	 que	 comprobábamos	 si
habíamos	recibido	otro	mensaje	de	Kate,	uno	en	el	que	nos	explicara	qué	estaba
pasando.	 Pero	 no	 llegaba	 nada;	 sólo	 teníamos	 aquel	 primer	 angustiado	 «Os
necesito».

Yo	 estaba	 cepillándome	 el	 pelo	 y	 a	 punto	 de	 acostarme	 cuando	 lo	 recibí
mientras	Fatima	hacía	los	deberes	de	trigonometría	a	la	luz	de	una	lamparita	de
lectura.

El	 doble	 pitido	 interrumpió	 el	 silencio	 de	 nuestra	 pequeña	 habitación	 y
Fatima	levantó	la	cabeza.

—¿Ha	sido	el	tuyo	o	el	mío?
—No	estoy	segura	—dije,	cogiendo	mi	 teléfono—.	El	mío.	Un	mensaje	de

Kate.
—A	mí	también	me	ha	mandado	uno	—dijo	Fatima	sorprendida	y,	cuando	lo

abrió	y	lo	leyó,	la	oí	aspirar	entre	los	dientes	al	mismo	tiempo	que	yo.
—¿Qué	significa?	—pregunté.
Pero	las	dos	lo	sabíamos.	Eran	las	mismas	palabras	que	les	había	mandado	el

día	 que	mi	 padre	me	 había	 llamado	 por	 teléfono	 para	 decirme	 que	mi	madre
tenía	metástasis	y	que	ahora	la	pregunta	ya	no	era	si	iba	a	morirse,	sino	cuándo.

Las	mismas	palabras	que	Thea	nos	había	mandado	el	día	que,	sin	querer,	se
había	hecho	un	corte	demasiado	profundo	y	no	podía	contener	la	hemorragia.

O	 cuando	 el	 Jeep	 de	 la	 madre	 de	 Fatima	 chocó	 en	 una	 remota	 carretera



secundaria	 de	 una	 zona	 rural	 peligrosa;	 o	 una	 noche	 en	 la	 que,	 después	 de
haberse	 escapado,	Kate	 pisó	 un	 clavo	 oxidado	 al	 volver	 al	 colegio…	Siempre
habían	 bastado	 esas	 dos	 palabras	 para	 que	 las	 otras	 acudiésemos	 a	 consolar,	 a
ayudar,	a	recoger	los	pedazos	lo	mejor	que	pudiéramos.	Y	siempre	había	salido
bien,	o	todo	lo	bien	que	podía	salir.	La	madre	de	Fatima	había	aparecido	sana	y
salva	 al	 día	 siguiente.	 Thea	 había	 ido	 a	 urgencias	 con	 una	 historia	 con	 la	 que
ocultar	 lo	 que	 en	 realidad	 había	 hecho.	Con	 nuestra	 ayuda,	Kate	 había	 vuelto
cojeando,	 le	 habíamos	 desinfectado	 la	 herida	 y	 habíamos	 confiado	 en	 que	 no
pasara	nada.

Juntas	 podíamos	 resolver	 cualquier	 problema.	 Nos	 sentíamos	 invencibles.
Sólo	mi	madre,	 que	 se	moría	 poco	 a	 poco	 en	un	hospital	 de	Londres,	 era	 una
especie	de	lejano	recordatorio	de	que	no	todo	se	solucionaba	siempre.

«¿Dónde	 estás?»,	 le	 escribí	 yo	 y,	 mientras	 esperaba	 a	 que	 llegara	 la
respuesta,	 oímos	 pasos	 en	 la	 escalera	 de	 caracol	 y	 Thea	 irrumpió	 en	 nuestra
habitación.

—¿Lo	habéis	recibido?	—preguntó,	alarmada.	Le	dije	que	sí	con	la	cabeza.
—¿Dónde	está?	—quiso	saber	Fatima.
—En	 el	 molino.	 Ha	 pasado	 algo.	 Le	 he	 preguntado	 qué,	 pero	 no	 me	 ha

contestado.
Me	vestí	a	toda	prisa,	salimos	por	la	ventana	y	atravesamos	la	marisma.
Cuando	llegamos	al	molino,	encontramos	a	Kate	esperándonos	de	pie	en	la

pasarela,	abrazándose	a	sí	misma,	y,	sin	que	dijera	nada,	por	la	expresión	de	su
cara	supe	que	pasaba	algo	muy	grave.

Estaba	 blanca	 como	 el	 papel	 y	 tenía	 los	 ojos	 enrojecidos	 de	 llorar	 y	 las
mejillas	surcadas	por	el	rastro	de	las	lágrimas.

Thea	echó	a	correr	nada	más	verla	y	Fatima	y	yo	la	seguimos.	Kate	cruzó	el
estrecho	canal	a	trompicones	y	la	voz	se	le	atascó	en	la	garganta	cuando	intentó
decir:

—Es…	Es…	Es	mi	padre.
	
Kate	 estaba	 sola	 cuando	 lo	 encontró.	 Ese	 fin	 de	 semana	 no	 nos	 había

invitado;	le	había	puesto	una	excusa	a	Thea,	que	le	había	preguntado	si	podía	ir,
y	 Luc	 estaba	 fuera	 con	 sus	 amigos	 de	 Hampton’s	 Lee.	 Cuando	 Kate	 llegó	 al
molino	 con	 su	 bolsa	 en	 la	mano,	 al	 principio	 pensó	 que	Ambrose	 también	 se
había	marchado,	pero	no.	Estaba	sentado	en	la	pasarela,	repantingado	en	su	silla,
con	 una	 botella	 de	 vino	 en	 el	 regazo	 y	 una	 hoja	 de	 papel	 en	 la	 mano.	 Al



principio,	 Kate	 no	 podía	 creer	 que	 estuviera	 muerto.	 Lo	 arrastró	 dentro	 del
molino	 e	 intentó	 hacerle	 el	 boca	 a	 boca,	 y	 al	 cabo	 de	 quién	 sabe	 cuánto	 rato
suplicando	 y	 rogando	 e	 intentando	 hacer	 que	 su	 corazón	 volviera	 a	 latir,	 se
derrumbó	y	empezó	a	ser	consciente	de	la	gravedad	de	lo	que	acababa	de	ocurrir.

«He	tomado	una	decisión	y	estoy	en	paz	con	ella»,	había	escrito	Ambrose,	y
era	verdad,	parecía	sentirse	en	paz:	la	expresión	de	su	rostro	era	tranquila	y	tenía
la	cabeza	echada	hacia	atrás,	como	quien	duerme	una	siesta.	«Te	quiero…»

Las	últimas	palabras	estaban	garabateadas	y	apenas	se	entendían.
—Pero…	Pero	¿por	qué?	¿Y	cómo?	—no	paraba	de	preguntarse	Fatima.
Kate	no	le	contestaba.	Sentada	en	el	suelo,	miraba	fijamente	el	cadáver	de	su

padre	 como	 si,	 a	 base	 de	 contemplarlo,	 fuese	 a	 entender	 qué	 había	 pasado.
Entretanto,	Fatima	se	paseaba	por	la	habitación	detrás	de	ella,	y	yo,	sentada	en	el
sofá,	 con	 una	mano	 en	 la	 espalda	 de	 Kate,	 intentaba	 transmitirle	 sin	 palabras
todo	aquello	que	no	sabía	cómo	expresar.

Kate	 no	 se	movía.	Ambrose	 y	 ella	 eran	 el	 núcleo	 fijo	 de	 nuestro	 pánico	 y
nuestra	 inquietud,	 pero	 yo	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 eso	 se	 debía	 sólo	 a	 que,
antes	de	que	llegáramos	nosotras,	Kate	ya	había	llorado	hasta	el	aturdimiento	y
la	desesperación.

Fue	Thea	quien	recogió	el	objeto	que	había	en	el	suelo	de	la	cocina.
—¿Qué	hace	esto	aquí?
Kate	no	contestó,	pero	levantó	la	cabeza	y	vio	que	Thea	tenía	en	la	mano	una

cosa	que	parecía	una	lata	de	galletas	vieja,	con	un	delicado	dibujo	floral	que	me
resultó	extrañamente	familiar.	Al	cabo	de	un	momento	comprendí	dónde	lo	había
visto	antes:	solía	estar	casi	escondida	en	el	estante	más	alto	de	la	alacena,	apenas
visible.

La	 tapa	 se	 cerraba	 con	 candado,	 pero	 el	 endeble	 cierre	 de	 metal	 estaba
forzado,	 como	 si	 alguien,	 muy	 alterado,	 no	 se	 hubiera	 entretenido	 en	 usar	 la
llave.	Se	 abrió	 sin	 ofrecer	 resistencia	 cuando	Thea	 la	 levantó.	Dentro	había	 lo
que	parecían	artículos	de	instrumental	médico,	envueltos	en	una	vieja	funda	de
piel	 y,	 encima	 de	 todo,	 un	 trozo	 de	 film	 transparente,	 arrugado,	 con	 restos	 de
polvo	en	 los	pliegues.	El	polvo	 se	adhirió	a	 los	dedos	de	Thea	cuando	 tocó	el
plástico.

—¡Cuidado!	—saltó	Fatima—.	No	sabes	qué	es.	Podría	 tratarse	de	veneno.
Rápido,	lávate	las	manos.

Pero	 entonces	Kate	 habló	 sin	 levantarse	 del	 suelo.	No	 alzó	 la	 cabeza,	 sino
que	 habló	 con	 la	 frente	 apoyada	 en	 las	 rodillas,	 casi	 como	 si	 hablara	 con	 su



padre,	que	estaba	tendido	sobre	la	alfombra	delante	de	ella.
—No	es	veneno	—dijo—.	Es	heroína.
—¿Ambrose?	—preguntó	Fatima,	 llena	de	 incredulidad—.	¿Ambrose	era…

heroinómano?
Entendí	que	no	pudiera	creerlo.	Los	adictos	eran	personas	que	estaban	tiradas

en	los	callejones,	como	los	personajes	de	Trainspotting.	No	como	Ambrose,	con
su	risa	y	su	vino	tinto	y	su	creatividad	desbordante.

Sin	embargo,	las	palabras	de	Kate	despertaron	un	recuerdo:	una	frase	escrita
encima	 de	 la	 mesa	 de	 dibujo	 de	 Ambrose,	 en	 su	 taller	 del	 último	 piso,	 unas
palabras	que	había	visto	muchas	veces,	pero	que	nunca	había	intentado	descifrar.
«NUNCA	 SE	 ES	 EX	 ADICTO,	 SÓLO	 UN	 ADICTO	 QUE	 LLEVA	 UN
TIEMPO	SIN	CONSUMIR.»

Y	de	repente	esas	palabras	cobraron	sentido.
¿Por	 qué	nunca	 le	 había	 preguntado	 a	Ambrose	qué	 significaban?	 ¿Porque

era	joven?	¿Porque	era	egoísta	y	estaba	ensimismada,	y	porque	todavía	tenía	una
edad	en	la	que	sólo	me	importaban	mis	propios	problemas?

—Lo	había	dejado	—dije	con	voz	ronca—.	¿Verdad,	Kate?
Ella	asintió	con	la	mirada	fija	en	el	apacible	rostro	de	su	padre,	pero	cuando

fui	a	sentarme	a	su	lado,	buscó	mi	mano.
—Empezó	a	consumir	en	la	universidad	—explicó,	en	voz	tan	baja	que	me

costó	entenderla—,	pero	creo	que	 la	 cosa	no	 se	 le	 fue	de	 las	manos	hasta	que
murió	mi	madre.	Lo	dejó	cuando	yo	 todavía	era	un	bebé.	Estaba	 limpio	desde
que	tengo	uso	de	razón.

—Entonces	¿por	qué…?	—preguntó	Fatima,	 indecisa.	No	 terminó	 la	 frase,
pero	desvió	la	mirada	hacia	la	caja	que	Thea	había	dejado	encima	de	la	mesa	y
Kate	supo	qué	quería	decir.

—Me	parece…	—dijo	despacio,	esforzándose	mucho	para	hacerse	entender
—.	 Me	 parece	 que	 era	 una	 especie	 de	 reto.	 Una	 vez	 intentó	 explicármelo.
Mantener	la	droga	fuera	de	casa	no	era	suficiente.	Tenía	que	levantarse	todos	los
días	y	decidir	si	quería	seguir	limpio…	por	mí.

Le	temblaba	la	voz	y	al	final	se	le	quebró;	la	abracé	y	evité	mirar	a	Ambrose,
tendido	sobre	la	alfombra	y	con	el	rostro	pálido	como	la	cera.

«¿Por	qué?	—quería	preguntar—.	¿Por	qué?»
Pero	por	alguna	razón	no	podía	articular	las	palabras.
—Dios	mío.	—Fatima	se	sentó	en	el	brazo	del	sofá;	estaba	pálida.
Sabía	que	debía	de	estar	pensando,	como	yo,	en	la	última	vez	que	habíamos



visto	a	Ambrose:	sentado	a	la	mesa	y	con	las	largas	piernas	estiradas,	enfrente	de
las	ventanas	del	molino,	sonriente,	dibujándonos	mientras	chapoteábamos	en	el
agua.	De	eso	sólo	hacía	una	semana	y	desde	entonces	no	había	pasado	nada.	No
había	sucedido	nada	que	pudiera	hacernos	sospechar	lo	que	iba	a	ocurrir.

—Está	 muerto	 —dijo,	 como	 si	 intentara	 convencerse	 a	 sí	 misma—.	 Está
muerto	de	verdad.

Y	cuando	pronunció	esas	palabras	fue	como	si	todas	tomáramos	conciencia
de	la	realidad	de	la	situación.	Sentí	que	un	escalofrío	me	recorría	la	espalda	de
arriba	 abajo	 y	 me	 ponía	 la	 carne	 de	 gallina,	 como	 si	 mi	 cuerpo	 intentara
mantenerme	allí,	en	el	ahora,	en	el	presente.

Fatima	 se	 tapó	 la	 cara	 con	 las	 manos	 y	 se	 tambaleó	 de	 una	 forma	 tan
evidente	que	creí	que	iba	a	desmayarse.

—¿Por	qué?	—volvió	a	preguntar,	con	la	voz	embargada	por	la	emoción—.
¿Por	qué	haría	una	cosa	así?

Noté	 que	 Kate	 se	 estremecía	 a	 mi	 lado,	 como	 si	 las	 preguntas	 de	 Fatima
fueran	golpes	que	recibía.

—Kate	 no	 lo	 sabe	—dije,	 irritada—.	 Nadie	 lo	 sabe.	 Deja	 de	 preguntarlo,
¿vale?

—Creo	 que	 necesitamos	 una	 copa	—intervino	 Thea	 de	 pronto,	 y	 abrió	 la
botella	de	whisky	que	Ambrose	tenía	en	la	mesa	de	la	cocina.	Se	sirvió	un	vaso	y
se	lo	bebió	de	un	trago—.	¿Kate?

Ésta	titubeó	un	instante,	pero	asintió.	Thea	sirvió	tres	vasos	más	y	volvió	a
llenar	el	suyo.	De	haber	podido	elegir,	yo	habría	escogido	un	cigarrillo	en	lugar
del	whisky,	pero	levanté	el	vaso	y	me	lo	llevé	a	los	labios,	me	bebí	el	licor	con
avidez	y	noté	cómo	me	ardía	la	garganta	y,	de	alguna	manera,	el	alcohol	suavizó
la	 situación,	 emborronó	 un	 poco	 la	 imagen	 de	 Ambrose	 tendido	 en	 el	 suelo,
sobre	la	alfombra,	muerto.

—¿Qué	 vamos	 a	 hacer?	—preguntó	 Fatima	 por	 fin,	 cuando	 nos	 hubimos
bebido	el	whisky.	Había	recobrado	algo	de	color;	su	vaso	vibró	un	poco	cuando
lo	dejó	en	la	mesa,	porque	le	 temblaba	la	mano—.	¿Llamamos	a	 la	policía	o	a
una	ambulancia?

—Ni	una	cosa	ni	otra	—dijo	Kate	con	firmeza.
Se	produjo	un	silencio	extraño;	sabía	que	mi	cara	debía	de	reflejar	la	misma

perplejidad	que	veía	en	el	rostro	de	mis	amigas.
—¿Cómo	que	ni	una	cosa	ni	otra?	—preguntó	Thea	por	fin—.	¿Qué	quieres

decir?



—No	puedo	contárselo	a	nadie	—insistió	Kate,	obstinada.	Se	sirvió	otro	vaso
y	lo	apuró	de	un	trago—.	¿No	lo	entendéis?	Llevo	aquí	sentada	desde	que	lo	he
encontrado,	 tratando	 de	 dar	 con	 la	 forma	 de	 salir	 de	 ésta,	 pero	 si	 alguien	 se
entera	 de	 que	 ha	muerto…	—Se	 interrumpió	 y	 se	 llevó	 las	manos	 al	 vientre,
como	 si	 hubiera	 recibido	 una	 puñalada	 y	 tratara	 de	 contener	 la	 hemorragia	 de
una	herida	tremenda,	pero	luego	se	obligó	a	continuar—.	No	puedo	permitir	que
nadie	lo	sepa.	—Hablaba	con	voz	monótona,	mecánica,	como	si	hubiera	estado
ensayando	 esas	 palabras,	 repitiéndoselas	 una	 y	 otra	 vez—.	 No	 puedo.	 Si	 se
enteran	de	que	ha	muerto	antes	de	que	yo	haya	cumplido	dieciséis	años,	tendré
que	irme	de	aquí,	me	meterán	en	un	centro	para	menores.	No	puedo	perder	mi
casa.	No	puedo	perder	mi	casa	además	de…	además	de…

Se	interrumpió,	incapaz	de	terminar	la	frase.	Y	tuve	la	impresión	de	hallarme
ante	 alguien	 que	 se	 sostiene	 haciendo	 un	 gran	 esfuerzo,	 alguien	 que	 podría
romperse	y	derrumbarse	en	cualquier	momento.	Pero	no	hacía	falta	que	lo	dijera:
nosotras	sabíamos	a	qué	se	refería.

No	además	de	haber	perdido	a	su	padre,	el	único	familiar	que	le	quedaba.
—Sólo…	sólo	es	un	edificio…	—dijo	Fatima,	insegura,	pero	Kate	negó	con

la	cabeza.
No,	no	era	sólo	un	edificio.	Era	Ambrose,	desde	los	cuadros	que	había	en	su

taller	hasta	 las	manchas	de	vino	tinto	de	 la	madera	del	suelo.	Y	era	 lo	que	nos
unía.	Si	la	enviaban	a	una	casa	de	acogida,	lejos	de	allí,	lo	perdería	todo.	No	sólo
a	su	padre,	sino	también	a	nosotras,	y	a	Luc.	Ya	no	tendría	a	nadie.

En	retrospectiva…	Madre	mía,	en	retrospectiva	no	sólo	parece	una	estupidez,
sino	además	un	delito.	¿En	qué	estábamos	pensando?	Pero	la	respuesta…	es	que
estábamos	pensando	en	Kate.

No	podíamos	hacer	nada	para	recuperar	a	Ambrose,	e	incluso	ahora,	cuando
sopeso	 las	alternativas:	casa	de	acogida	para	Kate,	el	banco	quedándose	con	el
molino…	 incluso	 ahora	 tiene	 cierto	 sentido.	 Era	 una	 injusticia.	 Y	 ya	 que	 no
podíamos	ayudarlo	a	él,	por	lo	menos	intentaríamos	ayudar	a	Kate.

—No	podemos	contarle	a	nadie	que	mi	padre	ha	muerto	—insistió	ella	con	la
voz	quebrada—.	Por	favor.	Juradme	que	no	se	lo	diréis	a	nadie.

Todas	asentimos,	una	a	una.	Pero	Fatima	tenía	el	ceño	fruncido.
—Y	entonces…	¿qué	hacemos?	—preguntó,	perpleja—.	No	podemos…	No

podemos	dejarlo	aquí.
—Lo	enterraremos	—dijo	Kate.
Nos	quedamos	calladas,	asimilando	aquellas	impactantes	palabras.	Recuerdo



que	tenía	las	manos	frías,	a	pesar	de	que	hacía	una	noche	bochornosa.	Recuerdo
que	miré	el	semblante	pálido	y	hermético	de	Kate	y	pensé:	«¿Quién	eres?»

Sin	embargo,	en	cuanto	pronunció	esas	palabras	fue	como	si	de	algún	modo
se	convirtieran	en	la	única	posibilidad.	¿Qué	alternativa	teníamos?

Ahora,	 en	 retrospectiva,	 me	 dan	 ganas	 de	 agarrarme	 por	 los	 hombros	 y
zarandearme,	 de	 zarandear	 a	 aquella	 cría	 borracha	 y	 estrecha	 de	miras	 que	 se
apuntó	a	un	plan	tan	estúpido	porque	parecía	la	única	solución.	¿Qué	alternativa
teníamos?	Pues	un	montón	de	posibilidades,	así	de	sencillo,	y	todas	mejores	que
ocultar	una	muerte	y	embarcarnos	en	una	vida	de	engaños	y	mentiras.

Pero	 aquella	 noche	 calurosa	 de	 verano	 ninguna	 parecía	 viable,	 y	 nos
quedamos	 allí	 de	 pie,	 mirándonos	 unas	 a	 otras,	 alrededor	 del	 cadáver	 de
Ambrose.

—¿Thea?	—preguntó	Kate,	y	Thea	asintió,	indecisa,	y	se	llevó	las	manos	a	la
cabeza.

—Parece…	la	única	solución.
—No	puede	ser	—terció	Fatima,	aunque	le	faltó	seguridad	y	lo	dijo	más	bien

como	 quien	 intenta	 convencerse	 de	 algo	 que	 sabe	 que	 es	 cierto,	 pero	 que	 se
resiste	 a	 aceptar—.	 No	 puede	 ser.	 Tiene	 que	 haber	 otra	 salida.	 ¿Nosotras	 no
podemos	hacer	algo?	¿Reunir	dinero	de	alguna	forma?

—Es	que	no	es	una	cuestión	de	dinero.	—Thea	se	pasó	las	manos	por	el	pelo
—.	Kate	tiene	quince	años.	No	la	dejarán	vivir	sola.

—Pero	 esto	 es	 una	 locura.	 —Fatima	 nos	 miró	 a	 todas	 con	 gesto	 de
desesperación—.	Kate,	por	favor,	déjame	llamar	a	la	policía.

—No	—contestó	 Kate,	 tajante.	 Se	 volvió	 hacia	 Fatima	 y	 en	 su	 semblante
había	una	extraña	mezcla	de	súplica,	desesperación	y	reticencia—.	Mira,	si	crees
que	no	puedes	ayudarme,	no	voy	a	pedirte	que	lo	hagas,	pero,	por	favor,	no	se	lo
digas	 a	 la	 policía.	 Por	 favor.	 Ya	 se	 lo	 diré	 yo,	 te	 lo	 juro.	 Informaré	 de	 su
desaparición.	Pero	ahora	no.

—Pero	¡si	está	muerto!	—exclamó	Fatima,	sollozando.
Fue	 como	 si	 algo	 se	 partiera	 dentro	 de	 Kate	 y	 cogió	 a	 Fatima	 por	 las

muñecas;	parecía	que	iba	a	pegarle.
—¡¿Qué	 te	 crees,	 que	 no	 lo	 sé?!	—le	 gritó,	 y	 su	 cara	 y	 su	 voz	 eran	 pura

desesperación;	 confío	 en	 no	 volver	 a	 ver	 nunca	 a	 ningún	 otro	 ser	 humano
viviendo	algo	parecido—.	Precisamente	por	eso,	esto	es	lo	único…	lo	único…

Pensé	por	 un	momento	que	Kate	 estaba	 a	 punto	de	perder	 el	 control,	 y	 en
parte	habría	sido	un	alivio	verla	chillar	y	clamar	por	lo	que	había	pasado,	por	el



gran	mazazo	que	acababa	de	destrozar	la	seguridad	de	su	existencia.
Sin	embargo,	por	muy	violenta	que	fuera	 la	 tormenta	que	estaba	estallando

en	su	interior,	Kate	la	dominó	con	un	gran	esfuerzo,	y	cuando	soltó	la	muñeca	de
Fatima	estaba	más	calmada.

—¿Me	ayudaréis?	—preguntó.
Asentimos	una	a	una:	primero	Fatima,	después	Thea	y,	por	último,	yo.
	
Fuimos	 respetuosas,	 o	 por	 lo	menos	 lo	 intentamos.	Envolvimos	 el	 cadáver

con	una	lona	y	lo	llevamos	tan	lejos	como	pudimos,	a	un	sitio	del	Estero	donde	a
Ambrose	le	encantaba	dibujar,	un	pequeño	cabo	a	unos	cien	metros	en	dirección
al	 mar,	 con	 unas	 vistas	 preciosas,	 donde	 el	 camino	 se	 perdía	 y	 ya	 no	 podían
llegar	los	coches,	y	por	donde	pasaba	muy	poca	gente,	salvo	alguien	con	su	perro
o	algún	pescador	con	su	bote	y	sus	cañas.

Allí,	entre	 los	 juncos,	excavamos	un	hoyo.	Nos	 turnamos	con	 la	pala	hasta
que	no	soportamos	más	el	dolor	de	los	brazos	y	la	espalda,	y	tiramos	a	Ambrose
dentro.

Ésa	 fue	 la	 peor	 parte.	 No	 pudimos	 depositarlo	 dentro	 con	 cuidado,	 con
dignidad.	 Pesaba	 demasiado	 a	 pesar	 de	 que	 éramos	 cuatro,	 y	 el	 hoyo	 era
demasiado	 profundo	 y	 demasiado	 estrecho.	 Al	 golpear	 el	 fondo	 húmedo	 y
arcilloso	 hizo	 un	 ruido	 parecido	 a	 una	 bofetada.	 A	 veces	 todavía	 lo	 oigo	 en
sueños.

Quedó	 tendido	boca	 abajo,	 inmóvil,	 y	 detrás	de	mí	oí	 que	Kate	 soltaba	un
sollozo	ahogado,	espasmódico;	se	dejó	caer	de	rodillas	en	la	arena	y	se	tapó	la
cara	con	las	manos.

—Cubrámoslo	—dijo	Thea	con	voz	firme—.	Dame	la	pala.
«Plaf.»	Arena	húmeda	arrojada	a	una	tumba	improvisada.	«Plaf.»	«Plaf.»
Y	 por	 encima	 de	 ese	 sonido,	 el	 murmullo	 de	 las	 olas	 en	 la	 orilla	 y	 los

sollozos	 sin	 lágrimas	 de	Kate,	 terribles,	 que	 nos	 recordaban	 lo	 que	 estábamos
haciendo.

Por	fin	rellenamos	el	hoyo.	Subió	la	marea	y	cubrió	las	huellas	que	habíamos
dejado	y	borró	nuestras	pisadas	en	el	barro	y	la	cicatriz	que	habíamos	abierto	en
la	orilla.	Regresamos	dando	traspiés,	con	la	lona	rota	en	los	brazos,	sujetando	a
Kate	entre	todas,	e	iniciamos	el	resto	de	nuestras	vidas	como	iban	a	ser	a	partir
de	ese	momento,	con	la	carga	de	lo	que	habíamos	hecho	en	la	conciencia.



	
	
	

A	veces,	cuando	sueño	con	el	ruido	de	una	pala	que	araña	el	suelo	de	arcilla,	me
despierto	 y	 me	 cuesta	 creerlo,	 porque	 llevo	 mucho	 tiempo	 huyendo	 de	 los
recuerdos,	ahuyentándolos,	ahogándolos	en	alcohol	o	en	la	rutina	diaria.

«Cómo.»	Ésa	es	la	palabra	que	resuena	en	mis	oídos.	¿Cómo	se	te	ocurrió?
¿Cómo	pudiste	plantearte	siquiera	que	fuera	correcto?	¿Cómo	pudiste	pensar	que
lo	que	hicisteis	era	la	solución	a	la	terrible	situación	de	Kate?

Y,	sobre	todo,	¿cómo	lo	has	sobrellevado?	¿Cómo	has	podido	vivir	sabiendo
eso,	 convivir	 con	 el	 recuerdo	 de	 aquella	 estupidez	 fruto	 del	 pánico	 y	 la
borrachera?

Pero	 aquella	 noche	 eran	 otras	 las	 palabras	 que	 resonaban	 en	 mi	 cabeza
cuando	 fumábamos,	 bebíamos	 y	 llorábamos	 en	 el	 sofá	 de	 Kate,	 abrazándola
mientras	la	luna	ascendía	por	el	firmamento	y	la	marea	borraba	las	pruebas	de	lo
que	habíamos	hecho.

«Por	qué.»
¿Por	qué	hizo	eso	Ambrose?
Lo	descubrimos	a	la	mañana	siguiente.
Habíamos	planeado	quedarnos	el	 resto	del	 fin	de	 semana	allí	para	cuidar	a

Kate,	hacerle	compañía	y	consolarla,	pero	cuando	el	reloj	de	pie	dio	las	cuatro,
ella	apagó	el	cigarrillo	y	se	enjugó	las	lágrimas.

—Tenéis	que	volver.
—¿Qué?	—Fatima	alzó	la	vista	de	su	vaso—.	No,	Kate.
—Sí,	tenéis	que	iros.	No	habéis	pedido	permiso,	y	de	todas	formas	es	mejor

que	no…	que	tengáis…
Se	 interrumpió.	 Pero	 ya	 sabíamos	 qué	 quería	 decir,	 y	 sabíamos	 que	 tenía

razón,	y	cuando	el	alba	llegó	a	la	marisma	nos	pusimos	en	marcha,	temblorosas
y	mareadas	por	el	vino	y	la	turbación,	con	los	músculos	todavía	doloridos,	pero
con	el	 corazón	más	dolorido	aún	por	haber	dejado	a	Kate,	pálida	y	desvelada,
acurrucada	en	un	extremo	del	sofá.

Era	sábado,	así	que	cuando	nos	metimos	en	la	cama	y	corrimos	las	cortinas
para	 que	 no	 entrara	 la	 luz	 intensa	 de	 la	 mañana,	 no	 me	 molesté	 en	 poner	 la
alarma.	El	sábado	no	pasaban	lista	a	la	hora	del	desayuno,	nadie	comprobaba	si



estábamos	o	no,	y	se	aceptaba	que	te	lo	saltaras	y	no	aparecieras	hasta	la	hora	de
comer,	o	que	te	prepararas	unas	tostadas	en	la	sala	común	de	las	mayores,	donde
había	una	tostadora,	uno	de	los	privilegios	de	las	alumnas	de	quinto.

Ese	 día,	 sin	 embargo,	 no	 pudimos	 quedarnos	 durmiendo	 hasta	 tarde.	 Los
golpes	en	la	puerta	sonaron	temprano	e,	inmediatamente	después,	el	ruido	de	la
llave	maestra	 de	 la	 señorita	Weatherby	 en	 la	 cerradura	 de	 nuestro	 dormitorio.
Fatima	y	yo	todavía	estábamos	tendidas	boca	abajo,	tapadas	con	nuestras	mantas
rojas	 de	 fieltro,	 parpadeando	 y	 desorientadas,	 cuando	 ella	 entró	 a	 grandes
zancadas	en	la	habitación	y	descorrió	las	cortinas.

No	dijo	nada,	pero	tampoco	se	le	escapó	un	detalle:	los	vaqueros	con	arena
que	había	dejado	colgados	del	respaldo	de	la	silla;	las	sandalias	sucias	de	barro;
los	 cercos	 de	 vino	 tinto	 que	 teníamos	 en	 los	 labios	 o	 el	 olor	 inconfundible	 a
cerezas	 maduras	 del	 alcohol	 que	 se	 filtraba	 por	 los	 poros	 de	 la	 piel	 de	 dos
adolescentes	resacosas.

En	la	otra	cama,	Fatima	intentaba	incorporarse.	La	vi	apartarse	el	pelo	de	la
cara	 y	 parpadear,	 deslumbrada	 por	 aquella	 claridad	 cruel.	 Miré	 a	 la	 señorita
Weatherby	y	el	corazón	empezó	a	latirme	muy	deprisa.	Algo	iba	mal.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Fatima.	Se	le	quebró	un	poco	la	voz	en	la	última
sílaba	y	noté	que	su	preocupación	aumentaba	al	mismo	ritmo	que	la	mía.

La	señorita	Weatherby	negó	con	la	cabeza.
—En	 mi	 despacho	 dentro	 de	 diez	 minutos	 —dijo	 de	 manera	 escueta.

Entonces	dio	media	vuelta	y	nos	dejó	a	Fatima	y	a	mí	aterrorizadas	pero	mudas,
mirándonos	en	busca	de	una	respuesta.

Nos	vestimos	en	un	tiempo	récord,	aunque	a	mí	me	temblaban	los	dedos,	por
una	 mezcla	 de	 miedo	 y	 resaca,	 mientras	 intentaba	 abrocharme	 la	 blusa.	 No
teníamos	 tiempo	 para	 ducharnos,	 pero	 nos	 echamos	 agua	 en	 la	 cara	 y	 nos
lavamos	 los	dientes,	con	 la	esperanza	de	disimular	al	menos	un	poco	el	olor	a
tabaco	 del	 aliento.	 Intenté	 no	 vomitar	 cuando	 el	 cepillo	 se	me	 resbaló	 de	 los
dedos	y	me	produjo	una	arcada.

Nos	pareció	que	tardábamos	una	eternidad,	pero	por	fin	estábamos	listas,	y
cuando	salimos	del	dormitorio	el	corazón	me	latía	tan	fuerte	que	casi	no	oí	los
pasos	que	venían	de	arriba.	Thea	bajaba	a	toda	prisa	por	la	escalera,	pálida.	Se
había	mordido	tanto	las	uñas	que	se	había	hecho	sangre.

—¿Weatherby?	—nos	preguntó,	y	Fatima	asintió,	atemorizada—.	¿Qué	le…?
Pero	habíamos	llegado	al	rellano	y	pasó	un	grupo	de	alumnas	de	primero	que

nos	miraron	con	curiosidad,	preguntándose,	quizá,	qué	hacíamos	levantadas	tan



temprano,	tan	lívidas	y	ojerosas.
Fatima	 negó	 con	 la	 cabeza,	 abrumada,	 y	 nos	 apresuramos;	 el	 reloj	 del

vestíbulo	 principal	 dio	 las	 nueve	 justo	 cuando	 llegamos	 ante	 la	 puerta	 del
despacho	de	la	señorita	Weatherby.

«Deberíamos	habernos	puesto	de	acuerdo»,	pensé,	pero	ya	no	había	tiempo
para	eso.	No	habíamos	llamado	a	la	puerta,	pero	hacía	exactamente	diez	minutos
que	 nos	 habían	 convocado,	 y	 se	 oían	 ruidos	 dentro	 del	 despacho;	 la	 señorita
Weatherby	que	recogía	sus	bolígrafos,	retiraba	la	silla…

Tenía	las	manos	frías	y	temblorosas	por	la	adrenalina,	y	vi	que	Fatima,	que
estaba	a	mi	lado,	parecía	a	punto	de	vomitar	o	desmayarse.

Thea,	 en	 cambio,	 aparentaba	 una	 firme	 determinación,	 como	 quien	 se
dispone	a	ir	a	la	batalla.

—No	 digáis	 nada	 de	 forma	 voluntaria	 —nos	 indicó	 en	 voz	 baja	 cuando
empezó	a	girar	el	picaporte—.	¿Entendido?	Contestad	sí	y	no.	No	sabemos	nada
de	Am…

Y	entonces	se	abrió	la	puerta	y	nos	hicieron	pasar.



	
	
	

—¿Y	bien?	—se	limitó	a	decir.
Estábamos	sentadas	enfrente	de	la	señorita	Weatherby	y	sentía	que	me	ardían

las	mejillas	por	algo	que	no	era	exactamente	vergüenza,	pero	se	le	parecía.	A	mi
izquierda,	 Thea	 miraba	 por	 la	 ventana.	 Estaba	 pálida	 y	 tenía	 cara	 de
aburrimiento,	 como	 si	 la	 hubieran	 llamado	 para	 hablar	 de	 tarjetas	 y	 sticks	 de
hockey	desaparecidos,	pero	yo	veía	cómo	movía	los	dedos,	inquietos,	debajo	de
los	puños	de	la	blusa,	arañándose	las	cutículas	sin	parar.

Fatima,	a	mi	derecha,	no	 intentaba	aparentar	serenidad.	Parecía	 tan	 turbada
como	yo,	hundida	en	la	silla,	como	si	intentara	encogerse	hasta	desaparecer.	El
pelo	le	tapaba	la	cara,	aunque	con	eso	no	lograba	disimular	su	temor.	Mantenía
la	vista	fija	en	el	regazo	y	evitaba	a	toda	costa	que	su	mirada	se	cruzara	con	la	de
la	señorita	Weatherby.

—¿Y	bien?	—insistió	 la	 señorita	Weatherby	 en	 tono	 irritado,	 y	 señaló	 con
desdén	los	papeles	que	tenía	encima	de	la	mesa.

Miré	de	reojo	a	mis	amigas	con	la	esperanza	de	que	dijeran	algo,	pero	no	lo
hicieron.	Tragué	saliva.

—Nosotras	 no…	no	 hemos	 hecho	 nada	—dije,	 pero	 se	me	 quebró	 la	 voz,
porque	sí	habíamos	hecho	algo,	sólo	que	no	era	aquello.

Eran	 dibujos:	 retratos	 de	 mí,	 de	 Thea,	 de	 Fatima	 y	 de	 Kate.	 Estaban
repartidos	por	la	mesa	y	me	hicieron	sentir	desnuda	y	expuesta	como	jamás	me
había	sentido	cuando	Ambrose	nos	dibujaba.

Thea	 flotando	 en	 el	 Estero,	 tumbada	 boca	 arriba,	 con	 los	 brazos	 estirados
descuidadamente	 por	 encima	 de	 la	 cabeza.	 Kate	 a	 punto	 de	 saltar	 desde	 la
pasarela,	una	figura	esbelta,	pálida	sobre	el	 fondo	borroso	y	azul	celeste	de	un
mar	 de	 acuarela.	 Luc	 tomando	 el	 sol	 en	 la	 pasarela,	 desnudo,	 con	 los	 ojos
cerrados	y	una	sonrisa	perezosa	en	los	labios.	Los	cinco	nadando	desnudos	bajo
la	 luz	 de	 la	 luna,	 un	 enredo	 de	 extremidades	 y	 risas,	 sombreados	 a	 lápiz	 y
salpicaduras	plateadas.

Fui	pasando	la	mirada	de	uno	a	otro	y	cada	dibujo	me	evocaba	determinadas
escenas,	me	traía	a	la	mente	momentos	que	saltaban	del	papel	a	mi	imaginación
con	la	misma	claridad	y	la	misma	frescura	que	cuando	estábamos	allí,	casi	podía



notar	el	frescor	del	agua,	el	calor	del	sol	en	la	piel…
El	último,	el	que	estaba	más	cerca	de	la	mano	de	la	señorita	Weatherby,	era

un	retrato	mío.
Tenía	un	nudo	en	la	garganta	y	me	ardían	las	mejillas.
—¿Y	bien?	—volvió	a	decir,	y	le	tembló	la	voz.
Era	evidente	que	alguien	había	escogido	aquellos	dibujos.	De	los	cientos	de

bocetos	que	Ambrose	había	hecho	de	nosotras	acurrucadas	en	el	sofá,	en	pijama,
o	 sentadas	 a	 su	 mesa	 comiendo	 tostadas,	 en	 bata,	 o	 caminando	 con	 botas	 y
mitones	por	un	campo	salpicado	de	escarcha;	quienquiera	que	hubiera	enviado
aquellos	dibujos	había	escogido	los	más	comprometedores,	aquellos	en	los	que
estábamos	o	parecía	que	estuviéramos	desnudas.

Miré	la	ilustración	en	la	que	aparecía	yo,	inclinada	hacia	delante,	pintándome
las	uñas	de	los	pies;	la	curva	de	mi	espalda	estaba	dibujada	con	tanto	detalle	que
parecía	que	si	pasabas	 la	mano	por	encima	de	las	vértebras	podrías	apreciar	su
relieve.	Aquel	día	me	había	puesto	una	camiseta	sin	mangas,	que	se	anudaba	al
cuello.	Me	acordaba	del	calor	en	la	espalda,	del	nudo	de	la	camiseta,	que	se	me
clavaba	en	la	nuca,	del	olor	intenso	del	esmalte	rosa	que	me	penetraba	en	la	nariz
mientras	lo	aplicaba.

Pero	en	el	dibujo	estaba	sentada	de	espaldas	al	espectador	y	el	pelo	tapaba	la
tela	 anudada	 al	 cuello.	 No	 lo	 habían	 elegido	 por	 lo	 que	 era,	 sino	 por	 lo	 que
parecía.	Lo	habían	escogido	con	mucho	cuidado.

¿Quién	 habría	 sido?	 ¿Quién	 pretendía	 destruir	 a	 Ambrose	 y,	 de	 paso,	 a
nosotras?

«Usted	no	lo	entiende»,	quería	decir.	Sabía	qué	estaba	pensando,	qué	habría
pensado	 cualquiera	 que	 viera	 aquellos	 dibujos,	 pero	 se	 equivocaba.	 Se
equivocaba	por	completo.

«No	es	lo	que	parece»,	quería	decir.
Pero	no	dijimos	nada.	Permanecimos	calladas	mientras	la	señorita	Weatherby

nos	 soltaba	 un	 sermón	 sobre	 la	 responsabilidad	 personal	 y	 la	 conducta	 que	 se
esperaba	de	 las	alumnas	de	Salten,	y	 también	cuando	nos	pidió	una	y	otra	vez
que	le	diéramos	un	nombre.

No	dijimos	nada.
Ella	debía	de	saberlo.	No	había	nadie	que	pudiera	dibujar	de	aquella	forma,

salvo	 quizá	 Kate.	 Pero	 Ambrose	 casi	 nunca	 firmaba	 sus	 bocetos	 y	 tal	 vez	 la
señorita	Weatherby	pensó	que,	si	conseguía	hacérnoslo	decir	en	voz	alta…

—Muy	bien.	¿Dónde	estabais	anoche?	—preguntó	por	fin.



No	le	contestamos.
—No	teníais	permiso	para	salir	del	colegio	y	aun	así	salisteis.	Os	vieron.
Seguimos	 sin	 responder,	 refugiadas	 en	 nuestro	 mutismo.	 La	 señorita

Weatherby	cruzó	los	brazos	y	dejó	que	aquel	silencio	doloroso	se	prolongara.	Vi
que	 Fatima	 y	Thea	 intercambiaban	 una	 rápida	mirada	 y	 comprendí	 qué	 era	 lo
que	 se	 estaban	 preguntando.	 ¿Qué	 significaba	 todo	 aquello	 y	 cuánto	 tiempo
podríamos	aguantarlo?

Un	 golpe	 en	 la	 puerta	 lo	 interrumpió.	 Dimos	 un	 respingo	 y	 volvimos	 la
cabeza.	La	señorita	Rourke	entró	con	una	caja	en	las	manos.

Le	hizo	una	seña	a	la	señorita	Weatherby	y	vació	el	contenido	encima	de	la
mesa,	delante	de	nosotras.	Entonces	Thea	gritó,	furiosa:

—¡Han	registrado	nuestras	habitaciones!	¡Qué	zorras!
—¡Thea!	—bramó	la	señorita	Weatherby.
Pero	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	 Todos	 los	 artículos	 de	 nuestro	 patético

contrabando	—la	petaca	de	Thea,	mis	cigarrillos	y	mi	encendedor,	la	marihuana
de	 Kate,	 la	 petaca	 de	 whisky	 que	 Fatima	 guardaba	 debajo	 de	 su	 colchón,	 un
paquete	de	condones,	un	ejemplar	de	La	historia	de	O	y	todo	lo	demás—	estaba
esparcido	por	la	mesa,	acusándonos.

—No	me	 dejáis	 alternativa	—dijo	 la	 señorita	Weatherby	 con	 severidad—.
Voy	a	enseñarle	esto	a	la	señorita	Armitage.	Y,	dado	que	buena	parte	de	esto	lo
hemos	encontrado	en	su	taquilla,	¿me	queréis	decir	dónde	está	Kate	Atagon?

Silencio.
—¿Dónde	 está	 Kate	 Atagon?	—gritó	 entonces	 la	 señorita	 Weatherby,	 tan

fuerte	que	parpadeé	y	noté	que	me	brotaban	las	lágrimas.
—No	tenemos	ni	 idea	—respondió	Thea	con	desprecio,	y	desvió	 la	mirada

de	la	ventana	y	la	dirigió	hacia	la	señorita	Weatherby—.	Y	el	hecho	de	que	usted
tampoco	lo	sepa	dice	mucho	de	este	colegio,	¿no	le	parece?

Hubo	una	larga	pausa.
—Fuera	 —masculló	 la	 señorita	 Weatherby	 por	 fin,	 y	 al	 pronunciarla,	 la

palabra	silbó	entre	sus	dientes—.	Fuera.	Id	a	vuestras	habitaciones	y	quedaos	allí
hasta	que	envíe	a	alguien	a	buscaros.	Os	llevarán	la	comida.	Os	prohíbo	hablar
con	las	otras	alumnas.	Voy	a	llamar	por	teléfono	a	vuestros	padres.

—Pero…	—dijo	Fatima	con	voz	temblorosa.
—¡Basta!	—gritó	 la	 señorita	Weatherby,	 y	 de	 pronto	me	 di	 cuenta	 de	 que

estaba	 casi	 tan	 consternada	 como	 nosotras.	Aquello,	 fuera	 lo	 que	 fuese,	 había
ocurrido	durante	su	guardia,	y	ella	iba	a	salir	tan	perjudicada	como	nosotras—.



Os	he	dado	 la	 oportunidad	de	 hablar	 y,	 como	no	habéis	 querido	 contestar	mis
preguntas,	 no	 pienso	 escuchar	 vuestras	 objeciones.	 Id	 a	 vuestros	 cuartos	 y
pensad	 en	 vuestro	 comportamiento	 y	 en	 lo	 que	 vais	 a	 decirles	 a	 la	 señorita
Armitage	y	a	vuestros	padres	cuando	ella	los	haga	venir,	porque	estoy	segura	de
que	lo	hará.

Se	levantó,	abrió	la	puerta	y	se	quedó	allí	de	pie;	la	mano	con	la	que	sujetaba
el	picaporte	le	temblaba	ligeramente.	Salimos	las	tres	en	fila,	en	silencio,	y	luego
nos	miramos	unas	a	otras.

¿Qué	había	pasado?	¿Cómo	habían	llegado	aquellos	dibujos	al	colegio?	¿Y
qué	habíamos	hecho?

No	 lo	 sabíamos,	 pero	 una	 cosa	 estaba	 clara.	 Fuera	 lo	 que	 fuese,	 nuestro
mundo	estaba	a	punto	de	desmoronarse	y	se	había	llevado	a	Ambrose	con	él.



	
	
	

Es	 tarde.	 Las	 cortinas,	 si	 es	 que	 esto	 que	 hay	 en	 el	 molino	 pueden	 llamarse
«cortinas»,	están	corridas.	Liz	se	ha	marchado	a	su	casa	hace	horas:	su	padre	ha
pasado	a	recogerla	en	coche,	y	entonces	Kate	ha	cerrado	con	llave	la	puerta	del
molino	por	primera	vez,	que	yo	recuerde,	y	les	he	contado	la	conversación	que
he	tenido	con	Jess	Hamilton.

—¿Cómo	lo	sabe?	—pregunta	Fatima,	desesperada.	Estamos	apretujadas	en
el	 sofá	 y	 yo	 tengo	 a	 Freya	 en	 brazos.	 Thea	 fuma	 un	 cigarrillo	 tras	 otro;	 los
enciende	con	 la	colilla	del	anterior	y	nos	echa	el	humo	a	 todas,	pero	no	 tengo
valor	para	pedirle	que	pare.

—Como	siempre,	supongo	—dice	Thea.	Tiene	los	pies	pegados	a	mi	cadera
y	los	noto	fríos	como	el	hielo.

—Pero…	—insiste	Fatima—.	Yo	creía	que	si	accedíamos	a	marcharnos	antes
de	terminar	el	trimestre,	ellas	se	comprometerían	a	que	no	se	supiera	nada.	¿No
se	trataba	de	eso?

—No	lo	sé	—responde	Kate,	con	hastío—.	Pero	ya	conocéis	cómo	funciona
el	circuito	de	cotilleos	del	colegio.	Quizá	una	antigua	maestra	se	lo	contó	a	una
ex	alumna.	O	se	enteraron	unos	padres.

—¿Adónde	han	ido	a	parar	los	dibujos?	—pregunta	Thea.
—¿Los	 que	 encontró	 el	 colegio?	 Seguro	 que	 los	 destruyeron.	Me	 imagino

que	 a	 la	 señorita	 Armitage	 le	 interesaba	 tanto	 como	 a	 nosotras	 que	 no	 se
descubrieran.

—¿Y	los	otros?	—pregunto—.	¿Los	que	Ambrose	tenía	aquí?
—Los	he	quemado	—responde	Kate,	 tajante,	pero	detecto	algo	en	sus	ojos,

un	breve	parpadeo	que	me	hace	dudar	que	esté	diciendo	la	verdad.
Entonces,	en	el	colegio,	fue	ella	quien	salvó	la	situación,	en	la	medida	en	que

podía	salvarse.	Regresó	el	domingo	por	la	tarde,	pálida	pero	serena.	La	señorita
Weatherby,	que	 la	estaba	esperando,	 la	condujo	directamente	al	despacho	de	 la
directora,	de	donde	Kate	tardó	mucho	en	salir.

Cuando	lo	hizo,	la	rodeamos	y	la	acribillamos	a	preguntas,	pero	ella	se	limitó
a	negar	con	la	cabeza	y	apuntar	con	la	barbilla	hacia	la	torre.	«Esperad	—quería
decirnos	con	eso—.	Esperad	a	que	estemos	solas.»



Y	 luego,	 cuando	 por	 fin	 estuvimos	 sólo	 nosotras	 cuatro,	 nos	 lo	 contó
mientras	hacía	la	maleta	por	última	vez.

Les	había	dicho	que	los	dibujos	eran	suyos.
Ni	siquiera	hoy	sé	si	la	señorita	Armitage	se	lo	creyó,	o	si,	dado	que	no	había

pruebas	concretas	que	demostraran	 lo	contrario,	decidió	aceptar	aquella	ficción
que	acarrearía	menos	efectos	colaterales.	Los	bocetos	eran	de	Ambrose,	eso	 lo
habría	 sabido	 cualquiera	 que	 entendiera	 un	 poco	 de	 arte.	 El	 estilo	 de	 Kate,	 o
como	mínimo	su	estilo	natural,	era	completamente	distinto:	poco	preciso,	fluido,
sin	el	detallismo	de	Ambrose.

Sin	embargo,	si	quería,	Kate	sabía	imitar	el	estilo	de	su	padre	a	la	perfección,
y	 tal	vez	 les	enseñara	algo	que	 las	convenció;	puede	que	dibujara	el	despacho,
por	ejemplo.	No	lo	sé.	Nunca	se	lo	pregunté.	El	caso	es	que	ellas	se	lo	creyeron,
o	dijeron	que	se	lo	habían	creído,	y	eso	fue	suficiente.

Estaba	claro	que	teníamos	que	irnos.	Las	salidas	del	colegio	sin	permiso,	el
alcohol	y	los	cigarrillos	que	habían	encontrado	en	nuestras	habitaciones…	todo
eso	 ya	 constituía	 un	motivo	 lo	 bastante	 grave	 como	 para	 que	 nos	 expulsaran.
Pero	 los	 dibujos,	 aunque	 Kate	 hubiera	 confesado,	 añadían	 una	 peligrosísima
dosis	de	incertidumbre	a	todo	el	asunto.

Por	 fin	 se	 llegó	 a	 un	 acuerdo	 tácito.	 Os	marcháis	 discretamente,	 no	 habrá
expulsión,	era	el	mensaje,	y	 fingís	que	nada	de	esto	ha	sucedido.	Para	bien	de
todos.

Y	eso	fue	lo	que	hicimos.
Habíamos	 terminado	 los	 exámenes	 y	 sólo	 faltaban	 unas	 semanas	 para	 que

empezaran	las	vacaciones	de	verano,	pero	la	señorita	Armitage	no	quería	esperar
tanto.	 Todo	 sucedió	 increíblemente	 deprisa,	 y	 al	 cabo	 de	 veinticuatro	 horas,
cuando	ni	 siquiera	 había	 terminado	 el	 fin	 de	 semana,	 nos	 habíamos	 ido	 todas.
Kate	 fue	 la	 primera:	 blanca	 como	 el	 papel,	 pero	 con	 estoicismo,	 metió	 sus
pertenencias	en	un	taxi;	después	se	marchó	Fatima,	pálida	y	llorosa,	en	el	asiento
trasero	del	coche	de	sus	tíos.	Luego	llegó	el	padre	de	Thea,	para	nuestro	espanto,
con	una	actitud	escandalosa	y	jovial,	y	por	último	el	mío,	tan	triste	y	demacrado
que	casi	me	costó	reconocerlo.

Mi	 padre	 no	 abrió	 la	 boca,	 y	 creo	 que	 su	 silencio	 durante	 el	 larguísimo
trayecto	de	regreso	a	Londres	fue	lo	más	duro,	lo	que	más	me	costó	sobrellevar.

Nos	 dispersamos	 como	 pájaros:	 Fatima	 por	 fin	 se	 salió	 con	 la	 suya	 y	 se
marchó	a	Pakistán,	donde	sus	padres	estaban	terminando	el	voluntariado.	A	Thea
la	enviaron	a	Suiza,	a	una	institución	a	medio	camino	entre	una	escuela	de	élite	y



un	 reformatorio;	 un	 sitio	 con	 muros	 altos	 y	 barrotes	 en	 las	 ventanas	 y	 un
reglamento	 que	 prohibía	 cualquier	 tipo	 de	 «tecnología	 personal».	 A	 mí	 me
mandaron	a	Escocia,	a	un	internado	tan	remoto	que,	en	otros	tiempos,	antes	de
que	la	clausurara	el	plan	Beeching,	hasta	tenía	su	propia	estación	de	ferrocarril.

Kate	fue	la	única	que	se	quedó	en	Salten,	y	ahora	tengo	la	impresión	de	que
para	ella	su	casa	fue	una	prisión,	del	mismo	modo	que	la	escuela	de	élite	lo	fue
para	Thea,	sólo	que	los	barrotes	de	la	ventana	los	habíamos	construido	nosotras
mismas.

Nos	 escribíamos	 —yo	 todas	 las	 semanas—,	 pero	 ella	 sólo	 contestaba
esporádicamente,	unas	cartas	breves,	 fatigadas,	 en	 las	que	hablaba	de	 su	 lucha
incesante	por	llegar	a	fin	de	mes	y	de	lo	sola	que	se	sentía	sin	nosotras.	Vendió
los	cuadros	de	su	padre	y	cuando	se	le	acabaron	empezó	a	falsificarlos.	Una	vez,
en	una	galería	de	arte	de	Londres,	vi	un	grabado	que	tengo	la	certeza	de	que	no
era	obra	de	Ambrose.

Lo	 único	 que	 sabía	 de	 Luc	 era	 que	 había	 regresado	 a	 Francia	 y	 que	Kate
vivía	 sola,	 contando	 las	 semanas	 que	 faltaban	 para	 cumplir	 dieciséis	 años,
eludiendo	las	preguntas	sobre	el	paradero	de	su	padre	y	lo	que	éste	había	hecho,
y	 dándose	 cuenta	 de	 que,	 poco	 a	 poco,	 la	 desaparición	 de	 Ambrose	 estaba
convirtiendo	 las	 sospechas	 vagas	 de	 que	 algo	 había	 hecho	mal	 en	 una	 prueba
inapelable	de	su	culpabilidad.

El	día	que	Kate	cumplió	dieciséis	años,	todas	le	enviamos	unas	palabras	de
cariño	y,	esa	vez	al	menos,	ella	nos	contestó.

«Ya	 tengo	 dieciséis	 años	—me	 escribió	 a	mí—.	 ¿Y	 sabes	 qué	 he	 pensado
cuando	me	he	despertado	esta	mañana?	No	he	pensado	en	regalos,	ni	en	tarjetas
de	felicitación,	porque	eso	no	lo	tengo.	He	pensado	que	por	fin	puedo	decirle	a	la
policía	que	está	muerto.».



	
	
	

Sólo	volvimos	a	 encontrarnos	una	vez	más,	 en	el	 funeral	de	mi	madre,	un	día
gris	de	primavera	del	año	en	que	cumplí	dieciocho.

No	esperaba	verlas,	aunque	confiaba	en	que	vinieran,	no	puedo	negarlo.	Les
había	 escrito	 un	 correo	 electrónico	 contándoles	 lo	 que	 había	 pasado	 y
diciéndoles	la	fecha	y	la	hora	del	funeral,	pero	sin	ningún	tipo	de	explicaciones.
Sin	embargo,	cuando	llegué	en	el	coche	en	el	que	fui	con	mi	padre	y	mi	hermano
al	crematorio,	allí	estaban	ellas,	un	grupito	vestido	de	negro	bajo	la	lluvia,	junto
a	 la	 verja.	 Levantaron	 la	 cabeza	 al	 vernos	 avanzar	 lentamente	 por	 el	 camino,
detrás	del	coche	fúnebre,	y	había	tanta	compasión	en	sus	miradas	que	sentí	que
se	me	partía	el	corazón.	Sin	pensarlo,	busqué	a	tientas	la	manija	de	la	puerta	y	oí
el	ruido	de	los	neumáticos	en	la	grava	cuando	el	conductor	se	apresuró	a	frenar	y
yo	bajé	del	coche.

—Lo	siento	—le	oí	decir	al	hombre—.	Habría	parado.	No	 tenía	ni	 idea	de
que	la	chica…

—No	se	preocupe	—la	voz	de	mi	padre	sonaba	agotada—.	Siga	adelante.	Ya
nos	alcanzará.

Y	 volví	 a	 oír	 el	 motor	 del	 coche,	 que	 desapareció	 por	 el	 camino	 bajo	 la
lluvia.

No	recuerdo	qué	me	dijeron,	 sólo	 recuerdo	sus	abrazos,	el	 frío	de	 la	 lluvia
que	me	mojaba	la	cara	y	ocultaba	mis	lágrimas.	Y	la	sensación	de	estar	con	las
únicas	personas	capaces	de	llenar	el	 inmenso	vacío	que	se	había	abierto	dentro
de	mí,	de	estar	con	mi	familia.

No	volvimos	a	reunirnos	las	cuatro	hasta	quince	años	después.



	
	
	

—¿Él	 lo	 sabe?	 —La	 voz	 de	 Thea,	 cascada	 por	 el	 tabaco,	 rompe	 por	 fin	 el
silencio	 de	 la	 habitación	 donde	 llevamos	 un	 buen	 rato	 pensando.	Las	 velas	 se
han	ido	consumiendo	y,	fuera,	la	marea	ha	subido	y	luego	ha	empezado	a	bajar
lentamente.

Kate,	 que	 contempla	 las	 aguas	 tranquilas	 y	 negras	 del	 Estero,	 vuelve	 la
cabeza.

—¿Quién	sabe	qué?
—Luc.	Bueno,	es	evidente	que	sabe	algo,	pero	¿cuánto?	¿Le	contaste	lo	que

pasó	aquella	noche,	lo	que	hicimos?
Kate	suspira	y	apaga	el	cigarrillo	en	un	platillo.
—No,	no	se	lo	conté.	Ya	lo	sabéis,	no	se	lo	conté	a	nadie.	Lo	que…	lo	que…
No	puede	terminar.
—¿Lo	que	hicimos?	¿Por	qué	no	 lo	dices?	—pregunta	Thea,	 levantando	 la

voz—.	Escondimos	un	cadáver.
Oírselo	 decir	 sin	 tapujos	 me	 impresiona,	 es	 una	 especie	 de	 bofetada	 de

realidad;	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 llevamos	mucho	 tiempo	 eludiendo	 la	 verdad,
evitando	decirla	en	voz	alta.

Porque	eso	fue	lo	que	hicimos:	escondimos	un	cadáver,	aunque	los	tribunales
no	lo	expresarían	así.	Seguramente	describirían	el	delito	como	«impedir	el	legal
y	respetuoso	entierro	de	un	cadáver».	Conozco	la	 terminología	y	 las	penas.	Lo
he	consultado	muchas	veces	fingiendo	que	buscaba	otra	cosa,	y	cada	vez	que	leía
esas	 palabras	me	 temblaban	 las	manos.	Y	 es	 probable	 que	 también	 incluyeran
«deshacerse	de	un	cadáver	con	objeto	de	impedir	la	investigación	de	un	juez	de
instrucción»,	 aunque	 eso,	 la	 primera	 vez	 que	 tropecé	 con	 la	 expresión	 en	 una
revista	de	jurisprudencia,	me	arrancó	una	risita	amarga.

¿Fue	ésa,	en	parte,	la	razón	por	la	que	decidí	dedicarme	al	derecho,	ese	deseo
de	armarme	con	el	 conocimiento	del	delito	que	había	cometido	y	de	 las	penas
con	las	que	estaba	castigado?

—¿Lo	 sabe?	—vuelve	 a	 preguntar	 Thea,	 subrayando	 cada	 palabra	 con	 un
puñetazo	en	la	mesa,	y	yo	me	estremezco.

—No,	 no	 lo	 sabe,	 pero	 sospecha	 algo	 —dice	 Kate	 con	 aplomo—.	 Hacía



mucho	 tiempo	 que	 sabía	 que	 algo	 pasaba,	 pero	 con	 las	 noticias	 que	 han
aparecido	 en	 el	 periódico…	 Y	 de	 alguna	 forma	 me	 culpa	 a	 mí,	 nos	 culpa	 a
nosotras,	de	lo	que	le	pasó	en	Francia.	Aunque	eso	sea	completamente	absurdo.

¿Seguro?	¿De	verdad	es	tan	absurdo?	Lo	único	que	sabe	Luc	es	que	su	padre
adoptivo,	a	quien	tanto	quería,	desapareció;	que	han	encontrado	un	cadáver	en	el
Estero	y	que	nosotras	tenemos	algo	que	ver	con	eso.	A	mí	su	rabia	me	parece	de
lo	más	razonable.

Pero	 entonces	 miro	 a	 Freya,	 veo	 la	 paz	 angelical	 de	 su	 semblante	 y	 me
acuerdo	otra	vez	del	miedo	y	la	furia	que	se	reflejaban	en	el	de	Luc	cuando	me
ha	 devuelto	 a	 mi	 hija.	 ¿Seguro	 que	 eso	 sería	 lo	 que	 haría	 una	 persona
completamente	 razonable,	 llevarse	 a	 un	 bebé	 que	 llora	 a	 pleno	 pulmón	 a	 dar
vueltas	por	la	marisma?

Joder,	 no	 lo	 sé,	 ya	 no	 sé	 nada.	Hace	 ya	mucho	 que	 perdí	 la	 capacidad	 de
distinguir	lo	que	es	racional.	Quizá	la	perdiera	aquella	noche	en	el	molino,	con	el
cadáver	de	Ambrose.

—¿Se	lo	contará	a	alguien?	—consigo	decir.	Las	palabras	se	me	atascan	en	la
garganta—.	Nos	ha	amenazado…	Ha	dicho	algo	de	llamar	a	la	policía,	¿no?

Kate	suspira.	La	luz	de	la	lámpara	acentúa	las	sombras	de	su	cara	y	le	dan	un
aire	demacrado.

—No	lo	sé	—dice—.	Supongo	que	no.	Supongo	que	si	pensara	hacer	algo	ya
lo	habría	hecho.

—Pero	¿y	la	oveja?	—pregunto—.	¿Y	la	nota?	¿Fue	él?
—No	 lo	 sé	 —repite	 Kate.	 Mantiene	 un	 tono	 neutro,	 pero	 frágil;	 da	 la

impresión	de	que	cualquier	día	podría	derrumbarse	bajo	tanta	presión—.	No	lo
sé.	Hace	ya…	—traga	saliva—…	un	tiempo	que	recibo	cosas	así.

—¿Cuánto	tiempo?	¿Semanas	o	meses?	—le	pregunta	Fatima.
Kate	aprieta	los	labios	y	ese	gesto	la	delata	antes	de	que	conteste:
—Meses.	Incluso…	años.
—Joder.	—Thea	cierra	los	ojos	y	se	pasa	una	mano	por	la	cara—.	¿Por	qué

no	nos	dijiste	nada?
—¿Para	qué?	¿Para	que	os	asustarais	tanto	como	yo?	Lo	hicisteis	por	mí,	es

responsabilidad	mía.
—¿Cómo	has	aguantado,	Kate?	—pregunta	Fatima	en	voz	baja.	Le	coge	una

mano,	delgada	y	manchada	de	pintura,	y	la	sujeta	entre	las	suyas;	su	alianza	y	su
anillo	 de	 compromiso	 brillan	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 vela—.	 Me	 refiero	 a	 cuando
nosotras	nos	fuimos	y	te	quedaste	aquí	sola.	¿Cómo	te	las	ingeniaste?



—Ya	sabes	cómo	me	las	ingenié	—responde	Kate,	pero	cuando	traga	saliva
se	le	marcan	los	músculos	del	mentón—.	Vendí	los	cuadros	de	mi	padre	y	luego,
cuando	 se	 terminaron,	 pinté	 imitaciones.	 Si	 quisiera,	 Luc	 podría	 añadir	 la
falsificación	a	mi	lista	de	delitos.

—No	 me	 refería	 a	 eso.	 Me	 refería	 a	 qué	 hiciste	 para	 no	 volverte	 loca
viviendo	sola	aquí,	sin	nadie	con	quien	hablar.	¿No	tenías	miedo?

—No,	 no	 tenía	 miedo…	—dice	 Kate	 con	 un	 hilo	 de	 voz—.	 Nunca	 tuve
miedo,	pero	 lo	otro…	No	 lo	 sé.	A	 lo	mejor	estaba	 loca.	A	 lo	mejor	 todavía	 lo
estoy.

—Todas	lo	estábamos	—salto	de	pronto,	y	ellas	vuelven	la	cabeza	hacia	mí
—.	Lo	que	hicimos…	Lo	que	hicimos…

—No	 teníamos	 alternativa	 —replica	 Thea	 con	 el	 rostro	 crispado,	 la	 piel
tirante	sobre	los	pómulos.

—¡Claro	que	 teníamos	alternativa!	—grito.	Y	de	 repente	me	asalta	 todo	de
nuevo	y	siento	que	me	atenaza	el	pánico,	como	me	sucede	a	veces	cuando	me
despierto	 de	 madrugada	 de	 un	 sueño	 con	 arena	 húmeda	 y	 palas,	 o	 cuando
tropiezo	con	un	titular	de	alguien	acusado	de	ocultar	una	muerte,	y	la	impresión
hace	que,	durante	unos	segundos,	me	 tiemblen	 las	manos—.	¿No	 lo	entendéis,
joder?	Si	esto	se	sabe…	me	inhabilitarán.	Está	tipificado	como	delito:	no	puedes
practicar	la	abogacía	si	tienes	algo	así	en	tus	antecedentes.	Y	a	Fatima	le	pasará
lo	mismo.	 ¿Creéis	 que	 hay	 alguien	 dispuesto	 a	 que	 lo	 trate	 un	médico	 que	 ha
ocultado	 una	 muerte?	 Estamos	 jodidas.	 Podríamos	 ir	 a	 la	 cárcel.	 Yo	 podría
perder…	—Siento	una	opresión	en	 la	garganta,	 siento	que	me	asfixio,	como	si
me	estrangularan—.	Podría	perder	a	Fre…	Fre…

No	puedo	decirlo.
Me	levanto	y	voy	hasta	la	ventana	con	mi	hija	en	brazos,	como	si	la	fuerza

con	 la	 que	 la	 estrecho	 fuera	 a	 impedir	 que	 la	 policía	 irrumpiera	 aquí	 y	me	 la
arrebatara.

—Cálmate,	 Isa.	 —Fatima	 se	 levanta	 del	 sofá	 y	 se	 acerca	 a	 mí,	 pero	 su
expresión	no	me	consuela,	porque	veo	miedo	en	sus	ojos	cuando	dice—:	Éramos
menores	de	edad.	Eso	cambia	las	cosas,	¿no?	Eres	la	abogada.

—No	lo	sé.	—Aprieto	el	cuerpecito	de	Freya—.	La	edad	de	responsabilidad
criminal	es	diez	años.	Y	nosotras	teníamos	unos	cuantos	más.

—¿Y	los	plazos	de	prescripción?
—Eso	afecta	sobre	todo	a	las	cuestiones	civiles.	No	creo	que	pueda	aplicarse

a	este	caso.



—¿No	crees?	Pero	¿no	estás	segura?
—No,	 no	 lo	 sé	 —repito,	 impaciente—.	 Trabajo	 para	 la	 Administración,

Fatima.	No	suelo	ocuparme	de	casos	así.	—Freya,	adormilada,	gime	un	poco,	y
me	doy	cuenta	de	que	le	estoy	haciendo	daño.	Aflojo	las	manos.

—¿Qué	más	da?	—dice	Thea	desde	el	otro	extremo	de	la	habitación.	Lleva
rato	arrancándose	las	cutículas	y	tiene	la	piel	de	alrededor	de	las	uñas	en	carne
viva,	y	la	veo	meterse	un	dedo	en	la	boca	y	chupárselo—.	Porque,	si	se	descubre,
estamos	jodidas,	¿no?	No	importa	de	qué	nos	acusen.	Lo	que	nos	va	a	joder	van
a	 ser	 los	 rumores	 y	 la	 publicidad.	A	 la	 prensa	 sensacionalista	 le	 va	 a	 encantar
esto.

—Mierda.	 —Fatima	 se	 tapa	 la	 cara	 con	 las	 manos.	 Entonces	 levanta	 la
cabeza,	mira	la	hora	en	el	reloj	de	pie	y	le	cambia	la	expresión—.	¿Son	las	dos
de	la	madrugada?	¿Cómo	pueden	ser	las	dos?	Tengo	que	subir.

—¿Te	marchas	por	la	mañana?	—le	pregunta	Kate,	y	Fatima	asiente.
—No	tengo	más	remedio.	Debo	volver	al	trabajo.
El	 trabajo.	 Parece	 imposible	 y	 de	 repente	 suelto	 una	 risa	 histérica	 y

burbujeante.	Y	Owen.	Es	curioso,	porque	ni	siquiera	consigo	visualizar	su	cara.
Él	no	tiene	ninguna	relación	con	este	mundo,	con	lo	que	he	hecho.	¿Cómo	puedo
volver	y	mirarlo	a	la	cara?	Si	ni	siquiera	me	atrevo	a	mandarle	un	mensaje	por
teléfono.

—Claro,	tenéis	que	iros	—dice	Kate.	Sonríe,	o	al	menos	lo	intenta—.	Me	ha
encantado	veros	y,	aparte	de	todo	lo	demás,	ya	hemos	ido	a	la	cena.	Si	os	vais,
todo	parecerá	más…	natural.	Y	sí,	deberíamos	dormir	un	poco.

Se	levanta	y,	mientras	Fatima	sube	la	ruidosa	escalera,	Kate	se	pone	a	apagar
las	velas	y	las	lámparas.

Yo	me	quedo	de	pie	entre	ventana	y	ventana,	con	Freya	en	brazos,	mirándola
mientras	recoge	los	vasos.

Parece	 imposible	 que	 vaya	 a	 poder	 dormir,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 necesito
descansar	para	afrontar	el	viaje	de	mañana	con	mi	hija.

—Buenas	 noches	—dice	Thea.	 Se	 levanta	 también	 y	 veo	 que	 se	 pone	 una
botella	debajo	del	brazo,	con	naturalidad,	como	si	llevarse	una	garrafita	de	vino
a	la	cama	fuera	lo	más	normal	del	mundo.

—Buenas	noches	—contesta	Kate.	Apaga	 la	última	vela	y	nos	quedamos	a
oscuras.

	
Dejo	a	Freya,	que	todavía	duerme,	en	medio	de	la	gran	cama	de	matrimonio,



la	cama	de	Luc,	y	voy	al	cuarto	de	baño.	Me	lavo	los	dientes	con	poca	energía;
noto	una	película	amarga	que	me	recubre	la	lengua,	provocada	por	el	exceso	de
vino.

Me	quito	el	rímel	y	el	perfilador	de	ojos	delante	del	espejo	y	veo	estirarse	la
fina	piel	 de	 alrededor	de	mis	ojos	bajo	 el	 algodón.	Poco	 a	poco,	mi	 cutis	 está
perdiendo	elasticidad.	Piense	lo	que	piense,	a	pesar	de	lo	que	haya	sentido	esta
noche	al	entrar	en	mi	antiguo	colegio,	no	soy	la	chica	de	antes,	y	Kate,	Fatima	y
Thea	 tampoco	 lo	 son.	 Todas	 tenemos	 casi	 veinte	 años	 más,	 y	 hemos	 llevado
durante	demasiado	tiempo	a	cuestas	el	peso	de	lo	que	hicimos.

Después	de	desmaquillarme,	ya	con	el	cutis	 limpio,	 recorro	el	pasillo	hasta
mi	habitación,	pisando	sin	hacer	ruido	para	no	despertar	a	Freya	ni	a	las	demás,
que	ya	deben	de	dormir.	Pero	por	la	rendija	de	la	puerta	del	dormitorio	de	Fatima
veo	luz	y,	cuando	me	paro	delante,	la	oigo	murmurar	en	voz	muy	baja.

Al	 principio	 creo	 que	 está	 hablando	 con	 alguien	 por	 teléfono	 y	me	 siento
culpable	 por	 no	 haber	 llamado	 a	 Owen,	 pero	 entonces	 la	 veo	 levantarse	 y
enrollar	 una	 esterilla	 que	 hay	 en	 el	 suelo	 y	 de	 pronto	 me	 doy	 cuenta	 de	 que
estaba	rezando.

Me	 siento	 como	 una	 intrusa	 por	 estar	 mirando	 y	 sigo	 caminando,	 pero	 el
movimiento,	o	quizá	el	sonido,	distrae	a	Fatima,	que	me	llama	en	voz	baja.

—¿Eres	tú,	Isa?
—Sí.	 —Me	 paro	 y	 empujo	 un	 poco	 la	 puerta	 de	 su	 habitación—.	 Iba	 a

acostarme.	No	quería…	No	pienses	que	te	estaba	espiando.
—Tranquila	—me	dice.	Deja	 la	esterilla	de	oración	con	cuidado	encima	de

su	 cama	 y	 en	 su	 semblante	 veo	 una	 paz	 que	 no	 estaba	 allí	 antes,	 cuando	 nos
encontrábamos	las	cuatro	abajo—.	No	estaba	haciendo	nada	que	me	avergüence.

—¿Rezas	todos	los	días?
—Sí,	cinco	veces	al	día.	Bueno,	cinco	veces	si	estoy	en	casa.	Cuando	viajas

es	diferente.
—¿Cinco	 veces?	 —De	 pronto	 soy	 consciente	 de	 lo	 ignorante	 que	 soy

respecto	a	su	fe	y	me	avergüenzo—.	Claro,	supongo	que	ya	lo	sabía.	Bueno,	en
el	trabajo	tengo	algunos	compañeros	musulmanes	y…	—Pero	no	sigo,	porque	la
torpeza	de	mis	palabras	me	produce	escalofríos.	Fatima	es	mi	amiga,	una	de	mis
mejores	amigas,	y	hasta	ahora	no	me	había	dado	cuenta	de	lo	poco	que	sé	de	ese
pilar	central	de	su	vida,	de	cuánto	me	queda	por	aprender	sobre	ella.

—Pero	me	he	retrasado	—dice,	compungida—.	Debería	haber	rezado	la	Isha
sobre	las	once.	Es	que	no	me	he	fijado	en	qué	hora	era.



—¿Y	eso	es	grave?	—le	pregunto.
—No	 es	 lo	 ideal,	 pero	 nos	 enseñan	 que	 si	 realmente	 es	 una	 equivocación,

Alá	nos	perdona.
—Fatima…	—digo,	y	entonces	me	interrumpo—.	No	importa.
—No,	dilo.	¿Qué	pasa?
Inspiro	hondo.	No	estoy	segura	de	si	lo	que	voy	a	decir	es	muy	grosero,	ya

no	lo	sé.	Me	presiono	los	párpados	con	las	manos.
—Nada	—respondo.	Y	entonces,	de	golpe,	lo	suelto—:	Fatima,	¿tú	crees…

tú	crees	que	Dios	nos	perdona?	Bueno,	a	ti.	¿Crees	que	te	perdona?
—¿Por	lo	que	hicimos?	¿Te	refieres	a	eso?	—Se	sienta	en	la	cama	y	empieza

a	trenzarse	el	pelo,	y	el	ritmo	de	sus	dedos,	constante,	resulta	confortador—.	Eso
espero.	El	Corán	nos	enseña	que	Alá	perdona	todos	los	pecados	con	la	condición
de	que	el	pecador	se	arrepienta	de	una	forma	sincera.	Y	yo	tengo	mucho	de	lo
que	arrepentirme,	pero	he	intentado	expiar	mi	parte	de	culpa	en	lo	que	hicimos.

—Pero	¿qué	hicimos,	Fatima?	—le	pregunto,	 sin	 intención	de	ser	cínica	ni
rebuscada,	 porque,	 si	 soy	 sincera,	 de	 pronto	 no	 lo	 sé.	 Si	 me	 lo	 hubieran
preguntado	hace	diecisiete	años,	habría	contestado	que	hicimos	lo	necesario	para
proteger	a	nuestra	amiga.	Si	me	lo	hubieran	preguntado	hace	diez,	habría	dicho
que	cometimos	una	estupidez	 imperdonable,	que	no	dormía	por	 las	noches	por
temor	a	que	un	cadáver	saliera	a	 la	superficie	y	me	hicieran	preguntas	que	me
habría	horrorizado	contestar.

Pero	ahora	resulta	que	ese	cadáver	ha	salido	a	la	superficie	y	las	preguntas…
las	 preguntas	 nos	 están	 esperando,	 pequeñas	 emboscadas	 que	 todavía	 no
podemos	ver.	Y	ya	no	estoy	segura.

Cometimos	 un	 delito,	 eso	 es	 innegable.	 Pero	 ¿le	 hicimos	 a	 Luc	 algo	 aún
peor?	¿Algo	que	convirtió	al	chico	que	yo	recordaba	en	el	hombre	 iracundo	al
que	me	ha	costado	reconocer?

Quizá	nuestro	verdadero	delito	no	fue	 lo	que	 le	hicimos	a	Ambrose,	sino	a
sus	hijos.

Entro	 en	 la	 habitación	de	Luc	para	 acostarme	 en	 su	 cama,	 con	Freya	 a	mi
lado,	y,	con	la	mirada	fija	en	la	oscuridad,	eso	es	lo	que	no	paro	de	preguntarme:
¿fuimos	nosotras	quienes	le	hicimos	esto	a	Luc?

Cierro	 los	ojos	y	es	como	si	 su	presencia	me	envolviera,	 tan	 real	como	 las
sábanas	 que	 se	me	 pegan	 a	 la	 piel	 sudada.	 Él	 está	 aquí	 igual	 que	 el	 resto	 de
nosotras,	y	esa	idea	debería	asustarme,	pero	no	lo	hace.	Porque	no	puedo	separar
al	hombre	que	hemos	visto	esta	noche	del	chico	al	que	conocí	hace	tantos	años,



con	aquellas	manos	 largas	y	aquellos	ojos	dorados,	y	 su	 risa	 ronca	y	vacilante
que	 hacía	 que	 se	 te	 encogiera	 el	 corazón.	Y	 ese	 chico	 está	 dentro	 de	 Luc,	 en
algún	rincón,	lo	he	visto	en	sus	ojos,	bajo	el	dolor,	la	ira	y	el	alcohol.

Tumbada	 en	 la	 cama,	 abrazando	 a	 Freya,	 sus	 palabras	 dan	 vueltas	 por	mi
mente.

«¿Queréis	saber	quién	es	el	responsable	del	cadáver	que	ha	aparecido	en	el
Estero?»

«Ella	silba	y	las	demás	vais	corriendo,	como	perritos.»
Pero	 es	 su	 última	 frase	 la	 que	 aparece	 en	 mi	 mente	 justo	 cuando	 estoy

quedándome	dormida,	y	ahí	se	mantiene	y	hace	que	mi	brazo	se	tense	alrededor
de	la	niña,	que	se	remueve,	dormida.

«De	 nada,	 Isa.	 Cuidar	 a	 tu	 hija	 no	 me	 ha	 supuesto	 ningún	 esfuerzo.	 Me
encantaría	volver	a	hacerlo.».



	
	
	

—¿Seguro	que	no	quieres	que	te	lleve?
Fatima	está	junto	a	la	puerta,	con	la	maleta	en	una	mano	y	las	gafas	de	sol	en

la	otra.	Niego	con	la	cabeza	y	doy	un	sorbo	al	té	que	estoy	tomándome.
—No,	tranquila.	Tengo	que	cambiar	a	Freya	y	preparar	la	bolsa,	y	no	quiero

retrasarte.
Son	 las	 siete	menos	 cuarto	de	 la	mañana.	Estoy	acurrucada	en	 la	parte	del

sofá	donde	da	el	sol	que	entra	por	la	ventana,	jugando	con	Freya:	hago	como	si
le	arrancara	la	nariz	y	se	la	volviera	a	poner.	Ella	me	da	golpecitos	en	las	manos,
intenta	cogérmelas	y	me	araña	con	sus	uñitas,	y	entrecierra	 los	ojos,	porque	 la
deslumbra	el	sol	que	se	refleja	en	las	aguas	del	Estero.	Le	aparto	las	manos	con
suavidad	e	intento	que	no	toque	la	taza	cuando	la	dejo	en	el	suelo.

—Vete,	en	serio.
Thea	y	Kate	todavía	duermen,	pero	Fatima	está	impaciente	por	marcharse	y

volver	con	Ali	y	sus	hijos,	es	evidente.	Al	final	asiente	de	mala	gana,	desliza	las
patillas	de	las	gafas	de	sol	por	debajo	del	hijab	y	se	palpa	los	bolsillos	buscando
las	llaves	del	coche.

—¿Cómo	irás	a	la	estación?	—me	pregunta.
—En	taxi,	supongo.	No	lo	sé.	Ya	lo	hablaré	con	Kate.
—Vale.	—Sopesa	las	llaves	en	la	palma	de	la	mano—.	Despídete	de	ellas	por

mí	y,	por	favor,	a	ver	si	consigues	que	venga	Kate,	¿vale?	Ayer	estuve	hablando
con	ella,	pero	no…

—No	¿qué?
La	voz	llega	desde	el	piso	de	arriba.	Shadow	gimotea	de	alegría	y	se	levanta

de	la	 isla	de	 luz	donde	está	 tumbado,	 junto	a	 la	ventana.	Fatima	y	yo	miramos
hacia	 arriba	 y	 vemos	 bajar	 a	 Kate	 por	 la	 escalera,	 con	 una	 bata	 de	 algodón
desteñida	que	en	su	día	fue	azul	marino.	Se	frota	los	ojos	y	trata	de	no	bostezar.

—¿Ya	te	vas?
—Sí,	lo	siento	—dice	Fatima—.	Tengo	que	volver.	He	de	estar	en	la	consulta

antes	 del	mediodía	 y	 esta	 noche	Ali	 no	 puede	 recoger	 a	 los	 niños.	 Pero	mira,
Kate,	precisamente	le	estaba	diciendo	a	Isa…	¿Por	qué	no	te	lo	piensas	y	vienes
a	pasar	unos	días	con	nosotros?	En	casa	hay	sitio.



—Ya	sabes	que	no	puedo	—contesta	Kate,	 tajante,	 pero	me	doy	 cuenta	 de
que	su	determinación	no	es	tan	firme	como	ella	quiere	aparentar.	Saca	la	cafetera
de	 debajo	 del	 fregadero	 y	 noto	 que	 le	 tiemblan	 un	 poco	 las	manos	 cuando	 la
llena	de	agua	del	grifo	y	echa	el	café—.	¿Qué	iba	a	hacer	con	Shadow?

—Podrías	 llevártelo	—dice	 Fatima	 de	 forma	 poco	 convincente,	 pero	 Kate
niega	con	la	cabeza.

—Ya	sé	que	a	Ali	no	le	gustan	los	perros.	Además,	¿no	me	dijiste	que	Sam
era	alérgico?

—Pero	 hay	 canguros	 de	 perros,	 ¿no?	 —replica	 Fatima,	 sin	 mucha
convicción.	 Ambas	 sabemos	 que	 Shadow	 es	 un	 motivo,	 pero	 no	 el	 principal.
Kate	no	se	irá	de	aquí,	es	así	de	sencillo.

Se	 produce	 un	 silencio,	 interrumpido	 sólo	 por	 el	 burbujeo	 del	 café	 en	 el
fogón,	y	Kate	no	dice	nada.

—Aquí	no	estás	segura	—suelta	Fatima	por	fin—.	Díselo,	Isa.	No	me	refiero
sólo	a	la	instalación	eléctrica.	¿Y	Luc?	¿Y	esas	notas	manchadas	de	sangre,	y	esa
oveja	muerta?	Por	favor…

—No	sabemos	si	fue	él	—contesta	Kate	en	voz	baja,	pero	sin	mirarnos.
—Deberías	 dar	 parte	 a	 la	 policía	 —insiste	 Fatima,	 vehemente,	 pero	 sin

necesidad	de	que	Kate	lo	diga,	todas	sabemos	que	eso	no	va	a	suceder.
»Vale,	me	rindo.	Ya	he	dicho	lo	que	tenía	que	decir,	Kate:	en	mi	casa	siempre

tendrás	 una	 habitación,	 no	 lo	 olvides.	 —Se	 acerca	 y	 nos	 besa	 a	 las	 dos—.
Despídeme	de	Thea,	por	favor	—añade	cuando	me	abraza.	Nuestras	mejillas	se
tocan	 y	 huelo	 su	 perfume	 intenso.	 Me	 dice	 al	 oído—:	 Por	 favor,	 Isa,	 intenta
convencerla.	A	lo	mejor	a	ti	te	escucha.

Entonces	 se	 endereza	 y	 coge	 su	 bolsa	 y,	 al	 cabo	 de	 unos	 minutos,	 oímos
música	y	el	rugido	del	motor	del	coche,	y	luego	la	vemos	alejarse	bajo	el	sol	por
el	camino	lleno	de	baches	que	conduce	a	Salten	y	el	silencio	vuelve	a	apoderarse
del	molino.

—Bueno.
Kate	me	mira	 por	 encima	 del	 borde	 de	 su	 taza	 de	 café	 y	 arquea	 una	 ceja,

invitándome	a	cerrar	filas	con	ella	ante	la	paranoia	de	Fatima,	pero	no	puedo.
Dudo	mucho	que	Luc	sea	capaz	de	hacerle	daño,	ni	a	ella	ni	a	ninguna	de

nosotras,	pero	tampoco	me	parece	bien	que	Kate	se	quede	aquí.	Está	sometida	a
mucho	estrés	y	a	veces	tengo	la	impresión	de	que	está	a	punto	de	derrumbarse	y
de	que	ni	ella	misma	se	da	cuenta.

—Fatima	tiene	razón,	Kate	—le	digo.	Ella	mira	al	techo	y	bebe	otro	sorbo,



pero	yo	 insisto,	 escarbo	 en	 el	 tema	 como	Thea	 escarba	 alrededor	 de	 sus	 uñas,
hasta	 hacerse	 sangre—.	Y	 también	 tiene	 razón	 con	 lo	 de	 la	 oveja.	 Eso	 fue	 de
muy	mal	gusto.

Kate	se	queda	mirando	su	café	y	no	reacciona.
—Fue	Luc,	¿verdad?	—le	suelto	por	fin.
—No	lo	sé	—me	contesta,	muy	seria.	Deja	la	taza	y	se	pasa	las	manos	por	el

pelo—.	Respecto	a	eso	no	os	he	engañado.	Sí,	está	enfadado,	pero	él…	él	no	es
el	único	de	por	aquí	que	me	guarda	rencor.

—¿Qué?	—Es	la	primera	vez	que	la	oigo	decir	eso	y	no	puedo	disimular	mi
sorpresa—.	¿Qué	quieres	decir?

—Las	 alumnas	 del	 colegio	 no	 fueron	 las	 únicas	 que	 difundieron	 rumores,
Isa.	Mi	padre	tenía	muchos	amigos.	Yo,	en	cambio…	no.

—¿Te	refieres	a	gente	del	pueblo?
—Sí.
Recuerdo	lo	que	le	dijo	Rick	en	el	taxi:	«Tú	has	tenido	el	valor	de	quedarte

aquí	a	pesar	de	los	rumores.»
—¿Qué	dicen?	—le	pregunto,	y	de	pronto	noto	la	boca	seca.
Kate	se	encoge	de	hombros.
—¿Tú	 qué	 crees?	 He	 oído	 de	 todo,	 te	 lo	 aseguro.	 Algunas	 cosas	 bastante

desagradables.
—¿Como	qué?	—No	quiero	saberlo,	pero	lo	digo	sin	pensar.
—¿Como	qué?	Pues	no	sé.	Que	mi	padre	recayó	y	huyó	con	una	yonqui	de

París.
—¿Ésa	es	la	más	agradable?	Joder,	¿y	cuál	es	la	peor?
Es	una	pregunta	retórica	y	no	esperaba	que	Kate	me	la	contestara,	pero	ella

suelta	una	risita	amarga	y	dice:
—Me	lo	pones	difícil…	aunque	seguramente	me	decantaría	por	esa	versión

según	la	cual	mi	padre	abusaba	de	mí	y	Luc	lo	mató	por	eso.
—¿Qué?	—Como	no	encuentro	palabras,	como	no	sé	qué	más	decir,	lo	repito

con	voz	estrangulada—:	¿Qué?
—Lo	que	oyes.	—Se	acaba	el	café	y	deja	la	taza	en	el	escurridero—.	Y,	entre

una	cosa	y	otra,	un	amplio	abanico.	Y	 luego	 les	extraña	que	no	vaya	al	Salten
Arms	 los	 sábados	 por	 la	 noche,	 como	 hacía	mi	 padre.	 Es	 increíble	 lo	 que	 los
viejos	son	capaces	de	preguntarte	después	de	tomarse	unas	cervezas.

—Me	tomas	el	pelo.	¿En	serio	te	preguntaron	si	eso	era	verdad?



—No,	 no	me	 lo	 preguntaron.	Lo	 afirmaron.	 Por	 lo	 visto	 es	vox	 populi.	—
Tuerce	 el	 gesto—.	 Mi	 padre	 me	 follaba	 y,	 según	 a	 quién	 se	 lo	 preguntes,	 a
vosotras	también.

—¡Joder,	Kate!	¿Por	qué	no	nos	lo	dijiste?
—¿Deciros	qué?	¿Que	después	de	 tantos	años	 la	gente	de	por	aquí	 todavía

utiliza	 nuestros	 nombres	 como	 si	 fueran	 una	 especie	 de	 advertencia	 lasciva?
¿Que	la	opinión	está	dividida	entre	la	idea	de	que	soy	una	asesina	y	la	de	que	mi
padre	todavía	corre	por	ahí,	demasiado	avergonzado	para	volver	y	enfrentarse	a
lo	que	nos	hizo	a	mí	y	a	mis	amigas?	Pues	no,	no	me	apetecía	mencionar	nada	de
eso.

—Pero…	¿no	puedes	dejar	las	cosas	claras?	¿No	puedes	negarlo?
—¿Negar	 qué?	 Ése	 es	 el	 problema.	 —Su	 expresión	 revela	 hastío	 y

desesperación—.	 Mi	 padre	 desapareció	 y	 yo	 esperé	 cuatro	 semanas	 antes	 de
informar	a	la	policía.	Eso	es	verdad,	y	es	lógico	que	diera	pie	a	rumores.	Es	esa
pizca	de	verdad	que	los	convierte	en	plausibles.

—En	esas	mentiras	repugnantes	no	hay	ni	pizca	de	verdad	—replico,	furiosa
—.	Ni	una	pizca.	¿Están	locos	o	qué?	Por	favor,	Kate.	Por	favor,	ven	a	Londres
conmigo.	Fatima	tiene	razón,	no	puedes	quedarte	aquí.

—Tengo	que	hacerlo.	—Se	levanta	y	sale	a	la	pasarela.	Hay	marea	baja	y	las
orillas	 fangosas	 del	 Estero	 suspiran	 y	 crepitan	 bajo	 el	 sol—.	 Ahora	 más	 que
nunca.	Porque,	si	huyo,	sabrán	que	oculto	algo.

Freya,	sentada	en	mi	regazo,	intenta	agarrar	mi	taza,	vacía	pero	aún	caliente,
y	gorjea	de	alegría	cuando	la	dejo	cogerla.	Bajo	la	cabeza	y	no	digo	nada,	porque
no	se	me	ocurre	ningún	argumento	para	rebatir	lo	que	Kate	acaba	de	decir.

	
Tardo	tanto	en	empaquetarlo	todo,	en	cambiar	a	Freya,	en	darle	otra	vez	de

mamar,	en	volver	a	cambiarla,	que	cuando	ya	estoy	a	punto	de	marcharme,	Thea
se	ha	despertado,	ha	salido	de	su	habitación	de	la	planta	baja	y	recorre	el	pasillo
tambaleándose	a	medio	vestir	y	frotándose	los	ojos.

—¿Fati	ya	se	ha	marchado?
—Sí	—contesta	Kate,	 de	manera	 escueta.	 Le	 acerca	 la	 cafetera	 a	 Thea—.

Sírvete.
—Gracias.	—Thea	se	echa	todo	el	café	que	queda	en	la	cafetera.	Lleva	unos

vaqueros	y	una	camiseta	muy	corta	de	tirantes	finos,	que	no	disimula	el	hecho	de
que	 debajo	 no	 lleve	 sujetador.	 También	 revela	 su	 delgadez	 y	 sus	 cicatrices
blancuzcas	y,	sin	darme	cuenta,	desvío	la	mirada.



—Yo	también	tengo	que	volver	a	Londres	hoy	—dice,	ajena	a	mi	turbación
—.	¿Puedo	ir	contigo	a	la	estación,	Isa?

—Claro.	Pero	he	de	ir	tirando.	¿Te	va	bien?
—Sí,	casi	no	tengo	equipaje.	Lo	recojo	todo	en	diez	minutos.
—Voy	a	pedir	el	taxi	—contesto—.	Kate,	¿me	das	el	número	de	Rick?
—Está	en	la	alacena.	—Señala	un	montoncito	de	tarjetas	gastadas	que	hay	en

una	vieja	mantequera;	busco	hasta	que	encuentro	la	de	«TAXIS	RICK»	y	marco
el	número.

Rick	contesta	enseguida.	Quedamos	en	que	nos	recogerá	en	el	molino	dentro
de	veinte	minutos	y	me	dice	que	pedirá	prestada	una	sillita	de	coche	para	Freya.

—Veinte	minutos	—le	digo	a	Thea,	que	está	sentada	a	la	mesa,	tomándose	el
café—.	¿Vale?

—Vale.	 Ya	 casi	 estoy.	 Sólo	 tengo	 que	meter	 cuatro	 cosas	 en	mi	 bolsa,	 no
tardo	ni	un	minuto.

—Voy	a	pasear	a	Shadow	—anuncia	Kate,	y	la	miro	sorprendida.
—¿Ahora?
—Pero	¡si	estamos	a	punto	de	irnos!	—protesta	Thea.
Kate	se	encoge	de	hombros.
—Nunca	me	han	gustado	las	despedidas,	ya	lo	sabéis.
Se	levanta	y	Thea	también.	Yo	lo	hago	después	de	colocarme	bien	a	Freya,	y

nos	quedamos	las	tres	de	pie,	indecisas;	los	rayos	de	sol	iluminan	las	motitas	de
polvo	que	danzan	a	nuestro	alrededor	como	una	especie	de	tornado	diminuto.

—Ven	 aquí	—dice	Kate	 por	 fin,	 y	me	 abraza	 tan	 fuerte	 que	me	 quedo	 un
momento	 sin	 respiración	 y	 tengo	 que	 echarme	 hacia	 atrás	 para	 colocarme	 a
Freya	a	un	lado	y	así	evitar	que	Kate	la	aplaste.

—Por	 favor,	Kate,	ven	con	nosotras	—insisto,	pese	a	saber	que	es	 inútil,	y
antes	de	que	haya	terminado	la	frase,	ya	está	negando	con	la	cabeza.

—No,	no,	no	puedo.	No	vuelvas	a	pedírmelo,	Isa,	por	favor.
—No	soporto	irme	y	dejarte…
—Pues	 no	 te	 vayas	—me	 dice	 riendo,	 pero	 en	 su	mirada	 veo	 una	 tristeza

desgarradora—.	No	te	vayas.	Quédate.
—No	puedo.	—Sonrío,	a	pesar	de	que	se	me	parte	un	poco	el	corazón—.	Ya

sabes	que	no	puedo.	Tengo	que	volver	con	Owen.
—Joder	—dice,	y	me	abraza	de	nuevo,	a	la	vez	que	abraza	también	a	Thea	y

juntamos	las	frentes—.	Me	ha	encantado	que	vinierais.	Pase	lo	que	pase…



—¿Qué	dices?	—Thea	se	endereza	y	 la	mira	con	gesto	de	alarma—.	¿Qué
tontería	es	ésa?	Lo	dices	como	si	te	estuvieras	preparando…

—No	—la	corta	Kate.	Se	frota	los	párpados	y	ríe	un	poco,	a	regañadientes—.
Te	lo	prometo.	Sólo	era	una	forma	de	hablar.	Pero	es	que…	no	puedo	creer	que
haya	pasado	tanto	tiempo.	¿A	que	estamos	bien	las	cuatro	juntas?	¿A	que	parece
que	fuera	ayer…?

Sí,	es	verdad.
—Volveremos.	—Le	 acaricio	 la	mejilla;	 tiene	 una	 lágrima	 atrapada	 en	 las

pestañas—.	Te	 lo	prometo.	¿Verdad,	Thea?	Esta	vez	no	 tardaremos	 tanto,	 te	 lo
juro.

Es	un	lugar	común,	una	frase	que	he	dicho	un	millar	de	veces	en	un	millar	de
despedidas,	y	no	siempre	en	serio.	Esta	vez	lo	digo	de	todo	corazón,	pero	cuando
veo	la	cara	de	Thea,	me	doy	cuenta	de	que	es	posible	que,	si	las	cosas	se	tuercen,
volvamos	antes	de	lo	que	querríamos,	y	en	circunstancias	muy	diferentes,	y	mi
sonrisa	se	vuelve	un	poco	rígida.

—Claro	—dice	Thea	por	fin.
Antes	de	que	podamos	decir	nada	más,	Shadow	ladra	varias	veces	seguidas,

y	cuando	volvemos	la	cabeza	hacia	las	ventanas	de	la	orilla,	vemos	que	el	taxi	de
Rick	llega	dando	bandazos.

—Mierda,	ha	tardado	menos	de	lo	que	creía	—exclama	Thea,	y	corre	por	el
pasillo	hacia	su	habitación.

—Vale	—dice	Kate—.	Me	llevo	a	Shadow	y	me	quito	de	en	medio	mientras
termináis	 de	 recoger.	—Le	 pone	 la	 correa	 al	 perro,	 abre	 la	 puerta	 que	 da	 a	 la
orilla	y	sale	a	la	pasarela—.	Cuidaos	mucho,	preciosas.

Sólo	después,	en	el	coche	de	Rick,	camino	de	la	carretera	principal,	cuando
Kate	y	Shadow	no	son	más	que	unas	manchitas	sobre	el	verde	de	la	marisma,	me
doy	 cuenta	 de	 lo	 raras	 y	 tristes	 que	 han	 sonado	 en	 ella	 esas	 últimas	 palabras.
«Cuidaos	mucho.»

Tristes,	porque	no	debería	ser	algo	que	hubiera	que	desear,	que	hubiera	que
poner	en	duda.

Y	raras,	porque,	en	todo	caso,	deberíamos	haber	sido	nosotras	quienes	se	lo
dijéramos	a	ella.

Miro	por	la	ventana	mientras	el	taxi	sortea	baches	y	roderas	y	veo	cómo	las
siluetas	 de	Kate	 y	Shadow	 se	 alejan	 por	 la	marisma;	 caminan	 sin	miedo	 entre
zanjas	y	cenagales	traicioneros	y	pienso:	«Cuídate	mucho,	Kate.	No	dejes	que	te
pase	nada,	por	favor.».



	
	
	

Hemos	llegado	a	la	carretera	asfaltada	y	Rick	pone	el	intermitente	izquierdo	para
torcer	hacia	la	estación,	cuando	Thea,	que	estaba	hurgando	en	su	bolso,	levanta
la	cabeza	y	dice:

—Necesito	sacar	dinero.	¿En	la	estación	hay	cajero?
Rick	quita	el	intermitente	y	yo	suspiro.	He	dejado	el	dinero	que	saqué	ayer

metido	 en	 una	 taza,	 en	 la	 alacena,	 con	 la	 intención	 de	 que	Kate	 lo	 encontrara
cuando	ya	me	hubiera	ido.	Es	el	dinero	de	los	tickets	de	la	cena	que	se	negó	a
que	 le	pagásemos,	pero	que	mi	conciencia	no	me	permite	aceptar.	Sólo	me	he
quedado	veinte	libras,	para	pagar	a	Rick,	y	algo	más.

—No,	ya	lo	sabes	—respondo—.	¿Desde	cuándo	hay	cajero	automático	en	la
estación?	 Tendremos	 que	 pasar	 por	 la	 oficina	 de	 Correos.	 Pero	 ¿para	 qué
necesitas	dinero?	Ya	pago	yo	el	taxi.

—Sólo	necesito	tener	algo	suelto	para	el	viaje	—responde	Thea—.	Llévanos
a	la	oficina	de	Correos,	Rick,	por	favor.

Él	pone	el	intermitente	derecho.	Cruzo	los	brazos	y	contengo	otro	suspiro.
—Nos	sobra	tiempo	para	coger	el	tren.	—Thea	cierra	su	bolso	y	me	mira	de

soslayo—.	No	te	pongas	así.
—No	me	 pongo	 de	 ninguna	manera	—contesto,	 pero	 es	 inútil	 que	 intente

disimular	mi	enfado,	y	cuando	Rick	empieza	a	torcer	por	el	puente	hacia	Salten,
me	doy	cuenta	del	motivo:	no	me	apetece	nada	volver	al	pueblo.

	
—¿Ya	os	marcháis?
Oigo	la	voz	detrás	de	mí	y	me	sobresalto.	Thea	está	inclinada	frente	al	cajero

automático,	introduciendo	su	PIN,	de	modo	que	me	corresponde	a	mí	darme	la
vuelta	y	contestar.

Es	Mary	Wren.	Ha	 salido	 sigilosamente	 de	 la	 trastienda,	 o	 de	 dondequiera
que	estuviera	cuando	hemos	llegado	a	la	oficina	de	Correos,	que	estaba	vacía.

—¡Mary!	—Me	llevo	una	mano	al	pecho—.	Madre	mía,	me	has	asustado.	Sí,
volvemos	 a	 Londres.	 Hemos…	 Sólo	 hemos	 venido	 para	 la	 cena,	 ya	 sabes,	 la
cena	de	antiguas	alumnas	del	colegio.



—Ya	me	lo	dijiste.
Mary	me	mira	 de	 arriba	 abajo	 y	 durante	 un	momento	 tengo	 la	 inquietante

sensación	de	que	no	se	ha	creído	ni	una	sola	palabra	de	lo	que	le	he	dicho,	y	de
que	 puede	 leernos	 el	 pensamiento	 a	 todas,	 puede	 ver	 nuestras	 mentiras	 y
nuestros	engaños,	y	sabe	exactamente	qué	secretos	ocultamos.	Mary	era	una	de
las	mejores	amigas	de	Ambrose	y	por	primera	vez	se	me	ocurre	preguntarme	qué
le	contaría	él	años	atrás.

Pienso	en	lo	que	nos	ha	explicado	Kate	de	los	rumores	que	circularon	por	el
pueblo	 y	me	 pregunto	 qué	 papel	 tendría	Mary	 en	 todo	 eso.	 Cada	 vez	 que	 he
entrado	en	el	Salten	Arms,	ella	estaba	sentada	junto	a	 la	barra	y	su	risa	sonora
destacaba	 entre	 la	 de	 los	 otros	 clientes.	 Está	 enterada	 de	 todo	 lo	 que	 pasa	 en
Salten.	Ella	habría	podido	acallar	esos	rumores	si	hubiera	querido,	habría	podido
defender	a	Kate,	decirles	a	sus	paisanos	que	cerraran	la	boca	o	se	largaran.	Pero
no	lo	hizo.	Ni	siquiera	para	proteger	a	la	hija	de	un	hombre	que	había	sido	amigo
suyo.

¿Por	qué?	¿Será	porque	también	ella	piensa	que	Kate	es	culpable?
—Tiene	gracia	que	hayáis	escogido	este	momento	para	venir	—dice	entonces

Mary,	señalando	con	la	barbilla	el	montón	de	periódicos,	en	cuya	primera	plana
todavía	aparece	la	fotografía.

—¿Gracia?	—El	nerviosismo	hace	que	me	tiemble	un	poco	la	voz—.	¿Qué
quieres	decir?

—Bueno,	 que	 es	 curioso	 que	 la	 cena	 haya	 coincidido	 con	 esto	—dice,	 y
permanece	 impasible,	 con	 una	 expresión	 insondable—.	 Con	 los	 rumores	 que
corren.	 Debe	 de	 haber	 sido	 difícil	 para	 Kate	 ver	 a	 toda	 esa	 gente
preguntándose…

Trago	saliva.	No	sé	muy	bien	qué	decir.
—¿Preguntándose	qué?
—Bueno,	 es	 normal,	 ¿no?	 Que	 se	 hagan…	 conjeturas.	 Y	 a	 mí	 nunca	 me

pareció	lógico.
—¿Qué	es	lo	que	no	te	pareció	lógico?	—le	pregunta	Thea.	Se	da	la	vuelta	y

se	guarda	la	cartera	en	el	bolsillo	de	los	vaqueros—.	¿Qué	intentas	decir?	—La
mira	 con	 gesto	 belicoso	 y	 quiero	 pedirle	 que	 se	 tranquilice,	 que	 ésa	 no	 es	 la
mejor	manera	de	hablar	con	Mary	Wren.	Hay	que	tratarla	con	deferencia,	fingir
respeto.

—La	 idea	 de	 que	 Ambrose…	 desapareciera	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 —
contesta	Mary.	Mira	a	Thea	y	se	fija	en	sus	vaqueros	ceñidos	y	en	su	minúscula



camiseta	de	tirantes,	que	a	duras	penas	le	cubre	los	pechos—.	Puede	que	tuviera
defectos,	pero	adoraba	a	esa	chica.	Habría	hecho	cualquier	cosa	por	ella.	Nunca
me	pareció	lógico	que	se…	marchara	así,	sin	más,	sabiendo	a	lo	que	tendría	que
enfrentarse	ella	sola.

—Bueno,	pues	no	hay	 indicios	de	que	fuera	de	otro	modo	—dice	Thea.	Es
tan	alta	como	Mary	y	se	queda	plantada	delante	de	ella,	con	los	brazos	en	jarras,
imitando	de	manera	inconsciente	su	postura,	como	si	se	pusiera	en	guardia	ante
ella—.	 Y	 ante	 la	 ausencia	 de	 indicios,	 las	 conjeturas	 no	 me	 parecen	 muy
convenientes,	¿no	crees?

Mary	hace	una	mueca	con	la	boca	y	soy	incapaz	de	descifrar	su	significado.
¿Es	ira	contenida?	¿Asco?

—Bueno	—contesta	 por	 fin—.	Supongo	 que	 ya	 no	 hará	 falta	 que	 sigamos
especulando,	¿verdad?

—¿Qué	quieres	decir?	—pregunto.	El	corazón	me	late	muy	deprisa.	Vuelvo
un	 poco	 la	 cabeza	 hacia	 el	 taxi,	 donde	 Freya	 está	 chupándose	 los	 dedos
tranquilamente	en	la	sillita	que	le	han	prestado	a	Rick—.	¿Cómo	que	ya	no	hará
falta?

—Supongo	 que	 no	 debería	 decíroslo,	 pero	 Mark	 me	 ha	 contado	 que	 la
policía	ha	encontrado	un	cadáver	y…	bueno…	—Me	hace	una	seña	con	el	dedo
para	 que	 me	 acerque	 y,	 a	 mi	 pesar,	 me	 inclino	 hacia	 ella	 y	 noto	 su	 aliento
caliente	 en	 la	mejilla	 cuando	me	 dice	 al	 oído—:	Digamos	 que,	 ya	 que	 lo	 que
queréis	 son	pruebas,	me	parece	que	ese	cadáver	no	 tardará	mucho	en	 tener	un
nombre.



	
	
	

«No	puedo	perder	a	Freya.	No	puedo	perder	a	Freya.»
Ésa	es	 la	 frase	que	me	 repito	una	y	otra	vez,	 como	un	mantra,	mientras	 el

tren	viaja	hacia	el	norte,	hacia	Londres.
«No	puedo	perder	a	Freya.»
Las	palabras	siguen	el	compás	del	traqueteo	de	las	ruedas	sobre	la	vía.
«No	puedo	perder	a	Freya.»
Thea	 está	 sentada	 enfrente	 de	 mí,	 con	 las	 gafas	 de	 sol	 puestas,	 la	 cabeza

apoyada	en	la	ventanilla	y	los	ojos	cerrados.	Cuando	el	tren	toma	una	curva	un
poco	más	cerrada,	su	cabeza	se	separa	del	cristal,	para	luego	volver	a	caer,	dando
un	golpetazo	cuando	el	tren	vuelve	a	ir	recto.	Abre	los	ojos	y	se	frota	la	cabeza.

—Ay.	¿Me	he	dormido?
—Sí	—contesto,	cortante,	sin	esforzarme	mucho	en	disimular	mi	enfado.
No	sé	muy	bien	por	qué	estoy	enfadada,	quizá	porque	yo	también	estoy	muy

cansada,	pero	no	puedo	dormir.	Anoche	no	nos	acostamos	hasta	las	dos	o	las	tres
de	la	madrugada	y	esta	mañana	Freya	me	ha	despertado	a	las	seis	y	media.	Hace
meses	 que	 no	 duermo	 una	 noche	 entera	 sin	 interrupciones	 y	 ahora	 no	 puedo
hacerlo,	 porque	 llevo	 a	 Freya	 en	 un	 fular	 portabebés	 y	 no	 puedo	 relajarme,
porque	si	me	cayera	hacia	delante	podría	aplastarla.	Pero	no	es	sólo	eso:	además
tengo	 los	 nervios	 a	 flor	 de	 piel	 y	 ver	 el	 rostro	 relajado	 de	 Thea	 es	 como	 un
insulto	a	mi	ansiedad	y	tensión.	¿Cómo	puede	dormir	plácidamente	cuando	todo
pende	de	un	hilo?

—Lo	siento	—dice,	y	desliza	 los	dedos	por	debajo	de	 las	gafas	de	sol	para
frotarse	 los	 párpados—.	 Anoche	 no	 dormí	 nada.	 Nada	 en	 absoluto.	 No	 podía
dejar	 de	 pensar	 en…	—Mira	 hacia	 atrás	 y	 ve	 que	 el	 vagón	 está	 casi	 vacío—.
Bueno,	ya	sabes.

Me	siento	 fatal.	No	 sé	por	qué,	pero	 siempre	 juzgo	mal	 a	Thea.	Es	mucho
más	difícil	entenderla	a	ella	que	a	Fatima	o	a	Kate,	porque	siempre	esconde	sus
cartas,	pero	debajo	de	esa	fachada	de	indiferencia	está	igual	de	asustada	que	las
demás.	O	incluso	más.	¿Por	qué	siempre	me	olvido	de	eso?

—Ya	—digo,	 arrepentida—.	Lo	 siento.	Yo	 tampoco	 he	 dormido	 bien	 estas
últimas	noches.	No	paro	de	pensar…



Pero	no	puedo	decirlo.	No	puedo	expresar	mis	temores	en	voz	alta.	¿Y	si	me
procesan?	¿Y	si	pierdo	mi	empleo?	¿Y	si	me	quitan	a	Freya?

No	me	atrevo	a	decirlo.	Hacerlo	haría	que	esa	posibilidad	fuera	real	y	ya	sólo
eso,	pensarlo,	es	demasiado	aterrador.

—Aunque	lo	descubran…	—Thea	se	interrumpe,	vuelve	a	mirar	hacia	atrás	y
se	inclina	hacia	delante;	se	acerca	más	a	mí	y	apenas	oigo	su	voz	cuando	dice—:
Aunque	descubran	que	es	él,	no	puede	pasarnos	nada,	¿no?	Podría	haberse	caído
a	una	acequia	después	de	inyectarse	una	sobredosis.

—Pero	¿tan	hondo?	—le	susurro	yo—.	¿Cómo	se	explica	que	fuera	a	parar
tan	hondo?

—Esas	zanjas	cambian	continuamente.	Ya	lo	sabes.	Sobre	todo	las	que	están
más	 cerca	 del	 Estero.	 Toda	 esa	 zona	 está	 muy	 erosionada	 y	 ha	 retrocedido
mucho.	 Las	 dunas	 cambian	 de	 forma,	 se	mueven.	Nosotras	 no…	—Vuelve	 la
cabeza	de	nuevo	y	cambia	 lo	que	iba	a	decir—.	Me	acuerdo	muy	bien,	el	sitio
estaba	a	unos	diez	o	veinte	metros	de	la	orilla,	¿no?

Intento	 hacer	memoria.	 Sí,	 recuerdo	 que	 entonces	 el	 camino	 quedaba	más
atrás,	había	árboles	y	matorrales	entre	nosotras	y	la	orilla.	Thea	tiene	razón.

—La	tienda	de	campaña	de	la	policía	estaba	justo	al	borde	del	agua.	Todo	se
ha	 desplazado.	 No	 podrán	 averiguar	 gran	 cosa	 de	 la	 ubicación	 exacta.	 Estoy
segura.

No	digo	nada.	Se	me	está	revolviendo	el	estómago.
Porque,	aunque	la	reflexión	de	Thea	resulte	en	cierta	medida	reconfortante,	y

aunque	 quiera	 creerla,	 no	 estoy	muy	 segura	 de	 que	 tenga	 razón.	Hace	mucho
tiempo	 que	 no	 toco	 el	 derecho	 penal	 y	 sé	 más	 por	 lo	 que	 he	 visto	 en	Caso
abierto	que	por	lo	que	recuerdo	de	lo	que	estudié	en	la	universidad,	pero	estoy
casi	segura	de	que	hay	especialistas	forenses	capaces	de	explicar	con	todo	detalle
cómo	podría	haberse	desplazado	un	objeto	por	la	arena	a	lo	largo	de	los	años.

—Mejor	que	no	hablemos	de	eso	aquí	—le	digo,	y	Thea	asiente	y	esboza	una
sonrisa	forzada—.	Háblame	de	tu	trabajo.

—¿Qué	quieres	que	te	cuente?	No	está	mal,	supongo.
—¿Vuelves	a	estar	en	Londres?
Ella	asiente.
—El	año	pasado	pasé	una	breve	temporada	en	uno	de	esos	cruceros	enormes.

Y	me	encantó	Montecarlo.	Pero	quería…	—Se	interrumpe,	mira	por	la	ventana
—.	No	lo	sé,	Isa.	Llevo	mucho	tiempo	de	un	lado	para	otro;	creo	que	Salten	fue
el	colegio	donde	aguanté	más	tiempo.	Pensé	que	tal	vez	vaya	siendo	hora	de	que



eche	raíces	en	algún	sitio.
Asiento	 con	 la	 cabeza	mientras	 pienso	 en	mi	 progresión	 lenta	 y	 constante:

colegio,	 universidad,	 examen	 de	 acceso	 a	 la	 abogacía,	 oposiciones	 para	 la
Administración	 y	 una	 vida	 en	 Londres	 con	 Owen.	 Thea	 y	 yo	 somos	 polos
opuestos.	 Yo	 soy	 tenaz	 como	 una	 lapa.	 Encontré	 un	 empleo	 y	 lo	 conservo.
Conocí	a	Owen	y	también	lo	conservo.	Para	mí,	Salten	House	fue	un	interludio
breve	 y	 vertiginoso.	Aunque	 a	 las	 dos	 nos	 ha	marcado	 lo	 que	 sucedió	 allí,	 lo
sobrellevamos	 de	 formas	muy	 distintas.	 Thea	 huye	 sin	 cesar	 de	 la	 sombra	 del
pasado.	Yo	me	aferro	a	las	cosas	que	me	anclan	y	me	aportan	seguridad.

Miro	su	delgadez	y	las	sombras	bajo	los	pómulos,	y	luego	me	miro	y	miro	a
Freya,	 pegada	 a	 mi	 cuerpo	 como	 un	 escudo	 humano,	 y	 por	 primera	 vez	 me
pregunto	si	de	verdad	estoy	llevando	esto	mejor	que	Thea	o	si,	sencillamente,	me
he	esforzado	más	para	olvidar.

Me	quedo	abstraída	durante	un	momento	hasta	que	oigo	un	gemido.	Mi	hija
se	mueve	en	el	fular	y	me	doy	cuenta	de	que	se	está	despertando.

—Chissst…	—Se	está	enfadando	por	momentos	y	su	llanto	es	cada	vez	más
estridente;	la	saco	de	entre	las	bandas	de	tela	con	los	mofletes	colorados,	furiosa,
y	decide	tener	una	rabieta	en	toda	regla—.	Chissst…

Me	abro	 la	blusa	y	me	acerco	a	 la	niña	al	pecho,	y	durante	un	minuto	hay
silencio,	un	silencio	precioso.	Entonces,	sin	previo	aviso,	entramos	en	un	túnel.
Freya	echa	la	cabeza	hacia	atrás,	extrañada,	y	abre	mucho	los	ojos,	oscuros	ante
el	 cambio	 de	 luz	 repentino.	 Se	 suelta	 del	 pezón,	 que	 queda	 expuesto	 un
momento,	hasta	que	me	tapo	con	la	muselina.

—Perdona	—le	digo	a	Thea.	El	tren	sale	del	túnel	y	el	sol	inunda	de	nuevo	el
vagón.	Vuelvo	a	colocarme	bien	a	Freya—.	Me	parece	que	a	estas	alturas	ya	me
ha	visto	las	tetas	medio	Londres,	pero	tú,	esta	semana,	debes	de	haber	acabado
hasta	el	gorro.

—A	mí	no	me	molesta,	mujer.	¡Como	si	viera	algo	nuevo!
Me	recuesto	en	el	asiento	y	me	río,	con	el	cuerpecito	tibio	y	pesado	de	Freya

en	los	brazos,	y	cuando	el	tren	pasa	por	otro	túnel	y	vuelve	a	salir	a	la	intensa	luz
del	sol,	me	remonto	al	día	en	que	nos	conocimos.	Recuerdo	a	Thea	subiéndose
las	medias	por	las	piernas	largas	y	delgadas,	y	que	me	ruboricé	al	verle	el	muslo
desnudo.	Parece	que	haya	pasado	una	 eternidad.	Y,	 sin	 embargo,	 cuando	Thea
estira	las	piernas,	ocupando	el	espacio	que	separa	los	dos	asientos,	me	dedica	un
guiño	y	cierra	los	ojos,	juraría	que	todo	eso	sucedió	ayer.



REGLA	NÚMERO	CUATRO

PROHIBIDO	MENTIRNOS	ENTRE	NOSOTRAS
	
—¿Isa?
Owen	me	 llama	 con	 cautela,	 sin	 subir	mucho	 la	 voz,	 al	 abrir	 la	 puerta	 del

piso,	pero	no	le	contesto	enseguida.	Estoy	en	nuestra	habitación,	dejando	a	Freya
en	su	cuna,	y	no	quiero	despertarla.	Está	justo	en	ese	momento	tan	delicado	en
que	 podría	 quedarse	 dormida…	 o	 pasarse	 una	 hora	 más	 protestando	 y
lloriqueando.	Me	ha	costado	calmarla,	porque	estaba	desorientada	ante	el	nuevo
cambio	de	escenario.

—¿Isa?	—repite	Owen	y	aparece	ahora	en	 la	puerta	de	nuestro	dormitorio.
Al	verme,	sonríe	ampliamente,	 se	descalza	y	entra	de	puntillas,	a	pesar	de	que
me	llevo	un	dedo	a	los	labios,	desesperada,	para	pedirle	que	no	haga	ruido.

Se	 acerca	 a	 mí	 y	 me	 abraza	 por	 la	 cintura,	 y	 juntos	 contemplamos	 a	 la
criaturita	que	hemos	creado.

—Hola,	 cielo	 —dice	 en	 voz	 baja,	 pero	 no	 a	 mí,	 sino	 a	 Freya—.	 Hola,
corazoncito.	Te	he	echado	de	menos.

—Nosotras	también	—respondo.
Owen	me	 besa	 en	 la	mejilla	 y	me	 arrastra	 hasta	 el	 pasillo	 y,	 una	 vez	 allí,

entorna	la	puerta	de	nuestro	dormitorio.
—No	 te	 esperaba	 tan	 pronto	 —me	 dice.	 Bajamos	 a	 la	 cocina,	 donde	 he

dejado	unas	patatas	asándose	en	el	horno—.	Creía	que	estarías	 fuera	más	días.
Sólo	es	miércoles,	¿qué	ha	pasado?	¿No	han	ido	bien	las	cosas	con	Kate?

—Sí,	sí,	ha	ido	todo	bien	—contesto.	Me	doy	la	vuelta,	aparentemente	para
sacar	las	patatas	del	horno,	pero	en	realidad	es	para	no	tener	que	mirarlo	a	la	cara
cuando	le	miento—.	Lo	hemos	pasado	muy	bien.	Fatima	y	Thea	también	estaban
allí.



—Entonces	¿cómo	es	que	has	vuelto	tan	pronto?	Por	mí	no	hacía	falta	que	te
dieras	prisa,	ya	lo	sabes.	Bueno,	no	me	malinterpretes,	claro	que	te	he	echado	de
menos,	pero	no	he	tenido	tiempo	de	hacer	todo	lo	que	quería,	ni	mucho	menos.
El	cuarto	de	la	niña	todavía	está	hecho	un	desastre.

—No	 importa	 —le	 digo,	 enderezándome.	 Tengo	 las	 mejillas	 coloradas,
porque	 el	 horno	 desprende	 mucho	 calor.	 Hacer	 patatas	 asadas	 en	 un	 día	 tan
caluroso	como	hoy	es	una	ocurrencia	bastante	absurda,	pero	no	había	gran	cosa
en	la	despensa.	Las	pongo	encima	de	una	tabla,	en	la	encimera,	las	abro	por	la
mitad	y	contemplo	cómo	sale	el	vapor—.	Ya	lo	sabes.

—A	mí	sí	me	importa.	—Me	abraza.	Su	barba	de	un	día	me	roza	la	mejilla	y
sus	labios	me	buscan	la	oreja	y	descienden	por	un	lado	de	mi	cuello—.	Quiero
recuperarte.	Te	quiero	para	mí	solo.

Lo	dejo	besarme,	pero	no	le	digo	lo	que	estoy	pensando:	que	si	eso	es	lo	que
quiere,	 nunca	 va	 a	 ser	 feliz.	 Porque	 nunca	 seré	 sólo	 para	 él.	 Un	 noventa	 por
ciento	de	mí	siempre	será	para	Freya,	y	 lo	poco	que	sobre	 lo	necesito	para	mí
misma	y	para	Fatima,	Thea	y	Kate.

En	cambio,	le	digo:
—Te	he	echado	de	menos,	y	Freya	también.
—Yo	os	he	echado	de	menos	a	las	dos	—murmura,	con	la	cara	hundida	en	mi

cuello—.	Quería	llamarte,	pero	pensé	que	lo	estarías	pasando	bien	y	que…
Me	siento	un	poco	culpable,	porque	me	doy	cuenta	de	que	a	mí	no	se	me	ha

ocurrido	llamarlo.	Le	mandé	un	mensaje	de	texto	para	que	supiera	que	habíamos
llegado	bien,	pero	nada	más.	Menos	mal	que	no	me	llamó	él…	Intento	imaginar
qué	 habría	 pasado	 si	 me	 hubiera	 sonado	 el	 teléfono…	 ¿Cuándo?	 ¿Durante
aquella	 larga	 e	 insoportable	 cena?	 ¿Cuando	 estaba	 discutiendo	 con	 Luc?	 ¿O
aquella	primera	noche	 las	cuatro	 juntas,	cuando	estábamos	aterrorizadas	por	 lo
que	nos	disponíamos	a	oír?

Imposible.
—Yo	también	siento	no	haberte	llamado	—le	digo	por	fin;	me	separo	de	él	y

voy	hacia	el	horno—.	Quería	hacerlo,	pero	ya	sabes	lo	que	pasa	con	Freya.	Por
la	noche	se	pone	muy	pesadita,	sobre	todo	si	está	en	un	sitio	que	no	conoce.

—Bueno,	y…	¿a	qué	venía	 la	 reunión?	—Owen	abre	el	cajón	de	 la	nevera
para	 preparar	 una	 ensalada;	 olfatea	 una	 lechuga	mustia	 y	 le	 arranca	 las	 hojas
exteriores,	las	que	están	más	feas—.	Eran	unos	días	un	poco	raros	para	quedar.
Entre	 semana,	 quiero	 decir.	Ya	 sé	 que	para	 ti	 y	 para	Kate	 eso	no	 tiene	mucha
importancia,	pero	¿Fatima	no	trabajaba?



—Sí.	 Es	 que	 había	 una	 cena,	 una	 reunión	 de	 antiguas	 alumnas	 de	 Salten
House.	 La	 cena	 era	 el	martes,	 no	 sé	 por	 qué.	 Supongo	 que	 porque	 ese	 día	 el
colegio	estaba	vacío.

—Eso	no	me	lo	contaste.	—Empieza	a	cortar	unos	tomates,	rodaja	a	rodaja,	y
el	jugo	rojo	pálido	se	extiende	por	el	plato.

—Es	que	no	lo	sabía.	Kate	había	comprado	las	entradas.	Quería	darnos	una
sorpresa.

—¿Ah,	sí?	Pues	la	verdad	es	que	a	mí	también	me	sorprende	—dice	Owen.
—¿Por	qué?
—Porque	siempre	te	he	oído	decir	que	nunca	volverías	a	ese	colegio.	¿Qué	te

ha	hecho	cambiar	de	idea?
«Qué	 te	 ha	 hecho	 cambiar	 de	 idea.	 Qué	 te	 ha	 hecho	 cambiar	 de	 idea.»

Mierda.	¿Qué	me	ha	hecho	cambiar	de	idea?
Es	una	pregunta	muy	lógica.	Y	no	se	me	ocurre	ninguna	respuesta.
—No	lo	sé	—contesto	por	fin,	un	poco	brusca.	Le	acerco	su	plato	a	Owen—.

No	 lo	 sé,	 ¿vale?	 Fue	 idea	 de	 Kate	 y	 me	 apunté.	 ¿Damos	 el	 tercer	 grado	 por
terminado,	por	favor?	Estoy	cansada	y	anoche	no	dormí	bien.

—Eh,	 tranquila.	 —Owen	 abre	 mucho	 los	 ojos	 y	 levanta	 las	 manos
mostrándome	 las	 palmas.	 Intenta	 disimular,	 pero	 veo	 que	 está	 dolido,	 y	 me
arrepiento	de	lo	que	he	dicho—.	Vale,	vale.	Lo	siento.	Sólo	intentaba	charlar	un
poco	contigo.

Coge	su	plato	y	se	lo	lleva	al	salón	sin	decir	nada	más.
Noto	que	algo	 se	 retuerce	dentro	de	mí,	un	dolor	en	 las	entrañas,	un	dolor

real,	físico.	Y	por	un	segundo	me	dan	ganas	de	correr	 tras	él	y	soltárselo	todo,
contarle	lo	que	ha	pasado,	lo	que	hicimos,	el	peso	que	llevo	sobre	los	hombros	y
que	amenaza	con	arrastrarme	hasta	el	fondo.

Pero	no	puedo.	Porque	este	secreto	no	es	sólo	mío,	sino	de	todas.	Y	no	tengo
derecho	a	traicionarlas.

Me	 trago	 la	confesión	que	 intenta	salir	de	mi	 interior.	Me	 la	 trago	y	sigo	a
Owen	al	salón	para	cenar	con	él,	sentada	a	su	lado	en	silencio.

	
Durante	los	días	posteriores	me	doy	cuenta	de	que	el	tiempo	lo	erosiona	todo

y	lo	convierte	en	una	especie	de	nueva	normalidad.	Es	una	lección	que	debería
haber	aprendido	la	última	vez,	cuando	me	esforzaba	para	asimilar	 lo	que	había
pasado,	lo	que	habíamos	hecho.

Entonces	yo	estaba	demasiado	atareada	para	 tener	miedo	constantemente	y



todo	aquel	asunto	empezó	a	parecer	una	especie	de	pesadilla	poco	precisa,	algo
que	le	había	sucedido	a	otra	persona,	en	otra	época.	Mi	mente	estaba	ocupada	en
otras	cosas:	en	el	esfuerzo	para	adaptarme	a	un	nuevo	colegio,	y	en	mi	madre,
que	cada	vez	estaba	más	grave.	No	tenía	tiempo	para	leer	el	periódico	y	nunca	se
me	ocurrió	buscar	información	en	internet.

Ahora,	 en	cambio,	me	 sobra	 tiempo.	Cuando	Owen	 se	marcha	al	 trabajo	y
cierra	la	puerta,	tengo	libertad	para	obsesionarme	cuanto	quiera.	No	me	atrevo	a
buscar	 en	 Google	 los	 términos	 que	 me	 interesan	 —«cadáver,	 Estero,	 Salten,
identificado»—,	 porque	 sé	 que,	 aunque	 abras	 una	 ventana	 de	 incógnito	 en	 un
buscador,	no	puedes	borrar	del	todo	tus	consultas	de	internet.

En	lugar	de	eso,	navego	por	los	alrededores,	tecleo	términos	que	selecciono
con	 cuidado,	 justificables	 y	 no	 inculpatorios,	 palabras	 clave	 que	 no	 dejen	 un
rastro	 digital	 ni	 huellas	 dactilares	 manchadas	 de	 sangre:	 «Noticias,	 Salten,
Estero»,	o	«Kate	Atagon,	Salten».

Aun	 así,	 borro	 el	 historial.	 Hasta	 me	 planteo	 ir	 al	 cibercafé	 del	 final	 de
nuestra	calle,	pero	no	me	decido.	Allí,	Freya	y	yo	daríamos	 la	nota	entre	 tanto
joven	inexpresivo	con	sus	ropas	de	verano.	No.	Pase	lo	que	pase,	no	debo	llamar
la	atención.

La	noticia	aparece	una	semana	después	de	mi	regreso,	ni	siquiera	hace	falta
que	la	busque.	La	veo	en	la	web	del	Salten	Observer	en	cuanto	la	abro.	También
está	en	el	Guardian	y	en	las	noticias	de	la	BBC,	aunque	sólo	ocupa	un	párrafo
pequeño	en	el	apartado	de	noticias	locales.

Hallado	 el	 cadáver	 del	 pintor	 Ambrose	 Atagon,	 célebre	 por	 sus
estudios	de	los	paisajes	costeros	y	la	fauna	y	flora	locales,	más	de	quince
años	 después	 de	 su	misteriosa	 desaparición	 en	 las	 orillas	 del	Estero	 de
Salten,	un	rincón	idílico	cercano	a	su	domicilio,	en	 la	costa	meridional.
No	hemos	conseguido	hablar	con	su	hija,	Kate	Atagon,	pero	Mary	Wren,
una	amiga	de	 la	 familia	 residente	en	 la	 localidad,	ha	comentado	que	se
alegra	de	poder	pasar	página	después	de	tantos	años	sin	saber	de	él.

Me	quedo	conmocionada.	De	pie,	leo	el	párrafo	una	y	otra	vez,	se	me	pone	la
piel	de	gallina	y	tengo	que	apoyarme	en	la	mesa.	Ha	pasado.	Ha	pasado	eso	que
llevaba	tanto	tiempo	temiendo.	Por	fin	ha	pasado.	Sin	embargo,	no	es	tan	grave
como	podría	haber	 sido.	No	hay	nada	que	 indique	que	 lo	 estén	 tratando	como
una	 muerte	 sospechosa:	 no	 mencionan	 ningún	 tipo	 de	 pesquisas	 ni	 la
intervención	de	un	juez	de	instrucción.	Y,	a	medida	que	transcurren	los	días	y	mi



teléfono	 no	 suena	 y	 nadie	 llama	 a	 la	 puerta,	 me	 digo	 que	 puedo	 relajarme,
aunque	sólo	sea	un	poco.

De	 todas	 formas,	 todavía	 estoy	 tensa,	 asustadiza,	 demasiado	 distraída	 para
leer	o	para	concentrarme	cuando	por	 la	noche	veo	 la	 televisión	con	Owen.	Un
día,	cenando,	me	hace	una	pregunta	y	levanto	la	cabeza	de	golpe,	porque	estaba
absorta	en	mis	pensamientos	y	no	estoy	muy	segura	de	qué	me	ha	preguntado.
Me	paso	el	día	pidiéndole	perdón.

Joder,	ojalá	pudiera	fumar.	Me	muero	por	tener	un	cigarrillo	entre	los	dedos.
Sólo	lo	hago	una	vez:	no	aguanto	más	y	me	fumo	uno,	y	después	me	odio	a

mí	 misma.	 Me	 compro	 un	 paquete,	 muerta	 de	 vergüenza,	 cuando	 paso	 por
delante	 de	 la	 tienda	 de	 la	 esquina.	 Me	 engaño	 diciéndome	 que	 sólo	 voy	 a
comprar	leche	y	entonces,	cuando	voy	a	pagar,	como	si	fingiera	una	ocurrencia
tardía,	 pido	 un	 paquete	 de	 diez	 Marlboro	 Lights	 con	 voz	 aguda	 y	 falso
desparpajo.	Me	 fumo	 un	 cigarrillo	 en	 el	 jardín	 trasero,	 luego	 tiro	 la	 colilla	 al
váter	y	me	ducho.	Me	 froto	hasta	que	 se	me	enrojece	 la	piel,	 sin	hacer	 caso	a
Freya,	 que	 chilla	 cada	 vez	 más	 enfadada	 en	 su	 hamaquita,	 en	 el	 umbral	 del
cuarto	de	baño.

No	puedo	darle	de	mamar	a	mi	hija	apestando	a	tabaco.
Cuando	Owen	llega	a	casa,	me	siento	culpable.	Estoy	nerviosa	y	se	me	cae

una	copa	de	vino.	Me	echo	a	llorar	y	él	pregunta,	por	fin:
—¿Qué	te	pasa,	Isa?	Desde	que	volviste	de	Salten	estás	muy	rara.	¿Sucede

algo?
Al	principio	sólo	puedo	negar	con	la	cabeza,	hipando,	pero	entonces	digo:
—Lo	siento.	Lo	siento	mucho.	Me	he…	fumando	un	cigarrillo.
—¿Qué?	—No	es	lo	que	él	esperaba.	Me	doy	cuenta	por	la	cara	que	pone—.

Joder,	Isa.	¿Cómo?	¿Cuándo?
—Lo	siento.	—Estoy	más	tranquila,	pero	todavía	se	me	escapa	algún	sollozo

—.	En	casa	de	Kate	di	un	par	de	caladas	y	hoy…	no	sé,	no	he	podido	resistirlo.
—Ya.	—Owen	 me	 abraza	 y	 apoya	 la	 barbilla	 en	 mi	 cabeza.	 Sé	 que	 está

pensando	qué	me	va	 a	decir—.	Bueno,	 no	voy	a	decir	 que	me	entusiasme.	Ya
sabes	lo	que	opino	del	tabaco.

—Mira,	es	imposible	que	estés	más	enfadado	de	lo	que	yo	lo	estoy	conmigo
misma.	Me	he	sentido	asquerosa.	Después	he	 tenido	que	ducharme,	porque	no
podía	coger	en	brazos	a	Freya.

—¿Qué	has	hecho	con	el	resto	del	paquete?
—Lo	he	tirado	—digo	después	de	una	pausa.



Y	la	pausa	está	ahí	porque	es	mentira.	No	lo	he	tirado.	No	sabría	explicar	por
qué.	Tenía	 intención	 de	 hacerlo,	 pero	 lo	 he	 guardado	 en	 el	 fondo	 de	mi	 bolso
antes	de	meterme	en	la	ducha.	No	voy	a	fumarme	otro,	así	que	¿qué	más	da?	Al
fin	y	al	cabo,	no	importa,	¿no?	Acabaré	tirando	ese	paquete,	de	modo	que	lo	que
he	dicho	ahora	será	verdad.	Pero	de	momento…	de	momento	aquí	estoy,	rígida	y
avergonzada	en	los	brazos	de	Owen,	porque	de	momento	es	mentira.

—Te	quiero	—me	dice	sin	levantar	la	barbilla	de	mi	cabeza—.	Por	eso	no	me
gusta	que	fumes.	Lo	sabes,	¿verdad?

—Sí,	 claro	—respondo	 con	 la	 voz	 tomada.	 Y	 entonces	 Freya	 llora	 y	 me
aparto	de	él	para	ir	a	buscarla.

Pero	Owen	está	desconcertado.	Intuye	que	pasa	algo,	aunque	no	sepa	qué	es.
	
Poco	a	poco	los	días	van	adquiriendo	una	apariencia	de	normalidad,	aunque

hay	pequeños	detalles	que	me	 recuerdan	que	eso	no	es	del	 todo	cierto:	 es	una
nueva	normalidad,	no	la	de	antes.	Por	ejemplo,	me	duele	la	mandíbula,	y	cuando
lo	menciono	de	pasada,	Owen	me	dice	que	por	la	noche	me	ha	oído	rechinar	los
dientes.

O	las	pesadillas.	Ya	no	es	sólo	el	ruido	de	la	pala	sacando	arena	mojada,	ni	el
roce	 de	 una	 lona	 impermeable	 arrastrada	 por	 un	 camino	 de	 playa.	 Ahora	 hay
personas,	 funcionarios,	 que	me	arrancan	a	Freya	de	 los	brazos	y,	 cuando	 se	 la
llevan,	mi	boca	se	abre	en	una	mueca	de	terror	y	lanza	un	grito	mudo.

Voy	a	tomar	café	con	mis	amigas	de	las	clases	preparto,	como	siempre.	Voy	a
la	 biblioteca,	 como	 siempre.	 Pero	 Freya	 percibe	 mi	 tensión	 y	 mi	 temor.	 Se
despierta	por	 las	noches,	 llorando,	y	yo	me	 levanto	de	 la	cama	y	voy	a	 tientas
hasta	su	cuna	para	cogerla	en	brazos	antes	de	que	despierte	a	Owen.	De	día	está
nerviosa	 y	 se	 muestra	 exigente,	 levanta	 las	 manos	 continuamente	 para	 que	 la
coja,	y	me	duele	la	espalda	de	cargar	con	ella.

—Tal	vez	 le	estén	saliendo	 los	dientes	—dice	Owen,	pero	yo	sé	que	no	es
eso,	o	no	sólo	eso.

Soy	yo.	Son	el	miedo	y	la	adrenalina	que	corren	por	mis	venas,	que	llegan	a
mi	leche,	salen	por	los	poros	de	mi	piel	y	que	le	transmito	a	ella.	Estoy	siempre
en	ascuas,	tengo	los	músculos	de	la	nuca	que	parecen	cuerdas	de	acero,	siempre
preparados	 para	 algo,	 para	 que	 caiga	 un	 rayo	 y	 destruya	 todo	 este	 frágil	 statu
quo.	Pero	cuando	el	rayo	llega,	no	lo	hace	como	esperaba.

	
Owen	abre	un	poco	la	puerta	de	la	habitación.	Es	sábado	y	todavía	estoy	en



la	cama.	Freya	duerme	a	mi	lado,	tumbada	encima	del	edredón,	con	las	piernas
separadas,	como	una	rana;	tiene	la	boca	entreabierta,	los	labios	rojos	y	húmedos,
y	le	tiemblan	los	párpados,	que	son	finos	y	violáceos.

En	la	mesita	de	noche	veo	una	taza	de	té	y	otra	cosa.	Un	jarrón	con	flores.
Rosas.

Mi	modorra	 se	 esfuma	de	golpe.	Me	quedo	 tumbada	 tratando	de	 averiguar
qué	 puedo	 haber	 olvidado.	 No	 es	 nuestro	 aniversario,	 que	 cae	 en	 enero.	 Mi
cumpleaños	es	en	julio.	Mierda.	¿Qué	puede	ser?

Me	rindo.	Tendré	que	admitir	mi	olvido	y	preguntarlo.
—¿Owen?	—lo	 llamo	sin	subir	mucho	 la	voz,	y	él	entra,	coge	en	brazos	a

Freya,	que	empezaba	a	moverse,	y	le	da	unas	palmaditas	en	la	espalda	mientras
ella	se	estira	y	bosteza	con	una	delicadeza	felina.

—Hola,	dormilona.	¿Has	visto	el	desayuno?
—Sí.	Gracias.	Pero	¿y	esas	flores?	¿Qué	celebramos?
—Eso	mismo	iba	a	preguntarte	yo	a	ti.
—¿Qué	quieres	decir?	¿No	me	las	has	comprado	tú?	—Tomo	un	sorbo	de	té

y	arrugo	la	frente.	Está	tibio,	pero	al	fin	y	al	cabo	es	té	y	eso	es	lo	que	importa.
—No.	Mira	la	tarjeta.
Está	metida	debajo	del	 jarrón;	 es	 la	 típica	 tarjeta	 anónima	de	 la	 floristería,

dentro	de	un	sobre	blanco.	Cojo	el	sobre	y	lo	abro.
Isa	—reza	la	nota,	escrita	con	una	caligrafía	que	no	reconozco,	seguramente

la	de	la	florista—.	Por	favor,	acepta	esto	como	disculpa	por	mi	comportamiento.
Un	abrazo,	Luc.

Oh,	no.
—¿Quién	es…	Luc?	—Owen	bebe	un	sorbo	de	su	taza	de	té	y	me	mira	por

encima	del	borde—.	¿Debo	preocuparme?
Lo	dice	en	tono	jocoso,	pero	yo	sé	que	no	es	ninguna	broma,	o	no	del	todo.

Owen	 no	 es	 celoso,	 pero	 detecto	 cierta	 curiosidad	 en	 su	mirada,	 una	 pizca	 de
suspicacia,	y	no	puedo	reprochárselo.	Si	una	desconocida	le	mandara	rosas	rojas
a	él,	lo	más	probable	es	que	yo	también	estuviera	haciéndole	preguntas.

—¿Has	 leído	 la	 tarjeta?	—le	pregunto,	y	me	doy	cuenta	al	 instante	de	que
eso	era	precisamente	lo	que	no	tenía	que	decir,	porque	le	cambia	la	expresión—.
Bueno,	no	me	malinterpretes…

—En	el	sobre	no	hay	ningún	nombre	—dice	con	voz	apagada,	ofendido—.
La	 he	 leído	 para	 saber	 de	 quién	 era.	 No	 te	 estaba	 espiando,	 si	 eso	 es	 lo	 que
insinúas.



—No	—me	 apresuro	 a	 decir—,	 claro	 que	 no	 insinuaba	 eso.	 Sólo…	—Me
interrumpo	y	respiro.	La	conversación	está	dando	un	giro	que	no	me	gusta	nada.
Me	he	equivocado.	Intento	rectificar,	pero	ya	es	tarde—.	Luc	es	el	hermano	de
Kate.

—¿El	hermano?	—Owen	arquea	una	ceja—.	Creía	que	Kate	era	hija	única.
—Bueno,	 hermanastro.	 —Enrollo	 la	 tarjeta.	 ¿De	 dónde	 habrá	 sacado	 mi

dirección?	Owen	debe	de	 estar	 preguntándose	 por	 qué	Luc	me	pide	 disculpas,
pero	¿qué	puedo	decir?	No	puedo	explicarle	 lo	que	hizo	Luc—.	Verás,	cuando
estaba	en	casa	de	Kate	hubo	un	malentendido.	En	realidad,	fue	una	tontería.

—Vaya	—contesta	Owen—.	Si	yo	tuviera	que	mandarte	rosas	cada	vez	que
tenemos	un	malentendido,	me	habría	arruinado.

—Tenía	que	ver	con	Freya	—añado	a	regañadientes.
Necesito	 encontrar	 la	 forma	 de	 contárselo,	 pero	 sin	 que	 Luc	 parezca	 un

psicópata.	Si	le	digo	simplemente	que,	sin	pedir	permiso,	Luc	le	quitó	a	mi	hija,
a	nuestra	hija,	a	la	persona	que	la	estaba	cuidando,	Owen	querrá	que	llame	a	la
policía,	y	si	hay	algo	que	no	puedo	hacer	es	eso.	Tengo	que	contarle	la	verdad,
pero	no	toda	la	verdad.

—Es	 que…	 verás,	 es	 un	 poco	 complicado.	 Para	 ir	 a	 la	 cena	 llamé	 a	 una
canguro,	 pero	 la	 chica	 era	 muy	 joven	 y	 se	 puso	 nerviosa	 cuando	 Freya	 se
despertó	y	empezó	a	llorar.	Fui	muy	tonta,	no	debí	dejarla	con	una	desconocida,
pero	Kate	me	dijo	que	la	chica	tenía	experiencia.	El	caso	es	que	Luc	estaba	allí	y,
por	lo	visto,	se	ofreció	para	llevarse	a	Freya	a	dar	un	paseo	para	tranquilizarla.	Y
me	enfadé,	porque	no	me	había	pedido	permiso	para	sacar	a	la	niña	de	la	casa.

Owen	levanta	las	dos	cejas.
—¿Te	 echó	una	mano,	 tú	 lo	 abroncaste	 y	 ahora	 te	manda	 flores?	Un	poco

exagerado,	¿no?
Dios	mío,	lo	estoy	complicando	aún	más.
—Bueno,	 la	 situación	 era	 un	 poco	 liosa	—continúo,	 y	mi	 voz	 adquiere	 un

tono	un	poco	defensivo—.	Es	una	larga	historia.	¿Podemos	dejarlo	para	después?
Quiero	darme	una	ducha.

—Claro,	claro.	—Owen	levanta	las	manos—.	Tranquila.
Pero	cuando	cojo	una	 toalla	del	 radiador	y	me	pongo	 la	bata,	 lo	 sorprendo

contemplando	el	jarrón	de	rosas	de	la	mesita	de	noche,	y	su	expresión	es	la	de	un
hombre	que	está	atando	cabos…	y	a	quien	no	 le	gusta	nada	 la	conclusión	a	 la
que	llega.

	



Ese	 mismo	 día,	 aprovechando	 que	 Owen	 se	 ha	 llevado	 a	 Freya	 a	 un
Sainsbury	para	comprar	pan	y	 leche,	saco	 las	 rosas	del	 jarrón	y	 las	meto	en	el
fondo	del	contenedor	de	la	calle.	Me	clavo	las	espinas,	pero	no	me	importa.

Encima	de	las	rosas	tiro	la	bolsa	de	basura	de	la	semana	y	la	empujo	hacia
abajo	 con	 ímpetu,	 como	 si	 los	 desperdicios	 acumulados	 pudieran	 borrar	 la
presencia	de	las	flores;	luego	suelto	la	tapa	del	contenedor	y	vuelvo	dentro.

Me	 lavo	 las	 manos	 debajo	 del	 grifo	 para	 limpiarme	 la	 sangre	 que	 me	 he
hecho	al	clavarme	las	espinas,	y	veo	que	me	tiemblan.	Me	dan	ganas	de	llamar	a
Kate,	a	Fatima	o	a	Thea,	contarles	lo	que	ha	hecho	Luc	y	analizar	sus	motivos.
¿De	verdad	intentaba	disculparse?	¿O	era	otra	cosa,	algo	más	sutil,	más	dañino?

Llego	 incluso	 a	 coger	 el	 teléfono	 y	 buscar	 el	 número	 de	Kate,	 pero	 no	 la
llamo.	Ella	tiene	ya	bastantes	preocupaciones,	y	las	demás	lo	mismo;	sólo	falta
que	 vaya	 yo	 a	 asustarlas	 con	 algo	 que,	 en	 efecto,	 podría	 no	 ser	más	 que	 una
simple	disculpa.

Lo	que	 sí	me	 inquieta	 es	 pensar	 de	 dónde	habrá	 sacado	mi	 dirección.	 ¿De
Kate?	¿Del	colegio?	Pero	entonces	me	acuerdo,	con	desazón,	de	que	mi	nombre
figura	en	el	listín	telefónico.	Isa	Wilde.	No	habrá	muchas	en	el	norte	de	Londres.
No	debe	de	ser	difícil	dar	conmigo.

Camino	por	el	piso,	pensando,	dándole	vueltas	y	más	vueltas	al	asunto,	y	al
final	me	 doy	 cuenta	 de	 que,	 si	 no	 hago	 algo	 para	 distraerme,	 voy	 a	 volverme
loca.	Subo	al	dormitorio,	vacío	el	cajón	de	la	ropa	de	Freya	y	empiezo	a	separar
los	peleles	y	las	ranitas	de	hace	unos	meses	que	ya	le	quedan	pequeños.	Es	una
tarea	absorbente	y,	a	medida	que	crecen	los	montones,	me	pongo	a	tararear	una
melodía,	 una	 canción	pop	 tonta	que	oí	 por	 la	 radio	 en	 casa	de	Kate.	Mi	 ritmo
cardíaco	se	ha	normalizado	y	han	dejado	de	temblarme	las	manos.

Decido	planchar	 la	 ropa	que	a	Freya	ya	no	 le	sirve	y	guardarla	en	cajas	de
plástico	 en	 el	 altillo,	 para	 cuando	 tenga	 un	 hermanito,	 si	 es	 que	 algún	 día	 lo
tiene.	Pero	justo	cuando	voy	a	recoger	el	montón	para	llevármelo	abajo,	donde
tengo	la	plancha,	me	fijo	en	que	las	prendas	se	han	manchado	con	la	sangre	que
me	he	hecho	al	tirar	las	rosas.

Podría	 lavarlas,	 claro.	 Pero	 no	 estoy	 segura	 de	 que	 las	manchas	 de	 sangre
vayan	 a	 irse	 de	 una	 tela	 tan	 blanca	 y	 delicada,	 y	 de	 todas	 formas,	 miro	 esos
puntitos	rojos	que	ya	se	están	oxidando	y	no	me	siento	capaz	de	hacerlo.	Estas
prendas,	estas	cositas	tan	perfectas	e	inocentes	están	manchadas,	estropeadas,	y
ya	nunca	podré	sentir	lo	mismo	cuando	las	vea.



	
	
	

Esa	noche,	en	la	cama,	oigo	respirar	a	Freya	en	su	cuna	y	roncar	a	Owen	a	mi
lado,	y	no	puedo	dormir.

Estoy	cansada.	Últimamente	siempre	lo	estoy.	Desde	que	nació	Freya	no	he
dormido	 ni	 una	 sola	 noche	 seguida,	 pero	 no	 es	 sólo	 eso:	 es	 que	 tengo	 la
sensación	de	que	ya	no	puedo	desconectar.	Me	acuerdo	del	mantra	de	todas	las
visitas	 cuando	 Freya	 era	 una	 recién	 nacida,	 «¡Aprovecha	 para	 dormir	 cuando
duerma	 la	niña!»,	y	me	daban	ganas	de	 reír.	Me	habría	gustado	decirles:	«¿Es
que	no	lo	entendéis?	Ya	no	podré	volver	a	dormir	nunca	más,	o	no	como	antes.»
No	volveré	a	caer	en	esa	inconsciencia	total	y	absoluta	a	la	que	podía	entregarme
antes	 de	 tenerla	 a	 ella,	 ese	 estado	 al	 que,	 por	 lo	 visto,	 Owen	 ha	 vuelto	 sin
ninguna	dificultad.

Porque	 ahora	 la	 tengo	 a	 ella.	 A	 Freya.	 Y	 ella	 es	mía,	 mi	 responsabilidad.
Podría	pasar	cualquier	cosa:	que	se	asfixiara	mientras	duerme,	que	se	incendiase
la	casa,	podría	colarse	un	zorro	por	la	ventana	del	cuarto	de	baño	y	atacarla.	Por
eso	ahora	duermo	con	el	oído	atento,	dispuesta	a	levantarme	de	un	salto,	con	el
corazón	acelerado,	a	la	mínima	señal	de	que	pasa	algo.

Y	en	estos	momentos	pasa	algo.	Y	por	eso	no	puedo	dormir.
No	 paro	 de	 pensar	 en	 Luc,	 en	 el	 adulto	 alto	 e	 iracundo	 de	 la	 oficina	 de

Correos	y	en	el	chico	al	que	conocí	hace	muchos	años,	e	intento	juntarlos	a	los
dos.

Ese	Luc	que	guardo	en	el	recuerdo	era	tan	guapo…	Aún	lo	veo	tumbado	en
la	 pasarela,	 bajo	 la	 luz	 de	 las	 estrellas,	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 acariciando	 el
agua	salada	con	una	mano.	Y	me	recuerdo	tumbada	a	su	lado,	contemplando	su
perfil	a	la	luz	de	la	luna,	con	esa	sensación	de	vacío	en	el	estómago	que	provoca
el	deseo.

Luc	fue	mi	primer…	bueno,	mi	primer	enamoramiento,	supongo,	aunque	esa
palabra	no	hace	justicia	a	la	conmoción	que	me	produjo.	Había	conocido	a	otros
chicos,	amigos	de	Will,	hermanos	de	mis	amigas	del	colegio,	pero	nunca	había
estado	tumbada	a	oscuras	a	escasa	distancia	de	un	chico	lo	bastante	guapo	como
para	que	me	rompiera	el	corazón.

Recuerdo	estar	allí	tumbada	y	estirar	una	mano	hacia	su	hombro;	mis	dedos



llegaban	 tan	 cerca	 que	 notaba	 el	 calor	 que	 desprendía	 su	 piel	 desnuda	 y
bronceada,	que	se	veía	plateada	bajo	la	luz	de	la	luna.

Ahora,	acostada	entre	mi	hija	y	el	padre	de	ésta,	me	hago	muchas	preguntas.
Imagino	que	estiro	la	mano	y	que	Luc	se	da	la	vuelta,	en	silencio,	y	abre	aquellos
ojos	suyos	extraordinarios.	Imagino	que	estira	una	mano	y	me	acaricia	la	mejilla
y	que	lo	beso,	como	hice	una	vez	hace	muchos	años.	Pero	en	esta	ocasión	él	no
retrocedería,	 sino	 que	 me	 devolvería	 el	 beso.	 Y	 vuelvo	 a	 sentirlo,	 vuelve	 a
inundarme	esa	clase	de	deseo	capaz	de	ahogarnos.

Cierro	los	ojos,	sofocada,	y	aparto	ese	pensamiento.	¿Cómo	puedo	estar	en	la
cama	 con	 mi	 pareja,	 fantaseando	 con	 un	 chico	 al	 que	 conocí	 hace	 casi	 dos
décadas?	Ya	no	soy	ninguna	cría.	Soy	una	persona	adulta,	una	mujer	adulta,	y
soy	madre.

Y	Luc…	Luc	ya	no	es	aquel	chico.	Es	un	hombre,	un	hombre	encolerizado.
Y	yo,	una	de	las	personas	con	las	que	está	furioso.



	
	
	

Antes	 del	 reencuentro	 en	Salten	había	 pasado	meses,	 años,	 sin	 hablar	 con	mis
amigas.	Sin	embargo,	ahora	la	necesidad	de	hacerlo	es	como	un	prurito	constante
en	 la	 piel,	 un	 ansia	 bajo	 la	 superficie,	 igual	 que	 las	 ganas	 de	 fumar	 que	 de
repente	vuelvo	a	tener.

Todas	 las	mañanas,	 al	 despertarme,	me	 acuerdo	 del	 paquete	 de	 tabaco	 que
sigue	en	el	fondo	de	mi	bolso	y	en	mi	teléfono	móvil,	donde	tengo	guardados	los
teléfonos	de	mis	amigas.	¿Qué	mal	puede	haber	en	que	nos	veamos?

Sé	que	es	 tentar	a	 la	suerte,	pero	a	medida	que	transcurren	los	días	y	crece
esa	necesidad,	empiezo	a	justificar	la	idea.	No	es	sólo	por	el	ramo	de	flores	que
me	envió	Luc	y	que	preferiría	no	haber	recibido,	aunque	hablar	de	eso	con	ellas
realmente	me	aliviaría.	Es	también	que	siento	la	necesidad	de	asegurarme	de	que
están	 bien,	 de	 que	 aguantan	 bien	 la	 presión.	 Mientras	 no	 nos	 movamos	 de
nuestra	versión	—que	no	sabemos	nada,	que	no	vimos	nada—,	hay	poquísimas
pruebas	 contra	 nosotras.	 Y	 si	 todas	 nos	 ceñimos	 a	 ese	 relato	 les	 va	 a	 costar
mucho	demostrar	lo	contrario.	Pero	estoy	preocupada.	Sobre	todo	por	Thea	y	su
alcoholismo.	Si	una	de	nosotras	desfallece,	nos	hundiremos	todas.	Y	ahora	que
han	 encontrado	 el	 cadáver	 de	 Ambrose,	 seguramente	 nos	 llamarán.	 Sólo	 es
cuestión	de	tiempo.

Tengo	muy	presente	 la	amenaza	de	esa	 llamada.	Cada	vez	que	me	suena	el
móvil	me	sobresalto	y	miro	quién	es	antes	de	contestar.	Cuando	recibí	la	llamada
de	un	número	oculto,	dejé	que	saltara	el	buzón	de	voz,	pero	no	dejaron	ningún
mensaje.	Me	dije	que	debía	de	ser	publicidad,	pero	se	me	encogió	el	estómago
mientras	esperaba	por	si	volvían	a	llamar.

No	 lo	 hicieron.	 Sin	 embargo,	 no	 puedo	 dejar	 de	 imaginar	 una	 y	 otra	 vez
cómo	 sería	 esa	 llamada.	 Imagino	 a	 la	 policía	 preguntando	 fechas	 y	 horas,
desmenuzando	nuestra	historia.	Y	hay	una	cosa	sobre	 la	que	vuelvo	una	y	otra
vez,	y	me	imagino	que	me	interrogan	sobre	ese	tema	con	perseverancia,	y	que	yo
no	tengo	respuestas.

Ambrose	 se	 suicidó	 porque	 iban	 a	 despedirlo	 por	 una	 falta	 grave	 de	mala
conducta.	Porque	habían	encontrado	los	dibujos	en	su	cuaderno	o	en	su	taller,	o
algo	así.	Eso	es	lo	que	nosotras	siempre	hemos	creído.



Pero	en	ese	caso,	¿por	qué	la	señorita	Weatherby	no	nos	llamó	a	su	despacho
hasta	el	sábado?

Es	 una	 cronología	 que	 desgrano	 una	 y	 otra	 vez	 de	 madrugada,	 mientras
Owen	 ronca	 a	 mi	 lado,	 y	 no	 consigo	 encontrarle	 sentido.	 Ambrose	 murió	 el
viernes	por	 la	 noche	y	 ese	día	no	pasó	nada	 fuera	de	 lo	normal	 en	 el	 colegio:
tuvimos	 clase	 como	 siempre,	 incluso	 vi	 a	 la	 señorita	Weatherby	 a	 la	 hora	 de
estudio,	por	la	tarde,	y	estaba	tranquila.

Entonces	¿cuándo	encontraron	los	dibujos	y	dónde?	Hay	una	respuesta	en	el
fondo	de	mi	mente,	que	quiere	salir	y	mostrarse,	pero	no	me	atrevo	a	afrontarla
sola.

	
Al	final,	cinco	o	seis	días	después	de	que	aparezca	la	noticia	en	el	Guardian,

no	puedo	más	y	les	mando	un	mensaje	de	texto	a	Fatima	y	a	Thea.
«¿Estáis	por	aquí?	¿Podemos	quedar?	Me	gustaría	veros.»
Fatima	es	la	primera	en	contestar.
«¿Qué	tal	un	café	el	sábado?	Antes,	imposible.	¿A	las	15.00	h	en	algún	sitio

céntrico?»
«Perfecto	—le	contesto—.	¿Y	tú,	Thea?»
Thea	 tarda	 veinticuatro	 horas	 en	 responder,	 y	 cuando	 lo	 hace	 es	 con	 su

brevedad	habitual.
«¿P	Quot,	S	Ken?»
Tardo	unos	diez	minutos	en	descifrar	su	mensaje,	pero	al	final	lo	capto;	sin

embargo,	la	respuesta	de	Fatima	llega	antes	de	que	yo	haya	podido	contestar.
«De	acuerdo,	15.00	h	en	el	Pain	Quotidien	de	South	Ken.»
	
—¿Podrás	quedarte	con	Freya	este	sábado?	—le	pregunto	a	Owen	esa	noche

durante	la	cena,	fingiendo	naturalidad.
—Claro.	—Se	lleva	el	tenedor	a	la	boca	y	asiente	mientras	mastica	la	pasta

con	salsa	boloñesa—.	Ya	lo	sabes.	Me	gustaría	que	salieras	más.	¿Adónde	vas?
—He	quedado	con	unas	amigas	—digo	sin	precisar.
Es	verdad,	pero	no	quiero	que	él	 sepa	 toda	 la	verdad:	que	he	quedado	con

Fatima	y	Thea.	Le	parecería	 raro	que	nos	viésemos	cuando	hace	 tan	poco	que
estuvimos	en	casa	de	Kate.

—¿Alguna	que	conozca?	—me	pregunta,	y	me	fastidia	un	poco.
No	sólo	porque	preferiría	no	contestar,	sino	también	porque	dudo	mucho	que



hace	siquiera	una	semana	me	hubiera	hecho	esa	pregunta.	Son	las	flores	de	Luc.
Owen	 no	 hizo	 ningún	 comentario	 cuando	 volvió	 a	 casa	 y	 vio	 que	 habían
desaparecido,	pero	sigue	pensando	en	ellas.	Lo	sé.

—No,	creo	que	no	—contesto.	Y	entonces	cometo	el	error	de	añadir—:	Son
del	grupo	de	las	clases	de	preparto.

—Ah,	qué	bien.	¿Quién	va?
¿Soy	tonta	o	qué?	Me	he	metido	en	un	buen	lío.	Owen	y	yo	íbamos	juntos	a

las	clases	de	preparto	y	él	conoce	a	todas	mis	amigas	del	grupo.	Voy	a	tener	que
concretar	y,	como	siempre	decía	Kate,	los	detalles	son	los	que	te	delatan.

—Mmm…	Rachel	—digo	por	fin—.	Y	Jo,	creo.	No	estoy	segura.
—¿Vas	 a	 sacarte	 leche?	—Coge	 la	 pimienta,	 al	 tiempo	 que	 niego	 con	 la

cabeza.
—No,	porque	sólo	serán	un	par	de	horas.	Sólo	vamos	a	tomar	café.
—Vale,	perfecto.	Será	divertido.	Me	llevaré	a	Freya	al	pub	y	le	daré	cortezas

de	cerdo.
Sé	que	lo	dice	en	broma	—como	mínimo	lo	de	las	cortezas	de	cerdo—,	pero

también	sé	que	 lo	hace	para	provocarme,	así	que	 le	sigo	 la	corriente,	 finjo	que
me	 enfurruño	 e	 intento	 pegarle	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 mesa,	 y	 los	 dos
sonreímos	 mientras	 representamos	 nuestra	 pequeña	 pantomima	 conyugal.
Cuando	recojo	los	platos	me	pregunto	si	todas	las	relaciones	tendrán	este	tira	y
afloja,	esos	pequeños	rituales	de	llamada	y	respuesta.

Esa	 noche,	 cuando	 nos	metemos	 en	 la	 cama,	 doy	 por	 hecho	 que	Owen	 se
quedará	dormido,	como	suele	hacer,	que	se	sumirá	en	la	inconsciencia	con	una
facilidad	 y	 a	 una	 velocidad	 que	 cada	 vez	 envidio	 más,	 pero	 me	 sorprende	 al
buscarme	en	la	oscuridad.	Su	mano	se	desliza	por	mi	vientre,	todavía	flácido,	por
mis	muslos,	y	yo	me	vuelvo	hacia	él	y	busco	a	 tientas	su	cara,	sus	brazos	y	 la
escasa	franja	de	vello	oscuro	donde	se	juntan	sus	costillas.

—Te	 quiero	 —me	 dice	 él	 después,	 cuando	 nos	 separamos	 con	 el	 pulso
todavía	acelerado—.	Tendríamos	que	hacerlo	más	a	menudo.

—Sí	—contesto.	Y	entonces,	casi	como	una	ocurrencia	de	último	momento,
añado—:	Yo	también	te	quiero.

Y	es	verdad.	En	ese	momento	lo	quiero	con	toda	mi	alma.
Cuando	estoy	a	punto	de	quedarme	dormida,	Owen	me	dice	en	voz	baja:
—¿Va	todo	bien,	Isa?
Abro	 los	ojos	en	 la	oscuridad	y	de	pronto	el	corazón	vuelve	a	 latirme	muy

deprisa.



—Sí.	—Intento	mantener	un	tono	neutro,	una	voz	adormilada—.	Claro.	¿Por
qué	lo	dices?

Owen	suspira.
—No	lo	sé.	Es	que…	desde	que	fuiste	a	ver	a	Kate,	te	noto	un	poco	rara.	No

sé,	tensa.
«Por	favor.	—Cierro	los	ojos	y	aprieto	los	puños—.	Por	favor,	no	me	hagas

esto,	no	me	obligues	a	que	te	mienta	otra	vez.»
—Estoy	bien	—contesto,	sin	disimular	mi	cansancio—.	Supongo	que	estoy

cansada,	nada	más.	¿Te	importa	que	lo	hablemos	mañana?
—No,	claro	—responde	él,	pero	noto	algo	en	su	voz,	quizá	decepción.	Sabe

que	le	estoy	ocultando	algo—.	Siento	mucho	que	estés	tan	cansada.	Tendrías	que
dejar	que	me	levante	más	a	menudo	por	las	noches.

—Mientras	 todavía	 esté	 mamando	 no	 tiene	 sentido	 —le	 digo	 mientras
bostezo—.	Tendrías	que	despertarme	de	todas	formas.

—Sigo	 pensando	 que	 deberíamos	 empezar	 a	 probar	 con	 el	 biberón…	—
empieza	 Owen,	 pero	 entonces	 la	 frustración	 se	 apodera	 de	mí	 y	 lo	 corto	 con
bastante	brusquedad:

—Owen,	 por	 favor,	 ¿podemos	dejarlo	 para	 otro	momento?	Te	 lo	 he	 dicho,
estoy	cansada,	quiero	dormir.

—Claro	 —contesta	 él,	 esta	 vez	 con	 voz	 apagada—.	 Lo	 siento.	 Buenas
noches.

Me	dan	ganas	de	llorar.	Me	dan	ganas	de	pegarle.	Ahora	no	puedo	ocuparme
de	esto,	además	de	todo	lo	demás.	Owen	es	mi	única	constante,	lo	único	libre	de
paranoias	y	falsedades	que	hay	en	mi	vida.

—Por	favor	—le	digo,	y	se	me	quiebra	un	poco	 la	voz—.	No	seas	así,	por
favor.

Pero	no	me	contesta.	Permanece	tumbado	a	mi	lado,	callado,	y	yo	suspiro	y
me	vuelvo	hacia	la	pared.



	
	
	

—¡Adiós!	 —grito	 desde	 el	 vestíbulo	 de	 abajo—.	 Llámame	 si…	 bueno,	 ya
sabes…

—Estaremos	bien	—me	dice	Owen	desde	arriba.	Debe	de	estar	harto	de	mi
aprensión.	Me	asomo	por	el	hueco	de	la	escalera	y	lo	veo	en	la	puerta	del	piso,
con	Freya	en	brazos—.	Pásalo	bien	y	no	te	preocupes.	Puedo	cuidar	de	mi	hija.

Ya	lo	sé.
Ya	lo	sé,	ya	lo	sé	y,	sin	embargo,	cuando	se	cierra	la	puerta	y	me	quedo	sola

en	el	vestíbulo,	vuelvo	a	notar	esa	opresión	en	el	pecho	y	el	tirón	del	vínculo	que
me	une	a	mi	hija	tensándose	cada	vez	más.

Compruebo	 si	 tengo	 el	 teléfono	 en	 el	 bolso…	 sí.	 Las	 llaves…	 sí.	 La
cartera…	¿dónde	está	mi	cartera?	Me	pongo	a	hurgar	y	entonces	me	fijo	en	una
carta	que	hay	encima	de	los	buzones,	dirigida	a	mí.

La	cojo	con	la	intención	de	subirla	cuando	vuelva	a	buscar	mi	cartera,	pero
entonces	suceden	dos	cosas	a	la	vez.	La	primera	es	que	noto	el	bulto	de	la	cartera
en	el	bolsillo	de	los	vaqueros	y	me	acuerdo	de	haberla	puesto	ahí.	La	segunda…
La	segunda	es	que	veo	que	la	carta	lleva	matasellos	de	Salten.

Se	me	acelera	el	corazón,	pero	me	digo	que	no	hay	ningún	motivo	para	que
me	dé	 un	 ataque	 de	 pánico.	 Si	 fuera	 una	 notificación	 de	 la	 policía	 no	 llevaría
sello,	 sino	 que	 sólo	 estaría	 franqueada,	 y	 tendría	 un	 aspecto	 más	 formal:	 la
dirección	estaría	escrita	a	máquina	y	el	sobre	sería	de	esos	con	una	ventanita	de
plástico.	 Lo	 que	 tengo	 en	 las	manos	 es	 otra	 cosa:	 un	 sobre	A5	marrón	 que,	 a
juzgar	por	su	grosor,	contiene	varias	hojas.

La	dirección	está	escrita	en	mayúsculas,	con	una	letra	anónima	y	pulcra,	que
no	tiene	nada	que	ver	con	la	caligrafía	generosa	y	suelta	de	Kate.

¿Será	algo	del	colegio?	¿Fotografías	de	la	cena,	quizá?
Dudo	 un	momento	 y	me	 pregunto	 si	 lo	mejor	 será	 dejar	 el	 sobre	 otra	 vez

encima	de	los	buzones	y	ocuparme	de	él	cuando	vuelva.	Pero	entonces	me	puede
la	curiosidad.	Meto	un	dedo	por	debajo	de	la	solapa	y	lo	abro.

Dentro	 hay	 un	montoncito	 de	 hojas	 de	 papel,	 tres	 o	 cuatro	 quizá;	 parecen
fotocopias	de	dibujos.	Las	saco	del	sobre	y	busco	la	primera,	confiando	en	que
me	aclare	de	qué	va	esto.	Las	hojas	se	separan	y	caen	al	suelo,	y	en	ese	momento



siento	como	si	una	mano	me	cogiera	el	corazón	y	me	lo	apretara,	tan	fuerte	que
hasta	me	duele	el	pecho.	Me	quedo	pálida	y	noto	las	yemas	de	los	dedos	frías	y
entumecidas,	y	por	un	momento	me	pregunto	si	estaré	teniendo	un	infarto,	si	es
esto	lo	que	se	siente.

El	 corazón	 me	 late	 de	 forma	 errática	 y	 respiro	 superficial	 y
entrecortadamente.

Entonces	oigo	un	ruido	que	procede	de	arriba	y	mi	instinto	de	supervivencia
toma	 las	 riendas	 de	 la	 situación;	 me	 pongo	 a	 gatas	 y	 empiezo	 a	 recoger	 los
dibujos	del	suelo	con	una	desesperación	que	ni	siquiera	puedo	intentar	ocultar.

Vuelvo	a	meter	las	hojas	en	el	sobre	y	sólo	entonces	empiezo	a	procesar	lo
que	ha	ocurrido,	lo	que	he	visto.	Me	llevo	las	manos	a	la	cara	y	noto	el	calor	de
mis	mejillas,	 y	 fuertes	 latidos	 en	 el	 plexo	 solar.	 ¿Quién	me	ha	mandado	 esto?
¿Cómo	lo	sabía?

De	pronto,	es	más	urgente	que	nunca	que	hable	con	Fatima	y	con	Thea,	así
que,	con	manos	temblorosas,	meto	el	sobre	en	el	fondo	del	bolso	y	abro	la	puerta
de	la	calle.

Cuando	salgo	a	 la	 acera,	oigo	un	 ruido	y	miro	hacia	arriba:	Owen	y	Freya
están	junto	a	la	ventana	abierta.	Owen	sostiene	la	manita	regordeta	de	Freya	y,
cuando	ve	que	me	doy	la	vuelta,	la	agita	en	un	gesto	de	despedida	solemne.

—¡Menos	mal!	—dice.	Ríe	e	intenta	evitar	que	Freya	se	suelte	de	sus	brazos
—.	Estaba	empezando	a	pensar	que	ibas	a	quedarte	toda	la	tarde	en	la	escalera.

—Lo-lo	siento	—balbuceo,	consciente	de	que	estoy	colorada	y	me	tiemblan
las	manos—.	Estaba	revisando	los	horarios	del	tren.

—Adiós,	 mami	 —dice	 Owen,	 pero	 Freya	 se	 sacude	 y	 lo	 golpea	 con	 sus
gruesas	piernecitas;	le	está	pidiendo	que	la	baje,	y	al	final	él	se	agacha	y	la	deja
en	el	suelo—.	Adiós,	cariño	—me	dice	cuando	vuelve	a	enderezarse.

—Adiós	—consigo	decir,	a	pesar	de	que	tengo	un	nudo	en	la	garganta,	como
si	 algo	 me	 estuviera	 estrangulando	 y	 me	 impidiera	 hablar	 o	 tragar—.	 Hasta
luego.

Y	me	voy	corriendo,	porque	no	soporto	seguir	mirándolo	a	los	ojos.



	
	
	

Fatima	está	ya	en	Le	Pain	Quotidien	cuando	llego,	y	nada	más	verla	tiesa	en	la
silla,	tamborileando	con	los	dedos	en	la	mesa,	lo	sé.

—¿Tú	también	has	recibido	un	sobre?	—le	pregunto	al	sentarme	a	su	lado.
Ella	asiente,	blanca	como	el	papel.
—¿Lo	sabías?
—¿Si	sabía	qué?
—¿Sabías	que	lo	íbamos	a	recibir?	—dice	con	rabia.
—¿Qué?	¡No!	¡Por	supuesto	que	no!	¿Cómo	puedes	preguntarme	eso?
—Como	ha	coincidido	con	este	encuentro…	no	sé,	 es	una	coincidencia	un

poco	sospechosa.
—Fatima,	no.	—Madre	mía,	esto	es	peor	de	lo	que	creía.	Si	Fatima	sospecha

que	he	tenido	algo	que	ver	con	esto…—.	¡No!	—Me	dan	ganas	de	llorar.	¿Cómo
puede	haber	pensado	que	yo	he	tenido	algo	que	ver	y	no	la	he	avisado,	que	no	la
he	protegido?—.	Claro	que	no	sabía	nada.	¿Cómo	puedes	pensar	eso?	Ha	sido
pura	casualidad.	Yo	también	he	recibido	uno.

Saco	 una	 esquina	 del	 sobre	 de	 mi	 bolso	 y	 Fatima	 me	 mira	 fijamente	 un
instante.	Entonces	 se	da	cuenta,	verdadera	cuenta,	de	 lo	que	ha	 insinuado	y	 se
tapa	la	cara.

—Lo	siento,	Isa.	No	sé	cómo	se	me	ha	ocurrido.	Es	que…
Se	acerca	un	camarero	y	Fatima	se	calla.
—¿Qué	van	a	tomar,	señoras?	¿Café?	¿Tarta?
Fatima	se	pasa	una	mano	por	la	cara.	Me	doy	cuenta	de	que	intenta	poner	en

orden	sus	pensamientos	y	de	que	está	tan	alterada	como	yo.
—¿Tienen	 infusión	 de	menta?	—pregunta	 por	 fin	 y	 el	 camarero	 asiente,	 y

entonces	me	mira	con	una	sonrisa.
Siento	 la	 cara	 rígida,	 la	 expresión	 falsa,	 como	 si	 llevara	 una	 máscara	 de

jovialidad	 que	 intenta	 ocultar	 un	 abismo	 de	miedo.	Aun	 así,	 y	 a	 pesar	 de	 que
tengo	un	nudo	en	la	garganta,	consigo	tragar	saliva.

—Para	mí…	Para	mí	un	capuchino,	por	favor.
—¿Comerán	algo?



—No,	gracias	—responde	Fatima,	y	yo	me	sumo	a	la	negativa,	moviendo	la
cabeza.	Si	intentara	comer	algo	ahora,	seguramente	me	atragantaría.

Cuando	el	camarero	va	a	buscar	nuestras	consumiciones,	se	abre	la	puerta	y
suena	la	campanilla,	y	Fatima	y	yo	vemos	entrar	a	Thea,	con	gafas	oscuras	y	un
poco	de	pintalabios	rojo,	mirando	angustiada	a	su	alrededor.	Entonces	nos	ve,	da
una	especie	de	respingo	y	se	acerca	a	nosotras.

—¿Cómo	lo	sabías?	—Se	planta	delante	de	mí	y	me	mete	el	sobre	debajo	de
la	nariz—.	¿Cómo	coño	lo	sabías?	—Lo	dice	casi	gritando	y	el	sobre	tiembla	en
su	mano.

—Thee,	yo…	—Pero	las	palabras	se	me	atascan	en	la	garganta	y	no	puedo
articularlas.

—Cálmate,	Thee.	—Fatima	se	levanta	un	poco	del	asiento	y	hace	un	ademán
tranquilizador—.	 Le	 he	 preguntado	 lo	 mismo,	 pero	 no	 es	 más	 que	 una
coincidencia.

—¿Una	 coincidencia?	 ¡Y	 una	 mierda	 una	 coincidencia!	 —dice	 Thea	 con
rabia,	 y	 entonces	 se	 para	 un	 momento	 y	 añade—:	 Espera,	 ¿tú	 también	 has
recibido	uno?

—Sí,	e	Isa	también.	—Fatima	señala	el	sobre	que	asoma	de	mi	bolso—.	Ella
no	tenía	ni	idea	de	que	íbamos	a	recibirlo,	igual	que	nosotras.

Thea	me	mira,	se	guarda	el	sobre	en	el	bolso	y	se	sienta.
—Entonces…	¿no	sabemos	quién	nos	lo	ha	enviado?
—No,	pero	creo	que	tenemos	bastante	claro	desde	dónde	—responde	Fatima.
—¿Qué	quieres	decir?	—pregunta	Thea.
—¿A	ti	qué	te	parece?	Kate	dijo	que	había	destruido	todos	los	dibujos	de	este

tipo.	O	nos	mintió,	o	esto	nos	lo	ha	mandado	alguien	desde	el	colegio.
—¡Joder!	 —exclama	 Thea	 con	 énfasis,	 y	 el	 camarero,	 que	 ha	 venido	 a

preguntarle	qué	va	a	tomar,	se	aparta	con	discreción	y	decide	esperar	un	poco—.
Hijas	 de	 la	 gran	 puta.	 —Se	 coge	 la	 cabeza	 con	 las	 manos	 y	 veo	 que	 se	 ha
mordido	las	uñas	hasta	hacerse	sangre—.	¿Qué	hacemos,	se	lo	preguntamos?	—
añade	al	cabo	de	un	momento—.	A	Kate,	quiero	decir.

—Yo	no	 lo	haría	—dice	Fatima	con	gravedad—.	Si	esto	es	una	especie	de
chantaje	 por	 su	 parte,	 se	 ha	 tomado	 la	 molestia	 de	 disimular	 su	 caligrafía	 y
enviarnos	las	cartas	de	forma	anónima,	de	modo	que	no	creo	que	vaya	a	confesar
en	cuanto	le	preguntemos	si	ha	sido	ella.

—No	puede	haber	sido	Kate	—replico	justo	cuando	el	camarero	vuelve	con
nuestras	consumiciones.



Nos	quedamos	un	 rato	 calladas,	 sofocadas,	mientras	 él	 deja	 las	 tazas	 en	 la
mesa	 y	 anota	 el	 pedido	 de	 Thea:	 un	 café	 doble,	 solo.	 En	 cuanto	 vuelve	 a
marcharse,	bajo	un	poco	la	voz	y	continúo:

—Es	que	no	puede	ser.	¿Qué	motivo	podría	tener	Kate	para	enviarnos	esto?
—A	 mí	 tampoco	 me	 hace	 ninguna	 gracia	 pensarlo	 —dice	 Fatima	 con

brusquedad—.	Mierda.	Mierda,	menudo	 follón.	 Pero	 si	 no	 nos	 los	 ha	 enviado
ella,	¿quién	ha	sido?	¿El	colegio?	¿Por	qué?	Los	tiempos	han	cambiado,	Isa.	Los
jueces	ya	no	condenan	a	 las	colegialas	por	no	ser	unos	angelitos:	esto	sería	un
escándalo	de	abuso	sexual,	puro	y	duro,	y	Salten	House	se	colocaría	en	el	punto
de	 mira.	 Llevaron	 muy	 mal	 todo	 aquello;	 tienen	 casi	 tanto	 que	 perder	 como
nosotras.

—Nosotras	no	sufrimos	abusos	sexuales	—dice	Thea.	Se	quita	 las	gafas	de
sol	 y	 veo	 que	 tiene	 unas	 ojeras	muy	marcadas—.	Ambrose	 podía	 ser	muchas
cosas,	pero	no	era	un	abusador.

—No	 se	 trata	 de	 eso	 —interviene	 Fatima—.	 Fueran	 cuales	 fuesen	 sus
motivos,	se	aprovechó	de	su	posición,	eso	no	puede	negarse,	y	lo	sabes	tan	bien
como	yo.	Era	un	irresponsable.

—Era	 un	 artista	 —replica	 Thea—.	 Y	 jamás	 nos	 puso	 un	 dedo	 encima	 a
ninguna,	¿o	sí?

—Pero	¡la	prensa	no	lo	verá	así!	—dice	Fatima	en	voz	baja,	con	nerviosismo
—.	Despierta,	Thee.	Esto	es	un	motivo,	¿no	lo	entiendes?

—Un	motivo…	¿para	 que	 se	 suicidara?	—Thea	 pone	 cara	 de	 no	 entender,
pero	entonces	se	lo	aclaro.

—Un	motivo	para	que	nosotras	 lo	asesináramos,	¿no,	Fatima?	Te	refieres	a
eso.

Fatima	 asiente,	 se	 la	 ve	 pálida	 bajo	 el	hijab	 granate,	 y	 vuelvo	 a	 notar	 ese
nudo	en	 la	garganta	que	no	me	deja	 respirar.	Empiezana	acudir	 imágenes	a	mi
mente:	los	delicados	trazos	del	lápiz	de	Ambrose,	una	curva	aquí,	una	línea	allá,
un	poco	de	pelo…	El	cuerpo	que	aparece	en	los	dibujos	ha	cambiado,	pero	mi
cara	sigue	siendo	absoluta	e	inconfundiblemente	mía,	incluso	después	de	tantos
años,	mirando	desde	el	papel	tan	desinhibida	y	tan	vulnerable…

—¿Qué?	—Thea	 suelta	 una	 risita	 nerviosa—.	 No.	 ¡No!	 ¡Eso	 es	 absurdo!
¿Quién	iba	a	creerse	algo	así?	¡No	tiene	ningún	sentido!

—Mira	—dice	Fatima	con	hastío—,	hace	diecisiete	años	no	pensábamos	en
nosotras	 mismas.	 Vimos	 el	 descubrimiento	 de	 los	 dibujos	 sólo	 desde	 una
perspectiva:	la	de	Ambrose.	Para	él	eran	un	desastre,	se	mirara	como	se	mirase.



Pero	piénsalo	a	la	luz	fría	y	dura	de	la	experiencia.	¿Qué	dirías	si	vieras	eso	en
los	periódicos	ahora,	hoy?	Un	grupo	de	chicas	de	un	internado	y	un	profesor	que
tonteaba	con	ellas.	Y,	para	colmo,	una	de	esas	chicas	es	hija	suya.	Ya	oíste	lo	que
dijo	Kate:	los	vecinos	del	pueblo	especularon	sobre	si	Ambrose	abusaba	de	ella.
¿Y	estos	dibujos	aparecen	justo	ahora,	después	de	todos	los	intentos	de	Kate	por
hacerlos	desaparecer?	Esto	cambia	radicalmente	nuestra	relación	con	Ambrose.
Pasamos	 de	 ser	 sus	 alumnas	 a	 ser	 sus	 víctimas.	 Y	 a	 veces	 las	 víctimas	 se
defienden.

Habla	en	voz	baja	y	apenas	oímos	sus	palabras,	ahogadas	por	el	bullicio	de	la
cafetería,	pero	de	pronto	me	dan	ganas	de	taparle	la	boca	con	la	mano	y	decirle
que	se	calle,	que	se	calle	de	una	vez.	Porque	tiene	razón.	Nosotras	enterramos	el
cadáver	y	no	 tenemos	coartada	para	 la	noche	 en	que	murió	Ambrose.	Aunque
esto	no	acabara	en	los	tribunales,	la	gente	hablaría.

El	café	de	Thea	llega	en	el	silencio	que	sigue	a	las	palabras	de	Fatima,	y	cada
una	se	toma	su	consumición	absorta	en	sus	pensamientos,	valorando	las	posibles
consecuencias	 de	 este	 escándalo	 para	 nuestras	 carreras,	 nuestras	 parejas,
nuestros	hijos…

—Entonces	¿quién?	—pregunta	Thea	por	fin—.	¿Luc?	¿Alguien	del	pueblo?
—No	lo	sé	—se	lamenta	Fatima—.	No	importa	lo	que	haya	dicho	antes,	en

realidad	no	 creo	que	 esto	nos	 lo	haya	 enviado	Kate.	Pero	 tanto	 si	 ha	 sido	 ella
como	 si	 no,	 el	 hecho	 es	 que	 nos	 mintió	 al	 decirnos	 que	 había	 destruido	 los
dibujos.	Éstos	no	son	los	mismos	que	nos	enseñaron	en	el	colegio,	¿verdad?

—Pues	 mira,	 no	 lo	 sé	—responde	 Thea	 un	 poco	 irritada—,	 aquel	 día	 mi
prioridad	no	era	admirar	mis	poses.	¿Tú	te	acuerdas,	Isa?

—No.	—Hago	memoria,	 intento	 recordar	 los	 dibujos	 que	 había	 esparcidos
por	la	mesa.	Sólo	eran	media	docena	de	hojas,	y	únicamente	en	una	aparecía	yo
sola,	o	al	menos	eso	creo.	 Joder,	no	me	acuerdo.	Aunque	de	una	cosa	sí	estoy
segura:	 el	 sobre	 que	 he	 recibido	 hoy	 contiene	 al	 menos	 tres	 o	 cuatro	 retratos
míos,	y	esparcidos	por	la	mesa	de	la	señorita	Weatherby	no	había	tantos—.	Pero
creo	 que	 tienes	 razón	 —añado—.	 Me	 parece	 que	 estos	 dibujos	 no	 son	 los
mismos	que	tenían	en	el	colegio.	A	menos	que	tuvieran	más	y	aquel	día	sólo	nos
enseñaran	 unos	 cuantos.	 Los	 que	 vimos	 entonces…	No,	 no	 había	 tantos.	 Pero
creo	que	Fatima	 también	 tiene	razón:	es	absurdo	que	nos	 los	envíe	alguien	del
colegio,	¿no?	Tienen	tanto	que	perder	como	nosotras.

—Entonces	 ¿quién	 puede	 haber	 sido?	 ¿Luc?	—especula	 Thea.	 No	 sé	 qué
contestarle—.	 ¿Mary	Wren?	 Y	 ¡qué	 son,	 una	 advertencia?	 ¿O	 es	 que	 alguien



quiere	evitar	que	salgamos	perjudicadas?	¿Y	si	nos	los	ha	enviado	Kate	para	que
no	puedan	perjudicarnos	en	el	futuro?

—Lo	dudo	—contesto.	Me	encantaría	creerme	esa	versión,	 la	versión	en	 la
que	no	 tenemos	que	preocuparnos	por	 la	pregunta	que	viene	a	continuación—.
No	son	originales,	sino	copias.	¿Qué	sentido	tiene	que	nos	envíe	las	copias?	—
Aunque,	 al	mismo	 tiempo	 que	 argumento	 eso,	me	 imagino	 a	Kate	 incapaz	 de
separarse	 definitivamente	 de	 los	 originales.	 Porque,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 se	 ha
aferrado	a	cuanto	conserva	de	su	padre.

—¿Y	 si	 nos	 está	 avisando	 de	 que	 existen?	 —sugiere	 Thea,	 pero	 sin
convicción.

—No	—le	contesto—.	Nos	lo	habría	dicho	en	el	molino.	Enviárnoslos	ahora
por	correo…	no	tiene	sentido.

—Tienes	razón	—concede	Fatima—.	No	tiene	ni	pies	ni	cabeza	que	nos	los
envíe	ahora.

Sus	palabras	hacen	que	se	dispare	un	eco	incómodo	en	mi	mente,	y	de	pronto
recuerdo	las	dudas	que	me	asaltaban	de	madrugada,	unas	dudas	que	han	quedado
soterradas	temporalmente	por	la	llegada	de	estos	dibujos	y	por	el	miedo	a	lo	que
podrían	significar.

Me	 termino	 el	 capuchino	 y,	 cuando	 dejo	 la	 taza	 en	 el	 platillo,	 tintinea	 un
poco,	lo	que	delata	el	nerviosismo	que	me	provoca	lo	que	estoy	a	punto	de	decir.
Ojalá	esté	equivocada.	Ojalá	Fatima	y	Thea	puedan	aclarar	mis	dudas,	pero	no	sé
si	podrán.

—Bueno,	hay	otro	 tema	—digo	de	mala	gana,	y	Fatima	y	Thea	me	miran.
Trago	saliva;	de	pronto	siento	 la	boca	seca	y	amarga	por	 la	cafeína—.	Es…	es
una	 cosa	 que	 he	 estado	 pensando	 estos	 días.	 Sobre	 el	 momento	 en	 que
aparecieron	los	dibujos.	No	éstos	—añado,	al	ver	que	me	miran	desconcertadas
—.	Los	que	encontró	el	colegio.

—¿Qué	 quieres	 decir	 con	 eso	 del	 momento	 en	 que	 aparecieron?	 —me
pregunta	Fatima,	frunciendo	el	ceño.

—El	día	antes	de	que	Ambrose	muriese	fue	completamente	normal,	¿no?	—
Las	 dos	 asienten—.	 Pues	 no	 lo	 entiendo.	 Si	 en	 el	 colegio	 sabían	 lo	 de	 los
dibujos,	 si	 habían	 hablado	 con	 Ambrose	 de	 ellos,	 ¿por	 qué	 esperaron
veinticuatro	horas	para	hablar	con	nosotras?	¿Y	por	qué	hablaron	con	nosotras
como	si	no	supieran	con	certeza	de	quién	eran	obra?

—Po-porque…	—empieza	 Thea,	 y	 entonces	 se	 para	 e	 intenta	 ordenar	 sus
ideas—.	Bueno,	no	sé,	siempre	he	pensado	que	hablaron	con	nosotras	antes	de



hacerlo	con	Ambrose.	¿No?	Si	no,	habrían	sabido	que	los	dibujos	eran	suyos.	Él
no	lo	habría	negado,	¿no	os	parece?

Pero	Fatima	ha	ido	más	allá.	Está	muy	pálida	y	me	mira	fijamente,	y	en	sus
oscuros	ojos	veo	un	miedo	que	hace	que	me	asuste	aún	más.

—Ya	 te	 entiendo.	 Si	 no	 habían	 hablado	 con	Ambrose,	 ¿cómo	 sabía	 él	 que
todo	estaba	a	punto	de	descubrirse?

Asiento	 en	 silencio.	 Abrigaba	 la	 esperanza	 de	 que	 Fatima,	 tan	 fría	 y
razonable,	con	esa	mente	tan	lúcida	y	lógica	que	tiene,	detectaría	algún	fallo	en
mi	razonamiento.	Ahora	ya	sé	que	no	lo	hay.

—Mi	teoría…	—continúo—.	Bueno,	en	realidad	no	es	una	 teoría,	creo	que
está	 bastante	 claro:	 el	 colegio	 no	 vio	 aquellos	 dibujos	 hasta	 después	 de	 que
muriera	Ambrose.

Se	hace	un	silencio.	Un	silencio	largo	y	espantoso.
—Entonces,	lo	que	estás	diciendo…	—Thea	intenta	entenderlo,	intenta	hacer

que	 signifique	 otra	 cosa,	 llegar	 a	 otra	 conclusión	 que	 no	 sea	 la	 que	 todas
queremos	eludir—.	Lo	que	estás	diciendo…

Se	interrumpe.
El	 silencio	 pesa	 sobre	 nosotras.	 De	 pronto,	 el	 ruido	 de	 la	 cafetería	 parece

muy	distante,	es	casi	un	murmullo	en	comparación	con	las	palabras	que	resuenan
en	mi	cabeza.

No	puedo	creer	que	esté	a	punto	de	decir	esto	en	voz	alta,	pero	alguien	tiene
que	hacerlo.	Respiro	hondo	y	me	obligo	a	hablar.

—Lo	que	estoy	diciendo	es	que,	o	bien	alguien	le	estaba	haciendo	chantaje…
y	él	sabía	que	esos	dibujos	iban	a	salir	a	la	luz	y	actuó	antes	de	que	se	armara	el
escándalo,	o…

Pero	 entonces	 yo	 también	 me	 interrumpo,	 porque	 la	 última	 parte	 es
demasiado	escalofriante	y	lo	cambia	todo:	lo	que	pasó,	lo	que	hicimos	y,	sobre
todo,	las	consecuencias	que	eso	podría	tener.

Fatima	se	encarga	de	 tomar	el	 relevo.	Fatima,	que	está	acostumbrada	a	dar
buenas	y	malas	noticias:	diagnósticos	que	cambian	la	vida	de	alguien	de	un	día
para	otro,	resultados	de	análisis	que	te	dejan	paralizado.	Se	acaba	la	infusión	de
menta	y	termina	la	frase	por	mí	en	voz	baja:

—O	lo	asesinaron	—concluye.



	
	
	

En	 el	 metro,	 de	 regreso	 a	 casa,	 los	 hechos	 dan	 vueltas	 en	 mi	 cabeza	 y	 se
reordenan,	como	si	 sólo	con	barajar	 las	cartas	de	otra	manera	 fuera	a	entender
todo	esto.

Cómplice	de	asesinato.	Quizá	incluso	sospechosa,	si	Fatima	tiene	razón.
Eso	lo	cambia	todo	y	siento	un	sudor	frío	cuando	pienso	en	el	error	garrafal

que	 cometimos.	Estoy	 enfadada.	No,	 enfadada	 es	 poco.	Estoy	 furiosa.	 Furiosa
con	Fatima	y	con	Thea	por	no	haber	podido	calmarme.	Furiosa	conmigo	misma
por	 no	 haberlo	 entendido	 antes.	 Me	 he	 pasado	 diecisiete	 años	 ahuyentando
pensamientos	 sobre	 lo	 que	 hicimos	 aquella	 noche,	 intentando	 esconder	 los
recuerdos	bajo	toneladas	de	preocupaciones	y	planes	cotidianos	y	prosaicos.

Debería	haber	pensado	en	ello.
Debería	 haberlo	 pensado	 todos	 los	 días,	 haberme	 cuestionado	 cada	detalle.

Porque	ahora	que	he	tirado	de	un	hilo,	de	una	sola	hebra,	todo	el	tapiz	del	pasado
ha	empezado	a	deshilacharse.

Cuanto	más	lo	pienso,	más	convencida	estoy	de	que	los	dibujos	aparecieron
aquella	mañana,	la	mañana	que	siguió	a	la	muerte	de	Ambrose.	Yo	había	hablado
con	la	señorita	Weatherby	la	noche	anterior,	a	la	hora	de	la	cena,	y	ella	me	había
preguntado	por	mi	madre	y	 también	por	mis	planes	para	el	 fin	de	 semana.	No
hubo	 nada	 que	me	 hiciera	 sospechar	 lo	 que	 iba	 a	 suceder	 al	 día	 siguiente,	 ni
rastro	 de	 la	 cólera	 y	 la	 conmoción	 que	 vimos	 el	 sábado	 en	 su	 cara.	 Cabe	 la
posibilidad	de	que	la	señorita	Weatherby	disimulara	muy	bien,	pero	¿por	qué	iba
a	hacerlo?	El	colegio	no	tenía	ningún	motivo	para	esperar	a	planteárnoslo.	Si	la
señorita	Weatherby	hubiera	visto	aquellos	dibujos	el	viernes,	nos	habría	hecho	ir
a	su	despacho	ese	mismo	día.

No,	 la	 conclusión	 es	 ineludible:	 los	 dibujos	 aparecieron	 después	 de	 morir
Ambrose.

Pero	¿quién?	Y	casi	más	importante,	¿por	qué?
¿Alguien	 que	 lo	 estaba	 chantajeando	 y	 que	 había	 acabado	 cumpliendo	 su

amenaza?
¿O	alguien	que	lo	había	asesinado	e	intentaba	aportar	pruebas	falsas	de	que

había	sido	un	suicidio?



¿O…?	 ¿Y	 si	 los	 había	 enviado	 el	 propio	 Ambrose,	 en	 un	 ataque	 de
arrepentimiento,	antes	de	inyectarse	aquella	dosis	fatal?

Pero	rechazo	esa	idea	casi	de	inmediato.	Lo	que	hizo	Ambrose	al	dibujarnos
quizá	 no	 fuera	 ni	 legal	 ni	 correcto	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 ético;	 quizá	 se
aprovechara	 de	 su	 posición,	 como	 dijo	 Fatima.	 Hasta	 es	 posible	 que,	 con	 el
tiempo,	él	mismo	lo	hubiera	visto	así.

Pero	estoy	absolutamente	convencida	de	que,	sintiera	lo	que	sintiese,	nunca
habría	 enviado	 esos	 dibujos	 al	 colegio.	 Y	 no	 porque	 quisiera	 ahorrarse	 la
vergüenza,	sino	porque	jamás	nos	habría	expuesto	a	la	humillación	pública	que
sufrimos	después,	jamás	habría	expuesto	a	Kate	a	eso.	Sentía	demasiado	afecto
por	 nosotras,	 nos	 quería	 demasiado,	 y	 si	 algo	 tengo	 claro,	 mientras	 el	 tren
traquetea	 por	 el	 túnel	 y	 la	 corriente	 de	 aire	 viciado	me	 da	 en	 la	 cara,	 es	 que
Ambrose	nos	quería,	porque	éramos	amigas	de	Kate	y	por	nosotras	mismas.

Entonces	¿quién?
¿Un	 chantajista	 del	 pueblo	 que	 un	 día	 fue	 al	molino	 y	 vio	 algo	 de	 lo	 que

creyó	que	podría	aprovecharse?
Quiero	 creerlo.	 Porque	 la	 alternativa…	 la	 alternativa	 es	 casi	 inconcebible.

Asesinato.
Y	en	ese	caso	hay	muchas	menos	personas	con	un	móvil.
No	pudo	hacerlo	Luc.	Él	 fue	quien	más	perdió	con	 la	muerte	de	Ambrose.

Perdió	su	hogar,	a	su	hermana	y	a	su	padre	adoptivo.	Perdió	 la	poca	seguridad
que	tenía.

Tampoco	un	 vecino	 del	 pueblo,	 al	menos	 no	 se	me	ocurre	 ninguno.	Quizá
pudieran	 haberle	 hecho	 chantaje,	 pero	 nadie	 tenía	 motivos	 para	 matarlo.
Ambrose	era	uno	más,	uno	de	los	suyos.

Entonces	 ¿quién?	 ¿Quién	 tenía	 acceso	 a	 los	 dibujos	 y	 a	 la	 heroína	 de
Ambrose	y	estaba	en	la	casa	antes	de	su	muerte?

Me	 presiono	 las	 sienes	 y	 procuro	 no	 pensarlo,	 no	 pensar	 en	 la	 última
conversación	 que	 hemos	 tenido	 Fatima,	 Thea	 y	 yo	 cuando	 íbamos	 hacia	 la
estación	 de	 metro	 de	 South	 Kensington,	 con	 las	 gafas	 de	 sol	 puestas	 para
protegernos	del	intenso	sol	veraniego.

—Escuchad,	 sólo	 una	 cosa	 más…	 —ha	 dicho	 Thea,	 y	 entonces	 se	 ha
detenido	en	la	entrada	de	la	estación	y	se	ha	llevado	los	dedos	a	la	boca.

—No	 te	muerdas	más	 las	uñas	—le	ha	dicho	Fatima,	pero	preocupada,	 sin
censurarla—.	¿Qué?	¿Qué	ibas	a	decir?

—Es	sobre…	Kate.	Y	sobre	Ambrose.	Mierda.	—Se	ha	apartado	el	pelo	de	la



cara	y	tenía	el	rostro	crispado	por	la	aprensión—.	No.	No	es	nada,	no	importa.
—Ahora	 tienes	 que	 decírnoslo.	 —Le	 he	 puesto	 una	 mano	 en	 el	 brazo—.

Además,	 es	 evidente	 que	 te	 está	 consumiendo.	 Suéltalo	 ya,	 sea	 lo	 que	 sea.	Te
sentirás	mejor.	¿Cómo	es	el	dicho,	que	un	problema	compartido…?

—Y	 una	 mierda	 —ha	 respondido	 Thea	 sin	 miramientos—.	 Como	 si	 a
nosotras	 nos	 hubiera	 servido	 de	 algo.	 —Ha	 torcido	 el	 gesto,	 ha	 añadido—:
Bueno,	lo	que	voy	a	decir…	no	es	lo	que	yo	pienso…	No	quiero	que	creáis…

Ha	titubeado,	pinzándose	el	puente	de	la	nariz	por	debajo	de	las	gafas	de	sol,
pero	 Fatima	 y	 yo	 hemos	 guardado	 silencio,	 porque	 sabíamos	 que	 sólo	 si
esperábamos	lograríamos	que	hablase.

Y	por	fin	nos	lo	ha	dicho.
Ambrose	había	estado	pensando	en	enviar	a	Kate	a	otro	sitio,	 lejos.	A	otro

internado.
Se	 lo	 había	 dicho	 a	 Thea	 el	 fin	 de	 semana	 anterior.	 Kate,	 Fatima	 y	 yo

estábamos	bañándonos	en	el	Estero,	pero	ella	se	había	quedado	en	el	molino	con
Ambrose,	y	él	había	estado	bebiendo	vino	tinto	con	la	mirada	perdida	en	el	techo
abovedado	mientras	intentaba	tomar	una	decisión	que	no	quería	tomar.

—Estuvimos	hablando	de	colegios	—nos	ha	explicado	Thea—.	Quería	saber
cómo	 era	 Salten	 comparado	 con	 los	 otros	 sitios	 donde	 yo	 había	 estado.	 Me
preguntó	 si	 creía	 que	 cambiar	 de	 colegio	 tan	 a	menudo	me	había	 perjudicado.
Estaba	borracho,	muy	borracho,	y	no	sabía	muy	bien	lo	que	decía,	pero	entonces
comentó	algo	sobre	el	vínculo	padre-hijo	y	sentí	un	escalofrío.	Estaba	hablando
de	Kate.

Ha	 inspirado	 hondo,	 como	 si	 recordar	 ese	 momento	 todavía	 le	 produjera
desazón.

—Le	 dije:	 «No	 lo	 hagas,	 Ambrose.	 Vas	 a	 destrozar	 a	 Kate.»	 Él	 no	 me
contestó	 enseguida,	 pero	 al	 final	 dijo:	 «Ya	 lo	 sé.	Pero	 es	que…	esto	no	puede
seguir	así.	Está	mal.»

¿Qué	era	 lo	que	no	podía	seguir	así?,	 le	había	preguntado	Thea,	o	 lo	había
intentado,	 pero	 entonces	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 volvíamos	 y	Ambrose	 había
negado	con	 la	cabeza,	había	cogido	su	botella	de	vino	 tinto,	había	subido	a	 su
taller	y	había	cerrado	 la	puerta	antes	de	que	entráramos	nosotras	de	vuelta	del
Estero,	escurriéndonos	el	pelo	y	riendo.

Y	 aquella	 noche,	 y	 el	 resto	 de	 la	 semana,	 Thea	 había	 mirado	 a	 Kate
preguntándose:	«¿Sabe	lo	que	está	planeando	su	padre?	¿Lo	sabe?»

Y	entonces	Ambrose	había	muerto.	Y	todo	se	había	derrumbado.



	
«Esto	 no	 puede	 seguir	 así.»	 La	 voz	 de	 Thea	 repitiendo	 las	 palabras	 de

Ambrose	 resuena	 en	 mi	 cabeza	 mientras	 camino	 hacia	 la	 estación	 de	 metro.
Estoy	tan	absorta	en	mis	pensamientos	que	no	noto	el	fuerte	sol	de	la	tarde	en	la
nuca.

«Está	mal.»	¿A	qué	se	refería?	Intento	imaginar	qué	podía	haber	hecho	Kate,
algo	 lo	 suficientemente	 grave	 como	 para	 que	 su	 padre	 se	 planteara	 mandarla
lejos,	 pero	mi	 imaginación	 no	 da	 con	 una	 explicación.	Aquel	 curso,	Ambrose
nos	 había	 visto	 avanzar	 a	 trompicones,	 cometer	 errores	 y	 tomar	 decisiones
cuestionables,	 experimentar	 con	 el	 alcohol,	 las	 drogas	 y	 la	 sexualidad.	 Y	 no
había	 dicho	 nada.	 Por	 una	 parte,	 era	 lógico,	 porque	 su	 pasado	 no	 le	 daba	 la
autoridad	 como	 para	 poner	muchas	 objeciones.	 Se	 limitaba	 a	 observarnos	 con
amor	e	intentaba	decirnos,	no	sólo	a	Kate	sino	también	a	las	demás,	cuándo	nos
poníamos	en	peligro,	pero	sin	juzgarnos.	La	única	vez	que	lo	recuerdo	realmente
furioso	 fue	 cuando	 se	 enteró	 de	 que	 Kate	 se	 había	 tomado	 una	 pastilla	 en	 la
discoteca.

«¿Estás	loca?	—le	gritó	con	las	manos	en	la	cabeza,	los	dedos	hundidos	en	el
pelo	crespo,	del	que	tiraba	hacia	arriba	hasta	que	se	dejó	la	cabeza	como	un	nido
de	ratas—.	¿Tienes	 idea	de	lo	que	esas	porquerías	pueden	hacerle	a	 tu	cuerpo?
¿Qué	tiene	de	malo	fumar	un	poco	de	marihuana,	por	amor	de	Dios?»

Pero	ni	siquiera	entonces	la	castigó:	no	hubo	represalias,	sino	sólo	decepción
e	inquietud.	Se	preocupaba	por	ella,	por	nosotras.	Quería	que	estuviéramos	bien.
Chasqueaba	 la	 lengua	 cuando	 nos	 veía	 fumar,	 se	 ponía	 triste	 cuando	 Thea
aparecía	con	tiritas	y	vendajes	que	le	tapaban	quemaduras	y	cortes	extraños.	Si	le
pedíamos	consejo,	nos	lo	daba.	Pero	nada	más.	No	había	repulsa	ni	indignación
moral.	Nunca	nos	hizo	sentir	avergonzadas	ni	equivocadas.

Nos	quería	a	todas,	pero	por	encima	de	todo	quería	a	Kate;	sentía	por	ella	un
afecto	 tan	 feroz	que	a	veces	me	cortaba	 la	 respiración.	Quizá	 se	debiera	a	que
habían	pasado	mucho	tiempo	los	dos	solos	después	de	morir	la	madre	de	Kate,
pero	a	veces	su	forma	de	mirarla,	o	el	gesto	con	que	le	recogía	un	mechón	detrás
de	la	oreja,	o	incluso	su	forma	de	dibujarla,	como	si	intentara…	no	exactamente
atraparla,	pero	sí	fijar	su	quintaesencia,	preservar	algo	de	ella	para	la	eternidad
en	una	hoja	de	papel,	 de	donde	nunca	podrían	 arrebatárselo.	Eso	 revelaba	una
adoración	que	yo	también	había	vislumbrado	a	veces	en	mis	padres,	pero	no	con
tanta	 claridad,	 como	 si	 la	 entreviera	 a	 través	 de	 un	 cristal	 empañado,	 o	 desde
lejos.	En	Ambrose,	en	cambio,	era	una	llama	que	ar-día	intensamente.

Nos	 quería,	 pero	 Kate	 era	 parte	 de	 él.	 Parecía	 inconcebible	 que	 quisiera



mandarla	lejos.
¿Qué	podía	ser	tan	grave	como	para	que	Ambrose	creyera	que	no	tenía	otra

alternativa	que	separarse	de	ella?
—¿Estás	segura?	—le	he	preguntado	a	Thea.	Sentía	como	si	todo	mi	mundo

se	hubiera	agitado	como	una	de	esas	bolas	de	cristal	con	nieve,	y	como	si	todo
tuviera	que	asentarse	de	nuevo—.	¿Eso	te	dijo?

Thea	 ha	 hecho	 un	 movimiento	 afirmativo	 con	 la	 cabeza	 y,	 cuando	 he
insistido,	me	ha	dicho:

—¿Crees	que	habría	entendido	mal	una	cosa	como	ésta?
«Esto	no	puede	seguir	así…»
¿Qué	pasó,	Ambrose?	¿Fue	algo	que	hizo	Kate?	¿O…?	Una	idea	me	retorcía

el	estómago…	¿Fue	por	otra	cosa?	¿Algo	de	lo	que	Ambrose	estaba	protegiendo
a	Kate?	¿Algo	que	había	hecho	él?

No	lo	sé.	No	tengo	respuesta	para	esas	preguntas,	pero	de	todas	formas	dan
vueltas	 y	 vueltas	 en	mi	 cabeza	mientras	mis	 pies	 reducen	 la	 distancia	 entre	 la
estación	de	metro	y	mi	casa.

Estoy	 cerca	 de	 nuestra	 calle	 y	 pronto	 tendré	 que	 dejar	 a	 un	 lado	 estos
pensamientos	y	convertirme	otra	vez	en	la	pareja	de	Owen	y	la	madre	de	Freya.

Pero	las	dudas	me	persiguen	y	me	atacan	como	bichos	con	alas	y	garras,	me
golpean	y,	mientras	camino,	doy	algún	que	otro	respingo	y	vuelvo	la	cara	como
si	pudiera	evitarlos,	pero	no	puedo.

¿Qué	 hizo	Kate?	 ¿Por	 qué	merecía	 que	 la	mandaran	 lejos?	 ¿Y	 qué	 habría
sido	capaz	de	hacer	ella	para	impedirlo?



	
	
	

Cómplice	de	asesinato.
Cómplice	de	asesinato.
No	 importa	 cuántas	 veces	 me	 lo	 repita	 mentalmente,	 no	 lo	 entiendo.

Cómplice	 de	 asesinato.	 Un	 delito	 castigado	 con	 pena	 de	 cárcel.	 Estoy	 en	 mi
dormitorio,	a	oscuras,	con	Freya	en	 los	brazos	y	 la	cortina	corrida	para	que	no
entre	 el	 sol	 de	 la	 tarde,	 y	 esa	 frase	 repetida	 hasta	 la	 saciedad	me	produce	una
oleada	de	auténtico	terror.	Cómplice	de	asesinato.

Y	entonces	aparece,	como	una	rendija	en	la	oscuridad:	la	nota	de	suicidio.	A
eso	es	a	lo	que	tengo	que	aferrarme.

Estoy	 dándole	 el	 pecho	 a	 Freya	 para	 que	 se	 duerma	 y	 ella	 está	 casi
inconsciente,	pero	cuando	intento	soltarla,	se	agarra	a	mí	con	sus	fuertes	deditos,
como	 un	mono,	 y	 empieza	 a	 succionar	 otra	 vez	 con	 determinación	 renovada,
hundiendo	la	cara	en	mi	pecho,	reacia	a	abandonar	la	seguridad	de	mi	cuerpo.

Al	 cabo	 de	 un	minuto	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 no	 va	 a	 soltarse	 sin	 oponer
resistencia,	así	que	suspiro	y	me	recuesto	en	el	respaldo	de	la	mecedora,	y	mis
pensamientos	siguen	de	aquí	para	allá,	dando	vueltas	y	más	vueltas.

La	 carta	 de	Ambrose.	Una	 nota	 de	 suicidio.	 Si	 lo	 asesinaron,	 ¿cómo	 pudo
escribir	una	nota	de	suicidio?

La	 leí,	 aunque	 ahora	 lo	 único	 que	 recuerdo	 son	 algunas	 frases	 breves	 y
fragmentos,	 y	 que	 hacia	 el	 final	 la	 letra	 se	 iba	 descomponiendo	 hasta	 quedar
reducida	a	unas	letras	sueltas	e	inconexas.	«He	tomado	una	decisión	y	estoy	en
paz	con	ella…	Por	favor,	querida	Kate,	debes	saber	que	esto	lo	hago	con	amor,
es	lo	último	que	puedo	hacer	para	protegerte…	Te	quiero,	así	que	sigue	adelante:
vive,	ama,	sé	feliz.	Y,	por	encima	de	todo,	no	dejes	que	esto	haya	sido	en	vano.»

Amor.	 Protección.	 Sacrificio.	 Ésas	 eran	 las	 palabras	 que	 se	 me	 quedaron
grabadas	 durante	 años.	Y	 tenían	 sentido,	 en	 el	 contexto	 de	 lo	 que	 yo	 siempre
había	 creído.	Si	Ambrose	no	hubiera	muerto,	 todo	 el	 escándalo	de	 los	 dibujos
habría	salido	a	la	 luz;	 lo	habrían	despedido	y	su	nombre,	 junto	con	el	de	Kate,
habría	quedado	mancillado.

Aquel	 día,	 cuando	 nos	 ordenaron	 ir	 al	 despacho	 de	 la	 señorita	Weatherby,
tuve	 la	 sensación	 de	 que	 las	 piezas	 encajaban.	 Ambrose	 había	 visto	 venir	 la



tormenta	y	había	hecho	lo	único	que	podía	hacer	para	proteger	a	Kate:	se	había
quitado	la	vida.

Pero	ahora…	ya	no	estoy	tan	segura.
Miro	a	la	niña	que	tengo	en	brazos	y	la	idea	de	separarme	voluntariamente	de

ella	me	 parece	 inconcebible.	Y	 no	 es	 que	 no	 sepa	 que	 un	 padre	 o	 una	madre
pueda	quitarse	la	vida,	ya	sé	que	eso	ocurre.	Ser	padre	no	te	confiere	inmunidad
frente	a	una	depresión	o	un	estrés	insoportables,	sino	más	bien	todo	lo	contrario.

Pero	Ambrose	no	estaba	deprimido.	De	eso	estoy	segurísima.	Es	más,	creo
que	nunca	he	conocido	a	nadie	a	quien	le	importara	menos	su	reputación.	Tenía
recursos.	Tenía	amigos	en	el	extranjero,	muchos	amigos.	Y	sobre	todo	amaba	a
sus	 hijos,	 a	 los	 dos.	 No	 me	 lo	 imagino	 abandonándolos	 a	 sabiendas	 de	 que
tendrían	 que	 enfrentarse	 a	 un	 panorama	 que	 a	 él	 le	 daba	 demasiado	 miedo
afrontar.	El	Ambrose	que	yo	conocía	habría	 cogido	a	 sus	hijos	y	 se	 los	habría
llevado	 a	Praga,	 a	Tailandia,	 a	Kenia;	 y	 le	 habría	 dado	 igual	 el	 escándalo	 que
hubiera	 dejado	 atrás,	 porque	 habría	 tenido	 su	 arte	 y	 a	 su	 familia,	 y	 eso	 era	 lo
único	que	le	importaba.

Creo	que	siempre	lo	supe,	pero	no	lo	entendí	hasta	que	tuve	a	mi	hija.
Freya	duerme	ya	profundamente,	con	la	boca	entreabierta	y	la	cabeza	caída

hacia	atrás.	La	dejo	con	cuidado	sobre	la	sábana	blanca,	salgo	de	puntillas	de	la
habitación	y	bajo	al	salón,	donde	Owen	está	viendo	un	bodrio	en	Netflix.

Cuando	entro,	levanta	la	cabeza.
—¿Se	ha	dormido?
—Sí,	estaba	molida.	Me	parece	que	no	le	ha	gustado	nada	que	me	marchara

hoy.
—De	vez	en	cuando	 tienes	que	quitarte	el	delantal	—bromea	Owen.	Ya	sé

que	sólo	lo	dice	para	provocarme,	pero	estoy	cansada,	estresada	y	nerviosa	por
todo	 lo	 que	 ha	 pasado	 hoy,	 todavía	 sigo	 dándoles	 vueltas	 al	 sobre	 lleno	 de
dibujos	 y	 a	 las	 revelaciones	 de	 Thea	 y,	 sin	 darme	 cuenta,	 le	 contesto	 en	 tono
cortante:

—Joder,	Owen,	sólo	tiene	seis	meses.
—Ya	lo	sé	—dice	él,	ofendido,	y	toma	un	sorbo	de	la	cerveza	que	tiene	a	su

lado	en	 la	mesita—.	Sé	perfectamente	 la	 edad	que	 tiene.	También	es	hija	mía,
¿sabes?	O	eso	tenía	entendido.

—¿Que	 eso	 tenías	 entendido?	—Se	me	 encienden	 las	mejillas	 de	 golpe	 y,
cuando	 repito	 sus	 palabras,	me	 sale	 la	 voz	 aguda	 y	 estrangulada	 por	 la	 ira—.
¿Que	eso	tenías	entendido?	¿Qué	coño	insinúas?



—¡Eh!	—Owen	da	un	golpe	con	el	vaso	de	cerveza—.	¡A	mí	no	me	hables
así!	Por	Dios,	Isa.	¿Qué	te	pasa	últimamente?

—¿Que	qué	me	pasa?	¿A	mí?	—Estoy	tan	furiosa	que	casi	no	puedo	hablar
—.	¿Insinúas	que	Freya	no	es	hija	tuya	y	me	preguntas	qué	me	pasa	a	mí?

—¿Que	Freya	no	es…?	Pero	¿qué	dices?	—Pone	cara	de	perplejidad	y	veo
cómo	rebobina	y	repasa	nuestro	diálogo	de	hace	un	momento,	y	entonces	se	da
cuenta—.	 Pero	 ¡Isa!	 ¿Te	 has	 vuelto	 loca?	 ¿Cómo	 iba	 a	 insinuar	 eso?	 Sólo
intentaba	 decir	 que	 necesitas	 distraerte	 un	 poco.	 Soy	 el	 padre	 de	 Freya,	 pero
nadie	 lo	diría	por	 las	pocas	horas	que	me	dejas	dedicarle.	 ¿Cómo	 se	 te	ocurre
pensar	que	estaba	insinuando…?

Se	interrumpe,	porque	no	sabe	cómo	continuar,	y	entiendo	lo	que	ha	querido
decir	antes,	pero	mi	rabia	no	se	aplaca,	más	bien	al	contrario,	aumenta.	La	mejor
defensa	es	un	buen	ataque.

—Ah,	vale,	perfecto	—le	suelto—.	Sólo	insinuabas	que	soy	una	especie	de
loca	 obsesiva	 y	 controladora	 que	 no	 le	 deja	 cambiar	 los	 pañales	 a	 su	marido.
Esto	lo	varía	todo.	Ya	no	estoy	enfadada,	claro.

—Pero	 ¿quieres	 dejar	 de	 atribuirme	 cosas	 que	 no	 he	 dicho?	 —protesta
Owen.

—Bueno,	no	me	lo	pones	fácil.	Te	dedicas	a	hacer	bromitas,	pero	sin	dar	la
cara.	—Me	 tiembla	 la	 voz—.	 Estoy	 harta	 de	 tus	 pullas	 continuas:	 si	 no	 es	 la
guardería	 son	 los	 biberones,	 y	 si	 no,	 que	 hemos	 de	 sacar	 a	 Freya	 de	 nuestro
dormitorio	y	llevarla	al	suyo.	Es	como	si	yo…

—No	eran	pullas,	eran	sugerencias	—me	interrumpe	Owen,	dolido—.	Sí,	lo
reconozco,	que	duerma	con	nosotros	es	una	cosa	que	empieza	a	frustrarme,	sobre
todo	ahora	que	 la	niña	 tiene	seis	meses.	Ya	puede	comer	sólidos.	¿No	 tendrías
que	dejar	de	darle	el	pecho	ahora	que	han	empezado	a	salirle	los	dientes?

—¿Eso	qué	tiene	que	ver?	Es	un	bebé,	Owen.	¡Dale	sólidos	si	quieres!	¿Qué
te	lo	impide?

—¡Tú	me	 lo	 impides!	 Cada	 noche	 es	 la	misma	 historia.	 ¡Claro	 que	 no	 se
queda	dormida	conmigo!	¿Cómo	quieres	que	lo	haga,	si	tú	no	dejas	de	darle	el
pecho?

Estoy	temblando	de	rabia.	Estoy	tan	furiosa	que	durante	un	minuto	no	puedo
ni	hablar.

—Buenas	noches,	Owen	—consigo	decir	por	fin.
—Espera.	—Se	 levanta	 cuando	 ya	 me	 encamino	 a	 la	 habitación—.	 No	 te

pongas	así.	No	pretendía	discutir.	¡Has	sido	tú	la	que	ha	sacado	el	tema!



No	le	contesto.	Empiezo	a	subir	la	escalera.
—Isa	—me	llama	con	urgencia,	pero	al	mismo	tiempo	con	dulzura,	tratando

de	no	despertar	a	Freya—.	¡Isa!	¿Por	qué	demonios	te	pones	así?
Pero	 no	 le	 contesto.	No	 puedo	 contestar.	 Porque	 si	 lo	 hago,	 diré	 algo	 que

podría	dañar	nuestra	relación	para	siempre.
La	verdad.



	
	
	

Me	 despierto	 con	 Freya	 a	 mi	 lado,	 pero	 Owen	 no	 está	 en	 la	 habitación,	 y	 al
principio	no	entiendo	por	qué	me	 siento	 tan	mal,	 tan	avergonzada.	Y	entonces
me	acuerdo.

Mierda.	 ¿Habrá	 dormido	 abajo	 o	 ha	 subido	 tarde	 a	 acostarse	 y	 se	 ha
marchado	temprano?

Me	levanto	con	cuidado,	doblo	el	edredón	y	lo	dejo	en	el	suelo	por	si	Freya
se	despierta	y	se	cae	de	la	cama;	me	pongo	la	bata	y	bajo	de	puntillas.

Owen	está	sentado	en	la	cocina,	bebiendo	café	y	mirando	distraídamente	por
la	ventana,	pero	vuelve	la	cabeza	al	oírme.

—Lo	siento	—digo	nada	más	entrar,	y	él	hace	una	mueca,	mezcla	de	alivio	y
tristeza.

—Yo	también.	Soy	un	gilipollas.	Eso	que	te	dije…
—Mira,	estás	en	tu	derecho	de	sentirte	así.	Y	tienes	razón.	No	en	lo	de	darle

el	 pecho,	 eso	 es	 una	 chorrada,	 pero	 intentaré	 que	 participes	 más.	 De	 todas
formas,	es	inevitable.	Freya	está	creciendo,	ya	no	me	necesitará	tanto,	y	además
pronto	volveré	a	trabajar.

Se	 levanta	 y	 me	 abraza.	 Apoya	 la	 barbilla	 en	 mi	 cabeza	 y	 yo	 apoyo	 una
mejilla	en	 los	músculos	 tibios	de	su	pecho.	Tomo	aire	de	forma	entrecortada	y
luego	lo	expulso.

—Qué	bien	se	está	así	—consigo	decir	al	fin,	y	él	asiente.
Permanecemos	abrazados	largo	rato,	pero	entonces	oigo	un	ruido	en	el	piso

de	arriba,	una	especie	de	chirrido,	y	me	aparto	de	Owen.
—Mierda,	he	dejado	a	Freya	en	la	cama.	Puede	caerse.
Voy	hacia	la	puerta,	pero	Owen	me	sujeta	por	el	hombro.
—Oye,	¿te	acuerdas	de	los	nuevos	propósitos?	Ya	voy	yo.
Sube	la	escalera	a	toda	prisa.	Enciendo	el	hervidor	para	prepararme	el	té	del

desayuno	y	lo	oigo	arrullar	a	Freya	cuando	la	coge	en	brazos,	y	a	la	niña	riendo	y
soltando	grititos	mientras	 él	 juega	con	ella,	 tapándose	 la	 cara	 con	el	doudou	y
reapareciendo	al	tiempo	que	dice:	¡cucú!

Mientras	me	tomo	el	té,	oigo	las	pisadas	de	Owen	por	el	dormitorio.	Lo	oigo



coger	las	toallitas	húmedas	y	los	pañales	para	cambiar	a	Freya	y	luego	abrir	los
cajones	de	nuestra	cómoda,	donde	busca	una	camiseta	limpia	para	la	niña.

Tarda	mucho,	más	de	lo	que	tardaría	yo	en	cambiar	un	pañal,	pero	domino	el
impulso	de	subir	y	por	fin	oigo	pisadas	en	la	escalera	y	aparecen	los	dos	en	la
puerta	de	la	cocina:	Freya	en	los	brazos	de	Owen	y	los	dos	con	una	expresión	tan
parecida	 que	 me	 enternezco.	 Freya	 siempre	 se	 despierta	 con	 el	 pelo	 muy
alborotado,	 igual	 que	 su	 padre,	 y	 los	 dos	 me	 sonríen,	 contentos,	 satisfechos
consigo	mismos	y	el	uno	con	el	otro	y	también	con	esta	mañana	soleada.	Freya
estira	 un	 bracito	 hacia	mí	 porque	 quiere	 que	 la	 coja,	 pero	 recuerdo	 lo	 que	 he
hablado	con	Owen	y	le	sonrío	y	me	quedo	donde	estoy.

—Hola,	mami	—dice	él	muy	serio,	mirando	a	Freya	y	luego	a	mí—.	Freya	y
yo	 hemos	 estado	 hablando	 y	 hemos	 decidido	 que	 hoy	 deberías	 tomarte	 el	 día
libre.

—¿El	día	libre?	—De	repente	me	alarmo—.	¿Cómo	que	el	día	libre?
—Un	día	para	mimarte.	Últimamente	estás	muy	cansada,	te	mereces	un	día

en	el	que	no	tengas	que	preocuparte	por	nosotros.
No	es	Freya	la	que	me	preocupa.	De	hecho,	en	gran	medida,	ella	es	lo	único

que	impide	que	me	vuelva	loca.	Pero	eso	no	lo	puedo	decir.
—No	quiero	oírte	protestar	—dice	Owen—.	Ya	 te	he	hecho	una	reserva	en

un	spa	y	he	pagado	por	adelantado,	así	que,	si	no	quieres	que	pierda	el	dinero,
tienes	que	estar	en	el	centro	a	 las	once.	Freya	y	yo	nos	 las	apañaremos	solitos
desde…	—mira	 la	 hora	 en	 el	 reloj	 de	 la	 cocina—	…	desde	 las	 diez	 hasta	 las
cuatro,	y	no	queremos	verte.

—Pero	Freya	tendrá	que	comer…
—Le	daré	un	biberón	de	leche	de	continuidad.	Y	a	lo	mejor…	—la	acaricia

debajo	de	la	barbilla—…	a	lo	mejor	nos	volvemos	locos	y	comemos	un	poco	de
puré	de	brócoli,	¿verdad,	princesa?	¿Qué	te	parece?

No	me	hace	ninguna	gracia.	La	idea	de	pasar	el	día	en	un	spa	con	todo	esto
en	la	cabeza	es…	casi	una	aberración.	Necesito	moverme,	hacer	cosas,	ahuyentar
mis	miedos	y	mis	hipótesis.

Voy	a	decir	algo,	pero…	no	sé	qué.	Y	al	final	contesto:
—De	acuerdo.
	
Cuando	me	despido,	noto	un	vacío	en	el	estómago	ante	la	perspectiva	de	no

tener	nada	en	que	pensar	aparte	de	en	Salten	y	 lo	que	pasó.	Y,	sin	embargo,	al
final	 las	 cosas	 no	 van	 como	 creía.	 En	 el	 metro	 estoy	 tensa,	 aprieto	 las



mandíbulas	 y	 noto	 dolor	 de	 cabeza	 tensional	 en	 la	 base	 del	 cráneo	 y	 en	 las
sienes.	Pero	cuando	llego	al	spa,	me	entrego	a	las	manos	expertas	de	la	terapeuta
y,	 como	 por	 arte	 de	magia,	 todos	mis	 pensamientos	 obsesivos	 se	 desvanecen.
Durante	 dos	 horas,	 mientras	 me	 da	 masaje,	 no	 pienso	 más	 que	 en	 cómo	 van
desapareciendo	el	dolor	muscular	y	 la	 tensión	que	me	agarrotaba	 la	nuca	y	 los
hombros.

—Estás	muy	tensa	—murmura—.	Tienes	muchos	nudos	en	la	parte	alta	de	la
espalda.	Supongo	que	será	por	el	estrés	del	trabajo,	¿no?

Asiento	 con	 la	 cabeza,	 pero	 no	 digo	 nada.	 Tengo	 la	 boca	 abierta.	 Noto	 la
humedad	de	mi	saliva	en	la	toalla	que	me	ha	puesto	debajo	de	la	cara,	pero	estoy
tan	cansada	que	ni	siquiera	me	importa.

Hay	 una	 parte	 de	 mí	 que	 no	 se	 marcharía	 nunca	 del	 spa,	 pero	 tengo	 que
volver.	Con	Kate,	Fatima	y	Thea.	Y	con	Owen,	y	con	Freya.

Al	 cabo	 de	 cuatro	 o	 cinco	 horas,	 salgo	 del	 centro	 parpadeando	 y	 aturdida,
con	el	pelo	más	corto	y	con	los	músculos	relajados	y	tibios,	sintiéndome	un	poco
embriagada	tras	haber	recuperado	el	dominio	de	mi	cuerpo.	Soy	otra	vez	yo.	No
hay	nada	que	me	inquiete.	Hasta	mi	bolso	parece	más	ligero,	porque	he	dejado
en	 casa	 el	 que	 utilizo	 desde	 que	 tuve	 a	 Freya	—un	bolso	 grande,	 con	 espacio
para	pañales	y	toallitas	húmedas	y	una	blusa	para	cambiarme—	y	he	metido	el
monedero	 y	mis	 llaves	 en	 el	 que	 utilizaba	 antes	 de	 que	 naciera.	Es	 un	 bolsito
pequeño,	 del	 tamaño	 de	 un	 sobre	 grande,	 con	 un	 montón	 de	 cremalleras
decorativas	que	no	sirven	para	nada	y	que	resultarían	irresistibles	para	un	bebé
curioso.	Me	siento	cómoda	con	él,	aunque	dentro	sólo	puedo	meter	el	monedero,
el	teléfono,	las	llaves	y	una	barra	de	bálsamo	labial.

Cuando	salgo	del	metro	y	me	dirijo	a	casa,	me	 invade	una	oleada	de	amor
por	Owen	y	Freya.	Es	como	si	hubiera	pasado	cien	años	lejísimos	de	ellos.

Todo	saldrá	bien.	De	pronto	tengo	esa	certeza.	Todo	irá	bien.	Lo	que	hicimos
fue	 estúpido	 e	 irresponsable,	 pero	 no	 fue	 un	 asesinato	 ni	 nada	 parecido,	 y	 la
policía	lo	entenderá,	si	es	que	las	cosas	llegan	tan	lejos.

Subo	la	escalera	y	aguzo	el	oído	esperando	oír	llorar	a	Freya,	pero	no	se	oye
nada.	¿Habrán	salido?

Meto	 la	 llave	 en	 la	 cerradura	 sin	 hacer	 ruido,	 por	 si	 Freya	 duerme,	 y	 los
llamo	a	los	dos	sin	levantar	mucho	la	voz.	Owen	no	me	contesta.	La	cocina	está
vacía,	 iluminada	 por	 el	 sol	 de	 verano;	 me	 preparo	 un	 café	 y	 me	 dispongo	 a
llevármelo	arriba.

Pero	no	llego	a	subir.



Me	paro	delante	de	la	puerta	del	salón	como	si	hubiera	chocado	con	algo,	y
se	me	corta	la	respiración.

Owen	está	sentado	en	el	sofá,	con	la	cabeza	entre	las	manos,	y	delante	de	él,
encima	 de	 la	mesita	 del	 salón,	 veo	 dos	 objetos,	 expuestos	 como	 si	 fueran	 las
pruebas	de	un	 juicio.	El	 primero	 es	 el	 paquete	de	 tabaco	que	me	guardé	 en	 el
bolso	grande,	el	que	no	me	he	llevado.

Y	el	otro	es	el	sobre	con	el	matasellos	de	Salten.
Me	 quedo	 quieta,	 con	 el	 corazón	 acelerado,	 incapaz	 de	 hablar,	 mientras

Owen	me	enseña	el	dibujo	que	tiene	en	la	mano.	Un	retrato	mío.
—¿Puedes	explicármelo?
Trago	saliva.	Tengo	la	boca	seca	y	se	me	ha	hecho	un	nudo	en	la	garganta,

como	si	tuviera	algo	atascado,	algo	doloroso	que	no	consigo	tragar.
—Podría	preguntarte	lo	mismo	—consigo	decir—.	¿Qué	haces	espiándome?

¿Me	has	registrado	el	bolso?
—¿Cómo	te	atreves?	—dice	en	voz	baja	para	no	despertar	a	Freya,	pero	está

tan	enfadado	que	le	tiembla	la	voz—.	¿Cómo	te	atreves?	Te	has	dejado	el	puto
bolso	aquí	y	Freya	lo	estaba	revolviendo.	La	he	encontrado	masticando	esto.	—
Me	tira	el	paquete	de	tabaco	a	los	pies	y	salen	rodando	unos	cuantos	cigarrillos
—.	¿Cómo	has	podido	mentirme?

—Yo…	—empiezo	a	mascullar,	pero	me	callo.	¿Qué	puedo	decir?	Me	duele
la	garganta	por	el	esfuerzo	que	hago	para	no	contarle	la	verdad.

—Y	esto…	—me	muestra	entonces	el	retrato.	Le	tiemblan	las	manos—.	Ni
siquiera	puedo…	¿Tienes	un	amante,	Isa?

—¿Qué?	¡No!	—contesto	sin	siquiera	pensar—.	¡Claro	que	no!	Ese	dibujo…
no	es…	¡No	soy	yo!

Nada	más	decirlo	me	doy	cuenta	de	que	ha	sido	una	estupidez.	Es	evidente
que	soy	yo.	Ambrose	dibujaba	demasiado	bien	como	para	que	pueda	negar	algo
así.	Pero	ya	no	soy	esa	chica,	eso	es	 lo	que	quería	decir.	Ése	no	es	mi	cuerpo,
flácido	después	del	embarazo.	Soy	yo	como	era	antes.

Pero	la	mirada	de	Owen	me	revela	el	error	que	he	cometido.
—Lo	que	quiero	decir…	—continúo—.	Soy	yo,	era	yo,	pero	no	es…
—No	 me	 mientas	 más	 —me	 interrumpe	 Owen,	 angustiado,	 y	 entonces

vuelve	 la	 cabeza,	 como	 si	 no	 soportara	mirarme,	 y	 va	 hasta	 la	 ventana—.	He
llamado	a	 Jo,	 Isa.	Me	ha	dicho	que	ayer	no	quedasteis	 en	ningún	sitio.	Es	ese
hombre,	¿verdad?	El	hermano	de	Kate,	el	que	te	envió	las	rosas.

—¡¿Luc?!	Claro	que	no.	¿Cómo	se	te	ocurre	pensar	eso?



—Entonces	¿quién?	Tiene	que	ser	de	Salten,	porque	he	visto	el	matasellos.
¿Por	eso	fuiste	a	casa	de	Kate?	¿Para	encontrarte	con	él?

—¡Él	no	hizo	esos	dibujos!	—le	grito.
—Entonces,	¿quién	fue?	—grita	Owen,	y	se	vuelve	otra	vez	hacia	mí.	Tiene

el	rostro	desencajado	por	la	rabia	y	la	aflicción,	le	han	salido	manchas	en	la	piel
y	tiene	los	labios	apretados,	como	un	crío	que	intenta	no	llorar—.	¿Quién	fue?

Titubeo	lo	suficiente	como	para	que	Owen	haga	un	ruidito	de	reprobación	y
entonces	 rompe	 el	 dibujo	 por	 la	 mitad	 con	 un	 gesto	 que	 me	 impresiona,
desgarrando	mi	cara,	mi	cuerpo,	separando	mis	senos,	mis	piernas.	Me	lanza	las
dos	mitades	a	los	pies	y	se	da	la	vuelta	como	si	se	dispusiera	a	marcharse.

—No,	Owen	—consigo	decir—.	No	fue	Luc.	Fue…
Pero	 me	 callo.	 No	 puedo	 contarle	 la	 verdad.	 No	 puedo	 contarle	 que	 fue

Ambrose,	sin	desvelarle	todo	lo	demás.	¿Qué	puedo	decirle?	Sólo	una	cosa:
—Fue…	Kate.	Los	dibujó	Kate.	Hace	mucho	tiempo.
Owen	se	acerca	a	mí,	me	coge	la	barbilla	y	me	mira	a	los	ojos.	Lo	hace	como

si	tratara	de	ver	en	mi	interior,	leer	mi	alma.	Intento	plantarle	cara,	devolverle	la
mirada,	 sostenérsela	 con	 fiereza,	 pero	 no	 puedo.	 Vacilo	 y	 al	 final	 tengo	 que
desviar	la	vista	de	ese	semblante	donde	se	reflejan	todo	su	dolor	y	su	rabia.

Él	hace	una	mueca	y	baja	la	mano.
—Mentirosa	—dice,	y	se	da	la	vuelta.
—Owen,	no…	—Me	pongo	entre	él	y	la	puerta.
—Déjame	 en	 paz.	—Me	 aparta	 de	 un	 empujón	 y	 sigue	 andando	 hacia	 la

escalera.
—¿Adónde	vas?
—No	es	asunto	tuyo.	Al	pub.	A	casa	de	Michael.	No	lo	sé.	A…	—Pero	ya	no

puede	seguir	hablando,	creo	que	está	a	punto	de	echarse	a	llorar,	tiene	el	rostro
desencajado	por	el	esfuerzo	que	hace	para	dominarse.

—¡Owen!	—le	 grito	 cuando	 llega	 a	 la	 puerta	 del	 piso,	 y	 él	 se	 detiene	 un
momento	con	la	mano	en	el	picaporte,	esperando	a	que	diga	algo,	pero	entonces
se	oye	un	sonido	arriba,	un	gemido.	Hemos	despertado	a	Freya.

—Owen…	—digo,	pero	no	puedo	concentrarme,	porque	el	 llanto	de	Freya,
agudo	 y	 exigente,	 me	 taladra	 el	 cerebro	 y	 anula	 todo	 lo	 demás—.	 Por	 favor,
Owen,	yo…

—Ve	con	ella	—me	dice	casi	con	ternura,	y	luego	deja	que	la	puerta	se	cierre
de	golpe.	Se	ha	marchado	y	yo	me	siento	en	la	escalera	intentando	reprimir	los
sollozos	mientras	Freya	berrea	en	el	piso	de	arriba.



	
Owen	no	vuelve	a	casa	esa	noche.	Es	la	primera	vez	que	lo	hace:	marcharse,

no	volver	a	dormir,	no	decirme	adónde	piensa	ir	ni	cuándo	piensa	regresar.
Ceno	un	poco	con	Freya,	la	acuesto	y	luego	me	paseo	por	el	piso,	por	el	que

poco	a	poco	se	extiende	la	oscuridad,	y	trato	de	pensar	qué	puedo	hacer.
Lo	 peor	 es	 que	 no	 puedo	 reprocharle	 nada	 a	 Owen.	 Sabe	 que	 le	 estoy

mintiendo,	y	no	sólo	por	ese	estúpido	error	que	cometí	al	decirle	que	iba	a	ver	a
Jo;	él	ya	notó	algo	cuando	fui	a	casa	de	Kate.	Y	tiene	razón.	Le	estoy	mintiendo.
Y	no	sé	cómo	parar.

Le	 envío	 un	 mensaje	 de	 texto,	 sólo	 uno.	 No	 quiero	 suplicarle.	 Le	 digo:
«Vuelve	a	casa,	por	favor.	O	al	menos	dime	que	estás	bien,	¿vale?»

No	me	contesta.	No	sé	qué	pensar.
Hacia	 medianoche	 recibo	 un	 mensaje	 de	 Ella,	 la	 novia	 de	Michael.	 Dice:

«No	 tengo	ni	 idea	de	qué	ha	pasado,	pero	Owen	está	aquí.	Se	queda	a	dormir.
Por	favor,	no	le	digas	que	te	lo	he	dicho.	Ya	sé	que	no	debería	meterme,	pero	no
quiero	que	te	preocupes.»

Siento	 un	 profundo	 alivio,	 una	 sensación	 real,	 física,	 como	 si	 me	 metiera
debajo	de	una	ducha	caliente.

«¡¡¡Muchas	gracias!!!	—le	contesto.	Y	añado—:	No	se	lo	diré,	pero	gracias.»
Son	las	dos	y	media	de	la	madrugada	cuando	subo	a	acostarme,	y	aún	tardo

un	buen	rato	en	quedarme	dormida,	llorando.
	
Al	día	siguiente,	mi	estado	de	ánimo	ha	cambiado.	Ya	no	estoy	desesperada.

Estoy	enfadada.	Conmigo	misma,	con	mi	pasado	y	con	mi	estupidez.
Pero	también	estoy	enfadada	con	Owen.
Intento	imaginarme	la	situación	al	revés:	qué	pasaría	si	él	recibiera	rosas	de

una	vieja	amiga,	un	dibujo	anónimo	por	correo.	Supongo	que	me	subiría	por	las
paredes.	Hasta	 es	 posible	 que	 lanzara	 acusaciones.	 Pero	 jamás	 se	me	ocurriría
marcharme	de	casa	y	dejarlos	a	él	y	a	nuestra	hija	solos,	sin	decirle	adónde	me
iba	y	sin	intentar	siquiera	creerme	su	versión	de	la	historia.

Es	 lunes,	 de	 modo	 que	 supongo	 que	 no	 volverá	 a	 casa	 hasta	 después	 del
trabajo.	Siempre	tiene	un	traje	de	recambio	en	el	despacho	para	emergencias,	así
que	 no	 necesita	 venir,	 excepto	 quizá	 para	 afeitarse,	 pero	 hoy	 en	 día	 la
Administración	ya	no	exige	a	sus	empleados	varones	que	vayan	perfectamente
afeitados	y,	además,	Michael	podría	prestarle	una	maquinilla	de	afeitar	si	hiciera
falta.



Voy	al	parque	con	Freya.	La	subo	a	los	columpios.	Hago	como	si	no	pasara
nada	y	me	niego	a	pensar	en	todas	las	hipótesis	que	se	agolpan	en	mi	cabeza.

Llegan	las	siete…	y	pasan.	Ceno	y	vuelvo	a	notar	ese	dolor	en	la	garganta,
ese	cuerpo	extraño	atascado	ahí,	que	me	asfixia.

Acuesto	a	Freya.
Y	entonces,	cuando	me	tumbo	en	el	sofá	y	me	tapo	con	una	manta	a	pesar	del

calor	que	hace,	oigo	el	roce	de	una	llave	en	la	cerradura.	Y	me	da	un	vuelco	el
corazón.

Me	incorporo	y	me	envuelvo	con	la	manta,	como	si	así	pudiera	protegerme
de	lo	que	se	avecina.	Miro	hacia	la	puerta.

Owen	está	de	pie	en	el	umbral,	con	el	traje	arrugado,	y	por	su	aspecto	diría
que	ha	bebido.

Ninguno	 de	 los	 dos	 dice	 nada.	 No	 estoy	 muy	 segura	 de	 qué	 estamos
esperando,	quizá	una	indicación,	una	señal.	Que	el	otro	se	disculpe.

—En	la	cocina	hay	risotto	—le	digo	por	fin,	con	la	garganta	dolorida	por	el
esfuerzo	que	tengo	que	hacer	para	hablar—.	Si	tienes	hambre.

—No	—me	contesta,	cortante,	pero	va	a	 la	cocina	y	oigo	ruido	de	platos	y
cubiertos.

Está	borracho,	lo	sé	por	cómo	deja	el	plato	en	la	encimera,	con	un	golpe;	se
le	caen	el	cuchillo	y	el	tenedor,	los	recoge,	y	luego	se	le	vuelven	a	caer.

Mierda,	tengo	que	ir.	Si	sigue	así	se	va	a	quemar.	O	se	quemará	la	corbata.
Entro	en	la	cocina	y	lo	encuentro	sentado	a	la	mesa,	con	la	cabeza	entre	las

manos	y	un	plato	de	risotto	frío	delante,	aunque	veo	que	no	está	comiendo.	Sólo
está	ahí	sentado,	mirando	el	plato	fijamente,	con	cierta	desesperación	ebria	en	la
mirada.

—Déjame	 a	mí	—le	digo.	Cojo	 el	 plato	y	 lo	 caliento	unos	 segundos	 en	 el
microondas.

Cuando	 se	 lo	 pongo	 otra	 vez	 delante,	 el	 plato	 está	 humeando,	 pero	Owen
empieza	a	comer	de	forma	mecánica,	como	si	no	notara	 lo	caliente	que	está	 la
comida.

—Owen,	lo	de	anoche…
Vuelve	 lentamente	 la	 cabeza	 hacia	 mí	 y	 en	 su	 semblante	 se	 refleja	 una

especie	de	súplica	dolorosa,	y	de	repente	veo	que	él	tampoco	quiere	que	pase	lo
que	 está	 pasando.	 Quiere	 creerme.	 Si	 ahora	 le	 ofrezco	 una	 explicación,	 la
aceptará,	porque	está	deseando	que	todo	esto	se	acabe,	que	las	acusaciones	que
me	lanzó	anoche	no	sean	ciertas.



Respiro	hondo.	Si	doy	con	las	palabras	adecuadas…
Pero	justo	cuando	voy	a	empezar	a	hablar	me	suena	el	teléfono	y	los	dos	nos

sobresaltamos.
Es	 Kate.	 Me	 planteo	 por	 un	 momento	 no	 responder,	 pero	 algo	 —la

costumbre	o	la	preocupación,	no	estoy	segura—	me	empuja	a	contestar.
—¿Hola?
—¿Isa?	—Suena	muy	asustada	e	inmediatamente	sé	que	algo	va	mal—.	Isa,

soy	yo.
—¿Qué	pasa?	¿Qué	sucede?
—Es	mi	padre.	—Kate	intenta	no	llorar—.	Su	cadáver.	Me	han	pedido…	me

han	dicho	que…
Se	interrumpe,	respira	muy	deprisa	y	me	doy	cuenta	de	que	está	intentando

controlar	los	sollozos.
—Kate,	Kate,	tranquila.	Respira	hondo.	¿Qué	te	han	dicho?
—La	consideran	una	muerte	 sospechosa.	Quieren	que	vaya	 a	 la	 comisaría.

Quieren	interrogarme.
Me	quedo	helada.	Me	tiemblan	las	piernas,	me	agarro	a	lo	que	encuentro	de

camino	a	la	mesa	de	la	cocina	y	me	siento	enfrente	de	Owen,	porque	de	pronto
soy	incapaz	de	tenerme	en	pie.

—Dios	mío.
—¿Puedes	venir?	Tenemos…	tenemos	que	hablar.
Sé	 lo	 que	 me	 está	 diciendo.	 Intenta	 que	 suene	 inocuo,	 por	 si	 Owen	 está

escuchando,	 pero	 tenemos	 que	 hablar	 urgentemente	 antes	 de	 que	 la	 policía	 la
interrogue,	 y	 quizá	 también	 a	 las	 demás.	 Tenemos	 que	 ponernos	 de	 acuerdo
sobre	lo	que	vamos	a	contarles.

—Claro	—consigo	decir—.	Iré	esta	noche.	El	último	tren	sale	a	las	nueve	y
media.	Si	voy	en	taxi	a	la	estación,	llegaré	a	tiempo.

—¿Estás	segura?	—pregunta	con	voz	llorosa—.	Sé	que	es	mucho	pedir,	pero
Fatima	no	puede	venir,	tiene	guardia,	y	a	Thea	no	la	he	encontrado.	No	contesta
al	teléfono.

—No	digas	tonterías.	Claro	que	voy.
—Gracias,	Isa,	muchas	gracias.	Esto	significa	mucho	para	mí.	Voy	a	llamar	a

Rick,	le	pediré	que	te	recoja	en	la	estación.
—De	acuerdo,	nos	vemos.	Un	beso.
Cuando	cuelgo,	veo	la	cara	de	Owen,	sus	ojos	irritados	por	el	cansancio	y	el



alcohol,	y	me	doy	cuenta	de	lo	que	debe	de	estar	pensando.	No	puedo	más.
—¿Ahora	te	vas	a	Salten?	—me	pregunta	con	desprecio—.	¿Otra	vez?
—Kate	me	necesita.
—¡Que	se	vaya	a	la	mierda!	—grita,	y	doy	un	respingo.	Se	levanta,	coge	el

cuenco	de	risotto,	que	está	casi	intacto,	y	lo	lanza	al	fregadero.	Cae	arroz	por	las
baldosas	y	por	la	encimera.	Y	entonces	dice,	más	calmado,	con	la	voz	un	poco
quebrada—:	¿Y	nosotros,	Isa?	¿Y	yo?

—Esto	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 contigo.	 —Me	 tiemblan	 las	 manos	 cuando
recojo	 el	 cuenco	y	 abro	 el	 grifo	 del	 fregadero—.	Tiene	 que	 ver	 con	Kate.	Me
necesita.

—¡Yo	también	te	necesito!
—Han	 encontrado	 el	 cadáver	 de	 su	 padre.	Está	 hecha	polvo.	 ¿Qué	quieres

que	haga?
—¿Que	han	encontrado	qué?	¿De	qué	demonios	estás	hablando?
Me	 llevo	 las	 manos	 a	 la	 cabeza.	 No	 puedo.	 No	 puedo	 explicárselo	 todo,

sortear	verdades	y	mentiras.	Además,	en	el	estado	de	ánimo	en	que	está,	no	va	a
creerme.	Tiene	ganas	de	pelea,	está	buscando	una	razón	para	poder	ofenderse.

—Mira,	todo	esto	es	muy	complicado,	pero	lo	fundamental	es	que	Kate	me
necesita.	Tengo	que	ir.

—¡No	 me	 vengas	 con	 historias!	 Esto	 es	 un	 cuento	 chino.	 Kate	 se	 las	 ha
apañado	 perfectamente	 sin	 ti	 durante	 diecisiete	 años,	 Isa.	 ¿Qué	 mosca	 te	 ha
picado?	No	lo	entiendo.	¿Hace	años	que	no	la	ves	y	de	repente	chasca	los	dedos
y	vas	corriendo?

Sus	 palabras	 se	 parecen	 tanto	 a	 las	 de	 Luc	 que	 me	 quedo	 un	 momento
plantada	 sin	 saber	qué	 responder,	boquiabierta,	 como	si	me	hubieran	dado	una
bofetada.	Aprieto	los	puños,	tratando	de	controlarme,	y	me	doy	la	vuelta.

—Adiós,	Owen.
—¿Cómo	que	adiós?	—Me	sigue	y	pisa	el	risotto	que	se	ha	caído	al	suelo—.

¿Qué	coño	significa	esto?
—Lo	que	tú	quieras.
—Lo	 que	 yo	 quiero	 —dice	 Owen	 con	 voz	 temblorosa—	 es	 que	 nuestra

relación	 sea	 una	 prioridad	 para	 ti.	Desde	 que	 nació	 Freya,	me	 siento	 como	 el
último	mono.	Ya	ni	siquiera	hablamos.	¡Y	ahora	esto!	—No	estoy	segura	de	si	se
refiere	a	Salten	y	a	Luc,	o	a	Fatima,	Thea	y	Kate.	O	 incluso	a	Freya—.	Estoy
harto,	¿me	oyes?	¡Estoy	harto	de	ser	el	último	en	quien	piensas!

Y	de	repente,	cuando	dice	eso,	ya	no	estoy	asustada	ni	triste,	sino	enfadada.



Muy	enfadada.
—En	realidad	es	eso,	¿verdad?	No	es	Luc	ni	Kate	ni	un	paquete	de	tabaco	de

mierda.	Eres	tú.	Es	el	hecho	de	que	no	puedes	soportar	no	ser	lo	más	importante
en	mi	vida.

—¿Cómo	 te	 atreves	 a	 decir	 eso?	—replica	 con	 rabia—.	Me	 has	 mentido,
ahora	no	intentes	echarme	la	culpa.	Estoy	tratando	de	hablar	contigo,	Isa.	¿Qué
pasa?	¿No	te	importo	una	mierda?

Me	 importa.	 Claro	 que	me	 importa.	 Pero	 ahora	mismo	 estoy	 al	 límite,	 no
aguanto	 más.	 No	 me	 siento	 capaz	 de	 afrontar	 esto.	 Si	 Owen	 sigue
presionándome,	me	temo	que	acabaré	contándole	la	verdad.

Lo	 aparto	 de	 un	 empujón,	 subo	 al	 dormitorio,	 donde	 Freya	 duerme,	 y
empiezo	a	meter	cosas	en	una	bolsa.	Me	tiemblan	las	manos.	No	sé	muy	bien	lo
que	 estoy	 cogiendo.	Pañales.	Algo	de	 ropa	 interior	 y	 camisetas	 de	bebé.	Unas
camisetas	para	mí.	No	sé	si	podré	cambiarme,	pero	ahora	mismo	no	me	importa,
lo	único	que	quiero	es	irme.

Cojo	a	Freya	en	brazos,	siento	cómo	se	remueve	y	rezonga	y	la	envuelvo	en
una	rebeca	de	lana	para	protegerla	del	frescor	de	la	noche	de	verano.	Entonces
me	cuelgo	la	bolsa	en	bandolera.

—¡Isa!	 —Owen	 está	 esperando	 en	 el	 pasillo,	 colorado	 por	 la	 rabia	 y	 la
angustia	contenidas—.	¡No	puedes	hacer	esto,	Isa!

—Owen,	 yo…	—Freya	 se	 remueve	 en	 mis	 brazos.	 Mi	 teléfono	 emite	 un
pitido	dentro	del	bolso.	¿Será	Thea?	¿Fatima?	No	puedo	pensar.	No	puedo.

—Te	vas	a	verlo	a	él	—me	suelta	Owen—.	Al	hermano	de	Kate,	¿verdad?
Ese	mensaje	es	suyo,	¿verdad?

Es	la	gota	que	colma	el	vaso.
—¡Vete	a	la	mierda!	—le	suelto,	lo	aparto	de	un	empujón	y	doy	un	portazo	al

salir.	Freya	se	asusta	y	llora.
En	el	vestíbulo,	meto	a	 la	niña	en	el	cochecito	con	 las	manos	 temblorosas;

ella	 no	 deja	 de	 dar	 patadas,	 pero	 ignoro	 sus	 chillidos,	 cada	 vez	 más	 agudos.
Entonces	 abro	 el	 portal,	 saco	 el	 cochecito	 de	 cualquier	 manera	 y	 bajo	 los
escalones.

Cuando	aún	no	he	 salido	del	 jardín	delantero,	oigo	que	 la	puerta	 se	abre	y
veo	salir	a	Owen,	muy	angustiado.

—¡Isa!	—me	grita,	pero	yo	sigo	adelante—.	¡Isa!	¡No	puedes	irte	así!
Pero	sí	puedo.	Y	lo	hago.
A	pesar	de	que	 las	 lágrimas	 resbalan	por	mi	cara	y	de	que	esté	a	punto	de



rompérseme	el	corazón.
Sigo	caminando.



	
	
	

En	cuanto	el	tren	sale	de	la	estación	Victoria,	veo	que	ha	cambiado	el	tiempo,	y
cuando	dejamos	atrás	Londres	y	nos	adentramos	en	el	campo,	llueve	a	cántaros	y
ha	 bajado	 mucho	 la	 temperatura.	 De	 un	 ambiente	 húmedo	 y	 bochornoso	 que
presagiaba	tormenta	hemos	pasado	a	algo	más	parecido	al	otoño.

En	 el	 tren,	 atontada	 y	 con	 frío,	 con	 Freya	 enganchada	 al	 pecho	 como	 una
bolsa	de	agua	caliente	con	vida	propia,	soy	incapaz	de	analizar	lo	que	acabo	de
hacer.	¿He	dejado	a	Owen?

No	 es	 la	 primera	 vez	 que	 discutimos,	 ni	 mucho	 menos.	 Hemos	 tenido
nuestras	peleas	y	riñas,	como	cualquier	pareja,	pero	ésta	ha	sido	la	discusión	más
grave	y,	 sobre	 todo,	 la	primera	desde	que	nació	Freya.	Cuando	 tuve	a	 la	niña,
algo	 cambió	 en	 nuestra	 relación:	 sabíamos	 que	 había	 mucho	 más	 en	 juego,
éramos	plenamente	conscientes	de	que	estábamos	echando	raíces,	y	dejamos	de
preocuparnos	por	tonterías,	como	si	hubiéramos	comprendido	que	no	podíamos
permitirnos	 el	 lujo	 de	 tentar	 a	 la	 suerte	 tan	 a	 menudo,	 no	 ya	 por	 nosotros
mismos,	sino	por	Freya.

Y	ahora…	he	puesto	nuestra	relación	en	grave	peligro	y	no	estoy	segura	de
que	el	daño	sea	reversible.

Lo	 que	 me	 corroe	 es	 la	 injusticia	 de	 sus	 acusaciones.	 Un	 amante.	 ¿Un
amante?	Pero	si	desde	que	nació	Freya	apenas	he	salido	de	casa.	Mi	cuerpo	ya
no	me	pertenece;	la	niña	está	enganchada	a	mí	como	con	Velcro	y	me	chupa	la
energía	y	la	libido	al	mismo	tiempo	que	la	leche.	Estoy	tan	agotada	e	ida	que	ni
siquiera	tengo	fuerzas	para	plantearme	echar	un	polvo	con	Owen.	Y	él	lo	sabe,
sabe	 lo	cansada	que	estoy	y	cómo	me	siento	 respecto	a	mi	cuerpo	después	del
parto.	¿De	verdad	cree	que	cogí	a	Freya	y	me	 la	 llevé	conmigo	para	 tener	una
aventura	apasionada	e	 ilícita?	Es	tan	ridículo	que,	de	no	ser	porque	también	es
injusto	e	intolerable,	me	echaría	a	reír.

Y,	sin	embargo,	pese	a	que	estoy	furiosa,	he	de	admitir	que	en	cierto	sentido
Owen	 tiene	 razón.	 No	 en	 lo	 del	 amante.	 Pero	 a	 medida	 que	 el	 tren	 avanza
inexorable	 hacia	 el	 sur	 y	mi	 rabia	 se	 enfría,	 surge	 dentro	 de	mí	 una	 pizca	 de
remordimiento.	 Porque,	 en	 el	 fondo,	 Owen	 me	 está	 diciendo	 que	 no	 he	 sido
sincera	con	él.	No	en	el	sentido	que	cree,	pero	sí	en	otros	igual	de	importantes.



Le	he	ocultado	cosas	desde	el	día	que	nos	conocimos,	pero	ahora,	por	primera
vez	 en	 nuestra	 relación,	 estoy	 haciendo	 algo	más	 que	 eso:	 estoy	mintiendo	 de
forma	 deliberada.	 Y	 Owen	 lo	 sabe.	 Sabe	 que	 pasa	 algo	 y	 que	 se	 lo	 estoy
ocultando.	Pero	no	sabe	qué	es.

Me	gustaría	poder	contárselo.	Ojalá,	así	me	liberaría	de	esta	especie	de	ansia
que	me	oprime	el	pecho.	Y	sin	embargo…	una	parte	de	mí	se	alegra	de	no	poder
hacerlo.	No	es	mi	secreto,	y	por	 tanto	no	puedo	 tomar	esa	decisión.	Pero	si	 lo
fuera…	si	yo	fuera	la	única	implicada…	no	lo	sé.

Porque,	 aunque	me	gustaría	no	verme	obligada	a	mentirle,	 tampoco	quiero
que	 Owen	 sepa	 la	 verdad.	 No	 quiero	 que	 me	 mire	 y	 vea	 a	 una	 persona	 que
mintió	no	una,	sino	varias	veces,	que	escondió	un	cadáver,	que	participó	en	un
engaño.	Alguien	que	quizá	haya	ayudado	a	encubrir	un	asesinato.

Si	acaba	sabiéndose	todo,	¿seguirá	queriéndome?
No	estoy	segura.	Y	eso	me	atormenta.
Si	sólo	estuviera	arriesgando	el	amor	de	Owen,	me	atrevería.	Al	menos	eso

es	lo	que	me	digo.	Pero	también	he	de	pensar	en	su	carrera.	Los	documentos	de
revelación	obligatoria	que	firmas	cuando	entras	a	trabajar	en	la	Administración
son	 largos	 y	 detallados.	 Te	 preguntan	 por	 tus	 finanzas,	 si	 eres	 aficionado	 al
juego,	 si	 consumes	 drogas	 y…	 Sí,	 si	 tienes	 antecedentes	 penales.	 Buscan
«palancas»,	cosas	que	podrían	ser	utilizadas	para	chantajearte	y	así	obtener	de	ti
información	que	no	deberías	revelar,	o	para	obligarte	a	cometer	fraude.

Te	 preguntan	 por	 tu	 pareja.	 Por	 tu	 familia	 y	 amigos.	 Y	 cuanto	más	 arriba
llegas	 en	 la	 organización,	 más	 preguntas	 te	 hacen	 y	 más	 personal	 es	 la
información.

La	última	pregunta	viene	a	ser:	¿hay	algún	episodio	de	tu	vida	que	pudiera
ser	utilizado	para	presionarte?	Si	eso	es	así,	decláralo	ahora.

Tanto	Owen	como	yo	hemos	cumplimentado	esos	formularios	montones	de
veces:	yo,	cada	vez	que	he	cambiado	de	departamento;	Owen,	cada	vez	que	ha
actualizado	 su	 acreditación	de	 seguridad	 en	 el	Ministerio	del	 Interior.	Y	yo	he
mentido.	 De	 forma	 repetida.	 El	 simple	 hecho	 de	 haberlo	 hecho	 ya	 constituye
motivo	de	despido.	Pero	si	le	digo	la	verdad	a	Owen,	lo	implicaré	en	mi	mentira
y	pondré	en	juego	su	puesto	de	trabajo	además	del	mío.

Cuando	todo	se	reducía	a	haber	escondido	un	cadáver,	ya	era	bastante	difícil.
Pero	si	me	convierto	en	cómplice	de	un	asesinato…

Cierro	los	ojos	y	dejo	de	ver	el	paisaje	oscuro	y	la	lluvia	que	golpea	el	cristal
de	 la	 ventana	 del	 vagón,	 y	 de	 pronto	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 estoy	 en	 la



marisma,	 recorriendo	 un	 camino	 que	 no	 conozco.	 El	 terreno	 que	 piso	 es
irregular,	está	blando	y	empapado,	y	con	cada	paso	en	falso	que	doy	me	alejo	del
sendero	y	me	hundo	más	en	el	barro.	Dentro	de	poco	seré	incapaz	de	encontrar	el
camino	de	regreso.

	
—Has	 dicho	 Salten,	 ¿verdad,	 querida?	—pregunta	 la	 voz	 cascada	 de	 una

persona	mayor,	y	me	despierto	de	golpe.	Freya	también	se	sobresalta	y	protesta
con	un	grito.

—¿Qué?	—Me	seco	con	el	pañuelo	de	muselina	de	Freya	un	poco	de	saliva
que	 tengo	 en	una	 comisura	 de	 la	 boca.	Parpadeo	y	miro	 a	 la	 anciana	que	 está
sentada	delante	de	mí—.	Perdone,	¿cómo	dice?

—Estamos	 llegando	 a	Salten	y	 te	 he	 oído	decirle	 al	 revisor	 que	 te	 bajabas
ahí,	¿no	es	así?

—¡Ah,	sí!
Está	 tan	 oscuro	 que	 tengo	 que	 hacer	 visera	 con	 las	manos	 cuando	miro	 a

través	 del	 cristal	 salpicado	 de	 lluvia	 para	 leer	 el	 letrero	 del	 andén,	 apenas
iluminado,	y	asegurarme	de	que	hemos	llegado	a	mi	estación.

Sí,	 es	 Salten.	Me	 levanto,	 tambaleándome,	 y	 recojo	 a	 toda	 prisa	 bolsas	 y
chaquetas.	Freya,	dormida,	se	retuerce	pegada	a	mí	mientras	abro	la	puerta	con
una	mano.

—Ya	te	aguanto	la	puerta	—dice	la	anciana,	cuando	me	ve	intentando	poner
a	Freya	en	su	cochecito	y	fijar	la	cubierta	para	la	lluvia.

El	 jefe	de	estación	hace	 sonar	 su	 silbato	con	 tono	apremiante	 justo	cuando
consigo	bajar	el	cochecito	al	andén	mojado.	La	 lluvia	me	empapa	 la	chaqueta.
Freya	 abre	 mucho	 los	 ojos,	 agraviada,	 y	 suelta	 un	 quejido	 de	 indignación
mientras	 corro	 por	 el	 andén,	 con	 la	 chaqueta	 ondeando	 detrás	 de	 mí,	 con	 la
esperanza	de	que	Kate	haya	venido	a	recogerme.

Y	sí,	por	suerte	lo	ha	hecho.	Está	en	el	taxi	de	Rick,	con	el	motor	encendido
y	los	cristales	empañados.	Esta	vez	me	he	acordado	de	coger	los	adaptadores	de
coche,	 de	 modo	 que	 puedo	 fijar	 el	 capazo	 de	 Freya	 mientras	 Rick	 enfila	 el
camino	lleno	de	baches	hacia	el	pueblo.

Es	 imposible	 mantener	 una	 conversación.	 Freya,	 que	 en	 el	 tren	 dormía
tranquilamente,	seca	y	calentita,	protesta	ante	el	asalto	de	frío	y	lluvia	con	unos
berridos	que	son	cada	vez	más	inconsolables,	y	aunque	su	llanto	me	hiere	como
si	me	arañara	 la	piel,	 en	parte	me	alegro	de	no	 tener	que	hablar	 con	Rick.	No
puedo	pensar	en	otra	cosa	que	no	sean	los	dibujos,	la	carta	de	Ambrose,	las	rosas



y	la	sangre	que	me	hice	en	las	manos	con	sus	espinas.
Llegamos	al	molino	y	veo	que	el	suelo	está	mojado	y	que	hay	charcos	bajo

las	 jambas	 de	 las	 puertas.	 La	 lluvia	 ha	 conseguido	 colarse	 por	 las	 ventanas
desvencijadas	y	se	acumula	en	los	tablones	desnivelados	y	bajo	los	marcos.

—Kate…	—Intento	hacerme	oír	por	encima	de	 los	berridos	de	Freya	y	del
envite	 de	 las	 olas	 contra	 la	 pasarela,	 pero	 ella	 niega	 con	 la	 cabeza	y	 señala	 el
reloj	de	pie,	que	marca	casi	las	doce	de	la	noche.

—Acuéstate	—dice—.	Ya	hablaremos	por	la	mañana.
Y	no	puedo	hacer	otra	cosa	que	asentir	y	llevarme	a	mi	hija	llorosa	arriba,	al

mismo	dormitorio	que	ocupamos	la	vez	pasada,	en	la	cama	donde	todavía	están
puestas	nuestras	sábanas,	la	cama	de	Luc.	Me	tumbo	de	lado	hasta	que,	poco	a
poco,	 los	 frenéticos	 resoplidos	 y	 bufidos	 de	 mi	 hija	 se	 calman	 y	 me	 quedo
dormida.



	
	
	

Me	despierto	temprano	y	me	quedo	inmóvil	mientras	mis	ojos	se	acostumbran	a
la	claridad.	Entra	luz	en	la	habitación,	a	pesar	de	que	es	muy	temprano,	pero	es
una	luz	fría,	difusa,	y	cuando	miro	por	la	ventana	veo	que	la	bruma	ha	entrado	en
el	estuario	y	ha	envuelto	el	molino	y	sus	alrededores	con	un	fino	velo	gris.	En
una	 de	 las	 esquinas	 de	 la	 ventana	 hay	 una	 telaraña	 salpicada	 de	 gotitas
microscópicas	y	me	quedo	un	rato	contemplándola,	recordando	con	desasosiego
las	redes	que	cubren	las	fachadas	de	las	casas	de	Salten.

Tengo	frío	en	los	brazos,	me	tapo	mejor	y	me	doy	la	vuelta	para	ver	qué	hace
Freya,	porque	está	inusitadamente	callada	en	la	cuna,	al	lado	de	la	cama.

Lo	que	veo	hace	que	el	corazón	se	me	pare	un	momento	en	el	pecho,	para
luego	empezar	a	latir	a	mil	por	hora.

Freya	no	está	en	la	cuna.
Freya	no	está	en	la	cuna.
Antes	 de	 poder	 procesar	 la	 idea	 ya	me	 he	 levantado	 de	 la	 cama.	 Tiemblo

como	si	acabara	de	recibir	una	descarga	eléctrica.	Busco	entre	las	mantas	de	la
cama,	como	una	idiota,	aunque	sé	muy	bien	que	anoche	la	acosté	en	la	cuna	de
madera	y	que	 ella	 ni	 siquiera	 gatea	 todavía,	 por	 lo	 que	 es	 imposible	 que	haya
salido	de	ahí	y	haya	trepado	a	la	cama.

Freya.	Dios	mío.
Hago	unos	ruiditos	extraños	con	la	garganta,	una	especie	de	gemidos,	porque

no	puedo	 creerme	que	mi	 hija	 no	 esté	 aquí,	 y	 entonces	 abro	 la	 puerta	 y	 salgo
corriendo	al	pasillo.

—¡Kate!	—quiero	gritar,	pero	el	pánico	hace	que	el	nombre	se	me	atasque	en
la	garganta,	con	lo	que	sólo	consigo	articular	un	grito	de	terror	estrangulado—.
¡Kate!

—¡Estoy	abajo!	—me	contesta	mi	amiga,	y	bajo	la	escalera	dando	traspiés,
arañándome	los	talones	y	saltándome	el	último	peldaño,	y	entro	tambaleándome
en	la	cocina.	Kate,	que	está	de	pie	junto	al	fregadero,	levanta	la	cabeza,	primero
sorprendida	y	 luego	preocupada	al	verme	allí	 de	pie,	 con	 los	ojos	 fuera	de	 las
órbitas	y	los	brazos	vacíos.

—Kate	—balbuceo—.	Freya…	Freya…	¡no	está!



Ella	 deja	 la	 cafetera	 que	 estaba	 lavando	 y	 veo	 que	 su	 cara	 pasa	 de	 la
preocupación	a	la…	¿culpabilidad?

—Lo	siento	mucho	—dice,	y	señala	la	alfombra	que	tengo	detrás.
Me	 doy	 la	 vuelta	 de	 golpe	 y	 veo	 a	mi	 hija.	 Freya	 está	 ahí.	 Sentada	 en	 la

alfombra,	con	un	trozo	de	pan	en	la	mano;	me	mira	y	da	un	gritito	de	felicidad.
Entonces	tira	el	pan	medio	triturado	y	me	tiende	los	brazos	para	que	la	coja.

La	levanto	del	suelo	y	 la	estrecho	contra	mí.	El	corazón	me	martillea	en	el
pecho.	No	puedo	hablar.	No	sé	qué	decir.

—Lo	siento	—repite	Kate,	atribulada—.	No	se	me	ha	ocurrido	pensar	que	te
asustarías.	Debo	de	haberla	despertado	cuando	he	ido	al	cuarto	de	baño,	porque
al	salir	la	he	oído.	Como	tú	aún	dormías,	he	pensado…	—Se	retuerce	los	dedos
—.	 Es	 que	 pareces	 siempre	 tan	 cansada…	 He	 pensado	 que	 te	 sentaría	 bien
dormir	un	poco	más.

No	digo	nada.	Dejo	que	el	pulso	 se	me	vaya	normalizando	mientras	Freya
juega	 con	 mi	 pelo	 con	 sus	 deditos	 rosados	 y	 yo	 aspiro	 el	 olor	 a	 bebé	 de	 su
cabecita	y	noto	su	peso	en	los	brazos…	Dios	mío.	No	pasa	nada.	No	ha	pasado
nada.

De	pronto	se	me	doblan	las	rodillas	de	puro	alivio	y	me	acomodo	en	el	sofá.
—Lo	 siento	 —insiste	 Kate.	 Se	 frota	 los	 párpados,	 todavía	 adormilada—.

Tendría	que	haber	pensado	que	te	preguntarías	dónde	estaba	la	niña.
—Tranquila	 —consigo	 decir	 por	 fin.	 Freya	 me	 da	 unas	 palmaditas	 en	 la

mejilla	 reclamando	mi	 atención.	Sabe	que	pasa	 algo,	pero	no	 sabe	qué	 es.	Me
esfuerzo	por	sonreír	cuando	la	miro	y	me	pregunto	qué	me	ha	ocurrido,	en	qué
clase	de	persona	me	estoy	convirtiendo,	si	mi	primera	reacción	al	ver	que	mi	hija
no	está	en	su	cuna	es	pensar	que	 la	han	secuestrado—.	Lo	siento,	Kate.	—Me
tiembla	un	poco	la	voz	y	respiro	hondo	para	tranquilizarme—.	No	sé	por	qué	me
he	asustado	tanto.	Es	que…	no	sé,	estoy	un	poco	nerviosa.

Me	mira	compungida.
—Yo	también.
Se	da	la	vuelta	hacia	el	fregadero.
—¿Quieres	un	café?
—Sí,	gracias.
Pone	la	cafetera	en	el	fuego	y	nos	sentamos	a	esperar	en	silencio,	hasta	que

empieza	a	silbar.
—Gracias	—dice	entonces	Kate.
—La	miro	sorprendida.



—¿Gracias	por	qué?	¿No	debería	dártelas	yo	a	ti?
—Por	venir	tan	deprisa.	Ya	me	imagino	que	no	ha	debido	de	ser	fácil.
—Qué	va	—le	digo,	aunque	no	es	verdad.	Para	Owen,	que	yo	haya	escogido

a	Kate	habrá	sido	la	gota	que	colma	el	vaso,	y	eso	me	asusta—.	Cuéntame	lo	de
la	policía	—le	pido,	para	no	seguir	pensando	en	lo	que	he	hecho.

Kate	no	me	contesta	enseguida;	en	vez	de	eso,	va	hasta	la	cafetera,	que	ya	ha
empezado	a	silbar,	y	la	aparta	del	fuego;	luego	sirve	dos	tacitas	y	me	acerca	una.
Dejo	a	Freya	otra	vez	en	la	alfombra	y	cojo	la	taza,	procurando	mantenerla	lejos
del	alcance	de	sus	manitas	suaves	y	regordetas.

—Ese	maldito	Mark	Wren	—dice	Kate	por	 fin,	y	 se	hace	un	ovillo	en	una
butaca	 enfrente	 de	mí—.	Vino	 a	 verme	 en	 plan	 «Esto	 debe	 de	 ser	muy	 difícil
para	ti»,	pero	lo	sabe.	No	sé	qué	le	habrá	contado	Mary,	pero	sabe	que	hay	algo
raro.

—Entonces…	¿han	identificado	el	cuerpo?	—pregunto,	aunque	ya	sé	que	sí,
porque	 lo	 he	 leído	 en	 los	 periódicos.	 Pese	 a	 todo,	 por	 alguna	 extraña	 razón
necesito	oírselo	decir	a	Kate,	necesito	ver	cómo	reacciona	al	contármelo.

Sin	embargo,	no	logro	deducir	nada	de	la	expresión	de	su	cara	cuando,	con
un	asentimiento	escueto,	me	confirma	la	información.

—Sí,	 creo	 que	 sí.	 Me	 tomaron	 una	 muestra	 de	 ADN,	 pero	 lo	 dan
prácticamente	por	hecho.	Me	comentaron	algo	de	unos	archivos	dentales	y	me
enseñaron	su	anillo.

—¿Te	pidieron	que	lo	identificaras?
—Sí,	 y	 les	 confirmé	 que	 era	 suyo.	 Pensé	 que…	 bueno,	 me	 pareció	 una

estupidez	negarlo.
Kate	 tiene	 razón,	 claro.	Un	 elemento	 importante	 del	 juego	 de	 las	mentiras

consistía	en	saber	cuándo	había	terminado	la	partida	y	tenías	que	retirarte.	Era	la
regla	número	cinco:	«Date	cuenta	de	cuándo	has	que	parar	de	mentir.»	O,	como
decía	Thee:	«Déjalo	correr	antes	de	que	la	mierda	te	salpique.»	El	truco	consistía
en	saber	cuándo	había	llegado	ese	punto.	Pero	esta	vez	no	estoy	segura	de	que	lo
hayamos	 hecho	 bien.	 Me	 da	 la	 impresión	 de	 que,	 hagamos	 lo	 que	 hagamos,
vamos	a	tener	problemas.

—¿Y	ahora	qué	van	a	hacer?
—Me	han	pedido	que	vaya	a	 la	 comisaría	y	haga	una	declaración	 sobre	 la

noche	que	desapareció.	Pero	antes	tenemos	que	decidir	si	les	cuento	que	estabais
todas	aquí.	—Se	pasa	las	manos	por	la	cara	y	me	fijo	en	sus	ojeras	marcadas	y
oscuras	sobre	la	piel	aceitunada—.	No	sé	qué	es	lo	mejor.	Podría	decirles	que	os



llamé	 cuando	 descubrí	 que	 mi	 padre	 había	 desaparecido,	 y	 que	 os	 pedí	 que
vinierais.	 Podríamos	 confirmar	 las	 unas	 la	 versión	 de	 las	 otras,	 decirles	 que
estábamos	todas	aquí,	pero	que	mi	padre	no	estaba	y	que	os	marchasteis	pronto.
Pero	entonces	a	vosotras	 también	os	pedirían	que	hicierais	una	declaración.	En
realidad,	todo	depende	de	lo	que	sepa	el	colegio.

—¿Lo	que	sepa	el	colegio?	—repito	como	una	tonta.
—Sobre	aquella	noche.	¿Os	vieron	salir?	Si	yo	digo	que	no	estabais	aquí	y

luego	se	sabe	que	sí,	podría	salirnos	el	tiro	por	la	culata.
Ya	lo	entiendo.	Intento	hacer	memoria.	Cuando	la	señorita	Weatherby	vino	a

buscarnos,	 estábamos	 en	 nuestras	 habitaciones,	 pero	 vio	 nuestra	 ropa,	 mis
sandalias	manchadas	de	barro.	Y	cuando	fuimos	a	su	despacho	comentó	que	nos
habían	visto	salir	del	colegio	sin	permiso.

—Creo	que	sí	nos	vieron	—respondo	con	fastidio—.	O	al	menos	la	señorita
Weatherby	 dijo	 que	 nos	 habían	 visto.	 No	 especificó	 quién.	 Nosotras	 no
admitimos	nada.	Bueno,	yo	no.	No	sé	qué	dijeron	Fatima	y	Thea.

—Mierda.	 Entonces	 tendré	 que	 decirles	 que	 yo	 estaba	 aquí	 esa	 noche,	 y
vosotras	también.	Y	eso	significa	que	seguramente	os	llamarán	a	declarar.

Está	 pálida,	 y	 me	 imagino	 lo	 que	 debe	 de	 estar	 pensando;	 no	 es	 sólo	 la
preocupación	por	la	angustia	que	eso	nos	causará	a	las	demás,	sino	que	también
hay	 otro	 elemento	 más	 práctico	 y	 egoísta.	 ¿Soportarán	 cuatro	 versiones	 el
interrogatorio?	¿Flaqueará	alguna	de	nosotras?

Pienso	en	Thea,	en	su	afición	a	la	bebida,	en	las	cicatrices	que	tiene	en	los
brazos,	en	la	factura	que	todo	esto	le	está	pasando.	Y	pienso	en	Fatima,	que	ha
buscado	 refugio	 en	 la	 religión.	 Arrepentimiento	 sincero,	 me	 dijo.	 ¿Y	 si	 eso
incluye	la	confesión?	¿Y	si	ésa	es	su	forma	de	rectificar?	Porque	seguro	que	Alá
no	podrá	perdonar	a	alguien	que	sigue	mintiendo	y	encubriendo,	¿verdad?

Y	 también	 pienso	 en	 los	 dibujos.	 En	 esos	 malditos	 dibujos	 que	 hemos
recibido	por	correo.	En	el	hecho	de	que	hay	alguien	más	ahí	fuera	que	sabe	algo.

—Kate…	—Trago	saliva	y	hago	una	pausa.	Ella	se	vuelve	y	me	mira,	y	me
obligo	a	continuar—:	Tengo	que	decirte	una	cosa.	Fatima,	Thea	y	yo…	hemos
recibido	unos	dibujos.	Por	correo.	Unas	copias	de	dibujos.

Le	cambia	 la	cara	y	me	doy	cuenta	de	que	ya	 sabe	 lo	que	voy	a	decir.	No
estoy	segura	de	si	eso	me	lo	pone	más	fácil	o	más	difícil,	pero	de	todas	maneras
me	obligo	a	continuar	y	se	lo	suelto	de	forma	atropellada,	para	no	echarme	atrás.

—¿Seguro	que	destruiste	todos	los	dibujos	que	nos	hizo	tu	padre?
—Sí	—contesta	Kate.	La	desdicha	se	 refleja	en	su	cara—.	Te	 lo	 juro.	Pero



no…	—Se	 interrumpe	y	de	 repente	no	quiero	oír	 lo	que	está	a	punto	de	decir,
pero	ya	es	demasiado	tarde.	Aprieta	los	labios	hasta	que	se	le	quedan	blancos—.
Pero	no	inmediatamente.

—¿A	qué	te	refieres?
—No	los	quemé	inmediatamente	después	de	que	él	muriera.	Quería	hacerlo,

pero…	 no	 sé,	 no	 encontraba	 el	 momento.	 Un	 día	 subí	 a	 su	 estudio	 y	 vi	 que
alguien	había	estado	allí.

—¿Qué?	—No	intento	disimular	mi	desconcierto—.	¿Cuándo	fue	eso?
—Hace	años.	Poco	después	de	que	pasara	todo.	Faltaban	algunos	cuadros	y

dibujos,	era	evidente	que	alguien	había	estado	hurgando	por	allí.	Después	de	eso,
los	quemé	todos,	te	lo	juro,	pero	entonces	empezaron	a	llegar	las	cartas.

El	frío	se	extiende	por	mi	cuerpo	como	un	veneno.
—¿Cartas?
—Al	 principio	 tan	 sólo	 fue	 una	—explica	 Kate	 en	 voz	 baja—.	 Vendí	 un

cuadro	de	mi	padre.	En	la	prensa	local	salió	una	reseña	de	la	subasta,	junto	con
el	precio	por	el	que	se	había	vendido	el	cuadro,	y	al	cabo	de	unas	semanas	recibí
una	 carta	 pidiéndome	 dinero.	 No	me	 amenazaban,	 sólo	me	 pedían	 que	 dejara
cien	 libras	metidas	en	un	 sobre	detrás	de	un	panel	que	hay	 suelto	en	el	Salten
Arms.	No	hice	nada	y	al	cabo	de	unas	semanas	recibí	otra	carta,	sólo	que	esta
vez	me	pedían	doscientas	libras,	y	dentro	del	sobre	había	un	dibujo.

—Un	 dibujo	 de	 nosotras	 —digo,	 estremecida,	 con	 un	 hilo	 de	 voz.	 Kate
asiente.

—Pagué.	Recibí	más	cartas,	llegaban	de	vez	en	cuando,	una	cada	seis	meses
más	o	menos,	y	 seguí	pagando,	pero	al	 final	 escribí	una	carta	diciendo	que	 se
había	acabado,	que	no	podía	pagar	más,	que	el	molino	se	estaba	hundiendo	y	que
ya	no	me	quedaban	cuadros	de	mi	padre,	que	me	podían	pedir	lo	que	quisieran,
pero	no	tenía	dinero.	Y	ya	no	recibí	más	cartas.

—¿Eso	cuándo	fue?
—Hará	dos	o	tres	años.	Después	dejaron	de	molestarme	y	creí	que	todo	había

terminado,	pero	hace	unas	semanas	empezaron	a	llegar	otra	vez.	Primero	fue	la
oveja	 y	 luego…	—Traga	 saliva—.	 Cuando	 te	 marchaste,	 recibí	 una	 nota	 que
decía:	«¿Por	qué	no	se	lo	pides	a	tus	amigas?»	Pero	jamás	se	me	ocurrió…

—¡Joder,	 Kate!	 —Me	 levanto,	 porque	 estoy	 tan	 nerviosa	 que	 no	 puedo
seguir	sentada,	pero	no	tengo	adónde	ir,	así	que	me	siento	otra	vez	y	me	pongo	a
rascar	 la	 tela	 deshilachada	 del	 sofá.	 «¿Por	 qué	 no	 nos	 dijiste	 nada?»,	 quiero
preguntarle.	 Pero	 ya	 sé	 la	 respuesta:	 porque	 Kate	 lleva	 años	 intentando



protegernos.	«¿Por	qué	no	acudiste	enseguida	a	la	policía?»,	quiero	preguntarle.
Pero	esa	respuesta	también	la	sé.	«Sólo	son	dibujos»,	quiero	decirle.	Pero	las	dos
sabemos	que	eso	no	es	cierto.	Los	dibujos	no	importan.	Lo	que	importa	es	esa
nota	que	apareció	con	la	oveja.

—Lo	que	todavía	no	entiendo…	—continúa	Kate	en	voz	baja,	y	entonces	se
para.

—Sigue	—la	apremio.
Se	retuerce	los	dedos,	se	levanta	y	va	hasta	la	alacena.	En	uno	de	los	cajones

hay	un	montoncito	de	papeles	 atados	 con	un	cordel	 rojo	y,	 justo	 en	medio	del
fajo,	 una	 carta	 dentro	 de	 un	 sobre	 viejo	 y	 arrugado.	 Al	 verlo,	 me	 palpita	 el
corazón.

—¿Es…?
—La	guardé.	No	sabía	qué	hacer	con	ella	—me	contesta	Kate.
Me	tiende	el	sobre	y	por	un	momento	soy	reacia	a	cogerlo,	porque	pienso	en

pruebas	 forenses	 y	 en	 huellas	 dactilares,	 pero	 ya	 es	 demasiado	 tarde.	 Hace
diecisiete	años,	todas	nosotras	tuvimos	esa	carta	en	las	manos.	Lo	cojo	despacio,
como	si	fuese	más	difícil	seguirme	la	pista	por	el	hecho	de	que	no	lo	haya	tocado
más	que	con	 la	punta	de	 los	dedos,	pero	no	 lo	abro.	No	hace	 falta.	Ahora	que
tengo	 la	 carta	 en	 las	 manos,	 las	 frases	 suben	 flotando	 desde	 el	 fondo	 de	 mi
memoria:	«Lo	siento	mucho…	no	culpes	a	nadie,	cariño…	lo	único	que	puedo
hacer	para	proteger	a	los	míos…»

—¿Crees	que	debo	dársela	a	Mark	Wren?	—me	pregunta	Kate	con	voz	ronca
—.	No	sé,	quizá	así	acabaríamos	con	todo	esto.	Esta	carta	da	respuesta	a	muchas
preguntas.

Pero	 también	 plantea	 otras.	Como,	 por	 ejemplo,	 ¿por	 qué	 no	 entregó	Kate
esta	carta	a	la	policía	hace	diecisiete	años?

—Pero	 ¿qué	 le	 dirías?	 ¿Dónde	 le	 dirías	 que	 la	 has	 encontrado?	 ¿Cómo	 lo
explicarías?

—No	lo	sé.	Podría	decir	que	la	encontré	aquella	noche,	pero	que	no	se	lo	dije
a	nadie.	Podría	decir	la	verdad:	que	mi	padre	ya	no	estaba	y	que	me	dio	miedo
perder	 la	 casa.	Pero	no	 tengo	por	qué	 implicaros	 a	vosotras;	no	 tengo	por	qué
mencionar	lo	del	entierro	y	todo	eso.	O	podría	decir	que	la	encontré	más	tarde,
meses	después.

—Joder,	Kate,	 no	 lo	 sé.	—Me	 froto	 los	 párpados	 con	 los	 puños	 y	 trato	 de
eliminar	 los	 restos	 de	 agotamiento	 y	 de	 sueño	 que,	 por	 lo	 visto,	 me	 impiden
pensar	con	claridad.	Detrás	de	mis	párpados	aparecen	chispitas	de	luz	y	manchas



oscuras—.	Me	da	la	impresión	de	que	todas	esas	explicaciones…	plantean	más
preguntas	de	las	que	responden,	y	además…

Entonces	me	interrumpo.
—Además,	 ¿qué?	 —dice	 Kate	 con	 un	 deje	 en	 la	 voz	 que	 no	 consigo

identificar.	¿Actitud	defensiva?	¿Temor?
Mierda.	No	quería	que	la	conversación	tomara	este	derrotero,	pero	no	se	me

ocurre	 nada	 más	 que	 decir.	 Regla	 número	 cuatro	 del	 juego	 de	 las	 mentiras:
«Prohibido	mentirnos	entre	nosotras»,	¿no?

—Además…	si	les	entregas	la	nota,	querrán	verificarla.
—¿Qué	quieres	decir?
—Lo	 siento,	 Kate,	 pero	 tengo	 que	 preguntártelo.	—Trago	 saliva	 e	 intento

hallar	alguna	manera	de	expresarlo	que	no	dé	a	entender	que	estoy	pensando	lo
que	 estoy	 pensando—.	 Me	 digas	 lo	 que	 me	 digas,	 haya	 pasado	 lo	 que	 haya
pasado,	no	te	juzgaré,	pero	necesito	saberlo.	Creo	que	eso	nos	lo	debes,	¿vale?

—Me	estás	asustando,	Isa	—dice	ella,	pero	veo	algo	en	su	mirada	que	no	me
gusta:	preocupación	y	una	actitud	evasiva.

—Esa	nota…	no	tiene	sentido.	Tú	sabes	que	no	lo	tiene.	Ambrose	se	suicidó
por	esos	dibujos,	eso	es	lo	que	siempre	hemos	pensado,	¿no?

Kate	asiente,	pero	despacio,	como	si	no	se	fiara	de	adónde	quiero	llegar.
—Y	sin	embargo	hay	algo	que	no	encaja.	Los	dibujos	no	aparecieron	en	el

colegio	hasta	después	de	que	tu	padre	muriera.	—Vuelvo	a	tragar	saliva.	Pienso
en	 la	 habilidad	 de	 Kate	 para	 copiar	 el	 estilo	 de	 su	 padre,	 en	 los	 cuadros	 que
falsificó	durante	años	después	de	fallecer	Ambrose.	Pienso	en	los	chantajes	que
lleva	pagando	más	de	quince	años,	en	lugar	de	ir	a	la	policía	con	la	nota;	unos
chantajes	que	nos	ha	ocultado,	a	pesar	de	que	habríamos	tenido	todo	el	derecho	a
saber	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo—.	 Mira,	 Kate,	 supongo	 que	 lo	 que	 te	 estoy
preguntando…	es	si	estás	segura	de	que	fue	Ambrose	quien	escribió	esa	nota.

—La	escribió	él	—me	contesta	con	gesto	duro.
—Pues	no	tiene	sentido.	Y	además	figura	que	se	 inyectó	una	sobredosis	de

heroína,	¿no?	Eso	es	lo	que	nosotras	siempre	creímos.	Pero	dime,	¿cómo	es	que
sus	 utensilios	 estaban	 cuidadosamente	 guardados	 en	 la	 lata?	 Si	 se	 hubiera
inyectado	 él	 la	 heroína,	 ¿no	 lo	 habrías	 encontrado	 todo	 esparcido	 por	 el	 suelo
junto	a	su	silla?

—La	escribió	él	—repite	Kate	con	obstinación—.	Si	alguien	puede	saberlo,
ésa	soy	yo.

—Pero	es	que…	—No	sé	 cómo	decirlo,	 no	 sé	 cómo	expresar	 lo	que	 estoy



pensando.
Kate	endereza	los	hombros	y	se	ciñe	la	bata.
—¿Qué	me	estás	preguntando,	Isa?	¿Si	maté	a	mi	padre?
Nos	quedamos	calladas.
Dicho	así,	en	voz	alta,	es	escalofriante.	Mis	sospechas,	imprecisas	y	amorfas,

se	definen	y	tienen	unos	bordes	lo	bastante	afilados	como	para	herir.
—No	lo	sé	—digo	al	fin	con	voz	ronca—.	Te	estoy	preguntando…	te	estoy

preguntando	 si	 hay	 algo	más	 que	 deberíamos	 saber	 antes	 de	 ir	 a	 declarar	 a	 la
policía.

—No,	no	hay	nada	más	que	deberíais	saber	—me	contesta	con	tono	gélido.
—¿No	hay	nada	más	que	deberíamos	saber	o	no	hay	nada	más?
—No	hay	nada	más	que	deberíais	saber.
—Entonces,	 ¿sí	 hay	 algo	 más?	 ¿Hay	 algo	 más,	 pero	 no	 me	 lo	 estás

contando?
—¡Por	el	amor	de	Dios,	Isa,	no	me	lo	preguntes	más!	—Me	mira	con	gesto

angustiado	y	va	hacia	la	ventana;	Shadow	percibe	su	turbación	y	la	sigue—.	No
hay	nada	más	que	pueda	contarte.	Créeme,	por	favor.

—Thea	dice…	—empiezo,	pero	flaqueo	y	mi	valor	se	debilita,	sin	embargo,
tengo	 que	 preguntárselo.	 Necesito	 saberlo—.	 Kate,	 Thea	 dijo	 que	 Ambrose
quería	mandarte	a	otro	sitio,	lejos	de	aquí.	¿Es	verdad?	¿Por	qué?	¿Por	qué	iba	a
hacer	eso?

Kate	me	mira	fijamente,	pálida,	inmóvil.
De	 repente,	 hace	 un	 ruido,	 una	 especie	 de	 sollozo,	 y	 se	 da	 la	 vuelta.

Descuelga	su	chaqueta,	se	la	pone	encima	del	pijama	y	se	calza	las	botas	de	agua
manchadas	 de	 barro	 que	 hay	 al	 lado	 de	 la	 puerta.	 Luego	 coge	 la	 correa	 de
Shadow	 y	 el	 perro	 la	 sigue,	 nervioso,	 mirando	 a	 su	 ama	 como	 si	 tratara	 de
comprender	qué	le	pasa.	Entonces	Kate	sale	del	molino	y	la	puerta	se	cierra	de
golpe	detrás	de	ella.

El	portazo,	fuerte	como	una	detonación,	resuena	en	el	techo	y	hace	tintinear
las	tazas	dentro	de	la	alacena.	Freya,	que	juega	tan	contenta	en	la	alfombra,	a	mis
pies,	se	sobresalta.	Arruga	la	carita	y	empieza	a	llorar.

Me	gustaría	 seguir	a	Kate	y	obligarla	a	que	me	contestara.	Pero	no	puedo.
Tengo	que	consolar	a	mi	hija.

Me	 quedo	 un	minuto	 ahí	 plantada	 sin	 hacer	 nada,	 escuchando	 el	 llanto	 de
Freya	 y	 las	 pisadas	 de	Kate,	 que	 se	 alejan	 por	 la	 pasarela,	 y	 entonces	 doy	 un
bufido	de	exasperación,	cojo	a	Freya	en	brazos	y	corro	hasta	la	ventana.



Freya,	 con	 las	 mejillas	 coloradas,	 patalea	 con	 una	 aflicción
desproporcionada,	alterada	por	ese	 ruido	brusco	e	 imprevisto.	Mientras	 intento
calmarla,	veo	cómo	la	silueta	de	Kate	se	aleja	hasta	que	desaparece	por	la	orilla
con	Shadow.	Y	me	quedo	pensando.

Me	quedo	pensando	en	las	palabras	que	ha	escogido.
«No	hay	nada	más	que	pueda	contarte.»
Kate	es	una	mujer	de	pocas	palabras,	siempre	lo	ha	sido.	De	modo	que	tiene

que	haber	 una	 razón	para	que	no	haya	dicho	 simplemente:	 «No	hay	nada	más
que	contar.»

Y	mientras	veo	cómo	se	pierde	en	la	bruma,	me	pregunto	cuál	será	esa	razón
y	si	habré	cometido	un	error	fatal	al	ir	al	molino.



	
	
	

Ahora	que	Kate	y	Shadow	 han	 salido,	 reina	un	 silencio	extraño	en	 la	 casa.	La
bruma	 empaña	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas,	 la	madera	 del	 suelo	 está	 oscura	 y
húmeda	y	en	algunos	sitios	todavía	hay	pequeños	charcos	de	la	lluvia	de	anoche.

Rodeado	de	neblina,	el	molino	parece	más	próximo	que	nunca	al	mar,	más
parecido	 a	 una	 barca	 destartalada	 y	 anegada,	 llevada	 por	 la	 corriente	 hasta	 un
banco	de	arena,	que	un	edificio	construido	en	tierra	firme.	Es	como	si,	durante	la
noche,	 la	niebla	hubiera	 impregnado	 los	 tablones	del	 suelo	y	 las	vigas;	 la	casa
está	helada,	y	la	madera	bajo	mis	pies,	húmeda	y	fría.

Le	 doy	 el	 pecho	 a	 Freya	 y	 luego,	 después	 de	 dejarla	 otra	 vez	 en	 el	 suelo,
jugando	con	unos	pisapapeles,	enciendo	 la	estufa	de	 leña	y	me	quedo	mirando
cómo	 los	 troncos	 de	 madera	 de	 deriva,	 empapados	 de	 agua	 salada,	 quedan
envueltos	 en	 llamas	 azules	 y	 verdes	 detrás	 del	 cristal	 manchado	 de	 hollín,	 y
entonces	me	acurruco	en	el	sofá	e	intento	decidir	qué	voy	a	hacer.

Siempre	 acabo	 pensando	 en	 Luc.	 ¿Sabe	 más	 de	 lo	 que	 dice?	 Kate	 y	 él
estaban	muy	unidos,	pero	ahora	el	amor	que	Luc	sentía	por	ella	se	ha	convertido
en	rencor.	¿Por	qué?

Me	tapo	la	cara	con	las	manos	y	recuerdo…	El	calor	de	su	piel,	el	roce	de	sus
extremidades	con	las	mías…	De	pronto	siento	que	me	falta	el	aire.

	
Cuando	Kate	regresa	ya	es	tarde,	pasada	la	hora	de	comer,	pero	dice	que	no

con	 la	 cabeza	al	ver	 los	bocadillos	que	estoy	preparando,	y	 se	 lleva	a	Shadow
arriba,	 a	 su	 dormitorio,	 y	 en	 parte	 me	 alegro.	 Lo	 que	 le	 he	 dicho	 antes,	 las
sospechas	que	he	expresado,	son	casi	imperdonables,	y	no	estoy	segura	de	poder
mirar	a	mi	amiga	a	la	cara.

Cuando	 subo	 a	 acostar	 a	 Freya	 para	 que	 duerma	 la	 siesta,	 oigo	 a	 Kate
paseándose	un	piso	más	arriba,	e	 incluso	distingo	por	un	momento	su	silueta	a
través	los	huecos	que	hay	entre	los	tablones	del	suelo,	mientras	pasa	por	delante
de	una	ventana	y	tapa	la	luz	grisácea	que	se	cuela	por	los	resquicios.

Me	 cuesta	 dormir	 a	 Freya,	 pero	 al	 final	 lo	 consigo	 y	 bajo	 al	 salón	 para
sentarme	junto	a	la	ventana	y	contemplar	las	inquietas	aguas	del	Estero.	Todavía
no	 son	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 y	 la	 marea	 ya	 está	 muy	 alta;	 de	 hecho,



asombrosamente	 alta,	 creo	 que	 nunca	 la	 había	 visto	 así.	 La	 pasarela	 está
inundada	y	cuando	sopla	el	viento	desde	el	Estero,	el	agua	llega	hasta	las	puertas
de	la	fachada	del	molino	que	da	al	mar.

La	 neblina	 se	 ha	 levantado	 un	 poco,	 pero	 el	 cielo	 sigue	 nublado	 y	 el
ambiente	frío	y,	mientras	contemplo	las	aguas	de	color	gris	oscuro	que	acarician
la	madera	de	la	fachada,	me	cuesta	recordar	el	calor	que	hacía	sólo	unas	semanas
atrás.	 ¿De	 verdad	 nos	 bañamos	 en	 el	 estuario	 no	 hace	 ni	 un	 mes?	 Parece
imposible	 que	 sean	 las	 mismas	 aguas	 templadas	 y	 agradables	 en	 las	 que
nadábamos,	flotábamos	y	nos	reíamos.	Todo	ha	cambiado.

Siento	un	escalofrío	y	me	ciño	el	jersey.	Me	hice	muy	mal	la	bolsa,	la	llené
casi	sin	mirar,	y	me	he	traído	demasiados	vaqueros	y	camisetas	finas	y	poca	ropa
de	abrigo,	pero	soy	demasiado	cobarde	para	pedirle	a	Kate	que	me	preste	algo.
No	 me	 atrevo	 a	 mirarla	 a	 los	 ojos,	 ahora	 no,	 hoy	 no.	Mañana	 quizá,	 cuando
hayamos	olvidado	nuestra	última	conversación.

En	 el	 suelo,	 junto	 a	 la	 ventana,	 hay	 un	 montón	 de	 libros	 con	 las	 tapas
sinuosas	 por	 la	 humedad,	 y	me	 acerco	 y	 cojo	 uno	 al	 azar.	 Bill	 Bryson,	Notas
desde	 una	 isla	 pequeña.	 La	 cubierta	 es	 de	 colores	 estridentes	 y	 alegres	 que
contrastan	con	los	tonos	apagados	del	molino,	la	madera	húmeda	y	oscura	y	las
telas	desteñidas.	Me	levanto	y	le	doy	al	interruptor	de	la	luz	para	alegrar	un	poco
la	estancia,	pero	del	interruptor	sale	un	chispazo	que	me	asusta.	Detrás	de	mí	se
oye	un	fuerte	estallido,	la	luz	se	enciende	un	momento,	con	un	potente	destello,
y	luego	se	apaga.

La	nevera	hace	ruido,	como	si	se	sacudiera,	y	luego	deja	de	oírse	su	zumbido
casi	imperceptible.	Mierda.

—Kate	 —digo	 sin	 levantar	 mucho	 la	 voz,	 porque	 no	 quiero	 despertar	 a
Freya,	pero	no	me	contesta.	Sin	embargo,	oigo	sus	pasos	y	una	interrupción	de
ese	movimiento	cuando	la	llamo,	de	modo	que	creo	que	me	ha	oído—.	Kate,	ha
saltado	un	fusible.

No	me	contesta.
Debajo	 de	 la	 escalera	 hay	 un	 armario	 y	 meto	 la	 cabeza	 dentro,	 pero	 está

completamente	 oscuro	 y,	 aunque	 creo	 ver	 algo	 que	 podría	 ser	 una	 caja	 de
fusibles,	 no	parece	 la	 instalación	moderna	que	mencionó	Kate.	Es	una	 caja	de
baquelita,	montada	sobre	una	madera,	con	algo	semejante	a	un	cordón	embreado
que	sale	de	un	lado,	y	una	especie	de	tubo	victoriano	de	plomo	que	sale	del	otro.
No	me	atrevo	a	tocar	nada.

Joder.



Cojo	mi	teléfono	móvil	y,	cuando	me	dispongo	a	buscar	en	Google	«Cómo
arreglar	 una	 caja	 de	 fusibles»,	 veo	 una	 cosa	 que	 hace	 que	 se	 me	 corte	 la
respiración.	Tengo	un	correo	electrónico	de	Owen.

Lo	abro	casi	temblando.
Por	 favor,	por	 favor,	por	 favor,	que	sea	una	disculpa	por	nuestra	discusión.

Me	 contentaría	 con	 cualquier	 cosa,	 con	 cualquier	 acercamiento	 que	 me
permitiera	apearme	del	burro.	Pasado	el	arrebato,	él	debe	de	haberse	dado	cuenta
de	que	sus	acusaciones	eran	ridículas.	¿Desde	cuándo	unas	rosas	y	un	viaje	para
visitar	a	una	vieja	amiga	significan	que	tienes	un	amante?	Es	una	idea	paranoica
y	seguramente	Owen	se	habrá	dado	cuenta.

Pero	no,	no	es	una	disculpa.	En	realidad,	ni	siquiera	es	un	correo	electrónico,
y	al	principio	no	entiendo	lo	que	dice.

No	 hay	 ningún	 «Hola,	 guapa»,	 ni	 siquiera	 un	 «Querida	 Isa».	 No	 hay
autojustificación	 ni	 súplica	 lastimera.	 De	 hecho,	 ni	 siquiera	 hay	 texto	 y	 me
pregunto	si	no	me	habrá	enviado	por	error	un	mensaje	dirigido	a	otra	persona.

Es	una	lista	de	delitos,	con	fechas	y	lugares,	pero	sin	nombres	ni	ningún	tipo
de	 contexto.	 Un	 hurto	 en	 París,	 una	 sustracción	 temporal	 de	 vehículo	 en	 una
localidad	francesa	de	la	que	nunca	había	oído	hablar,	un	asalto	a	mano	armada
en	 un	 centro	 turístico	 de	 Normandía.	 Al	 principio,	 las	 fechas	 de	 la	 lista
corresponden	 a	 veinte	 años	 atrás,	 pero	 a	 medida	 que	 voy	 bajando	 van
apareciendo	 fechas	más	 recientes,	 con	 largos	 intervalos	 sin	 nada,	 que	 a	 veces
abarcan	varios	años.	Las	últimas	anotaciones	corresponden	al	sur	de	Inglaterra.
Conducir	 bajo	 los	 efectos	 del	 alcohol	 cerca	 de	 Hastings,	 advertencia	 por
posesión	de	drogas	en	Brighton,	detención	tras	una	pelea	en	Kent	(pero	puesta	en
libertad	sin	cargos),	más	advertencias.	El	último	incidente	sucedió	hace	sólo	un
par	 de	 semanas:	 embriaguez	 y	 alteración	 del	 orden	 público	 cerca	 de	Rye,	 una
noche	en	la	comisaría,	sin	cargos.	¿Qué	significa	todo	esto?

Y	de	repente	lo	entiendo.
Son	los	antecedentes	policiales	de	Luc.
Me	 siento	 enferma.	Y	 ni	 siquiera	 quiero	 saber	 cómo	 ha	 conseguido	Owen

todo	esto,	y	tan	deprisa.	Sé	que	conoce	a	gente,	policías,	agentes	del	MI5,	y	que
tiene	un	cargo	importante	en	el	Ministerio	del	Interior,	con	acceso	de	alto	nivel,
pero	 se	 mire	 como	 se	 mire,	 esto	 es	 una	 violación	 grave	 de	 la	 conducta
profesional.

No	 obstante,	 no	 se	 trata	 sólo	 de	 eso.	 Lo	 peor	 es	 que	 esto	 demuestra	 que
Owen	no	se	está	calmando,	sino	que	todavía	cree	que	Luc	es	la	razón	por	la	que



he	venido	aquí.	Sigue	creyendo	que	me	acuesto	con	otro	hombre.
Siento	 que	 me	 invade	 la	 ira.	 Se	 me	 eriza	 el	 vello	 de	 la	 nuca	 y	 noto	 un

cosquilleo	en	los	dedos.
Me	dan	ganas	de	gritar.	Me	dan	ganas	de	llamarlo	por	teléfono	y	decirle	que

es	un	hijo	de	puta	y	que	esa	falta	de	confianza	quizá	sea	irreparable.
Pero	no	 lo	hago.	En	parte	porque	estoy	 tan	 furiosa	que	me	da	miedo	decir

algo	imperdonable.
Y	también	porque	sé,	y	una	pequeña	parte	de	mí	está	dispuesta	a	admitirlo,

que	no	toda	la	culpa	es	de	Owen.
Sí,	claro	que	es	culpa	suya.	Llevamos	casi	diez	años	juntos	y	en	ese	tiempo

ni	siquiera	he	besado	a	otro	hombre.	No	he	hecho	nada	por	lo	que	merezca	que
ahora	me	trate	así.

Pero	Owen	sabe	que	miento.	No	es	idiota.	Lo	sabe	y	tiene	razón.
Lo	que	pasa	es	que	no	sabe	por	qué.
Aprieto	 el	 teléfono	 hasta	 que	 emite	 un	 débil	 zumbido,	 un	 gemido	 que	me

indica	que	estoy	apretando	demasiado	y,	haciendo	un	esfuerzo,	relajo	la	mano.
Joder.	Joder.
Lo	que	me	saca	de	quicio	es	el	insulto,	su	insinuación	de	que	soy	capaz	de

saltar	como	si	nada	de	su	cama	a	la	de	Luc.	Y	si	no	fuera	el	padre	de	Freya,	sólo
eso	 habría	 bastado	 para	 que	 hubiera	 puesto	 fin	 a	 nuestra	 relación.	 He	 tenido
novios	 celosos	 en	 el	 pasado,	 y	 son	 veneno:	 veneno	 para	 la	 relación	 y	 veneno
para	tu	autoestima.	Acabas	mirando	por	encima	de	tu	hombro,	planteándote	por
qué	 haces	 las	 cosas.	 ¿He	 estado	 coqueteando	 con	 ese	 hombre?	 No	 era	 mi
intención.	 ¿Es	 verdad	 que	 he	mirado	 a	 su	 amigo	 como	 si	 quisiera	 algo	 de	 él?
¿Iba	demasiado	escotada,	llevaba	una	falda	demasiado	corta,	sonreía	demasiado?

Acabas	por	dudar	de	ti	misma,	y	esa	inseguridad	pasa	a	ocupar	el	lugar	que
deberían	ocupar	el	amor	y	la	confianza.

Me	dan	ganas	de	 llamarlo	y	decirle	que	hemos	 terminado,	que	si	no	puede
confiar	en	mí,	hemos	terminado.	Me	niego	a	vivir	así,	bajo	la	sospecha	de	algo
que	 no	 he	 hecho,	 obligada	 a	 negar	 infidelidades	 que	 sólo	 existen	 en	 su
imaginación.

Pero…	 aunque	 no	 tuviera	 en	 cuenta	 mi	 parte	 de	 responsabilidad,	 ¿tengo
derecho	 a	 hacerle	 esto	 a	 Freya?	 Sé	 lo	 que	 significa	 criarte	 sin	 uno	 de	 tus	 dos
padres.	Lo	sé	muy	bien	y	no	quiero	que	mi	hija	pase	por	eso.

Un	 grueso	 manto	 de	 nubes	 cubre	 el	 cielo	 y	 el	 molino	 está	 oscuro	 y	 frío;
detrás	de	 la	portezuela	de	 la	estufa	sólo	arden	brasas	y	de	pronto,	cuando	oigo



moverse	a	Freya	en	el	piso	de	arriba,	y	sus	gemidos	al	despertar,	sé	que	 tengo
que	salir	de	aquí.	Iré	a	cenar	al	pub.	A	lo	mejor	me	entero	de	algo,	hablaré	con
Mary	Wren	de	la	investigación	policial.	De	todas	formas,	es	evidente	que	Kate
no	piensa	bajar,	al	menos	de	momento,	y,	aunque	lo	hiciera,	no	estoy	segura	de
poder	 hablar	 con	 ella,	 de	 poder	 sentarme	 a	 cenar	 y	 charlar	 con	 esa	 sombra
suspendida	entre	nosotras	dos,	y	el	mensaje	venenoso	de	Owen	en	mi	teléfono.

Subo	 corriendo	 al	 dormitorio	 y	 le	 pongo	 una	 chaqueta	 a	 Freya.	 Luego	me
aseguro	de	que	la	cubierta	para	la	 lluvia	está	guardada	en	la	parte	de	abajo	del
cochecito	y	salgo	con	la	niña	a	la	orilla.	Echo	a	andar	hacia	Salten	con	el	viento
en	la	cara.



	
	
	

Tengo	 mucho	 tiempo	 para	 pensar,	 en	 el	 frío	 y	 ventoso	 camino	 hasta	 Salten,
mientras,	 kilómetro	 a	 kilómetro,	 voy	 acortando	 la	 distancia.	 Mi	 pensamiento
oscila	entre	obcecarme	con	resentimiento	en	los	defectos	de	Owen	como	pareja	y
mi	sentimiento	de	culpabilidad	por	no	haberme	portado	demasiado	bien	con	él.
Repaso	sus	fallos	mentalmente:	el	mal	genio,	el	carácter	posesivo,	la	costumbre
de	llevar	a	la	práctica	sus	planes	sin	pedirme	opinión.

Pero	 también	 se	 cuelan	otros	 recuerdos.	La	 curva	de	 su	 espalda	 cuando	 se
inclina	 en	 la	 bañera	 para	 echarle	 agua	 caliente	 en	 la	 cabeza	 a	 nuestra	 hija.	 Su
bondad,	su	inventiva.	El	amor	que	siente	por	mí.	Y	por	Freya.

Y	por	debajo	de	todo	eso,	como	un	contrapunto,	está	mi	complicidad	en	esto.
He	mentido.	Le	he	mentido	y	le	he	ocultado	información	a	Owen.	Le	he	ocultado
secretos	desde	el	día	que	lo	conocí,	pero	estas	últimas	semanas	he	ido	más	allá	y
él	 sabe	 que	 pasa	 algo	 raro.	Owen	 siempre	 ha	 sido	 posesivo,	 pero	 hasta	 ahora
nunca	se	había	puesto	celoso,	o	no	tanto.	Y	eso	es	por	mi	culpa.	He	hecho	que
sea	así.	Nosotras.	Fatima,	Thea,	Kate	y	yo.

Camino	absorta	en	mis	pensamientos	y	no	me	fijo	en	la	distancia,	y	cuando
todavía	no	he	tomado	una	decisión	sobre	qué	voy	a	hacer,	las	manchas	borrosas
que	se	adivinaban	en	la	neblina	se	han	convertido	en	casas	y	edificios.

Doblo	 la	 esquina	 para	 ir	 al	 Salten	 Arms,	 mientras	 flexiono	 los	 dedos
entumecidos	por	el	 frío	sobre	el	manillar	del	cochecito	y	vacío	el	charquito	de
agua	de	lluvia	que	se	ha	formado	en	la	cubierta	protectora.	Oigo	música.	No	es
música	ambiental,	sino	tradicional:	el	sonido	jadeante	de	un	acordeón,	el	sonido
vibrante	de	un	banjo,	las	notas	alegres	de	un	violín.

Empujo	la	puerta	de	la	zona	de	bar	y	el	sonido	se	amplifica	de	golpe;	choco
contra	él	como	contra	un	muro,	y	 también	contra	el	olor	a	humo	de	 leña	de	 la
chimenea,	 a	 cerveza,	 a	 alegría,	 a	 calor	 humano.	 La	 edad	 media	 supera	 con
mucho	los	sesenta	años	y	casi	todos	los	clientes	son	hombres.

Se	vuelven	muchas	cabezas,	pero	la	música	no	se	interrumpe,	y	cuando	entro
en	la	sala	recalentada	veo	a	Mary	Wren	sentada	en	el	borde	de	un	taburete,	junto
a	la	barra,	mirando	a	los	músicos	y	moviendo	el	pie	al	compás	de	la	giga.	Ella
me	ve	ahí	parada,	indecisa,	y	asiente	y	me	guiña	un	ojo.	Le	sonrío,	me	quedo	un



momento	escuchando,	y	 luego	voy	hacia	 la	barra	del	 fondo	y	me	fijo,	como	si
los	viera	por	primera	vez,	en	los	paneles	de	madera	que	recubren	las	paredes.	Se
me	encoge	el	estómago	al	pensar	en	la	nota	de	la	que	me	ha	hablado	Kate,	en	lo
fácil	 que	 lo	 tendría	 cualquiera	 para	 acercar	 disimuladamente	 un	 taburete	 a	 ese
panel	 que	 está	 suelto,	 o	meter	 una	mano	 por	 detrás	 camino	 de	 los	 lavabos.	Y
todo	sería	aún	más	fácil	si	fueras	el	dueño	del	local.

Recuerdo	 aquel	 comentario	 que	 hizo	 Mary	 de	 pasada:	 que	 la	 fábrica	 de
cerveza	tenía	 intención	de	vender	el	pub	para	construir	segundas	residencias,	y
cuando	miro	 a	mi	 alrededor	 y	 veo	 la	 pintura	 desconchada	 y	 la	moqueta	 y	 las
butacas	deshilachadas,	pienso	en	lo	que	eso	significaría	para	Jerry.	Lleva	toda	la
vida	 trabajando	 ahí;	 este	 pub	 es	 su	 sustento,	 su	 vida	 social	 y	 su	 plan	 de
jubilación.	 ¿A	 qué	 otra	 cosa	 podría	 dedicarse?	 No	 sé	 si	 son	 las	 miradas
escrutadoras,	 el	 calor	 y	 el	 ruido,	 o	 darme	 cuenta	 de	 que	 el	 chantajista	 que
amenazó	a	Kate	podría	estar	en	la	sala,	al	otro	lado	de	la	barra,	pero	de	pronto
siento	 una	 oleada	 de	 claustrofobia	 y	 paranoia.	 Todos	 esos	 lugareños,	 esos
ancianos	de	sonrisa	irónica	que	me	lanzan	miradas	cargadas	de	significado,	y	la
camarera,	que	me	observa	con	 los	brazos	cruzados	sin	decir	nada,	saben	quién
soy.	Estoy	segura.

Me	abro	paso	a	empujones	y	voy	hacia	 los	 servicios;	meto	el	cochecito	de
Freya	 y	 dejo	 que	 se	 cierre	 la	 puerta.	 Una	 vez	 dentro,	me	 apoyo	 en	 la	 hoja	 y
permito	que	me	invadan	el	silencio	y	el	ambiente	algo	más	frío	de	los	servicios.
Cierro	 los	 ojos	 y	 me	 digo:	 «Puedes	 con	 esto.	 No	 dejes	 que	 se	 salgan	 con	 la
suya.»

Cuando	 vuelvo	 a	 abrirlos,	 veo	 unas	 palabras	 escritas	 en	 la	 puerta	 con
rotulador	descolorido	y	borroso,	y	que	se	reflejan	en	el	espejo	sucio	de	enfrente:

¡MARK	WREN	ES	UN	DELINCUENTE	SEXUAL!
Me	recorre	una	oleada	de	vergüenza	que	hace	que	me	ardan	las	mejillas.	La

inscripción	es	 antigua	y	 cuesta	un	poco	 leer	 lo	que	pone,	pero	 se	distingue.	Y
alguien,	más	recientemente,	ha	tachado	la	palabra	«Mark»	y	ha	escrito	encima,
con	bolígrafo:	«el	sargento».

¿Por	qué	no	me	di	 cuenta?	¿Por	qué	no	me	di	 cuenta	entonces	de	que	una
mentira	puede	durar	mucho	más	que	cualquier	verdad,	y	de	que	en	este	pueblo	la
gente	tiene	muy	buena	memoria?	Esto	no	es	como	Londres,	donde	el	pasado	se
reescribe	una	y	otra	vez	hasta	que	desaparece.	Aquí	no	se	olvida	nada,	y	por	eso
el	fantasma	de	mi	error	perseguirá	a	Mark	Wren	eternamente.	Y	también	a	mí.

Me	 acerco	 al	 lavabo	 y	 me	 mojo	 la	 cara	 mientras	 Freya	 me	 observa	 con



curiosidad,	y	entonces	me	enderezo,	me	miro	en	el	 espejo	y	me	enfrento	a	mi
reflejo.	Sí,	 esto	es	 culpa	mía.	Ya	 lo	 sé.	Pero	no	es	 sólo	culpa	mía.	Y	si	puedo
plantarme	cara	a	mí	misma,	puedo	plantarles	cara	a	ellos.

Abro	la	puerta	y	empujo	el	cochecito	de	Freya	con	decisión	hasta	llegar	a	la
barra.

—¡Isa	 Wilde!	 —exclama	 una	 voz	 cuando	 paso	 por	 delante	 de	 los
dispensadores	 de	 cerveza;	 una	 voz	 que	 arrastra	 un	 poco	 las	 palabras—.	Vaya,
creía	que	tardarías	otros	diez	años	en	volver	a	Salten.	¿Qué	te	pongo?

Me	doy	la	vuelta	y	veo	a	Jerry,	que	me	sonríe	desde	detrás	de	la	barra.	La	luz
del	fuego	de	la	chimenea	se	refleja	en	su	diente	de	oro.	Está	secando	un	vaso	con
un	paño	que	no	está	precisamente	limpio.

—Hola,	Jerry.	—Freya	da	patadas,	nerviosa;	ahora	que	hemos	vuelto	al	bar
tiene	 calor.	Consigue	 desabrochar	 la	 cubierta	 del	 cochecito	 al	 dar	 un	 empujón
con	más	fuerza	de	lo	normal	y	da	un	gritito	de	triunfo.	La	cojo	en	brazos	y	me	la
apoyo	en	el	hombro—.	Se	puede	entrar	con	bebés	en	el	pub,	¿verdad?

—Sí,	mientras	beban	cerveza	—me	contesta	Jerry,	y	esboza	esa	sonrisa	suya,
patilluda	y	con	algún	diente	de	menos—.	¿Qué	vas	a	tomar?

—¿Puedo	comer	algo?
—No	 hasta	 las	 seis,	 pero…	—Mira	 la	 hora	 en	 el	 reloj	 que	 tiene	 detrás—.

Bueno,	ya	casi	lo	son.	Toma,	aquí	tienes	la	carta.
Me	acerca	una	hoja	de	papel,	arrugada	y	sucia,	deslizándola	por	la	barra,	y	le

echo	un	vistazo.	Bocadillos,	pastel	de	pescado,	cangrejo	relleno,	hamburguesa	y
patatas	fritas…

—El	pastel	de	pescado,	por	favor	—decido—.	Y…	y	quizá	una	copa	de	vino
blanco.

¿Por	qué	no?	Son	casi	las	seis.
—¿Quieres	que	te	abra	una	cuenta?
—Vale.	¿Te	doy	mi	tarjeta?	—Empiezo	a	buscar	en	mi	bolso,	pero	él	se	ríe	y

niega	con	la	cabeza.
—Sé	dónde	encontrarte.
No	sé	muy	bien	cómo	lo	hace,	pero	consigue	que	esa	frase	tan	tópica	suene

ligeramente	amenazadora.	Aun	así,	sonrío	y	señalo	con	la	barbilla	hacia	el	fondo
de	la	sala,	un	espacio	más	tranquilo,	donde	veo	un	par	de	mesas	libres.

—Voy	a	sentarme	allí,	si	no	te	importa.
—Claro.	Ahora	te	llevo	la	bebida.	Tú	ya	tienes	bastante	con	la	niña.
Asiento	 y	 voy	 hacia	 el	 fondo	 del	 pub.	 Una	 de	 las	 mesas	 que	 están	 libres



queda	al	lado	de	la	puerta	y	encima	hay	un	montón	de	jarras	de	cerveza	sucias.
Alguien	ha	vaciado	ahí	su	pipa	y	ha	dejado	la	ceniza	sobre	la	mesa;	la	otra,	la	del
rincón,	no	está	mucho	mejor.	Hay	una	avispa	zumbando	en	un	charco	de	cerveza
derramada,	atrapada	bajo	un	vaso	puesto	del	revés,	y	el	asiento	de	polipiel	está
gastado	y	cubierto	de	pelos	de	perro,	pero	hay	sitio	suficiente	para	el	cochecito
de	Freya,	así	que	paso	las	jarras	sucias	a	la	otra	mesa,	limpio	el	tablero	con	una
toallita,	me	siento	con	la	niña	y	meto	el	cochecito	en	el	hueco.	Freya	se	retuerce
en	mis	brazos	y	me	da	cabezazos	en	el	pecho,	y	me	doy	cuenta	de	que	no	voy	a
poder	hacerla	aguantar	hasta	que	volvamos	al	molino;	ha	decidido	que	es	su	hora
de	comer	y	en	cualquier	momento	puede	empezar	a	llorar.

No	es	el	sitio	que	habría	escogido	para	darle	de	mamar,	aunque	no	sería	 la
primera	vez	que	lo	hiciera	en	un	pub,	ni	mucho	menos,	pero	en	esas	ocasiones
casi	siempre	estaba	con	Owen	y,	la	verdad,	en	Londres	nadie	se	extrañaría	si	te
pusieras	a	darle	de	mamar	a	un	gato.	Aquí,	yo	sola,	es	muy	diferente,	y	no	sé
cómo	 reaccionarán	 Jerry	 y	 sus	 clientes.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 tengo
alternativa,	 a	 menos	 que	 esté	 dispuesta	 a	 que	 Freya	 monte	 un	 numerito.	 Me
desabrocho	 la	 chaqueta	 y	 me	 arreglo	 las	 capas	 de	 ropa	 para	 hacerlo	 con	 el
máximo	decoro,	y	entonces	me	la	acerco	al	pecho	y	dejo	que	se	agarre	al	pezón
cuanto	antes,	para	poder	taparme	con	la	chaqueta	y	disimular.

Cuando	la	niña	empieza	a	mamar,	se	vuelven	algunas	cabezas,	y	un	anciano
con	barba	blanca	se	queda	mirándome	con	mucho	interés.	De	pronto,	pienso	en
lo	que	dijo	Kate	sobre	los	viejos	verdes	que	chismorreaban	en	el	Salten	Arms	y
se	me	revuelve	un	poco	el	estómago,	pero	entonces	llega	Jerry	con	una	copa	de
vino	 blanco	 en	 una	 bandeja	 y	 un	 cuchillo	 y	 un	 tenedor	 envueltos	 en	 una
servilleta	de	papel.

—No	sé	si	debo	cobrarte	descorche	por	eso	—bromea,	señalando	mi	pecho
con	la	barbilla,	y	me	sonrojo.	Hago	un	esfuerzo	y	me	río	un	poco.

—Lo	siento,	tenía	hambre.	No	te	importa,	¿verdad?
—A	mí	no.	Y	sé	de	un	par	de	por	aquí	que	estarán	encantados	de	echar	un

vistazo.	 —Suelta	 una	 risa	 pícara	 y	 sus	 amigotes	 que	 están	 en	 la	 barra	 ríen
también,	como	si	hubiera	eco,	y	noto	que	me	empieza	a	arder	la	cara.

Se	 vuelven	más	 cabezas	 y	 el	 anciano	 de	 pelo	 blanco	 y	 ojos	 vidriosos	me
lanza	un	guiño	y	suelta	una	carcajada;	 se	 rasca	 la	entrepierna	al	 tiempo	que	 le
susurra	algo	a	su	amigo,	apuntando	con	la	barbilla	hacia	donde	estoy.

Me	planteo	seriamente	decirle	a	Jerry	que	anule	lo	de	mi	pastel	de	pescado	y
largarme,	pero	entonces	él	desliza	 la	copa	de	vino	por	 la	mesa	y	señala	con	 la



cabeza	hacia	la	barra.
—Al	vino	te	invita	tu	amigo,	por	cierto.
¿Mi	amigo?	Levanto	la	vista	y	veo…	a	Luc	Rochefort.
Está	sentado	a	la	barra	y,	al	ver	que	lo	miro,	alza	su	copa	hacia	mí	y	me	mira

con	gesto	de…	¿arrepentimiento?	No	estoy	segura.
Pienso	en	Owen.	En	el	correo	electrónico	que	me	ha	enviado.	En	lo	que	diría

si	entrara	en	el	pub	ahora	mismo.	Y	vuelvo	a	notar	esa	desagradable	sensación
en	 el	 estómago,	 pero	 antes	 de	 que	 pueda	 pensar	 algo	 que	 decir,	 Jerry	 se	 ha
marchado	y	me	doy	cuenta	de	que	Luc	se	ha	levantado	y	camina	hacia	mí.

No	tengo	escapatoria.	Estoy	acorralada	por	el	cochecito,	a	mi	izquierda,	y	un
grupo	 de	 gente	 sentada	 a	 mi	 derecha,	 y,	 por	 si	 fuera	 poco,	 tengo	 a	 Freya
enganchada	al	pezón	bajo	la	chaqueta.	No	hay	forma	de	salir	de	ahí	antes	de	que
Luc	llegue	a	mi	mesa.	Ni	siquiera	puedo	levantarme	para	saludarlo	sin	que	algo
se	tuerza	y	Freya	se	ponga	a	llorar.

Pienso	en	la	oveja	ensangrentada.
Pienso	en	Freya	llorando	en	los	brazos	de	Luc.
Pienso	en	los	dibujos,	y	en	las	sospechas	de	Owen,	y	me	arden	las	mejillas,

no	sabría	decir	si	de	rabia	o…	por	otra	cosa.
—Escucha	—digo	 cuando	 se	 acerca	 con	 una	 jarra	 de	 cerveza	 en	 la	mano.

Quiero	ser	valiente,	plantarle	cara,	pero	sin	darme	cuenta	voy	encogiéndome	y
pegándome	cada	vez	más	al	respaldo	acolchado	del	asiento—.	Escucha,	Luc…

—Lo	siento	—me	interrumpe	él—.	Siento	lo	que	pasó.	Con	tu	bebé.	—Está
muy	serio	y	sus	ojos	parecen	muy	negros	en	la	oscuridad	de	esa	parte	del	local
—.	Sólo	pretendía	echar	una	mano,	pero	fue	una	estupidez,	ahora	me	doy	cuenta.

No	es	lo	que	yo	imaginaba	que	me	diría,	y	me	desinflo;	no	sé	muy	bien	qué
contestar,	pero	ya	no	quiero	soltarle	mi	discurso	ni	amenazarlo	si	no	se	aleja	de
mí.

—La	copa	de	vino…	—continúa—,	ya	sé	que	no	sirve	de	nada,	pero	era	una
oferta	de	paz.	Lo	siento.	No	volveré	a	molestarte.

Se	 da	 la	 vuelta	 y	 entonces	 surge	 algo	 dentro	 de	 mí,	 una	 especie	 de
desesperación,	y,	para	mi	sorpresa,	le	digo:

—Espera.
Se	vuelve	de	nuevo,	con	expresión	cautelosa.	No	se	atreve	a	mirarme	a	 los

ojos	y	sin	embargo	detecto	algo	en	su	cara,	una	especie	de…	¿esperanza?
—No	debiste	llevarte	a	Freya	—digo	por	fin—,	pero	acepto	tus	disculpas.
Luc	se	queda	quieto,	callado,	de	pie	delante	de	mi	mesa,	y	entonces	inclina	la



cabeza	 para	 dar	 a	 entender	 que	 agradece	 mis	 palabras,	 y	 nuestras	 miradas	 se
encuentran.	Quizá	sea	su	vacilación,	o	sus	hombros	encorvados,	como	un	niño
que	ha	crecido	demasiado.	O	tal	vez	sus	ojos,	que	sostienen	mi	mirada	con	una
especie	 de	 vulnerabilidad	dolorosa,	 pero	 de	 repente	me	 recuerda	 tanto	 a	 cómo
era	cuando	tenía	quince	años	que	me	da	un	vuelco	el	corazón.

Trago	saliva	con	dificultad	y	vuelvo	a	notar	el	dolor	en	la	garganta,	ese	nudo
que	 últimamente	 siempre	 está	 instalado	 ahí:	 mi	 viejo	 síntoma	 de	 estrés	 y
ansiedad.

Pienso	 en	 Owen,	 en	 sus	 acusaciones,	 en	 la	 infidelidad	 que	 cree	 que	 he
cometido…	y	siento	que	la	temeridad	se	apodera	de	mí.

—Luc…	¿quieres	sentarte?
No	me	contesta.	Tengo	la	impresión	de	que	va	a	hacer	como	si	no	me	hubiera

oído	y	va	a	marcharse.
Pero	entonces	él	también	traga	saliva,	la	nuez	de	su	cuello	sube	y	baja.
—¿Estás	segura?	—me	pregunta.
Hago	 un	 gesto	 afirmativo	 con	 la	 cabeza	 y	 él	 retira	 la	 silla	 y	 se	 sienta.

Sostiene	 su	 jarra	 de	 cerveza	 en	 una	mano,	 con	 la	mirada	 fija	 en	 el	 líquido	 de
color	ámbar.

Hay	un	largo	silencio	y	los	hombres	que	están	en	la	barra	dejan	de	mirarme,
como	si	la	presencia	de	Luc	fuera	una	especie	de	escudo	que	me	protege	de	su
curiosidad.	Freya	succiona	con	fuerza	mi	pezón	al	tiempo	que	me	empuja	con	las
manitas.	Luc	evita	mirarnos	a	las	dos.

—¿Te	has…	enterado	de	la	noticia?	—se	decide	a	preguntarme.
—Lo	de…	—No	termino	la	frase.	«Lo	de	los	huesos»,	quiero	decir,	pero	no

consigo	articular	las	palabras.	Él	asiente.
—Han	identificado	el	cadáver.	Es	Ambrose.
—Sí,	lo	he	oído.	—Vuelvo	a	tragar	saliva—.	Lo	siento	muchísimo,	Luc.
—Gracias.	—Su	acento	francés	suena	más	marcado	y	recuerdo	que	eso	solía

ocurrirle	en	momentos	de	estrés.	Mueve	la	cabeza	como	si	tratara	de	ahuyentar
pensamientos	desagradables—.	No	pensaba	que	me	fuese	a	afectar	tanto.

Se	me	corta	la	respiración	durante	un	momento	y	vuelvo	a	tomar	conciencia
de	lo	que	hicimos,	de	la	cadena	perpetua	que	nos	impusimos,	no	sólo	a	nosotras
mismas,	sino	también	a	Luc.

—¿Se	lo	has	dicho	a	tu	madre?	—le	pregunto.
—No.	A	ella	 le	da	 igual.	Y	ya	ni	siquiera	merece	que	la	 llame	«madre»	—

dice	Luc	en	voz	muy	baja.



Bebo	un	 sorbo	de	vino	e	 intento	concentrarme	en	calmar	 los	 latidos	de	mi
corazón,	que	palpita	descontrolado,	y	mitigar	el	dolor	de	mi	garganta.

—Era…	drogadicta,	¿verdad?
—Sí.	Heroinómana.	Y	después	se	enganchó	a	la	metadona.
Pronuncia	 la	 palabra	 en	 francés,	méthadone,	 y	 al	 principio	 no	 lo	 entiendo;

luego	caigo	y	lamento	haber	sacado	el	tema.	Me	muerdo	el	labio.	Luc	permanece
callado,	con	la	vista	fija	en	su	cerveza,	y	no	sé	qué	decir,	no	sé	cómo	retirar	mis
palabras.	Ha	venido	a	mi	mesa	con	la	intención	de	hacer	las	paces	conmigo	y	lo
único	que	he	hecho	ha	sido	recordarle	todo	lo	que	ha	perdido.

Me	 salva	 una	 joven	 camarera	 que	me	 trae	 un	 plato	 humeante	 de	 pastel	 de
pescado.	Me	lo	pone	delante	sin	preámbulos	y	pregunta:

—¿Salsa?
—No	—contesto	con	dificultad—.	No,	gracias.	Está	bien	así.
Tomo	una	cucharada	de	pastel	de	pescado.	Es	un	plato	abundante,	cremoso,	y

el	queso	de	 la	capa	superior	está	dorado	y	crujiente,	pero	me	sabe	a	 serrín.	Se
desmenuza	en	mi	boca	y	una	espina	me	araña	la	garganta	al	tragar.

Luc	sigue	sin	decir	nada,	pensativo.	Tiene	las	grandes	manos	apoyadas	en	la
mesa,	 los	 dedos	 un	 poco	 flexionados,	 y	me	 acuerdo	 de	 aquella	mañana	 en	 la
oficina	de	Correos,	de	su	rabia	contenida,	los	cortes	que	tenía	en	los	nudillos	y	el
miedo	que	me	provocó	su	presencia.	Me	acuerdo	de	la	oveja	y	de	la	sangre	que
le	vi	en	las	manos…	y	dudo.

Está	furioso,	de	eso	no	tengo	ninguna	duda.	Pero	yo,	en	su	lugar,	también	lo
estaría.

	
Es	muy	tarde.	Freya	duerme	sobre	mi	pecho	y	Luc	y	yo	nos	hemos	quedado

callados	después	de	hablar	durante	horas.	Estamos	 sentados	 el	 uno	al	 lado	del
otro,	viendo	respirar	a	la	niña	y	pensando	cada	cual	en	sus	cosas.

Cuando	suena	 la	campana	que	anuncia	 la	última	ronda,	no	puedo	creerlo	y
tengo	que	sacar	mi	teléfono	para	comprobar	que	sí,	que	ya	son	las	once	menos
diez.

—Gracias	—le	digo	a	Luc	cuando	se	levanta	y	se	despereza.
Él	me	mira	sorprendido.
—¿Por	qué?
—Por	este	 rato.	Necesitaba	salir,	olvidarme	de	 todo	durante	unas	horas.	—

Mientras	lo	digo,	me	doy	cuenta	de	que	llevo	horas	sin	acordarme	de	Owen	ni	de
Kate.	Me	froto	la	cara	y	muevo	las	piernas,	entumecidas.



—De	 nada.	—Se	 agacha	 y	 coge	 a	 Freya	 con	mucho	 cuidado	 para	 que	 yo
pueda	salir	de	detrás	de	la	mesita.	Lo	veo	acunarla,	inexperto,	y	sonrío	cuando	la
niña	suelta	un	pequeño	suspiro	y	se	acurruca	contra	su	pecho.

—Se	te	da	muy	bien.	¿No	has	pensado	en	tener	hijos?
—No,	no	los	tendré.	—Lo	dice	con	toda	naturalidad	y	lo	miro	extrañada.
—¿En	serio?	¿Por	qué?	¿No	te	gustan	los	niños?
—No	es	eso.	No	tuve	una	infancia	muy	feliz.	Eso	te	deja	marcado	y	es	fácil

transmitirlo.
—No	digas	tonterías.	—Me	pasa	a	Freya	y	la	cojo,	la	dejo	con	cuidado	en	su

cochecito	y	apoyo	suavemente	una	mano	en	su	pecho;	 le	 tiemblan	un	poco	 los
párpados,	 pero	 enseguida	 se	 rinde	 y	 vuelve	 a	 cerrarlos—.	 Si	 eso	 fuera	 cierto,
nadie	se	reproduciría.	Todos	llevamos	nuestra	mochila.	¿Y	todas	las	virtudes	que
tienes	para	transmitir?

—No	 tengo	 ninguna	 virtud	 que	 transmitir	 —replica	 Luc,	 y	 al	 principio
pienso	que	lo	dice	en	broma,	pero	luego	veo	que	no,	porque	está	serio	y	abatido
—.	Y	no	quiero	arriesgarme	a	darle	a	otro	niño	una	infancia	como	la	mía.

—Luc,	eso…	eso	que	dices	es	muy	triste.	Estoy	segura	de	que	tú	no	serías
como	tu	madre.

—Eso	no	lo	sabes.
—No,	nadie	sabe	con	certeza	qué	clase	de	padre	será.	Todos	los	días	nacen

niños	en	familias	horribles,	pero	la	diferencia	es	que	a	esos	padres	les	da	igual.
En	cambio,	a	ti	no.

Se	encoge	de	hombros,	se	pone	la	chaqueta	y	me	ayuda	a	ponerme	la	mía.
—No	importa.	No	voy	a	tener	hijos.	No	quiero	traer	hijos	a	un	mundo	como

éste.
En	 el	 aparcamiento,	 Luc	 se	mete	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 encorva	 los

hombros.
—¿Quieres	que	te	acompañe	a	casa?
—Te	desviarías	muchísimo.
Pero	nada	más	decir	 eso	me	doy	cuenta	de	que	no	 tengo	ni	 idea	de	dónde

vive.	De	todas	formas,	el	molino	no	está	camino	de	ningún	otro	sitio,	¿no?
—En	realidad	no	tanto	—dice	Luc—.	Tengo	un	apartamento	en	la	carretera

de	 la	 costa,	 yendo	 hacia	 el	 colegio.	 El	 camino	 más	 rápido	 es	 a	 través	 de	 la
marisma.

Eso	lo	explica	todo.	También	por	qué	pasó	cerca	del	molino	la	noche	que	las
cuatro	fuimos	a	la	cena	de	antiguas	alumnas.	Me	siento	culpable	por	no	haberme



creído	su	historia	aquel	día.
No	sé	qué	decir.
¿Confío	en	Luc?	La	respuesta	es	no.	Pero	después	de	la	conversación	que	he

tenido	con	Kate	esta	mañana,	después	de	que	ella	se	haya	marchado	corriendo	en
lugar	 de	 contestar	 mis	 preguntas…	 ya	 no	 estoy	 segura	 de	 que	 por	 aquí	 haya
alguien	en	quien	pueda	confiar.

	
No	se	me	ha	ocurrido	coger	una	linterna	y,	como	está	nublado,	 la	noche	es

muy	 oscura.	 Caminamos	 despacio;	 empujo	 el	 cochecito,	 con	 Luc	 a	 mi	 lado.
Hablamos	 en	voz	baja.	Vemos	pasar	 un	 camión	y	 la	 luz	de	 sus	 faros	 proyecta
nuestras	 sombras,	 alargadas	 y	 negras,	 sobre	 la	 calzada	 de	 la	 carretera.	 Luc
levanta	una	mano	y	saluda	al	conductor	cuando	pasa	por	nuestro	lado.

—¡Buenas	 noches,	 Luc!	 —le	 oímos	 decir	 al	 conductor	 antes	 de	 que	 el
camión	vuelva	a	perderse	 en	 la	oscuridad,	y	me	doy	cuenta	de	que,	de	 alguna
manera,	Luc	ha	tenido	éxito	en	algo	en	lo	que	Kate	ha	fracasado.	Ha	conseguido
hacerse	una	vida	aquí,	integrarse	en	la	comunidad,	mientras	que	ella	sigue	siendo
una	forastera,	tal	como	dijo	Mary.

Estamos	atravesando	el	Estero	por	el	puente	cuando	me	doy	cuenta	de	que	se
me	 ha	 metido	 una	 piedra	 en	 el	 zapato	 y	 paramos	 para	 que	 pueda	 sacármela.
Mientras	salto	a	la	pata	coja	y	luego	vuelvo	a	calzarme,	Luc	permanece	apoyado
con	los	codos	en	el	pretil	y	contempla	el	estuario	en	dirección	al	mar.	La	niebla
se	ha	 levantado,	pero	el	cielo	sigue	muy	tapado,	con	nubes	bajas	y	gruesas.	El
Estero	está	envuelto	en	oscuridad,	no	se	ve	nada,	ni	siquiera	el	más	débil	destello
de	 las	 luces	 del	 molino.	 El	 semblante	 de	 Luc	 es	 insondable,	 y	 pienso	 en	 esa
tienda	 de	 campaña	 blanca,	 oculta	 en	 la	 oscuridad,	 y	 me	 pregunto	 si	 él	 estará
pensando	lo	mismo.

Cuando	termino	de	ponerme	el	zapato,	me	acerco	a	él	y	apoyo	también	los
brazos	en	el	pretil.	Aunque	no	nos	tocamos,	nuestros	antebrazos	están	tan	cerca
que	noto	el	calor	de	su	piel,	que	atraviesa	la	fina	tela	de	nuestras	chaquetas.

—Luc…	 —empiezo	 a	 decir,	 pero	 de	 pronto	 él	 se	 da	 la	 vuelta	 y,	 sin
preámbulos,	 posa	 sus	 cálidos	 labios	 sobre	 los	míos.	Me	 invade	 una	 oleada	 de
deseo	 tan	 intensa	 que	 casi	 se	 me	 doblan	 las	 piernas,	 y	 siento	 un	 ardor,	 una
especie	de	calor	líquido,	concentrado	en	la	parte	baja	del	vientre.

Al	principio	no	hago	nada,	me	quedo	quieta,	con	las	manos	abiertas	sobre	las
costillas	 de	 Luc	 y	 su	 boca	 caliente	 sobre	 la	mía;	 el	 corazón	me	 late	 como	 un
tambor	 en	 el	 pecho.	 Pero	 entonces,	 de	 pronto,	me	 doy	 cuenta	 de	 lo	 que	 estoy



haciendo	y	es	como	si	me	cayera	encima	un	jarro	de	agua	fría.
—¡No,	Luc!
—Lo	siento.	—Me	mira	afligido—.	Lo	siento	mucho,	no	sé	qué	me	ha…
Se	interrumpe.	Nos	quedamos	el	uno	frente	al	otro,	respirando	agitadamente,

y	 sé	 que	 la	 confusión	 y	 la	 turbación	 que	 veo	 en	 su	 cara	 deben	 de	 reflejarse
también	en	la	mía.

—Merde!	—exclama	de	pronto,	dando	un	puñetazo	en	el	pretil—.	¿Por	qué
siempre	tengo	que	cagarla?

—No	digas	eso,	Luc,	no	la	has…
Vuelvo	a	notar	ese	dolor	en	la	garganta	al	tragar.
—Estoy	 casada	—le	 digo,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 es	 verdad,	 porque,	 a	 fin	 de

cuentas,	es	como	si	lo	estuviera.	Aunque	estemos	teniendo	problemas,	Owen	es
el	padre	de	mi	hija	y	estamos	juntos.	Eso	es	así,	no	tiene	vuelta	de	hoja.

—Ya	 lo	 sé	—me	 dice	 con	 un	 hilo	 de	 voz,	 y	 no	me	mira	 cuando	 se	 da	 la
vuelta	y	echa	a	andar	por	el	puente	hacia	el	molino.

Va	unos	pasos	por	delante	de	mí	cuando	me	habla	otra	vez,	en	voz	tan	baja
que	no	estoy	segura	de	haberlo	oído	bien.

—Cómo	me	equivoqué…	Debería	haberte	escogido	a	ti.



	
	
	

«Debería	haberte	escogido	a	ti.»
¿Qué	 significa	 eso?	 Quiero	 preguntárselo	 mientras	 avanzamos	 lentamente

por	el	camino	lleno	de	baches	que	discurre	paralelo	al	Estero,	pero	el	silencio	de
Luc	es	como	un	muro.

¿Qué	ha	querido	decir?	¿Qué	pasó	entre	él	y	Kate?
Pero	no	sé	cómo	preguntárselo	y,	además,	tengo	miedo.	Me	asusta	lo	que	él

pueda	 preguntarme	 a	mí.	 No	 tengo	 derecho	 a	 exigirle	 que	me	 diga	 la	 verdad
cuando,	al	mismo	tiempo,	yo	oculto	tantas	mentiras.

Me	concentro	en	guiar	el	cochecito	de	Freya	para	esquivar	los	charcos	y	los
surcos	del	camino.	Mientras	estábamos	en	el	pub	ha	llovido	con	ganas	y	a	ambos
lados	de	la	calzada	el	terreno	está	inundado.

Soy	dolorosamente	consciente	de	la	presencia	de	Luc	a	mi	lado,	de	sus	pasos
acompasados	con	los	míos,	y	al	final	hago	un	intento	 tímido	de	liberarlo	de	su
compromiso,	de	dejar	que	se	vaya	a	su	casa.

—No	hace	falta	que	me	acompañes	hasta	el	final,	de	verdad.	Si	quieres,	nos
separamos	aquí	y	así	te	ahorras	un	trozo…

Pero	él	niega	con	la	cabeza.
—Necesitarás	ayuda.
Cuando	llegamos	al	molino,	entiendo	a	qué	se	refiere.
Hay	 marea	 alta;	 de	 hecho,	 nunca	 la	 había	 visto	 tan	 alta.	 La	 pasarela	 de

madera	 es	 invisible,	 está	 completamente	 sumergida,	 y	 más	 allá	 del	 trecho	 de
agua	calma	y	oscura,	la	silueta	negra	del	molino	queda	separada	por	completo	de
la	orilla.	El	puente	sólo	está	unos	centímetros	por	debajo	de	la	superficie,	pero
casi	 no	 distingo	 dónde	 termina	 la	 orilla	 y	 dónde	 empieza	 el	 agua,	 y	 mucho
menos	la	forma	borrosa	de	los	tablones	oscuros	de	madera.

Si	 tuviera	 que	 pasar	 yo	 sola,	me	 arriesgaría,	 pero	 ¿con	 el	 cochecito?	 Pesa
bastante,	y	si	una	rueda	pisa	más	allá	del	borde	de	la	pasarela,	no	estoy	segura	de
tener	suficiente	fuerza	para	evitar	que	vuelque	y	caiga	al	agua.

Miro	a	Luc	consternada.
—Mierda.	¿Y	ahora	qué	hago?



Él	mira	hacia	las	ventanas,	en	las	que	no	se	ve	luz.
—Por	 lo	 que	 parece,	 Kate	 ha	 salido.	 Podría	 haber	 dejado	 una	 lámpara

encendida	—dice	con	cierta	amargura	en	la	voz.
—Es	que	se	ha	ido	la	luz	—le	digo.
Se	 encoge	 de	 hombros	 con	 un	 gesto	 inconfundiblemente	 francés,	 a	medio

camino	entre	la	resignación	y	el	desdén,	y	siento	el	impulso	de	defender	a	Kate,
pero	no	 se	me	ocurre	 nada	que	decir	 ante	 la	 desaprobación	 silenciosa	 de	Luc.
Sobre	 todo	 porque	 en	 mi	 cabeza	 también	 hay	 una	 vocecilla	 que	 susurra	 con
resentimiento.	 ¿Cómo	 ha	 podido	 largarse	Kate	 y	 dejar	 que	me	 las	 apañe	 sola,
sabiendo	que	al	volver	me	encontraría	con	esto?	No	podía	saber	que	Luc	estaría
aquí	para	ayudarme.

—Coge	 a	 la	 niña	—me	 dice	 él,	 señalando	 el	 cochecito,	 y	 cojo	 a	 Freya	 en
brazos.	Está	dormida	y,	cuando	la	levanto,	se	acurruca,	sólida	y	compacta,	contra
mi	hombro	como	un	amonites	de	carne	y	hueso.

—¿Qué	vas	a…?
Luc	se	descalza,	levanta	el	cochecito	y	se	mete	en	el	agua,	que	le	llega	por	la

mitad	de	las	pantorrillas.
—¡Ten	cuidado,	Luc!	No	sabes…
Pero	sí	sabe.	Sabe	perfectamente	dónde	está	el	puente.	Camina	por	el	agua

con	seguridad,	mientras	yo	contengo	la	respiración,	temiendo	que	dé	un	paso	en
falso	 y	 caiga	 a	 la	 parte	 profunda,	 pero	 eso	 no	 sucede.	 Llega	 al	 otro	 lado	 del
canal,	a	la	orilla	ahora	reducida	a	una	estrecha	franja	de	arena	en	la	que	apenas
hay	sitio	para	dejar	el	cochecito,	y	empuja	la	puerta.

No	está	cerrada	con	llave	y	se	abre	de	par	en	par	hacia	el	salón	del	molino,
que	está	a	oscuras.	Luc	entra	con	el	cochecito.

—¿Kate?	—Su	voz	resuena	por	la	casa	vacía.	Oigo	un	ruidito	cuando	intenta
encender	la	luz	accionando	varias	veces	el	interruptor,	sin	éxito—.	¿Kate?

Sale	otra	vez	a	la	orilla,	se	encoge	de	hombros	y,	ya	con	las	manos	libres,	se
remanga	los	vaqueros	y	vuelve	a	cruzar	por	la	pasarela	inundada	hasta	donde	yo
estoy.

	
—Esto	 parece	 uno	 de	 esos	 problemas	 de	 lógica	 —digo,	 tratando	 de

desdramatizar	un	poco—.	Tienes	un	pato,	un	zorro	y	un	bote…
Luc	sonríe,	veo	arrugarse	la	piel	bronceada	de	las	comisuras	de	sus	ojos	y	de

su	boca	y	me	doy	cuenta	de	 lo	 rara	que	 resulta	 esa	 expresión	en	 su	 cara.	Qué
poco	lo	he	visto	sonreír	desde	mi	regreso.



—Entonces,	¿cómo	lo	hacemos?	—me	pregunta—.	¿Te	fías	de	mí	para	que
pase	con	Freya?

Titubeo	y	él	lo	ve	y	la	sonrisa	desaparece	de	sus	ojos.
—Sí,	sí,	claro	que	me	fío	de	ti	—me	apresuro	a	decir,	aunque	no	es	del	todo

verdad—.	No	es	eso.	Es	que	ella	no	te	conoce	y	me	preocupa	que	se	despierte	e
intente	soltarse.	Tiene	una	fuerza	asombrosa	cuando	no	quiere	que	la	sujeten.

—Vale.	Entonces…	¿qué	 hacemos?	 Podría	 llevarte	 a	 ti	 en	 brazos,	 pero	 no
estoy	seguro	de	que	la	pasarela	aguante	el	peso	de	los	dos.

Me	río,	esta	vez	sinceramente.
—No	 voy	 a	 dejar	 que	 me	 lleves	 en	 brazos,	 Luc.	 Ni	 con	 pasarela	 ni	 sin

pasarela.
Él	vuelve	a	encogerse	de	hombros.
—No	sería	la	primera	vez.
Y,	 con	 sorpresa,	me	doy	 cuenta	de	que	 tiene	 razón.	Lo	había	olvidado	por

completo,	pero	ahora	que	él	lo	dice,	la	imagen	aparece	con	toda	claridad	en	mi
mente:	una	playa	bañada	por	el	sol,	marea	alta,	el	agua	que	se	lleva	mis	zapatos.
No	había	forma	de	volver,	salvo	por	encima	de	las	rocas	llenas	de	lapas,	y	tras	un
cuarto	de	hora	viéndome	cojear	y	con	las	plantas	de	los	pies	ensangrentadas,	con
Kate,	Thea	 y	Fatima	 sufriendo	 por	mí	 y	 ofreciéndome	 sus	 zapatos,	 que	 ni	me
iban	bien	ni	podía	aceptar,	Luc,	sin	decir	nada,	me	subió	a	caballito	y	me	llevó
así	el	resto	del	trayecto,	hasta	el	molino	de	marea.

Me	acuerdo	muy	bien:	sus	manos	sujetándome	los	muslos,	los	músculos	de
su	espalda	moviéndose	pegados	a	mi	pecho,	el	olor	de	su	nuca,	a	piel	caliente	y
jabón.

Me	sonrojo.
—Tenía	quince	años.	Ahora	peso	un	poco	más.
—Quítate	los	zapatos	—me	dice.
Levanto	un	pie	del	suelo	y	sujeto	a	Freya	con	un	solo	brazo,	mientras	intento

desabrocharme	 la	 sandalia	 a	 la	 pata	 coja.	 Y	 entonces,	 antes	 de	 que	 pueda
protestar,	Luc	se	arrodilla	y	empieza	a	desabrochármela	él.	Me	quita	una;	a	esas
alturas	tengo	el	rostro	de	color	granate	y	doy	gracias	por	la	oscuridad.	Dejo	que
me	quite	también	la	otra	sandalia	y	entonces	se	endereza.

—Dame	 la	mano	—dice,	y	 se	mete	en	el	 agua—.	Sígueme.	Mantente	muy
pegada	a	mí,	tan	cerca	como	puedas.

Le	doy	la	mano	que	tengo	libre,	mientras	con	el	otro	brazo	sigo	sujetando	a
Freya,	y	me	meto	en	el	mar.



El	agua	está	tan	fría	que	ahogo	un	grito,	pero	justo	después	toco	algo	caliente
con	los	dedos	del	pie	por	debajo	del	agua:	es	un	pie	de	Luc.

Nos	quedamos	quietos	un	momento,	ayudándonos	el	uno	al	otro	a	mantener
el	equilibrio,	y	entonces	él	dice:

—Ahora	voy	a	dar	un	paso	más	grande.	Tienes	que	hacer	lo	mismo.	Aquí	es
donde	está	aquel	tablón	podrido	y	hemos	de	pasar	por	encima.

Recuerdo	los	huecos	que	hay	en	la	pasarela	y	que,	antes,	para	salvar	los	más
grandes,	he	tenido	que	levantar	las	ruedas	del	cochecito.	Pero	por	suerte	Luc	está
conmigo,	 porque,	 a	 ciegas,	 no	 habría	 sabido	 decir	 dónde	 están	 los	 tablones
inestables	ni	dónde	falta	alguno.	Lo	veo	dar	una	zancada	y	hago	como	él,	pero
yo	 tengo	 que	 estirarme	más	 y	 los	 tablones	 están	muy	 resbaladizos.	 Piso	 unas
algas	y	me	resbala	el	pie	y	empiezo	a	perder	el	equilibrio.

Se	me	 escapa	un	grito	 agudo	que	 resuena	 sobre	 las	 aguas	 del	Estero,	 pero
Luc	me	tiene	bien	sujeta,	sus	dedos	se	cierran	alrededor	de	mi	brazo	con	 tanta
fuerza	que	me	hace	daño.

—No	pasa	nada	—me	dice	con	urgencia—.	No	pasa	nada.
Asiento,	pese	a	que	me	cuesta	 respirar	con	normalidad;	 trato	de	no	hacerle

daño	 a	 Freya,	 al	 tiempo	 que	 recupero	 el	 equilibrio	 e	 intento	 serenarme.	 A	 lo
lejos,	un	perro	ladra	al	oírme	gritar,	pero	después	se	calla.	¿Era	Shadow?

—Lo	siento	—afirmo,	temblorosa—.	Es	que	esto	resbala	mucho.
—Tranquila.	—Afloja	un	poco	la	mano	con	la	que	me	agarra,	pero	no	llega	a

soltarme—.	No	pasa	nada.
Asiento	de	nuevo	y	seguimos	avanzando	despacio	por	los	últimos	tablones.

Luc	me	sujeta	el	brazo	con	firmeza,	pero	ya	no	me	aprieta	tan	fuerte	como	para
hacerme	daño.

Cuando	llegamos	al	otro	lado	me	doy	cuenta	de	que	estoy	jadeando	y	de	que
el	 corazón	 me	 late	 a	 toda	 velocidad.	 Aunque	 parezca	 mentira,	 Freya	 sigue
profundamente	dormida.

—Gra-gracias	—balbuceo.	No	puedo	evitar	que	me	 tiemble	 la	voz,	a	pesar
de	que	ya	estoy	sana	y	salva	en	 tierra	 firme—.	Gracias,	Luc,	no	sé	qué	habría
hecho	si	no	llegas	a	estar	aquí.

¿Qué	habría	hecho?	Me	imagino	intentando	guiar	el	oscilante	cochecito	por
el	puente	resbaladizo	e	inestable,	las	ruedas	sumergidas	en	un	palmo	de	agua;	o
bien	 sentada	 bajo	 la	 lluvia,	 muerta	 de	 frío,	 esperando	 a	 que	 Kate	 regrese	 de
donde	 sea	 que	 haya	 ido.	 Vuelvo	 a	 notar	 el	 resentimiento.	 ¿Cómo	 ha	 podido
desaparecer	así,	sin	ni	siquiera	enviarme	un	mensaje?



—¿Sabes	dónde	están	 las	velas?	—me	pregunta	Luc,	y	digo	que	no	con	 la
cabeza.

Chasquea	 la	 lengua,	 pero	 no	 sé	 si	 es	 una	 señal	 de	 contrariedad,
desaprobación	 u	 otra	 cosa,	 y	 entonces	 se	 adentra	 en	 la	 oscura	 caverna	 del
molino.	Lo	sigo,	pero	me	detengo,	 indecisa,	en	medio	del	salón.	El	bajo	de	mi
vestido	de	tirantes	está	mojado	y	se	me	pega	a	las	piernas.	Me	figuro	que	debo
de	 estar	 manchando	 el	 suelo	 de	 barro	 y	 también	 me	 doy	 cuenta,	 con	 cierta
desazón,	de	que	mis	sandalias	se	han	quedado	al	otro	lado	de	la	pasarela.	Bueno,
no	 importa.	La	marea	ya	no	puede	 subir	mucho	más,	o	 si	no	el	molino	 se	 iría
flotando.	Ya	las	recogeré	mañana,	con	la	bajamar.

Estoy	temblando.	La	corriente	de	aire	que	entra	por	la	puerta	abierta	empeora
la	sensación	de	 frío	que	me	produce	 la	 tela	húmeda	pegada	a	 las	piernas,	pero
Luc	está	ocupado	rebuscando	en	los	armarios.	En	ese	momento	oigo	el	roce	de
una	cerilla	y	huelo	la	parafina,	luego	veo	un	resplandor	junto	al	fregadero.	Luc
tiene	una	lámpara	de	aceite	en	la	mano	y	está	arreglando	la	mecha	para	que	la
llama	 arda	 intensa	 y	 nítidamente	 en	 el	 pequeño	 tubo	 de	 cristal	 de	 la	 lámpara.
Cuando	termina,	le	coloca	encima	un	globo	de	cristal	esmerilado	y	de	repente	la
luz	 titilante	 e	 insegura	 se	 difumina	 y	 todo	 el	 globo	 de	 vidrio	 adquiere	 un
resplandor	dorado	y	uniforme.

Cierra	la	puerta	y	nos	miramos	a	la	luz	de	la	lámpara.	La	atmósfera	que	crea
esa	 pequeña	 isla	 de	 luz	 es	 aún	 más	 íntima	 que	 la	 oscuridad	 y	 nos	 mantiene
unidos	 dentro	 de	 su	 estrecho	 círculo.	 Permanecemos	 de	 pie,	 tan	 sólo	 a	 unos
centímetros	de	distancia,	de	repente	 inseguros.	Bajo	la	 luz	suave	de	la	 lámpara
veo	que	en	el	cuello	de	Luc	una	vena	palpita	a	la	misma	velocidad	a	la	que	late
mi	corazón,	y	me	 recorre	un	escalofrío.	Es	 tan	difícil	 interpretar	 lo	que	 siente,
parece	tan	imperturbable,	pero	ahora	sé	que	eso	no	es	más	que	una	apariencia	y
que	detrás	de	esa	 fachada	está	 tan	nervioso	como	yo.	De	pronto	ya	no	soporto
seguir	mirándolo	 a	 los	 ojos	 y	 tengo	 que	 bajar	 la	 vista,	 temerosa	 de	 lo	 que	 él
pueda	ver	en	los	míos.

Carraspea	y	el	 ruido	suena	desproporcionado	en	medio	de	 tanto	 silencio,	y
entonces	los	dos	hablamos	a	la	vez.

—Bueno,	me	parece…
—Supongo	que…
Nos	interrumpimos	y	nos	reímos	nerviosos.
—Tú	primero	—le	digo.
Luc	niega	con	la	cabeza.



—No.	¿Qué	ibas	a	decirme?
—No,	nada.	Yo	sólo…	—Señalo	con	la	cabeza	a	Freya—.	Ya	sabes.	La	niña.

Tendría	que	acostarla.
—¿Dónde	duerme?
—En…	—Me	interrumpo	y	trago	saliva—.	En	la	que	era	tu	habitación.
Luc	 levanta	 la	 cabeza	 al	 oír	 eso,	 pero	 no	 estoy	 segura	 de	 si	 es	 porque	 lo

sorprende,	porque	lo	impresiona,	o	si	es	por	otra	razón.
—Ah,	ya.	—La	 luz	baja	y	 fluctúa	un	poco,	 como	 si	 la	mano	que	 sujeta	 la

lámpara	hubiese	temblado,	pero	también	podría	haber	sido	una	corriente	de	aire
—.	Bueno,	te	llevaré	la	lámpara:	no	puedes	subir	por	esa	escalera	con	la	niña	y	la
luz.	 —Señala	 la	 escalera	 de	 madera	 desvencijada	 que	 asciende	 trazando	 una
espiral	 desde	 un	 rincón	 de	 la	 sala—.	 Si	 a	 alguien	 se	 le	 cayera	 una	 vela	 aquí
dentro,	toda	la	casa	ardería	en	cuestión	de	minutos.

—Gracias	—le	digo.
Él	se	da	la	vuelta	sin	decir	nada	más	y	empieza	a	subir,	y	lo	sigo,	atenta	al

círculo	de	luz	que	avanza	por	el	techo.
Se	detiene	en	el	umbral	de	su	antigua	habitación	y	me	parece	oír	una	especie

de	suspiro,	pero	cuando	lo	alcanzo	veo	que	su	rostro	no	delata	ninguna	emoción
y	que	sólo	lo	observa:	la	que	antes	era	su	cama,	donde	ahora	está	tirada	mi	ropa;
la	cuna,	a	 los	pies,	con	el	doudouy	el	elefante	de	peluche	de	Freya.	Siento	que
me	 ruborizo,	 avergonzada	 por	 mi	 contribución	 al	 desorden:	 mis	 bolsas
esparcidas	 por	 el	 suelo,	 el	 suelo	 de	Luc,	 y	mis	 tarros	 y	 lociones	 encima	de	 la
mesa,	la	mesa	de	Luc.

—Lo	siento	mucho,	Luc	—le	digo.	De	pronto	me	siento	desbordada.
—¿Qué	 dices?	—me	 pregunta	 con	 una	 voz	 tan	 impasible	 como	 su	 rostro,

pero	vuelvo	a	ver	esa	vena	en	 su	cuello.	Niega	con	 la	cabeza,	deja	 la	 lámpara
encima	de	la	mesita	de	noche,	se	da	la	vuelta	y,	sin	decir	nada,	desaparece	en	la
oscuridad.

	
Después	de	acostar	a	Freya	en	su	cuna,	cojo	la	lámpara	y	bajo	con	cuidado	la

escalera,	alumbrándome	para	ver	dónde	piso,	aunque	me	da	la	impresión	de	que
la	luz	de	la	lámpara	arroja	más	sombras	de	las	que	hace	desaparecer.

Estoy	casi	convencida	de	que	Luc	se	ha	marchado,	pero	cuando	llego	al	pie
de	la	escalera	veo	levantarse	a	alguien	del	sofá.	Alzo	la	lámpara	y	me	doy	cuenta
de	que	es	él.

Dejo	la	lámpara	en	la	mesita	que	hay	al	lado	del	sofá	y,	sin	decir	nada,	como



si	 fuese	algo	que	ya	hubiéramos	acordado	 los	dos,	Luc	 toma	mi	cara	entre	sus
manos	y	me	besa,	y	esta	vez	no	digo	nada.	No	protesto	ni	lo	aparto,	sólo	lo	beso
también,	y	deslizo	las	manos	por	debajo	de	su	camisa	y	siento	la	suavidad	de	su
piel	y	la	protuberancia	de	sus	huesos	y	sus	músculos	y	sus	cicatrices	y	el	calor	de
su	boca.

Antes,	cuando	me	ha	besado	en	el	puente,	he	sentido	como	si	 traicionara	a
Owen	a	pesar	de	que	no	le	he	devuelto	el	beso;	ahora,	en	cambio,	no	me	siento
culpable	en	absoluto.	Esta	vez,	este	momento,	se	fusiona	a	la	perfección	con	las
horas,	los	días	y	las	noches	que,	en	el	pasado,	anhelé	que	Luc	me	besara,	que	me
tocara.	Me	traslada	a	antes	de	conocer	a	Owen,	antes	de	tener	a	Freya,	antes	de
los	dibujos	y	la	sobredosis	de	Ambrose,	antes	de	todo	eso.

Podría	enumerar	 los	motivos	por	 los	que	estoy	 resentida	con	Owen,	podría
contarlos	con	los	dedos:	las	falsas	acusaciones,	la	falta	de	confianza	y	el	insulto
final,	esa	lista	que	me	ha	enviado	por	correo	electrónico	de	los	delitos	cometidos
por	Luc,	como	si	eso,	 justamente	eso,	 fuera	a	 impedir	que	me	acostara	con	un
hombre	al	que	he	deseado	—y	sí,	ahora	no	me	avergüenza	admitirlo—	desde	los
quince	años,	y	al	que	quizá	todavía	deseo.

Pero	 no	 lo	 hago.	No	 intento	 justificar	 lo	 que	 estoy	 haciendo.	 Sólo	 dejo	 de
aferrarme	al	presente,	permito	que	la	corriente	me	lo	arranque	de	los	dedos,	y	me
dejo	hundir	en	el	pasado	como	un	cuerpo	que	cae	en	aguas	profundas.	Siento	que
me	ahogo,	que	el	agua	se	cierra	por	encima	de	mi	cabeza	mientras	me	hundo,
pero	no	me	importa.

Nos	tumbamos	en	el	sofá,	nos	abrazamos	y	lo	ayudo	a	quitarse	la	camiseta
por	la	cabeza.	Siento	una	necesidad	apremiante,	física,	de	notar	su	piel	contra	mi
piel,	 una	 necesidad	 que	 vence	 mi	 vergüenza	 por	 las	 estrías,	 la	 flacidez	 y	 la
palidez	de	una	piel	que	en	su	día	estuvo	tersa	y	bronceada.

Sé	que	debería	parar,	pero	 la	verdad	es	que	no	me	siento	culpable.	Cuando
Luc	empieza	a	desabrocharme	el	vestido,	botón	a	botón,	ya	no	me	importa	nada
más.

Estoy	 intentando	 abrirle	 la	 hebilla	 del	 cinturón,	 cuando	 de	 pronto	 él	 se
detiene	y	se	aparta	de	mí.	Se	me	para	el	corazón.	Me	incorporo	con	el	semblante
rígido,	muerta	 de	vergüenza,	 dispuesta	 a	 abrocharme	 el	 vestido	y	 a	 empezar	 a
disculparme	 como	 sea:	 tienes	 razón,	 no	 te	 preocupes,	 no	 sé	 en	 qué	 demonios
estaba	pensando.

Pero	Luc	va	hasta	la	puerta	principal	y	echa	el	cerrojo	y	entonces	lo	entiendo
y	siento	que	me	recorre	una	especie	de	calor	que	me	marea,	porque	comprendo



que	ya	está,	que	es	verdad,	que	vamos	a	hacer	esto.
Cuando	 se	 da	 la	 vuelta	 hacia	mí,	 sonríe,	 y	 esa	 sonrisa	 transforma	 su	 cara

seria	en	 la	cara	del	chico	de	quince	años	al	que	yo	conocí,	y	el	corazón	se	me
acelera	y	hace	que	me	cueste	respirar.	Sin	embargo,	el	dolor,	ese	dolor	que	llevo
dentro	desde	que	encontré	esos	dibujos	en	el	buzón,	desde	que	Owen	profirió	sus
acusaciones,	desde	que	empezó	todo	esto…	ese	dolor	ha	desaparecido.

El	sofá,	blando	y	deforme,	chirría	cuando	Luc	se	sienta	otra	vez	a	mi	lado.
Me	 tumbo	y	 él	me	abraza,	y	 siento	 el	peso	de	 su	 cuerpo	 sobre	mí.	Mis	 labios
acarician	 su	 cuello,	 mis	 dientes	 mordisquean	 suavemente	 su	 piel	 tierna	 y	 mi
lengua	saborea	su	sudor	salado…	pero	de	pronto	me	quedo	paralizada.

Porque	en	lo	alto	de	la	escalera,	entre	las	sombras,	algo	se	ha	movido.	Una
figura	en	la	oscuridad.

Luc	 para	 y	 al	 notar	 la	 repentina	 tensión	 de	 mis	 músculos,	 se	 incorpora
apoyándose	en	los	brazos.

—Isa,	¿estás	bien?
No	puedo	hablar.	Tengo	la	mirada	clavada	en	la	zona	en	sombras	de	lo	alto

de	la	escalera.	Allí	arriba	hay	algo.	Alguien.
Empiezan	 a	 pasar	 imágenes	 por	 mi	 mente.	 La	 oveja	 destripada.	 La	 nota

manchada	de	sangre.	El	sobre	lleno	de	dibujos	del	pasado.
Luc	vuelve	la	cabeza	y	mira	hacia	donde	lo	hago	yo.
La	leve	corriente	de	aire	que	provoca	su	movimiento	hace	que	la	llama	de	la

lámpara	oscile	y	centellee,	y	durante	un	instante	brevísimo	la	luz	alumbra	la	cara
de	la	persona	que	nos	observa	en	silencio	desde	allí	arriba.

Es	Kate.
Emito	un	sonido,	no	exactamente	un	grito,	pero	algo	parecido,	y	Kate	se	da

la	vuelta	y	desaparece	en	los	pisos	superiores.
Luc	se	pone	la	camiseta	por	la	cabeza	a	toda	prisa	y	se	abrocha	los	vaqueros,

pero	no	el	cinturón,	que	se	le	queda	colgando.	Sube	los	peldaños	de	dos	en	dos,
pero	Kate	 ha	 sido	más	 rápida	 que	 él	 y	 ya	 va	 por	 la	mitad	 del	 segundo	 tramo.
Entonces	oigo	que	la	puerta	del	desván	se	cierra	y	una	llave	gira	en	la	cerradura.
Luc	golpea	la	puerta.

—Kate.	¡Kate!	¡Déjame	entrar!
Ella	no	contesta.
Empiezo	 a	 abrocharme	el	 vestido	 con	dedos	 temblorosos	y	me	 levanto	del

sofá.
Oigo	los	pasos	de	Luc,	que	baja	despacio	la	escalera,	y	cuando	llega	otra	vez



a	la	isla	de	luz	de	la	lámpara,	veo	su	cara,	su	expresión	sombría.
—Mierda.
—¿Estaba	aquí?	—pregunto	en	voz	baja—.	¿Lleva	aquí	todo	este	rato?	¿Por

qué	no	ha	salido	cuando	la	has	llamado?
—Yo	qué	sé.	—Se	tapa	la	cara	con	las	manos,	como	si	así	pudiera	borrar	la

imagen	de	Kate	allí	plantada,	inmóvil	y	con	gesto	inexpresivo.
—¿Cuánto	rato	llevaba	ahí?
—No	lo	sé.
Me	arden	las	mejillas.
Nos	 sentamos	 en	 el	 sofá	 y	 nos	 quedamos	 un	 buen	 rato	 callados.	 Luc

permanece	 inexpresivo	y	yo	no	 sé	 qué	 refleja	mi	 cara,	 pero	mis	 pensamientos
son	un	revoltijo	de	emociones,	sospechas	y	desesperación.	¿Qué	hacía	Kate	ahí
arriba,	espiándonos?

Evoco	el	momento	en	que	ha	fluctuado	la	luz	de	la	lámpara	y	he	descubierto
su	 cara,	 una	máscara	 blanca	 en	 la	 oscuridad:	 los	 ojos	muy	 abiertos,	 los	 labios
apretados	como	si	intentara	contener	un	grito.	Era	la	cara	de	una	extraña.	¿Qué	le
ha	pasado	a	mi	amiga,	a	la	mujer	a	la	que	creía	conocer?

—Tengo	que	irme	—dice	Luc	por	fin,	pero	a	pesar	de	que	se	levanta,	no	va
hacia	la	puerta.	Se	queda	de	pie,	mirándome,	con	las	oscuras	cejas	fruncidas,	y
las	 sombras	 que	 tiene	 bajo	 los	 anchos	 pómulos	 le	 dan	 a	 su	 cara	 un	 aspecto
demacrado	y	angustiado.

Oigo	 un	 ruido	 en	 el	 piso	 de	 arriba,	 un	 gemido	 de	 Freya,	 y	 me	 levanto,
indecisa,	pero	Luc	habla	antes	que	yo.

—No	te	quedes	aquí,	Isa.	No	es	seguro.
—¿Qué?	—No	intento	ocultar	mi	desconcierto—.	¿Qué	quieres	decir?
—Este	 sitio…	—Extiende	 un	 brazo	 abarcando	 el	 molino,	 pero	 también	 el

agua	que	lo	rodea,	los	enchufes	y	los	interruptores	que	no	funcionan,	la	escalera
desvencijada—.	Y	no	es	sólo	eso,	yo…	—Se	interrumpe,	se	frota	 los	párpados
con	la	mano	que	tiene	libre,	y	entonces	inspira	hondo—.	No	quiero	dejarte	sola
con	ella.

—Luc,	es	tu	hermana.
—No	es	mi	hermana,	y	ya	sé	que	tú	la	consideras	amiga	tuya,	pero,	Isa…	no

puedes…	confiar	en	ella.
Ha	bajado	 la	voz	hasta	convertirla	en	un	 susurro,	 aunque	es	 imposible	que

Kate	nos	oiga:	está	tres	pisos	más	arriba,	y	tras	una	puerta	cerrada.
Niego	con	la	cabeza,	porque	no	puedo	dar	crédito	a	lo	que	oigo.	Sea	lo	que



sea	lo	que	Kate	haya	hecho,	sea	cual	sea	la	presión	que	esté	soportando	ahora,	es
mi	amiga.	Lo	es	desde	hace	casi	veinte	años.	No	voy	a…	no	puedo	hacerle	caso
a	Luc.

—No	espero	que	me	creas.	—Habla	atropelladamente.	El	llanto	de	Freya	se
intensifica	y	miro	hacia	arriba,	quiero	ir	con	ella,	pero	Luc	todavía	me	sujeta	por
la	muñeca,	 con	 suavidad	aunque	con	 firmeza—.	Pero	por	 favor,	por	 favor,	 ten
cuidado.	Y	hazme	caso,	creo	que	deberías	irte	del	molino.

—Me	iré	mañana	—digo	con	abatimiento,	pensando	en	Owen	y	en	lo	que	me
espera	en	Londres.

Luc	niega	con	la	cabeza.
—No.	Ahora.	Esta	noche.
—Luc,	no	puedo.	No	hay	ningún	tren	hasta	mañana	por	la	mañana.
—Pues	ven	a	mi	casa.	Puedes	quedarte	a	dormir	allí.	Yo	dormiré	en	el	sofá

—se	 apresura	 a	 añadir—,	 si	 eso	 es	 lo	 que	 te	 preocupa.	 Pero	 no	 quiero	 que	 te
quedes	aquí	sola.

«No	estoy	sola	—pienso—.	Tengo	a	Kate.»	Aunque	ya	sé	que	él	no	se	refiere
a	eso.

Freya	vuelve	a	gemir	y	tomo	una	decisión.
—No	 voy	 a	 marcharme	 esta	 noche,	 Luc.	 No	 voy	 a	 meterme	 con	 Freya	 y

cargada	de	bolsas	en	la	marisma	en	plena	noche…
—Pues	 pide	 un	 taxi	 —me	 interrumpe,	 pero	 sigo	 hablando	 e	 ignoro	 sus

protestas.
—Me	marcharé	mañana	a	primera	hora.	Si	de	verdad	estás	tan	preocupado,

cogeré	el	tren	de	las	ocho,	pero	te	aseguro	que	no	corro	ningún	peligro	con	Kate.
En	serio.	Nos	conocemos	desde	hace	diecisiete	años,	Luc,	y	no	puedo	creerlo.
Confío	en	ella.

—Yo	la	conozco	desde	hace	más	tiempo	—susurra	Luc,	 tan	bajito	que	casi
no	lo	oigo,	porque	Freya	llora	desconsoladamente—.	Y	no	confío	en	ella.

El	llanto	de	Freya	es	demasiado	alarmante	para	que	siga	ignorándola,	así	que
me	libero	de	la	mano	de	Luc.

—Buenas	noches,	Luc.
—Buenas	noches,	Isa	—me	contesta.
Se	queda	a	oscuras	abajo,	observándome	mientras	subo	por	la	escalera	con	la

lámpara.	Entro	en	 la	habitación	y	cojo	a	Freya	en	brazos.	Siento	su	cuerpecito
caliente,	sacudido	por	fuertes	sollozos;	cuando	se	calla,	la	casa	queda	otra	vez	en
silencio.	Oigo	 el	 chasquido	 del	 cerrojo	 de	 la	 puerta	 y	 los	 pasos	 de	Luc	 por	 la



grava,	alejándose	en	la	oscuridad.



	
	
	

Esa	 noche	 no	 duermo.	 Permanezco	 despierta	 en	 la	 cama,	mientras	 palabras	 y
frases	se	persiguen	en	mi	cabeza.	Los	dibujos	que	Kate	dijo	haber	destruido.	Las
mentiras	que	ha	contado.	La	cara	de	Owen	cuando	me	marché.	La	cara	de	Luc
acercándose	a	mí	bajo	la	cálida	luz	de	la	lámpara.

Intento	darle	sentido	a	todo,	a	las	contradicciones,	a	mi	congoja,	pero	no	lo
consigo.	Y,	 entretejidos,	 zigzagueando	 como	 bailarinas	 alrededor	 de	 un	mayo,
los	fantasmas	de	las	chicas	que	fuimos,	cuyas	caras	veo	de	forma	fugaz	cuando
pasan	 arriba	 y	 abajo,	 entrelazando	 verdades	 con	 mentiras	 y	 sospechas	 con
recuerdos.

Poco	antes	del	amanecer	se	cuela	en	mi	cabeza	una	frase,	tan	clara	como	si
me	la	hubieran	susurrado	al	oído.

Es	Luc	diciendo:	«Debería	haberte	escogido	a	ti.»
Y,	una	vez	más,	me	pregunto:	¿qué	ha	querido	decir	con	eso?
	
Freya	se	despierta	a	las	seis	y	media.	Mientras	le	doy	el	pecho,	tumbada	con

ella	en	la	cama,	me	planteo	qué	voy	a	hacer.	Por	una	parte	sé	que	debería	volver
a	mi	 casa,	 a	Londres,	 y	 tratar	 de	 arreglar	 las	 cosas	 con	Owen.	Cuanto	más	 lo
retrase,	más	difícil	resultará	salvar	lo	que	queda	de	nuestra	relación.

Pero	por	otra	no	me	decido	a	afrontarlo.	Observo	la	cara	satisfecha	de	Freya,
que	 tiene	 los	 ojos	 cerrados	 y	 aprieta	 los	 párpados	 para	 protegerse	 de	 la	 luz
matutina,	y	trato	de	descifrar	por	qué	no	me	veo	capaz	de	volver.	No	es	por	lo
que	pasó	ayer	con	Luc,	o	no	sólo	por	eso.	Tampoco	porque	esté	enfadada	con
Owen,	porque	ya	no	lo	estoy.	Es	como	si	 lo	que	pasó	anoche	hubiera	mitigado
mi	furia	y	me	hubiera	hecho	ver	que	llevo	muchos	años	traicionándolo.

Es	 porque	 cualquier	 cosa	 que	 le	 diga	 también	 será	 mentira.	 No	 puedo
contarle	 la	 verdad,	 ahora	 no,	 y	 no	 sólo	 por	 el	 riesgo	 que	 eso	 supone	 para	 su
carrera	 profesional,	 ni	 porque	 estaría	 traicionando	 a	mis	 amigas.	 Sino	 también
porque,	si	 lo	hiciera,	 sería	como	admitir	ante	él	 lo	que	ya	he	admitido	ante	mí
misma:	que	nuestra	relación	se	construyó	sobre	las	mentiras	que	llevo	diecisiete
años	contándome.

Necesito	 tiempo.	 Tiempo	 para	 decidir	 qué	 quiero	 hacer,	 qué	 siento	 por	 él.



Qué	siento	respecto	a	mí	misma.
Pero	¿adónde	voy	mientras	 lo	decido?	Tengo	amigas,	muchas	amigas,	pero

ninguna	en	cuya	casa	pueda	presentarme	con	mi	bebé	y	mis	bolsas	y	sin	saber
cuántos	días	voy	a	quedarme.

Fatima	 me	 acogería	 sin	 pensárselo	 dos	 veces,	 no	 me	 cabe	 duda,	 pero	 no
puedo	 hacerle	 eso,	 porque	 vive	 en	 una	 casa	 abarrotada	 y	 caótica.	 Podría
quedarme	una	semana,	tal	vez,	no	más.

El	estudio	de	alquiler	de	Thea	está	descartado.
Mis	 otras	 amigas	 están	 casadas	 y	 también	 tienen	 hijos.	 Necesitan	 sus

habitaciones	de	invitados,	si	es	que	las	tienen,	para	los	abuelos,	las	au	pairs	y	las
niñeras.

¿Y	mi	 hermano	Will?	 Pero	 él	 está	 en	Manchester;	 casado,	 con	mellizos	 y
viviendo	en	un	piso	de	dos	habitaciones.

No.	Si	decido	no	volver	a	mi	casa,	sólo	puedo	ir	a	un	sitio.
Tengo	 el	 teléfono	móvil	 a	mi	 lado,	 encima	 de	 la	 almohada;	 lo	 cojo	 y	 voy

pasando	números	de	 la	 agenda	hasta	que	mis	dedos	 se	detienen	 en	uno	de	 los
contactos:	Papá.

Sí,	mi	padre	 tiene	 sitio	para	mí,	ya	 lo	creo.	En	su	casa	de	 seis	dormitorios
cerca	de	Aviemore,	donde	vive	solo.	Recuerdo	lo	que	me	dijo	Will	la	última	vez
que	volvió	de	visitarlo:	«Está	muy	solo,	Isa.	Le	encantaría	que	Owen	y	tú	fuerais
a	pasar	unos	días	con	él.»

La	 verdad	 es	 que	 nunca	 he	 encontrado	 el	momento.	 Está	 demasiado	 lejos
para	ir	a	pasar	un	fin	de	semana,	a	nueve	horas	en	tren.	Y	antes	de	que	naciera
Freya	 siempre	 había	 algo:	 trabajo,	 vacaciones,	 arreglos	 en	 el	 piso.	Y	 después,
prepararnos	 para	 la	 llegada	 del	 bebé,	 y	 luego,	 cuando	 nació	 Freya,	 los
inconvenientes	 de	 viajar	 con	 una	 recién	 nacida…	 con	 un	 bebé…	o,	 dentro	 de
nada,	con	una	niña.

Mi	padre	vino	a	Londres	para	conocer	a	Freya	cuando	nació,	por	supuesto,
pero	 de	 pronto	 me	 doy	 cuenta,	 con	 una	 punzada	 de	 dolor	 que	 me	 parte	 el
corazón,	que	yo	no	he	ido	a	verlo	desde	hace	casi…	¿seis	años?	¿Es	posible?	No
me	lo	parece,	pero	sí,	creo	que	no	me	equivoco.	Y	fui	sólo	porque	una	amiga	mía
se	casaba	en	Inverness	y	habría	sido	muy	grosero	no	pasar	a	verlo	estando	 tan
cerca	de	su	casa.

El	problema	no	es	él,	eso	es	lo	que	me	gustaría	que	mi	padre	entendiera.	Lo
quiero,	siempre	lo	he	querido,	pero	su	pena,	ese	vacío	que	le	dejó	la	muerte	de
mi	madre,	se	parece	demasiado	a	la	mía.	Verlo	sufrir	año	tras	año	no	hace	más



que	 aumentar	mi	 propio	 dolor.	Mi	madre	 era	 el	 aglutinante	 que	 nos	mantenía
unidos.	Sin	ella	sólo	somos	personas	que	sufren,	incapaces	de	ayudarnos	unas	a
otras.

Pero	 él	me	 acogería.	Y	 creo	 que	 no	 sólo	 eso.	Mi	 padre	 es	 el	 único	 que	 se
alegraría	de	que	me	instalara	unos	días	en	su	casa.

	
Son	más	de	las	siete	cuando	por	fin	me	visto,	cojo	a	Freya	y	bajo	a	la	cocina.

A	 través	 de	 las	 altas	 ventanas	 que	 dan	 al	 Estero,	 veo	 que	 hay	marea	 baja,	 de
hecho,	casi	lo	más	baja	posible.	El	Estero	no	es	más	que	un	pequeño	arroyo	que
discurre	 por	 el	 centro	 de	 un	 cauce	 profundo,	 con	 las	 orillas	 amplias	 y	 al
descubierto.	 En	 la	 arena	 se	 oyen	 chasquidos	 y	 ruiditos	 de	 succión	 cuando	 se
retira	el	agua,	y	los	animalillos,	las	almejas,	las	ostras	y	las	lombrices	de	tierra	se
apresuran	a	esconderse	hasta	que	vuelva	a	subir	la	marea.

Kate	sigue	acostada,	o	por	lo	menos	todavía	no	ha	bajado,	y	no	puedo	evitar
un	estremecimiento	de	alivio	al	darme	cuenta	de	que	Freya	y	yo	estamos	solas.
Cuando	 toco	 la	 cafetera	 para	 ver	 si	 queda	 algo	 de	 calor	 residual	 en	 ella,	miro
hacia	la	parte	curva	de	la	escalera,	donde	anoche	vi	la	cara	de	mi	amiga,	de	un
blanco	fantasmagórico	en	la	oscuridad.	No	sé	si	algún	día	olvidaré	esa	imagen	de
Kate	ahí	de	pie,	observándonos.	¿Qué	expresaba	su	 semblante?	¿Ira?	¿Horror?
¿Otra	cosa?

Me	paso	las	manos	por	el	pelo	e	intento	explicar	y	comprender	su	forma	de
actuar.	 Kate	 no	 confía	 en	 Luc,	 y	 además	 no	 le	 cae	 bien,	 y	 ahora	 sé	 que	 ese
sentimiento	es	mutuo.	Pero	¿por	qué	se	quedó	ahí	plantada,	a	oscuras?	¿Por	qué
no	me	dijo	nada,	por	qué	no	evitó	que	cayera	en	el	error	que	debió	de	pensar	que
estaba	cometiendo?

¿Por	 qué	 quedarse	 allí	 quieta	 entre	 las	 sombras	 como	 si	 tuviera	 algo	 que
ocultar?

Una	cosa	es	evidente:	después	de	lo	que	pasó	anoche,	no	puedo	seguir	aquí.
No	sólo	por	las	advertencias	de	Luc,	sino	porque	la	confianza	entre	Kate	y	yo	ha
desaparecido.	Y	no	importa	si	la	destruí	yo	anoche	con	lo	que	hice,	o	si	fue	Kate
con	sus	mentiras.

Lo	que	importa	es	que	una	parte	del	lecho	de	roca	de	mi	vida	se	ha	agrietado
y	 se	 ha	 roto,	 y	 siento	 que	 los	 cimientos	 sobre	 los	 que	 he	 construido	 mi
personalidad	adulta	se	mueven	y	chirrían.	Ya	no	sé	qué	creer.	Ya	no	sé	qué	decir
si	 me	 interroga	 la	 policía.	 El	 relato	 que	 creía	 conocer	 está	 rasgado	 y	 hecho
jirones,	y	en	su	lugar	sólo	hay	duda	y	desconfianza.



Hoy	es	miércoles.	Volveré	a	Londres	en	el	primer	tren	que	pueda	coger,	haré
las	maletas	mientras	Owen	está	 en	el	 trabajo	y	me	marcharé	a	Escocia.	Puedo
llamar	 a	Fatima	y	 a	Thea	desde	 allí.	No	me	doy	 cuenta	de	que	 estoy	 llorando
hasta	que	una	lágrima	me	resbala	por	la	nariz	y	cae	en	la	cabeza	de	Freya.

	
Llamo	a	Taxis	Rick,	pero	no	contesta	nadie,	y	al	final	meto	mis	bolsas	en	el

cochecito	de	Freya	y	salgo	con	ella	fuera.	Hace	sol,	pero	el	aire	es	frío.	Descalza,
empujo	el	cochecito	por	la	pasarela	destartalada	y,	cuando	llego	al	otro	lado,	me
pongo	las	sandalias,	que	siguen	allí,	como	extraños	restos	de	un	naufragio.	Junto
a	ellas	hay	dos	huellas	de	unas	suelas	más	grandes,	las	de	los	zapatos	de	Luc,	y
veo	su	rastro	en	la	orilla	y	después	perdiéndose	en	el	barro	del	camino.

Abro	 la	 cancela,	 salgo	 e	 inicio	 el	 largo	 recorrido	 hasta	 la	 estación.	 Por	 el
camino	 voy	 hablándole	 a	 Freya,	 le	 digo	 cosas	 para	 distraerme	 de	 lo	 que	 pasó
anoche	y	del	caos	que	me	espera	cuando	llegue	a	Londres.

Estoy	a	punto	de	torcer	para	tomar	la	carretera	principal	y	entonces	oigo	el
crujido	de	 la	 grava	y	unos	bocinazos	detrás	de	mí	que	me	 asustan.	Me	doy	 la
vuelta	rápidamente,	con	el	corazón	acelerado,	y	veo	un	viejo	Renault	negro	que
para	en	el	arcén.

El	 conductor	 baja	 el	 cristal	 de	 la	 ventanilla	 despacio	 y	 veo	que	 asoma	por
ella	una	cabeza	gris	oscura	y	una	cara	que	me	mira	sin	sonreír.

—¡Mary!
—No	quería	asustarte.	—Apoya	en	la	portezuela	el	brazo	fuerte	y	desnudo,

recubierto	de	un	vello	muy	oscuro	sobre	la	piel	clara.	Tamborilea	con	las	uñas,
siempre	sucias,	en	la	portezuela	del	coche—.	¿Vas	a	la	estación?

Asiento	con	la	cabeza	y,	sin	pedirme	mi	opinión,	Mary	dice:
—Te	llevo.
—Gracias,	pero…	—contesto	yo,	aturullada.	Quiero	utilizar	la	excusa	de	la

sillita	para	el	coche,	pero	entonces	miro	a	Freya,	que	va	acurrucada	justamente
en	 la	sillita	para	coche,	que	he	acoplado	con	 los	adaptadores.	Mary	me	mira	y
arqueo	una	ceja.

—Pero	¿qué?
—No	quiero	causarte	molestias	—respondo	sin	convicción.
—No	digas	tonterías	—replica	ella,	y	abre	la	puerta	del	lado	del	pasajero—.

Sube.
No	se	me	ocurre	ningún	otro	pretexto,	de	modo	que	ato	la	sillita	de	Freya	al

asiento	trasero,	rodeo	el	coche	y,	sin	decir	nada,	me	siento	al	lado	de	Mary.	Ésta



arranca	el	vehículo,	que	hace	un	 ruido	áspero,	 como	el	de	una	escofina,	y	nos
ponemos	en	marcha.

Al	 principio	 no	 nos	 decimos	 nada,	 vamos	 calladas	 durante	 quizá	 medio
kilómetro,	 pero	 cuando	 tomamos	 la	 curva	 del	 paso	 a	 nivel,	 veo	 que	 las	 luces
parpadean	 y	 que	 las	 barreras	 empiezan	 a	 descender.	 Está	 a	 punto	 de	 pasar	 un
tren.

—Maldita	sea	—protesta	Mary.	Deja	que	el	coche	se	deslice	hasta	detenerse
delante	de	la	barrera	y	apaga	el	motor.

—Oh,	no.	¿Esto	significa	que	voy	a	perder	el	tren?
—Deben	 de	 haber	 bajado	 la	 barrera	 para	 el	 tren	 de	 Londres.	 Es	 bastante

difícil	 que	 lo	 cojas.	 Aunque	 a	 lo	mejor	 tienes	 suerte.A	 veces,	 si	 van	 un	 poco
adelantados,	esperan.

Me	 muerdo	 el	 labio	 inferior.	 En	 realidad,	 en	 Londres	 no	 tengo	 nada	 que
hacer,	 pero	 la	 perspectiva	 de	 esperar	 media	 hora	 en	 la	 estación	 no	 me	 hace
ninguna	gracia.

Se	vuelve	a	hacer	el	silencio	dentro	del	coche	y	lo	único	que	lo	interrumpe
son	los	resoplidos	de	Freya	en	el	asiento	de	atrás.	Entonces	Mary	dice:

—Qué	noticia	tan	terrible.	Lo	del	cadáver.
Me	remuevo	en	el	asiento	y	me	aparto	el	cinturón	de	seguridad	del	cuello,

porque	se	me	ha	subido	y	se	ha	tensado	y	me	molesta.
—¿A	qué	te	refieres?	¿A	la	identificación?
—Sí,	aunque	creo	que	por	aquí	no	ha	sorprendido	demasiado.	Nadie	se	había

creído	que	Ambrose	hubiera	abandonado	a	sus	hijos	de	esa	 forma.	Se	desvivía
por	esos	chicos,	habría	hecho	cualquier	cosa	por	ellos.	¿Un	pequeño	escándalo	a
escala	local?	Creo	que	ni	siquiera	le	habría	importado	y,	desde	luego,	jamás	se	le
habría	ocurrido	pirarse	y	dejar	que	sus	hijos	afrontaran	solos	las	consecuencias.
—Da	unos	golpecitos	en	la	goma	medio	podrida	del	volante	y,	con	un	ademán
que	 denota	 impaciencia,	 se	 recoge	 un	 mechón	 de	 pelo	 canoso	 que	 se	 le	 ha
soltado	de	la	coleta—.	Pero	yo	me	refería	más	bien	a	la	autopsia.

—¿Qué	quieres	decir?
—¿No	lo	sabes?	—Me	lanza	una	mirada	y	 luego	se	encoge	de	hombros—.

No	sé,	a	lo	mejor	todavía	no	ha	salido	en	los	periódicos.	Ahora	que	Mark	está	en
la	 policía,	 a	 veces	 me	 entero	 de	 las	 cosas	 antes	 de	 hora.	 Quizá	 no	 debería
contártelo,	por	si	acaso.

Hace	 una	 pausa	 y	 saborea	 ese	 momento	 de	 poder,	 y	 yo	 aprieto	 las
mandíbulas,	porque	sé	que	lo	que	quiere	es	que	le	suplique	por	esa	información



privilegiada.	No	quiero	darle	ese	gusto.	Pero	quiero	saberlo.	Necesito	saberlo.
—Ahora	no	puedes	dejarme	así	—le	digo,	haciendo	todo	lo	posible	por	que

suene	trivial—.	En	fin,	no	quiero	obligarte	a	hacer	nada	ilegal,	pero	si	Mark	no
te	ha	dicho	que	no	puedes	contarlo…

—Bueno,	la	verdad	es	que	normalmente	sólo	me	cuenta	las	cosas	que	están	a
punto	 de	 publicarse…	 —dice,	 arrastrando	 las	 palabras.	 Se	 muerde	 una	 uña,
escupe	el	fragmento	y	entonces	se	decide,	o	se	cansa	de	jugar	conmigo—.	Han
encontrado	 restos	de	heroína	 en	una	botella	que	 llevaba	 en	 la	 chaqueta.	Dicen
que	fue	una	sobredosis	oral.

—¿Sobredosis	oral?	Eso…	no	tiene	sentido	—digo	yo,	frunciendo	el	ceño.
—Exacto	—confirma	Mary	Wren.	Ha	dejado	la	ventanilla	del	coche	abierta	y

oigo	 que	 se	 acerca	 un	 tren—.	 ¿Un	 ex	 adicto	 como	 él?	 Si	 hubiera	 querido
suicidarse,	se	la	habría	inyectado,	por	supuesto,	pero	ya	te	digo	que	yo	nunca	me
he	creído	que	Ambrose	abandonara	voluntariamente	a	sus	hijos.	La	hipótesis	de
que	se	suicidara	no	tiene	más	sentido	que	la	de	que	huyera.	A	mí	no	me	gustan
los	 cotilleos…	 —añade	 sin	 sonrojarse	 lo	 más	 mínimo—,	 por	 eso	 no	 voy
contando	por	ahí	lo	que	pienso.	Aunque	siempre	tuve	claro	que	no	pudo	ser	otra
cosa	que	eso.

—¿Que	no	pudo	ser	otra	cosa	que	qué?	—le	pregunto,	y	de	pronto	mi	voz
suena	ronca,	como	si	se	me	atascara	en	la	garganta.

Mary	 me	 sonríe	 de	 oreja	 a	 oreja,	 mostrando	 sus	 dientes	 amarillentos	 y
cuadrados.	Entonces	se	inclina	hacia	mí,	tan	cerca	que	percibo	su	aliento	rancio
por	el	tabaco,	y	me	dice	en	voz	baja:

—Siempre	tuve	claro	que	no	pudo	ser	más	que	un	asesinato.



	
	
	

Mary	se	apoya	en	el	respaldo	del	asiento	y	me	observa.	Se	diría	que	disfruta	con
mi	 turbación	 y,	 mientras	 yo,	 desesperadamente,	 intento	 dar	 con	 las	 palabras
adecuadas	 para	 responder	 a	 semejante	 afirmación,	 de	 pronto	 me	 pregunto:
¿Sabía	Mary	la	verdad	desde	el	principio?

—Yo…	yo…
Esboza	 esa	 sonrisa	 suya,	 lenta	 y	maliciosa,	 y	 luego	 vuelve	 la	 cabeza	 y	 se

queda	 mirando	 las	 vías.	 El	 tren	 se	 acerca.	 Pita	 y	 las	 luces	 del	 paso	 a	 nivel
parpadean	con	una	regularidad	desquiciante.

Tengo	 los	 músculos	 de	 la	 cara	 rígidos	 por	 el	 esfuerzo	 de	 disimular	 mi
desconcierto,	pero	al	final	consigo	hablar.

—No	sé,	eso…	eso	es	difícil	de	creer,	¿no	te	parece?	¿Por	qué	iban	a	asesinar
a	Ambrose?

Mary	levanta	sus	hombros	fornidos	y	luego	los	deja	caer	de	golpe.
—Ni	idea.	Pero	es	más	verosímil	que	la	hipótesis	de	que	se	suicidara	y	dejara

a	esos	dos	chicos	solos.	Como	ya	te	he	dicho,	Ambrose	habría	hecho	cualquier
cosa	por	ellos,	sobre	todo	por	Kate.	Aunque	ella	no	se	lo	merezca,	la	muy	zorra.

Me	quedo	boquiabierta.
—¿Qué	has	dicho?
—He	 dicho	 que	Ambrose	 habría	 hecho	 cualquier	 cosa	 por	 esos	 chicos	—

repite	Mary.	Se	está	riendo	de	mí	con	todo	el	descaro—.	¿Qué	has	entendido?
Sus	 palabras	 me	 enfurecen.	 De	 pronto,	 las	 sospechas	 que	 últimamente	 he

tenido	sobre	Kate	se	me	antojan	chismes	miserables.	¿De	verdad	voy	a	permitir
que	los	rumores	y	las	insinuaciones	me	pongan	en	contra	de	una	de	mis	mejores
amigas?

—Nunca	 te	 ha	 caído	 bien,	 ¿verdad?	—le	 suelto,	 y	 cruzo	 los	 brazos—.	 Te
encantaría	que	la	interrogaran	por	esto.

—¿Quieres	que	te	diga	la	verdad?	Pues	sí	—reconoce	Mary.
—¿Por	qué?	—Sin	pretenderlo,	 lo	digo	con	un	 tono	quejumbroso,	una	voz

parecida	a	la	que	tenía	cuando	era	pequeña—.	¿Por	qué	la	odias	tanto?
—No	la	odio.	Pero	es	lo	que	es:	una	furcia.	Igual	que	todas	vosotras.



¿Una	 furcia?	 Al	 principio	 no	 estoy	 segura	 de	 haberla	 oído	 bien.	 Pero
entonces	veo	su	cara	y	comprendo	que	sí	y	siento	 tanta	rabia	que	noto	que	me
tiemblan	la	lengua	y	la	voz.

—¿Qué	la	has	llamado?
—Ya	me	has	oído.
—No	me	irás	a	decir	que	te	crees	esos	rumores	repugnantes	sobre	Ambrose,

¿no?	¿Cómo	puedes	pensar	una	cosa	así?	¡Él	era	amigo	tuyo!
—¿Rumores	 sobre	Ambrose?	—Arquea	una	 ceja	y	hace	una	mueca	 con	 la

boca—.	No,	no	me	refiero	a	él.	Él	intentaba	impedirlo.	Por	eso	quería	separarlos.
Me	quedo	helada.	Así	que	es	cierto.	Thea	tenía	razón.	Ambrose	quería	enviar

a	Kate	lejos	de	Salten.
—¿Qué…	qué	quieres	decir?	¿Impedir	qué?
—¿No	lo	sabes?	—Suelta	una	breve	risotada,	bastante	amarga,	una	especie

de	 ladrido—.	 Pues	 nada,	 que	 tu	 queridísima	 amiga	 se	 acostaba	 con	 su	 propio
hermano.	De	eso	es	de	lo	que	se	enteró	Ambrose,	por	eso	intentaba	separarlos.
Fui	 al	molino	 la	 noche	 que	 se	 lo	 dijo	 a	Kate,	 pero	 la	 oí	 antes	 de	 llamar	 a	 la
puerta.	No	paraba	de	gritar	y	de	 lanzarle	objetos.	Lo	 llamaba	cosas	que	 jamás
creerías	 que	 una	 chica	 de	 esa	 edad	 pudiera	 decirle	 a	 su	 padre.	 «Cabrón,
desgraciado	de	mierda»,	cosas	así.	«No	 lo	hagas,	por	 favor»,	decía,	«piensa	 lo
que	estás	haciendo.»	Y	entonces,	como	eso	no	funcionaba,	le	dijo	que	haría	que
se	 arrepintiera,	 lo	 amenazó	 abiertamente.	 Me	 largué	 de	 allí	 tan	 deprisa	 como
pude	 y	 los	 dejé	 a	 lo	 suyo,	 desgañitándose,	 pero	 eso	 lo	 oí	muy	 bien.	Y	 luego,
justo	 la	 noche	 siguiente,	 va	 y	 desaparece	Ambrose.	Ya	 puedes	 imaginarte	 qué
pensé,	doña	mosquita	muerta.	¿Qué	iba	a	pensar	si	mi	buen	amigo	desapareció	y
su	 hija	 tardó	 varias	 semanas	 en	 informar	 a	 la	 policía,	 y	 luego	 aparecen	 sus
huesos	semienterrados?	Dímelo	tú.

Pero	 no,	 no	 puedo	 decirle	 nada.	De	 hecho,	 no	 puedo	 hablar.	No	 puedo	 ni
moverme.	 Estoy	 jadeando,	 pero	 de	 repente	 la	 sangre	 vuelve	 a	 circular	 por	mi
cuerpo	y	llega	hasta	mis	dedos.	Me	desabrocho	el	cinturón	de	seguridad	y	tiro	de
la	manija	de	la	portezuela,	antes	de	sacar	a	Freya	del	asiento	trasero.	El	tren	pasa
a	toda	velocidad	y	es	como	si	me	gritara	en	la	cara.

Cierro	la	puerta	del	coche	temblando.	Mary	se	inclina	hacia	la	ventanilla	y	su
voz	ronca	consigue	hacerse	oír	por	encima	del	estruendo	del	tren.

—Esa	chica	tiene	las	manos	manchadas	de	sangre,	y	ya	te	digo	yo	que	no	es
sólo	sangre	de	oveja.

—¿Cómo…?	 —atino	 a	 decir,	 pero	 tengo	 la	 garganta	 tan	 tensa	 que	 las



palabras	no	llegan	a	salir.
Mary	 no	 espera	 a	 que	 termine.	 Las	 luces	 dejan	 de	 destellar	 y	 las	 barreras

empiezan	 a	 subir,	 y	mientras	 sigo	 allí	 plantada,	 el	 coche	 arranca	 y	 empieza	 a
cruzar	las	vías.

«Esto	no	puede	seguir	así…	Está	mal…»
Permanezco	de	pie	sin	moverme,	tratando	de	procesar	lo	que	Mary	acaba	de

decir	cuando	las	luces	empiezan	a	destellar	otra	vez,	lo	que	indica	que	va	a	pasar
otro	tren,	esta	vez	en	dirección	sur.

Todavía	tengo	tiempo	de	cruzar.	Podría	correr	detrás	de	Mary,	abordarla	en	la
estación	y	exigirle	que	me	explique	lo	que	ha	querido	decir.

Pero	creo	que	ya	lo	sé.
«Está	mal.»
O	podría	 tomar	el	siguiente	 tren,	Freya	y	yo	solas.	Podría	estar	en	Londres

dentro	de	dos	horas,	a	salvo,	y	olvidarme	de	todo	esto.
«Tiene	las	manos	manchadas	de	sangre.»
Pero	en	vez	de	eso	doy	media	vuelta	con	el	cochecito	y	empiezo	a	desandar

el	camino.	De	vuelta	al	molino.



	
	
	

Kate	 no	 está	 en	 casa	 cuando	 llego;	 esta	 vez	 me	 aseguro	 bien.	 La	 correa	 de
Shadow	no	está	colgada	en	el	gancho	que	hay	al	lado	de	la	puerta,	pero	no	me
conformo	 con	 eso.	Me	 asomo	 a	 todas	 las	 habitaciones	 y	 subo	 al	 desván.	A	 la
habitación	de	Kate.	A	la	habitación	de	Ambrose.

La	puerta	no	está	cerrada	con	llave	y	cuando	la	empujo	y	la	abro,	me	late	el
corazón	con	 fuerza,	porque	está	exactamente	 igual	que	cuando	Ambrose	vivía,
juraría	que	no	hay	ni	un	pincel	fuera	de	sitio.	Parece	imposible	que	Ambrose	no
esté,	 porque	hasta	 huele	 a	 él:	 una	mezcla	 de	 aguarrás,	 cigarrillos	 y	 pinturas	 al
óleo.	 Incluso	 la	 colcha	 que	 hay	 encima	 del	 viejo	 diván	 es	 la	 misma	 que
recordaba,	blanca	y	azul,	desteñida,	con	un	estampado	de	flores	que	recuerda	al
de	 la	porcelana.	Sólo	que	ahora	 tiene	 los	bordes	deshilachados	y	está	aún	más
descolorida	que	antes.

Cuando	me	doy	 la	vuelta	para	 salir,	 colgado	encima	de	 la	mesa,	veo	aquel
letrero	 escrito	 a	 mano.	 «NUNCA	 SE	 ES	 EX	 ADICTO,	 SÓLO	 UN	 ADICTO
QUE	LLEVA	UN	TIEMPO	SIN	CONSUMIR.»

Ay,	Ambrose.
Se	me	cierra	 la	garganta	y	me	invade	una	especie	de	determinación	furiosa

que	anula	el	miedo	y	el	egoísmo	que	siento.	Descubriré	la	verdad,	y	no	sólo	para
protegerme,	sino	para	vengar	a	un	hombre	al	que	quería,	un	hombre	que	me	dio
refugio,	consuelo	y	afecto	cuando	más	los	necesitaba.

No	 puedo	 decir	 que	 Ambrose	 fuera	 el	 padre	 que	 nunca	 tuve,	 porque,	 a
diferencia	 de	 Luc,	 yo	 sí	 tenía	 padre,	 aunque	 fuera	 uno	 que	 sufría,	 que	 estaba
destrozado,	que	tenía	que	librar	sus	propias	batallas.	Pero	Ambrose	fue	el	padre
que	yo	necesitaba	aquel	año:	atento,	cariñoso,	infinitamente	comprensivo.

Siempre	 lo	 querré	 por	 eso.	 Y	 su	 muerte,	 y	 mi	 implicación	 en	 ella,	 me
enfurece	como	nada	lo	ha	logrado	hasta	ahora.	Me	enfurece	lo	suficiente	como
para	que	ignore	esas	vocecillas	que	resuenan	en	mi	cabeza	y	que	me	aconsejan
que	me	marche,	 que	 dé	media	 vuelta,	 que	 regrese	 a	 Londres.	Me	 enfurece	 lo
suficiente	como	para	volver	empujando	el	cochecito	de	Freya	a	un	lugar	donde
mi	hija	tal	vez	no	esté	a	salvo	del	todo.

Me	enfurece	lo	suficiente	como	para	que	nada	de	todo	eso	importe.



Estoy	tan	furiosa	como	Luc.
Después	 de	 mirar	 en	 todas	 las	 habitaciones,	 bajo	 presurosa	 la	 escalera

desvencijada,	voy	hasta	la	alacena	y	rezo	para	que	a	Kate	no	se	le	haya	ocurrido
pensar	en	esto	y	no	lo	haya	escondido	durante	mi	ausencia.

Pero	no,	no	se	le	ha	ocurrido.
En	 el	 cajón	 de	 donde	 ayer	 mismo	 lo	 sacó	 para	 enseñármelo,	 está	 el

montoncito	de	papeles	atados	con	un	cordel	rojo.
Los	 paso	 rápidamente,	 con	 manos	 temblorosas,	 hasta	 que	 por	 fin	 llego	 al

sobre	marrón	donde	está	escrito	«Kate».
Lo	 cojo.	 Y	 por	 primera	 vez	 en	 diecisiete	 años,	 leo	 la	 nota	 de	 suicidio	 de

Ambrose	Atagon.

Mi	 querida	 Kate,	 empieza,	 y	 reconozco	 la	 pulcra	 caligrafía	 de
Ambrose.

Lo	siento	mucho.	Siento	muchísimo	dejarte	así.	Quería	verte	crecer,
quería	 ver	 cómo	 te	 conviertes	 en	 la	 persona	 que	 sé	 que	 serás:	 fuerte,
cariñosa,	 responsable	 y	 desinteresada.	 Quería	 tener	 a	 tu	 hijo	 en	 el
regazo	como	te	tuve	a	ti,	y	lamento	muchísimo	que	no	voy	a	poder	hacer
nada	de	eso.	Fui	tan	necio	que	no	vi	las	consecuencias	que	tendrían	mis
actos,	 y	 por	 eso	 ahora	 estoy	 haciendo	 lo	 único	 que	 puedo	 hacer	 para
arreglar	las	cosas.	Hago	esto	para	que	nadie	más	tenga	que	sufrir.

No	 culpes	 a	 nadie,	 cariño.	He	 tomado	 una	 decisión	 y	 estoy	 en	 paz
con	 ella,	 y,	 por	 favor,	 querida	 Kate,	 piensa	 que	 esta	 decisión	 la	 he
tomado	con	amor:	la	obligación	de	un	padre	es	proteger	a	sus	hijos,	así
que	estoy	haciendo	lo	último,	lo	único	que	puedo	hacer	para	proteger	a
los	míos.	 No	 quiero	 que	 nadie	 viva	 atormentado	 por	 el	 sentimiento	 de
culpabilidad,	así	que	sigue	adelante:	vive,	ama,	sé	feliz,	no	mires	atrás.
Y,	por	encima	de	todo,	no	dejes	que	esto	haya	sido	en	vano.

Te	quiero.
Papá

Cuando	termino	de	leerla,	tengo	un	nudo	en	la	garganta,	un	dolor	tan	intenso
que	casi	no	puedo	tragarme	las	lágrimas	que	amenazan	con	emborronar	la	hoja.

Porque	por	fin,	diecisiete	años	después,	creo	que	lo	entiendo.
Entiendo	lo	que	Ambrose	 intentaba	decirle	a	Kate,	y	el	sacrificio	que	hizo.

«No	 te	 culpes.	 Estoy	 haciendo	 lo	 único	 que	 puedo	 hacer	 para	 protegerte.	 He
tomado	esta	decisión	con	amor.	No	dejes	que	sea	en	vano.»



Dios	mío,	Ambrose.	Nada	de	todo	esto	tiene	sentido.	¿Qué	hiciste?
Me	 tiemblan	 los	 dedos	 cuando	 saco	 el	 móvil	 y	 les	 mando	 un	 mensaje	 a

Fatima	y	a	Thea.
«Os	necesito.	Venid,	por	favor.	¿Hampton’s	Lee,	a	las	18.00	h?»
Me	guardo	la	carta	en	el	bolsillo	y	salgo	del	molino	con	Freya,	 tan	deprisa

como	puedo.	Sin	mirar	atrás.



	
	
	

Son	las	seis	y	treinta	y	ocho	de	la	tarde	y	la	pequeña	cafetería	del	andén	de	los
trenes	con	destino	a	Londres	de	la	estación	de	Hampton’s	Lee	ya	ha	cerrado;	han
corrido	 las	cortinas	de	 la	ventanilla	y	han	colgado	el	 letrero	de	«CERRADO».
Freya	está	protegida	gracias	a	su	cochecito	y	a	la	manta	de	emergencia	que	tuve
la	ocurrencia	de	meter	en	la	bolsa,	pero	está	aburrida	y	quejosa,	y	yo	tiemblo	con
mi	 vestido	 de	 tirantes.	 Me	 abrazo	 a	 mí	 misma,	 con	 la	 piel	 de	 los	 brazos	 de
gallina,	mientras	paseo	arriba	y	abajo,	arriba	y	abajo,	tratando	en	vano	de	entrar
en	calor.

¿Aparecerán?	A	las	cuatro	de	la	tarde	todavía	no	me	habían	contestado,	pero
luego	se	me	ha	acabado	la	batería	del	móvil	(demasiado	rato	en	la	cafetería	de	la
playa	de	Westridge,	comprobando	una	y	otra	vez	si	había	entrado	algún	mensaje,
nerviosa,	 revisando	 los	 correos	 electrónicos	 y	 esperando	 la	 respuesta	 de	 mis
amigas).

Cuando	les	he	enviado	el	mensaje,	no	 tenía	ninguna	duda	de	que	vendrían,
pero	ahora…	ya	no	estoy	tan	segura.	Y	sin	embargo	no	me	atrevo	a	marcharme.
No	tengo	teléfono,	y	por	lo	tanto	no	puedo	mandarles	otro	punto	de	encuentro.
¿Y	si	vienen	a	la	estación	y	no	estoy?

He	llegado	al	final	del	andén.	Doy	media	vuelta	y	sigo	andando,	temblando
de	 pies	 a	 cabeza,	 tratando	 de	 ignorar	 las	 protestas	 de	 Freya,	 más	 y	 más
vehementes.	Miro	la	hora	en	el	reloj	que	está	sobre	la	taquilla:	las	seis	y	cuarenta
y	cuatro.	¿Hasta	cuándo	debo	esperar?

El	andén	está	desierto,	pero	oigo	algo	a	lo	lejos	que	me	hace	ladear	la	cabeza
y	aguzar	el	oído.	Es	un	tren.	Uno	que	va	hacia	el	sur.

«El	 tren	 que	 se	 detendrá	 en	 el	 andén	 número	 dos	 es	 el	 que	 ha	 salido	 con
retraso,	 a	 las	 dieciocho	y	doce	minutos,	 de	 la	 estación	Victoria	de	Londres	—
anuncia	 una	 voz	 de	 robot	 por	 el	 sistema	 de	 megafonía—.	 Los	 siete	 vagones
delanteros	 sólo	 van	 hasta	 West	 Bay	 Sands,	 con	 parada	 en	 Westridge,	 Salten,
Riding	y	West	Bay	Sands.	Los	pasajeros	con	destino	a	Westridge,	Salten,	Riding
y	West	Bay	Sands	deben	subir	a	los	siete	vagones	delanteros.»

Tomo	 una	 decisión.	 Si	 no	 llegan	 en	 este	 tren,	 me	 subiré	 e	 iré	 a	 Salten,	 y
desde	allí	llamaré	por	teléfono.



Mis	dedos	se	cierran	alrededor	del	sobre	que	llevo	en	el	bolsillo.
Oh,	Kate,	¿cómo	pudiste	mentirnos	así?
El	 tren	 se	 acerca	 y	 por	 fin	 se	 oye	 el	 silbido	 de	 los	 frenos	 neumáticos	 y	 el

chirrido	de	las	ruedas	sobre	los	raíles,	hasta	que	se	detiene.	Se	abren	las	puertas.
Sale	gente	y,	frenética,	busco	por	todo	el	andén	la	pareja	desigual	que	componen
Fatima	y	Thea,	una	alta	y	la	otra	bajita.	¿Dónde	están?

Oigo	unos	pitidos	y	se	cierran	las	puertas.	El	corazón	me	late	muy	deprisa.	Si
quiero	 volver	 a	 Salten	 tengo	 que	 irme	 ahora.	 No	 hay	 ningún	 otro	 tren	 hasta
dentro	de	una	hora.	¿Dónde	están?

Dudo	un	momento	más	y	entonces	doy	un	paso	y	pulso	el	botón	para	abrir	la
puerta,	justo	en	el	momento	en	que	el	jefe	de	estación	hace	sonar	su	silbato.

La	puerta	no	se	abre.	Pulso	más	fuerte	el	botón,	golpeo	la	puerta	con	el	puño.
No	pasa	nada.	La	puerta	sigue	cerrada.

—Apártese	—me	advierte	el	jefe	de	estación,	y	el	ruido	de	la	locomotora	se
intensifica.

Mierda.	 Llevo	 dos	 horas	 pasando	 frío	 en	 este	 andén	 y	mis	 amigas	 no	 han
venido,	y	ahora	voy	a	quedarme	atrapada	aquí	una	hora	más.

El	ruido	se	vuelve	ensordecedor	y	el	tren	abandona	la	estación,	ajeno	a	mis
preocupaciones,	 ignorando	mi	grito	 de	«¡Qué	 cabrón!»	que	 le	 lanzo	 al	 jefe	 de
estación,	 quien	 de	 todas	maneras	 no	 ha	 podido	 oírme	 en	medio	 de	 semejante
estruendo.

Se	me	 saltan	 las	 lágrimas,	me	 resbalan	por	 las	mejillas	y	 se	 enfrían	con	 la
corriente	de	aire	provocada	por	el	tren,	y	entonces	oigo	una	voz	detrás	de	mí.

—Cabrona	tú.
Me	doy	la	vuelta,	sorprendida,	y	 luego	me	echo	reír,	aunque	en	realidad	es

una	mezcla	histérica	de	lágrimas	y	alivio.	¡Es	Thea!
La	abrazo,	emocionada,	y	la	sujeto	con	fuerza	por	la	nuca.	Huele	a	tabaco…

y	a	ginebra,	pienso	con	aprensión.	Noto	el	bulto	de	una	lata	en	el	bolsillo	de	su
chaqueta	y	no	necesito	verla	para	saber	que	debe	de	ser	una	de	esas	latas	de	gin-
tonic	ya	preparado	que	venden	en	Marks	&	Spencer.

—¿Dónde	está	Fatima?	—le	pregunto.
—¿No	has	recibido	su	mensaje?
—No.	Me	he	quedado	sin	batería.
—No	podía	 salir	 de	 la	 consulta	hasta	 las	 cinco	y	media,	pero	ha	 cogido	el

tren	siguiente	al	mío.	Le	he	dicho	que	buscaríamos	un	sitio	donde	poder	hablar	y
que	le	mandaríamos	un	mensaje	diciéndole	dónde	estamos.



—Vale.	—Me	froto	los	brazos—.	Me	parece	buen	plan.	Ay,	Thee,	cuánto	me
alegro	de	que	estés	aquí.	¿Adónde	podemos	ir?

—Vayamos	al	pub.
La	miro	bien	y	me	doy	cuenta	de	que	necesita	concentrarse	un	poco	más	de

la	cuenta	para	articular	las	palabras.
—¿Te	 importa	 si	vamos	a	otro	 sitio?	—le	propongo—.	No	me	parece	muy

justo	con	Fatima.
Me	siento	un	poco	culpable	por	utilizarla	como	excusa,	aunque	 también	es

verdad,	no	creo	que	a	Fatima	le	apetezca	mucho	quedar	en	un	bar.
—Joder.	—Thea	pone	 los	ojos	en	blanco—.	Vale,	vamos	al	 fish	and	chips.

Suponiendo	que	todavía	exista	el	Fat	Fryer.
	
Sí,	todavía	existe.	De	hecho,	nada	ha	cambiado:	ni	el	mostrador	de	melamina

de	color	verde	 lima	ni	 los	expositores	de	acero	 inoxidable	donde	colocaban	en
fila	los	trozos	de	bacalao	y	las	salchichas	rebozadas.

«Elige	tu	Pukka	Pie»,	dice	el	viejo	letrero	de	la	puerta	que	sirve	para	indicar
si	 el	 local	 está	 abierto	 o	 cerrado,	 igual	 que	 siempre,	 igual	 que	 hace	 diecisiete
años,	y	me	pregunto	si	todavía	existen	los	Pukka	Pies.

Nada	más	abrir	 la	puerta,	me	golpea	una	 ráfaga	de	aire	caliente	con	olor	a
vinagre;	lo	aspiro	y	noto	que	el	frío	empieza	a	abandonar	mis	huesos.	Freya	se
ha	quedado	dormida	camino	del	fish	and	chips	y	dejo	el	cochecito	junto	a	una	de
las	mesas	de	plástico	y	me	acerco	a	ver	el	menú	con	Thea.

—Una	ración	de	patatas	fritas,	por	favor	—le	dice	ella	al	empleado	sudoroso
y	con	la	cara	colorada	que	está	detrás	del	mostrador.

—¿Para	llevar	o	para	tomar	aquí?
—Para	tomar	aquí,	por	favor.
—¿Con	sal	y	vinagre?
Thea	asiente	y	el	empleado	coge	el	salero	y	espolvorea	 las	patatas	con	una

lluvia	 de	 sal	 que	 salpica	 el	 mostrador	 de	 melamina,	 como	 si	 fuera	 nieve,	 y
también	las	dos	monedas	de	una	libra	que	Thea	ha	dejado	encima.

—No	puedes	 comer	 sólo	patatas,	Thee	—le	digo,	 consciente	de	que	 sueno
como	 una	 madre,	 pero	 no	 puedo	 evitarlo—.	 Eso	 no	 es	 una	 cena	 como	 Dios
manda.

—Es	uno	de	 los	principales	grupos	de	 alimentos	—replica	 ella,	 desafiante.
Se	lleva	las	patatas	fritas	a	la	mesa	y	saca	de	su	bolsillo	una	lata	sin	abrir	de	gin-
tonic.



—Nada	 de	 alcohol	 —dice	 el	 empleado,	 molesto,	 a	 la	 vez	 que	 señala	 un
letrero	colgado	en	la	pared	que	dice	«PROHIBIDO	CONSUMIR	ALIMENTOS
Y	BEBIDAS	QUE	NO	HAYAN	SIDO	COMPRADOS	EN	EL	 FAT	FRYER».
Ella	suspira	y	vuelve	a	guardarse	la	lata	en	el	bolsillo.

—Vale.	Beberé	agua.	¿Puedes	pagármela,	Isa?	Ya	te	devolveré	el	dinero.
—Creo	 que	 me	 llegará	 para	 una	 botella	 de	 agua	—le	 digo—.	 Para	 mí…

Mmm…	abadejo	rebozado,	por	favor.	Y	una	ración	pequeña	de	patatas	fritas.	Y
un	poco	de	puré	de	guisantes.	Una	botella	de	agua	sin	gas	para	mi	amiga.	Ah,	y
una	Coca-Cola.

—Puaj	—dice	Thea	cuando	me	siento	enfrente	de	ella	y	abro	el	 envase	de
puré	de	guisantes—.	Qué	asco.	Parecen	mocos.

Las	 patatas	 fritas	 están	 perfectas:	 calientes,	 con	 el	 punto	 justo	 de	 vinagre,
espolvoreadas	con	sal.	Mojo	una	en	el	puré	de	guisantes,	la	muerdo	y	noto	cómo
se	abre,	cremosa,	en	mi	boca.

—Oh,	que	ricas	están.	No	me	malinterpretes,	me	gustan	las	patatas	chips	de
bolsa,	como	a	todo	el	mundo,	pero	unas	buenas	patatas	fritas…

Thea	 asiente,	 pero	 en	 realidad	 no	 está	 comiendo.	 Tan	 sólo	 juega	 con	 las
patatas,	las	pasea	por	el	envoltorio	y	las	aplasta	contra	el	papel	absorbente,	que
acaba	casi	transparente,	impregnado	de	grasa.

—Thea,	no	me	digas	que	intentas	quitarles	la	grasa	a	las	patatas.	¿No	te	das
cuenta	de	que	son	patatas	fritas?	Eso	que	haces	no	tiene	ningún	sentido.

—No	—dice	sin	mirarme—.	Es	que	no	tengo	mucha	hambre.
Me	 callo,	 y	 durante	 un	 minuto	 es	 como	 si	 volviera	 a	 estar	 en	 el	 colegio,

viendo,	 impotente,	 cómo	 la	 enfermera	 llama	 a	 Thea	 para	 que	 vaya	 a	 pesarse,
como	todas	 las	semanas.	Thea	regresaba	despotricando	y	quejándose	de	que	 la
habían	amenazado	con	llamar	a	su	padre	si	adelgazaba	un	solo	gramo	más.

Ojalá	Fatima	estuviera	aquí.	Ella	sabría	qué	decir.
—Thee,	por	favor.	Tienes	que	comer.
—No	 tengo	 hambre	—insiste,	 y	 esta	 vez	 aparta	 el	 papel	 con	 las	 patatas	 y

cuando	me	mira	 adelanta	 la	mandíbula	 inferior,	 una	 señal	 peligrosa—.	Me	 he
quedado	sin	trabajo,	¿vale?

¿Qué?	No	sé	si	lo	he	pensado	o	lo	he	dicho	en	voz	alta,	pero	Thea	continúa
como	si	yo	hubiera	hablado:

—Me	he	quedado	sin	trabajo.	Me	han	despedido.
—¿Por	qué?	¿Por…	todo	esto?
Se	encoge	de	hombros,	pero	tuerce	la	boca	en	una	mueca	de	tristeza.



—Porque	no	estaba	al	cien	por	cien,	supongo.	¡Que	les	den!
Estoy	 intentando	pensar	qué	podría	decir,	cuando	Freya	hace	un	 ruidito,	 se

mueve	y	se	despierta.	Estira	los	brazos	para	que	la	coja	y	la	saco	de	la	sillita	y
me	 la	 pongo	 en	 la	 falda.	 Nos	 sonríe	 a	 Thea	 y	 a	mí	 enseñándonos	 las	 encías,
mirando	 a	 una	 y	 luego	 a	 la	 otra,	 una	 y	 otra	 vez.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 estar
viendo	funcionar	su	cerebro:	madre…	no	madre…	madre…	no	madre…

Tiene	 los	 ojos	 muy	 abiertos	 y	 está	 embelesada	 con	 todo	 lo	 que	 ve:	 el
reluciente	mostrador	metalizado,	 los	grandes	pendientes	de	aro	de	Thea,	en	 los
que	se	refleja	la	luz	de	los	fluorescentes.	Thea	estira	un	brazo	para	acariciarle	la
mejilla	y	entonces	suena	 la	campanilla	de	 la	puerta	de	 la	 tienda.	Nos	damos	 la
vuelta	y	vemos	entrar	a	Fatima,	sonriente,	aunque	bajo	su	sonrisa	se	adivinan	el
cansancio	y	la	inquietud.

—¡Fatima!	—Me	levanto,	profundamente	aliviada,	y	le	doy	un	abrazo	fuerte.
Ella	me	abraza	también,	luego	se	agacha	para	abrazar	a	Thea	y	se	sienta	a	su

lado.
—Come	una	patata	—le	dice	Thea,	y	se	las	acerca,	pero	Fatima	dice	que	no

con	la	cabeza,	un	poco	compungida.
—Estamos	en	ramadán.	Empezó	la	semana	pasada.
—¿Y	te	vas	a	quedar	ahí	viéndonos	comer	y	sin	probar	bocado?	—pregunta

Thea,	con	incredulidad.
Fatima	asiente	y	Thea	hace	un	gesto	de	exasperación.	Contengo	el	 impulso

de	recordarle	que	ella	no	debería	decir	nada	al	respecto.
—Es	 lo	que	hay	—contesta	Fatima	con	 resignación—.	En	 fin…	 tengo	que

volver	para	las	oraciones	y	el	iftar…	—Mira	la	hora	mientras	habla—.	Así	que
no	dispongo	de	mucho	tiempo.	¿Podemos	ir	al	grano?

—Sí,	suéltalo	ya,	Isa	—me	apremia	Thea.	Bebe	un	sorbo	de	agua	y	me	mira
por	encima	de	la	botella—.	Espero	que	sea	algo	importante	de	cojones	para	que
nos	hayas	hecho	venir	hasta	aquí.

Trago	saliva.
—No	sé	si	«de	cojones»	es	la	expresión	adecuada,	pero	sí,	es	importante.
«Os	 necesito.»	 Esas	 dos	 palabras	 que	 no	 usábamos	 nunca	 salvo	 en

situaciones	 verdaderamente	 comprometidas.	 «Ella	 silba	 y	 las	 demás	 vais
corriendo	como	perritos.»

—Se	trata	de	esto.
Me	paso	a	Freya	al	otro	brazo	y	saco	el	sobre	del	bolsillo	y	lo	deslizo	por	la

mesa	hacia	ellas.



Fatima	lo	coge	y	me	mira	desconcertada.
—Esto	 va	 dirigido	 a	 Kate.	 Espera…	 —Introduce	 un	 dedo	 por	 la	 parte

superior	del	sobre,	que	está	abierta,	y	mira	dentro,	entonces	palidece	y	me	mira
—.	¿No	es…?

—¿No	es	qué?
Thea	 se	 lo	 quita	 de	 la	 mano	 y	 le	 cambia	 la	 cara	 de	 inmediato,	 porque

reconoce	la	 letra	de	la	nota	que	hay	dentro	del	sobre.	Son	tan	diferentes,	polos
opuestos	 en	 todo:	 Fatima,	menuda	 como	un	 pajarillo,	 de	 piel	 rosada,	 con	 ojos
oscuros	y	atentos	y	sonrisa	fácil;	y	Thee	delgada	y	ceñuda,	toda	huesos,	siempre
fumando	 y	 con	 taconazos.	 Pero	 en	 ese	 instante	 la	 expresión	 de	 sus	 caras	 es
idéntica:	una	mezcla	de	conmoción,	espanto	y	aprensión.

La	 semejanza	es	 tan	curiosa	que	 si	no	 fuera	porque	esta	 situación	no	 tiene
absolutamente	nada	de	graciosa,	me	echaría	a	reír.

—Leedla	—les	digo	en	voz	baja	y,	mientras	extraen	 la	 frágil	hoja	de	papel
del	 sobre	 y	 empiezan	 a	 leerla,	 les	 explico,	 en	 susurros,	 lo	 que	me	 ha	 contado
Mary	 Wren.	 Lo	 de	 la	 pelea.	 Les	 cuento	 incluso,	 a	 pesar	 de	 que	 me	 pongo
colorada	de	vergüenza,	lo	que	pasó	anoche	con	Luc,	y	que	cuando	miré	más	allá
de	 su	 hombro	 vi	 a	 Kate	 plantada	 en	 la	 oscuridad,	 observándonos	 en	 silencio,
muda	y	horrorizada.

Les	 cuento	qué	 era	 eso	que	Ambrose	 consideraba	 incorrecto	y	 repugnante:
que	Kate	se	acostaba	con	Luc.

Y	por	último	les	explico	lo	de	la	botella.	Lo	que	Mark	le	ha	revelado	a	Mary.
Lo	de	los	restos	de	heroína	que	han	encontrado	dentro	de	la	botella	de	vino.

—¿Una	 sobredosis	 oral?	 —repite	 Fatima	 susurrando,	 a	 pesar	 de	 que	 el
burbujeo	de	las	freidoras	impide	que	puedan	oír	nuestra	conversación—.	Eso	es
absurdo.	 Es	 una	 forma	 estúpida	 de	 suicidarse,	 demasiado	 arriesgada.	 La	 dosis
sería	muy	difícil	de	calcular	y	 tardaría	muchísimo	en	hacer	efecto.	Además,	se
puede	revertir	fácilmente	con	naloxona.	¿Por	qué	no	iba	a	inyectársela?	Ya	debía
de	 haberle	 bajado	 la	 tolerancia,	 habría	 muerto	 en	 cuestión	 de	 minutos,	 y	 así
habría	descartado	la	posibilidad	de	que	lo	reanimaran.

—Lee	 la	 nota	—le	 contesto—.	Léela	 desde	 la	 perspectiva	de	un	hombre	 a
quien	su	hija	acaba	de	envenenar.	¿Entiendes	ahora	lo	que	quiere	decir?

Todavía	abrigo	esperanzas	de	que	me	digan	que	me	he	vuelto	loca,	que	estoy
paranoica.	Que	Kate	jamás	habría	lastimado	a	Ambrose.	Que	el	hecho	de	que	te
separen	del	chico	del	que	estás	enamorada	y	te	envíen	a	vivir	a	otro	pueblo	no	es
un	móvil	sólido	de	asesinato.



Pero	 no	 lo	 dicen.	 Me	 miran	 fijamente,	 pálidas	 y	 asustadas.	 Y	 entonces
Fatima	consigue	decir,	con	la	voz	embargada	por	la	emoción:

—Sí.	Sí.	Ya	lo	veo.	Dios	mío.	¿Qué	hemos	hecho?



	
	
	

—¿Van	a	pedir	algo?
Levantamos	la	cabeza	y	miramos	al	empleado,	que	está	de	pie	al	final	de	la

mesa,	con	el	delantal	manchado	de	grasa	y	los	brazos	en	jarras.
—¿Cómo	dice?	—pregunta	Thea	con	su	tono	más	cortante.
—Pregunto…	—vocaliza	exageradamente,	como	si	hablara	con	alguien	que

no	oye	bien—	que	si	van	a	pedir	algo	más	de	comer.	Llevan	más	de	una	hora
aquí	 sentadas,	 ocupando	 la	mesa,	 y	 ella	—señala	 a	 Fatima	 con	 el	 pulgar—	ni
siquiera	ha	pedido	una	taza	de	té.

—¿Más	 de	 una	 hora?	 —Fatima	 se	 levanta	 de	 golpe,	 mira	 la	 hora,
horrorizada,	 y	 deja	 caer	 los	 hombros—.	No	me	 lo	 puedo	 creer.	 Son	 las	 nueve
menos	 cuarto.	 Madre	 mía.	 He	 perdido	 el	 tren.	 Disculpe.	 —Pasa	 al	 lado	 del
empleado—.	Lo	siento,	tengo	que	llamar	a	Ali.

Sale	a	la	calle	y	la	vemos	pasear	arriba	y	abajo,	y	algunos	fragmentos	de	su
conversación	se	cuelan	por	la	puerta	cuando	entran	y	salen	clientes.	«Lo	siento
mucho»,	 la	 oigo	 decir.	 «Urgencia»…	 y	 «de	 verdad,	 no	 creía	 que	 fuera	 a
tardar…».

Thea	y	yo	recogemos	nuestras	cosas	y	siento	a	Freya	en	el	cochecito	y	le	ato
las	correas.	Thea	coge	el	bolso	de	Fatima	y	el	suyo,	y	yo,	las	patatas	con	las	que
ha	estado	jugando	Freya,	masticándolas	con	las	encías	hasta	hacerlas	papilla	para
luego	ir	tirándolas	al	suelo.

Fuera,	Fatima	sigue	hablando	por	teléfono.
—Ya	lo	sé.	Lo	siento	mucho,	cariño.	Dile	a	Ammi	que	lo	siento	y	dales	un

beso	a	los	niños	de	mi	parte.	Te	quiero.
Cuelga	y	nos	mira	con	gesto	de	contrariedad.
—Oh,	qué	idiota	soy.
—Pero	no	podías	marcharte	—le	dice	Thea,	y	Fatima	suspira.
—Supongo	que	no.	Porque	vamos	a	tener	que	hacerlo,	¿no?
—¿Hacer	qué?	—pregunto,	aunque	en	realidad	ya	sé	qué	me	va	a	contestar.
—Tenemos	 que	 hablar	 de	 esto	 con	 Kate,	 ¿no?	 Porque	 si	 estamos

equivocadas…



—Espero	que	estemos	equivocadas	—la	corta	Thea,	muy	seria.
—Si	 estamos	 equivocadas	 —continúa	 Fatima—,	 Kate	 tiene	 derecho	 a

defenderse.	Esa	carta	puede	interpretarse	de	muchas	maneras.
Asiento,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 no	 estoy	 segura	 de	 que	 haya	 tantas

interpretaciones	posibles.	Con	las	recientes	revelaciones	de	Mary	en	mi	mente,
sólo	puedo	interpretarla	como	el	intento	de	un	padre	de	evitar	que	su	hija	vaya	a
la	cárcel,	un	padre	que	sabe	que	está	a	punto	de	morir	y	que	hace	lo	único	que
puede	para	salvarla.

He	 leído	 la	 carta	muchas	veces,	muchas	más	que	Fatima,	 ya	he	perdido	 la
cuenta;	he	visto	cómo	la	letra	va	haciéndose	cada	vez	más	ilegible,	he	visto	los
efectos	de	la	droga	reflejados	en	la	caligrafía	cada	vez	más	insegura	de	Ambrose.
La	 he	 leído	 en	 el	 tren	 que	 he	 cogido	 en	 Salten,	 y	 durante	 la	 larga	 espera	 en
Hampton’s	Lee.	La	he	leído	mientras	mi	hija	dormía	sobre	mi	pecho,	con	la	boca
abierta	como	un	capullo	de	rosa,	y	su	respiración,	 temblorosa	y	delicada	como
una	telaraña,	me	acariciaba	la	piel,	y	sólo	veo	una	interpretación.

Es	un	padre	que	salva	a	su	hija	y	le	pide	ayuda	para	que	su	sacrificio	sirva	de
algo.



	
	
	

Cuando	 llegamos	 al	 molino	 son	 ya	 casi	 las	 diez.	 Ha	 habido	muchos	 retrasos,
hemos	tenido	que	esperar	trenes,	hemos	visto	a	Fatima	terminar	su	ayuno	en	el
andén	 de	 una	 estación,	 cuando	 sé	 que	 donde	 debería	 haberlo	 hecho	 es	 con	 su
familia.

En	Salten	también	tenemos	que	esperar	después	de	llamar	a	Rick,	que	tiene
que	terminar	otro	trabajo,	pero	por	fin	nos	metemos	en	el	asiento	trasero	de	su
taxi.	Freya	se	chupa	los	nudillos	regordetes	en	su	sillita	de	coche,	Thea	no	para
quieta	a	mi	lado,	y	se	mordisquea	las	cutículas,	y	Fatima	va	sentada	delante,	con
la	mirada	perdida,	fija	en	la	oscuridad.

Sé	que	mis	amigas	están	atrapadas	en	el	mismo	bucle	de	incredulidad	en	el
que	 yo	 llevo	 todo	 el	 día	 dando	 vueltas.	 Si	 todo	 esto	 es	 cierto,	 ¿qué	 hicimos
nosotras?	¿Y	qué	consecuencias	tendrá?

Perder	 nuestros	 empleos	 ya	 me	 parecería	 bastante	 grave.	 Pero	 ¿nos
considerarán	cómplices	de	asesinato?	Podríamos	exponernos	a	penas	de	cárcel.
Fatima	 y	 yo	 podríamos	 perder	 la	 custodia	 de	 nuestros	 hijos.	 Si	 nuestras
sospechas	se	confirman,	¿alguien	en	su	sano	juicio	se	creería	que	no	sabíamos	lo
que	estábamos	haciendo?

Intento	imaginarme	en	la	sala	de	visitas	de	una	cárcel	y	a	Owen,	demacrado,
poniendo	a	Freya	en	los	brazos	de	una	madre	a	la	que	la	niña	casi	no	reconoce.

Pero	me	 falla	 la	 imaginación;	 lo	 único	que	 sé	 de	 las	 cárceles	 es	 lo	 que	he
visto	en	Orange	Is	the	New	Black.	No	puedo	aceptar	que	esto	esté	pasando.	Que
esté	pasándome	a	mí.	Que	nos	esté	pasando	a	nosotras.

Rick	llega	hasta	donde	puede	por	el	camino,	hasta	que	las	ruedas	del	coche
empiezan	 a	 patinar,	 y	 entonces	 nos	 bajamos	y	 él	 da	marcha	 atrás	 con	 cuidado
hasta	 acceder	 a	 la	 carretera,	mientras	 nosotras	 recorremos	 a	 pie	 y	 despacio	 el
largo	trecho	que	queda	para	llegar	al	molino.

El	 corazón	 me	 late	 muy	 deprisa.	 Por	 lo	 visto	 todavía	 no	 ha	 vuelto	 la
electricidad,	pero	veo	una	luz	oscilante	en	la	ventana	del	cuarto	de	Kate.	No	es	la
iluminación	constante	de	una	bombilla,	sino	la	luz	débil	de	una	llama,	y	tiembla
un	poco	cuando	la	brisa	agita	las	cortinas.

Ya	estamos	cerca	y	me	doy	cuenta	de	que	contengo	la	respiración.	Supongo



que	 temía	 que	 la	 pasarela	 volviera	 a	 estar	 inundada,	 pero	 todavía	 faltan	 unas
horas	 para	 que	 suba	 la	marea	 y	 los	 tablones	 aún	 no	 han	 quedado	 sumergidos.
Pasamos	 por	 encima	 de	 las	 tablas	 viejas	 y	 deterioradas	 y,	 por	 la	 expresión	 de
Fatima	 y	 Thea,	 adivino	 qué	 están	 pensando:	 que	 si	 sube	 la	 marea,	 quizá	 nos
quedemos	atrapadas	aquí	toda	la	noche.

Al	cabo	de	un	momento	las	tres	estamos	en	la	franja	de	tierra,	enfangada	y
cada	vez	más	estrecha,	que	hay	frente	a	la	puerta	del	molino.

—¿Preparadas?	—pregunta	Thea	en	voz	baja.
—No	estoy	segura	—le	contesto.
—Vamos	—nos	apremia	Fatima.
Levanta	un	puño	y,	por	primera	vez	que	yo	recuerde,	 llamamos	a	 la	puerta

del	molino	y	esperamos	a	que	Kate	baje	a	abrirnos.
	
—Pero…	¿qué	hacéis	aquí?
El	rostro	de	Kate	al	vernos	en	la	puerta	muestra	sorpresa,	pero	se	aparta	para

dejarnos	pasar	y	entramos	en	el	salón	oscuro.
La	 única	 luz	 es	 la	 de	 la	 luna,	 que	 se	 refleja	 en	 el	 agua	 al	 otro	 lado	 de	 las

ventanas	 que	 dan	 al	 Estero,	 y	 la	 de	 la	 lámpara	 de	 aceite	 que	Kate	 lleva	 en	 la
mano.	 Cuando	 paso	 por	 su	 lado	 me	 viene	 a	 la	 mente	 su	 cara,	 pálida,
escudriñando	 desde	 las	 sombras,	 espiándonos	 a	 Luc	 y	 a	 mí,	 que	 estamos
abrazados	en	el	sofá,	y	me	estremezco.

—Todavía	no	ha	vuelto	la	electricidad	—dice	con	una	voz	rara	e	indiferente
—.	Voy	a	buscar	unas	velas.

La	observo	mientras	busca	en	la	alacena	y	me	doy	cuenta	de	que	me	tiembla
la	mano	con	la	que	sujeto	el	cochecito	de	Freya.	¿De	verdad	vamos	a	hacer	esto?
¿Vamos	 a	 acusar	 a	 una	 de	 nuestras	 mejores	 amigas	 de	 haber	 asesinado	 a	 su
padre?

—¿Quieres	dejar	a	Freya	en	el	dormitorio	de	arriba?	—me	pregunta	Kate.
Estoy	a	punto	de	decir	que	no,	pero	entonces	hago	un	gesto	afirmativo	con	la

cabeza.	 Supongo	 que,	 después	 de	 decir	 lo	 que	 hemos	 ido	 a	 decir,	 no	 nos
quedaremos	 a	 pasar	 la	 noche,	 pero	 seguramente	 se	 va	 a	 armar	 una	 buena	 y
prefiero	que	Freya	no	esté	delante.

Desengancho	 la	 sillita	 del	 chasis	 del	 cochecito	 y	 le	 indico	 en	 voz	 baja	 a
Fatima:

—Vuelvo	enseguida.	Esperadme.
Freya	sigue	durmiendo	mientras	subo	con	ella	la	escalera	hasta	la	habitación



de	Luc,	y	no	se	despierta	cuando	poso	la	sillita	en	el	suelo	con	suavidad	y	dejo	la
puerta	entornada.

Vuelvo	abajo	con	el	corazón	acelerado.
Hay	velas	encendidas,	repartidas	por	el	salón	sobre	platillos,	y	cuando	llego

al	 sofá	 donde	 se	 han	 sentado	 Fatima	 y	 Thea,	 con	 las	 piernas	 recogidas	 y
abrazándose	las	rodillas,	Kate	se	endereza.

—Bueno,	¿a	qué	viene	todo	esto?	—pregunta	con	suavidad.
Voy	a	decir	algo,	pero	no	sé	qué.	Tengo	la	boca	seca,	se	me	pega	la	lengua	al

paladar	 y	 noto	 las	mejillas	muy	 calientes,	 supongo	 que	 de	 vergüenza,	 aunque
tampoco	sabría	decir	de	qué	me	avergüenzo,	la	verdad.	¿De	mi	cobardía?

—Mierda,	necesito	beber	algo	—masculla	Thea.	Coge	la	botella	de	vino	que
hay	en	 la	alacena	y	se	sirve	un	vaso.	El	 líquido	 lanza	destellos,	negro	como	el
petróleo	bajo	la	luz	de	las	velas,	cuando	Thea	apura	el	vaso	de	un	trago	y	se	seca
los	labios	con	la	mano—.	¿Isa?	¿Kate?

—Sí,	gracias	—contesto,	y	me	tiembla	un	poco	la	voz.	A	lo	mejor	me	ayuda
a	sosegarme	y	a	hacer	esto	tan	horrible	que	tengo	que	hacer.

Thea	me	sirve	un	vaso	y,	cuando	me	lo	bebo	y	noto	la	aspereza	del	vino	en	la
garganta,	me	doy	cuenta	de	que	no	sé	qué	es	peor,	si	la	perspectiva	de	que	nos
estemos	equivocando	y	nos	dispongamos	a	traicionar	dos	décadas	de	amistad	por
una	corazonada	errónea,	o	que	tengamos	razón.

Al	 final	 es	Fatima	quien	 se	 levanta.	Le	coge	 las	manos	a	Kate	 con	cariño,
pero	también	con	firmeza	y	determinación.

—Kate	—dice	en	voz	baja—.	Cielo,	hemos	venido	a	preguntarte	una	cosa.
Quizá	ya	te	imaginas	qué.

—Pues	 no,	 no	 lo	 sé.	—De	 pronto,	Kate	 se	 pone	 a	 la	 defensiva.	Retira	 las
manos	 de	 las	 de	 Fatima	 y	 acerca	 una	 silla	 para	 sentarse	 delante	 del	 sofá.	Me
recuerda	 a	 una	 demandante	 ante	 un	 jurado	 y	 nosotras	 somos	 las	 juezas	 que
vamos	a	interrogarla	y	a	dictar	sentencia—.	¿Por	qué	no	me	lo	explicáis?

—Kate	—digo,	haciendo	un	gran	esfuerzo.	Al	fin	y	al	cabo,	he	sido	yo	quien
les	he	expuesto	mis	sospechas	a	las	otras,	lo	mínimo	que	puedo	hacer	es	dar	la
cara—.	Kate,	esta	mañana,	cuando	iba	a	 la	estación,	me	he	encontrado	a	Mary
Wren.	Y…	me	ha	contado	una	cosa	que	ha	descubierto	la	policía.	Una	cosa	que
yo	no	sabía.	—Trago	saliva.	De	nuevo	noto	esa	opresión	en	la	garganta—.	Me	ha
dicho…	me	ha	dicho…	—Vuelvo	a	tragar	y	por	fin	lo	suelto	a	toda	prisa,	como
cuando	te	arrancas	un	vendaje	que	se	 te	ha	pegado	a	 la	herida—.	Me	ha	dicho
que	la	policía	ha	descubierto	heroína	en	la	botella	de	vino	de	la	que	había	bebido



Ambrose.	 Dice	 que	 la	 sobredosis	 fue	 oral.	 Que	 no	 lo	 consideran	 un	 suicidio,
sino…	sino…

Pero	no	puedo	terminar.
Al	 final	 lo	 dice	 Thea.	Mira	 a	 Kate	 desde	 detrás	 de	 la	 cortina	 de	 su	 largo

flequillo.	La	luz	de	la	lámpara	forma	sombras	en	su	cara	y	hace	que	parezca	aún
más	cadavérica,	un	cráneo	que	brilla	en	la	oscuridad,	y	me	estremezco.

—Kate,	¿mataste	a	tu	padre?	—pregunta	sin	más.
—¿Qué	 os	 hace	 pensar	 eso?	 —replica	 Kate,	 con	 esa	 voz	 extrañamente

serena.	Su	cara,	iluminada	por	la	luz	de	la	lámpara,	permanece	inexpresiva,	casi
del	 todo	 si	 se	 compara	con	el	dolor	que	 se	 refleja	 en	el	 rostro	de	Fatima	y	de
Thea	y	que	ellas	no	intentan	disimular—.	Tomó	una	sobredosis.

—¿Una	sobredosis	oral?	—le	suelto—.	Kate,	sabes	perfectamente	que	eso	es
absurdo.	Es	una	forma	estúpida	de	suicidarse.	¿Por	qué	iba	a	hacer	eso	si	tenía
sus	cosas	aquí	mismo	y	podía	inyectársela?	Además…	—y	cuando	llego	aquí	me
falta	valor	y	me	siento	aún	más	culpable	por	lo	que	he	hecho,	pero	me	obligo	a
continuar—,	además,	está	esto.

Me	saco	la	carta	del	bolsillo	y	la	arrojo	encima	de	la	mesa.
—La	 hemos	 leído,	 Kate.	 La	 leímos	 hace	 diecisiete	 años,	 pero	 no	 la	 he

entendido	 hasta	 hoy.	 No	 es	 una	 nota	 de	 suicidio,	 ¿verdad?	 Es	 la	 carta	 de	 un
hombre	a	quien	su	propia	hija	ha	envenenado	y	que	intenta	librarla	de	la	cárcel.
Es	una	carta	en	la	que	te	dice	lo	que	tienes	que	hacer:	seguir	adelante,	no	mirar
atrás,	 hacer	 que	 su	muerte	 haya	 valido	 la	 pena.	 ¿Cómo	pudiste	 hacerlo,	Kate?
¿Es	verdad	que	te	acostabas	con	Luc?	¿Lo	hiciste	por	eso,	porque	Ambrose	iba	a
separaros?

Ella	suspira.	Cierra	los	ojos,	se	lleva	las	manos	de	dedos	largos	y	delgados	a
la	 cabeza	 y	 se	 presiona	 la	 frente.	 Y	 entonces	 nos	 mira	 a	 las	 tres	 con	 una
expresión	de	profunda	tristeza.

—Sí.	Sí,	es	verdad.	Es	todo	verdad.
—¡¿Qué?!	—exclama	Thea.	Se	levanta	y	al	hacerlo	vuelca	su	vaso,	que	cae

al	 suelo	 y	 se	 rompe;	 el	 vino	 tinto	 se	 derrama	 por	 los	 tablones	 de	 madera—.
¿Qué?	 ¿Y	 vas	 a	 quedarte	 ahí	 sentada	 y	 admitir	 que	 nos	 engañaste	 para	 que
encubriéramos	un	asesinato,	sin	más?	¡No	te	creo!

—¿Qué	 es	 lo	 que	no	 te	 crees?	—Kate	mira	 a	Thea	 fijamente	 con	 sus	 ojos
azules.

—¡Nada!	 ¡No	 me	 creo	 nada!	 Que	 te	 follabas	 a	 Luc.	 Que	 Ambrose	 iba	 a
mandarte	a	otro	sitio.	Y	que	lo	mataste	por	eso.



—Es	la	verdad	—contesta	Kate.	Desvía	 la	vista,	mira	por	 la	ventana	y	veo
moverse	los	músculos	de	su	garganta	cuando	traga	varias	veces	seguidas—.	Luc
y	yo…	ya	sé	que	mi	padre	nos	consideraba	como	hermanos,	pero	yo	apenas	me
acordaba	de	él.	Cuando	volvió	de	Francia,	fue	como…	bueno,	me	enamoré.	Y	yo
no	 veía	 nada	 malo	 en	 eso,	 me	 parecía	 normal.	 Eso	 era	 lo	 que	 mi	 padre	 no
entendía.	Luc	me	quería,	me	necesitaba.	Y	mi	padre…	—Vuelve	a	tragar	saliva	y
cierra	los	ojos—.	Viendo	cómo	actuó,	cualquiera	pensaría	que	realmente	éramos
hermanos.	 Si	 hubierais	 visto	 cómo	 me	 miró	 cuando	 me	 dijo…	 —Desvía	 la
mirada	hacia	la	otra	orilla	del	Estero,	hacia	el	cabo.	Ahí	detrás	es	donde	está	la
tienda	 de	 campaña	 blanca,	 rodeada	 de	 cinta	 de	 señalización	 policial—.	Nunca
me	había	sentido	sucia.	Hasta	entonces.

—Pero	¿qué	hiciste,	Kate?	—Fatima	habla	con	voz	débil	y	vacilante,	como	si
no	pudiera	creer	 lo	que	está	oyendo—.	Quiero	oírtelo	decir.	Quiero	que	nos	 lo
cuentes	todo,	paso	a	paso.

Kate	alza	la	vista.	Levanta	la	barbilla	y	explica	casi	desafiante,	como	si	por
fin	se	hubiera	decidido	a	enfrentarse	a	lo	inevitable:

—Ese	viernes	me	salté	 las	clases	y	me	 fui	a	casa.	Mi	padre	había	 salido	y
Luc	estaba	en	el	colegio,	y	metí	todo	el	caballo	en	aquella	botella	de	vino	tinto
que	 mi	 padre	 guardaba	 debajo	 del	 fregadero.	 Sólo	 quedaba	 vino	 como	 para
llenar	un	vaso	y	yo	sabía	que	Luc	no	se	 lo	bebería,	porque	esa	noche	se	 iba	a
quedar	en	Hampton’s	Lee.	Era	lo	primero	que	hacía	mi	padre	todos	los	viernes
por	la	noche:	llegaba	a	casa,	se	servía	un	vaso	de	vino	y	se	lo	bebía	de	un	trago.
¿Os	acordáis?	—Suelta	una	risa	nerviosa—.	Y	luego	volví	al	colegio	y	esperé.

—Nos	 implicaste	 en	 esto	—dice	 Thea	 con	 voz	 ronca—.	Nos	 arrastraste	 a
encubrir	un	asesinato	y	¿ni	siquiera	vas	a	decir	que	lo	sientes?

—¡Claro	 que	 lo	 siento!	 —exclama	 Kate,	 y	 por	 primera	 vez	 se	 altera	 su
extraña	calma.	Detrás	de	esa	fachada	veo	a	la	chica	a	la	que	sí	reconozco,	y	está
tan	angustiada	como	las	demás—.	¿Crees	que	no	lo	siento?	¿Crees	que	no	llevo
diecisiete	años	sufriendo	y	atormentándome	por	lo	que	os	obligué	a	hacer?

—¿Cómo	 pudiste,	 Kate?	 —Me	 duele	 mucho	 la	 garganta	 y	 creo	 que	 en
cualquier	momento	romperé	a	 llorar—.	¿Cómo	pudiste	hacerlo?	No	lo	que	nos
hiciste	 a	 nosotras,	 sino	 lo	 que	 le	 hiciste	 a	Ambrose.	 ¿Cómo	 pudiste?	 ¿Y	 sólo
porque	tenía	intención	de	mandarte	lejos	de	Salten?	¡No	me	lo	creo!

—Pues	no	te	lo	creas	—responde	Kate.	Le	tiembla	la	voz.
—Kate,	 nos	 lo	 merecemos	 —exige	 Fatima—.	 ¡Nos	 merecemos	 saber	 la

verdad!



—No	puedo	contaros	nada	más	—insiste	Kate,	pero	ahora	detecto	una	pizca
de	desesperación	en	su	voz.	Su	respiración	es	más	agitada	y	Shadow	se	le	acerca,
desconcertado	 por	 su	 nerviosismo,	 y	 le	 empuja	 la	 pierna	 con	 el	 hocico—.	No
puedo…	—dice,	y	parece	que	vaya	a	echarse	a	llorar—.	No…	no	puedo…

Se	levanta	de	golpe	y	va	hasta	la	puerta	que	da	al	Estero.	La	abre	y	sale,	con
Shadow	pegado	a	sus	talones,	y	cierra	de	un	portazo.

Thea	hace	ademán	de	seguirla,	pero	Fatima	la	agarra	por	el	brazo.
—Déjala	—dice—.	 Está	 a	 punto	 de	 derrumbarse.	 Si	 la	 agobiamos	 ahora,

podría	hacer	alguna	estupidez.
—¿Como	qué?	—le	espeta	Thea—.	¿Tirarme	a	mí	también	al	Estero?	Joder.

¿Cómo	pudimos	ser	 tan	estúpidas?	No	me	extraña	que	Luc	 la	odie,	él	 lo	sabía
todo.	¡Él	lo	sabía	y	no	dijo	nada!

—Luc	 la	 quería	—digo	 yo,	 y	me	 acuerdo	 de	 la	 cara	 de	 él	 anoche,	 cuando
vimos	a	Kate	de	pie	en	el	 rellano	de	 la	escalera;	 la	mezcla	de	 triunfo	y	agonía
que	 había	 en	 sus	 ojos.	 Me	 miran	 las	 dos	 como	 si	 hubieran	 olvidado	 que	 yo
también	 estoy	 aquí,	 hecha	 un	 ovillo	 en	 un	 rincón	 del	 sofá—.	Me	 parece	 que
todavía	 la	quiere,	 a	pesar	de	 todo.	Pero	vivir	 con	eso…	vivir	 todos	 estos	 años
sabiendo	eso…

Me	interrumpo	y	me	tapo	la	cara	con	las	manos.
—Kate	lo	mató	—digo,	intentando	obligarme	a	creerlo,	a	entenderlo—.	Mató

a	su	padre.	Ni	siquiera	ha	intentado	negarlo.
	
Mucho	más	 tarde,	mientras	 todavía	 estamos	 sentadas	 en	 el	 sofá,	 oímos	 un

ruido	 fuera	 y	 Kate	 vuelve	 a	 entrar	 en	 el	 molino.	 Tiene	 los	 pies	 mojados.	 Ha
subido	la	marea	y	ha	cubierto	la	pasarela,	y	el	viento	ha	arreciado.	Veo	que	Kate
tiene	lluvia	en	el	pelo.	Se	acerca	una	tormenta.

Sin	embargo,	 su	 semblante	ha	 recuperado	 la	 serenidad	 inquietante	de	antes
cuando	echa	el	cierre	de	la	puerta	y	pone	un	saco	terrero	detrás.

—Será	mejor	que	os	quedéis	—dice,	como	si	no	hubiera	pasado	nada—.	La
pasarela	está	inundada	y	se	acerca	una	tormenta.

—Por	mí	 no	hay	problema,	 puedo	 caminar	 con	 agua	por	 las	 rodillas,	 te	 lo
aseguro	—le	suelta	Thea,	pero	Fatima	le	pide	calma	poniéndole	una	mano	en	el
brazo.

—Nos	quedaremos	—anuncia—.	Pero	Kate,	tenemos	que…
No	sé	qué	iba	a	decir.	¿Tenemos	que	hablar	de	esto?	¿Tenemos	que	hablarlo

entre	nosotras?	Fuera	lo	que	fuese,	Kate	la	interrumpe.



—No	 te	 preocupes	 —dice	 con	 voz	 cansada—.	 He	 tomado	 una	 decisión.
Mañana	por	la	mañana	llamaré	a	Mark	Wren	y	se	lo	contaré	todo.

—¿Todo?	—pregunto	yo,	y	Kate	esboza	una	sonrisa	cansada	y	burlona.
—No,	todo	no.	Le	diré	que	lo	hice	todo	yo	sola.	No	voy	a	implicaros.
—No	se	lo	creerá	—asegura	Fatima	con	la	voz	estrangulada—.	¿Cómo	ibas	a

arrastrar	a	Ambrose	tú	sola	hasta	allí?
—Lo	 convenceré	—contesta	Kate,	 decidida,	 y	 pienso	 en	 los	 dibujos,	 y	 en

cómo	consiguió	que	en	el	colegio	se	creyeran	lo	que	ella	quería	que	creyeran,	a
pesar	de	que	las	pruebas	indicaban	otra	cosa—.	No	es	tanta	distancia.	Creo	que
con	una	lona	impermeable	cualquiera	podría…	podría	arrastrar	un…	—Pero	se
atasca.	No	puede	decirlo.	Un	cadáver.

Casi	se	me	escapa	un	sollozo.
—¡No	tienes	que	hacer	esto,	Kate!
—Sí	tengo	que	hacerlo.	—Cruza	el	salón,	me	pone	una	mano	en	la	mejilla	y

me	mira	a	 los	ojos.	Sus	 labios	esbozan	una	 sonrisa	 triste,	brevísima—.	Quiero
que	sepáis	que	os	quiero,	os	quiero	muchísimo	a	las	tres.	Y	siento	tanto	haberos
metido	en	esto,	mucho	más	de	lo	que	puedo	expresar.	Pero	ya	es	hora	de	poner
fin	a	esta	historia,	por	el	bien	de	todas.	Ya	es	hora	de	que	dé	la	cara.

—Kate…
Thea	 está	muy	 pálida,	 parece	 conmocionada.	 Fatima	 se	 ha	 levantado	 y	 se

pasa	la	mano	por	la	cara,	como	si	no	pudiera	dar	crédito	a	lo	que	está	ocurriendo,
como	si	no	pudiera	creer	que	nuestra	amistad,	 la	amistad	de	 las	cuatro,	vaya	a
acabar	así.

—¿Y	ya	está?	—pregunta,	indecisa.
Kate	asiente	con	la	cabeza.
—Sí.	Ya	está.	Se	 acabó.	Ya	no	 tendréis	que	vivir	 con	miedo.	Lo	 siento	—

insiste.	Mira	a	Fatima,	luego	a	mí	y	por	último	a	Thea—.	Quiero	que	lo	sepáis.
Lo	siento	muchísimo.

Me	 acuerdo	 de	 las	 palabras	 de	 la	 carta	 de	 Ambrose.	 «Lo	 siento	 mucho.
Siento	muchísimo	dejarte	así…»

Y	cuando	Kate	coge	la	lámpara,	sube	la	escalera	y	se	adentra	en	la	oscuridad
con	 Shadow	 pegado	 a	 los	 talones	 como	 un	 destello	 blanco,	 mis	 lágrimas	 se
desbordan	y	me	surcan	la	cara	como	la	lluvia	que	empieza	a	salpicar	el	cristal	de
las	 ventanas,	 porque	 sé	 que	Kate	 tiene	 razón.	 Ya	 está.	 Se	 acabó.	 Y	 no	 puedo
soportarlo.



	
	
	

Subo	 a	 la	 habitación	 de	 Luc,	 pero	 no	 creo	 que	 pueda	 dormir.	Me	 figuro	 que
volveré	 a	pasarme	otra	noche	en	blanco,	dándoles	vueltas	y	más	vueltas	 a	mil
interrogantes,	 mientras	 Freya	 duerme	 plácidamente	 a	 mi	 lado.	 Pero	 estoy
cansada,	 o	mucho	más	que	 eso,	 exhausta.	Me	 tumbo	 en	 la	 cama	vestida	y	 tan
pronto	 como	 mi	 cabeza	 toca	 la	 almohada,	 empiezo	 a	 tener	 unos	 sueños
inquietantes.

Al	cabo	de	un	rato,	no	sabría	decir	cuánto,	oigo	unas	voces	en	una	habitación
del	piso	de	arriba.	Están	discutiendo	y	el	 tono	en	que	 lo	hacen	me	produce	un
escalofrío.

Me	quedo	acostada	un	momento,	 sacudiéndome	esos	 sueños	desagradables
que	he	tenido,	en	los	que	aparecían	Kate,	Ambrose	y	Luc	tratando	de	orientarme,
y	entonces	mis	ojos	se	adaptan	a	la	oscuridad.	Veo	luz	por	los	resquicios	de	los
tablones	 del	 suelo	 de	 la	 habitación	 que	 hay	 encima	 de	 la	 mía,	 una	 luz	 que
parpadea	mientras	 alguien	camina	arriba	y	abajo	y	 las	voces	 suben	y	bajan	de
volumen.	Un	porrazo	hace	temblar	el	agua	del	vaso	de	mi	mesita	de	noche,	como
si	alguien	hubiese	golpeado	una	pared	conteniendo	a	duras	penas	su	frustración.

Estiro	un	brazo	y	busco	el	 interruptor	de	la	 lámpara	de	 la	mesita	de	noche,
pero	le	doy	y	no	se	enciende,	y	entonces	me	acuerdo	de	que	no	hay	electricidad.
Maldita	sea.	Fatima	se	ha	llevado	la	lámpara	a	su	cuarto,	pero	de	todas	formas
no	tengo	cerillas.	No	podría	encender	ni	una	vela.

Me	quedo	quieta,	 escuchando,	 tratando	de	discernir	quién	habla.	 ¿Es	Kate,
que	despotrica	en	voz	alta,	o,	por	alguna	razón	que	yo	desconozco,	quizá	Fatima
o	Thea	han	subido	a	hablar	con	ella?

—No	lo	entiendo,	¿no	era	esto	lo	que	querías?	—oigo.	Es	Kate.	Tiene	la	voz
ronca,	cascada,	de	haber	llorado.

Me	 incorporo,	contengo	 la	 respiración	y	aguzo	el	oído.	¿Está	hablando	por
teléfono?

—Tú	querías	que	recibiera	mi	castigo,	¿verdad?	—Se	le	quiebra	la	voz.
Y	entonces	oigo	la	respuesta.	Pero	no	son	palabras,	al	principio	no.
Es	un	sollozo,	un	débil	gemido	que	atraviesa	la	oscuridad	y	hace	que	se	me

encoja	el	corazón.



—No	quería	que	pasara	esto.
Es	la	voz	de	Luc	y	parece	muy	afligido.
No	me	 lo	 pienso.	Me	 levanto	 de	 la	 cama,	 voy	hasta	 el	 cuarto	 de	Fatima	 e

intento	abrir	la	puerta.	Está	cerrada	por	dentro,	así	que	le	hablo	por	el	ojo	de	la
cerradura.

—Fati,	despierta.	Despierta.
Me	 abre	 enseguida,	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos	 en	 la	 oscuridad,	 y	 escucha

cuando	yo	señalo	el	techo,	que	cruje.	Ahora	somos	las	dos	las	que	contenemos	la
respiración	y	aguzamos	el	oído	tratando	de	determinar	quién	dice	qué.

—Pues	 ¿qué	 querías?	 —Apenas	 consigo	 entender	 a	 Kate,	 porque	 está
llorando,	 y	 los	 sollozos	 hacen	 que	 no	 pronuncie	 las	 palabras	 con	 claridad—.
¿Qué	esperabas	que	pasara?

Fatima	me	agarra	un	brazo	y	la	oigo	inspirar.
—¿Está	con	Luc?	—me	pregunta	en	voz	baja	y	le	digo	que	sí	con	la	cabeza,

pero	intento	distinguir	qué	dice	él	entre	gemidos.
—Nunca	 te	 he	 odiado	 —oigo—.	 ¿Cómo	 puedes	 decir	 eso?	 Te	 quiero.

Siempre	te	he	querido.
—¿Qué	 está	 pasando?	 —me	 pregunta	 Fatima	 sin	 levantar	 la	 voz,	 pero

frenética.
Niego	con	la	cabeza	mientras	intento	repasar	todo	lo	que	hablamos	anoche.

«Dios	mío,	Kate.	Por	favor,	dime	que	no	estabas…»
Luc	dice	alguna	cosa	y	Kate	le	contesta	gritando,	furiosa,	y	entonces	se	oye

algo	que	se	rompe	y	un	grito	de	ella,	de	dolor	o	de	alarma,	no	sé	distinguirlo,	y	a
continuación,	la	voz	de	Luc,	pero	muy	estrangulada,	y	no	entiendo	lo	que	dice.
Parece	a	punto	de	estallar.

—Tenemos	que	ayudarla	—insto	a	Fatima,	y	ella	asiente.
—Vamos	 a	 buscar	 a	Thea	 y	 subimos	 las	 tres.	Cuantas	más	 seamos,	mejor.

Parece	que	esté	borracho.
Sigo	 escuchando	 mientras	 bajo	 con	 Fatima	 al	 rellano	 y	 pienso	 que	 quizá

tenga	razón.	Luc	parece	fuera	de	sí.
—Siempre	 te	 he	 querido	 sólo	 a	 ti	 —oigo	 que	 dice	 mientras	 bajamos

apresuradas	la	escalera.	Luc	parece	terriblemente	atormentado—.	Ojalá	no	fuera
así,	pero	es	la	verdad.	Habría	hecho	cualquier	cosa	para	estar	contigo.

—¡Y	 yo	 habría	 ido	 a	 buscarte!	 —replica	 Kate,	 llorando—.	 Te	 habría
esperado,	le	habría	hecho	cambiar	de	idea.	¿Por	qué	no	confiaste	en	él?	¿Por	qué
no	confiaste	en	mí?



—No	podía…	—Luc	 se	 atraganta,	 y	mientras	 corro	 por	 el	 pasillo	 hacia	 la
habitación	de	Thea,	apenas	alcanzo	a	oír	sus	palabras—:	No	podía	permitir	que
lo	hiciera.	No	podía	permitir	que	me	obligara	a	volver.

Thea	se	incorpora	bruscamente	en	la	cama	cuando	Fatima	y	yo	irrumpimos
en	su	cuarto.	Nos	mira,	primero	asustada	y	luego	extrañada	de	vernos	allí	de	pie.

—¿Qué	pasa?
—Es	Luc	—le	contesto—.	Está	 aquí.	Creemos…	Dios	mío,	no	 lo	 sé.	Creo

que	podríamos	estar	muy	equivocadas,	Thea.
—¿Qué?	—Se	 levanta	 de	 la	 cama	 de	 inmediato	 y	 se	 pone	 la	 camiseta—.

Mierda.	¿Kate	está	bien?
—No	lo	sé.	Luc	está	arriba	con	ella.	Están	discutiendo.	Uno	de	los	dos	acaba

de	romper	algo.
Pero	Thea	ya	ha	salido	de	la	habitación	y	corre	hacia	la	escalera.
Apenas	 ha	 llegado	 al	 primer	 peldaño	 cuando	 se	 oye	 otro	 golpe,	 esta	 vez

mucho	más	 fuerte.	 Suena	 como	 si	 alguien	 hubiera	 volcado	 un	mueble,	 y	 nos
quedamos	 las	 tres	 paralizadas	 un	momento.	 Luego	 oímos	 un	 grito,	 una	 puerta
que	se	abre	y	pasos	de	alguien	que	corre.

Entonces	huelo	 algo	 raro.	Y	 siento	 como	 si	me	 estrujaran	 el	 corazón	 en	 el
pecho.	 Huele	 a	 parafina.	 Y	 también	 oigo	 un	 sonido	 extraño	 que	 no	 logro
identificar,	pero	que	me	produce	un	terror	inexplicable.

Kate	baja	corriendo	 la	escalera,	con	el	 rostro	desencajado,	y	entonces,	sólo
entonces,	me	doy	cuenta	de	qué	es	eso	que	he	oído:	la	crepitación	de	las	llamas.



	
	
	

—¡Kate!	—dice	Fatima—.	¿Qué	pasa?
—¡Salid	 del	molino!	—Kate	 se	 aparta,	 va	 hacia	 la	 puerta	 y	 la	 abre	 de	 un

tirón.	Y	entonces,	al	ver	que	no	nos	movemos,	vuelve	a	gritar—:	¿No	me	habéis
oído?	¡Salid	de	aquí!	¡Se	ha	roto	una	lámpara,	hay	parafina	por	todas	partes!

Mierda.	Freya.
Echo	a	correr	hacia	la	escalera,	pero	Kate	me	agarra	por	la	muñeca	y	tira	de

mí.
—¿No	me	has	oído?	¡Sal	de	aquí	ahora	mismo,	Isa!	¡No	subas,	la	parafina	se

está	colando	entre	los	tablones!
—¡Suéltame!	—le	 grito,	 retorciendo	 la	muñeca	 para	 soltarme	 de	 su	mano.

Shadow	ha	empezado	a	ladrar,	un	sonido	agudo	y	repetitivo	que	denota	miedo	y
alarma—.	¡Freya	está	arriba!

Kate	palidece	de	golpe	y	me	suelta.
Hacia	la	mitad	de	la	escalera,	el	humo	me	hace	toser.	Caen	gotas	de	parafina

encendidas	entre	los	resquicios	de	los	tablones	del	techo	y	me	tapo	la	cabeza	con
los	 brazos,	 aunque	 es	mucho	 peor	 el	 escozor	 de	 los	 ojos	 y	 la	 garganta	 que	 el
dolor	de	las	quemaduras.	Es	un	humo	denso	y	acre,	y	me	duele	al	respirar,	pero
no	me	detengo	a	pensar	en	eso:	me	centro	en	cómo	llegar	hasta	Freya.

Cuando	casi	he	llegado	al	rellano,	aparece	una	figura	que	me	cierra	el	paso.
Es	Luc.	Tiene	las	manos	quemadas	y	ensangrentadas	y	va	con	el	torso	desnudo
porque	 se	 ha	 arrancado	 la	 camisa	 para	 protegerse	 de	 las	 ascuas	 que	 le	 caen
encima.	Al	verme	 le	 cambia	 la	 cara,	y	 el	horror	y	 la	 conmoción	 le	 crispan	 las
facciones.

—¿Qué	 haces	 aquí?	—me	grita	 con	 voz	 ronca,	 tosiendo,	 asfixiado	 por	 los
vapores.

Oigo	 cómo	 se	 rompen	 cristales	 y	 me	 llega	 el	 olor	 intenso	 y	 volátil	 del
aguarrás.	Se	me	contrae	el	estómago	al	acordarme	de	las	hileras	de	botellas	que
hay	 en	 el	 desván,	 la	 cuba	 de	 aceite	 de	 linaza,	 el	 disolvente.	 Todo	 eso	 está
colándose	entre	los	tablones	y	filtrándose	a	los	dormitorios	de	abajo.

—Apártate	—le	digo,	jadeando—.	Tengo	que	sacar	a	Freya	de	aquí.
La	cara	le	cambia	al	instante.



—¿Freya	está	aquí?
—¡Está	en	tu	habitación!	¡Apártate!
Detrás	de	Luc	hay	un	pasillo	en	llamas,	un	pasillo	que	me	separa	de	Freya	y,

llorando,	intento	apartar	a	Luc,	pero	es	demasiado	fuerte.
—Por	favor,	Luc.	¿Qué	haces?
Y	entonces	es	él	quien	me	aparta	de	un	empujón.	No	lo	hace	con	suavidad,

sino	 con	 fuerza;	 me	 da	 un	 empujón	 que	 me	 hace	 rodar	 por	 la	 escalera	 y	 me
desuello	las	rodillas	y	los	codos.

—¡Vete!	—me	grita—.	¡Sal	fuera!	¡Ponte	debajo	de	la	ventana!
Se	da	la	vuelta,	se	tapa	la	cabeza	con	la	camiseta	desgarrada	y	ensangrentada

y	corre	por	el	pasillo	hacia	la	habitación	donde	está	mi	hija.
Me	levanto	como	puedo	con	la	intención	de	correr	tras	él,	pero	entonces	cae

un	tablón	del	suelo	del	desván	con	gran	estrépito	y	bloquea	el	pasillo.	Miro	a	mi
alrededor	buscando	algo,	cualquier	cosa	con	la	que	envolverme	las	manos,	o	que
pueda	utilizar	para	empujar	esa	madera	ardiente	y	apartarla,	y	entonces	oigo	un
sonido.	Oigo	llorar	a	Freya.

—¡La	ventana,	Isa!	—oigo	por	encima	del	rugido	de	las	llamas,	y	entonces
lo	 entiendo.	 Luc	 no	 puede	 pasar	 con	 Freya	 por	 este	 infierno.	Va	 a	 lanzarla	 al
Estero.

Echo	 a	 correr	 con	 la	 esperanza	 de	 no	 equivocarme.	 Con	 la	 esperanza	 de
llegar	a	tiempo.



	
	
	

Thea,	Fatima	y	Shadow	ya	han	salido	y	están	en	la	orilla,	pero	yo	no	sigo	por	la
pasarela,	 sino	 que	 entro	 en	 el	 agua.	 El	 frío	 me	 corta	 la	 respiración	 por	 un
momento;	noto	el	calor	que	emana	del	molino	en	la	cara	y	el	frío	del	Estero	en
los	muslos.

—¡Luc!	—grito,	y	camino	con	el	agua	por	la	cintura	hasta	colocarme	debajo
de	su	ventana.	La	corriente	me	empuja	y	arrastra	mi	ropa—.	¡Estoy	aquí,	Luc!

Veo	 su	 cara	 detrás	 del	 cristal,	 iluminada	 por	 las	 llamas.	 Intenta	 abrir	 la
ventanita,	pero	la	lluvia	de	los	últimos	días	ha	combado	el	marco	de	madera	y	la
hoja	está	atascada.	Con	el	corazón	en	un	puño,	lo	veo	empujar	el	marco	con	el
hombro.

—¡Rompe	el	cristal!	—grita	Kate.
Camina	hacia	mí	por	el	agua,	pero	nada	más	decir	eso,	la	ventana	se	abre	con

brusquedad	y	Luc	vuelve	a	desaparecer	en	la	habitación	oscura	y	llena	de	humo.
Durante	 un	 minuto	 pienso	 que	 ha	 cambiado	 de	 idea,	 pero	 entonces	 oigo

hipidos	y	un	llanto	entrecortado	y	vuelvo	a	ver	la	silueta	de	Luc,	sujetando	algo:
es	Freya,	que	grita	y	se	rebela	contra	él;	tose,	chilla	y	se	asfixia.

—¡Ya!	—le	grito—.	¡Suéltala	ya,	Luc,	deprisa!
Los	 hombros	 apenas	 le	 caben	 por	 el	 estrecho	 hueco	 de	 la	 ventana,	 pero

consigue	pasar	un	brazo,	 luego	saca	 la	cabeza	y	por	último	se	 las	 ingenia	para
pasar	el	otro	brazo.	Se	asoma	tanto	como	puede	y	sujeta	a	Freya	con	los	brazos
extendidos,	de	forma	precaria,	mientras	ella	se	retuerce.

—¡Suéltala!	—grito.
Y	Luc	la	suelta.
	
En	 el	 momento	 de	 caer,	 Freya	 está	 completamente	 callada,	 muda	 ante	 la

sorpresa	de	ver	que	nada	la	sujeta.
Un	 breve	 revoloteo	 de	 telas,	 la	 breve	 imagen	 de	 una	 carita	 redonda	 y

asustada…	y	por	último	un	fuerte	chapuzón	cuando	cae	en	mis	brazos	y	las	dos
nos	hundimos.

La	 busco	 bajo	 el	 agua,	 con	 los	 dedos	 trato	 de	 cogerle	 la	 cara,	 el	 pelo,	 los



bracitos,	 que	 también	 intentan	 agarrarme…	 pero	 la	 corriente	 tira	 de	 mí	 y	 me
resbalan	los	pies.

Entonces	Kate	tira	de	mí	hacia	arriba;	tengo	a	Freya	en	los	brazos	y	las	dos
tosemos	y	escupimos,	y	el	agudo	grito	de	cólera	de	mi	hija	desgarra	la	noche,	un
grito	ahogado	de	indignación	con	el	que	protesta	por	el	frío	y	el	agua	salada	que
le	escuece	en	los	ojos	y	en	los	pulmones.	Pero	su	rabia	y	su	dolor	son	hermosos,
porque	significan	que	está	viva,	viva,	viva,	y	eso	es	lo	único	que	importa.

Voy	 tambaleándome	 hacia	 la	 orilla.	 Los	 pies	 se	me	 hunden	 en	 el	 fango,	 y
Fatima	me	quita	a	Freya	de	 las	manos	mientras	Thea	me	ayuda	a	subir,	con	 la
ropa	empapada	y	manchada	de	barro,	y	no	sé	si	río	o	lloro.

—Freya…	¿está	bien?	¿Está	bien,	Fatima?
La	está	examinando	lo	mejor	que	puede	entre	los	berridos	atronadores	de	la

niña.
—Está	bien	—la	oigo	decir—.	Creo	que	está	bien.	Coge	mi	teléfono,	Thea,	y

llama	a	emergencias,	deprisa.
Me	devuelve	a	la	cría,	que	está	histérica.	Se	dispone	a	ayudar	a	Kate	a	subir	a

la	orilla.
Pero	Kate	ya	no	está	allí,	sino	de	pie	en	el	agua,	bajo	la	ventana	de	Luc,	con

los	brazos	levantados.
—¡Salta!
Luc	la	mira	y	 luego	mira	hacia	el	agua.	Por	un	momento	parece	que	esté	a

punto	de	 saltar,	pero	entonces	niega	con	 la	 cabeza	con	una	expresión	 serena	y
resignada.

—Perdóname	—dice—.	Por	todo.
Da	un	paso	atrás,	se	aparta	de	la	ventana	y	desaparece	en	la	habitación	llena

de	humo.
—¡Luc!	 —grita	 Kate	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Avanza	 por	 el	 agua,

chapoteando,	 bordeando	 la	 orilla	 y	 mirando	 ventana	 por	 ventana;	 busca
desesperadamente	 la	 silueta	 de	 Luc	 contra	 las	 llamas,	 mientras	 él	 recorre	 el
infierno	del	pasillo.	Pero	no	lo	ve.	Luc	no	se	mueve.

Me	lo	imagino	acurrucado	en	su	cama,	con	los	ojos	cerrados.	Sintiendo	que
por	fin	ha	vuelto	a	casa.

—¡Luc!	—grita	Kate	de	nuevo.
Y	entonces,	 sin	darme	 tiempo	para	 reaccionar,	antes	de	que	ninguna	de	 las

tres	podamos	impedírselo,	va	hasta	la	puerta	del	molino	y	sale	del	agua.
—Sí,	 en	 el	 antiguo	 molino	 de	 marea	 —dice	 Thea	 por	 teléfono—.	 Dense



prisa,	por	favor.	Los	bomberos	y	una	ambulancia.
—¡Kate!	—grita	Fatima—.	Kate,	¿qué	vas	a…?
Pero	Kate	ya	ha	llegado	a	la	puerta	del	molino.	Se	envuelve	las	manos	con

las	mangas	mojadas	para	protegérselas	del	calor	del	picaporte,	entra	y	cierra	 la
puerta.

Fatima	echa	a	correr	hacia	allí	y	al	principio	creo	que	 también	va	a	entrar.
Intento	agarrarla	por	la	muñeca	con	la	mano	que	tengo	libre,	pero	se	detiene	al
llegar	al	borde	de	la	pasarela	y	las	tres	nos	quedamos	allí	con	Shadow,	que	gime
junto	a	los	pies	de	Thea,	casi	sin	poder	respirar,	mientras	nubes	densas	de	humo
salen	de	la	casa	y	se	extienden	por	el	Estero.

Vemos	pasar	una	sombra	a	toda	velocidad	por	detrás	de	una	de	las	ventanas
altas;	es	Kate	subiendo	la	escalera,	encorvada	para	protegerse	del	calor.	Y	luego
nada,	hasta	que	Thea	señala	la	ventana	de	la	antigua	habitación	de	Luc.

—¡Mirad!	—dice	con	la	voz	estrangulada	por	el	miedo	y,	destacadas	contra
una	 repentina	 llamarada,	 vemos	 dos	 figuras,	 dos	 siluetas	 oscuras	 sobre	 el
infierno	rojo	y	dorado.

—¡Kate!	—grito,	aunque	apenas	me	queda	voz.	Pero	sé	que	es	inútil.	Sé	que
no	me	oye—.	¡Por	favor,	Kate!

Y	entonces	se	oye	una	especie	de	avalancha:	un	estruendo	ensordecedor	que
nos	obliga	a	taparnos	los	oídos	y	luego	los	ojos	para	protegernos	del	estallido	de
chispas,	 de	 fragmentos	 de	 cristal	 y	 de	 trozos	 de	 madera	 ardiente	 que	 salen
despedidos	por	las	ventanas	del	molino.

Ha	cedido	una	de	las	vigas	maestras	del	tejado	y	el	edificio	se	derrumba,	una
hoguera	que	se	hunde	bajo	su	propio	peso,	y	los	cristales	rotos	y	las	astillas	en
llamas	se	esparcen	por	la	orilla,	y	nosotras	nos	agachamos	para	resguardarnos	de
la	explosión.	Noto	el	calor	de	las	brasas	que	me	queman	la	espalda	cuando	cubro
a	Freya	con	mi	cuerpo	en	un	intento	desesperado	por	protegerla.

Cuando	 cesa	 el	 ruido	 y	 por	 fin	 nos	 ponemos	 en	 pie,	 el	molino	 es	 sólo	 un
montón	de	ruinas	de	las	que	sobresalen	vigas	en	llamas	que	parecen	costillas.	Ya
no	 queda	 tejado	 ni	 pisos	 ni	 escalera.	 Sólo	 se	 ven	 las	 lenguas	 de	 fuego	 que
asoman	por	los	marcos	de	las	ventanas	rotas	y	lo	consumen	todo.

El	molino	ha	quedado	completamente	destruido.
Y	no	hay	ni	rastro	de	Kate.



	
	
	

Me	despierto	sobresaltada	y	durante	un	largo	minuto	no	tengo	ni	idea	de	dónde
estoy.	La	 habitación	 tiene	 una	 iluminación	 débil	 y	 oigo	 pitidos	 de	máquinas	 y
murmullos	de	voces,	mientras	huelo	a	desinfectante,	jabón	y	humo.

Entonces	me	acuerdo.
Estoy	en	un	hospital,	en	 la	zona	de	pediatría.	Freya	duerme	en	una	cuna,	y

agarra	con	su	manita	uno	de	mis	dedos.
Me	paso	 la	otra	mano	por	 los	ojos,	 irritados	por	 las	 lágrimas	y	el	humo,	 e

intento	 entender	 lo	 sucedido	 en	 las	 últimas	 doce	 horas.	 Hay	 imágenes	 en	 mi
cabeza:	Thea	lanzándose	al	agua	para	intentar	cruzar	el	estrecho	canal	y	llegar	al
molino;	Fatima	sujetándola;	los	policías	y	los	bomberos	llegando	y	tratando	de
apagar	 el	 incendio,	 y	 sus	 caras	 cuando	 les	 decimos	 que	 había	 dos	 personas
dentro.

La	 cara	 mofletuda	 de	 Freya	 manchada	 de	 hollín	 y	 ceniza,	 sus	 ojos	 muy
abiertos,	y	 las	 llamas	que	 se	 reflejan	en	ellos,	mientras	 contempla	el	 incendio,
hipnotizada	por	su	belleza.

Y,	sobre	todo,	aquella	última	imagen	de	Kate	y	Luc,	sus	siluetas	recortadas
contra	las	llamas.

Kate	volvió	para	rescatarlo.
—¿Por	 qué?	 —preguntaba	 Thea	 una	 y	 otra	 vez	 con	 voz	 ronca,	 mientras

esperábamos	 a	 que	 llegara	 la	 ambulancia,	 abrazando	 a	 Shadow,	 que	 temblaba
asustado—.	¿Por	qué?

Niego	con	la	cabeza.	Pero	la	verdad	es	que	creo	que	lo	sé.	Y	por	fin	entiendo
el	verdadero	significado	de	la	carta	de	Ambrose.

Es	 curioso,	 pero	 estos	 últimos	 días,	 estas	 últimas	 horas,	 he	 empezado	 a
darme	cuenta	de	que	en	realidad	no	conocí	a	Ambrose	en	absoluto.	He	pasado
demasiado	tiempo	atrapada	en	mi	yo	de	quince	años,	viéndolo	a	él	con	los	ojos
de	 una	 niña,	 ciegos	 de	 admiración.	 Pero	 ahora	 yo	 también	 soy	 una	 persona
adulta,	me	estoy	acercando	a	la	edad	que	tenía	Ambrose	cuando	lo	conocí,	y	por
primera	 vez	 lo	 he	 observado	 como	 lo	 haría	 un	 adulto,	 de	 igual	 a	 igual,	 y	 de
pronto	 me	 parece	 muy	 diferente:	 con	 fallos,	 lleno	 de	 defectos	 humanos,	 y
luchando	contra	demonios	que	yo	ni	 siquiera	conocía,	 a	pesar	de	que	 su	 lucha



estaba	escrita	en	la	pared,	literalmente.
Sus	 adicciones,	 su	 afición	 a	 la	 bebida,	 sus	 sueños	 y	 sus	miedos;	 ahora	me

doy	 cuenta,	 un	 poco	 avergonzada,	 de	 que	 nunca	 había	 pensado	 en	 todo	 eso.
Ninguna	de	nosotras	lo	hacía,	salvo	quizá	Kate.	Estábamos	demasiado	inmersas
en	nuestra	propia	historia	como	para	darnos	cuenta	de	algo.	Nunca	entendí	 los
sacrificios	 que	 Ambrose	 había	 hecho	 por	 Kate	 y	 por	 Luc,	 la	 carrera	 a	 la	 que
había	renunciado	para	dedicarse	a	ser	profesor	de	arte	en	Salten	House.	Nunca
pensé	 en	 lo	 que	 le	 habría	 costado	 dejar	 las	 drogas	 y	 no	 recaer;	 supongo	 que,
sencillamente,	no	me	interesaba.

Ni	siquiera	me	lo	planteé	cuando	tuvimos	los	problemas	de	Ambrose	delante
de	 las	 narices	 —aquella	 angustiada	 conversación	 que	 Thea	 nos	 refirió	 en	 la
cafetería—,	 pues	 sólo	 los	 veíamos	 a	 través	 del	 prisma	 de	 nuestras	 propias
preocupaciones.	 Queríamos	 permanecer	 juntas,	 queríamos	 seguir	 utilizando	 el
molino,	 nuestro	 refugio	 privado	 y	 nuestro	 patio	 de	 recreo,	 y	 por	 eso	 sólo
prestábamos	atención	a	sus	palabras	si	éstas	amenazaban	nuestra	felicidad.

La	verdad	es	que	yo	no	conocía	a	Ambrose.	Nuestras	vidas	coincidieron	un
verano,	 nada	 más,	 y	 lo	 quería	 por	 lo	 que	 él	 me	 daba:	 afecto,	 libertad,	 un
descanso	de	la	pesadilla	en	que	se	había	convertido	mi	vida	familiar.	Pero	no	por
lo	 que	 era.	Ahora	 lo	 sé.	Y,	 sin	 embargo,	 al	mismo	 tiempo	 creo	 que	 por	 fin	 lo
entiendo	y	comprendo	lo	que	hizo.

Yo	 tenía	 razón,	 pero	 sólo	 en	 parte.	 Aquélla	 era	 la	 carta	 de	 un	 padre
envenenado	 por	 su	 propio	 hijo	 y	 que	 hacía	 lo	 único	 que	 podía	 hacer	 para
protegerlo	y	ahorrarle	las	consecuencias.	Sólo	que	ese	hijo	no	era	Kate,	sino	Luc.

Lo	habíamos	interpretado	al	revés,	eso	es	lo	que	por	fin	he	comprendido.	No
sólo	la	carta,	sino	todo.	No	era	a	Kate	a	quien	Ambrose	iba	a	mandar	lejos.	Era	a
Luc.	«¿Por	qué	no	confiaste	en	él?»,	había	dicho	Kate.	Pero	Luc	ya	había	sido
víctima	de	demasiadas	traiciones.	Supongo	que	pensó	que	iba	a	suceder	lo	que	él
siempre	había	temido:	que	Ambrose	se	había	arrepentido	de	su	generosidad,	de
haberse	llevado	a	aquel	chico	a	su	casa	y	haberlo	acogido,	de	haberlo	querido	y
haberse	preocupado	por	él.	Luc	había	puesto	a	prueba	el	amor	de	Ambrose	en
numerosas	ocasiones:	lo	apartaba	de	sí	en	un	intento	desesperado	de	asegurarse
de	que	no	iba	a	traicionarlo,	de	que	no	iba	a	flaquear	en	su	amor	por	él.

Mary	 no	 fue	 la	 única	 que	 oyó	 a	Kate	 discutir	 con	Ambrose.	 Luc	 también
debió	de	oírlos,	y	debió	de	entender	lo	que	no	entendimos	ni	Thea	ni	yo:	que	era
a	él	a	quien	Ambrose	iba	a	enviar	lejos,	no	a	Kate.	No	sé	adónde,	seguramente	a
un	internado,	a	juzgar	por	la	conversación	que	Ambrose	mantuvo	con	Thea.	Pero
Luc,	al	que	habían	traicionado	tantas	veces,	debió	de	llegar	a	la	conclusión	que



siempre	había	temido:	creyó	que	Ambrose	iba	a	enviarlo	otra	vez	con	su	madre.
E	hizo	algo	tremendamente	estúpido,	la	estupidez	de	un	crío	de	quince	años

enamorado,	y	desesperado	ante	la	perspectiva	de	que	lo	devolvieran	al	 infierno
del	que	había	logrado	escapar.

¿Quería	matar	a	Ambrose?	No	 lo	 sé.	Aquí	 sentada,	contemplando	el	 rostro
angelical	 y	 dormido	 de	 mi	 hija,	 me	 lo	 pregunto	 y	 no	 me	 decido	 por	 una
respuesta.	Quizá	sí	quería	matarlo,	quizá	sí	 tuvo	un	arrebato	de	 ira,	del	que	se
arrepintió	con	amargura	cuando	ya	era	demasiado	tarde	para	remediarlo.	Puede
que	 sólo	 quisiera	 castigarlo,	 hacerle	 daño.	 O	 tal	 vez	 no	 lo	 pensara	 y	 actuara
movido	por	la	rabia	y	la	desesperación	que	lo	consumían	por	dentro.

Quiero	 creer	 que	 fue	 un	 error.	 Que	 Luc	 no	 tenía	 intención	 de	 matar	 a
Ambrose,	que	sólo	quería	humillarlo,	obligarlo	a	llamar	a	emergencias	y	que	lo
encontraran	 en	 un	 charco	 de	 vómito	 de	 heroinómano;	 que	 lo	 despidieran	 del
trabajo,	 que	 sufriera	 como	él	 iba	 a	 sufrir.	Era	hijo	de	una	drogadicta,	 se	había
criado	 rodeado	de	 heroinómanos	 y	 debía	 de	 saber	 que	 una	 sobredosis	 oral	 era
reversible,	 que	 Ambrose	 habría	 tardado	 mucho	 en	 morir,	 que	 existía	 la
posibilidad	de	revertir	los	efectos.

Pero	no	estoy	segura.
De	 alguna	 manera,	 en	 realidad	 ya	 no	 importa.	 Lo	 que	 importa…	 lo	 que

importa	es	lo	que	hizo.
Luc	hizo	lo	que	Kate	nos	contó	en	aquel	extraño	frío	y	detallado	relato,	unos

actos	de	los	que	ella	estaba	responsabilizándose.	Se	escapó	del	colegio	y	fue	al
molino	durante	el	día;	sabía	que	a	esa	hora	Kate	y	Ambrose	estarían	en	Salten
House.	Vertió	la	heroína	de	Ambrose	en	una	botella	de	vino	con	tapón	de	rosca	y
la	dejó	encima	de	la	mesa	para	que	él	la	encontrara	cuando	volviera	del	colegio
esa	 tarde;	 luego	 recogió	 los	 dibujos	más	 comprometedores	 que	 encontró	 y	 los
envió	al	colegio.

Ambrose.	Intento	imaginar	lo	que	debió	de	sentir	cuando	se	dio	cuenta	de	lo
que	 había	 hecho	 Luc.	 ¿Fue	 el	 sabor	 del	 vino	 lo	 que	 lo	 alertó?	 ¿O	 la	 extraña
somnolencia	 que	 empezó	 a	 dominarlo?	 Debió	 de	 tardar	 un	 tiempo	 en	 darse
cuenta	 de	 lo	 que	 estaba	 pasando…	 debió	 de	 tardar	 en	 atar	 cabos	 mientras	 la
heroína	se	filtraba	del	estómago	al	torrente	sanguíneo.

Aquí	 sentada,	 con	 la	manita	 de	 Freya	 en	 torno	 a	mi	 dedo,	me	 lo	 imagino
todo,	 veo	 pasar	 los	 fotogramas	 uno	 a	 uno.	 Ambrose	 examinando	 la	 botella	 y
levantándose	 con	 dificultad.	 Caminando	 hasta	 la	 alacena,	 donde	 estaba
escondida	la	lata.	Abriéndola.	Dándose	cuenta	de	lo	que	había	hecho	Luc	y	de	la



cantidad	de	droga	que	acababa	de	ingerir.
¿Qué	 debió	 de	 pensar,	 qué	 debió	 de	 sentir	 mientras	 sus	 manos,	 torpes,

garabateaban	aquellas	letras	temblorosas	para	suplicarle	a	Kate	que	protegiera	a
su	hermano	de	las	consecuencias	de	lo	que	había	hecho?

No	lo	sé.	No	me	imagino	el	dolor	que	debió	de	sentir	al	darse	cuenta	de	todo,
de	 la	 magnitud	 del	 error	 que	 había	 cometido	 Luc,	 de	 su	 impulsiva	 y	 amarga
venganza.	 Pero	 hay	 una	 cosa	 de	 la	 que	 sí	 estoy	 segura	mientras	 contemplo	 a
Freya	y	siento	cómo	me	aprieta	el	dedo.	Por	primera	vez	comprendo	la	forma	de
actuar	de	Ambrose.	Entiendo	lo	que	hizo	y	al	final	todo	tiene	sentido.

Lo	primero	que	pensó	no	fue	cómo	podía	salvarse,	sino	cómo	podía	proteger
a	su	hijo.	El	niño	al	que	había	criado	y	amado,	y	al	que	había	intentado	proteger
sin	éxito.

Había	dejado	que	Luc,	aquel	crío	confiado	y	cariñoso	al	que	había	salvado
del	 Estero	 cuando	 sólo	 era	 un	 bebé,	 aquel	 crío	 al	 que	 le	 había	 cambiado	 los
pañales	y	a	cuya	madre	había	amado	antes	de	que	ella	se	derrumbara,	volviera	a
aquel	infierno.

Lo	había	 dejado	marchar	 una	vez	y	 ahora	 entendía	 que,	 desde	 el	 punto	de
vista	de	Luc,	Ambrose	 estaba	planeando	 traicionarlo	de	nuevo.	 «Fui	 tan	necio
que	no	vi	las	consecuencias	que	tendrían	mis	actos…	Hago	esto	para	que	nadie
más	tenga	que	sufrir…»

Escribió	 aquella	 carta	 para	 asegurarse	 de	 que	 sólo	 se	 perdería	 una	 vida:	 la
suya.	Y	se	la	escribió	a	Kate,	no	a	Luc,	porque	sabía	que	ella,	que	conocía	a	su
padre	 mejor	 que	 nadie	 en	 el	 mundo,	 lo	 entendería	 y	 sabría	 lo	 que	 le	 estaba
diciendo	entre	líneas,	sabría	que	le	estaba	pidiendo	que	protegiera	a	su	hermano.

No	 culpes	 a	 nadie,	 cariño.	He	 tomado	 una	 decisión	 y	 estoy	 en	 paz
con	ella…	Y,	por	encima	de	todo,	no	dejes	que	esto	haya	sido	en	vano.

Y	Kate…	Kate	 llevó	 adelante	 los	 deseos	 de	 su	 padre	 lo	 mejor	 que	 pudo.
Protegió	a	Luc,	mintió	por	él	durante	años.	Sin	embargo,	hubo	una	parte	de	 la
carta	 de	 Ambrose	 que	 no	 pudo	 cumplir.	 Culpaba	 a	 Luc.	 Lo	 culpaba	 con
amargura	por	lo	que	había	hecho.	Y	nunca	lo	perdonó.

Y	después	de	todo,	Luc	tenía	razón.	Kate	habría	podido	esperar	a	que	los	dos
cumplieran	 dieciséis	 años	 para	 decirle	 a	 la	 policía	 que	 Ambrose	 había
desaparecido.	Pero	no	esperó.	Y	por	eso	se	llevaron	a	Luc,	y	tuvo	que	regresar	a
la	vida	de	la	que	creía	haber	escapado.

Y	él,	que	por	amor	a	su	hermana	había	matado	a	la	única	figura	paterna	real



que	había	tenido,	vio	cómo	ella	se	volvía	fría	y	lo	rechazaba.	Cuando	obligaron	a
Luc	 a	 regresar	 a	 Francia,	 supo	 que	 aquello	 era	 obra	 de	 Kate;	 que	 lo	 estaba
castigando	por	el	asesinato	que	sólo	ella	sabía	que	había	cometido.

Recuerdo	lo	que	gritaba	Luc	la	noche	del	 incendio,	entre	sollozos:	«Habría
hecho	cualquier	cosa	para	estar	contigo…	siempre	te	he	querido	sólo	a	ti…»

Y	siento	que	se	me	parte	el	corazón.



REGLA	NÚMERO	CINCO

DATE	CUENTA	DE	CUÁNDO	HAS	DE	PARAR	DE	MENTIR
	
No	es	Owen	quien	viene	a	recogernos	a	Freya	y	a	mí	al	hospital	—todavía	no

lo	he	llamado—	cuando,	al	más	puro	estilo	de	la	sanidad	pública,	a	las	nueve	de
la	mañana	del	día	siguiente	nos	dan	el	alta	sin	previo	aviso,	porque	necesitan	la
cama.

Mi	 teléfono	 se	 quemó	 en	 el	molino,	 igual	 que	 todo	 lo	 demás,	 y	me	 dejan
llamar	desde	la	enfermería,	pero	cuando	estoy	a	punto	de	marcar	el	número	de
Owen,	 algo	 flaquea	 dentro	 de	 mí	 y	 no	 me	 siento	 capaz	 de	 afrontar	 la
conversación	que	hemos	de	tener.	Intento	convencerme	de	que	mi	renuencia	se
debe	a	aspectos	prácticos:	en	plena	hora	punta,	Owen	tardaría	horas	en	atravesar
Londres	y	el	intrincado	nudo	de	autopistas	que	nos	separa.	Pero	no	es	eso,	o	no
sólo	eso.	La	verdad	es	que	anoche,	cuando	vi	que	la	vida	de	Freya	corría	peligro,
algo	cambió	en	mí.	Aunque	no	sé	exactamente	cómo,	no	sé	qué	significa.

En	lugar	de	llamar	a	Owen,	llamo	a	Fatima,	y	mientras	la	espero	fuera	de	la
zona	de	pediatría,	con	Freya	envuelta	en	una	manta	prestada,	veo	pararse	un	taxi,
y	las	caras	pálidas	de	Fatima	y	Thea	en	las	ventanillas.

Subo	 al	 coche,	 ato	 a	 Freya	 en	 la	 sillita	 que	 Fatima	 ha	 tenido	 el	 detalle	 de
traer,	 y	 veo	que	Shadow	 está	 tumbado	 en	 el	 suelo,	 a	 los	 pies	 de	Thea,	 que	 lo
sujeta	por	el	collar.

—Nos	han	dado	el	alta	muy	temprano	—explica	Fatima,	volviendo	la	cabeza
desde	 el	 asiento	 delantero.	 Veo	 que	 tiene	 unas	 ojeras	 muy	 marcadas—.	 He
reservado	habitación	en	un	bed	&	breakfast	de	la	carretera	de	la	costa.	Me	parece
que	Mark	Wren	querrá	que	nos	quedemos	por	aquí,	al	menos	hasta	que	hayamos
declarado.

Asiento	con	la	cabeza	y	mis	dedos	se	cierran	alrededor	de	la	carta	que	llevo
en	el	bolsillo.	La	carta	de	Ambrose.



—Todavía	no	puedo	creerlo.	—Thea	está	blanca	como	 la	 cera	y	 sus	dedos
acarician	 a	 Shadow	 con	 nerviosismo—.	 No	 puedo	 creer	 que…	 ¿Crees	 que	 lo
hizo	él?	¿Lo	de	la	oveja?

Sé	a	qué	se	refiere.	¿Lo	hizo	Luc?	¿Hizo	eso	también,	además	de	lo	otro?	Sé
que	 ellas	 dos	 deben	 de	 haber	 pasado	 la	 noche	 igual	 que	 yo.	 Pensando.
Elucubrando.	Tratando	de	separar	las	verdades	de	las	mentiras.

Miro	a	Fatima.
—No	lo	sé	—contesto	por	fin—.	Me	parece	que	no.
Pero	 no	 sigo.	 Porque	 no	 quiero	 decir	 lo	 que	 de	 verdad	 pienso.	 No	 quiero

decirlo	 delante	 del	 taxista.	 No	 es	 Rick;	 no	 lo	 conozco,	 pero	 debe	 de	 ser	 del
pueblo.	Y	la	verdad	es	que,	de	todas	las	cosas	que	Luc	hizo	o	no	hizo,	creo	que
nos	equivocamos	al	sospechar	que	eso	lo	había	hecho	él.

Creía	 que	 Luc	 había	 escrito	 aquella	 nota	 porque	 odiaba	 a	 Kate,	 y	 porque
sospechaba	que	 ella	 estaba	 ocultando	 la	muerte	 de	Ambrose.	Creía	 que	quería
asustarnos	para	que	confesáramos,	que	quería	que	se	supiera	la	verdad.

Pero	más	 tarde,	 cuando	Kate	me	contó	 lo	de	 los	 chantajes	y	 lo	del	dinero,
empecé	 a	 cuestionármelo.	 No	 parecía	 propio	 de	 Luc	 despojar	 a	 Kate	 de	 sus
recursos	de	forma	calculada,	a	sangre	fría.	No	me	parecía	que	a	él	le	importara	lo
más	mínimo	el	dinero;	sin	embargo,	 tal	vez	quisiera	ajustar	cuentas,	hacer	que
Kate	 pagara	 por	 todo	 el	 sufrimiento	 que	 le	 había	 causado…	de	 eso	 sí	 que	me
parecía	capaz.

Pero	 ahora,	 después	 de	 lo	 que	 sucedió	 anoche,	 ya	 no	 lo	 creo.	 No	 tiene
sentido.	De	todos	nosotros,	Luc	era	el	único,	con	excepción	de	Kate,	que	sabía	la
verdad,	 y	 él	 había	 mentido	 más	 que	 nadie.	 Participaba	 en	 el	 juego	 igual	 que
todas	 nosotras,	 y	 era	 quien	 más	 tenía	 que	 perder	 si	 la	 verdad	 salía	 a	 la	 luz.
Además,	 tras	 la	 larga	 noche	 en	 el	 hospital	 he	 tenido	 tiempo	 para	 pensar,	 para
recordar	 aquella	 lista	 de	 antecedentes	 policiales	 que	 me	 envió	 Owen,	 y	 en
particular	una	fecha	que	aparecía	en	ella	y	que	se	me	había	quedado	grabada.

No.	Creo	que	esa	nota	no	la	escribió	él.
En	cambio,	recuerdo	unos	dedos	fuertes	de	mujer,	con	sangre	debajo	de	las

uñas,	que	vi	en	la	oficina	de	Correos.
Y	tengo	la	certeza,	de	una	manera	que	no	la	tenía	con	Luc,	de	que	ella	sí	es

capaz	de	eso.
	
Cuando	llego	al	bed	&	breakfast	me	meto	en	la	cama	con	Freya	y	las	dos	nos

quedamos	 dormidas	 como	 dos	 cuerpos	 que	 se	 hunden	 en	 aguas	 profundas.



Emerjo	horas	más	tarde	y	al	principio	tengo	una	sensación	extrañísima.
El	 alojamiento	 está	 en	 la	 carretera	 de	 la	 costa,	 a	 escasos	 kilómetros	 del

colegio,	y	la	vista	desde	mi	habitación,	cuando	me	levanto	y	me	arreglo	un	poco
la	ropa,	arrugada	y	con	manchas	de	sal,	y	le	aparto	el	pelo	sudado	de	la	cara	a
Freya,	 es	 exactamente	 la	 misma	 que	 teníamos	 desde	 nuestra	 habitación	 de	 la
torre	2B,	años	atrás.

Durante	un	segundo,	a	pesar	de	que	mi	hija	duerme	a	mi	lado,	vuelvo	a	tener
quince	 años	 y	 estoy	 de	 nuevo	 allí.	 Me	 parece	 oír	 las	 gaviotas	 y	 ver	 aquella
extraña	e	intensa	luz	en	el	alféizar	de	madera	de	la	ventana,	y	a	mi	mejor	amiga
acostada	en	la	otra	cama.

Cierro	los	ojos	y	escucho	los	sonidos	del	pasado;	imagino	que	vuelvo	a	ser
aquella	 chica,	 una	 chica	 cuyas	 amigas	 todavía	 están	 con	 ella,	 una	 chica	 cuyos
errores	aún	están	por	llegar.

Soy	feliz.
Y	entonces	Freya	se	mueve	y	gime	un	poco,	y	el	hechizo	se	rompe	y	vuelvo

a	ser	una	abogada	de	treinta	y	dos	años	con	una	hija.	Y	me	cae	encima	como	una
losa	la	realidad	que	me	he	pasado	toda	la	noche	tratando	de	eludir.

Kate	y	Luc	han	muerto.
Cojo	 a	 Freya	 en	 brazos	 y	 bajamos	 bostezando	 al	 salón	 con	 vistas	 al	 mar,

donde	nos	esperan	Fatima	y	Thea.
Estamos	en	julio,	pero	hace	un	día	fresco	y	gris,	y	en	el	cielo	hay	unas	nubes

que	 amenazan	 lluvia,	 con	 jirones	 oscuros	 del	mismo	 tono	 de	 gris	 que	 el	 pelo
ondulado	del	lomo	de	Shadow.	El	perro	está	acurrucado	a	los	pies	de	Thea,	con
el	morro	negro	en	su	mano,	pero	levanta	la	cabeza	al	verme	llegar	y	le	brillan	los
ojos	un	instante,	y	luego	vuelve	a	agacharla.	Sé	a	quién	está	buscando.	¿Cómo	le
explicas	a	un	perro	lo	irreversible	e	injusta	que	es	la	muerte	de	Kate?	Apenas	lo
entiendo	yo.

—Han	llamado	de	la	comisaría	—dice	Fatima.	Sube	las	piernas	a	la	silla	y	se
pega	 las	 rodillas	 al	 pecho—.	 Quieren	 que	 vayamos	 esta	 tarde,	 a	 las	 cuatro.
Tenemos	que	ponernos	de	acuerdo	sobre	qué	vamos	a	decir.

—Ya	lo	sé.	—Suspiro	y	me	froto	los	párpados,	y	luego	pongo	a	Freya	en	el
suelo,	para	que	juegue	con	unas	revistas	viejas	que	han	dejado	en	la	habitación	y
que	 le	he	bajado.	Freya	 tira	de	 la	portada	de	una	de	ellas	al	 tiempo	que	da	un
gritito	de	alegría.	Sé	que	debería	impedírselo,	pero	estoy	demasiado	cansada.	Ya
no	me	importa.

Nos	 quedamos	 calladas	 un	 rato	 observando	 a	 la	 niña	 y,	 sin	 necesidad	 de



preguntarlo,	sé	que	mis	amigas	se	han	pasado	la	noche	igual	que	yo:	intentando
hallar	una	explicación,	haciendo	un	esfuerzo	para	creer	que	lo	que	ha	pasado	es
real.	 Siento	 como	 si	 ayer	 tuviera	 cuatro	 extremidades	 y	 hoy	 me	 hubiera
despertado	sólo	con	tres.

—Infringió	las	reglas	—dice	Thea.	Habla	despacio,	perpleja—.	Nos	mintió.
Nos	mintió	a	nosotras.	¿Por	qué	no	nos	lo	dijo?	¿No	confiaba	en	nosotras?

—No	era	un	secreto	suyo	—le	respondo.
No	 pienso	 sólo	 en	 Kate,	 sino	 también	 en	 Owen.	 Yo	 también	 llevo	 años

mintiéndole,	 años	 faltando	 a	 nuestras	 reglas	 tácitas.	 Porque	 no	 hay	 ninguna
respuesta	correcta,	¿no?	Sólo	un	canje:	una	traición	a	cambio	de	otra.	Kate	tuvo
que	 elegir	 entre	 proteger	 el	 secreto	 de	 Luc	 o	 mentir	 a	 sus	 amigas.	 Y	 eligió
mentir.	Eligió	infringir	las	reglas.	Eligió…	Trago	saliva	al	darme	cuenta.	Eligió
proteger	a	Luc.	Pero	también	protegernos	a	nosotras.

—Es	que	no	me	lo	explico	—estalla	Fatima.	Tiene	los	puños	apretados	sobre
el	tejido	de	chintz	del	sillón—.	¡No	entiendo	por	qué	Ambrose	lo	permitió!	Una
sobredosis	oral	tarda	mucho	en	hacer	efecto	y,	aunque	no	se	percatara	enseguida
de	 lo	que	estaba	pasando,	es	evidente	que	se	dio	cuenta	a	 tiempo	para	escribir
esa	carta.	¡Habría	podido	llamar	a	emergencias!	¿Por	qué	demonios	dedicó	sus
últimos	 momentos	 a	 decirle	 a	 Kate	 que	 salvara	 a	 Luc,	 en	 lugar	 de	 tratar	 de
salvarse	él?

—Quizá	no	tuviera	alternativa	—apunta	Thea.	Cambia	de	postura	en	el	sillón
y	 se	 tira	 de	 los	 puños	 del	 jersey	 de	 lana	 hasta	 que	 logra	 taparse	 los	 dedos
despellejados—.	No	olvidéis	que	en	el	molino	no	hay	teléfono	fijo.	Ni	siquiera
sé	si	Ambrose	tenía	teléfono	móvil	en	aquella	época.	Kate	sí,	pero	a	él	nunca	lo
vi	utilizar	ninguno.

—Podría	ser	que…	—Miro	a	Freya,	que	juega	encima	de	la	alfombra.
—¿Qué?	—me	apremia	Thea.
—Quizá	para	él	salvarse	no	fuera	lo	más	importante.
No	hace	ningún	comentario.	Fatima	sólo	se	muerde	el	labio	inferior	y	Thea

desvía	la	mirada	hacia	la	ventana	y	se	queda	contemplando	el	mar	agitado.	Me
pregunto	 si	 estará	 pensando	 en	 su	 padre	 y	 planteándose	 si	 él	 habría	 hecho	 la
misma	elección.	No	sé	por	qué,	pero	lo	dudo.

Me	acuerdo	de	Mary	Wren,	de	lo	que	me	dijo	en	el	paso	a	nivel.	«Ambrose
habría	hecho	cualquier	cosa	por	esos	chicos.»

Y	entonces	me	acuerdo	de	otra	cosa	que	me	dijo	y	se	me	encoge	el	estómago.
—Tengo	que	deciros	algo	—anuncio.



Thea	me	mira.
	
—En	 el	 taxi	 me	 habéis	 preguntado	 lo	 de	 la	 oveja,	 y	 no	 os	 he	 podido

contestar,	pero…	—Me	interrumpo	e	intento	poner	en	orden	mis	ideas,	hallar	la
forma	de	explicar	la	certeza	que	ha	ido	extendiéndose	como	una	sombra	por	mi
mente	 desde	 que	 hice	 aquel	 trayecto	 con	Mary	 en	 coche	 hasta	 la	 estación—.
Nosotras	creímos	que	había	sido	Luc	porque	encajaba	con	lo	que	sabíamos,	pero
creo	 que	 nos	 equivocábamos.	 Él	 tenía	 tanto	 como	 nosotras	 que	 perder	 si	 la
verdad	salía	a	la	luz.	Más	incluso.	Y,	de	todas	formas,	estoy	casi	segura	de	que
aquella	 noche	 estaba	 castigado	 en	Rye	 sin	 poder	 salir.	—No	me	 piden	 que	 dé
más	explicaciones	y	yo	tampoco	lo	hago—.	Y	otra	cosa	más,	algo	que	me	dijo
Kate	el	día	que	fui	al	molino	sola,	sin	vosotras	dos.

—Suéltalo	ya	—dice	Thea	con	brusquedad.
—Le	 estaban	 haciendo	 chantaje	—contesto	 en	 voz	 baja—.	 Llevaban	 años

haciéndoselo.	Lo	de	la	oveja	venía	de	ahí,	igual	que	los	dibujos.	Era	una	forma
de	insinuarle	que	empezara	a	sacarnos	la	pasta	a	nosotras	también.

—¡No!	—exclama	Fatima.	El	pañuelo	oscuro	realza	 la	palidez	de	su	rostro
—.	¡No!	¿Cómo	puede	ser	que	no	nos	lo	contara?

—No	quería	que	nos	preocupáramos	—contesto,	abatida.	En	retrospectiva,	es
evidente	que	 fue	en	vano.	Ojalá	nos	 lo	hubiera	contado—.	Pero	no	parece	una
cosa	propia	de	Luc.	Y,	además,	eso	empezó	hace	años,	cuando	él	todavía	estaba
en	Francia.

—Entonces	¿quién	fue?	—pregunta	Thea.
—Mary	Wren.
Se	 hace	 un	 largo	 silencio	 que	 se	 prolonga	 durante	 un	 minuto,	 y	 entonces

Fatima	asiente	y	dice:
—Sí,	siempre	ha	odiado	a	Kate.
—Pero	 ¿cómo	 lo	 sabes?	—pregunta	Thea.	 Sigue	 acariciándole	 las	 orejas	 a

Shadow	 con	movimientos	 nerviosos,	 pasándole	 la	mano	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 los
pelos	 del	 perro,	 grises	 como	 el	 humo,	 se	 le	 pegan	 a	 los	 dedos	 ásperos	 y
mordisqueados.

—Fue	 cuando	 iba	 a	 la	 estación.	—Me	 presiono	 la	 frente	 con	 una	mano	 y
trato	de	recordar	las	palabras	exactas.	Me	duele	la	cabeza,	y	los	gritos	de	alegría
de	Freya,	que	sigue	haciendo	trizas	la	revista,	no	hacen	sino	empeorarlo—.	Mary
me	 acompañó	 en	 coche	 y	me	dijo	 una	 cosa…	Entonces	 no	 le	 presté	 atención,
porque	estaba	demasiado	alterada	por	lo	que	me	había	dicho	sobre	Kate	y	Luc,



pero	 mencionó	 algo	 sobre	 Kate	 y	 la	 oveja,	 dijo:	 «Esa	 chica	 tiene	 las	 manos
manchadas	 de	 sangre,	 y	 ya	 te	 digo	 yo	 que	 no	 es	 sólo	 sangre	 de	 oveja.»	 Pero
¿cómo	podía	saber	ella	lo	de	la	oveja?

—¿Por	Mark?	—especula	Fatima,	pero	Thea	hace	un	gesto	negativo.
—Kate	 no	 llamó	 a	 la	 policía,	 ¿te	 acuerdas?	 Aunque	 supongo	 que	 podría

haberla	llamado	el	granjero.
—Sí,	podría	haber	llamado	él	—intervengo	yo—.	Pero	estoy	segura	de	que

Kate	 le	 pagó	 para	 que	 no	 dijera	 nada.	 Las	 doscientas	 libras	 eran	 para	 eso.
Además,	no	es	sólo	lo	que	dijo	Mary,	sino	cómo	lo	dijo.	Fue…	—Intento	hallar
la	 forma	 de	 explicarme—.	 Fue	 algo	 muy…	 personal.	 Lo	 dijo	 regocijándose.
Como	 si	 se	 alegrara	 de	 que	 Kate	 estuviera	 pagando	 por	 lo	 que	 había	 hecho.
Aquella	nota	era	puro	veneno,	¿me	explico?	Destilaba	odio,	y	yo	tuve	esa	misma
sensación	cuando	Mary	hizo	ese	comentario.	Estoy	segura	de	que	fue	ella	quien
escribió	la	nota.	Y	creo	que	también	fue	quien	nos	envió	los	dibujos.	Es	la	única
persona	que	habría	podido	conseguir	todas	las	direcciones.

—¿Y	ahora	qué	hacemos?	—pregunta	Fatima.
—¿Que	 qué	 hacemos?	 —dice	 Thea—.	 ¿Qué	 podemos	 hacer?	 Nada.	 No

vamos	a	decir	nada.	No	podemos	contárselo	a	Mark,	¿no?
—Entonces,	¿lo	olvidamos?	¿Dejamos	que	Mary	nos	amenace	y	se	quede	tan

tranquila?
—Seguiremos	mintiendo	—contesta	Thea	con	gravedad—.	Pero	esta	vez	lo

haremos	bien.	Hemos	de	ponernos	de	acuerdo,	elaborar	una	versión	de	la	historia
y	 contársela	 a	 todos.	 A	 la	 policía,	 a	 nuestras	 familias,	 a	 todos.	 Hemos	 de
conseguir	que	crean	que	Ambrose	 se	 suicidó,	 al	 fin	y	al	 cabo	eso	es	 lo	que	él
quería.	Es	lo	que	quería	Kate.	Pero	la	verdad	es	que	me	gustaría	tener	algo	que
respaldara	nuestra	historia.

—Bueno…	—Me	meto	la	mano	en	el	bolsillo	y	saco	el	sobre	en	el	que	está
escrito	el	nombre	de	Kate.	Un	sobre	muy	viejo	y	con	muchos	dobleces,	y	que
ahora	también	tiene	manchas	de	sal	y	de	agua.

Pero	todavía	se	puede	leer.	La	tinta	se	ha	corrido,	pero	no	se	ha	borrado,	y
todavía	se	pueden	leer	las	palabras	que	Ambrose	le	escribió	a	su	hija:	«Así	que
sigue	 adelante:	 vive,	 ama,	 sé	 feliz,	 no	mires	 atrás.	Y,	 por	 encima	 de	 todo,	 no
dejes	que	esto	haya	sido	en	vano.»

Sólo	que	ahora	es	como	si	Ambrose	nos	hablara	a	nosotras.



	
	
	

El	 taxi	 nos	 deja	 en	 el	 paseo	 marítimo	 de	 Salten	 y,	 mientras	 Fatima	 paga	 al
conductor,	me	bajo	y	estiro	las	piernas.	No	miro	hacia	la	comisaría	de	policía,	un
edificio	bajo	de	hormigón	situado	junto	al	muelle,	sino	más	allá,	hacia	el	puerto
y	el	mar.

Es	 el	 mismo	 mar	 que	 veía	 desde	 la	 ventana	 de	 mi	 habitación	 de	 Salten
House,	 el	 mar	 de	 mi	 infancia,	 inmutable,	 implacable	 y,	 de	 alguna	 forma,	 ese
pensamiento	me	 tranquiliza.	Pienso	en	 todo	 lo	que	ese	mar	ha	presenciado,	en
todo	lo	que	ha	acogido	en	su	enormidad.	Pienso	que	a	él	irán	a	parar	las	cenizas
del	molino	de	marea,	junto	con	las	de	Kate	y	las	de	Luc.	Todo	lo	que	hicimos,
nuestros	errores,	nuestras	mentiras:	el	mar	se	lo	lleva	todo	poco	a	poco.

Thea	se	me	acerca	al	tiempo	que	consulta	el	reloj.
—Son	casi	las	cuatro	—dice—.	¿Estás	lista?
Asiento	con	la	cabeza,	pero	no	me	muevo.
—Estaba	pensando	—digo.
Fatima	sale	del	taxi	y	éste	arranca.
—¿Qué	pensabas?	—me	pregunta.
—Pensaba…	—La	palabra	me	asalta	de	forma	casi	espontánea	y	yo	sólo	la

articulo,	sorprendida—:	en	la	culpabilidad.
—¿En	la	culpabilidad?	—Fatima	frunce	el	ceño.
—Anoche	me	di	cuenta	de	que	llevaba	diecisiete	años	pensando	que	lo	que

le	había	pasado	a	Ambrose,	 en	parte,	 era	 culpa	nuestra.	Que	había	muerto	por
aquellos	retratos,	porque	nos	pasábamos	el	día	en	su	casa.

—Nosotras	 nunca	 le	 pedimos	 que	 nos	 retratara	—contesta	 Fatima	 en	 voz
baja—.	Nosotras	no	buscábamos	nada	de	todo	esto.

Pero	Thea	asiente.
—Sé	lo	que	quieres	decir.	A	mí	me	pasaba	lo	mismo,	aunque	fuera	irracional.
—Pero	me	he	dado	cuenta…	—continúo,	y	enseguida	me	detengo	y	busco

las	palabras	 adecuadas	para	definir	un	concepto	que	 todavía	no	 se	ha	 formado
del	 todo	 en	mi	 pensamiento—.	 Anoche	me	 di	 cuenta…	 de	 que	 su	muerte	 no
tenía	nada	que	ver	con	eso.	No	tuvo	nada	que	ver	con	los	dibujos.	No	tuvo	nada



que	ver	con	nosotras.	No	fue	culpa	nuestra.
Thea	 asiente	 despacio	 a	mis	 palabras.	 Fatima	 entrelaza	 sus	 brazos	 con	 los

nuestros.
—No	hay	nada	de	lo	que	tengamos	que	avergonzarnos	—asegura—.	Nunca

ha	habido	nada.
Echamos	a	andar	hacia	la	comisaría	cuando	vemos	salir	una	figura	de	uno	de

los	estrechos	callejones	que	serpentean	entre	 las	casas	de	piedra.	Es	una	figura
corpulenta,	envuelta	en	varias	capas	de	ropa,	con	una	coleta	de	pelo	gris	oscuro
que	agita	la	brisa	marina.

Es	Mary	Wren.
Al	 vernos	 se	 para	 y	 sonríe,	 pero	 no	 es	 una	 sonrisa	 agradable,	 sino	 la	 de

alguien	que	tiene	poder	y	que	está	decidido	a	utilizarlo.	Y	entonces	echa	a	andar
por	el	muelle,	hacia	nosotras.

Pero	nosotras	 también	nos	ponemos	en	marcha,	 las	 tres	 juntas,	 cogidas	del
brazo.	Mary	 desvía	 su	 trayectoria,	 dispuesta	 a	 cortarnos	 el	 paso,	 y	 siento	 que
Fatima	 me	 agarra	 con	 más	 fuerza	 y	 oigo	 los	 tacones	 de	 Thea	 sobre	 los
adoquines,	que	aprietan	el	paso.

Nos	 estamos	 acercando	 y	 veo	 que	 Mary	 sonríe	 con	 sorna	 y	 muestra	 sus
grandes	dientes	amarillentos,	como	un	animal	que	se	prepara	para	la	pelea,	y	el
corazón	empieza	a	latirme	con	fuerza.

Pero	la	miro	a	los	ojos	y,	por	primera	vez	desde	que	regresé	a	Salten,	no	me
siento	culpable.	No	tengo	miedo.	Y	sé	la	verdad.

Mary	Wren	 titubea,	 aminora	 el	 paso	 y	 nosotras	 tres	 pasamos	 por	 su	 lado
cogidas	del	brazo.	Noto	el	de	Fatima	sujetando	el	mío	con	firmeza	y	veo	sonreír
a	Thea.	El	sol	se	cuela	entre	las	nubes	y	hace	brillar	las	aguas	grises	del	mar.

Detrás	de	nosotras,	Mary	Wren	grita	unas	palabras	incoherentes.
Pero	las	tres	seguimos	adelante,	juntas.
Sin	mirar	atrás.



	
	
	

Cuando	Freya	sea	mayor,	le	contaré	una	historia.	La	historia	del	incendio	de	una
casa,	de	un	accidente	provocado	por	una	 instalación	eléctrica	defectuosa	y	una
lámpara	que	se	cayó	al	suelo	por	la	noche.

La	 historia	 de	 un	 hombre	 que	 arriesgó	 su	 vida	 para	 salvar	 la	 de	 ella,	 y	 la
historia	 de	mi	mejor	 amiga,	 que	 estaba	 enamorada	de	 él	 y	 entró	 en	 la	 casa	 en
llamas	a	buscarlo	a	sabiendas	de	que	sería	inútil.

Es	una	historia	sobre	el	valor,	la	generosidad	y	el	sacrificio;	sobre	el	suicidio
de	un	padre	y	el	dolor	de	sus	hijos.

Y	 es	 también	una	historia	 sobre	 la	 esperanza,	 sobre	 la	 necesidad	de	 seguir
adelante	después	de	una	tragedia.	De	aprovechar	nuestra	vida	al	máximo,	porque
se	lo	debemos	a	las	personas	que	dieron	la	suya.

Es	 la	historia	que	Thea,	Fatima	y	yo	 le	contamos	al	 sargento	Wren	cuando
nos	presentamos	en	la	comisaría,	y	él	nos	creyó,	porque	era	verdad.

Y	también	era	mentira.
Llevamos	 las	 tres	 casi	 veinte	 años	 mintiendo.	 Pero	 ahora,	 por	 lo	 menos,

sabemos	por	qué	lo	hacemos.	Ahora,	por	lo	menos,	sabemos	la	verdad.
	
Han	pasado	dos	semanas	y,	una	vez	más,	Freya	y	yo	vamos	en	tren,	en	esta

ocasión	a	Aviemore,	que	es	lo	más	lejos	que	puedes	ir	desde	Salten	sin	atravesar
el	Mar	del	Norte.

Pienso	 en	 las	 mentiras	 que	 he	 dicho	 mientras	 el	 tren	 va	 a	 toda	 velocidad
hacia	el	norte	y	mientras	Freya	duerme	en	mis	brazos.	Pienso	en	esas	mentiras
que	envenenaron	mi	vida	y	mi	 relación	con	un	hombre	bueno,	un	hombre	que
me	 quiere.	 Pienso	 en	 el	 precio	 que	 tuvo	 que	 pagar	 Kate	 por	 ellas	 y	 cómo
pusieron	en	peligro	 la	vida	de	Freya,	y	 la	 abrazo	con	 fuerza,	hasta	que	ella	 se
remueve,	dormida.

Quizá	 ya	 vaya	 siendo	 hora	 de	 dejar	 de	mentir.	 Quizá…	 quizá	 deberíamos
decir	la	verdad,	todas	nosotras.

Pero	entonces	miro	a	Freya.	Y	una	cosa	sé	segura:	no	quiero	que	ella	pase
por	lo	que	yo	pasé.	No	quiero	que	tenga	que	contar	una	historia	que	comprueba
con	las	mentiras	que	dijo	con	anterioridad	buscándole	posibles	fallos,	tratando	de



recordar	lo	que	explicó	la	última	vez	y	adivinar	lo	que	dijeron	sus	amigas.
No	 quiero	 que	 tenga	 que	 mirar	 por	 encima	 de	 su	 hombro,	 que	 tenga	 que

proteger	a	otros.
Pienso	en	el	sacrificio	que	Ambrose	hizo	por	Kate,	por	Luc,	y	sé	que	nunca

le	contaré	la	verdad	a	mi	hija.	Porque	eso	equivaldría	a	transmitirle	mi	carga.
Puedo	 hacerlo.	 Fatima,	 Thea	 y	 yo	 podemos	 hacerlo.	 Somos	 capaces	 de

guardar	secretos.	Y	sé	que	ellas	 lo	harán.	Se	ceñirán	a	 la	historia	que	urdimos,
entre	susurros,	en	nuestros	dormitorios	del	bed	&	breakfast,	nuestra	historia	de
horas	 imprecisas	 y	 coartadas	 mutuas.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 eso	 es	 lo	 menos	 que
podemos	hacer	por	Kate.

	
Mi	 teléfono	pita	cuando	estamos	cerca	de	York	y	Freya	se	remueve	en	mis

brazos	un	momento.	Es	Owen.
«¿Cómo	va	todo?	¿Ya	en	el	tren?»
Llevo	todo	el	viaje	pensando	en	él.	En	su	cara	cuando	le	he	dicho	adiós	esta

mañana,	al	salir	con	Freya	camino	de	la	estación	de	King’s	Cross.
Y,	 antes,	 en	 cómo	 le	 temblaban	 las	manos	 cuando	 se	 bajó	 del	 coche	 en	 el

aparcamiento	del	bed	&	breakfast	de	Salten,	en	cómo	cogió	a	Freya	en	brazos,
como	si	 llevara	semanas	sin	verla,	 igual	que	si	hubiera	atravesado	un	océano	a
nado	para	salvarla.	Posó	sus	labios	en	la	coronilla	de	la	niña	y,	cuando	levantó	la
cabeza,	tenía	lágrimas	en	los	ojos.

Y	aún	un	poco	antes,	en	la	luz	que	parecía	alumbrarlo	desde	dentro	cuando
cogió	a	la	niña	por	primera	vez,	la	noche	que	nació.	Miró	la	carita	de	mi	hija	y
luego	me	miró	a	mí	como	maravillado,	y	entonces	comprendí	 lo	que	ahora	sé:
que	Owen	haría	cualquier	cosa	por	ella.

Inspiro	y	 contengo	 la	 respiración	mientras	 contemplo	 el	 rostro	dormido	de
Freya.	Y	entonces	le	contesto.

«Todo	bien.	Mi	padre	nos	recoge	en	Aviemore.	Te	quiero.»
Es	mentira,	ahora	lo	sé.	Pero	puedo	seguir	mintiendo	por	ella,	por	Freya.	Y

es	posible	que	llegue	un	día	en	que	se	lo	diga	y	sea	verdad.
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