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A mi querido Hel,
con (¢setenta?) toneladas de amor



Esta manana el Estero estd despejado y tranquilo, con el cielo azul claro y
veteado con altocumulos de vientre rosado, y una brisa suave que apenas riza la
superficie del bajio, de ahi que los ladridos del perro alteren la calma como si
fueran disparos y provoquen que echen a volar bandadas de gaviotas que
graznan y aletean en el aire.

Chorlitos y golondrinas de mar estallan cuando el perro corretea
alegremente por la ribera, brincando por el margen surcado de pequefios
riachuelos, donde las dunas, cubiertas de una vegetacion con puas, se
convierten en un terreno fangoso y salpicado de juncos, donde el agua flucttia
entre dulce y salada.

El molino de marea monta guardia a lo lejos, negro y deteriorado contra la
calma fria del cielo matutino, y es la unica estructura artificial de un paisaje
que se desmorona poco a poco y va regresando al mar.

—iBob! —La voz de la mujer resuena por encima de los ladridos cuando,
jadeante, intenta alcanzar al perro—. Bob, granuja. Suéltalo. Te digo que lo
sueltes. ;Qué has encontrado?

Se le acerca un poco mas y el perro vuelve a tirar del objeto que sobresale
del fango, tratando de liberarlo.

—Eres un guarro, Bob. Te has puesto perdido. Suéltalo. Dios mio, no serd
otra oveja muerta, ;verdad?

Tras un ultimo y heroico tiron, el perro se tambalea hacia atrds por la orilla
del rio con algo en la boca. Triunfante, sube con dificultad por el banco de
arena y deja el objeto a los pies de su duefia.

La mujer, estupefacta, se queda alli, sin moverse, mientras el perro resuella
a sus pies; el silencio regresa a la bahia como las aguas con la marea alta.



REGLA NUMERO UNO

DI UNA MENTIRA

El sonido es una simple alerta de mensaje de texto, un débil «bip, bip» que
no llega a despertar a Owen y que a mi tampoco me habria despertado si no
hubiese estado ya desvelada, tumbada en la cama, con la mirada fija en la
oscuridad y la cria gimiendo en el pecho, sin mamar, pero sin desengancharse
tampoco.

Me quedo alli un momento, pensando en el mensaje, preguntandome quién
puede ser. ;Quién me habra mandado un mensaje a estas horas? Mis amigas no
estan despiertas tan tarde... a menos que Milly se haya puesto de parto. Pero no,
no puede ser ella, ;qno? Prometi quedarme a Noah si los padres de Milly no
llegaban a tiempo desde Devon para cuidarlo, pero la verdad es que no pensé...

Desde donde estoy no alcanzo el teléfono y al final hago que Freya me suelte
el pezon posandole un dedo en la comisura de la boca, y la tumbo con cuidado
boca arriba, saciada de leche; pone los ojos en blanco, como si estuviese
drogada. La observo un momento y apoyo suavemente la palma de la mano en
su firme cuerpecito, y noto el tamborileo de su corazén contra la jaula de su
pecho a medida que se va calmando. Entonces me doy la vuelta y cojo el
teléfono; mi corazon también se acelera un poco y mis latidos son el débil eco de
los de mi hija.

Mientras introduzco el PIN, entornando los ojos deslumbrada por la luz de la
pantalla, me digo que no puede ser, que me comporto como una tonta, a Milly
todavia le faltan cuatro semanas para salir de cuentas, seguro que so6lo es un
mensaje basura del estilo: «;Se ha planteado reclamar un reembolso por su
seguro de proteccion de pagos?»

Pero cuando desbloqueo el teléfono veo que no es Milly. Y el mensaje
contiene so6lo dos palabras.



«Os necesito.»

Son las tres y media de la madrugada y, completamente despierta, me paseo
por la fria cocina, mordiéndome las ufias para tratar de calmar las ganas de
encender un cigarrillo. Hace casi diez afios que no fumo, pero a veces, en
momentos de estrés y temor, me asalta la necesidad de hacerlo.

«Os necesito.»

No hace falta que me pregunte qué significa, porque ya lo sé, del mismo
modo que sé quién me ha enviado el mensaje, a pesar de que lo ha hecho desde
un nimero que NO recoOnozco.

Kate.

Kate Atagon.

El mero sonido de su nombre basta para devolvérmela y desencadenar una
avalancha de imagenes y sensaciones: el perfume del jabon que utilizaba, las
pecas en el puente de la nariz, canela sobre aceituna. Kate. Fatima. Thea. Y yo.

Cierro los ojos y me las imagino a las tres mientras el teléfono, todavia
caliente en mi bolsillo, espera a que lleguen los mensajes.

Fatima debe de estar durmiendo junto a Ali, acurrucada contra su espalda. Su
respuesta llegara hacia las seis de la mafiana, cuando se levante para prepararles
el desayuno a Nadia y Samir y para vestirlos e ir al colegio.

Thea... a Thea me cuesta mas imaginarmela. Si ha tenido turno de noche,
estara en el casino, donde los empleados tienen prohibido usar el teléfono, que
deben dejar en las taquillas hasta que terminan la jornada. Calculo que la suya
acabara sobre las... jocho de la mafiana? Entonces se tomara una copa con las
otras chicas y luego contestara, acelerada y satisfecha tras otra noche lidiando
con clientes, recogiendo fichas y alerta por si aparecen tramposos o jugadores
profesionales.

Y Kate. Kate debe de estar despierta, pues ha sido ella quien ha enviado el
mensaje. Estara sentada a la mesa de su padre —supongo que ahora debe de ser
suya— junto a la ventana con vistas al Estero, cuyas aguas se tornan gris claro
bajo la primera luz del alba y reflejan las nubes y la silueta oscura del molino de
marea. Seguro que esta fumando, porque siempre ha fumado mucho. Debe de
tener la vista fija en las mareas, en el movimiento incesante de las aguas que se
arremolinan constantemente, en el paisaje que no cambia nunca y que, sin
embargo, nunca es el mismo. Igual que Kate.

Debe de llevar la larga melena apartada de la cara, lo que deja al descubierto



sus finas facciones y las arrugas que treinta y dos afios de viento y mar han
grabado en las comisuras de sus ojos. Tendra los dedos manchados de pintura al
6leo, pintura incrustada en las cuticulas, debajo de las ufias, y los ojos de un azul
pizarra muy oscuro, profundos e insondables. Estara esperando nuestras
respuestas. Pero ya sabe qué vamos a contestar: lo que siempre hemos dicho,
cada vez que hemos recibido ese mensaje, una sola palabra.

Voy.

Voy.

Voy.



—iVoy! —grito por la escalera cuando Owen me dice algo desde arriba, por
encima de los quejidos adormilados de Freya.

Entro en el dormitorio y lo veo con la nifia en brazos, paseandose arriba y
abajo; todavia tiene una mejilla un poco roja y las arrugas de la almohada.

—Lo siento —dice, reprimiendo un bostezo—. He intentado calmarla, pero
no hay manera. Ya sabes como se pone cuando tiene hambre.

Me subo a la cama y me siento con la espalda apoyada en el cabecero,
recostada en las almohadas. Owen me pasa a Freya, que, colorada e indignada,
me mira como si la hubiera ofendido y arremete contra mi pecho con un grufiido
débil de satisfaccion.

No se oye nada salvo el ruidito que hace la pequefia glotona al succionar.
Owen vuelve a bostezar, se revuelve el pelo y mira la hora, y entonces empieza a
ponerse la ropa interior.

—¢Ya te levantas? —Ile pregunto, sorprendida. Me dice que si con la cabeza.

—Qué mas da. No tiene sentido que vuelva a meterme en la cama si, de
todas formas, tengo que levantarme a las siete. Vaya mierda de lunes.

Miro la hora y me sorprendo al ver que ya son las seis. Debo de llevar mas
rato del que creia paseandome por la cocina.

—:COmo es que estabas levantada? —me pregunta Owen—. ;Te ha
despertado el camién de la basura?

—No, es que no podia dormir.

Una mentira. Casi habia olvidado esa sensacion de tener algo blando e
impuro en la lengua. Noto el bulto caliente del teléfono en el bolsillo de la bata.
Podria vibrar en cualquier momento.

—Ya veo. —Contiene otro bostezo y se abrocha la camisa—. ; Tomaras café
si preparo para mi?

—Si, claro —le contesto. Y cuando esta saliendo de la habitacién, afiado—:
Owen...

Pero ya se ha marchado y no me oye.

Al cabo de diez minutos regresa con el café y esta vez he tenido tiempo de



ensayar mi papel, de preparar lo que voy a decir y el tono mas bien
despreocupado con el que voy a decirlo. Aun asi, trago saliva y me paso la
lengua por los labios que los nervios han dejado secos.

—Ayer recibi un mensaje de Kate.

—¢De tu compafiera de trabajo? —Deja el café y, sin querer, derrama un
poco. Con la manga de la bata seco el charquito para proteger mi libro, y gano de
paso un poco de tiempo para contestar.

—No, Kate Atagon. ¢ Te acuerdas? fbamos juntas al colegio.

—Ah, esa Kate. ;La que se llevo a su perro a esa boda a la que fuimos?

—Exacto. Shadow.

Pienso en él. Shadow: un pastor aleman blanco con el hocico negro y motitas
grises en el lomo. Pienso en como se planta en el umbral, grufie a los
desconocidos, o se tumba y ofrece la barriga a los que quiere.

—¢Y...? —pregunta Owen, y me doy cuenta de que me he quedado callada
y he perdido el hilo.

—Ah, si. Bueno, me ha invitado a ir unos dias a su casa y creo que deberia
hacerlo.

—Suena bien. ; Cuando?

—Pues... ya. Me ha propuesto que vaya ya.

—¢Y Freya?

—Me la llevaria.

«Por supuesto», estoy a punto de afiadir, pero no lo digo. Freya todavia no ha
tomado ningun biber6n, a pesar de que tanto Owen como yo lo hemos intentado
muchas veces. La unica noche que sali para ir a una fiesta, estuvo berreando
desde las siete y media de la tarde hasta las doce menos dos minutos de la noche,
cuando irrumpi en el piso, abri una puerta tras otra y se la arranqué a Owen de
los brazos cansados y sin fuerzas.

Se produce otro silencio. Freya echa la cabeza hacia atras y me observa con
el cefio ligeramente fruncido, suelta un pequefio eructo y prosigue con la tarea
crucial de alimentarse. Por la mente de Owen pasan pensamientos que se reflejan
en su cara: que nos echara de menos..., que tendra toda la cama para él solo...,
que podra dormir hasta tarde...

—Podria aprovechar para preparar el cuarto de la nifia —dice por fin.

Asiento con la cabeza, aunque sea la continuacion de una larga discusion
entre los dos: a Owen le gustaria recuperar el dormitorio, y a mi, y esta decidido
a que Freya duerma en su habitacion a partir de los seis meses. Y yo... no opino



igual que él. En parte, ésa es la razon por la que todavia no he encontrado tiempo
para vaciar la habitacion de invitados, sacar de alli todos los trastos y pintarla de
colores adecuados para un bebé.

—Claro —le digo.

—Bueno, pues ve, ;no? —dice Owen por fin. Se da la vuelta y empieza a
escoger una corbata—. ¢Quieres llevarte el coche? —me pregunta.

—No, no lo necesito. Iré en tren. Kate dice que me recogera en la estacion.

—¢Estas segura? Tendras que cargar con todas las cosas de Freya en el tren.
¢Lo ves bien?

—¢Qué? —En un primer momento no sé qué ha querido decir, y entonces
caigo: el nudo de la corbata—. Ah, si, esta recto. No, en serio. No me importa ir
en tren. Sera mas facil, podré darle el pecho a Freya si se despierta. Meteré sus
cosas en la parte de abajo del cochecito.

Owen no dice nada y me doy cuenta de que ya esta pensando en la jornada
que tiene por delante, repasando mentalmente una lista, como hacia yo hace so6lo
unos meses, aunque ahora esos momentos parezcan pertenecer a otra vida.

—Bueno, entonces, si te parece bien, me marcharé hoy.

—:¢Hoy? —Coge unas monedas de encima de la comoda y se las mete en el
bolsillo, y luego se acerca a mi y se despide con un beso en la coronilla—. ;Por
qué tienes tanta prisa?

—No tengo prisa —miento.

Noto que me sonrojo. Odio mentir. Antes me parecia divertido, hasta que no
tuve mas remedio que hacerlo. Ya no pienso demasiado en ello, quiza porque lo
he hecho durante mucho tiempo, pero siempre esta ahi, en el fondo, como una
muela que no deja de dolerte y de repente te da una punzada.

Pero sobre todo odio mentirle a Owen. De una forma u otra, siempre me las
habia ingeniado para mantenerlo apartado de la red, y ahora la red lo esta
atrapando. Pienso en el mensaje de Kate, que sigue en mi teléfono, y es como si
de €l saliera un veneno que estuviera filtrandose en la habitacion y amenazara
con estropearlo todo.

—Kate tiene unos dias de descanso entre un proyecto y otro, por lo que es
buen momento para ella y... Bueno, dentro de pocos meses empezaré a trabajar
otra vez, asi que para mi también es un buen momento.

—Vale —dice él, desconcertado, pero sin sospechar nada—. En ese caso,
sera mejor que me despida de ti con un beso de verdad.

Me besa de verdad, con pasion, y hace que me acuerde de por qué lo quiero,



de por qué odio engafiarlo. Entonces se aparta de mi y besa a Freya. Ella lo mira
de reojo, con recelo, y para de mamar un momento; luego sigue succionando con
esa determinacion firme que yo tanto admiro.

—A ti también te quiero, pequefia vampira —le dice Owen con carifio. Y
entonces se dirige de nuevo a mi—: ;Cuanto tardaras en llegar?

—Unas cuatro horas, mas o menos. Depende de como vayan las conexiones.

—Vale, pasalo bien y mandame un mensaje cuando llegues alli. ;Cuanto
tiempo piensas quedarte?

—No lo sé, unos dias —me aventuro—. Volveré antes del fin de semana. —
Otra mentira. No lo sé. No tengo ni idea. Me quedaré el tiempo que Kate me
necesite—. Ya lo veré cuando llegue alli.

—Vale —dice Owen otra vez—. Te quiero.

—Yo también te quiero. —Por fin puedo decir algo que es verdad.



Recuerdo con exactitud el dia que conoci a Kate; incluso la hora y el minuto. Era
septiembre. Iba a coger uno de los primeros trenes hacia Salten, para llegar al
colegio a tiempo para la comida.

—iPerdona! —grité, nerviosa, en el andén, con una voz aflautada por la
ansiedad. La chica que iba delante de mi se dio la vuelta. Era muy alta y de una
belleza extraordinaria; su rostro alargado, de expresion ligeramente arrogante,
parecia sacado de un cuadro de Modigliani. Tenia el pelo negro y largo hasta la
cintura, un negro que se difuminaba cerca de las puntas, tefiidas de rubio; vestia
unos vaqueros con desgarrones en las perneras.

—¢S1?

—Perdona, ;sabes si este tren va a Salten? —le pregunté, jadeante.

Me mir6 de arriba abajo, evaluandome, y se detuvo en mi uniforme de Salten
House: la falda azul marino, recién estrenada, y el blazer impoluto que habia
descolgado de la percha por primera vez esa mafiana.

—No lo sé —contestd por fin y se volvio hacia otra chica que estaba detras
de ella—. Kate, ;éste es el tren de Salten?

—No seas gilipollas, Thee —contesto la tal Kate, con una voz ronca que no
encajaba mucho con su edad, pues no me parecia que tuviera mas de dieciséis o
diecisiete afios. Tenia el pelo castafio claro; lo llevaba muy corto y le enmarcaba
la cara. Cuando me sonrid, las pecas de color nuez moscada de su nariz se
arrugaron—. Si, es el tren de Salten. Pero ten cuidado, no te equivoques de
mitad, porque se divide en Hampton’s Lee.

Entonces se dieron la vuelta y no se me ocurrié que no les habia preguntado
qué mitad del tren era la buena hasta que ya se habian alejado por el andén.

Miré la pantalla de informacion.

«Utilicen los siete coches delanteros si viajan en direccion a Salten», lei,
pero ;qué entendian por «delanteros»? ¢Eran los que quedaban mas cerca de los
torniquetes, o los que estarian a la cabecera del tren cuando éste saliera de la
estacion?

No habia ningtin empleado cerca a quien pudiera preguntarselo, pero el reloj
del andén indicaba que no me quedaba mucho tiempo, asi que al final me monté



en el ultimo vagoén, que era hacia donde se habian dirigido aquellas chicas, y
subi mi pesada maleta tirando de ella con fuerza.

Entré en un compartimento de seis asientos, todos vacios. Acababa de cerrar
la puerta cuando son6 el silbato del jefe de estacion y, sin haberme librado de la
idea aterradora de que podia encontrarme en la parte del tren equivocada, me
senté y noté en las piernas el roce aspero de la lana del asiento.

El tren sali6 de la caverna oscura de la estacion tras un traqueteo y un
chirrido de metal contra metal, y el sol inund6 mi compartimento de forma tan
repentina que me deslumbr6. Apoyé la cabeza en el respaldo y cerré los ojos
para protegerme del resplandor, y cuando empezamos a ganar velocidad me
sorprendi imaginando qué pasaria si no aparecia en Salten, donde estaria
esperandome la responsable de las alumnas del internado. ;Y si el tren me
llevaba a Brighton, o Canterbury, o a cualquier otro lugar? O peor atn, ¢y si yo
también me partia por la mitad al dividirse el tren y tenia dos vidas que desde ese
momento seguirian divergiendo, separandose cada vez mas una de otra, del yo
en el que deberia haberme convertido?

—Hola —dijo una voz, y abri los ojos de golpe—. Veo que has conseguido
subir al tren.

Era la chica alta del andén, a la que la otra habia llamado Thee. Estaba en la
puerta de mi compartimento, apoyada en el marco de madera, haciendo rodar
entre los dedos un cigarrillo sin encender.

—Si —contesté un poco resentida, porque ni ella ni su amiga se habian
molestado en explicarme en qué parte del tren debia subirme—. Bueno, eso
espero. Estos son los coches que van a Salten, ;verdad?

—Si —me confirmé laconica. Me miré de arriba abajo otra vez, dio unos
golpecitos con el cigarrillo en el marco de la puerta y entonces, con el aire de
quien se dispone a conceder un favor, dijo—: Mira, no quiero parecer una arpia,
sOlo quiero que sepas que nadie lleva el uniforme en el tren.

—¢:Como?

—Nos cambiamos en Hampton’s Lee. Es... no sé, la costumbre. He pensado
que debia decirtelo. S6lo las alumnas de primero y las nuevas lo llevan puesto
durante todo el viaje. Si vas asi, llamas la atencion.

—Entonces... ;td también vas a Salten House?

—Si. Para expiar mis pecados.

—A Thea la han expulsado —dijo una voz detras de ella y vi en el pasillo a
la otra chica, la del pelo corto, con una taza de té en cada mano—. De otros tres



colegios. Salten es su ultima oportunidad. No la aceptarian en ningun otro sitio.

—AI menos a mi no tiene que pagarme la matricula la beneficencia —dijo
Thea, pero por el tono enseguida me di cuenta de que eran amigas y de que aquel
sarcasmo era puro teatro—. El padre de Kate es el profesor de dibujo —me
explico—. El contrato incluye una plaza gratis para su hija.

—A Thea nunca le concederian una beca —replic6 Kate y, moviendo los
labios por encima de las tazas, afiadid: «Es de buena familia.» Me guifi6 un ojo e
intenté no sonreir.

Kate y Thea se miraron. Tuve la impresion de que se consultaban algo sin
hablar y entonces Thea pregunto:

—¢:Como te llamas?

—TIsa —dije.

—Bueno, Isa. ¢ Por qué no vienes con Kate y conmigo? —Arqueé una ceja y
afladi6—: Tenemos un compartimento un poco mas alla.

Inspiré hondo y, con la sensacion de que me disponia a saltar desde un
trampolin muy alto, asenti brevemente. Cuando cogi mi maleta y segui a Thea
por el pasillo del vagén, no tenia ni idea de que algo tan sencillo iba a cambiar
mi vida para siempre.



Me resulta extrafio volver a estar en la estacion Victoria. El tren actual de Salten
es nuevo; no hay compartimentos y las puertas son automaticas, no como
aquellas viejas puertas de los convoyes que cogiamos para ir al colegio, que se
abrian con una especie de manivela. El andén, sin embargo, apenas ha cambiado
y me doy cuenta de que llevo diecisiete afios evitando de manera inconsciente
este sitio y cualquier cosa relacionada con aquella época.

Sujetando como puedo el café para llevar, subo el cochecito de Freya al tren,
dejo el café en una mesa libre y, a continuacion, inicio la larga lucha de siempre
para separar el capazo de las ruedas, mientras me peleo con cierres que se
resisten a soltarse y pestillos que se niegan a deslizarse. Por suerte, el tren esta
tranquilo y mi vagon casi vacio, asi que no paso el bochorno habitual de que se
forme una cola delante o detras de mi, o de tener que abrirme paso a empujones
por un espacio reducido. Por fin, justo en el momento en que suena el silbato del
jefe de estacion y el tren se balancea, suspira y se pone en marcha, cede el tltimo
pasador y el liviano capazo de Freya se suelta de golpe y lo sujeto con ambas
manos. Pongo a la nifia a salvo, todavia dormida, al otro lado del pasillo y de la
mesa donde he dejado mi café.

Vuelvo a coger el vaso y me ocupo de mis bolsas. Me asaltan imagenes
aterradoras: el tren da una sacudida y el café caliente se derrama sobre Freya. Sé
que es un miedo irracional, pues la nifia esta al otro lado del pasillo, pero desde
que nacié me he vuelto asi. Todos mis miedos —el que me inspiraban los trenes
que se dividian, las puertas de los ascensores, los taxistas sospechosos y la
perspectiva de hablar con desconocidos—, todas mis ansiedades han acabado
recayendo sobre mi hija.

Por fin estamos cémodas las dos: yo con mi libro y mi café, Freya dormida,
arropada en su mantita. Tiene un rostro angelical bajo la intensa luz del mes de
junio, con una piel asombrosamente fina y clara, y me sobreviene un arrebato de
amor por ella, un calor que me abrasa, casi doloroso, como si el café se
derramara sobre mi corazén. Durante unos instantes soy sélo su madre y no
existe nadie mas en el mundo, s6lo nosotras dos, juntas en esta isla de sol y
amor.



Entonces me doy cuenta de que me ha sonado el teléfono.

«Fatima Chaudhry», leo en la pantalla. Y el corazéon me da un pequefio
vuelco.

Abro el mensaje con dedos temblorosos.

«Voy para alla —leo—. Iré en coche esta noche, cuando los nifios se hayan
acostado. Llegaré entre las nueve y las diez.»

Esto ya ha empezado. Todavia no hay noticias de Thea, pero sé que llegaran.
Se ha roto el hechizo, la ilusién de que Freya y yo nos vamos de vacaciones a la
playa las dos solas. Recuerdo el verdadero motivo por el que estoy aqui.
Recuerdo lo que hicimos.

«Yo he cogido el tren de las 12.05 h en Victoria —les escribo a las otras—.
¢Me recoges en Salten, Kate?»

No me contesta, pero sé que no me dejara tirada.

Cierro los ojos. Le pongo una mano sobre el pecho a Freya para saber que
esta ahi. Y entonces intento dormir.

Me despiertan unas sacudidas, unos chirridos que me aceleran el corazon, y
mi primer impulso es coger a Freya. Tardo casi un minuto en darme cuenta de
qué son esos ruidos que me han sobresaltado: hemos llegado a Hampton’s Lee y
el tren se esta dividiendo. Freya se mueve, malhumorada, en su capazo; con un
poco de suerte volvera a dormirse, pero entonces el tren da otra sacudida, mas
violenta que las anteriores, y Freya abre los ojos, asustada, y de pronto su rostro
se contrae antes de lanzar un gemido de disgusto y hambre.

—Chist... —canturreo. La cojo en brazos y la saco, caliente y bien envuelta,
del capullo de mantitas y juguetes—. Chist... No pasa nada, corazon. Tranquila,
bonita. No pasa nada.

Me mira enfadada y seria y pega su carita contra mi seno en cuanto me
desabrocho la camisa. Noto como fluye la leche, una sensacion que todavia me
resulta extrafia, pese a que ya se ha convertido en una rutina.

Mientras le doy de mamar, oigo otro golpetazo y otro chirrido, suena un
silbato y poco a poco salimos de la estacion; los andenes dan paso a apartaderos
y luego a casas, y por fin a campos y postes de teléfono.

Me impresiona lo familiar que me resulta todo. Londres, a lo largo de los
afios que he vivido alli, no ha parado de transformarse. Igual que Freya, que
cambia todos los dias. Abren una tienda, cierran un pub. Brotan edificios —el
Gherkin, el Shard—, un supermercado ocupa un solar y los bloques de pisos



nacen como setas, surgen de la noche a la mafiana de la tierra humeda y del
asfalto resquebrajado.

Pero esta linea, este trayecto... Aqui no ha cambiado nada.

El olmo calcinado.

El fortin semiderruido de la Segunda Guerra Mundial.

El puente desvencijado y el sonido hueco que hace el tren al pasar por él.

Cierro los ojos y es como si volviera a estar en el compartimento con Kate y
Thea, riendo mientras se ponian la falda del colegio encima de los vaqueros, se
abrochaban la camisa con la camiseta de tirantes debajo y se anudaban la
corbata. Thea llevaba medias y la recuerdo subiéndoselas por aquellas piernas
increiblemente largas y delgadas, y luego metiendo las manos debajo de la falda
del uniforme para abrocharse las ligas. Recuerdo que se me arrebolaron las
mejillas, porque le vi un poco de muslo desnudo, y que aparté la mirada y me
quedé contemplando los campos otofiales de trigo, con el corazon acelerado
mientras ella se reia de mi mojigateria.

—Date prisa —le dijo Kate a Thea con indolencia. Ella ya estaba vestida y
habia guardado sus vaqueros y sus botas en la maleta, que descansaba en la
rejilla portaequipajes—. Estamos a punto de llegar a Westridge y ahi siempre
sube un monton de gente que va a la costa; supongo que no querras provocarle
un infarto a ningun turista.

Thea se limit6 a sacarle la lengua, pero acabé de abrocharse las ligas y de
alisarse la falda justo cuando el tren entraba en la estacién de Westridge.

Tal como habia predicho Kate, habia bastantes turistas en el andén y Thea
solt6 un resoplido cuando el tren se detuvo en un apeadero. La puerta de nuestro
vagon habia quedado a la altura de una familia formada por una madre, un padre
y un crio de unos seis afios que llevaba un cubo y una pala en una mano y un
helado de chocolate chorreante en la otra.

—¢Hay sitio para tres? —pregunt6 en tono jovial el padre, mientras abria la
puerta de nuestro compartimento. Entraron los tres y la volvieron a cerrar. De
pronto, el lugar estaba abarrotado.

—Lo siento mucho —dijo Thea con un tono de voz que denotaba una
afliccion sincera—. Nos encantaria que se quedaran aqui, pero a mi amiga —me
seflal6— le acaban de conceder su primer permiso de dia y una de las
condiciones de su libertad vigilada es que no tenga contacto con menores de
edad. La sentencia del tribunal era muy especifica respecto a eso.

El hombre parpade6 y la mujer solt6 una risita nerviosa. El nifio, que no



escuchaba la conversacion, estaba entretenido pellizcando trocitos de chocolate
de su camiseta.

—Lo digo por su hijo —continu6 Thea, muy seria—. Y, evidentemente,
Ariadne tampoco quiere volver al reformatorio.

—Aqui al lado hay un compartimento vacio —intervino Kate, y vi que se
esforzaba para contener la risa. Se levant6 y abri6 la puerta corredera que daba al
pasillo—. Lo siento mucho. No queremos causarles molestias, pero creo que sera
lo mejor, por el bien de todos.

El hombre nos mir6 a las tres con desconfianza e hizo salir a su mujer y a su
hijo al pasillo.

Thea se echd a reir a carcajadas en cuanto se fueron, casi sin esperar siquiera
a que se hubiera cerrado la puerta del compartimento, pero Kate negé con la
cabeza.

—No ha valido. No cuenta —dijo. Seguia aguantandose la risa—. No se lo
han creido.

—iOh, vamos! —Thea sac6é un cigarrillo del paquete que llevaba en el
bolsillo del blazer, lo encendi6 y le dio una honda calada con la que desafi6 al
letrero de «PROHIBIDO FUMAR» de la ventana—. Se han marchado, ;no?

—Si, pero porque han pensado que estas loca de atar. jEso no cuenta!

—¢Es... un juego? —pregunté con timidez.

Se hizo el silencio.

Thea y Kate se miraron y vi que volvian a comunicarse sin hablar, como si
una carga eléctrica fluyera entre las dos, como si estuvieran decidiendo como
contestar. Y entonces Kate esboz6 una sonrisa confidencial, se incliné hacia
delante sobre el espacio que habia entre los asientos y se acercé tanto a mi que vi
las motitas oscuras de sus ojos azul grisaceos.

—No, no es un juego —dijo—. Es el juego. El juego de las mentiras.

El juego de las mentiras.

Lo recuerdo con tanta claridad y tanta intensidad como el olor del mar y los
graznidos de las gaviotas que sobrevolaban el Estero, y no puedo creer que casi
lo hubiera olvidado. Olvidado la hoja que Kate tenia colgada en la pared, encima
de su cama, donde anotaba las cripticas puntuaciones de su complejo sistema de
clasificacion. Esto por una victima nueva. Esto otro por alguien que te creia a
pies juntillas. Los extras se concedian por incluir detalles especialmente
elaborados, o por acabar convenciendo a alguien que habia estado a punto de



descubrir el farol. Hacia muchos afios que no pensaba en eso, pese a que, de
alguna manera, he seguido jugando todo este tiempo.

Suspiro, bajo la cabeza y miro el rostro apacible de Freya mientras mama,
concentrada por completo en el momento. Y no sé si voy a poder. No sé si voy a
poder volver a todo eso.

¢Qué habra pasado para que Kate nos haya llamado tan de repente y con
tanta urgencia, en plena noche?

S6lo se me ocurre una cosa y no quiero ni pensarlo.

Justo cuando el tren entra en la estacion de Salten, mi teléfono vuelve a pitar.
Lo saco creyendo que sera Kate, que me confirma que ira a recogerme. Pero no
es ella. Es Thea.

«Voy.».



El andén de la estacion esta casi vacio. Al cesar el ruido del tren, la paz del
campo vuelve a invadirlo todo y oigo los sonidos del verano de Salten: el canto
de los grillos, el trino de los pajaros, el rumor lejano de una cosechadora
trabajando las tierras. Antes, cuando llegaba aqui siempre estaba esperandonos el
microbus de Salten House, con sus colores distintivos: azul marino y azul claro.
Ahora el aparcamiento no es mas que una extension vacia y polvorienta donde
no veo a nadie, ni siquiera a Kate.

Empujo el cochecito de Freya por el andén hacia la salida, con una bolsa
muy pesada colgada del hombro y preguntandome qué deberia hacer. ;Llamar
por teléfono a Kate? Tendria que haber hablado con ella para confirmar la hora.
He dado por hecho que habia recibido mi mensaje, pero ;y si se ha quedado sin
bateria? De todas formas, en el molino no hay teléfono fijo, asi que no puedo
llamar a ningun otro numero.

Pongo el freno del cochecito y saco mi teléfono para ver si ha llegado algin
otro mensaje y para mirar la hora. Cuando estoy introduciendo la contrasefia,
oigo el rugido de un motor, amplificado porque el camino esta hundido, y al
darme la vuelta veo entrar un coche en el aparcamiento de la estacion. Esperaba
encontrarme con el Land Rover enorme y destartalado con el que Kate fue a la
boda de Fatima hace siete afios, con sus largos asientos corridos, y a Shadow
asomando la cabeza por la ventana, con la lengua fuera. Pero no es asi. Se trata
de un taxi. Al principio no estoy segura de que sea ella, pero entonces la veo
abrir la puerta trasera; me da un pequefio vuelco el corazén y ya no soy una
abogada de la Administracion publica y madre de una hija, sino s6lo una chica
que corre por el andén al encuentro de su amiga.

—iKate!

Esta exactamente igual. Las mismas mufiecas flacas y huesudas, el mismo
cabello castafio, la misma tez de color miel, la misma nariz respingona y
salpicada de pecas. Lleva el pelo mas largo, recogido con una goma, y veo
arrugas en la fina piel de alrededor de sus ojos y su boca, pero por lo demas es
Kate, mi Kate, y cuando nos abrazamos inspiro, y su particular olor a cigarrillos,
aguarras y jabon es tal como lo recordaba. La separo de mi sujetandola por los



hombros y, a pesar de todo, no puedo evitar sonreir como una tonta.

—Kate —repito, embobada, y ella me abraza otra vez, hunde la cara en mi
pelo y me aprieta con tanta fuerza que puedo notar sus huesos.

Entonces oigo un gritito y recuerdo quién soy, en quién me he convertido y
todo lo que ha ocurrido desde la dltima vez que ella y yo nos vimos.

—Kate —digo una vez mas, y el sonido de su nombre se me antoja perfecto
—. Kate, te presento a mi hija.

Aparto la capota del cochecito, cojo a la nifia, que se retuerce, molesta, y la
saco.

Kate la coge en brazos con gesto de inquietud, pero entonces su rostro
delgado y versatil dibuja una sonrisa.

—Qué guapa eres —le dice a Freya, con esa voz suya, suave y ronca, tal
como yo la recordaba—. Igual que tu mama. Es preciosa, Isa.

—¢ Verdad que si? —Miro a Freya, que, desconcertada, levanta la vista hacia
el rostro de Kate y fija sus ojos azules en las pupilas azules de mi amiga. Lleva
una mano regordeta hacia el pelo de Kate, pero entonces se detiene, cautivada
por alguna peculiaridad de la luz—. Tiene los ojos de Owen —digo. De
pequefia, yo siempre quise tener los ojos azules.

—Vamos —dice Kate, pero no se dirige a mi, sino a Freya. Le coge una
mano y acaricia sus deditos gorditos y sedosos y sus nudillos con hoyuelos—.
Vamonos ya.

—¢Qué le ha pasado a tu coche? —quiero saber, mientras caminamos hacia
el taxi. Kate lleva a Freya en brazos y yo empujo el cochecito con la bolsa
encima.

—Ah, se ha vuelto a estropear. Lo llevaré a arreglar, pero ahora no tengo
dinero, como siempre.

—Pero Kate...

Pero Kate, ;cuando piensas buscarte un trabajo en condiciones?, podria
preguntarle. ;Cuando piensas vender el molino e irte a algun otro sitio donde la
gente valore tu obra, en lugar de depender de los turistas, cada vez mas escasos,
que escogen Salten para pasar las vacaciones? Pero ya sé la respuesta: nunca.
Kate nunca se marchara del molino de marea. Nunca se marchara de Salten.

—¢De vuelta al molino, sefioritas? —pregunta el taxista por la ventana y
Kate asiente.

—Gracias, Rick.



—Meteré el cochecito en el maletero —dice él, saliendo del vehiculo—. Se
pliega, ¢verdad?

—Si. —Vuelvo a pelearme con el mecanismo y entonces caigo en la cuenta
—. Maldita sea, no he cogido la sillita para coche. S6lo he traido esto porque
pensaba que necesitaria el capazo para ponerla a dormir.

—No te preocupes, por aqui no hay muchos policias —afirma Rick con
tranquilidad, mientras cierra la puerta del maletero, donde ha metido el armazo6n
plegado—. Salvo el hijo de Mary, y te aseguro que no va a detener a una
pasajera mia.

A mi no era la policia lo que me preocupaba, pero me llama la atencion oir
ese nombre y me distraigo.

—El hijo de Mary? —Miro a Kate y afiado—: No se referira a Mark Wren,
;verdad?

—FEI] mismo —dice Kate con una media sonrisa un tanto seca—. Ahora es el
sargento Wren.

—iNo puedo creer que ya tenga edad suficiente para ser policia!

—Solo es un par de afios mas joven que nosotras —me recuerda Kate y me
doy cuenta de que tiene razon.

Treinta afios son mas que suficientes para ser policia. Pero no consigo
imaginarme a Mark Wren como un hombre de treinta afios; todavia pienso en él
como un chico de catorce, con acné y pelusilla en el labio superior, que
caminaba encorvado para disimular su metro noventa de estatura. Me pregunto si
se acordara de nosotras. Si se acordara de nuestro juego.

—Lo siento —dice Kate cuando nos metemos en el taxi, y me pasa a Freya
—. Pontela en el regazo, aunque ya sé que no es lo ideal.

—Conduciré con cuidado —asegura Rick y empezamos a dar bandazos por
el aparcamiento lleno de baches hasta salir al camino hundido—. Ademas, son
solo unos pocos kilometros.

—FEs mas corto atravesando la marisma —explica Kate. Me aprieta la mano
y sé que esta pensando en todas las veces que hicimos ese trayecto, atajando por
la marisma para ir al colegio, o al revés—. Pero eso no podemos hacerlo con el
cochecito.

—Hace mucho calor para ser junio, ;verdad? —comenta Rick para darnos
conversacion, mientras tomamos la primera curva.

Los arboles dejan pasar una luz intensa, moteada; noto su calor en la cara.
Parpadeo y me pregunto si habré cogido las gafas de sol.



—Un calor abrasador —coincido—. En Londres no hacia tanto.

—¢Y qué te trae por aqui? —Rick me mira por el espejo retrovisor—. Ibas al
colegio con Kate, ;verdad?

—Asi es —confirmo. Y entonces guardo silencio.

¢Qué me trae por aqui? ;Un mensaje de texto? ;Dos palabras? Miro a Kate y
comprendo que delante de Rick no puede contarme nada.

—1Isa ha venido para la reunion de ex alumnas —dice Kate de pronto—. La
reunion de Salten House.

Parpadeo y ella me coge la mano y me la aprieta con carifio, pero entonces
pasamos por el paso a nivel, el coche traquetea al atravesar las vias y tengo que
soltarme para sujetar a Freya con ambas manos.

—Las cenas de Salten House son muy pijas, segin tengo entendido —
comenta Rick—. Mi hijo pequefio ha trabajado alli varias veces de camarero y
me ha contado cosas de todo tipo. Carpas, champan, jqué sé yo!

—Yo nunca he ido a ninguna —dice Kate—. Pero nos graduamos hace
quince afios y pensé que este afio podria ser una buena ocasion para empezar.

¢Quince? Al principio creo que ha calculado mal, pero entonces comprendo
que no. Han pasado diecisiete afios desde que nos marchamos, después del
ultimo curso de secundaria, pero si nos hubiéramos quedado y hubiéramos hecho
los dos afios de bachillerato, habrian pasado quince. Para el resto de las alumnas
de nuestro curso sera el decimoquinto aniversario.

Volvemos a torcer para salir a la carretera y, muerta de miedo, sujeto a Freya
con mas fuerza y me arrepiento de no haber traido la sillita para el coche. Ha
sido una estupidez no pensar que la necesitaria.

—¢ Vienes mucho por aqui? —me pregunta Rick mirandome por el espejo.

—No. Hacia... tiempo que no venia. Ya sabes lo que pasa. —Cambio de
postura, incomoda, consciente de que estoy apretando demasiado a Freya, pero
incapaz de soltarla ni un poco—. Nunca encuentras el momento.

—FEs un sitio muy bonito —me responde Rick—. Yo no podria vivir en
ninguna otra parte, pero supongo que si no has nacido ni crecido aqui, es
diferente. ; De donde son tus padres?

—Mis padres son... eran... —Titubeo, pero entonces siento la presencia
tranquilizadora de Kate a mi lado, su apoyo, y me recupero—. Mi padre ahora
vive en Escocia, pero yo creci en Londres.

El coche traquetea al pasar por encima de un guardaganado, y entonces se
acaban los arboles y aparece la marisma.



Ahi esta: el Estero. Ancho y gris y salpicado de juncos, en sus aguas rizadas
por el viento se reflejan perezosos jirones de nubes blancas, destefiidas por la
luz, y todo es tan amplio y claro y reluciente que se me hace un nudo en la
garganta.

Veo que Kate me observa y sonrie.

—¢Te habias olvidado? —me pregunta en voz baja.

—Nunca —le contesto. Pero no es verdad: me habia olvidado. Me habia
olvidado de que fuera asi. No existe nada como el Estero. He visto muchos rios,
he cruzado otros estuarios, pero ninguno tan bonito como éste, donde la tierra, el
cielo y el mar se funden unos con otros, se empapan unos a otros, mezclandose y
confundiéndose hasta que resulta dificil saber qué es qué, donde terminan las
nubes y donde empieza el agua.

La carretera va estrechandose hasta reducirse a un solo carril y luego a un
camino de guijarros, con una franja de hierba entre las dos roderas.

Y entonces lo veo: el molino de marea, una silueta negra que se recorta
contra el agua que refleja las nubes, mas desvencijado y torcido de como lo
recordaba. Mas que un edificio parece un montoén de maderas a la deriva que el
viento ha amontonado y da la impresién de que en cualquier momento ese
mismo viento podria derrumbarlas. Me da un vuelco el corazon y, de forma
espontanea, los recuerdos me asaltan y aletean por mi mente con sus alas
cubiertas de plumas.

Thea nadando desnuda en el Estero a la puesta de sol, su piel dorada bajo la
luz del crepusculo, las sombras de arboles raquiticos, negras y alargadas,
proyectandose sobre las aguas del color de las llamas y convirtiendo el Estero en
una espectacular piel de tigre.

Kate asomada a una ventana del molino una fria mafiana de invierno que
habia dejado una gruesa capa de escarcha en los cristales y recubierto los
carrizos y las eneas, abriendo los brazos y gritando y lanzandole el vaho al cielo.

Fatima en verano, tumbada en la pasarela de madera con un bafiador
diminuto, muy bronceada, con la piel de color caoba y unas gafas de sol
gigantescas, en las que se reflejaba la luz parpadeante de las olas mientras ella
disfrutaba del calor del sol.

Y Luc. Luc. Pero aqui mi corazén se contrae y no puedo continuar.

Hemos llegado ante una cancela que nos cierra el paso.

—Sera mejor que nos dejes aqui —dice Kate a Rick—. Anoche hubo marea
alta y algo mas alla el suelo atin esta muy fangoso.



—¢Seguro? —FI inclina la cabeza hacia un lado y aflade—: No me importa
intentarlo.

—No, iremos andando. —Kate coge el tirador de la puerta y con la otra
mano le tiende un billete de diez al taxista, pero él lo rechaza con un ademan.

—Guardate tu dinero, guapa.

—Pero Rick...

—Ni Rick ni nada. Tu padre era un buen hombre, digan lo que digan otros
por aqui, y td has tenido el valor de quedarte a pesar de los rumores. Ya me
pagaras otro dia.

Kate traga saliva y veo que intenta decir algo y no puede, asi que hablo yo
por ella.

—Gracias, Rick. Pero yo si quiero pagar. Por favor.

Y le tiendo un billete de diez libras que saco de mi bolso.

El taxista vacila, asi que dejo el billete en el cenicero y salgo del coche con
Freya en brazos, mientras Kate saca mi bolsa y el cochecito del maletero. Por
fin, cuando Freya ya esta otra vez segura en su capazo, Rick asiente.

—De acuerdo. Pero chicas, si necesitais un coche para algo, llamadme,
;vale? A cualquier hora del dia o de la noche. No me gustaria que os quedaseis
por aqui solas y sin transporte. Eso se va a derrumbar cualquier dia —sefiala el
molino con un gesto de la cabeza—, asi que si necesitais un coche para ir a algin
sitio, no dudéis en llamarme, tengais o no tengais dinero. ; Entendido?

—Entendido —le contesto.

Ese pensamiento me tranquiliza un poco.



Cuando Rick se marcha, Kate y yo nos miramos inexplicablemente cohibidas,
con el sol abrasandonos la coronilla. Quiero preguntarle qué significaba su
mensaje, pero hay algo que me frena.

Antes de que consiga decir nada, Kate se da la vuelta y abre la cancela;
pasamos y, mientras ella vuelve a cerrarla, voy hacia la pequefia pasarela de
madera que conecta el molino de marea con la orilla.

El molino se levanta sobre un pequefio banco de arena casi tan grande como
el edificio; supongo que en otros tiempos debia de estar unido a la orilla. En
algiin momento, durante la construccion del molino, excavaron un canal estrecho
para separarlo de la tierra firme y canalizar las subidas y bajadas de la marea
hacia la rueda hidraulica instalada en el cauce de agua. La rueda ya no esta, solo
quedan unos trozos de madera renegrida que sobresalen de la pared formando
angulos rectos y que sefialan donde estuvo en su dia. Ahora, alli esta la pasarela
de madera, tendida sobre los tres metros de agua que separan el molino de la
orilla. Recuerdo haber corrido por ella hace diecisiete afios, a veces las cuatro a
la vez, y ahora me cuesta creer que confiaramos en que soportaria nuestro peso.

Es mas estrecha de como la recordaba, con los tablones descoloridos por la
sal y un poco podridos. Desde la ultima vez que la vi no han instalado ningtn
pasamanos, pero Kate echa a andar por ella sin temor, con mi bolsa a cuestas.
Inspiro hondo y trato de ignorar las imagenes que pasan por mi mente (tablones
que ceden, el cochecito cayendo al agua), y la sigo con el corazén latiéndome
con fuerza cuando paso las ruedas del cochecito por encima de los huecos, y no
expulso el aire hasta que llegamos a la relativa seguridad del otro lado.

La puerta no esta cerrada con llave, antes tampoco lo estaba nunca. Kate la
abre y se aparta para dejarme pasar. Levanto un poco el cochecito de Freya para
salvar el escalon de madera y entro en el molino.

Han pasado siete afios desde que vi por ultima vez a Kate, pero mas del
doble desde que me marché de Salten. Al principio es como si hubiera
retrocedido en el tiempo, como si tuviera quince afios y la belleza destartalada
del lugar me impresionara por primera vez. Vuelvo a ver las ventanas, altas y
asimeétricas, con los cristales agrietados, que dan al estuario; el techo abovedado



y, en lo alto, las vigas ennegrecidas; la escalera que gira como borracha por el
interior, llevando de un rellano a otro, todos igual de desvencijados, de una
habitacion a otra, hasta el desvan semiescondido entre las vigas. Veo la estufa,
negra de humo, con su tuberia serpenteante; el sofa, bajo y con los muelles rotos,
y casi todos los cuadros, cuadros por todas partes. Algunos no los reconozco,
deben de ser de Kate, pero entre ellos veo también cerca de un centenar que son
como viejos amigos o como nombres recordados a medias.

Encima del fregadero oxidado, con un marco dorado, esta Kate de bebé, con
la cara redonda y mofletuda, muy concentrada mientras intenta alcanzar algo que
no llegamos a ver.

Colgado entre las dos ventanas alargadas esta el lienzo inacabado del Estero
una mafana de invierno, cubierto de escarcha, con una sola garza real
sobrevolando las aguas a escasa altura.

Junto a la puerta que conduce al aseo exterior hay una acuarela de Thea,
cuyas facciones se disuelven en los bordes del papel rugoso.

Y encima del escritorio veo un boceto a lapiz, un retrato de Fatima y mio,
con los brazos entrelazados formando una hamaca improvisada, riendo, riendo
como si en el mundo no hubiera nada que temer.

Un millar de recuerdos me asaltan a la vez, todos intentando agarrarme con
sus dedos y arrastrarme al pasado, y entonces oigo un fuerte ladrido, miro hacia
abajo y veo a Shadow, que salta sobre mi, un remolino blanco y gris. Lo esquivo
y le acaricio la cabeza cuando me empuja la pierna con ella, pero él no forma
parte del pasado y el hechizo se rompe.

—iEsto no ha cambiado nada! —digo, pese a saber que estoy diciendo una
tonteria.

Kate se encoge de hombros y empieza a sacar a Freya del cochecito.

—Un poco si. He tenido que cambiar la nevera de sitio. —Sefiala una que
esta en un rincon y que parece ain mas vieja y tiene ain peor aspecto que su
antecesora—. Y también he tenido que vender muchos de los mejores cuadros de
mi padre, claro. He ido llenando los huecos con los mios, pero no son lo mismo.
Tuve que desprenderme de algunos de mis favoritos: el esqueleto de chorlito, el
del galgo en las dunas... Pero no he sido capaz de deshacerme del resto.

Por encima de la cabecita de Freya mira los cuadros que quedan y los
acaricia uno a uno con la mirada.

Le quito a Freya de los brazos y me la apoyo en el hombro, y no digo lo que
estoy pensando: que este sitio parece un museo, o esas habitaciones de las casas



de hombres famosos, congeladas en el momento en que sus inquilinos salieron
de ellas por ultima vez. El dormitorio de Marcel Proust, fielmente reconstruido
en el Musée Carnavalet. El estudio de Kipling en Bateman’s, conservado tal
como lo dejo el escritor.

S6lo que aqui no hay cordones para mantener a raya a los visitantes; aqui
sOlo esta Kate, que sigue viviendo en este monumento a su padre.

Voy hasta la ventana para disimular mis pensamientos, acariciando la espalda
calida y firme de Freya, no tanto para tranquilizarla a ella como a mi misma, y
me quedo contemplando el Estero. Hay marea baja, pero la pasarela, orientada
hacia la bahia, sélo esta unos palmos por encima del suave oleaje. Me doy la
vuelta y miro a Kate sorprendida.

—¢Qué le ha pasado a la pasarela? ;Se ha hundido?

—No es s6lo la pasarela —me contesta ella, compungida—. Ese es el
problema. Se esta hundiendo todo. Hice venir a un perito y me dijo que el
edificio no tiene cimientos, y que si tuviera que pedir una hipoteca nadie me la
concederia.

—Pero... un momento, ;qué quieres decir? ;Hundiéndose? ;No puedes
clavarlo? O apuntalarlo o como se diga. ;Se puede hacer?

—Pues no. El problema es que debajo s6lo hay arena. No hay nada en lo que
apoyar los puntales. Se podria aplazar lo inevitable, pero al final todo esto
desaparecera.

—¢Y no es peligroso?

—No mucho. Bueno, si, esta provocando cierto movimiento en las plantas
superiores, y el suelo esta un poco desnivelado, pero no va a desaparecer esta
noche, si es eso lo que te preocupa. Afecta mas bien a otras cosas, como la
instalacion eléctrica.

—¢Qué? —Me quedo mirando el interruptor de la pared, como si en
cualquier momento fueran a empezar a saltar chispas.

Kate se echa a refir.

—No te preocupes, cuando las cosas empezaron a ponerse feas hice instalar
un interruptor eléctrico con toma de tierra acojonante. En cuanto algo empieza a
chisporrotear, salta el diferencial. Pero la verdad es que las luces tienen una
cierta tendencia a apagarse cuando hay marea alta.

—Entonces te sera muy dificil asegurarlo.

—¢Asegurarlo? —Me mira como si acabara decir algo curioso y
extravagante—. ;Qué demonios iba a hacer yo con un seguro?



Niego con la cabeza, desconcertada.

—¢Qué haces aqui, Kate? Esto es una locura. No puedes vivir asi.

—1Isa —replica ella, con paciencia—, no puedo irme. ;Como quieres que me
vaya? Es imposible vender esto.

—Pues no lo vendas. Marchate y punto. Entrégale las llaves al banco. Si
hace falta, declarate insolvente.

—No puedo irme —insiste, obstinada. Va hasta la cocina, gira la llave de la
bombona de gas y enciende el pequefio fogén. El hervidor de agua que hay
encima empieza a silbar suavemente mientras ella saca dos tazas y una lata
abollada de té—. Tt ya sabes por qué.

Y no puedo rebatirselo, porque es verdad. Sé por qué. Y ésa es justo la razon
por la que he vuelto aqui.

—Kate... —Noto un extrafio vacio en el estomago—. Kate, ese mensaje...

—Ahora no. —Esta de espaldas a mi y no le veo la cara—. Lo siento, Isa,
pero... no seria justo. Tenemos que esperar a que lleguen las otras.

—Vale, me parece bien —digo en voz baja. Pero de pronto no me parece del
todo bien.



Fatima es la siguiente en llegar.

Esta anocheciendo; una brisa templada y suave se cuela por las ventanas
abiertas mientras paso las paginas de una novela tratando de distraerme de mis
suposiciones. Me dan ganas de zarandear a Kate y sonsacarle la verdad, pero por
otra parte me asusta hacer frente a lo que va a pasar.

De momento todo esta tranquilo: yo con mi libro, Freya durmiendo en su
cochecito, Kate en la cocina; de la sartén en precario equilibrio sobre el fogon
salen sabrosos aromas. Me gustaria aferrarme a eso todo el tiempo posible. Si no
hablamos de ello, tal vez podamos fingir que esto no es mas que una reunion de
viejas amigas, como le he dicho a Owen.

Me sobresalto al oir chisporrotear lo que se esta cocinando en la sartén y en
ese mismo instante Shadow suelta una serie de ladridos entrecortados. Vuelvo la
cabeza y oigo el sonido de unos neumaticos que abandonan la carretera principal
y entran en el camino que lleva hasta el Estero.

Me levanto del asiento de la ventana, abro la puerta del molino que da a
tierra firme y veo unos faros que iluminan la marisma. Un gran todoterreno
negro baja dando tumbos por el camino, con la musica a todo volumen, lo que
hace que los pajaros aleteen y revoloteen alarmados. Se acerca cada vez mas,
hasta que se detiene en medio de crujidos de guijarros y el ruido del freno de
mano. Se apaga el motor y de pronto vuelve a imperar el silencio.

—c:Fatima? —llamo desde lejos.

Se abre la puerta del conductor y corro por la pasarela para reunirme con
ella. Ya en la orilla, Fatima me echa los brazos al cuello y me abraza tan fuerte
que casi no puedo respirar.

—ilsa! —Tiene los ojos chispeantes y tan negros como los de un petirrojo—.
¢Cuanto hacia que no nos veiamos?

—iNo me acuerdo! —La beso en la mejilla, semioculta bajo un pafiuelo de
seda que le cubre la cabeza y que todavia conserva el frescor del aire
acondicionado del coche, y entonces me echo hacia atras para mirarla bien—.
Me parece que fue cuando nacié Nadia. Fui a verte, asi que debe de hacer...
Jolines, ¢seis afios?



Asiente y se lleva las manos a las horquillas que le sujetan el pafiuelo, y por
un momento supongo que va a quitarselo, dando por hecho que se trata de un
complemento a lo Audrey Hepburn. Pero no se lo quita, sino que se coloca bien
las horquillas, y de repente lo entiendo. No es un simple pafiuelo: es un hijab.
Esto supone una novedad. Una novedad desde la ultima vez que la vi y no sélo
respecto a nuestra época de estudiantes.

Fatima repara en mi desconcierto, ve que ato cabos y sonrie mientras empuja
la ultima horquilla para colocarla en su sitio.

—Ya lo sé. Qué cambio, ;verdad? Estuve mucho tiempo dudando y
entonces, cuando nacié Sam... No sé, pensé que era lo acertado.

—¢Ha sido...? ;Tiene Ali...? —empiezo a decir, pero Fatima me lanza una
mirada torva e inmediatamente me arrepiento.

—Isa, carifio, ¢alguna vez me has visto obedecer a un hombre y hacer algo
que yo no quisiera hacer? —Entonces suspira. Pienso que el suspiro tiene que
ver conmigo, aunque quiza tenga que ver con todas las veces que le han hecho
esa pregunta—. No sé —continua—. Quiza tener hijos me hizo replantearme
cosas. O tal vez sea algo que llevaba toda la vida queriendo hacer. No lo sé. Lo
unico que sé es que nunca habia sido tan feliz.

—Ostras, me dejas...

Me interrumpo y trato de entender como me siento. Miro su camiseta
abrochada hasta arriba, y el pafiuelo doblado con pulcritud, y no puedo evitar
recordar su hermoso cabello, que le caia como una cascada sobre los hombros y
le tapaba la parte de arriba del bikini de tal modo que parecia que no llevara nada
puesto. Lady Godiva, la habia llamado una vez Ambrose, aunque yo no entendi
esa referencia hasta mas tarde. Y ahora... lo ha hecho desaparecer. Lo ha
escondido. Pero creo que entiendo que haya querido dejar atras esa parte de su
pasado.

—Impresionada, supongo —afiado finalmente—. ;Y Ali? ;El también...?
Bueno, ¢€él también hace todo lo que le toca? ;El ramadan y todo eso?

—Si. Supongo que hemos llegado juntos a esta decision.

—Tus padres deben de estar contentos.

—No lo sé. No lo tengo muy claro... Bueno, si. —Se cuelga la bolsa del
hombro y cruzamos la pasarela, pisando con cuidado, bajo los dltimos rayos de
la puesta de sol. Fatima continia—: Supongo que si; mi madre siempre insistia
mucho en que no le importaba que yo no llevara el pafiuelo, pero creo que, en el
fondo, aunque no lo admita, esta contenta de que haya decidido ponérmelo. Los



padres de Ali, curiosamente... no tanto. Su madre es muy graciosa, no para de
decirme: «Pero Fatima, en este pais a la gente no le gustan los hijabs, llevarlo te
perjudica a nivel profesional, las otras madres del colegio de los nifios pensaran
que eres una radical.» He intentado explicarle que en mi consulta estan todos
encantados de tener a una médico de familia mujer, que habla urdu y esta
dispuesta a trabajar a jornada completa, y que la mitad de los amigos de mis
hijos son de familia musulmana, pero ella no me cree.

—¢Y como esta Ali?

—Muy bien. Acaba de conseguir un puesto de especialista. En fin, trabaja
demasiado, pero eso nos pasa a todos, ;no?

—A mi no. —Rio un poco avergonzada—. Yo soy una privilegiada, todavia
tengo la baja por maternidad.

—Si, claro. —Me sonrie con ironia—. Ya me acuerdo de los privilegios que
conlleva esa baja: falta de suefio, pezones agrietados... Antes me encargaria de
la consulta de podologia de mi clinica, la verdad. —Mira a su alrededor y afiade
—: ¢Donde esta Freya? jQuiero conocerla!

—FEsta durmiendo. Me parece que el viaje la ha dejado agotada. Pero no
tardara en despertarse.

Hemos llegado a la puerta del molino y Fatima se detiene con la mano
encima del picaporte.

—Isa... —dice, dubitativa, y sé lo que piensa y lo que me va a preguntar
antes de que lo diga. Niego con la cabeza.

—No lo sé. Se lo he preguntado a Kate, pero quiere esperar a que hayamos
llegado todas. Dice que lo contrario no seria justo.

Baja los hombros y de pronto lo que he dicho me parece vacio; siento esa
férmula vacua de cortesia como polvo seco en los labios. Sé que Fatima esta tan
nerviosa como yo y que las dos estamos pensando en el mensaje que hemos
recibido de Kate y tratando de no especular sobre lo que podria significar. O,
mejor dicho, sobre lo que significara.

—¢Preparada? —pregunto.

Ella suelta el aire frunciendo los labios y asiente con la cabeza.

—Lo mas que lo puedo estar. Joder, esto va a ser muy raro.

Entonces abre la puerta y el pasado la envuelve, como antes me ha envuelto
a mi.

Aquel primer dia, cuando me bajé del tren en Salten, en el andén no habia



nadie aparte de Thea y Kate y, al fondo, una nifia morena y menuda de unos once
o doce afios. La nifia mir6é a un lado y a otro, indecisa, y entonces ech6 a andar
hacia nosotras. Cuando se nos acerco vi que llevaba el uniforme de Salten House
y que era mucho mayor de lo que me habia parecido al principio: por lo menos
tenia quince afios, sélo que era bajita y delgada.

—Hola, ¢vais a Salten House? —nos pregunto.

—No, somos una pandilla de pedodfilas y llevamos estos uniformes para
disimular —contest6 Thea mecanicamente, y entonces negd con la cabeza—.
Perdoname, qué estupida soy. Si, nosotras también vamos a Salten. ; Eres nueva?

—Si. —Se unié a nosotras y fuimos juntas hacia el aparcamiento—. Me
llamo Fatima. —Tenia acento de Londres y eso hizo que enseguida me sintiera
comoda con ella—. ;Donde estan las demas? Creia que en el tren habria muchas
chicas de Salten.

Kate nego6 con la cabeza.

—La mayoria de los padres llevan a sus hijas en coche, sobre todo después
de las vacaciones de verano. Y las alumnas que no se quedan internas y las que
sOlo lo estan entre semana no empiezan hasta el lunes que viene.

—¢Hay muchas alumnas que no estan internas?

—Casi una tercera parte del colegio. Yo estoy interna so6lo entre semana. Si
he venido en tren es porque he pasado unos dias en Londres con Thea y hemos
vuelto juntas.

—¢Y donde vives? —Ile pregunté Fatima.

—Alli. —Kate senialé6 con el dedo mas alld de la marisma, hacia una
reluciente extension de agua que se veia a lo lejos. Parpadeé. No vi ninguna
casa, pero quiza si se entreveia algo escondido detras de una duna, o de los
raquiticos arboles que flanqueaban las vias del tren.

—¢Y ti? —Fatima se volvio hacia mi. Tenia una cara redonda y simpatica, y
la melena negra, preciosa, recogida en las sienes con un pasador—. ;Llevas
mucho tiempo aqui? ;Qué curso haces?

—Tengo quince afios y voy a empezar quinto. Soy... soy nueva, igual que ta.
Y también estaré interna.

No me apetecia contarle toda la historia: la enfermedad de mi madre, los
largos ingresos hospitalarios que nos dejaban a mi hermano Will, de trece afios,
y a mi solos, mientras mi padre trabajaba hasta tarde en el banco... El golpe
inesperado, a traicion, de enviarnos internos, que nos pillo a los dos totalmente
desprevenidos. Yo nunca habia causado problemas en casa. No era rebelde, no



consumia drogas, no me portaba mal. De hecho, la enfermedad de mi madre me
habia vuelto aun mas diligente. Me esforzaba y ayudaba mas en casa. Cocinaba,
hacia la compra y me acordaba de pagar a la asistenta cuando mi padre se
olvidaba.

Y de repente aquella charla: «Lo mejor para los dos... mas divertido que
estar solos... continuidad... vuestro rendimiento escolar no debe resentirse... el
ultimo curso de secundaria es muy importante...»

No habia sabido qué replicar. De hecho, todavia estaba perpleja. Will se
habia limitado a asentir y habia mantenido el tipo, pero por la noche lo oi llorar.
Mi padre iba a llevarlo ese dia en coche a Charterhouse y por eso yo habia ido
sola en tren.

—Mi padre tenia trabajo —me oi decir. Las palabras salieron sin esfuerzo,
casi como si las hubiera ensayado—. Si no, supongo que a mi también me habria
traido en coche.

—Mis padres estan en el extranjero —explic6 Fatima—. Son médicos y
estan colaborando en un programa de voluntariado. Van a trabajar un afio fuera,
sin cobrar.

—Joder —exclam6 Thea, impresionada—. No me imagino a mi padre
regalando un fin de semana, y mucho menos un afio entero. Pero ¢no les pagan
nada?

—No, nada. Bueno, reciben un estipendio, me parece que se llama asi. Una
especie de asignacion. Aunque la calculan segun los salarios locales, asi que no
creo que sea gran cosa. Pero a mis padres no les importa. Para ellos es algo que
tiene que ver con la religion, su version de la sadqa.

Mientras Fatima hablaba, rodeamos el pequefio edificio de la estacion hasta
donde esperaba un microbus azul; junto a la puerta habia una mujer con falda y
chaqueta y, en la mano, una tablilla con unos papeles sujetos.

—Hola, chicas —saludé a Thea y a Kate—. ; Cémo ha ido el verano?

—Muy bien, sefiorita Rourke. Gracias —respondi6 Kate—. Le presento a
Fatima e Isa. Las hemos conocido en el tren.

—c:Fatima...? —El boligrafo de la sefiorita Rourke fue bajando por la lista.

—Qureshy —dijo Fatima—. Se lo deletreo: Q, U, R...

—Ya lo tengo —Ila corto la sefiorita Rourke, marcando un nombre—. Y tu
debes de ser Isa Wilde.

Lo pronuncio tal cual, «isa», pero no dije nada y asenti con docilidad.

—Lo he pronunciado bien?



—En realidad es «aisa».

La sefiorita Rourke no hizo ningin comentario, pero anot6 algo en la hojay a
continuacién cogié nuestras bolsas y las metio en la parte trasera del vehiculo,
luego subimos nosotras, una tras otra.

—Cerrad la puerta —dijo la sefiorita Rourke volviendo la cabeza, y Fatima
agarro el tirador de la puerta corredera y la cerr6. Nos pusimos en marcha, dando
tumbos por el aparcamiento lleno de baches, hasta salir al camino hundido en
direccion al mar.

Thea y Kate iban charlando en la parte de atras del microbus, mientras que
Fatima y yo, que nos habiamos sentado juntas, tratdbamos de aparentar
normalidad.

—¢Has estado alguna vez interna? —Ile pregunté a Fatima en voz baja.

—No. La verdad es que no tenia muy claro si queria venir aqui. Me habria
gustado mas marcharme a Pakistan con mis padres, pero mi madre se nego en
rotundo. ;Y td?

—También es la primera vez —contesté—. ¢ Viniste a visitar Salten House
antes de matricularte?

—Si, vine con mis padres a finales del afio pasado, cuando estaban
buscandome un colegio. ;A ti qué te parecio?

—Es que yo no vine. No hubo tiempo.

Mi padre me lo presenté como un hecho consumado; ya era demasiado tarde
para apuntarse a los dias de puertas abiertas o para hacer una visita. Quiza a
Fatima le extrafiara, pero disimul6 y no dijo nada.

—No esta mal —me dijo—. Parece... A ver, no me malinterpretes, porque
ya sé que va a sonar fatal: parece un poco una carcel pero con clase.

Reprimi una sonrisa y asenti. Entendia a qué se referia, habia visto
fotografias en el folleto y verdaderamente el colegio tenia cierto aire de prision,
con aquella gran fachada blanca y rectangular, orientada hacia el mar, y las rejas
de hierro... La fotografia de la portada del folleto informativo mostraba un
exterior de una austeridad casi dolorosa, con las proporciones, de precision
matematica, acentuadas, en lugar de atenuadas, por cuatro pequefias torrecillas
que resultaban un poco absurdas, una en cada esquina, como si el arquitecto
hubiera dudado en el dltimo momento del edificio que habia imaginado y las
hubiera afiadido con el fin de rebajar la dureza de la fachada. Una hiedra, o
incluso unos liquenes, habrian suavizado las esquinas de la estructura, pero
supuse que en un lugar tan castigado por el viento debia de ser dificil que nada



sobreviviera.

—¢Crees que nos dejaran escoger con quién queremos compartir habitacion?
—pregunteé.

Eso era algo que me tenia preocupada desde que habia salido de Londres.
Fatima se encogié de hombros.

—No lo sé. Supongo que no. ;Te imaginas el caos si todas fuésemos por ahi
escogiendo compafiera de habitacién? Seguramente ya nos habran asignado a
alguien.

Volvi a asentir. Habia leido con atencién lo que decia el folleto respecto al
alojamiento, porque en mi casa estaba acostumbrada a tener intimidad, y me
habia dejado muy consternada enterarme de que Salten House no ofrecia
habitaciones individuales a las alumnas hasta el bachillerato. Las de cuarto y
quinto compartian habitacion con una compafiera. Al menos no tendriamos que
dormir en los dormitorios comunes, como las alumnas de los cursos inferiores.

Después nos quedamos calladas. Fatima se puso a leer una novela de
Stephen King y yo a mirar por la ventana y ver pasar las marismas, las grandes
extensiones de agua, los pequefios diques y las acequias serpenteantes, y luego
las dunas que flanqueaban la carretera de la costa, sintiendo el viento de mar, que
zarandeaba el microbus.

Redujimos la marcha al acercarnos a una curva y vi que la sefiorita Rourke
sefialaba algo; entonces el vehiculo torcio para dejar la carretera de la costa y
entrar en el largo camino cubierto de guijarros blancos que conducia hasta el
colegio.

Resulta curioso, ahora que tengo Salten House tan grabado en la memoria,
recordar que hubo un tiempo en que me era del todo extrafio, pero aquel dia
permanecia callada en la furgoneta mientras subiamos por el camino sinuoso
detras de un Mercedes y un Bentley, y lo observaba todo con atencion.

La gran fachada blanca, deslumbrante, que destacaba contra el azul del cielo
igual que en la portada del folleto; las ventanas perfectamente alineadas,
cuadradas y relucientes, distribuidas por el edificio a intervalos regulares, y las
escaleras de incendios, negras, que trepaban por los lados y se enroscaban
alrededor de las torrecillas como hiedra industrial y que aun realzaban mas la
severidad del conjunto. Los campos de hockey y las pistas de tenis que se
extendian hacia la lejania, y los kilometros y kilémetros de prados que se perdian
en las marismas por detras del colegio.



Conforme nos acercabamos, vi que la puerta principal, que era negra, estaba
abierta de par en par, y tuve la impresion abrumadora de que habia una bandada
de nifias de todas las formas y tamafios corriendo de aqui para alla, gritandose
unas a otras, abrazando a sus padres, chocando las palmas con sus amigas,
saludando a las profesoras.

El microbus se detuvo y la sefiorita Rourke nos dejé a Fatima y a mi con otra
profesora, a la que nos present6 como la sefiorita Farquharson E. F. (deduje que
se referia a que era la profesora de educacion fisica). Thea y Kate se perdieron
entre el gentio, y a Fatima y a mi nos absorbi6 aquella masa de nifias bulliciosas
que buscaban en las listas colgadas en el tablon de anuncios y proferian
exclamaciones relativas a los lugares y los grupos que les habian asignado,
dejaban en el suelo cajas y maletas y comparaban el contenido de sus fiambreras
y sus nuevos cortes de pelo.

—No es nada habitual que haya dos alumnas nuevas en quinto —nos iba
diciendo la sefiorita Farquharson, su voz elevandose sin esfuerzo por encima del
griterio mientras nos precedia hasta un vestibulo de techos altos, con
revestimiento de madera y una escalera curva—. Normalmente intentamos
mezclar a las alumnas nuevas y emparejarlas con veteranas, pero a vosotras dos
hemos acabado poniéndoos juntas por diversas razones. —Consultd su lista y
prosiguio—: Estais... en la torre 2B. Connie... —Agarr6 a una nifia que estaba
dandole a otra en la cabeza con una raqueta de badminton—. Connie, ;puedes
acompafiar a Fatima y a Isa a la torre 2B? Llévalas por la cantina, asi sabran
adonde tienen que ir a la hora de comer. Chicas, la comida se sirve a la una en
punto. Oiréis un timbre, pero suena s6lo cinco minutos antes, asi que 0s aconsejo
que salgais nada mas oirlo, porque desde las torres hay un buen trecho. Connie
0s mostrara el camino.

Fatima y yo asentimos, un poco aturdidas por el barullo de tantas voces, vy,
arrastrando nuestro equipaje, seguimos a Connie, que ya casi desaparecia entre
la multitud.

—Normalmente no podemos usar la entrada principal —nos explicé por
encima del hombro, mientras la seguiamos entre grupos de nifias y al final nos
colabamos por un pasillo que habia al fondo del vestibulo—. Sélo nos dejan el
primer dia del curso, o si eres Hon.

—¢Qué es Hon? —pregunté.

—Si estas en el cuadro de honor. Si eres delegada de curso, capitana de tu
equipo, monitora... Esas cosas. Si os ponen en el cuadro de honor ya os
enteraréis. Si dudais, no utilicéis esa puerta. Es una lata, porque es la forma mas



rapida de volver de la playa y de los campos de hockey, pero no vale la pena
arriesgarse, porque te cae una buena bronca. —Sin avisar, se colé por otra puerta
y sefialo un pasillo largo con suelo de piedra—. Eso del fondo es la cantina. No
abren hasta la una, pero no lleguéis tarde, porque es dificil conseguir sitio. ¢Es
verdad que estais en la torre dos?

No parecia que hubiera una respuesta a esa pregunta, pero Fatima hablé por
nosotras dos.

—Eso ha dicho la profesora.

—Qué suerte —dijo Connie con envidia—. Las habitaciones de las torres
son las mejores, todo el mundo lo sabe. —Y sin darnos mas explicaciones,
empujo una puerta camuflada en el revestimiento de madera y empezo6 a subir
enérgicamente una escalera estrecha y oscura que quedaba escondida detras. Yo
intentaba seguirla, jadeando, mientras la maleta de Fatima golpeaba en cada
escalon—. Vamos —dijo Connie, impaciente—. Le he dicho a Letitia que nos
veriamos antes de comer y a este paso no me va a dar tiempo.

Volvi a asentir, esta vez seria, subi mi maleta un tramo mas y la arrastré por
otro rellano.

Por fin llegamos ante una puerta con un letrero que decia «TORRE 2» y
Connie se detuvo.

—¢Os importa que os deje aqui? No hay pérdida, s6lo tenéis que subir y
encontraréis dos habitaciones, A y B. La vuestra es la B.

—No hay problema —dijo Fatima, casi sin aliento, y Connie desaparecio sin
pensarselo dos veces, como un conejo que se esconde bajo tierra, dejandonos a
Fatima y a mi jadeantes y perplejas.

—Caray, qué complicado —dijo ella cuando nos quedamos solas—. No sé
como vamos a encontrar el camino para volver a la taberna.

—Creo que ha dicho «cantina» —contesté sin pensar, y enseguida me
arrepenti, pero Fatima no me habia oido, o, en cualquier caso, no se habia
ofendido por el hecho de que la hubiera corregido.

—¢Subimos? —preguntd, abriendo la puerta por la que se accedia a la torre.
Asenti y ella dio un paso atras e hizo una reverencia—. Después de ti...

Miré dentro y vi otra escalera, esta vez de caracol. Suspiré y agarré el asa de
mi maleta con firmeza. Si tenia que hacer ese recorrido todos los dias, acabaria
poniéndome muy en forma.

La primera puerta que encontramos resultd ser la de un cuarto de bafio
(lavabos, dos cubiculos con sendos retretes y otro cubiculo con una bafiera), y



seguimos subiendo. En el segundo rellano habia otra puerta marcada con una
simple «B». Miré a Fatima, que subia detras de mi, y arqueé una ceja.

—¢Qué te parece?

—Adelante —dijo ella alegremente, y llamé con los nudillos.

Dentro no se oy6 nada, asi que empujé la puerta con cautela y entré.

Era una habitacion sorprendentemente bonita, adaptada a la forma curvada
de la pared de la torre. Tenia dos ventanas, una daba al norte, a las marismas, y la
otra al oeste, a varios kilometros de campos de deporte y a la carretera de la
costa, y comprendi que debiamos de estar en la esquina trasera izquierda del
edificio. Mas abajo, desperdigados, se veian varios edificios anexos mas
pequefios y reconoci algunos que habia visto en el folleto: el laboratorio, el
centro de educacién fisica. Bajo cada ventana habia una cama individual de
estructura metalica, con sencillas sabanas blancas y una manta roja doblada a los
pies; ambas con su mesita de noche. Entre las dos ventanas habia dos muebles
mas altos, aunque no lo bastante anchos como para llamarlos «armarios». «I.
WILDEp», rezaba la etiqueta de uno de ellos, y «<F. QURESHY» la del otro.

—AIl menos no tendremos que pelearnos por las camas —observo Fatima.
Levant6 su maleta y la puso encima de la que estaba al lado del mueble marcado
con su nombre—. Todo muy bien organizado.

Yo estaba mirando las hojas que habia encima de la mesa, junto a la puerta,
entre las que destacaba el «Contrato alumna-colegio. Todas las alumnas deben
devolvérselo firmado a la sefiorita Weatherby», cuando un sonido estridente
resono por el pasillo.

Fatima se sobresalto, visiblemente sorprendida, como yo, y se volvié hacia
mi.

—¢Qué demonios ha sido eso? No me digas que vamos a tener que oirlo
antes de todas las comidas —dijo.

—Me temo que si. —Me habia asustado tanto que se me habia acelerado el
corazén—. Maldita sea. ;Crees que nos acostumbraremos?

—Lo dudo, pero sera mejor que nos demos prisa en bajar, ¢no? No creo que
encontremos la bodega esa en menos de cinco minutos.

Asenti y abri la puerta que daba al pasillo con la intencién de desandar el
camino, pero entonces oi pasos por encima de mi y miré hacia arriba con la
esperanza de que bajara alguien a quien pudiéramos seguir hasta el comedor.

Pero las piernas que vi descender por la escalera de caracol de piedra eran
largas, muy largas, e inconfundibles. De hecho, s6lo unas horas atras habia visto



como las enfundaban en unas medias que, con toda certeza, no eran las
reglamentarias.

—Vaya, vaya —dijo una voz y vi a Thea y detras de ella a Kate llegar a
nuestro rellano de la escalera de caracol—. Mira quiénes estan en la torre 2B.
Parece que este afio va a ser divertido, ;a que si?



—¢De verdad ya no bebes? —Ile pregunta Kate a Fatima, mientras llena de
nuevo mi vaso y luego el suyo. La mira con cierta extrafieza y frunce las cejas
con un gesto un tanto inquisitivo, pero sin llegar a poner cefio—. Pero... ¢nada
de nada?

—Nada de nada. Un trato es un trato, ;no? —Fatima aparta su plato y sonrie,
como si se burlara de su propia forma de expresarse.

—¢Lo echas de menos? —Ile pregunto yo—. Me refiero a beber.

Fatima toma un sorbo de la limonada que llevaba en el coche y se encoge de
hombros.

—La verdad es que no mucho. Bueno, si, me acuerdo de lo divertido que era
a veces, y del sabor del gin-tonic y demas, pero el alcohol...

Se interrumpe. Creo que sé qué iba a decir. El alcohol tiene sus desventajas.
Quiza, de no ser por el alcohol, nosotras no habriamos cometido algunos errores
que cometimos.

—Estoy muy bien asi —dice por fin—. Estoy contenta. Y, de alguna manera,
todo es mas facil. Ya sabéis: conducir, los embarazos... Dejar de beber no me ha
supuesto un gran esfuerzo.

Tomo un sorbo de vino tinto y pienso en Freya, que duerme en el piso de
arriba, y en que el alcohol esta filtrandose de mi sangre a mi leche.

—Yo intento no pasarme —digo—. Por Freya, claro. Me puedo tomar un par
de copas, pero nada mas, porque todavia estoy dandole el pecho. Pero no voy a
mentir: no beber ni una gota durante nueve meses fue durisimo. Lo tinico que me
animaba era pensar en la botella de Pouilly-Fumé que tenia preparada en la
nevera para después del parto.

—Nueve meses. —Kate, pensativa, hace girar el vino en el vaso—. Yo hace
un montén que no paso ni nueve dias sin beber. Pero tu has dejado de fumar,
;verdad, Isa? Eso tiene mucho mérito.

Sonrio.

—Si, lo dejé cuando conoci a Owen, y eso lo llevo bastante bien. Pero ya
esta. No puedo dejar mas de un vicio a la vez. Tu tienes suerte de no haber
empezado a fumar nunca —le digo a Fatima.



Ella rie.

—La verdad es que si, asi me resulta mas sencillo sermonear a mis pacientes
sobre los peligros del tabaco. A nadie le gusta que su médico de cabecera apeste
a tabaco y le diga que tiene que dejar de fumar. Pero Ali todavia se fuma alguno
de vez en cuando. El cree que no me he dado cuenta, pero claro que lo sé.

—¢Y no le dices nada? —le pregunto, pensando en Owen.

Fatima se encoge de hombros.

—Alla él con su conciencia. Me pondria furiosa si fumara delante de los
nifios, pero aparte de eso, lo que haga con su cuerpo queda entre él y Ala.

—Es tan... —dice Kate, y se echa a reir—. Lo siento, no quiero que me
malinterpretes. Es que no me hago a la idea. Eres la Fatima de siempre y sin
embargo... —Sefiala el hijab. Fatima se lo ha quitado de la cabeza, pero se lo ha

dejado sobre los hombros, como un recordatorio de hasta qué punto las cosas
han cambiado—. Quiero decir que me parece muy bien, en serio. S6lo que... me
va a costar un poco acostumbrarme. Y supongo que a Isa con Freya también. —
Me sonrie y veo las finas arrugas de las comisuras de su boca—. Ha sido
rarisimo verte en la estacion con esa cosita. Y cuando te veo paseandola por
aqui, limpiandole la cara, cambiandole el pafial como si lo hubieras hecho toda
la vida... Cuando te veo aqui sentada, en la misma silla de siempre, me cuesta
recordar que eres madre. Estas exactamente igual que antes, es como si nada
hubiera cambiado, y sin embargo...
Y sin embargo todo ha cambiado.

Son mas de las once cuando Fatima mira la hora y retira su silla de la mesa.
Hemos hablado por los codos: de los pacientes de Fatima, de los cotilleos del
pueblo, del trabajo de Owen, pero siempre esquivando la pregunta que ninguna
de las dos ha formulado: ;por qué nos ha hecho ir Kate con tantas prisas?

—Voy a tener que acostarme —dice Fatima—. ¢Puedo ir al cuarto de bafio?

—Por supuesto —contesta Kate sin levantar la cabeza. Esta liando un
cigarrillo, y sus dedos, delgados y bronceados, le dan forma con una destreza
que revela mucha practica. Se lo lleva a los labios, pasa la lengua por el papel y
lo deja, terminado, encima de la mesa.

—¢Y donde duermo? ;En la parte de atras?

—Ay, lo siento. Deberia habértelo dicho ya. —Kate niega con la cabeza
como si se reprendiera a si misma—. No, Thea dormira en el cuarto de abajo. A
ti te he puesto en mi antigua habitacion. Ahora yo duermo en el piso de arriba.



Fatima asiente y sube al cuarto de bafio. Nosotras dos nos quedamos solas.
Observo a Kate, que coge el cigarrillo y da unos golpecitos en la mesa con uno
de los extremos.

—Por mi no te cortes —le digo, porque sé que se esta reprimiendo por mi,
pero ella niega con la cabeza.

—No, no me parece bien. Saldré a la pasarela.

—Te acompaiio.

Abre la puerta desvencijada por la que se accede a la pasarela y salimos
juntas. Hace una noche agradable y templada. Esta bastante oscuro y una luna
preciosa asciende sobre el Estero. Kate va hacia el lado izquierdo de la pasarela,
la parte orientada hacia la cabecera del rio y hacia el pueblo, y al principio no
entiendo por qué, pero entonces caigo. El otro extremo de la pasarela, el lado sin
barandilla donde soliamos sentarnos con los pies en el agua cuando habia marea
alta, esta completamente sumergido. Kate se da cuenta de que me he fijado y se
encoge de hombros, resignada.

—Pasa siempre que hay marea alta. —Mira la hora—. Pero ya no subira
mas. Pronto empezara a descender.

—Pero... Kate, no tenia ni idea. ;Te referias a esto cuando has dicho que el
molino se estaba hundiendo?

Asiente con la cabeza, enciende el cigarrillo con un mechero Bic y da una
calada profunda.

—Pero... esto es grave. jSe esta hundiendo literalmente!

—Ya lo sé —dice ella con voz monotona mientras expulsa una larga
bocanada de humo hacia la oscuridad.

Las ganas de fumar me retuercen las tripas. Casi puedo notar el sabor del
tabaco.

—Pero ;qué quieres que haga? —Me hace esa pregunta retdrica con el
cigarrillo en la comisura de la boca.

De pronto no lo soporto ni un minuto mas. No puedo esperar.

—Dame una calada.

—Pero ;qué dices? —Kate se vuelve y me mira, y la luz de la luna cubre su
rostro de sombras—. No, Isa. jVamos, lo has dejado!

—Sabes a la perfeccion que nunca se es ex adicto, sélo un adicto que lleva
un tiempo sin consumir —digo sin pensar, y entonces me doy cuenta de qué
acabo de decir, a quién estoy citando, y es como si me clavaran un pufial en el
corazon. Si yo, después de tantos afios, todavia pienso en él, ;como debe de estar



pasandolo Kate?

—Lo siento, Kate. Yo... —Alargo la mano.

—No pasa nada —me asegura, pero ha dejado de sonreir y de pronto las
pequefias arrugas de alrededor de su boca parecen mas marcadas y profundas
que antes. Da otra larga calada y luego me pone el cigarrillo entre los dedos—.
Pienso en él constantemente. Un recordatorio mas o menos no importa.

Cojo el cigarrillo, liviano como una cerilla, lo sostengo un momento con dos
dedos y entonces, como si me sumergiera en una bafiera de agua caliente, me lo
pongo entre los labios e inspiro con fuerza para llevar el humo hasta el fondo de
mis pulmones. Dios mio, qué sensacion tan maravillosa...

Y entonces suceden dos cosas. En la parte alta del Estero, cerca del puente, el
haz de luz de unos faros ilumina la superficie rizada del agua. Un coche se ha
detenido al final del camino lleno de baches que lleva hasta el molino.

Y del intercomunicador para bebés que llevo en el bolsillo sale un grito, débil
y breve, que me hace dar un respingo. Levanto la cabeza como si me hubiera
dado un tirén la cuerda invisible que me une a Freya.

—Dame. —Kate me tiende la mano y me apresuro a devolverle el cigarrillo.

No puedo creer que haya hecho lo que acabo de hacer. Una cosa es una copa
de vino, pero ;de verdad pensaba coger en brazos a mi hija apestando a tabaco?
¢ Qué diria Owen?

—Ve con Freya —me dice ella—. Voy a ver quién es.

Me apresuro a entrar y subo la escalera hasta el dormitorio donde he dejado a
Freya; sé quién ha llegado. Lo sé perfectamente.

Thea prometio que vendria y asi lo ha hecho. Por fin estamos todas.



En el rellano casi tropiezo con Fatima, que sale de su habitacion, la antigua
habitacion de Kate.

—Lo siento —le digo, acalorada—. Freya se ha...

Se aparta para dejarme pasar y entro a toda prisa en la habitacion del fondo
del pasillo, donde Kate ha puesto la cuna de madera alabeada donde dormia ella
cuando era un bebé.

La habitacion es muy bonita; la mejor, quiza, sin contar la que usa ahora
Kate: un dormitorio con estudio que ocupa todo el desvan del molino y que antes
era la habitacion de su padre.

Cuando cojo a Freya en brazos la noto caliente y himeda y, mientras le retiro
el saco de dormir, me doy cuenta del calor que hace ahi dentro. La acurruco
sobre mi hombro para calmarla y entonces oigo un ruido detras de mi; me doy la
vuelta y veo a Fatima en el umbral, mirando a su alrededor, sorprendida, y me
doy cuenta de que al pasar por su lado en el rellano no me he fijado en un
detalle: que todavia va vestida.

—¢:No habias ido a acostarte?

—No. Estaba rezando. —Habla en voz baja para no alterar a Freya—. Me
parece tan raro, Isa. Verte aqui, en su habitacion.

—A mi también.

Me siento en la silla de mimbre al tiempo que entra Fatima y lo observa
todo: las ventanas bajas y abuhardilladas, el suelo de madera oscura, bien pulido,
los esqueletos de hojas que cuelgan de las vigas y tiemblan agitados por la brisa
calida que entra por la ventana abierta.

Kate ha retirado casi todos los objetos personales de Luc, sus posteres de
musica, la montafia de ropa por lavar de detras de la puerta, la guitarra actstica
apoyada en la repisa de la ventana, el tocadiscos viejo, de los afios setenta, que
estaba siempre en el suelo, junto a la cama. Sin embargo, todavia se percibe su
presencia y para mi no ha dejado de ser la habitacion de Luc, aunque Kate la
haya llamado «el dormitorio del fondo» cuando me ha acompafnado.

—¢Habéis seguido en contacto? —me pregunta Fatima.

—No. ;Y ta?



—No. —Se sienta en el borde de la cama—. Pero debes de haber pensado en
él, ¢no?

No contesto enseguida. Me demoro un momento y le recoloco a Freya la
muselina junto a la mejilla.

—Un poco. Alguna vez.

Pero es mentira, y no sélo eso: estoy mintiendo a Fatima. Esa era la regla
mas importante del juego de las mentiras. Podiamos mentir a quien fuera, pero
nunca mentirnos unas a otras.

Pienso en todas las mentiras que repeti una y otra vez a lo largo de los afios,
hasta que arraigaron y empezaron a parecer verdades: me marché porque
necesitaba cambiar de aires. No sé qué fue de él; sencillamente desaparecio. Yo
no hice nada malo.

Fatima sigue callada, pero sus brillantes ojos de pajaro estan clavados en mi,
y bajo la mano con la que hasta hace un momento jugueteaba con el pelo.
Cuando ves mentir a otros con la frecuencia con que mentiamos nosotras, acabas
reconociendo las sefiales de cada uno. Thea se muerde las ufias. Fatima evita el
contacto visual. Kate se queda inmovil y ausente, inalcanzable. Y yo... me toco
el pelo, y sin darme cuenta de lo que hago, me lo enrosco alrededor de los dedos,
formando una marafia tan enredada como nuestras falsedades.

Entonces me esforzaba mucho para controlarme. Y ahora veo, por la sonrisa
comprensiva de Fatima, que mi antiguo tic ha vuelto a traicionarme.

—No es verdad —admito—. Si que he pensado en él. Mucho. ;Y td?

—Pues claro.

Nos quedamos calladas y sé que las dos estamos pensando en Luc: en sus
manos largas y estrechas, con unos dedos fuertes con los que pulsaba las cuerdas
de la guitarra, primero despacio, como un amante, y luego tan deprisa que no
podias seguir sus movimientos. En sus ojos, cambiantes como los de un tigre,
que pasaban del color cobre bajo la luz del sol al castafio dorado cuando apenas
habia claridad. Tengo su cara grabada en la memoria y en estos momentos lo veo
con tanta nitidez que es como si lo tuviera delante: la nariz de puente
prominente, que volvia su perfil tan peculiar; la boca grande y expresiva; la
curva de sus cejas, con los extremos ligeramente inclinados hacia arriba, que
hacian que pareciera que estaba siempre a punto de fruncir el cefio.

Suspiro y Freya se remueve en su suefio ligero.

—¢Quieres que me marche? —me pregunta Fatima en voz baja—. Si la
molesto...



—No, quédate. —Freya cierra los ojos poco a poco y luego los abre de
golpe, pero noto sus extremidades lacias y pesadas y sé que esta a punto de
quedarse dormida otra vez.

La vence el suefio y la dejo con cuidado en la cuna.

Justo a tiempo, porque oigo pasos abajo, el ruido de una puerta que se abre
de golpe y la voz de Thea, que resuena por la casa, por encima de los ladridos de
Shadow.

—iYa estoy aqui, chicas!

Freya, sobresaltada, agita los bracitos, como una estrella de mar, pero le
pongo una mano sobre el pecho y se le vuelven a cerrar los ojos. Entonces,
Fatima y yo salimos de la habitacion de Luc y bajamos la escalera para reunirnos
con Thea, que nos espera.



Cuando pienso en Salten House, me acuerdo, sobre todo, de los contrastes. La
intensa luminosidad del mar los dias soleados de invierno y la negrura de las
noches del campo, mas impenetrable que la oscuridad de Londres. La
concentracion silenciosa en las clases de arte, y el bullicio y el griterio de la
cantina, donde trescientas chicas hambrientas esperaban a que les sirvieran la
comida. Y, sobre todo, la intensidad de las amistades que surgieron tras solo unas
pocas semanas en aquella atmosfera enrarecida... y las enemistades que llegaron
con ella.

Aquella primera noche, lo que mas me llamo6 la atencion fue el ruido.
Cuando sonO el timbre que anunciaba la cena, Fatima y yo estabamos
deshaciendo el equipaje y nos moviamos por la habitacion en un silencio que ya
nos resultaba comodo y agradable. Al oir aquella alarma ensordecedora y salir
presurosas al pasillo, nos envolvié un alboroto como nunca habia oido en el
colegio al que habia asistido antes de llegar a Salten, y la sensacion no mejoro
cuando entramos en la cantina. Durante la comida ya habiamos tenido que
soportar mucho bullicio, pero habian seguido llegando alumnas a lo largo de
todo el dia y ahora el comedor estaba lleno a rebosar. La algarabia de trescientas
voces agudas hablando a la vez me hizo temer que fueran a estallarme los
timpanos.

Fatima y yo estabamos alli plantadas, indecisas, buscando un sitio donde
sentarnos, mientras las chicas que iban a reunirse con sus amigas nos empujaban
sin miramientos por todos lados. Entonces vi a Thea y a Kate sentadas a un
extremo de una de aquellas mesas largas de madera pulida. Estaban la una frente
a la otra, cada una con un sitio vacio a su lado. Le hice una sefial a Fatima y
fuimos hacia alli, pero entonces otra chica se nos adelanté y me di cuenta de que
ella también iba hacia el mismo lugar. Las tres no cabriamos.

—Ve ti —le dije a Fatima, e intenté que pareciera que no me importaba—.
Ya me busco yo otra mesa.

—No seas tonta. —Fatima me dio un empujoncito cariioso—. jNo pienso
abandonarte! Ya encontraremos dos sitios juntos en otra mesa.

Pero no se movid. Habia algo extrafio en la forma en que la otra chica



caminaba hacia Kate y Thea: con determinacion, con una hostilidad que yo no
acababa de entender.

—¢Buscas un sitio? —le preguntdé Thea, con cordialidad, cuando la chica
lleg6 a su lado.

Mas tarde me enteré de que se llamaba Helen Fitzpatrick y era una chica
alegre y chismosa, pero entonces ri6 con amargura e incredulidad.

—No, gracias, preferiria sentarme en los retretes. ;Por qué demonios me
dijiste que la sefiorita Weatherby estaba embarazada? Le mandé una tarjeta de
felicitacion y se puso hecha una fiera. Me han castigado seis semanas sin salir.

Thea no dijo nada, pero me di cuenta de que estaba conteniendo la risa, y
Kate, que estaba sentada de espaldas a Helen, mir6 a Thea y dijo «diez»
moviendo los labios. Luego, sonriente, levanté las dos manos con los dedos
extendidos.

—¢No me vas a contestar? —insistio Helen.

—Fallo mio. Debi de entenderlo mal.

—iY un cuerno! Eres una mentirosa de mierda.

—Fue una broma —explic6 Thea—. Yo no te dije que lo supiera con
seguridad. Te dije que me lo habian dicho. La préxima vez, comprueba los
hechos.

—c¢Los hechos? Mira, a mi también me han contado ciertas cosas de tu
ultimo colegio, Thea. En el campamento de tenis conoci a una chica que habia
estudiado contigo. Me dijo que estas mal de la cabeza y que por eso tuvieron que
expulsarte. Y si quieres saber mi opinion, creo que hicieron muy bien. Por mi,
cuanto antes te echen de aqui, mucho mejor.

Al oir eso, Kate se levantd y se dio la vuelta hacia Helen. Su cara ya no tenia
aquella expresion traviesa y simpatica que yo habia visto en el tren, sino que
transmitia una rabia fria e intensa que me asusté un poco.

—Sabes cual es tu problema? —Se inclin6 hacia delante y Helen retrocedio
de forma involuntaria—. Que pasas demasiado tiempo escuchando rumores. Si
no te creyeras todos los asquerosos cotilleos que pululan por ahi, no te habrian
castigado.

—Vete a la mierda —le espet6 Helen, y entonces todas las chicas dieron un
respingo al oir una voz detras del grupito. Era la sefiorita Farquharson,
Educacion Fisica.

—¢ Va todo bien por aqui?

Helen le lanz6 una mirada a Thea y se mordi6 la lengua.



—Si, sefiorita Farquharson —contesté, muy seria.

—¢Thea? ;Kate?

—Si, sefiorita Farquharson —respondi6 Kate.

—Muy bien. Mirad, hay dos alumnas nuevas detras de vosotras buscando
sitio y nadie las ha invitado a sentarse. Fatima, Isa, podéis sentaros en este
banco. ;Tu también buscas sitio, Helen?

—No, sefiorita Farquharson. Jess me esta guardando uno.

—En ese caso, te sugiero que vayas a sentarte con ella. —La sefiorita
Farquharson se dio la vuelta, pero antes de marcharse se detuvo un momento y
su expresion cambid. Se agachd y olfate6 el aire por encima de la cabeza de
Thea—. ;A qué hueles, Thea? No me digas que has vuelto a fumar dentro del
colegio. La sefiorita Weatherby dejé muy claro el curso pasado que si volviamos
a encontrarte fumando llamariamos a tu padre y te arriesgarias a una expulsion
temporal.

Se hizo un silencio. Vi que Thea se agarraba al borde de la mesa.
Intercambi6 una mirada con Kate y entonces fue a decir algo, pero para mi
sorpresa, yo me adelanté:

—Nos ha tocado un vagon de fumadores, sefiorita Farquharson. En el tren.
Habia un hombre fumando un puro. La pobre Thea iba sentada a su lado.

—Ha sido asqueroso —intervino Fatima—. Repugnante. Me he mareado
hasta yo, que estaba sentada al lado de la ventana.

La sefiorita Farquharson se volvié y nos mird, y me di cuenta de que nos
estaba evaluando a las dos: yo con mi cara infantil, franca y sonriente, y Fatima
con su mirada inocente y candida. Me llevé las manos al pelo, nerviosa, pero
enseguida me di cuenta y me las cogi detras de la espalda, como si me hiciera a
mi misma una llave para inmovilizarme. La sefiorita Farquharson asintio
despacio con la cabeza.

—Realmente desagradable. Bueno, no insistiré, Thea. Por esta vez. Y ahora,
sentaos, nifias. Las encargadas estan a punto de empezar a servir.

Nos sentamos y la sefiorita Farquharson se marcho.

—Maldita sea —dijo Thea en voz baja. Estir6 un brazo por encima de la
mesa hacia donde yo estaba y me apret6 la mano; noté sus dedos, frios y todavia
temblorosos por los nervios que habia pasado, rodeando los mios—. Y... joder,
no sé qué decir. jGracias!

—FEn serio —dijo Kate, negando con la cabeza con una expresién que era
mezcla de alivio, remordimiento y admiracién; la célera que yo habia visto en su



semblante cuando le habia plantado cara a Helen habia desaparecido por
completo, como si nunca hubiera existido—, os habéis comportado como dos
profesionales.

—Bienvenidas al juego de las mentiras —dijo Thea, y mir6 a Kate—. ;No?

Kate asintio.

—Bienvenidas al juego de las mentiras. Ah... —Una sonrisa ilumin6 su
rostro—. Y diez puntos.



Fatima y yo no tardamos mucho en descubrir por qué se consideraba que las
habitaciones de la torre eran las mejores; de hecho, lo averiguamos aquella
misma noche. Yo habia vuelto a nuestra habitacion después de ver una pelicula
en la sala comun. Fatima ya estaba alli, recostada en la cama, escribiendo lo que
parecia una carta en un papel muy fino, con la melena de color caoba colgando a
ambos lados de su cara como oscuras cortinas de seda.

Cuando entré, levant6 la cabeza y bostezd, y vi que ya llevaba puesto el
pijama: una camiseta minuscula y unos pantalones cortos de franela rosa. La
camiseta se le subié cuando se desperezé y dejo al descubierto una franja de
vientre plano.

—¢ Vas a acostarte? —me pregunt6, incorporandose un poco.

—Ya lo creo. —Me senté en el colchon, cuyos muelles crujieron, y me quité
los zapatos—. Madre mia, estoy hecha polvo. Tantas caras nuevas...

—Si, ya lo sé. —Fatima se echo el pelo hacia atras, dobl6 la carta y la dej6
en la mesita de noche—. Yo he subido aqui después de cenar porque no
soportaba conocer mas gente. ;Crees que soy horrible?

—No digas tonterias. Seguramente es lo que deberia haber hecho yo.
Ademas, en realidad no he hablado con nadie. Casi todas las chicas eran de
cursos inferiores.

—¢Qué pelicula daban?

—Fuera de onda —contesté, conteniendo un bostezo, y entonces me di la
vuelta para empezar a desabrocharme la camisa.

Creia que en la habitacion habria algun tipo de vestidor separado con
cortinas, como daban a entender las historias sobre internados que me habian
contado, pero resultd que eso sOlo existia en los dormitorios comunes. Las
alumnas que compartian dormitorio doble tenian que apafiarselas para
proporcionarse un poco de intimidad la una a la otra cuando fuera necesario.

Ya me habia puesto el pijama y estaba hurgando en mi armarito, buscando mi
neceser, cuando un ruido me hizo detenerme y volver la cabeza. Habia sonado
como si unos nudillos hubieran llamado a la puerta, pero el ruido no provenia del
lado de la habitacion donde estaba la puerta.



—¢Has sido ti? —Ile pregunté a Fatima.

—No. Iba a preguntarte lo mismo. Me ha parecido que el ruido venia de la
ventana.

Las cortinas estaban corridas y las dos nos quedamos quietas y aguzamos el
oido, sintiéndonos extrafiamente tensas y un poco ridiculas. Justo cuando yo iba
a quitarle importancia con una risa y un comentario sobre Rapunzel, volvimos a
oir el ruido, esta vez mas fuerte, y soltamos un grito las dos a la vez y luego una
risa nerviosa.

Ya no habia ninguna duda de que el ruido provenia de la ventana que estaba
mas cerca de mi cama, asi que crucé la habitacion con un par de zancadas y
descorri la cortina.

No sé qué esperaba encontrar, pero desde luego no era lo que vi: una cara
palida, rodeada de oscuridad, mirando a través del cristal. Me quedé boquiabierta
por un momento y entonces me acordé de lo que habia visto desde el microbus
aquella mafiana al llegar al colegio: las escaleras de incendios de hierro negro,
que trepaban por las fachadas del edificio y alrededor de las torres como si
fueran enredaderas. Me acerqué un poco mas. Era Kate.

Sonri6 e hizo un movimiento con la mufieca, como si girara algo, y
comprendi que me estaba pidiendo que abriera la ventana.

El cierre estaba oxidado y duro y tuve que pelearme con él un momento,
pero al final cedi6 con un chirrido.

—Por fin —dijo Kate, haciendo una sefia hacia la precaria estructura
metalica negra que tenia debajo, que destacaba sobre el fondo algo mas palido
del mar—. ;A qué esperais?

Miré a Fatima, que se encogi6 de hombros y asinti6. Entonces tiré de la
manta que habia a los pies de mi cama, me subi al alféizar de la ventana y sali a
la oscura y fria noche de otofio.

Fuera, la noche estaba en calma, no soplaba brisa, y mientras Fatima y yo
seguiamos a Kate en silencio por los temblorosos peldafios metalicos de la
escalera de incendios, se oia el lejano romper de las olas en la orilla de guijarros
y los chillidos de las pardelas que sobrevolaban el mar.

Thea nos esperaba en lo alto de la escalera de incendios. La vimos al dar la
ultima vuelta a la torre. Llevaba puesta una camiseta que apenas le tapaba los
muslos, largos y delgados.

—Extiende esa manta —me dijo, y yo la desplegué sobre el suelo de malla



metalica y me senté a su lado.

—Bueno, ahora ya lo sabéis —coment6 Kate esbozando una sonrisa
complice—. Nuestro secreto esta en vuestras manos.

—Pero lo tnico que podemos ofreceros a cambio de vuestro silencio —
continu6 Thea, arrastrando las palabras— es esto... —levant6 una botella de
Jack Daniel’s—... y esto. —Y levant6 un paquete de cigarrillos Silk Cut—.
¢Fumais? —Le dio unos golpecitos al paquete hasta que de éste asomd un
cigarrillo y nos lo ofrecié.

—No, gracias —dijo Fatima—. Pero probaré un poco de lo otro.

Sefial6 el bourbon y Kate le paso la botella. Fatima bebi6 un trago largo, se
estremecio y, sonriente, se seco los labios con el dorso de la mano.

—Isa? —Thea seguia ofreciéndome el cigarrillo.

Yo no fumaba. En mi colegio de Londres lo habia probado un par de veces y
no me habia gustado. Ademas sabia que a mis padres no les haria ninguna gracia
enterarse de que fumaba, sobre todo a mi padre, que habia fumado de joven y
sufria recaidas periddicas en los puros y en el odio a si mismo.

Sin embargo, alli... alli ya no era la misma, era... otra persona, una Isa
nueva.

Alli no era la colegiala aplicada que siempre entregaba los deberes a tiempo
y que pasaba la aspiradora antes de salir con sus amigas.

Alli podia ser quien yo quisiera. Podia ser alguien completamente diferente.

—Gracias. —Cogi el cigarrillo del paquete que me tendia Thea y, cuando
Kate encendio el mechero Bic, me incliné hacia la llama que ella protegia con las
manos ahuecadas. Mi pelo se deslizo sobre su brazo de color miel como una
caricia y di una calada con precaucion, parpadeando porque me escocieron los
o0jos, con la esperanza de no ponerme a toser.

—~Gracias por lo de antes —dijo Thea—. Por lo del olor a tabaco. Me habéis
salvado el pellejo. No sé qué pasaria si volvieran a expulsarme. Creo que mi
padre me encerraria en algun sitio.

—De nada. —Expulsé el humo y lo vi ascender por encima de los tejados del
colegio, hacia la espléndida luna, blanca y casi llena—. Pero... ;qué habéis
querido decir antes, en la cena, con eso de los puntos?

—FEs que llevamos un registro —explic6 Kate—. Diez puntos por engafiar a
alguien. Cinco por una historia original o por hacer que a otra jugadora se le
escape la risa. Quince puntos por colarsela a alguien muy engreido. Pero los
puntos no sirven para nada importante, sélo... no sé, para que el juego sea mas



divertido.

—FEs una version de un juego que practicibamos en uno de mis anteriores
colegios —explico Thea, dandole una calada al cigarrillo con languidez—. Se lo
haciamos a las nuevas. El proposito era que hicieran el ridiculo. Por ejemplo, les
deciamos que habia que llevarse la toalla de bafio a la hora de estudio, porque asi
las duchas de antes de cenar eran mas agiles; o las convenciamos de que las
alumnas de primero s6lo podian caminar en el sentido de las agujas del reloj
alrededor del patio. Chorradas. En fin, cuando llegué aqui, volvi a ser otra vez la
nueva y pensé: a la mierda, esta vez mentiré yo. Y haré que sirva para algo. No
escogeré a las nuevas, las que no pueden defenderse. Se lo haré a las que si
pintan algo: a las profesoras, a las alumnas mas populares. A las que se creen
que estan por encima de todo. —Expuls6 el humo—. Pero la primera vez que le
menti a Kate, ella no se enfadd ni amenazd con chivarse para que me hicieran el
vacio, sino que se echo a reir. Y entonces comprendi que ella no era como las
demas.

—Y vosotras tampoco —afiadié Kate con complicidad—, ¢verdad?

—Verdad —confirmé Fatima. Tomo otro trago de la botella y sonri6.

Me limité a asentir con la cabeza. Me llevé el cigarrillo a los labios y di otra
calada, esta vez inhalando profundamente, hasta que noté que el humo entraba
en mis pulmones y la nicotina se filtraba por mi torrente sanguineo. Me dio
vueltas la cabeza y me temblé la mano con la que sostenia el cigarrillo cuando
fui a apoyarla en la malla metalica de la plataforma de la escalera de incendios,
pero no dije nada confiando en que las otras no hubieran reparado en mi mareo
repentino.

Noté que Thea me observaba y tuve la extrafia conviccion de que, pese a mis
esfuerzos por disimular, no la habia engafiado y sabia exactamente lo que yo
estaba pensando y lo mal que lo estaba pasando al tener que fingir que estaba
acostumbrada a todo aquello, pero no se burlé de mi y se limit6 a tenderme la
botella.

—Bebe —dijo con aspereza, y entonces, como si se diera cuenta de su
brusquedad, sonri6 y suavizé el tono imperioso de aquella orden—. Necesitas
algo para relajarte después del primer dia.

Me imaginé a mi madre durmiendo en una cama de hospital, con un gotero
que le introducia veneno en las venas; a mi hermano, solo en su nueva
habitacion de Charterhouse; a mi padre volviendo en coche, por la noche, a
nuestra casa vacia de Londres... Me sentia los nervios tensos como las cuerdas



de violin, de modo que asenti y alargué la mano que tenia libre.

Cuando el whisky me lleg6 a la boca, me quemod como si fuera fuego y tuve
que frenar las arcadas y el impulso de toser, pero me tragué el liquido y noté que
me abrasaba el eséfago hasta llegar al estomago, y senti que toda la tension
acumulada aflojaba un poco. Entonces le pasé la botella a Kate.

Esta la cogi6, se la llev a los labios y no dio un trago breve y prudente,
como habiamos hecho Fatima y yo, sino dos, y luego tres sorbos bien largos, sin
pausas entre ellos y sin parpadear; cualquiera habria dicho que estaba bebiendo
leche.

Cuando termino, se sec6 los labios y sus ojos destellaron en la oscuridad.

—Por nosotras —dijo levantando la botella, y la luz de la luna se reflejo en
el cristal—. Por que nunca nos hagamos mayores.



De las tres, Thea es a quien hace mas tiempo que no veo, y por eso la imagen
que tengo de ella cuando bajo la escalera es la de la chica de hace diecisiete
afios, con su hermoso rostro y aquel pelo que parecia un frente de tormenta
invadiendo un cielo soleado.

Al doblar el primer recodo de la maltrecha escalera, antes de ver a Thea me
fijo en la acuarela que pint6 Ambrose de ella y que esta alli colgada: Thea
nadando en el Estero. Ambrose supo captar el sol sobre su piel y la luz
descompuesta en los colores del arco iris al atravesar el agua. Thea tiene la
cabeza echada hacia atras y la larga melena, lacia y adherida al craneo, hace que
su belleza sea atiin mas deslumbrante.

Con esa imagen en la mente, doblo la dltima curva preguntandome con qué
voy a encontrarme, y Thea esta alli, esperando.

Esta aun mas guapa que antes; jamas habria creido que eso fuera posible,
pero lo es. Tiene la cara mas delgada, las facciones, mas definidas, y lleva el
pelo muy corto. Se diria que su belleza se ha quedado desnuda, una vez
despojada de aquella cascada de cabello sedoso y bicolor, de maquillaje y de
joyas.

La veo mas mayor, mas guapa, mas delgada incluso; demasiado delgada. Y
sin embargo esta exactamente igual.

Pienso en el brindis que hizo Kate aquella noche, mucho tiempo atras,
cuando apenas nos conociamos. «Por que nunca nos hagamos mayores.»

—Thee —susurro.

Y entonces la abrazo y se me clavan sus huesos, y Fatima también la abraza
y rie, y Thea dice:

—iPor favor, que me vais a aplastar! Y cuidado con mis botas, ese
desgraciado me ha echado del taxi muy lejos del Estero. Practicamente he tenido
que vadear hasta aqui.

Huele a tabaco... y a alcohol, ese otro olor, dulce como la fruta pasada, se
nota en su aliento cuando rie junto a mi pelo, antes de soltarnos e ir hacia la
mesa de la ventana.

—No puedo creer que las dos tengais hijos —nos dice a Fatima y a mi. Su



sonrisa es la misma de siempre: torcida, un poco burlona, una sonrisa que
esconde secretos. Aparta una silla, la misma que utilizaba cuando nos
sentabamos a esa mesa y fumabamos y bebiamos hasta altas horas, se sienta y se
pone un cigarrillo Sobranie, negro y con la boquilla dorada, entre los labios—.
¢Cémo permiten que unas depravadas como vosotras se reproduzcan?

—Tienes razon. —Fatima aparta también su silla y se sienta enfrente de
Thea, de espaldas a la cocina—. Eso mismo le dije yo a Ali en el hospital,
cuando me dieron a Nadia para que me la llevara a casa. «;Y ahora qué
demonios se supone que tengo que hacer?»

Kate coge un plato y se lo ofrece a Thea; tiene una ceja arqueada.

—¢S1? ¢No? ;Has comido? Ha sobrado mucho cuscus.

Thea niega con la cabeza y, antes de contestar, enciende el cigarrillo y echa
una bocanada de humo.

—No, gracias. Sélo quiero beber algo. Y saber qué diablos hacemos todas
aqui.

—Tenemos vino... vino... —dice Kate. Busca bien en la alacena torcida—.
Y... vino. Nada mas.

—Joder, qué mal me tratas. ;Ningun licor? Pues dame vino, qué remedio.

Kate sirve como minimo un tercio de la botella en un vaso azul verdoso,
rajado, y se lo da a Thea, que lo levanta y observa la vela que hay en el centro de
la mesa a través del liquido de color rubi.

—Por nosotras —dice por fin—. Por que nunca nos hagamos mayores.

Pero no quiero brindar por eso. Yo si quiero ser mayor. Quiero hacerme
mayor, ver crecer a Freya, que me salgan arrugas en la cara.

Pero no hago ningun comentario, porque Thea se detiene antes de que el
vaso llegue a tocar sus labios y sefiala con un dedo la limonada de Fatima.

—Un momento, un momento. ;Qué es esta mierda? ;Limonada? No puedes
brindar con limonada. No me digas que estas embarazada otra vez.

Fatima sonrie, niega con la cabeza y sefiala el pafiuelo que se ha dejado sobre
los hombros.

—Los tiempos cambian, Thea. Este pafiuelo no es un simple accesorio.

—iAnda ya! jLlevar hijab no te convierte en una monja! Al casino vienen
muchos musulmanes, y una vez una mujer me aseguré que si bebes gin-tonic no
cuenta como alcohol: se considera bebida medicinal, porque la tonica contiene
quinina.

—Uno: esa opinion es lo que, en los circulos teologicos, se califica



técnicamente como «chorrada» —dice Fatima. Todavia sonrie, pero bajo su tono
desenfadado se nota cierta frialdad—. Y dos: deberias cuestionar la capacidad de
raciocinio de cualquiera que vaya a un casino con hijab, teniendo en cuenta las
enseflanzas del Coran respecto al juego.

Se hace un silencio en la habitacion. Miro a Kate y tomo aire para hablar,
pero no se me ocurre nada, aparte de decirle a Thea que cierre el pico de una
puta vez.

—Antes no eras tan mojigata —prosigue ésta por fin, bebiendo un sorbo de
vino, y noto que Kate se pone tensa a mi lado. Pero Thea sonrie torciendo
ligeramente la boca con un gesto burlon—. De hecho... puede que me
equivoque, pero creo recordar cierta partida de strip poker... ;O ésa era otra
sefiora Qureshy?

—Antes no eras tan gilipollas —le contesta Fatima, pero lo dice sin rencor, y
ella también sonrie.

Se inclina un poco sobre la mesa y golpea con suavidad a Thea en un brazo.
Fsta sonrie y, quizd a su pesar, sus labios dibujan una sonrisa de verdad, su
sonrisa sincera; esa sonrisa amplia, generosa y llena de sorna.

—Mentirosa —dice sin dejar de sonreir, y la tension se evapora del
ambiente, como cuando la electricidad estatica se descarga en el suelo con un
chasquido inofensivo.

No sé qué hora es cuando me levanto de la mesa para ir al cuarto de bafo.
Debe de ser mucho mas tarde de la medianoche. Al volver paso a ver a Freya y
la encuentro durmiendo placidamente, con los brazos y las piernas extendidos,
relajada.

Cuando bajo la escalera para sentarme de nuevo con mis amigas, tengo un
déja vu abrumador. Fatima, Thea y Kate estan sentadas donde siempre se
sentaban y, al verlas con las cabezas inclinadas alrededor de la llama titilante de
una vela, juraria que todavia tienen quince afios. Tengo una sensacion extraiia:
como si la aguja de un gramoéfono saltara al llegar a determinado surco del disco
y reprodujera una y otra vez los ecos de nuestros yos adolescentes, y siento que
los fantasmas del pasado se amontonan: Ambrose, Luc... El corazéon se me
encoge en el pecho y me invade un dolor casi fisico, y por un instante —un
instante breve y demoledor— pasa una imagen ante mis 0jos, una escena que he
intentado olvidar por todos los medios.

Cierro los ojos, me tapo la cara con las manos e intento borrarla, y, cuando



vuelvo a abrirlos, compruebo que aqui sélo estan Thea, Fatima y Kate. Pero el
recuerdo pervive: un cadaver tendido sobre la alfombra, cuatro caras
conmocionadas, surcadas de lagrimas...

Noto que algo frio me toca la mano, me doy la vuelta con brusquedad y el
corazén se me acelera mientras escudrifio la escalera, que asciende hacia la
oscuridad de las plantas superiores.

No sé a quién esperaba ver —al fin y al cabo, aqui no hay nadie mas,
estamos solas—, pero fuera quien fuese, no esta aqui, aqui sélo hay sombras y
las caras de nuestros yos adolescentes mirando desde los cuadros colgados en las
paredes.

Entonces oigo la risa suave de Kate y lo entiendo. No es ningun fantasma,
sino una sombra mucho mas solida: Shadow, su perro, que me ha rozado la mano
con el hocico himedo y ahora me mira compungido y confuso.

—Cree que es la hora de irse a dormir —me explica Kate—. Espera que
alguien lo saque a dar un tltimo paseo.

—:Un paseo? —repite Thea. Coge otro Sobranie y se pone la boquilla
dorada entre los labios—. ;Por qué no un bafio?

—Yo no me he traido el traje de bafio —digo de manera mecanica y luego
descifro el significado de su ceja arqueada y su expresion provocadora y picara,
y me echo a reir, un poco a regafiadientes—. Ni hablar. Y ademas Freya esta
arriba durmiendo. No puedo dejarla sola.

—iPues no te alejes mucho! —dice Thea—. jToallas, Kate!

Kate se levanta, toma un ultimo sorbo del vaso de vino que tiene encima de
la mesa y se dirige hasta un armario que hay cerca de la cocina. Coge unas
toallas de varios tonos de gris pastel, raidas y destefiidas. Nos lanza una a Thea y
otra a mi. Fatima levanta las manos.

—Gracias, pero...

—No seas plasta —le recrimina Thea—. Todas somos mujeres, ;no?

—Ya, eso es lo que se dice siempre, hasta que aparece algtin borracho que
vuelve del pub. Os espero aqui, gracias.

—Como quieras. Vamos, Isa, Kate, no me falléis, fracasadas.

Se levanta también y empieza a desabrocharse la camisa. Enseguida veo que
no lleva sujetador.

No quiero desnudarme. Sé que Thea se reiria de mi timidez, pero no puedo
dejar de pensar en mi cuerpo deformado por el embarazo, en mis pechos
surcados de venas azules y llenos de leche, en las estrias de mi vientre, todavia



flacido. Si Fatima también nos acompafiara a nadar seria diferente, pero no va a
hacerlo; s6lo iremos Thea, Kate y yo, y ellas dos tienen el cuerpo esbelto y agil
de una chica de diecisiete afios. Sin embargo, sé que no voy a librarme, o al
menos no sin ser objeto de las burlas de Thea. Ademas, una parte de mi quiere
bafiarse. No s6lo porque me note el pelo pegajoso en la nuca, ni porque se me
pegue el vestido a la espalda sudada. Es algo mas. Estamos aqui, juntas, las
cuatro. Una parte de mi quiere revivir eso.

Cojo una toalla y salgo a la oscuridad. Cuando éramos adolescentes, nunca
tuve el valor para meterme en el agua la primera. No sé por qué; alguna
supersticion extrafia, miedo a que hubiera algo acechando en el fondo. Si estaban
las otras, me sentia segura. Siempre eran Kate o Thea las que lideraban la carga,
en general corriendo por la pasarela y chillando antes de lanzarse de bomba en
medio del Estero, donde la corriente era mas fuerte. Ahora, en cambio, soy
demasiado cobarde para no saltar la primera.

Llevo un vestido fino de algodon elastico, me lo quito con un solo
movimiento y lo dejo en el suelo; luego me desabrocho el sujetador y me
deshago también de las bragas. Respiro hondo y me meto en el agua deprisa,
antes de que las otras salgan y vean mi cuerpo desnudo y fofo.

—iEh, Isa ya se ha metido! —Ilas oigo decir al salir a la superficie,
resoplando de frio. Hace una noche templada, incluso un poco bochornosa, pero
hay marea alta y el Estero lleva agua salada que entra directamente desde el
Canal.

Thea camina por la pasarela mientras yo me mantengo a flote en el agua,
jadeando hasta que mi piel se aclimata. Esta desnuda, y veo que su cuerpo
también ha cambiado, en ciertos aspectos de un modo tan drastico como el mio.
Siempre ha sido delgada, pero ahora parece anoréxica, tiene el vientre concavo y
los pechos son dos protuberancias minimas sobre las costillas, que estan muy
marcadas. Sin embargo, hay una cosa en la que no ha cambiado: la desinhibicion
absoluta con que camina hasta el borde de la plataforma, donde la luz de la
farola proyecta una sombra fina y alargada sobre el agua. Thea nunca se ha
avergonzado de su desnudez.

—iApartaos de mi camino, zorras! —dice, y se zambulle de cabeza, un salto
perfecto, largo y plano. Y también estupido y suicida. El Estero no tiene mucha
profundidad y en el fondo y en las orillas hay ramas puntiagudas, restos de
antiguos embarcaderos y postes de amarre, trampas para langostas, basura
arrastrada por la corriente, bancos de arena que se desplazan y cambian con las
mareas y con el paso de los afios. Con facilidad, podria haberse partido el cuello



y veo que Kate, que también ha salido a la pasarela, hace una mueca de pavor y
se tapa la boca con las manos, pero entonces Thea emerge y se sacude el agua
del pelo como un perro.

—¢A qué esperas? —le pregunta a Kate, que exhala un suspiro largo de
alivio.

—FEres idiota —dice Kate, y en su voz hay algo muy cercano a la ira—. Ahi
en medio hay un banco de arena. Podrias haberte matado.

—Pero no me he matado —le contesta Thea. Resuella de frio y le brillan los
ojos. Cuando saca un brazo del agua para hacerle sefias a Kate, veo que tiene la
piel de gallina—. {Venga, métete ya!

Kate titubea y por un momento creo saber qué esta pensando. Aparece una
imagen en mi mente: un hoyo poco profundo que se llena de agua y cuyas
paredes de arena se desmoronan... Entonces endereza la espalda y adopta una
postura desafiante.

—Muy bien. —Se quita la camiseta y los vaqueros, se da la vuelta para
desabrocharse el sujetador y, por ultimo, antes de entrar en el agua, coge la
botella de vino que ha sacado a la pasarela y bebe un gran trago. En su forma de
echar la cabeza hacia atras y en el movimiento de su garganta hay algo
insoportablemente joven y vulnerable, y por un instante los afios se difuminan y
vuelve a ser Kate, sentada en la escalera de incendios de Salten House, echando
la cabeza hacia atras para apurar la botella de whisky.

Entonces deja caer la botella de vino sobre su monton de ropa y se prepara
para saltar. Noto las ondas cuando entra en el agua, a s6lo unos palmos de mi
cuerpo, y se sumerge bajo la superficie moteada por la luz de la luna.

Espero, creyendo que aparecera cerca de mi, pero... no lo hace. No veo
burbujas y es imposible saber donde esta, pues la luz de la luna se refleja en el
agua y hace que sea muy dificil distinguir nada que pudiera haber debajo.

—:Kate? —Floto en el agua y siento que mi ansiedad aumenta a medida que
pasan los segundos y sigue sin haber ni rastro de ella—. jThea! ¢Donde
demonios esta Kate?

Y entonces noto que algo me agarra un tobillo, me lo aprieta con fuerza y tira
de mi hacia abajo, hacia el fondo del Estero. Tomo aire para gritar, pero antes de
que pueda hacerlo tengo la cabeza debajo del agua, e intento zafarme de esa cosa
que tira de mi hacia abajo.

De repente me suelta y salgo a la superficie, jadeando y parpadeando, con los
ojos irritados por el agua salada. A mi lado veo la cara sonriente de Kate, que me



levanta abrazandome por la cintura.

—iImbécil! —jadeo, sin saber si quiero abrazarla o ahogarla—. jPodrias
avisar!

—FEntonces no habria tenido gracia —replica ella. Me mira con ojos
chispeantes y risuefios.

Thea esta mas lejos, en el centro del Estero, donde la corriente es mas fuerte
y el agua mas profunda, flotando boca arriba y dejandose mecer por el vaivén
que provoca el cambio de la marea, moviendo los brazos para mantenerse en el
sitio.

—iVenid aqui! —nos llama—. jEs precioso!

Mientras Fatima nos observa desde la pasarela, Kate y yo nadamos hasta
donde esta Thea, suspendida bajo la luz de las estrellas, y nos ponemos también
boca arriba. Noto que sus manos se entrelazan con las mias y flotamos juntas,
una constelacién de cuerpos palidos bajo la luz de la luna, con las extremidades
enredadas; nuestros dedos se encuentran, rebotan, se sueltan y vuelven a
engancharse.

—iVen, Fati! —grita Thea—. {Se esta de maravilla!

Es verdad. Ahora que me he acostumbrado a la temperatura, no tengo nada
de frio, y la luna esta casi llena. Cuando me sumerjo, sigo viéndola, reluciente,
refractada en un millar de fragmentos que traspasan las aguas fangosas y
blanquecinas del Estero.

Salgo a la superficie y veo que Fatima se ha acercado mas a uno de los lados
de la pasarela y se ha sentado en el borde; mete una mano en el agua y agita los
dedos con afioranza.

—Sin ti no es lo mismo —se lamenta Kate—. jVen! jSi lo estas deseando!

Fatima niega con la cabeza y se levanta, supongo que ha decidido volver
dentro. Pero me equivoco. La miro desde el agua y veo que de pronto coge aire y
salta sin quitarse la ropa; las puntas de su pafiuelo se agitan un momento como
las alas de un pajaro en la oscuridad y entonces golpea la superficie del agua con
un sonido que recuerda al de una bofetada.

—iToma! —grita Thea—. Se ha tirado!

Nos impulsamos con los brazos para avanzar por el agua hacia ella, riendo y
temblando, dominadas por una especie de histeria. Fatima también se rie,
retuerce su pafiuelo y nos abraza para mantenerse a flote, porque le pesa la ropa
empapada.

Volvemos a estar juntas.



Y durante un breve instante, eso es lo tinico que importa.



Es tarde. Hemos salido del agua riendo y renegando, nos hemos arafiado las
pantorrillas con la madera podrida y astillada de la pasarela y, con la piel de
gallina, nos hemos secado el cuerpo y el pelo. Fatima se ha quitado la ropa
mojada, reconociendo su propia estupidez, y ahora estamos tumbadas en el sofa
raido de Kate, en pijama y con bata, adormiladas, una marafia de extremidades
cansadas y mantas suaves y gastadas, contando chismes, rememorando,
repasando viejas historias: «;Te acuerdas de...?»

Fatima lleva el pelo suelto, himedo y alborotado alrededor de la cara; asi
parece mas joven, me recuerda mucho mas a la chica de antes. Cuesta creer que
tenga un marido y dos hijos. Mientras la veo reir por algo que ha dicho Kate, el
reloj de pie que hay en la pared del fondo toca dos débiles notas y ella se da la
vuelta y lo mira.

—Caray, son las dos de la madrugada. No me lo puedo creer. Necesito
acostarme y dormir un poco.

—No aguantas nada —se burla Thea. No parece cansada en absoluto, es
mas, se diria que podria continuar despierta durante horas; le brillan los ojos
cuando apura su vaso de vino—. Anoche, no empecé el turno hasta las doce.

—Bueno, pues por eso. Tu no tienes problema —dice Fatima—. Pero hay
otras que llevamos afios condicionadas por un horario rigido de nueve a cinco y
un par de nifios de parvulario. No es tan facil cambiar de ritmo. jMira, Isa
también bosteza!

Se vuelven todas y me miran, e intento sin éxito reprimir el bostezo;
entonces me encojo de hombros y sonrio.

—Lo siento. ;Qué queréis que os diga? Perdi el aguante al mismo tiempo
que la cintura. Pero Fatima tiene razén: Freya se despertara a las siete. Necesito
dormir unas horas.

—Vamos —dice Fatima, levantandose y desperezandose—. jA la cama!

—Un momento —pide Kate en voz baja, y entonces me doy cuenta de que,
de las cuatro, ella es la que ha estado mas callada durante esta parte de la velada.

Fatima, Thea y yo hemos contado nuestras historias favoritas, anécdotas en
las que apareciamos una u otra, recuerdos desenterrados; Kate, en cambio, ha



guardado silencio y no ha revelado sus pensamientos. Ahora nos sorprende su
voz y la miramos. Estd acurrucada en el sillon, el pelo suelto le oculta
parcialmente el rostro, y en su expresion hay algo que nos hace detenernos a
todas. Noto un vacio en el estomago.

—¢Qué? —pregunta Fatima con una voz que denota desasosiego. Se sienta
de nuevo, pero esta vez en el borde del sofa, y enrolla con los dedos una punta
del pafiuelo, que ha colgado a secar en la pantalla protectora de la estufa—. ;Qué
pasa?

—Pues... —empieza Kate, y se queda callada. Baja la vista y, como si
hablara para si misma, afiade—: Madre mia, no sabia que esto iba a ser tan
dificil.

De repente sé lo que esta a punto de decir y no estoy segura de querer oirlo.

—Suéltalo ya —la apremia Thea sin miramientos—. Dilo, Kate. Llevamos
horas esquivando el tema. Ya va siendo hora de que nos digas por qué.

«¢Por qué qué?», podria replicar Kate. Pero no hace falta. Todas sabemos a
qué se refiere Thea. Por qué estamos aqui. Qué significaba su breve mensaje,
aquellas dos palabras: «Os necesito.»

Kate respira hondo y levanta la cabeza; la luz de la lampara proyecta
sombras en su cara.

Pero no dice nada y eso me sorprende. Se levanta y va hasta la pila de
periodicos que hay en el cubo para el carbon, junto a la estufa, y que ella utiliza
para encender el fuego. Coge el que esta encima del montén, el Salten Observer,
y nos lo tiende. Su semblante refleja todo el miedo que nos ha estado ocultando
en esta larga y alcoholica velada.

Lleva fecha de ayer y el titular de la primera pagina es muy escueto:

«HALLADO UN HUESO HUMANO EN EL ESTERO.».



REGLA NUMERO DOS

CINETE A TU RELATO

—Mierda. —La voz de Fatima rompe el silencio y me sorprende por su
vehemencia—. jMierda!

Cuando Kate deja el periodico, lo cojo y leo el texto con urgencia. «La
policia procedera a la identificacion de los restos encontrados en la orilla norte
del Estero, en la poblacion de Salten...»

Me tiembla tanto la mano que casi no puedo leer y una serie de frases
inconexas se me mezclan a medida que recorro la pagina con la mirada: «El
portavoz de la policia ha confirmado... restos 6seos humanos... testigo no
identificado... mal estado de conservacion... examen forense... vecinos
conmocionados... zona cerrada al publico...»

—¢Han...? —Thea vacila, lo que no es nada habitual en ella, y vuelve a
empezar—. ;Saben...?

No continta.

—¢:Saben quién es? —termino por ella con voz dura, crispada, y miro a Kate,
que esta sentada con la cabeza gacha, abrumada por el peso de nuestras
preguntas. El periddico que tengo en la mano tiembla y hace un ruido semejante
al de las hojas secas al caer—. ;Ese cadaver?

Kate niega con la cabeza, pero no hace falta que diga las palabras que sé que
todas estamos pensando: «Todavia no.»

—So6lo es un hueso. Podria no tener ninguna relacion, ;no? —dice Thea,
pero luego tuerce el gesto—. Joder, ;sa quién pretendo engafiar? jMierda! —Da
un pufietazo en la mesa con la mano con que sujeta el vaso, que se rompe,
mandando fragmentos de vidrio por todas partes.

—iThea! —dice Kate en voz muy baja.



—No seas tan dramatica, Thee —interviene Fatima, enfadada. Va al
fregadero y coge un pafio y un cepillo—. ;Te has cortado? —pregunta por
encima del hombro.

Thea niega con la cabeza; esta palida, pero deja que Fatima le examine la
mano y le limpie los restos de vino con un pafio. Cuando Fatima le retira la
manga a Thea, veo lo que, fuera, la luz de la luna nos ha ocultado: un rastro de
cicatrices blancas en la cara interna del brazo, ya curadas, pero todavia visibles.
Me estremezco y desvio la mirada al recordar que, afios atras, sus cortes eran
recientes y estaban en carne viva.

—FEres idiota —dice Fatima, pero cuando le quita los fragmentos de cristal
de la palma de la mano con el cepillo lo hace con cuidado, y le tiembla un poco
la voz.

—Yo no voy a poder —susurra Thea, negando con la cabeza, y por primera
vez me doy cuenta de lo borracha que esta, a pesar de que sabe llevarlo bien—.
Otra vez no, ahora no. Bastaria un rumor para... Los casinos son jodidamente
estrictos, ¢no os dais cuenta? Y si interviene la policia... —Se le quiebra la voz y
un sollozo intenta abrirse paso desde su garganta—. Mierda, podria incluso
perder la licencia. Podria no volver a trabajar nunca.

—Miira, estamos todas en el mismo barco —Ile recuerda Fatima—. ;Crees
que a alguien le gustaria tener una médico de cabecera sobre la que pesaran
semejantes sospechas? ¢O una abogada? —Me apunta con la barbilla—. Isa y yo
tenemos tanto que perder como tu.

No menciona a Kate. No hace falta.

—¢Y qué hacemos? —pregunta Thea por fin. Me mira y luego mira a Kate y
a Fatima—. Mierda. ¢ Por qué demonios nos has hecho venir?

—Porque teniais derecho a saberlo —contesta Kate. Le tiembla la voz—. Y
porque no se me ocurria ninguna otra manera mas segura de explicaroslo.

—Tenemos que hacer lo que debimos hacer afios atras —dice Fatima con
impetu—. Debemos contarles nuestra historia antes de que nos interroguen.

—La historia no ha cambiado, es la misma de siempre. —Kate me quita el
periodico, lo dobla de forma que no se vea el titular y refuerza el doblez
pasandole la ufia. Le tiemblan las manos—. La historia es que no sabemos nada.
No vimos nada. Lo tnico que podemos hacer es cefiirnos a eso. No podemos
cambiar nuestra version.

—Pero ;qué hacemos ahora? —interviene Thea—. ¢Nos quedamos? ;Nos
marchamos? Fatima ha venido en coche. Nada nos retiene aqui.



—Os quedais —dice Kate, y su voz tiene ese timbre que tan bien recuerdo;
es tan tajante que resulta imposible discutir con ella—. Os quedais, porque se
supone que habéis venido para la cena de mafiana por la noche.

—¢:Como? —Thea arruga la frente y entonces caigo en que las demas no lo
saben—. ;Qué cena?

—La cena de ex alumnas.

—Pero si no nos han invitado —objeta Fatima—. ¢Cémo iban a dejarnos
volver después de lo que pas6?

Kate se encoge de hombros y, en lugar de contestar, va hasta el tablero de
corcho que hay junto al fregadero, desclava una chincheta con la que estaban
sujetas cuatro invitaciones de cartulina blanca y vuelve con ellas en la mano.

—Por lo visto, si —dice, y nos las tiende.

La asociacion de ex alumnas de Salten House invita a

a la fiesta de verano.

Sobre la linea de puntos de cada una de las tarjetas estan escritos nuestros
nombres, a mano, con tinta azul marino de pluma estilografica:

Kate Atagon

Fatima Chaudhry (de soltera Qureshy)
Thea West

Isa Wilde

Kate las sujeta en forma de abanico, como si fueran naipes, como si nos
invitara a coger una y hacer una apuesta.

Pero yo no miro los nombres ni el texto grabado con letras doradas. Miro el
agujero que ha hecho en cada una de las tarjetas la chincheta con la que estaban
clavadas en el tablero de corcho. Y pienso que no importa lo mucho que nos
hayamos esforzado por liberarnos, asi es como acabamos siempre las cuatro:
unidas por el pasado.



Arte era una asignatura optativa para la mayoria de las alumnas de Salten House,
«enriquecimiento», como lo llamaban en el colegio, a menos que tuvieras que
estudiarlo para presentarte a determinado examen, y ése no era mi caso; de modo
que ya llevabamos varias semanas de clase y la vida en Salten casi se habia
convertido en una rutina cuando descubri los talleres de arte y conoci a Ambrose
Atagon.

Como sucede en la mayoria de los internados, Salten agrupa a las alumnas en
«casas», y alli cada casa lleva el nombre de una diosa griega. A Fatima y a mi
nos habian puesto en la misma, la de Artemisa, diosa de la caza, de modo que
nuestro «enriquecimiento» coincidié en el tiempo y las dos fuimos a buscar los
talleres una mafiana gélida de octubre, después del desayuno. fbamos de un lado
a otro del patio, intentando encontrar a alguna alumna mejor informada que
nosotras para preguntarle donde estaban.

—:Donde demonios estan? —preguntd Fatima por enésima vez, y por
enésima vez le contesté:

—No lo sé, pero los encontraremos. No te pongas histérica.

Acababa de decir eso cuando una alumna de segundo que llevaba un bloc
enorme de papel para acuarela pasé corriendo en direccion a las aulas de
matematicas y le grité:

—iEh, ta! ;Vas a la clase de arte?

La chica se dio la vuelta; estaba acalorada, porque tenia prisa.

—Si, pero lleg6 tarde. ; Qué pasa?

—Nosotras también vamos y nos hemos perdido. ;Podemos seguirte?

—Si, pero daos prisa.

Pas6 a toda velocidad por debajo de un arco recubierto de sinforina y se
meti60 por una puerta de madera que nunca habiamos visto, porque quedaba
semiescondida bajo la sombra del arbusto.

Dentro habia un tramo de escalera, como en todas partes —no he vuelto a
estar tan en forma como en Salten—, y subimos detras de la chica, como minimo
dos o tres pisos, hasta que empecé a preguntarme adénde demonios estabamos
yendo.



Por fin, la escalera desembocd en un pequefio rellano con una puerta de
vidrio laminado, que la chica abri6 de par en par. Detras de aquella puerta habia
una galeria alargada y abovedada; las paredes no eran muy altas, pero el techo se
elevaba en un arco triangular. Por encima de nuestras cabezas habia un
entramado de puntales y vigas de refuerzo, de los que colgaban bocetos puestos
a secar y extrafios objetos que supuse que debian de utilizarse para componer
bodegones: una jaula vacia, un laid roto, un monito disecado de mirada triste y
sabia.

No habia ventanas, porque las paredes eran demasiado bajas, s6lo claraboyas
en el techo abovedado, y comprendi que debiamos de hallarnos en los desvanes
que habia encima de las aulas de matematicas. Un sol invernal inundaba el
espacio, lleno de objetos y cuadros y distinto de las otras aulas que yo habia
visto hasta entonces, pintadas de blanco y escrupulosamente limpias, casi
asépticas. Me quedé inmovil en el umbral, parpadeando ante aquella vision
asombrosa.

—Lo siento, Ambrose —dijo la nifia de segundo con voz entrecortada, y
volvi a parpadear.

;Ambrose? Eso también me parecié extrafio. El resto de las profesoras de
Salten eran todas mujeres y nos dirigiamos a ellas llamandolas «sefiorita»,
independientemente de su estado civil, y utilizando siempre su apellido.

Nadie, nadie en absoluto usaba el nombre de pila.

Me di la vuelta para ver quién era la persona a la que se habia dirigido la
alumna en aquel tono tan informal.

Y entonces vi por primera vez a Ambrose Atagon.

Una vez intenté describir como era Ambrose a un novio que tuve antes de
conocer a Owen, pero me fue casi imposible. Tengo fotografias, pero en ellas
solo aparece un hombre de mediana estatura, con el pelo oscuro y aspero y la
espalda redondeada de tanto encorvarse sobre sus bocetos. Tenia el rostro
delgado y expresivo, igual que Kate, y tantos afios dibujando bajo el sol y
entrecerrando los ojos para protegerlos de la luz intensa de la bahia habian
trazado en su cara unas arrugas que, paradojicamente, hacian que aparentara
menos de cuarenta y cinco, que era la edad que tendria entonces, no mas. Los
ojos de color azul pizarra, como los de su hija, eran el tnico rasgo notable que
poseia. Sin embargo, sus ojos tampoco parecen tan vivaces en las fotografias
como en mi memoria; porque Ambrose era enormemente vital, siempre estaba



trabajando, riendo, amando... Siempre tenia las manos ocupadas, ya fuera para
liar un cigarrillo, dibujar un boceto o apurar un vaso de aquel vino tinto que
guardaba en botellas de dos litros debajo del fregadero del molino, un vino tan
recio que nadie mas lo tocaba.

So6lo un artista del calibre de Ambrose podria haber atrapado toda esa vida,
las contradicciones de su sosegada capacidad de concentracion y una energia
inagotable, su misteriosa atraccion magnética con un fisico del todo normal.

Pero nunca dibujo ningin autorretrato. Al menos, que yo sepa. Y tiene
gracia, porque dibujaba cualquier cosa que viera a su alrededor: los pajaros del
rio, las alumnas de Salten House, las fragiles flores de la marisma, que la brisa
veraniega hacia temblar y volar, la superficie rizada del Estero cuando soplaba el
viento...

Dibujaba a Kate de forma obsesiva y llenaba la casa de bocetos en los que su
hija aparecia comiendo, nadando, durmiendo, jugando. Después nos dibuj6 a mi,
a Thea, a Fatima, aunque siempre nos pedia permiso. Todavia me acuerdo de su
voz titubeante, un tanto aspera, muy parecida a la de Kate. «;Te... importa si te
dibujo?»

Y a nosotras nunca nos importaba. Aunque quiza deberia habernos
importado.

Una larga tarde de verano me dibujo sentada a la mesa de la cocina, con el
tirante del vestido caido de un hombro, la barbilla apoyada en las manos y los
ojos fijos en él. Y todavia recuerdo la caricia del sol en la mejilla y el calor de mi
mirada sobre Ambrose, la pequefia descarga eléctrica que sentia cada vez que él
alzaba la vista del boceto para mirarme y nuestros 0jos se encontraban.

Me regal6 aquel dibujo, pero no sé qué fue de él. Se lo di a Kate, porque en
el colegio no tenia dénde esconderlo y no me parecia adecuado ensefiarselo a
mis padres ni a nuestras compafieras de Salten House. No lo habrian entendido.
Nadie lo habria entendido.

Tras su desaparicion circularon muchos rumores: su pasado, sus condenas
por consumo de drogas, el hecho de que no podia acreditar ni un solo titulo que
le permitiera ejercer la docencia. Sin embargo, aquel primer dia yo no sabia nada
de todo eso. No tenia ni idea del papel que Ambrose desempefiaria en nuestras
vidas, ni del nuestro en la suya, ni de que las repercusiones de nuestro encuentro
seguirian reverberando a lo largo de los afios. Me quedé alli plantada, sujetando
la correa de mi bolso y jadeando, mientras él, que estaba encorvado sobre el



caballete de una alumna, se enderezaba. Me mir6 con aquellos ojos tan azules y
me sonrid, y su sonrisa hizo aparecer las arrugas de su piel por encima de la
barba y en las comisuras de los ojos.

—Hola —dijo con amabilidad, y dejo6 el pincel que habia tomado prestado y
se limpi6 las manos en el delantal de pintor—. Creo que no nos conocemos. Me
llamo Ambrose.

Fui a decir algo, pero no me salian las palabras. Creo que fue por la
intensidad de su mirada. Cuando te miraba, tenias el convencimiento de que le
importabas de una forma total y absoluta. De que en todo el universo no habia ni
una sola persona que le importara tanto como tu. De que estabas sola en medio
de una habitacion abarrotada de gente.

—Me llamo... Isa —dije por fin—. Isa Wilde.

—Y yo Fatima —afiadi6 mi amiga. Solté el bolso, que dio un golpecito al
llegar al suelo, y vi que miraba a su alrededor; estaba tan maravillada como yo
ante aquella cueva de los tesoros de Aladino, tan diferente de las aulas sencillas
del resto del colegio.

—Me alegro de conoceros, Fatima, [sa —contest6 Ambrose.

Me cogié una mano, pero no me la estrechd, como esperaba. Me apret6 un
poco los dedos como si nos prometiéramos algo de forma mutua. Tenia las
manos tibias y fuertes, y la pintura estaba incrustada tan profundamente en las
arrugas de los nudillos y en la piel que le enmarcaba las ufias, que dudaba mucho
que pudiera eliminarla por mucho que frotara.

—Pasad —dijo, sefialando con un ademan la habitacion que tenia detras—.
Escoged un caballete. Y lo mas importante, sentios como en vuestra casa.

Y eso fue lo que hicimos.

Las clases de Ambrose eran diferentes, de eso nos dimos cuenta enseguida.
Al principio me fijé en las cosas mas obvias: que lo llamabamos por su nombre
de pila, por ejemplo, o que ninguna alumna llevaba corbata ni blazer.

—No hay nada peor que una corbata arrastrandose por tu acuarela —nos dijo
aquel primer dia cuando nos invit6 a quitarnoslas.

Pero no era sélo eso, habia algo mas aparte del mero sentido practico. Un
relajamiento de la formalidad. Un espacio para respirar, muy necesario en medio
de la conformidad estéril de Salten House.

En clase era un profesional, a pesar de que muchas alumnas lo provocaban
desabrochandose la camisa hasta que se les veia el sujetador cuando se



inclinaban hacia el lienzo. El mantenia la distancia, tanto fisica como
metaféricamente. Aquel primer dia, cuando me vio batallar con el boceto que
estaba haciendo, se me acerco y se coloco detras de mi. En ese momento me
acordé mucho de mi antigua profesora de arte, la sefiorita Driver, que solia
inclinarse sobre el hombro de sus alumnas para hacer correcciones, de modo que
notabas su calor cuando se apoyaba en tu espalda y olias su sudor.

Ambrose, en cambio, se quedé de pie a cierta distancia, un palmo detras de
mi, callado y pensativo, mirando la hoja y luego el espejo que yo habia puesto
encima de la mesa, delante de mi caballete. Estabamos haciendo un autorretrato.

—FEs una mierda, ;verdad? —pregunté, desanimada. Y enseguida me mordi
la lengua, porque pensé que me reprenderia por malhablada. Pero Ambrose ni se
inmut6. Se quedd quieto con los ojos entrecerrados, como si apenas me viera,
con toda la mirada fija en la hoja de papel. Le ofreci el lapiz, creyendo que haria
correcciones, como la sefiorita Driver. El lo cogi6, distraido, pero no anoté nada
en mi hoja. Torci6 la cabeza y me miro.

—No, no es ninguna mierda —respondio, muy serio—. Pero no miras, sino
que dibujas lo que crees que tienes delante. Has de mirarte. Mirate en el espejo,
pero de verdad.

Me di la vuelta y me esforcé por mirarme y no mirar la cara curtida y con
arrugas de Ambrose que veia también detras de mi, junto a mi hombro. Lo tnico
que percibia eran defectos: los granos de la barbilla, un poco de grasa infantil
alrededor de la mandibula, el pelo suelto, rebelde, que se escapaba de la goma.

—La razén por la que no te convence es que estas dibujando las facciones en
lugar de dibujar a la persona. Eres algo mas que incertidumbre y un monton de
lineas de expresion. La persona a la que veo cuando te miro... —Se interrumpio
y yo esperé, sintiendo sus ojos fijos en mi e intentando no morirme de vergiienza
bajo la intensidad de su mirada—. Veo a una persona valiente —dijo por fin—.
Veo a una persona que se esfuerza mucho. Veo a una persona insegura, pero mas
fuerte de lo que cree. Veo a una persona preocupada, pero que no deberia estarlo.

Me ardian las mejillas, pero esas palabras, que habrian resultado
insoportablemente cursis de haber procedido de otra persona, sonaban muy
naturales en boca de Ambrose, con aquella voz cascada.

—Dibuja eso —me propuso. Me devolvio el lapiz y entonces esboz6 una
sonrisa que arrugd sus mejillas y las comisuras de sus ojos, como si alguien
estuviera dibujandoselas en ese mismo momento—. Dibuja a la persona que veo

yo.



No supe qué decir y me limité a asentir.

Todavia me parece oir su voz, tan semejante a la de Kate. «Dibuja a la
persona que veo yo.»

Aun conservo ese dibujo, el de una chica cuya cara rebosa franqueza, una
chica que no tiene nada que esconder, aparte de sus inseguridades. Pero aquella
persona, la persona que Ambrose vio y en la que crey6, ya no existe.

Es posible que nunca existiera.



Freya se despierta cuando entro de puntillas, sin hacer ruido, en la habitacion de
Luc —para mi siempre sera la habitacion de Luc—, y aunque la arrullo e intento
que vuelva a dormirse, enseguida veo que no lo conseguiré, asi que al final me la
llevo a mi cama, la cama de Luc, y le doy el pecho tumbada, protegiendo con un
brazo su compacto cuerpecito para no aplastarla cuando me quede dormida.

Alli tumbada, observandola y esperando a que me venza el suefio, pienso en
Ambrose, y en Luc, y en Kate, que ahora vive sola en esta casa que se
desmorona lentamente, cargando con esta preciosa cruz. Se le escapa poco a
poco hacia las arenas movedizas del Estero y, a menos que la suelte, la arrastrara
a ella también.

La casa se mueve y chirria golpeada por el viento, y suspiro y le doy la
vuelta a mi almohada para apoyar la mejilla en el lado mas fresco.

Deberia estar pensando en Owen y en mi casa, pero no lo hago. Pienso en el
pasado, en los dias de verano largos y languidos que pasamos aqui, bebiendo,
nadando y riendo mientras Ambrose dibujaba y Luc nos observaba con sus ojos
almendrados y perezosos.

Tal vez sea porque estoy en esta habitacion, pero siento a Luc muy presente,
como no lo ha estado para mi en los ultimos diecisiete afios, y en la cama, con
los ojos cerrados, rodeada de los fantasmas de sus antiguas posesiones y con sus
sabanas contra la piel, tengo la extrafia sensacion de que esta tumbado a mi lado,
un desconocido tibio y delgado, con las extremidades muy bronceadas y el pelo
alborotado.

La sensacion es tan real que me obligo a darme la vuelta y abrir los ojos para
tratar de romper el hechizo. Evidentemente, en la cama sélo estamos Freya y yo.
Niego con la cabeza.

¢Qué me esta pasando? Estoy tan mal como Kate, perseguida por los
fantasmas del pasado.

Pero me recuerdo tumbada aqui una noche, hace afios, y vuelvo a tener esa
sensacion de la aguja que salta en un disco rayado, reproduciendo una y otra vez
los mismos sonidos, las mismas voces.

Luc, Ambrose, estan aqui, pero no sélo ellos, sino también nosotras, los



fantasmas de nuestro pasado, las chicas risuefias y esbeltas que éramos antes de
que aquel verano terminara en cataclismo y nos dejara a todas marcadas, cada
una a su manera, tratando de seguir adelante, mintiendo ya no por diversion, sino
mas bien para sobrevivir.

Aqui, en esta casa, los fantasmas de nuestro pasado son reales, tan reales
como las mujeres que duermen bajo este mismo techo.Y siento su presencia y
entiendo por qué Kate no puede marcharse.

Estoy quedandome dormida, me pesan los parpados. Cojo mi teléfono por
ultima vez y miro la hora antes de abandonarme al suefio. Cuando estoy
dejandolo, la luz de la pantalla alumbra el suelo de madera, inclinado y con
resquicios, y me fijo en una cosa. En la esquina veo un trozo de papel que
sobresale entre dos tablones, con algo escrito en él. ;Sera una carta? ¢Algo que
Luc escribio y que se perdio, o que €él escondi6 aqui?

El corazén me late con fuerza, como si estuviera entrometiéndome en su
intimidad, lo que de alguna manera es cierto. Aun asi tiro suavemente de la
esquina y el trozo de papel, lleno de polvo y con telarafias, sale de su escondite.

La hoja esta cubierta de lineas, parece un dibujo, pero con la débil luz de la
pantalla de mi teléfono no logro distinguirlo. No quiero encender la luz y
despertar a Freya, asi que acerco el papel a la ventana abierta, cuyas cortinas se
mueven agitadas por la brisa del mar, lo levanto y lo inclino hacia la luz de la
luna.

Es una acuarela de una chica, creo que de Kate, y parece obra de Ambrose,
aunque no podria asegurarlo. La razon por la que no puedo estar segura es
porque el retrato esta garabateado y pintarrajeado por encima una y otra vez con
lapiz negro; la cara de la chica esta tachada con unas lineas tan gruesas y fieras
que en algunos sitios se ha roto el papel. Donde deberian estar los ojos, aunque
no se distinguen debajo de tanto garabato, le han clavado la punta de un lapiz
hasta agujerearlos. La han borrado, rayado, destruido por completo.

Durante un minuto me quedo alli de pie, con la brisa marina agitando la hoja
de papel, tratando de entender qué significa esto. ;Lo hizo Luc? Pero no puedo
creer que hiciera una cosa asi, porque él adoraba a Kate. ;Fue Kate? Aunque
parezca imposible, eso me cuesta menos creerlo.

Sigo alli de pie, tratando de descifrar el misterio de este pequefio objeto lleno
de odio, cuando de pronto una rafaga de viento hace ondear la cortina y la hoja
se me escapa de las manos. Intento atraparla, pero el viento se la ha llevado y lo
unico que puedo hacer es ver como revolotea hacia el Estero y se hunde en sus



aguas blanquecinas y fangosas.

Fuera lo que fuese y significara lo que significase, ha desaparecido. Vuelvo a
la cama, un poco temblorosa pese a que hace una noche templada, y no puedo
evitar pensar que quiza sea mejor asi.



Creia que, con lo cansada que estoy, dormiria como un tronco, pero me
equivocaba. Me duermo con la imagen de esa cara garabateada, pero cuando
suefio veo los largos pasillos y las escaleras de caracol de Salten House, y
reproduzco la bisqueda incesante de aulas que no podia encontrar, de lugares
inexistentes. En mis suefios sigo a mis amigas por un pasillo tras otro y oigo la
voz de Kate, que va delante: «jEs por aqui! jCasi hemos llegado!» Y, detras de
ella, el grito quejumbroso de Fatima: «jEstas mintiendo otra vez!»

En algiin momento, Shadow se despierta y ladra, y oigo una voz que lo hace
callar, pasos, el sonido de una puerta... Kate esta sacando al perro a pasear.

Y luego silencio. O lo mas parecido al silencio que puede haber en esta casa
vieja y habitada por fantasmas, con su sonora e inquietante resistencia a la fuerza
de los vientos y las mareas.

Cuando vuelvo a despertarme es porque oigo voces fuera, susurros tensos
que sugieren preocupacion, y me incorporo, desconcertada y sofiolienta. Es de
dia, el sol se filtra a través de las finas cortinas, y Freya se mueve a mi lado,
adormilada, en una isla de luz. Cuando se queja, la cojo y le doy de mamar, pero
las voces que se oyen fuera nos distraen a las dos. Ella no para de levantar la
cabeza para mirar a su alrededor, preguntandose qué sera esta habitacion extrafia
y por qué la luz tiene esa apariencia tan rara, tan distinta a la de los polvorientos
haces de luz amarilla que, en las tardes de verano, entra en nuestro piso de
Londres. Esta es una luz limpia y brillante, que te dafia los ojos, movida por el
rio, que danza en el techo y en las paredes y dibuja aguas y motitas.

Y no dejan de oirse esas voces: amortiguadas, que denotan preocupacion,
con el triste contrapunto musical de los gemidos de Shadow.

Al final me rindo: envuelvo a Freya en su muselina, me pongo la bata y bajo,
descalza, agarrandome bien con los pies a los listones de madera gastados de la
escalera. La puerta del molino que da a la orilla esta abierta y el sol entra a
raudales, pero ya antes de recorrer el tltimo tramo de la escalera me doy cuenta
de que pasa algo. Hay sangre en el suelo de piedra.

Me detengo antes del ultimo tramo y aprieto a Freya contra mi corazén
acelerado, como si ella pudiera calmar los dolorosos latidos. No me doy cuenta



de lo fuerte que la sujeto hasta que protesta, y entonces veo que le estoy
hincando los dedos en los muslos blandos y regordetes. Relajo los dedos y
obligo a mis pies a seguir bajando la escalera hasta el suelo de losas de la planta
baja, donde estan las manchas de sangre.

Al acercarme mas, veo que no son unas gotas que hayan caido al azar, como
me habia parecido desde lo alto de la escalera, sino huellas de patas. Huellas de
las pezufias de Shadow. Entran por la puerta principal, describen un circulo y
salen enseguida otra vez, como si alguien hubiera echado al perro de la casa.

Las voces provienen de la parte delantera del molino, la que da a tierra firme,
asi que me calzo las sandalias y, parpadeando, salgo fuera.

Kate y Fatima estan alli de pie, de espaldas a mi; Shadow esta sentado al lado
de Kate y todavia gimotea. Por primera vez desde que llegué aqui, lleva puesta la
correa: una muy corta que Kate sujeta firmemente con la delgada mano.

—¢Qué ha pasado? —pregunto, alterada.

Ellas se dan la vuelta y me miran, y entonces Kate se aparta y veo lo que sus
cuerpos me impedian ver hasta ahora.

Inspiro con fuerza y me tapo la boca con la mano que tengo libre. Cuando
consigo hablar, me tiembla un poco la voz.

—Dios mio. ¢Esta... muerta?

No es la imagen en si —no es la primera vez que veo un cadaver—, sino la
conmocion, lo inesperado, el contraste de la masa sanguinolenta que tenemos
delante con el esplendor azul y dorado de la mafiana veraniega. La lana esta
mojada, la marea alta debe de haber empapado el cuerpo y ahora la sangre gotea
por los listones negros de la pasarela y cae en el bajio fangoso. La marea se ha
retirado, por lo que sélo quedan unos charcos de agua, y hay suficiente sangre
para tefiirlos de un rojo herrumbroso.

Fatima asiente con gravedad. Ha vuelto a ponerse el pafiuelo para salir fuera
y ya no parece la colegiala de anoche, sino la doctora treintafiera que es en
realidad.

—Si, lo esta.

—¢:La han... la ha...? —No sé muy bien cémo terminar la frase, pero desvio
la mirada hacia Shadow.

El perro tiene sangre en el hocico y gafie cuando se le posa una mosca, se
sacude para ahuyentarla y luego se relame con su lengua larga y rosada.

Kate se encoge de hombros. Esta muy seria.

—No lo sé. No puedo creerlo. Jamas le ha hecho dafio ni a una mosca,



pero... poder si puede. Tiene fuerza suficiente.

—Pero ;como? —Sin embargo, nada mas pronunciar esas palabras, se me va
la mirada mas alla de la pasarela de madera, hasta la parte de orilla vallada que
sefiala la entrada del molino. La cancela esta abierta—. Mierda.

—Ya. Si me hubiera dado cuenta, no lo habria dejado salir.

—Oh, Kate, lo siento mucho. Thea se debe de haber...

—Thea se debe de haber ;qué? —dice una voz adormilada detras de
nosotras.

Me doy la vuelta y veo a Thea con los ojos entornados debido a la luz intensa
del sol, despeinada y con un Sobranie sin encender entre los dedos.

Oh, Dios.

—Thea, yo no queria... —Me interrumpo, abochornada, pero es verdad,
aunque pueda parecer lo contrario, no pretendia culparla a ella, sino solo
entender como ha podido pasar.

Entonces Thea ve la masa de carne y lana ensangrentada que tenemos
delante.

—Mierda. ;Qué ha pasado? ;Y yo qué tengo que ver?

—Alguien se ha dejado la cancela abierta —explico, apesadumbrada—, pero
yo no queria decir que...

—Lo de menos es quién se ha dejado la cancela abierta —me corta Kate—.
La culpa la tengo yo por no comprobar si estaba cerrada antes de dejar salir a
Shadow.

—¢Eso lo ha hecho tu perro? —Thea esta palida y da un paso atras de
manera involuntaria, apartandose de Shadow y de su hocico manchado de sangre
—. {Madre mia!

—Bueno, no lo sabemos —dice Kate con aspereza.

Pero Fatima parece preocupada y sé que esta pensando lo mismo que yo: si
no ha sido Shadow, ¢quién ha sido?

—Vamos —dice Kate por fin, y se da la vuelta; de las tripas de la oveja
muerta, desparramadas por la pasarela, se alza una nube de moscas que luego
vuelven a descender para seguir con su banquete—. Vamos dentro. Llamaré a los
granjeros para ver quién ha perdido una oveja. Joder. Sélo nos faltaba esto.

Y entiendo a qué se refiere. No es s6lo la oveja, a la que tenemos que
enfrentarnos en plena resaca y con falta de suefio, sino todo lo demas. El olor
que se respira. El agua que acaricia nuestros pies, y que ya no es nuestra amiga,
sino que esta contaminada de sangre. La sensacién de muerte que se cierne sobre



el molino.

Kate hace cuatro o cinco llamadas hasta dar con el duefio de la oveja;
esperamos a que llegue, tomando café y tratando de no prestar atencion al
zumbido de las moscas que se oye al otro lado de la puerta que da a la orilla, y
que hemos cerrado. Thea se ha vuelto a la cama y Fatima y yo nos distraemos
con Freya, le cortamos trozos de tostada para que juegue con ellos, aunque no se
los come, solo los desmenuza con las encias.

Kate se pasea por la habitacion, nerviosa, igual que un tigre enjaulado; va
desde las ventanas con vistas al Estero hasta el pie de la escalera y luego vuelve,
y asl una y otra vez. Fuma, y el humo del cigarrillo que se ha liado se eleva
dibujando volutas; es la tinica sefial de que le tiemblan un poco los dedos.

De pronto levanta la cabeza con un movimiento que recuerda al de un perro
y al cabo de un instante oigo lo que ella ya ha oido: unos neumaticos por el
camino. Se da la vuelta con brusquedad, sale fuera y cierra la puerta del molino.
Oigo voces a través de la madera, una de ellas es grave y esta cargada de
frustracion, y la otra, la de Kate, es débil y contrita.

—Lo siento —oigo, y luego—: ;... la policia?

—¢Qué hacemos? ;Salimos? —pregunta Fatima, inquieta.

—No lo sé. —Me doy cuenta de que estoy retorciendo el dobladillo de mi
camison con los dedos—. No parece exactamente enfadado... ;Y si dejamos que
Kate lo maneje a su manera?

Como Fatima tiene a Freya en brazos, me levanto y me acerco a la ventana
que da a la orilla. Veo a Kate y al granjero de pie, a ella cerca de él, con las
cabezas inclinadas, mirando la oveja muerta. EI hombre parece mas triste que
enfadado, y Kate le pasa un brazo por los hombros un momento y lo acerca hacia
ella con un gesto de consuelo, casi un abrazo.

El granjero dice algo que no entiendo y Kate asiente con la cabeza; luego se
agachan los dos a la vez y levantan la oveja agarrandola por las patas delanteras
y traseras. Llevan al pobre animal por la pasarela destartalada y, sin ceremonias,
lo lanzan a la parte posterior de la camioneta del granjero.

—Voy a buscar mi cartera —le oigo decir a Kate cuando el granjero cierra la
puerta de la camioneta, y cuando se vuelve hacia la casa, veo que lleva una cosa
pequefia y manchada de sangre en la mano, que se guarda en el bolsillo de la
chaqueta antes de llegar al molino.

Me aparto rapidamente de la ventana en cuanto se abre la puerta. Kate entra



en la habitacion y sacude la cabeza como quien intenta librarse de un recuerdo
desagradable.

—¢Todo bien? —le pregunto.

—No lo sé. Creo que si —dice. Se lava las manos, manchadas de sangre, en
el grifo del fregadero y luego va hasta la alacena para coger su cartera, pero
cuando mira dentro, muda la expresion y exclama—: jMierda!

—¢Necesitas dinero? —se apresura a preguntarle Fatima. Se levanta y me
pasa a Freya—. Tengo el bolso arriba.

—Yo también tengo dinero —digo, contenta de poder hacer algo para ayudar
—. ¢Cuanto necesitas?

—Creo que doscientas —dice Kate, escueta—. Una oveja no vale tanto, pero
él esta en su derecho de ir a la policia, y la verdad es que no me interesa que lo
haga.

Asiento y luego me doy la vuelta y veo que Fatima baja por la escalera con
su bolso en la mano.

—Tengo ciento cincuenta —dice—. Me acordé de que en Salten no hay
cajero automatico y saqué un poco en la gasolinera al pasar por Hampton’s Lee.

—Déjame poner la mitad. —Me levanto, apoyo a Freya sobre mi hombro y
meto la mano en el bolso que dejé colgado en el poste de la escalera. Dentro esta
mi cartera, repleta de billetes—. Tengo de sobra, espera... —Saco uno a uno
cinco billetes nuevecitos de veinte libras, que Freya intenta atrapar, jugando,
cuando pasan por delante de su cara.

Fatima pone sus cien encima. Kate sonrie, algo compungida.

—Gracias, chicas. Os lo devolveré en cuanto vayamos a Salten. Han puesto
un cajero automatico en la oficina de Correos.

—No hace falta —dice Fatima, pero Kate ya ha cerrado la puerta del molino
tras de si y la oigo hablar fuera; percibo los murmullos del granjero cuando mi
amiga le da el dinero y luego el crujido de los neumaticos sobre la grava cuando
da marcha atras por el camino, con la oveja muerta en la trasera de la camioneta.

Cuando regresa, Kate esta palida, pero se la ve aliviada.

—Menos mal. No creo que llame a la policia.

—Entonces ¢no crees que haya sido Shadow? —pregunta Fatima, pero Kate
no contesta. Va hasta el fregadero y se lava las manos otra vez.

—Tienes sangre en la manga —Ile digo, y ella se mira.

—Joder, si. ;Quién iba a pensar que esa oveja vieja pudiese tener tanta
sangre dentro? —Esboza una sonrisa y sé que esta pensando en la sefiorita



Winchelsea y en la funcion de final de curso de Macbeth, en la que nunca llegé a
participar. Se quita la chaqueta, la tira al suelo y llena un cubo de agua.

—¢Te ayudo? —le pregunta Fatima.

—No, no hace falta, voy a baldear un poco la pasarela y luego quiza me dé
un bafio. Me siento asquerosa.

Sé lo que quiere decir. Yo también me siento asquerosa, como si lo que he
visto me hubiera ensuciado, y eso que ni siquiera he ayudado al granjero a subir
el cadaver a la camioneta. Me estremezco mientras Kate sale y cierra la puerta, y
entonces la oigo echar el agua del cubo y luego el roce de una escoba. Me
levanto y dejo a Freya en su cochecito.

—¢Crees que ha sido Shadow? —pregunta Fatima en voz baja, al tiempo que
arropo a Freya.

Me encojo de hombros y las dos miramos al perro, que esta acurrucado en
una alfombrilla delante de la estufa apagada. Parece avergonzado y tiene la
mirada triste, y al notar que lo observamos levanta la cabeza, intrigado, y vuelve
a relamerse y gafie un poco. Sabe que pasa algo.

—No lo sé —contesto, pero lo que si sé es que no volveré a dejarlo a solas
con Freya.

La chaqueta de Kate esta tirada en el suelo, junto al fregadero, y de pronto
siento la necesidad de ayudar de alguna forma, de hacer algo, por insignificante
que sea.

—:Sabes si Kate tiene lavadora?

—Creo que no. —Fatima mira en torno a ella—. Antes siempre llevaba la
ropa a la lavanderia del colegio. ;Y no te acuerdas de que Ambrose lavaba todos
sus trapos de pintar a mano en el fregadero? ;Por qué lo dices?

—Iba a meter la chaqueta en la lavadora, pero si no hay, la pondré en remojo,
¢no?

—De todas formas, la sangre es mejor lavarla con agua fria.

Como no veo la lavadora por ninguna parte, le pongo el tapon al fregadero,
abro el grifo del agua fria y recojo la chaqueta de Kate del suelo. Antes de
sumergirla en el agua, reviso los bolsillos para asegurarme de que no voy a
estropear nada de valor. Cuando mis dedos se cierran alrededor de algo blando y
pegajoso, recuerdo que he visto a Kate recoger algo de la pasarela y guardarselo
con disimulo en el bolsillo.

Cuando lo saco no distingo lo que es —un amasijo blanco y rojo—, y, sin
querer, suelto un ruidito de asco y me enjuago los dedos en el agua fria. La cosa



se despliega como los pétalos de una flor y flota suavemente hasta el fondo del
fregadero, y entonces la pesco.

No sé qué creia que podia ser, pero desde luego no esperaba esto.

Es una nota. El papel estda empapado de sangre y tiene los bordes comidos;
las letras, escritas con boligrafo, estan borrosas, pero todavia son legibles. Dice:

¢Por qué no la tiras también al Estero?

Me invade una sensacién que no habia tenido nunca. Es puro panico.

Durante un minuto no me muevo, no digo nada, ni siquiera respiro. Me
quedo quieta, con el agua sanguinolenta resbalandome por los dedos, el corazén
palpitando erratico en el pecho, las mejillas coloradas y calientes por efecto de
una oleada de remordimiento y temor.

Lo saben. Alguien lo sabe.

Busco a Fatima, que en ese momento no esta mirando y no tiene ni idea de lo
que acaba de pasar. Esta inclinada sobre su teléfono, seguramente enviandole un
mensaje a Ali. Abro los labios, pero una especie de instinto me hace callar.

Mis dedos se cierran alrededor de la bola de papel reblandecido y lo aplasto,
lo machaco hasta hacerlo papilla; me clavo las ufias en la palma de la mano a
medida que voy desmenuzando el papel, reduciéndolo a pedacitos blancos y
rojos hasta que desaparece casi del todo y ya no queda ni una sola palabra.

Con la mano libre retiro el tapon y dejo que el agua manchada de sangre se
escurra de la chaqueta, y cuando empieza a desaparecer por el desagiie, sumerjo
los dedos y dejo que la masa de papel desmenuzado flote libremente en el
remolino. Entonces abro el grifo de agua fria y limpio los ultimos restos de la
nota, las ultimas fibras, los ultimos vestigios de acusacién, hasta que es como si
nunca hubiera existido.



Necesito salir.

Son las diez de la mafiana. Kate esta en la banera, Thea se ha vuelto a la
cama y Fatima esta trabajando: tiene el ordenador portatil abierto encima de la
mesa, delante de la ventana, y con la cabeza inclinada revisa atentamente sus
correos electronicos.

Freya esta sentada en el suelo e intento jugar con ella sin hacer ruido para no
molestar a Fatima. Le leo un libro que le encanta, con ventanitas de las que salen
bebés que juegan al cuct, pero me olvido continuamente de pasar la pagina y
ella golpea el libro con la mano y gorjea como diciéndome: «jVenga, mas
deprisa!»

—c:Donde esta el bebé? —le pregunto en voz baja, pero estoy distraida y no
acabo de entrar en el juego.

Shadow sigue tumbado en el rincon, con aire triste, y sigue lamiéndose el
hocico, y me muero de ganas de coger a Freya, abrazarla con fuerza y largarme
de aqui.

Fuera de la casa se oye el zumbido de los insectos y vuelvo a pensar en las
tripas de la oveja esparcidas por la pasarela. Estoy a punto de abrir una ventanita
para que aparezca la cara de sorpresa de un bebé, cuando, justo al lado de la
piernecita perfecta y regordeta de Freya, veo una astilla de madera que sobresale
de uno de los tablones del suelo.

De repente, este sitio donde he pasado tantas horas felices esta lleno de
amenazas.

Me levanto y cojo a Freya, que da un gritito de sorpresa y suelta el libro.

—Me parece que voy a dar un paseo —digo en voz alta. Fatima apenas
desvia la mirada de la pantalla.

—Buena idea. ; Adénde piensas ir?

—No lo sé. Seguramente al pueblo.

—Estas segura? Son cinco o seis kilometros.

Contengo mi irritacion. Sé tan bien como ella qué distancia hay hasta Salten.
La he recorrido muchas veces.



—Si, ya lo sé —contesto, modulando la voz—. No te preocupes, llevo buen
calzado y el cochecito de Freya es bastante robusto. Si a la vuelta estamos
cansadas, siempre puedo tomar un taxi.

—Vale, vale. Pasadlo bien.

—Gracias, mama —replico, dejando que se note mi fastidio, y Fatima
levanta la cabeza y sonrie.

—Vaya, ¢me he pasado? Lo siento, prometo no recordarte que te pongas una
chaqueta ni preguntarte si has hecho pipi.

Sonrio mientras coloco a Freya en el cochecito. Fatima siempre ha sabido
hacerme reir y es dificil sonreir y estar enfadada al mismo tiempo.

—Lo del pipi no es un mal consejo —admito, y me pongo las sandalias de
caminar—. Mi suelo pélvico ya no es lo que era.

—A mi me lo vas a contar —sefiala ella distraida, mientras responde un
mensaje—. Acuérdate de los ejercicios de Kegel. ;Y aprieta!

Vuelvo a reir y miro por la ventana. El sol cae de lleno sobre las aguas
vitreas y relucientes del Estero, y el calor crea la ilusion de que las dunas
ondulan. Tengo que acordarme de ponerle protector solar a Freya. ;Donde lo
meti?

—Lo he visto en tu bolsa de aseo —dice Fatima, sin quitarse de la boca el
lapiz que sujeta con los dientes. Levanto la cabeza de golpe.

—¢Qué dices?

—El protector solar. Acabas de murmurar mientras hurgabas en la bolsa de
los pafiales de Freya. Lo he visto en el cuarto de bafio, arriba.

¢En serio he hablado en voz alta? Debo de estar volviéndome loca. A lo
mejor es que, desde que tengo la baja de maternidad, paso tantas horas con Freya
en ese piso silencioso que he empezado a expresar mis pensamientos en voz alta
cuando estamos las dos solas.

Es una idea bastante inquietante. ; Qué mas puedo haber dicho?

—Gracias —le digo a Fatima—. ;Me vigilas a Freya un segundo?

Fatima asiente y subo corriendo al cuarto de bafio, con la suela de las
sandalias resonando en la escalera de madera.

Intento abrir la puerta, pero esta cerrada por dentro. Oigo ruido de agua al
otro lado y me acuerdo de que Kate esta dentro.

—¢Quién es? —Su voz suena un poco amortiguada y resonante por la
puerta.

—Lo siento —le contesto—. No me acordaba de que estabas aqui. Me he



dejado el protector solar de Freya dentro, ;me lo puedes pasar?

—Un momento. —Oigo un chapoteo y a continuacion el chasquido del
pestillo, luego otro chapoteo cuando Kate vuelve a meterse en la bafiera—. Pasa.

Abro la puerta con cautela, pero ella ya esta completamente sumergida bajo
icebergs de espuma, con el pelo recogido en un mofio alto e informal que deja al
descubierto su nuca larga y gracil.

—Perdona —vuelvo a decir—. Sélo sera un momento.

—No te preocupes. —Kate saca las piernas de la bafiera y empieza a
afeitarselas—. No sé por qué he cerrado con llave. No seria la primera vez que
me ves desnuda. ¢ Vas a salir?

—Si, voy a dar un paseo. A lo mejor llego hasta Salten, no estoy segura.

—Oye, si te doy mi tarjeta, ¢podrias sacar doscientas libras para que pueda
devolveros el dinero a Fatima y a ti?

Ya he encontrado el protector solar y me quedo de pie abriendo y cerrando el
tapon.

—Kate, yo... Mira, Fatima y yo... no queremos...

Joder, qué dificil es. ;Como decirlo? Kate siempre ha sido muy orgullosa y
no quiero ofenderla. ;Como puedo decir lo que estoy pensando, que con su casa
destartalada y su coche averiado no puede permitirse desembolsar doscientas
libras asi como asi, mientras que Fatima y yo si podemos?

Mientras busco las palabras adecuadas, aparece una imagen vivida en mi
mente y me distrae, como el pinchazo de un alfiler perdido cuando metes la
mano en el bolso para coger el monedero.

Es la nota, manchada de sangre. «¢Por qué no la tiras también al Estero?»

De pronto siento nauseas.

—Kate, cuéntame lo que ha pasado ahi fuera —Ile suelto—. Con Shadow.

De pronto, la cara se le vuelve inexpresiva, indescifrable. Es como si alguien
hubiera bajado una persiana.

—Deberia haber cerrado bien la cancela —dice con voz monétona—, nada
mas. —Y sé que me miente; no tengo ninguna duda. Kate esta distante como una
estatua, y sé que miente.

Juramos no mentirnos nunca.

La miro fijamente, observo la mueca de intransigencia de sus labios mientras
ella permanece medio sumergida en la bafiera de agua jabonosa y humeante: sus
delicados y finos labios, cerrados y bien apretados para retener la verdad. Pienso
en la nota que he destruido. Las dos sabemos que miente y estoy a punto de



echarselo en cara, pero al final no me atrevo. Si miente, sera por algo, y me da
miedo averiguar cual puede ser esa razon.

—Muy bien —digo al fin. Me doy la vuelta y me dispongo a marcharme,
consciente de mi cobardia.

—La tarjeta esta en mi cartera —dice Kate cuando salgo y cierro la puerta—.
El pin es ocho, cuatro, tres, uno.

Bajo ruidosamente la escalera y voy hacia donde estan Fatima y Freya, ésta
adormilada, y ni siquiera intento recordarlo. No tengo la menor intencién de
llevarme su tarjeta ni de aceptar su dinero.



Fuera, mientras empujo el cochecito de Freya por el sendero arenoso que
discurre paralelo a la orilla del Estero, noto que la sensaciéon de opresion
disminuye a medida que me alejo del molino.

Hace un dia apacible y las gaviotas se mecen tranquilamente en la marea que
sube. Las aves zancudas acechan por la marisma, muy concentradas, y de vez en
cuando agachan con rapidez la cabeza y atrapan con el pico gusanos y
escarabajos desprevenidos.

Noto el calor del sol en la nuca y ajusto la capota del cochecito de Freya. Le
retiro el sobrante de protector solar con que le he embadurnado brazos y piernas
y me lo aplico en la nuca.

Todavia tengo el olor de la sangre metido en la nariz y estoy deseando que
una rafaga de viento se lo lleve. ;Ha sido Shadow? No lo sé. Intento recordar las
tripas desparramadas y los gemidos del perro. Aquellas heridas ;eran mordiscos
o mas bien cortes de navaja? No lo sé.

Sin embargo, si hay una cosa que no deja lugar a dudas: Shadow no puede
haber escrito esa nota, asi que... ;quién ha sido? Me estremezco bajo el sol y la
perversidad de semejante acto me traspasa. Siento la necesidad imperiosa de
coger a mi pequefia durmiente, apretarmela contra el pecho y abrazarla como si
pudiera volver a meterla dentro de mi cuerpo para protegerla de esta red de
secretos y mentiras que va cerrandose a mi alrededor, arrastrandome hacia un
error del pasado del que creia que ya nos habiamos librado. Empiezo a darme
cuenta de que ninguna de nosotras escapO de él. Llevamos diecisiete afios
corriendo y escondiéndonos, cada una a su manera, pero no ha funcionado, ahora
lo sé. Quiza siempre lo haya sabido.

El camino va a parar a una carretera que por un lado conduce a la estacion y
por el otro, tras atravesar el puente, a Salten. Me detengo en el puente y, mientras
muevo con suavidad el cochecito de Freya adelante y atras, observo ese paisaje
que conozco tan bien. Por aqui el terreno es bastante llano y desde ese punto
ligeramente elevado del puente se alcanza a ver cierta distancia. Delante de mi,
negro contra las aguas brillantes del Estero, esta el molino, que parece pequefio a
lo lejos. A la izquierda, al otro lado del rio, entreveo las casas y los callejones del



pueblo.

A la derecha, a lo lejos, asoma una forma blanca por encima de las copas de
los arboles, casi invisible contra el horizonte luminoso: Salten House. Desde
aqui es imposible divisar la ruta que utilizabamos para atravesar la marisma
cuando nos escapabamos del colegio. Quiza esté cubierta de vegetacion, pero
ahora me asombro de nuestra estupidez al recordar la primera vez, aquella fria
noche de octubre, cuando salimos por la ventana y bajamos la escalera de
incendios, sujetando las linternas con los dientes, con las botas de agua en la
mano para no hacer ruido por la estructura de hierro y no despertar a las
profesoras.

Una vez abajo, nos calzamos las botas («nada de zapatos», recuerdo que nos
dijo Kate, «estara fangoso, a pesar del verano que hemos tenido») y nos pusimos
en marcha. Atravesamos corriendo los campos de hockey, conteniendo la risa
hasta que nos hubimos alejado lo suficiente de los edificios como para estar
seguras de que nadie podria oirnos.

Aquélla era siempre la parte peligrosa, sobre todo cuando los dias se hacian
mas largos y fuera habia luz mucho después de la hora del toque de queda. A
partir de Pascua, cualquier maestra que hubiera mirado por la ventana nos habria
visto a las cuatro corriendo por el prado. Thea en cabeza, con sus largas piernas,
Kate en medio, y Fatima y yo resoplando detras.

La primera vez, sin embargo, ya estaba oscuro como boca de lobo y corrimos
al amparo de la noche hasta llegar a la franja de arboles raquiticos y matorrales
que sefialaban el borde de la marisma; una vez alli, pudimos dar rienda suelta a
nuestra risa y encender las linternas.

Kate iba delante, y las demas la seguiamos por un laberinto oscuro de
acequias y canales llenos de agua negruzca y salobre que relucia cuando la
iluminabamos con las linternas.

Salvamos vallas con y sin peldafios, y saltamos acequias, muy atentas a las
instrucciones que nos iba dando Kate en voz baja y sin detenerse: «Sobre todo,
pegaos bien a este lado, lo de la izquierda es un cenagal... Esta valla tenéis que
sobrepasarla por los peldafios: si abris la cancela, es imposible volver a cerrarla y
se escaparian las ovejas... Para saltar esta zanja podéis poneros en esta mata de
hierba, ;veis donde estoy yo ahora? Es la parte mas firme de la orilla.»

Ella habia corrido libremente por la marisma desde que era una cria y, si bien
era incapaz de decirte el nombre de una sola flor o identificar ni la mitad de los
pajaros a los que asustabamos al pasar, se conocia cada mata de hierba, cada



parte peligrosa de ciénaga, cada arroyo, cada acequia y cada monticulo, y pese a
ser de noche, nos guiaba de modo infalible por el laberinto que formaban los
senderos de las ovejas, los lodazales y los apestosos canales de drenaje, hasta
que por fin trepamos por una valla y lo vimos: el Estero, cuyas aguas brillaban
bajo la luz de la luna, y mas alla, a lo lejos, en la arena de la orilla, el molino,
con una luz encendida en una ventana.

—¢Esta tu padre en casa? —pregunt6 Thea.

Kate nego6 con la cabeza.

—No, ha salido. Creo que tenia que hacer no sé qué en el pueblo. Debe de
ser Luc.

¢Luc? Era la primera vez que oia hablar de Luc. ¢Seria un tio de Kate? ;Un
hermano? Estaba casi segura de que me habia dicho que era hija tnica.

Sélo tuve tiempo de intercambiar con Fatima una mirada de desconcierto,
porque Kate se habia puesto en marcha de nuevo, y esta vez caminaba a grandes
zancadas por el sendero, sin mirar atras para comprobar si las demas la
seguiamos, porque ya estabamos en terreno firme y arenoso. Corri para
alcanzarla.

Al llegar ante la puerta del molino, Kate se detuvo un momento y espero a
Fatima, que era la mas rezagada y jadeaba ligeramente, y entonces abri6 la
puerta.

—Bienvenidas a casa.

Y entré en el molino por primera vez.

Apenas ha cambiado, eso es lo que mas me sorprende cuando recuerdo la
primera vez que lo vi: los cuadros que habia colgados en la pared eran un poco
diferentes y el edificio estaba menos torcido, menos ruinoso, pero la escalera
curva de madera, las ventanas desiguales, que proyectaban su luz dorada sobre
las aguas del Estero... Todo eso estaba igual. Era una fria noche de octubre y
habia una estufa de lefia encendida. Lo primero que me llamé la atencién cuando
Kate abrio la puerta fue la bofetada de calor y la luz del fuego, el olor a humo de
lefia mezclado con el de aguarras, pintura al 6leo y agua de mar.

Habia alguien sentado en una mecedora de madera delante del fuego,
leyendo un libro, y cuando entramos levant6 la cabeza, sorprendido.

Era un chico de nuestra edad, o, para ser exactos, cinco meses mas joven que
yo, como supe mas tarde. De hecho, sélo tenia un afio mas que mi hermano, pero
eso era lo unico que tenia en comun con Will, que era rubito y sonrosado. Luc,



sin embargo, era larguirucho y tenia los brazos y las piernas muy bronceados, y
el pelo castafio oscuro cortado de cualquier manera, como si se lo hubiera
cortado él mismo; iba un poco encorvado, como la gente que es lo bastante alta
para tener que preocuparse de si pasa o no por las puertas.

—¢Qué haces aqui, Kate? —Tenia la voz grave y un poco ronca, con un deje
que no supe identificar, un acento un tanto diferente del de Kate—. Papa ha
salido.

—Hola, Luc. —Kate se puso de puntillas y le dio un beso fraternal en la
mejilla—. Perdona que no te haya avisado. Necesitaba salir de alli, y... bueno,
no podia dejar a mis amigas pudriéndose en el colegio. A Thea ya la conoces. Y
ésta es Fatima Qureshy.

—Hola —salud6 Fatima con timidez. Le tendi6é la mano y Luc se la estrecho,
un poco cohibido.

—Y ella es Isa Wilde.

—Hola. —Luc se volvioé y me sonrio y vi que tenia unos ojos felinos, casi
dorados.

—Clhicas, os presento a Luc Rochefort, mi... —Se interrumpi6 y Luc y ella
se miraron y se sonrieron, y en la bronceada piel de las comisuras de la boca de
Luc aparecieron arrugas—. Hermanastro, supongo. Bueno, da lo mismo. El caso
es que aqui estamos todos. No te quedes ahi plantado, Luc.

El volvié a sonreir y luego bajé la cabeza, cohibido, antes de irse hacia el
fondo de la habitacion para dejarnos sitio.

—¢Os apetece beber algo? —nos pregunto él conforme entrabamos.

Fatima y yo estabamos muy cortadas ante la presencia inesperada de un
desconocido, que, ademas, era un chico, porque llevabamos semanas encerradas
solo con chicas.

—¢Qué tienes? —Ile pregunté.

—Vino —me contesto—. Cotes du Rhone.

Y de pronto me di cuenta de qué acento tenia y de que su nombre era una
pista: Luc era francés.

—Perfecto —dije—. Gracias. —Cogi el vaso que me ofrecié y me lo bebi de
un trago sin pensarmelo.

Era tarde y estabamos borrachos y relajados por el alcohol, riendo y bailando
con los discos que ponia Kate, cuando de pronto oimos el ruido del picaporte y
todos volvimos la cabeza hacia la puerta. Ambrose entr6 con el sombrero en la



mano.

Fatima y yo nos quedamos paralizadas, pero Kate avanzé tambaleandose de
lo borracha que estaba, tropezé con la alfombra y ri6 cuando su padre la sujeté y
la beso en las mejillas.

—Prométeme que no te chivaras, papa.

—Dame una copa y haré como si no hubiera visto nada —dijo €I, dejando el
sombrero encima de la mesa y alborotandole el pelo a Luc, que estaba
repantingado en el sofa.

Pero nos habia visto, claro. Y lo delata un boceto, un pequefio dibujo hecho a
lapiz y a toda prisa, que esta colgado en el rellano de la escalera, enfrente del
antiguo dormitorio de Kate. Lo hizo aquella misma noche: Luc, Thea y yo en el
sofa, enredados como una camada de cachorros, abrazados y enroscados hasta
tal punto que cuesta distinguir qué extremidades son las mias y cuales las de
Thea o las de Luc. Encaramada en el brazo del sofa esta Fatima, y sus piernas
desnudas sirven de respaldo para que Thea se apoye en ellas. Y a nuestros pies
esta Kate, con la espalda contra el maltrecho sofa, las piernas recogidas y la
barbilla apoyada en las rodillas, con los ojos fijos en el fuego. Tiene un vaso de
vino en la mano y yo tengo los dedos hundidos en su pelo.

Fue la primera noche que pasamos riendo y bebiendo en el sofa, acurrucadas
y abrazadas, con el calor del fuego y el del vino en la cara; pero no fue la tltima.
Volvimos una y otra vez, atravesando campos donde la escarcha crujia bajo
nuestros pies, o prados llenos de corderitos; atraidas una y otra vez como
mariposas nocturnas por la llama que brillaba en la oscuridad de la marisma.
Regresabamos al colegio bajo los amaneceres palidos de primavera y se nos
cerraban los parpados en la clase de francés; o regresabamos por la marisma ya
de dia las mafianas de verano, despacio y riendo, con el pelo alborotado después
de habernos bafiado en las aguas saladas del Estero.

No siempre nos escapabamos. Transcurridas las dos primeras semanas de
cada trimestre, los fines de semana eran «abiertos», lo que significaba que
teniamos libertad para ir a nuestra casa, o a casas de amigas, siempre que
nuestros padres nos dieran permiso. Volver a casa estaba descartado en mi caso y
en el de Fatima, pues mi padre se pasaba el dia en el hospital con mi madre, y los
padres de Fatima seguian en Pakistan. Y Thea... Bueno, nunca pregunté por sus
circunstancias, pero era evidente que habia algo que no funcionaba, algo que
significaba que ella no podia o no queria volver a casa con sus padres.

Sin embargo, no habia ninguna norma que dijera que no podiamos



acompafiar a Kate, de modo que nos ibamos con ella. La mayoria de las veces
nos preparabamos la bolsa y atravesabamos juntas las marismas el viernes por la
noche, después de la hora de estudio, y volviamos el domingo por la noche, a la
hora en que pasaban lista.

Al principio lo haciamos algtn fin de semana suelto; luego, muchos fines de
semana, y al final, la mayoria, hasta que el taller de Ambrose se llen6 de dibujos
de nosotras cuatro, hasta que el molino se convirtio para mi en un sitio donde me
sentia tan comoda como en la pequefia habitacién que compartia con Fatima, o
incluso mas; hasta que mis pies se aprendieron de memoria los senderos de la
marisma y llegué a conocerlos casi tan bien como Kate.

—El sefior Atagon debe de ser un santo —comento la sefiorita Weatherby, la
responsable de mi grupo, con una sonrisa un tanto irénica, mientras yo firmaba
una vez mas para irme con Kate un viernes por la noche—. La semana entera
dando clase y luego os acoge en su casa, gratis, todo el fin de semana. ;Seguro
que a tu padre le parece bien esto, Kate?

—Si, si —respondi6 ella con firmeza—. Le encanta que vaya con mis
amigas.

—Y mi padre me ha dado permiso —afiadi. De hecho, no habia tenido que
insistir: a mi padre lo aliviaba tanto que me lo pasara bien en Salten y que no le
complicara la vida diciéndole que queria volver a casa, que habria estado
dispuesto a firmar un pacto con el diablo. En comparacién con eso, un monton
de permisos firmados por adelantado no eran nada.

—No tengo ningtn inconveniente en que pases tu tiempo libre con Kate —
me dijo la maestra, observandome con cierta preocupacion pasados unos dias,
cuando fui a su despacho a tomar el té con ella—. Me alegro mucho de que
hayas hecho amigas. Pero recuerda que, para ser una persona equilibrada, una
chica de tu edad debe tener amistades variadas. ¢Por qué no pasas el fin de
semana con alguna otra chica? O aqui; los fines de semana el colegio no se
queda vacio ni mucho menos.

—Pero... —dije, tomando un sorbo de té—... ;el reglamento dice algo sobre
el nimero de permisos de fin de semana que puedo tomarme?

—Bueno, el reglamento no lo especifica.

Asenti, sonrei y continué tomandome el té, y el viernes siguiente volvi a
firmar para ir a casa de Kate, igual que siempre.

Y el colegio no podia hacer nada.

Hasta que lo hizo.



Cuando llego a la carretera que lleva a Salten estoy acalorada y sudada y me
paro a la sombra de unos robles que hay junto a la calzada. Noto las gotas de
sudor que resbalan por el canalillo entre mis pechos y se acumulan en el
sujetador.

Freya duerme placidamente, con la boquita entreabierta, y me inclino para
darle un beso con mucho cuidado de no despertarla; luego me enderezo y sigo
caminando hacia el pueblo con los pies un poco doloridos.

No me doy la vuelta cuando oigo el ruido de un coche detras de mi, pero el
vehiculo reduce la velocidad al pasar y el conductor me mira. Veo que es Jerry
Allen, el duefio del pub Salten Arms. Va en la vieja camioneta que utilizaba para
cargar las cajas de botellas que compraba en la tienda de venta al por mayor, s6lo
que ahora esta mas vieja, destartalada y herrumbrosa que nunca. ;Como es
posible que Jerry siga con ese cacharro oxidado que tiene al menos treinta afios?
El pub nunca fue una mina de oro, pero ahora todo parece indicar que las cosas
no le van demasiado bien.

Asoma la cabeza por la ventanilla sin disimular su curiosidad,
preguntandose, supongo, como se le ocurre a esta turista loca caminar por la
carretera principal, sola, a la hora mas calurosa del dia.

Cuando esta a punto de adelantarme, muda la expresion y me asusta al tocar
brevemente la bocina. A continuacion frena en seco en el arcén, con lo que
levanta una nube de polvo que casi me asfixia.

—Yo te conozco —dice cuando llego a la altura de la camioneta, que sigue
con el motor encendido.

Detecto una pizca de triunfo y malicia en su voz, como si me hubiera pillado
en falta. No digo lo que estoy pensando: que nunca he intentado negar ser quien
SOy.

—FEres una de las del grupo aquel de Kate Atagon, una de las chicas que su
padre...

Se da cuenta demasiado tarde de hacia dénde lo lleva la frase y carraspea y
se tapa la boca tratando de disimular su confusién con un ataque de tos de
fumador.



—Si —digo con voz mono6tona, pues No quiero que me vea reaccionar a sus
palabras—. Soy Isa. Isa Wilde. Hola, Jerry.

—Te has hecho muy mayor —observa, y se le empafian un poco los ojos a
medida que su mirada desciende por mi cuerpo—. ;Y tienes un bebé!

—Una nifia —confirmo—. Se llama Freya.

—Vaya, vaya —dice él, sin ninguna intencién en concreto, y sonrie
mostrando una boca con mas encias que piezas.

Veo el diente de oro que siempre me hacia estremecer por razones que no
alcanzaba a identificar. Se queda mirandome en silencio y se fija en mis
sandalias cubiertas de polvo y en las manchas de sudor de mi vestido de tirantes,
y entonces seflala con la cabeza hacia el Estero.

—Malas noticias, ¢eh? Me ha dicho Mick White que han acordonado media
orilla, aunque desde aqui no se vea. Hay policias, perros de rastreo, esas tiendas
de campafia blancas... No sé qué esperan conseguir con todo eso, la verdad. Sea
lo que sea lo que estuviese enterrado ahi, lleva demasiado tiempo expuesto al
viento y a la lluvia, por lo que me ha contado el padre de Judy Wallace. Fue ella
quien encontro el hueso y, segin dice Mick, su perro lo partié por la mitad a la
altura del codo, porque estaba seco como un palo. Entre eso y la sal, dudo que
quede mucho de él.

No sé qué decir. Estoy empezando a sentir nauseas, asi que me limito a
asentir, un poco mareada, y entonces a Jerry parece ocurrirsele algo.

—¢ Vas al pueblo? Sube, te llevo.

Lo miro: su cara colorada, la camioneta destartalada, con el asiento corrido y
sin cinturones de seguridad, y, por supuesto, sin sillita de coche para Freya, y
recuerdo que a Jerry siempre le olia el aliento a whisky, incluso a la hora de
comer.

—No, gracias. —Intento sonreir—. Me apetecia dar un paseo.

—No seas tonta. —Sefiala la trasera de la camioneta con un pulgar—. Detras
hay sitio de sobra para el cochecito y faltan casi dos kilémetros para llegar al
pueblo. Te vas a asar.

No huele a whisky, o estoy demasiado separada de la camioneta como para
que me llegue el olor, pero vuelvo a sonreir y niego con la cabeza.

—En serio, gracias, Jerry. No te preocupes, prefiero ir andando.

—Como quieras. —Sonrie y veo brillar su diente de oro, y entonces vuelve a
poner primera—. Pasate por el pub cuando termines tus compras y te invitaré a
una cerveza. Al menos eso, ;de acuerdo?



—Gracias —digo, pero Jerry no me oye, porque arranca y los neumaticos
hacen crujir la arenilla del arcén y levantan una nube de polvo de verano. Me
aparto el pelo de la cara y sigo caminando por la carretera hacia el pueblo.

Salten Village siempre me ha dado un poco de grima, aunque no sabria
explicar por qué. Supongo que, en parte, es por las redes. Salten es un pueblo de
pescadores, o al menos lo era. Ahora, del puerto ya s6lo zarpan embarcaciones
de recreo, aunque hay unas cuantas barcas de pesca comercial que siguen
utilizandolo. Quiza a modo de pequefio homenaje, las casas del pueblo estan
adornadas con redes; supongo que es una forma de mantener viva la historia del
lugar. Hay quien dice que es por supersticion, y tal vez fuera por eso por lo que
empezaron a hacerlo, pero que yo sepa, si siguen decorando las fachadas asi es
unicamente por los turistas.

Los visitantes que pasan por aqui camino de las playas de arena que hay un
poco mas al norte se vuelven locos con la decoracion marinera, y fotografian las
casitas de piedra con entramado de madera y redes colgadas en las fachadas,
mientras sus hijos compran helados y cubos de plastico de colores llamativos.
Algunas de esas redes estan impecables, como si acabaran de comprarlas y
nunca hubieran visto el mar, pero otras es evidente que si han sido utilizadas, y
todavia se pueden ver en ellas los desgarrones por los que las descartaron, las
pequefias boyas de corcho y pedazos de algas que quedaron atrapados en la
malla.

A mi nunca me han gustado. Les cogi mania nada mas verlas. Son tristes y al
mismo tiempo hostiles, como telarafias gigantescas que engullen poco a poco las
casitas y le dan un aire melancélico al pueblo, como en esas sofocantes
poblaciones del sur de Estados Unidos donde cuelgan de los arboles gruesas
matas de musgo espafiol, que oscilan agitadas por el viento.

Algunas casas solo tienen una modesta red entre un piso y otro, pero las hay
que estan engalanadas con esas grandes guirnaldas podridas que cuelgan de un
lado a otro de la fachada, alzadas por encima de las puertas y tapando las
ventanas, enredadas en los tiestos, en los cierres y en los postigos.

No quiero ni imaginarmelo: abrir la ventana por la noche y encontrarme con
esa red asfixiante presionando contra el cristal, impidiendo que pase la luz, y
notar que se me enredan los dedos cuando intento abrirla y que la red se rasga
cuando tiro de ella para liberar el cierre.

Si de mi dependiera, haria retirar todo vestigio de esas tristes reliquias, como
cuando haces limpieza a fondo en la casa y acabas con las arafias.



Quiza sea el simbolismo lo que no me gusta. Porque, al fin y al cabo, ;para
qué sirven las redes sino para atrapar cosas?

Recorro la estrecha calle principal y tengo la impresion de que las redes han
crecido y se han extendido y de que el pueblo también esta mas deteriorado y
mas encogido. Todas las casas tienen redes colgando, cuando hace diez afios
apenas las tenian la mitad, y se diria que las han puesto ahi deliberadamente para
encubrir el deterioro de Salten, tapando las paredes desconchadas y la madera
podrida. Ademas, hay bastantes tiendas vacias, con letreros de «<EN VENTA»
que se balancean cuando sopla el viento, y un ambiente general de decadencia
que me impresiona. Salten nunca fue bonito, la diferencia entre el pueblo y el
colegio siempre fue muy patente. Pero ahora es como si los turistas hubieran
desaparecido y se hubieran marchado a Francia y Espafia, y me entristece ver
que la tienda de la esquina, donde vendian helados y donde siempre habia cubos
y palas de plastico de colores, ya no esta y que su escaparate vacio se encuentra
lleno de polvo y telarafias.

La oficina de Correos sigue alli, aunque la red que cuelga sobre la entrada es
nueva: una guirnalda ancha y naranja, con un desgarron reparado en su dia, pero
todavia visible.

Miro hacia arriba cuando empujo la puerta con la espalda para abrirla y tiro
del cochecito para meterlo en la tienda diminuta. «No te me caigas encima,
suplico. Imagino que la marafia asfixiante de hilos nos sepulta a Freya y a mi y
nos atrapa como una telarafia.

Cuando entro, la campanilla de la puerta suena con gran alborozo, pero
detras del mostrador no hay nadie, y tampoco aparece nadie cuando me dirijo al
cajero automatico del rincon, donde antes estaban las cajas de golosinas a granel.
No voy a sacar el dinero de Kate, pero después de darle las cien libras me he
quedado casi sin nada y quiero asegurarme de que llevo suficiente efectivo en la
cartera para...

¢Para qué? La verdad es que no quiero contestar esa pregunta. ; Para comprar
comida? ;Para devolverle a Kate el dinero de las entradas para el baile de
antiguas alumnas? Si, claro, para las dos cosas, pero ninguna de ellas es la
verdadera razon. Quiero tener suficiente efectivo en la cartera para huir de aqui
corriendo si fuera necesario.

Cuando estoy marcando mi numero PIN, oigo una voz detras de mi, una voz
grave y ronca, casi masculina, pero sé que no es una voz de hombre antes
incluso de darme la vuelta.



—iQué sorpresa! jMira lo que nos ha traido el gato!

Cojo el dinero del cajero, me guardo la tarjeta en el bolsillo y me doy la
vuelta, y entonces veo a Mary Wren detras del mostrador: la matriarca del
pueblo, quiza lo mas parecido que hay en Salten a un lider de la comunidad.
Cuando yo iba al colegio, ella trabajaba en la oficina de Correos, pero ahora, por
alguna razén, me sorprende verla aparecer aqui. Daba por hecho que, en el
tiempo transcurrido desde que me marché de Salten, Mary Wren se habria
jubilado o se habria dedicado a otra cosa. Por lo visto no es asi.

—Hola, Mary. —Me obligo a sonreir mientras me guardo el monedero en el
bolso—. jEstas igual!

Es verdad y al mismo tiempo no lo es: sigue teniendo la cara redonda,
enorme y curtida, y los mismos ojillos negros y penetrantes, pero tiene el pelo
canoso, cuando antes era un rio largo y oscuro que le llegaba a la cintura. Lo
lleva recogido en una trenza, y la gruesa cuerda gris va menguando hasta llegar a
la punta, enroscada y apenas lo bastante gruesa para soportar una goma elastica.

—1Isa Wilde. —Sale de detras del mostrador y se planta delante de mi con los
brazos en jarras, mas enorme e inamovible que nunca, como un menhir—. jNo
puedo creerlo! ;Qué te trae por aqui?

Vacilo un momento y se me va la mirada hacia un monton de periddicos
locales con el titular «Hallado un hueso humano en el Estero».

Entonces recuerdo la mentira que le dijo Kate al taxista.

—Hemos... He... Es el baile de verano —consigo decir por fin—. De Salten
House.

—Vaya. —Mary me mira de arriba abajo y se fija en mi vestido de lino y
tirantes, empapado de sudor, y en Freya, que duerme apaciblemente en su
cochecito Bugaboo—. Reconozco que me sorprende. Nunca habria imaginado
que volverias por aqui. Ha habido muchas cenas y muchos bailes y no os hemos
visto el pelo ni a ti ni a tu... camarilla.

No escoge esa palabra al azar. «Camarilla.» Lo dice con toda la intencion, y
no puedo negarlo: Kate, Thea, Fatima y yo formabamos una camarilla. Eramos
exclusivistas, estabamos satisfechas de nosotras mismas y no necesitabamos a
las demas salvo para convertirlas en el blanco de nuestras bromas y juegos.
Creiamos que, mientras nos tuviéramos unas a otras, podriamos enfrentarnos a
cualquier cosa o a cualquier persona. Eramos arrogantes y desconsideradas, ésa
es la verdad. No me enorgullezco de cémo me comportaba en aquella época y
los comentarios sarcasticos de Mary no me hacen ninguna gracia, aunque no



puedo negar que ha elegido la palabra adecuada.

—Pero a Kate si la ve, ¢verdad? —digo con tono ligero, tratando de cambiar
de tema, y Mary asiente.

—Si, claro. No hay ningun otro cajero automatico en el pueblo, asi que viene
por aqui bastante a menudo. Y ella no se ha marchado, que es lo que habrian
hecho muchos en su lugar. Eso la gente lo respeta, a pesar de que sea muy suya.

—¢Muy suya? —repito, y no consigo evitar que en mis palabras se filtre una
pizca de mordacidad.

Mary suelta una carcajada que le sacude todo el cuerpo, pero su risa carece
de alegria.

—Ya conoces a Kate —dice por fin—. No sale mucho de su casa ni se
relaciona con nadie. Ambrose no era tan solitario: siempre venia al pueblo, al
pub, y tocaba el violin en la banda. A pesar de vivir en el Estero, era uno mas de
nosotros, eso nadie lo ponia en duda. En cambio, Kate... —Me mira de arriba
abajo y entonces repite—: No se relaciona con nadie.

Trago saliva e intento encontrar alguna manera de cambiar de tema.

—Me han dicho que Mark es policia. ¢Es verdad?

—Si. Y nos viene muy bien, por cierto, que nuestro policia viva en el pueblo.
Depende de Hampton’s Lee, pero como aqui tiene su casa, pasa por el pueblo
mas a menudo de lo que lo haria un forastero.

—Todavia vive con usted?

—Si, si. Ya sabes lo que pasa por aqui. Los propietarios suben mucho los
precios y a nuestros jovenes les cuesta ahorrar para comprarse una vivienda,
porque la gente rica de Londres viene aqui y se apropia de las casas.

Vuelve a examinarme y esta vez sus 0jos se detienen en la bolsa cambiador
de Freya, nada barata, y en mi bolso grande de Marni, un regalo de Owen que
debi6 de costarle, como minimo, quinientas libras.

—Debe de ser dificil —digo tras un momento de silencio un tanto
embarazoso—. Pero supongo que al menos esa gente trae dinero, ¢no?

Mary suelta una risa despectiva.

—iQué va! Se traen la comida de Londres en el maletero del coche, las
tiendas de por aqui ni las pisan. La carniceria Baldock’s ha cerrado, ¢no lo has
visto?

Asiento en silencio, abrumada por una extrafia sensacion de culpabilidad, y
Mary niega con la cabeza.

—Y la panaderia también, Croft & Sons. Ya no queda apenas ningun



comercio, aparte de la oficina de Correos y el pub. Y si la fabrica de cerveza se
sale con la suya, el pub tampoco durara mucho. No ganan suficiente dinero y el
afio que viene por estas fechas la convertiran en pisos. Ya me contaras qué va a
hacer Jerry entonces: sin pension, sin ahorros...

Se acerca mas y echa para atras la capota del cochecito de Freya.

—Asi que tienes una nifia.

—Si. —Mary desliza un dedo fuerte y grueso por debajo de la barbilla de mi
hija, que sigue dormida. Veo unas manchas de color rojo oscuro bajo sus ufias y
en las cuticulas. Debe de ser tinta de los tampones de la oficina de Correos, pero
no puedo evitar acordarme de la sangre. Intento no estremecerme—. Se llama
Freya.

—Asi que ya no eres Isa Wilde.

Asiento con la cabeza.

—Si, si lo soy, conservo mi apellido. No me he casado.

—FEs muy mona. —Mary se endereza—. Seguro que en unos afios llevara a
los chicos de cabeza.

No puedo evitar que mi boca se contraiga en una mueca de desprecio y con
los dedos aprieto el manillar esponjoso del cochecito. Pero hago un esfuerzo,
inspiro y me trago el comentario mordaz que me muero de ganas de hacer. Mary
Wren es un personaje importante en el pueblo: hace diecisiete afios ya
procurabamos no hacerla enfadar y no creo que las cosas hayan cambiado mucho
desde entonces, sobre todo ahora que su hijo es el policia local.

Creia que me habia liberado de todo esto cuando dejé Salten House: esta
complicada red de filiaciones locales, esa relaciéon precaria entre el pueblo y el
colegio, que Ambrose manejaba sin esfuerzo, en comparacion a como lo
haciamos los demas. Me gustaria tirar del cochecito de Freya y apartarlo de
Mary, y decirle a esa mujer que no se meta en mis asuntos. Pero no puedo
permitirme el lujo de hacerla enfadar. Y no sé6lo por Kate, que sigue viviendo
aqui, sino por todas nosotras. El colegio se lavd las manos al respecto hace
mucho tiempo, y si te ha rechazado la comunidad y el colegio, Salten puede ser
un lugar muy hostil.

Me estremezco a pesar del calor que hace y Mary me mira.

—¢Qué te pasa? ;Tienes escalofrios?

Niego con la cabeza e intento sonreir, y ella rie mostrando los dientes
amarillos y manchados.

—Bueno, me alegro de volver a verte —dice con desparpajo y da unas



palmaditas en la capota del cochecito de mi hija—. Parece que fue ayer cuando
veniais todas aqui a comprar caramelos y qué sé yo. ¢Te acuerdas de aquellos
cuentos chinos que explicaba tu amiga? ; Cémo se llamaba? ;Cleo?

—Thea —digo en voz baja. Si, me acuerdo.

—Me cont6 que a su padre lo buscaban porque habia asesinado a su madre, y
estuve a punto de creérmelo. —Mary vuelve a reir, sacudiendo todo el cuerpo, y
el cochecito de Freya tiembla también—. Pero claro, eso fue antes de que me
enterara de que erais todas unas malditas embusteras.

Malditas embusteras: unas palabras lanzadas como si nada en su discurso.
:Son imaginaciones mias o de pronto hay algo hostil en la voz de Mary?

—Bueno... —Tiro suavemente del cochecito hasta que los dedos de ella
sueltan los pliegues de la capota—. Tengo que irme. Freya no tardara en empezar
a pedirme la comida.

—Si, no quiero entretenerte —dice Mary.

Me excuso inclinando la cabeza en un gesto de sumision y Mary retrocede
cuando empiezo a maniobrar con el cochecito para dar la vuelta y salir de la
tienda.

Cuando estoy a mitad de la laboriosa maniobra de tres movimientos en el
pasillo angosto que forman los estantes, me doy cuenta, aunque demasiado tarde,
de que deberia haber salido marcha atras, tal como he entrado, y justo entonces
suena la campanilla de la puerta.

Vuelvo la cabeza y al principio no reconozco la figura que veo en el umbral,
pero entonces caigo y me da un vuelco el corazon, que me late como un pajaro
que aletea intatilmente dentro de la jaula en la que esta encerrado.

Lleva la ropa arrugada y sucia, como si hubiera dormido con ella, y tiene un
cardenal en el pémulo y cortes en los nudillos. Pero lo que me llama la atencion,
lo que me golpea como si hubiera recibido un pufietazo en el vientre, es lo
mucho que ha cambiado y, al mismo tiempo, lo poco que lo ha hecho. Siempre
fue alto, pero aquella delgadez desgarbada ha desaparecido y sus hombros llenan
ahora la estrecha entrada, lo que provoca que transmita, sin proponérselo, cierta
sensacion de fuerza demacrada y contenida.

Pero la cara, los pomulos grandes, los labios delgados y los ojos... Madre
mia, los ojos...

Me quedo inmovil, sobrecogida, tratando de volver a respirar, y al principio
él no me ve: saluda a Mary con una inclinacion de cabeza, se aparta y espera
educadamente a que salga de la tienda. Entonces digo su nombre con voz ronca



y titubeante y él levanta la cabeza y me mira, por primera vez me mira, y le
cambia la cara.

—¢Isa? —Se le cae algo al suelo; las llaves que llevaba en una mano. Su voz
es tal como la recordaba: grave y lenta, con un ligerisimo acento, el unico
vestigio de su lengua materna—. Isa... ¢De verdad eres ti?

—Si. —Intento tragar saliva, sonreir, pero la impresion me ha paralizado los
musculos de la cara—. Creia... Creia que estabas... ¢No habias vuelto a
Francia?

Fl me mira con expresién severa, imperturbable, con los ojos dorados e
insondables, y percibo cierta tension en su voz, como si estuviera controlando
sus emociones.

—Me fui, pero volvi.

—Y ¢por qué?... No lo entiendo. ; Cémo es que Kate no me ha dicho...?

—FEso tendras que preguntarselo a ella.

Esta vez no tengo ninguna duda de que no me lo estoy imaginando y de que
lo que he detectado en su voz es frialdad.

No lo entiendo. ;Qué ha pasado? Es como si caminara a tientas por una
habitacion llena de objetos fragiles y valiosos que oscilan y se balancean con
cada paso en falso que doy. ;Por qué no nos ha dicho Kate que Luc habia
vuelto? ¢Y por qué €l esta tan...? Pero aqui me interrumpo, incapaz de ponerle
un nombre al sentimiento que irradia de su silenciosa presencia. ;Qué es? No es
sorpresa, 0 no del todo, no ahora que ha desaparecido la sorpresa de la primera
impresion al verme. Es un sentimiento contenido, reprimido, que intenta
disimular. Un sentimiento mas parecido a...

La palabra me viene a la mente cuando Luc avanza adelante, cerrandome el
paso e impidiéndome salir de la tienda.

Odio.

Trago saliva.

—:Estas... estas bien, Luc?

—¢Bien? —repite riendo, pero sin rastro de alegria—. ;Que si estoy bien?

—Yo solo...

—¢Como cofio puedes preguntarme eso? —dice, levantando la voz.

—¢Qué? —Intento retroceder, pero no tengo adonde ir, porque Mary Wren
esta detras de mi, muy cerca.

Luc me bloquea la puerta, con el cochecito entre nosotros, y lo tinico que
puedo pensar es que, si me ataca, sera a Freya a quien le haga dafio. ;Qué ha



pasado para que haya cambiado tanto?

—Tranquilizate, Luc —le advierte Mary, que esta detras de mi.

—XKate lo sabia. —A Luc le tiembla la voz—. T sabias adonde me enviaba.

—Luc, yo no... Yo no podia... —Sujeto con fuerza el manillar del cochecito
de Freya y se me ponen los nudillos blancos. Lo tnico que deseo es salir de esa
tienda. Oigo el zumbido de un moscardon que se da repetidamente contra el
cristal de la ventana y de pronto me acuerdo de la oveja mutilada y de las moscas
que zumbaban alrededor de sus tripas desparramadas.

Luc dice algo en francés que no entiendo, pero suena cruel y lleno de
repulsa.

—Luc —dice Mary en voz mas alta—, haz el favor de apartarte y calmarte, o
tendré que llamar a Mark.

Se produce un silencio, lleno de expectacion y roto sélo por el zumbido de la
mosca, y noto que mis dedos aprietan aun con mas fuerza el manillar del
cochecito. Y entonces, muy despacio, Luc da un paso atras exagerando mucho el
movimiento y hace un ademan sefialando la puerta.

—Je vous en prie —dice con sarcasmo.

Empujo con brusquedad el cochecito y la parte delantera golpea el marco de
la puerta; la sacudida hace que Freya se despierte y dé un grito de sorpresa, pero
no me detengo. Sigo empujandolo y salimos las dos a la calle. La puerta se cierra
detras de nosotras con un ruido que resuena en mis oidos. Enfilo la calle a buen
paso, ansiosa por aumentar la distancia entre nosotras y la tienda, y hasta que los
edificios del pueblo no son mas que siluetas lejanas que entreveo a través de la
calima veraniega, no cojo a mi hija, que llora, y la estrecho contra mi pecho.

—No pasa nada —me oigo murmurarle con voz temblorosa al oido,
sujetandola contra el hombro con una mano, mientras empujo el cochecito a
trompicones por el camino polvoriento, hasta el molino—. No pasa nada, ese
hombre horrible no nos ha hecho nada, ;verdad? Perro ladrador, poco mordedor,
¢no dicen eso? Ya esta, corazén. Ya esta, ya esta, Freya. No llores, tesoro. No
llores, por favor.

Pero Freya, que se ha despertado de repente de su apacible suefio, no se
calma, sino que sigue lanzando ese lamento de sirena propio de los nifios
inconsolables. Y cuando veo caer unas gotas en su cabeza me doy cuenta de que
yo también estoy llorando, y ni siquiera sé por qué. ;Es por la impresién o por la
rabia? ;O simplemente de alivio por haber salido de alli?

—Ya esta, ya esta —repito de forma mecanica, siguiendo el compas de mis



pasos por la calzada, sin saber si le estoy hablando a Freya o si me lo digo a mi
misma—. Todo ira bien. Te lo prometo. Todo ira bien.

Pero mientras pronuncio esas palabras y aspiro el olor del pelo suave y
sudado de Freya, el olor a bebé limpio y bien atendido, las palabras de Mary
resuenan en mis oidos como una acusacion:

«Malditas embusteras.».



REGLA NUMERO TRES

QUE NO TE PILLEN

Embustera.

Embustera.

La palabra suena una y otra vez al compas de mis pasos sobre el asfalto
cuando salgo de Salten casi corriendo, y mi voz va tornandose mas aguda a
medida que los alaridos de Freya aumentan de volumen.

Cuando ya he recorrido cerca de un kilémetro, no lo soporto mas: me duele
la espalda de llevar a mi hija en brazos y sus gritos me taladran la cabeza.
Embustera. Embustera.

Me paro en el arcén de tierra de la carretera, echo el freno del cochecito, me
siento en un tronco, me abro el sujetador de lactancia y me acerco a Freya al
pecho. La cria da un gritito de alegria y levanta las manos regordetas, pero antes
de agarrarse, hace una pausa, me mira con sus ojos brillantes y azules y sonrie, y
es tan evidente que me esta diciendo: «jVaya! Sabia que al final captarias la
indirecta», que no puedo evitar devolverle la sonrisa, a pesar de lo mucho que
me duele la espalda de llevarla a cuestas, y la garganta, de tragarme la rabia y el
miedo que me inspira Luc.

Embustera.

Esa palabra regresa flotando desde el pasado, y mientras Freya mama, cierro
los ojos y recuerdo. Recuerdo como empez6 todo.

Era el mes de enero, un enero especialmente crudo, y yo acababa de regresar
de unas tristes vacaciones con mi padre y mi hermano; recuerdo el pavo frio y
duro que nos comimos en silencio y también regalos que mi madre no habia
elegido, con nuestro nombre escrito con la caligrafia de mi padre.

Thea y yo volvimos juntas desde Londres, pero perdimos nuestro tren y, en



consecuencia, perdimos también el microbus del colegio que nos habria recogido
en la estacion. Me quedé debajo de la marquesina de la sala de espera, protegida
del viento frio, fumando un cigarrillo mientras Thea llamaba a la secretaria del
colegio para preguntar qué teniamos que hacer.

—Llegaran a las cinco y media —me informé después de colgar, y las dos
miramos hacia el gran reloj que colgaba sobre el andén—. No son ni las cuatro.
Mierda.

—¢No podriamos ir andando? —pregunté, dubitativa.

Thea neg6 con la cabeza y se estremecio, porque el viento barria el andén.

—Con maletas no.

Mientras esperabamos y decidiamos qué podiamos hacer, lleg6 otro tren, el
de cercanias que venia de Hampton’s Lee cargado de alumnos del Hampton
Grammar. De forma automatica, busqué a Luc con la mirada, pero no lo vi. O se
habia quedado hasta mas tarde haciendo alguna actividad extracurricular o habia
hecho novillos. Las dos cosas eran igual de probables.

En cambio, si vi a Mark Wren arrastrando los pies por el andén, encorvado,
como siempre. Al inclinar la cabeza se le veia ese acné que le cubria la nuca y
que parecia doloroso.

—FEh —dijo Thea cuando pas6 por nuestro lado—. Eh, td, Mark, ¢no?
¢;Como vas a Salten? ;Te llevan en coche?

1 neg6 con la cabeza.

—En autobus. Deja a los chicos de Salten en un pub y continta hacia Riding.

Thea y yo nos miramos.

—¢:Para en el puente? —Ie pregunt6 Thea.

—Normalmente no —contest6 Mark—, pero si se lo pedis al conductor, a lo
mejor lo hace.

Thea arqued una ceja y yo asenti. Al menos nos ahorrariamos unos tres
kilometros y el resto del camino podiamos hacerlo a pie.

Subimos al autobtis. Yo me quedé junto a las maletas, en la rejilla
portaequipajes, pero Thea siguié a Mark Wren por el pasillo hasta que €l se sento
y se puso la bolsa en el regazo a modo de escudo; su nuez le subia y bajaba sin
cesar por el cuello, lo que delataba su nerviosismo. Al pasar por mi lado, Thea
me guifid un ojo.

—¢Vamos a casa de Kate el fin de semana que viene? —pregunt6 aquella
noche Thea junto a mi silla en la sala comun. Asenti y ella me guifié un ojo, lo



que me recordé el encuentro en el autobus. Lola Ronaldo cambi6 de canal con el
mando a distancia y puso los ojos en blanco.

—¢Otra vez a casa de Kate? ;Como es que pasais tanto tiempo alli? Jess
Hamilton y yo iremos a Hampton’s Lee a ver una pelicula. Cenaremos en Fat
Fryer, pero Fatima nos ha dicho que no puede venir porque se va con vosotras a
casa de Kate. ;Por qué os quedais cada fin de semana en Salten para moriros de
aburrimiento? ¢ Le habéis echado el ojo a alguien?

Me puse colorada, porque me acordé del hermano de Kate y de la tltima vez
que nos habiamos bafiado en el molino. Era una tarde de otofio inusualmente
calurosa, el sol vespertino se reflejaba en el agua como pequefias llamaradas y
destellaba en las ventanas del molino, y daba la impresion de que todo ardia a
nuestro alrededor. Nos habiamos pasado la tarde holgazaneando, apurando los
ultimos rayos de sol del afio, hasta que al final Kate se habia quitado el bikini,
como respuesta al desafio de Thea, y se habia bafiado desnuda en el Estero. No
sé donde estaba Luc cuando ella se zambull6, pero aparecié cuando su hermana
volvia nadando desde el centro del canal.

—¢No te has olvidado nada? —Luc recogi6 el bikini de Kate del suelo con
una sonrisa burlona en los labios.

Kate solt6 un chillido que hizo que las gaviotas que estaban posadas en el
agua echaran a volar y con el aleteo agitaran las aguas ribeteadas de reflejos
rojos y dorados.

—iCapullo! jDevuélvemelo!

Pero Luc negd con la cabeza y, mientras ella seguia nadando hacia él,
empez6 a lanzarle algas que recogia de entre los restos flotantes que habia
arrastrado el agua hasta el molino. Kate lo salpico para defenderse y entonces,
cuando llego lo bastante cerca, agarr6 a Luc por un tobillo, le levanté la pierna y
forcejed con él hasta que logré tirarlo al agua. Se sumergieron los dos en la parte
honda de la bahia, con los brazos y las piernas entrelazados, y solo las burbujas
que ascendian indicaban donde estaban.

Al cabo de un momento, Kate salio a la superficie y nad6 con energia hasta
la pasarela; cuando emergio del agua vi que llevaba en una mano el bafiador de
Luc. Se echd a reir a carcajadas, triunfante, mientras él se mantenia a flote en el
agua, renegando, riendo y profiriendo todas las amenazas que se le pasaban por
la cabeza.

Yo intentaba no mirar, seguir leyendo mi libro, escuchar a Fatima, que
cotilleaba con Thea, concentrarme en cualquier cosa que no fuera el cuerpo



desnudo de Luc, reluciente bajo el agua, pero mi mirada se empefiaba en
desviarse una y otra vez hacia él, hacia el cuerpo dorado, bronceado y agil,
bafiado por la luz fracturada del sol otofal.

De pronto, esa imagen volvi6o a aparecer ante mi y me provocd un
sentimiento extrafio, a medio camino entre la vergiienza y el anhelo.

—FEs Thea —dije. Lola me miraba fijamente y noté que me ruborizaba—. Se
ha enamorado de un chico del pueblo. Se pasa el dia pendiente de si se lo
encuentra, por eso quiere estar alli todo el tiempo que sea posible.

Era mentira. Pero una mentira interesada, una mentira contra una de
nosotras. Nada mas decirlo, supe que habia cruzado una linea roja. Pero ya no
podia retirar mis palabras.

Lola mir6 a Thea, que se alejaba, y luego me mir6 a mi con cara de no saber
qué pensar. A esas alturas ya nos habiamos ganado la fama de bromistas y falsas,
y vi que Lola no estaba segura de si aquello era verdad o no, pero tratandose de
Thea todo podia ser.

—¢Ah, si? —dijo por fin—. No me lo creo.

—FEs verdad —dije, aliviada al ver que habia conseguido despistarla. Y
entonces, un impulso estipido me incité a afiadir un detalle fatal—: Mira, no le
digas que te lo he contado, pero... es Mark Wren. Cuando vinimos de la estacion
se sentaron juntos en el autobtis. —Bajé la voz y me incliné hacia ella por
encima de mi libro—. Mark le puso una mano en el muslo y el resto ya te lo
puedes imaginar.

—c¢Mark Wren? ;Ese chico con la cara llena de granos que vive encima de la
oficina de Correos?

—¢Qué quieres que te diga? —Me encogi de hombros—. A ella no le
importa el fisico.

Lola dio un bufido y se marcho.

No volvi a pensar en aquella conversacion hasta la semana siguiente. Ni
siquiera me acordé de contarselo a Kate para que anotara mis puntos en la tabla.
A esas alturas el juego ya no era tanto una competiciéon como un fin en si mismo.
El objetivo no era ganar a Fatima, Thea o Kate, sino burlarnos de todos los
demas: «nosotras» contra «ellos».

Pasamos el sabado por la noche en el molino y el domingo por la tarde
fuimos las cuatro a Salten. Compramos unos aperitivos en la tienda y tomamos
chocolate caliente en el pub, que en temporada baja también era la cafeteria del



pueblo, si estabas dispuesta a aguantar los comentarios socarrones de Jerry.

Fatima y Kate estaban sentadas junto a la ventana, mientras que Thea y yo
nos habiamos acomodado en la barra. Ella estaba pidiendo las tazas de chocolate
y yo esperaba para ayudarla a llevarlas hasta la mesa.

—Perdona, el ultimo sin nata, ya te lo he dicho —Ila of protestar con aspereza
cuando el camarero dejo la ultima taza, humeante, encima de la barra. El suspiro
y empez0 a retirar la capa superior de nata, pero Thea insistio—: No, preparame
otro.

Me impresioné su tono autoritario, como aquellas vocales de cristal tallado
convertian un comentario normal en una orden pronunciada con altaneria.

El camarero reneg6 por lo bajo cuando se dio la vuelta para tirar el chocolate
que habia preparado cuidadosamente, y vi que una de las mujeres que esperaban
en la barra ponia los ojos en blanco y le comentaba algo a su amiga moviendo
los labios. No entendi lo que le decia, pero la mujer nos lanzé una mirada
cargada de desprecio a Thea y a mi. Crucé los brazos y traté de hacerme mas
pequeiia e invisible, y al mismo tiempo lamenté haberme puesto el vestido
camisero que se abrochaba por delante. Se me habia caido el boton de arriba, de
modo que el escote era mas pronunciado de lo normal; sabia que asomaba un
poco la blonda de mi sujetador y me atormentaba que aquellas dos mujeres
miraran mi escote y los vaqueros rotos de Thea, que dejaban entrever unas
bragas de seda roja entre los desgarrones.

Estaba de pie esperando a que Thea me pasara las tazas cuando Jerry se me
acerco por detras con una bandeja llena de vasos sucios. La llevaba en alto, a la
altura de los hombros, para colarse entre la gente, y cuando pas6 a mi lado noté
la inconfundible presion de su entrepierna en mi trasero. El bar estaba lleno, pero
no lo suficiente como para justificar que se frotara contra mi de manera
deliberada.

—Perdona —dijo con una risita—. No te preocupes, ya paso.

Me puse colorada y le dije a Thea:

—Voy al servicio. ¢Podras con las tazas?

—S], claro. —Estaba contando el cambio y ni me mird, y yo eché a correr
hacia la puerta del servicio de sefioras, respirando de forma entrecortada.

Entré en el cubiculo a coger un poco de papel higiénico para sonarme la
nariz y en ese momento vi una inscripciéon en la puerta. La habian garabateado
con lapiz de ojos y estaba borrosa.

«MARK WREN ES UN PERVERTIDO ASQUEROSO», rezaba. Parpadeé.



Parecia una acusaciéon de lo mas incongruente. ;Mark Wren? ¢El timido y
amable Mark Wren?

Habia otro mensaje junto al lavamanos, escrito en otro color.

«MARK WREN LES METE MANO A LAS CHICAS DE SALTEN
HOUSE EN EL AUTOBUS.»

Y por ultimo, en la puerta del servicio, con rotulador permanente: «;MARK
WREN ES UN ACOSADOR SEXUAL!»

Cuando sali de alli, tenia las mejillas arreboladas.

—¢Nos vamos? —Iles dije a Kate, Fatima y Thea con brusquedad. Thea me
miro extrafiada.

—¢Qué te pasa? jNi siquiera has probado el chocolate!

—Necesito contaros una cosa —dije—. No quiero hablar aqui dentro.

—Claro —contestd Kate. Cogio la ultima cucharada de malvavisco y Fatima
empez0 a buscar su bolso. Pero no habiamos tenido tiempo de hacer nada mas
cuando la puerta del pub se abri6 de par en par y por ella entr6 Mary Wren.

No esperaba que viniera a nuestra mesa. Mary conocia a Kate, por supuesto,
y era muy amiga de Ambrose, pero nunca nos habia prestado ninguna atencion al
resto de nosotras.

Se acerco. Vino derecha y nos mir6 a Thea, a Fatima y a mi, una a una, al
tiempo que hacia un gesto de desprecio.

—¢Quién de vosotras es Isa Wilde? —pregunt6 con su voz grave y ronca.

Tragué saliva.

—Y-yo...

—Vale. —Puso los brazos en jarras y nos mir6 desde arriba, ya que nosotras
estabamos sentadas. Me parecié que cesaba el barullo del pub y vi que mucha
gente escuchaba y estiraba el cuello intentando ver mas alla de la espalda ancha
y musculosa de Mary—. Escuchame bien, jovencita. No sé cémo se comporta la
gente donde tu vives, pero por aqui nos importa lo que cuentan de nosotros. Si
vuelves a divulgar mentiras sobre mi hijo, te hago papilla. ;Me has entendido?
Te rompo los huesos uno a uno.

Quise decir algo, pero no pude. Me invadi6 una profunda oleada de
vergiienza que me paralizo.

Kate, que estaba sentada a mi lado, parecia conmocionada, y comprendi que
no tenia ni idea de qué estaba pasando.

—Mary —dijo—, no puedes...



—No la defiendas —Ile espet6 la mujer—. Aunque me juego algo a que
estais todas en el ajo. Sé qué clase de personas sois. —Cruzd los brazos y
recorrio el pequefio circulo que formabamos con la mirada, y me di cuenta de
que, de alguna manera, aquello le proporcionaba un placer malsano, de que
disfrutaba con nuestra turbacion y desconcierto—. Sois unas malditas
embusteras, y si de mi dependiera, recibiriais una buena paliza.

Al oir eso, Kate solt6 un grito ahogado y empez6 a ponerse en pie como si
fuera a defenderme, pero Mary le puso una manaza en el hombro y la empujo
hacia abajo para impedir que se levantara de los cojines.

—No, ni hablar. Me imagino que ese colegio de lujo es demasiado moderno
para esas cosas, y tu padre, demasiado bueno, el pobre, pero yo no, y si vuelves a
hacerle dafio a mi hijo —me mir6 otra vez y me taladré con unos ojos negros
como el azabache—, te arrepentiras de haber nacido.

Se enderez0, dio media vuelta y se marcho.

La puerta se cerrd de golpe y el portazo resoné en el silencio repentino que
Mary habia dejado atras; entonces se oy6 una carcajada y poco a poco volvieron
los sonidos propios de un bar: el tintineo de los vasos, el murmullo de las voces
graves de los hombres que se acodaban en la barra. Pero yo notaba los ojos de
todos clavados en nosotras; todos especulaban sobre lo que habia dicho Mary, y
lo tinico que deseaba era que se me tragara la tierra.

—iJoder! —exclam6 Kate. Estaba palida y le habian salido unas manchas
rojas en los pémulos—. ¢Qué demonios le pasa? Ya veras como se pondra mi
padre cuando se lo explique...

—No. —La agarré por el abrigo—. No, Kate, no le digas nada. Ha sido culpa
mia. No se lo cuentes a Ambrose.

No lo soportaba. No soportaba la idea de que fueran a enterarse todos de la
mentira estipida y banal que habia contado; pensar que fuera a enterarse
Ambrose, ver la decepcion en su cara.

—No se lo cuentes —insisti. Noté que me brotaban las lagrimas, pero no de
pena, sino de vergiienza—. Me lo merezco. Me merezco todo lo que ha dicho
Mary.

«Fue una equivocacién —me habria gustado decirle a Mary mientras estaba
alli sentada, muda ante su ira—. Fue una equivocacién y lo siento.»

Pero no se lo dije. Y la siguiente vez que entré en la oficina de Correos, Mary
me atendi6 como siempre y no volvimos a hablar del asunto. Sin embargo,
diecisiete aflos mas tarde, mientras amamanto a mi bebé e intento sonreir ante su



carita alegre y mofletuda, las palabras de Mary Wren resuenan en mis oidos y
me digo: tenia razon. Me lo merecia. Todas nos lo mereciamos.
Malditas embusteras.



Kate, Thea y Fatima estan sentadas alrededor de la mesa de madera rustica
cuando entro precipitadamente en el molino, acalorada, con los pies doloridos y
la garganta seca.

Shadow da unos ladridos de advertencia cuando la puerta golpea la pared y
hace vibrar las tazas que hay en la alacena, y los cuadros que cuelgan de la pared
rebotan como si se solidarizaran con ellas.

—ilsa! —dice Fatima, mirandome con cara de sorpresa—. jNi que acabaras
de ver un fantasma!

—Es que lo he visto. ;Por qué no nos lo habias dicho, Kate?

En mi cabeza, esas palabras eran una pregunta; una vez pronunciadas,
suenan a acusacion.

—¢Deciros qué? —Kate se levanta, preocupada y perpleja—. Isa, ¢has ido a
pie hasta Salten y has vuelto en tres horas? Debes de estar agotada. ;Te has
llevado una botella de agua?

—iA la mierda el agua! —contesto enfadada, pero cuando Kate llena un vaso
de agua del grifo y lo deja con cuidado encima de la mesa, tengo que tragar
dolorosamente un par de veces antes de poder beber.

Doy un sorbito y luego me bebo el resto del agua de un trago, antes de
dejarme caer en el sofa. Fatima me ha servido ensalada en un plato y me lo
acerca.

—¢Qué ha pasado? —Se sienta a mi lado en el sofa, sujetando el plato, y su
gesto denota preocupacion—. ¢Dices que has visto un fantasma?

—Si, he visto un fantasma. —Miro a Kate por encima de la cabeza de Fatima
—. He visto a Luc Rochefort en el pueblo.

Kate hace una mueca antes incluso de que yo haya terminado la frase y se
sienta de repente en el borde del sofa, como si no se fiara mucho de sus piernas.

—Mierda.

—¢ A Luc? —Fatima desvia la mirada hacia Kate—. Pero ¢no habia vuelto a
Francia después de..."?

Kate hace un gesto de contrariedad con la cabeza; es imposible saber si es



afirmativo o negativo, o una combinacién de ambos.

—¢Qué le ha pasado, Kate? —Estrecho a Freya con fuerza al acordarme de
su semblante, frio e insondable, y de la rabia que irradiaba en la pequefia oficina
de Correos—. Estaba...

—Furioso —dice Kate. Esta palida, pero cuando se mete las manos en los
bolsillos para sacar el paquete de tabaco, me fijo en que no le tiemblan—.
¢ Verdad?

—Furioso es poco. ¢Qué ha pasado?

Kate empieza a liar un cigarrillo con parsimonia y me acuerdo de que en el
colegio nunca contestaba con precipitacion, sino que siempre se tomaba su
tiempo. Cuanto mas dificil era la pregunta, mas tardaba en responder.

Thea deja el tenedor, coge su vaso de vino y su paquete de tabaco y se acerca
a nosotras.

—Vamos, Kate. —Se sienta en el suelo de madera, a nuestros pies, y de
pronto me asalta el doloroso recuerdo de las noches que pasabamos asi, una
sobre otra, acurrucadas en el sofa, observando el rio, el fuego, fumando, riendo,
hablando...

Ahora no se oyen risas, sino solo el roce del papel de fumar Rizlas, mientras
Kate lia el cigarrillo con las manos apoyadas en una rodilla y se muerde el labio
inferior. Cuando termina, pasa la lengua por el borde del papel y entonces
empieza a hablar.

—Si, se marcho a Francia. Pero no... por voluntad propia.

—¢Qué quieres decir? —pregunta Thea. Da unos golpecitos en el suelo con
el paquete de cigarrillos y mira a Freya; sé que quiere fumar, pero esta esperando
a que me lleve a la nifia de la habitacién.

Kate suspira y sube los pies descalzos al sofa, y los coloca junto a la cadera
de Fatima; entonces se aparta el pelo de la cara.

—No sé cuanto sabiais del pasado de Luc. Bueno, que mi padre y la madre
de Luc, Mireille, estuvieron juntos hace afios, eso si. Y que vivian aqui con
NOSOtros.

Si, eso lo sabiamos. Luc y Kate eran muy pequefios, demasiado pequefios
para conservar recuerdos de aquella época, dice Kate, aunque ella recordaba
vagamente fiestas a la orilla del rio y que una vez Luc se cayo6 al agua cuando
todavia no sabia nadar.

—~Cuando mi padre y Mireille se separaron, ella se llevd a Luc a Francia y
pasamos varios afios sin verlo, hasta que un dia mi padre recibio una llamada de



Mireille. No podia ocuparse de Luc, era un nifio muy problematico y habian
intervenido los servicios sociales. Le pregunt6 si podia mandarlo aqui a pasar el
verano, asi ella podria descansar un poco. Mi padre dijo que si, por supuesto, ya
lo conociais. Pero cuando Luc llegd, resultdé que Mireille no se lo habia contado
todo a mi padre. Si, él era ingobernable, pero tenia... motivos. Mireille también
tenia problemas: habia empezado a pincharse otra vez y, bueno, seguramente no
habia sido la mejor madre del mundo.

—¢Y el padre de Luc? —pregunta Fatima—. ;No puso ninguna pega cuando
su hijo se marcho a Inglaterra a vivir con un desconocido?

Kate se encoge de hombros.

—No sé ni si tenia padre. Por lo que me cont6 Luc, Mireille estaba bastante
mal cuando lo tuvo. Dudo mucho que supiera siquiera... —No termina la frase,
respira hondo y luego continia—: El caso es que vino a vivir con nosotros
cuando teniamos trece o catorce afios. Terminaron las vacaciones de verano y
empezo6 el curso, acabo el curso y empezé otro y, casi sin darnos cuenta, Luc
estaba matriculado en el instituto de secundaria de Hampton’s Lee y vivia con
nosotros, y... Bueno, le iban bien las cosas. Supongo que estaba contento.

Eso también lo sabemos, aunque nadie la interrumpe.

—Pero cuando mi padre... —Kate traga saliva y sé que se acerca la parte
mas dificil, el momento que ninguna de nosotras quiere recordar—, cuando mi
padre... desaparecid, Luc ya no podia quedarse aqui. SAlo tenia quince afios. Yo
cumpli dieciséis ese verano, pero a él le faltaban unos meses, todavia era menor
de edad, y ademas, una vez que intervinieron los servicios sociales... —Vuelve a
tragar saliva y diversas emociones se reflejan en su cara, como sombras de nubes
que se deslizan por un valle.

»Lo obligaron a volver —dice, con brusquedad—. Fl queria quedarse aqui
conmigo, pero yo no tenia alternativa. —Abre las manos en un gesto de stplica
—. Lo entendéis, ¢no? Tenia dieciséis afios, era imposible que me dejaran ejercer
de tutora legal de un menor francés, cuyos padres vivian fuera del pais. jHice lo
que tenia que hacer! —repite con tono de desesperacion.

—Kate. —Fatima le pone una mano en el brazo y, con voz dulce, le recuerda
—: Somos nosotras, no tienes que justificarte. Claro que no tenias alternativa.
Ambrose no era el padre de Luc. ;Qué podias hacer t4?

—Lo obligaron a volver —dice Kate, como si no hubiera oido nada, y se
queda con la mirada perdida, recordando—. Me escribia una carta tras otra, no
paraba de suplicarme, decia que mi padre le habia prometido que siempre se



ocuparia de él y me acusaba de traicionarlo, me acusaba de...

Se le llenan los ojos de lagrimas y parpadea, pero de repente su semblante se
endurece. Shadow, que ha notado su turbacion, aunque no la comprenda, se
tumba a sus pies y gime débilmente, y Kate posa una mano en su blanco pelaje y
lo acaricia.

—Hace unos afios volvid. Encontré trabajo de jardinero en Salten House.
Creia que con el tiempo habria tomado perspectiva y se habria dado cuenta de
que yo no habia tenido alternativa. Bastante me cost0 evitar que me encerraran a
mi en un orfanato, como para ocuparme de que no lo encerraran a él. Pero no, no
me habia perdonado. Una noche vino por el rio, me acorral6 y... jJoder! —Se
tapa la cara con las manos—. jQué historias, Fatima! Debes de oirlas todos los
dias en la consulta, pero yo nunca... Las palizas, los abusos... Madre mia, todo
lo que... —Se le quiebra la voz—. Todo lo que habia sufrido. No soportaba
oirlo, pero él seguia contandomelo, implacable, como si quisiera castigarme: lo
que le habian hecho los novios de su madre cuando era pequefio y mas tarde,
cuando regres6 a Francia y lo internaron en una institucion, el hombre del
orfanato que lo... que lo...

Pero no puede terminar. Los sollozos le impiden seguir hablando y se tapa de
nuevo la cara.

Miro los rostros conmocionados de Fatima y de Thea y luego otra vez a
Kate. Me gustaria decir algo, consolarla, pero s6lo puedo pensar en como eran
entonces Luc y ella, en sus caras risuefias cuando chapoteaban en el Estero, en su
silencio complice cuando agachaban la cabeza sobre un tablero de juegos...
Estaban tan unidos, mucho mas de lo que jamas lo hemos estado mi hermano y
yo. Y ahora esto.

Al final es Fatima la que deja el plato de comida con mucho cuidado y se
levanta. Abraza a Kate y la mece.

Le dice algo en voz muy baja, pero creo que distingo las palabras.

—No fue culpa tuya —Ile dice una y otra vez—. No fue culpa tuya.



Deberia haberlo sabido. Eso es lo que pienso, sentada junto a la cuna de Freya,
tratando de dormirla, con la garganta dolorida del esfuerzo de contener las
lagrimas.

Deberia haberlo sabido.

Porque era evidente: las cicatrices que Luc tenia en la espalda y que le habia
visto cuando nadaba en el Estero; o las marcas en los hombros, que habia
confundido con cicatrices de inoculaciones chapuceras, aunque cuando le
pregunté a él de qué eran, torcio el gesto y neg6 con la cabeza.

Ahora soy mayor que entonces y menos inocente. Sé reconocer las cicatrices
circulares de pequefias quemaduras y me siento abochornada de mi propia
ceguera.

Eso explica muchas cosas que nunca habia entendido: la reserva de Luc, la
absoluta adoracion que sentia por Ambrose. Que fuera tan reacio a hablar de
Francia, por mucho que le insistiéramos, y por qué Kate le apretaba la mano y
nos obligaba a cambiar de tema.

Explica, incluso, por qué permitia que los chicos del pueblo se metieran con
él y se burlaran y le vacilaran, y por qué él aguantaba y aguantaba y aguantaba...
hasta que no podia mas y explotaba. Me acuerdo de una noche, en el pub, en que
los chicos del pueblo le habian estado tomando el pelo, sin pasarse pero con
insistencia, porque salia con las alumnas pijas de Salten House. La posicion de
Luc siempre habia sido dificil, pues no era del pueblo ni forastero. Kate
pertenecia claramente al mundo de Salten House y Ambrose sabia moverse sin
esfuerzo en ambas esferas. Luc, en cambio, tenia que enfrentarse a la diferencia
incomoda de clases entre la escuela publica de Hampton’s Lee, donde estudiaba,
como la mayoria de los chicos del pueblo, y la relacion de su familia con el
colegio privado de lo alto de la colina.

Y se las apafiaba. Soportaba las pullas, los comentarios del tipo «;Qué pasa,
tio, nuestras chicas no son lo bastante buenas para ti?», y las insinuaciones de
que a las chicas pijas les gustaban los «tipos rudos». Aquella noche, en el pub, se
habia limitado a sonreir y negar con la cabeza, pero luego, a tltima hora, cuando
estaban sirviendo la ultima ronda, uno de los chicos del pueblo paso por su lado,



se agacho y le dijo algo al oido.

No sé qué fue. Solo vi que a Kate le cambiaba la cara. Luc se levanto tan
deprisa que derrib6 la silla, como si algo se hubiera partido en su interior, y le
pegb un pufietazo fuerte y directo en la nariz a aquel chico, que cay6 al suelo
jadeando y gimiendo. Luc se qued6 de pie con semblante inexpresivo, como si
no hubiera ocurrido absolutamente nada, mirandolo mientras el otro sangraba y
lloraba.

Alguien del pub debi6 de llamar a Ambrose. Cuando entramos en el molino,
lo encontramos sentado en la mecedora, esperandonos, y en su rostro, por lo
general risuefio, no habia ni rastro de sonrisa. Se levant6 al vernos entrar.

—Papa —dijo Kate antes de que Luc pudiera pronunciar palabra—, Luc no
ha tenido la...

Pero Ambrose neg6 con la cabeza y no la dejé terminar.

—Esto es entre Luc y yo, Kate. Luc, ;podemos hablar en tu habitacion, por
favor?

Cerraron la puerta de la habitacion de Luc, asi que nosotras no oimos la
discusién que mantuvieron, solo los altibajos de sus voces: la de Ambrose llena
de decepcion y de reproche; la de Luc al principio suplicante y al final enojada.
Nosotras nos acurrucamos abajo, en el salon, delante de un fuego que en realidad
no necesitabamos, porque hacia una noche calida, pero Kate temblaba cada vez
mas a medida que, en el piso de arriba, aumentaba el volumen de las voces.

—i Tt no lo entiendes! —oi decir a Luc con una voz quebrada por la rabia y
la incredulidad.

No alcancé a oir lo que le contestaba Ambrose, sélo su tono, calmado y
paciente, y luego un golpe cuando Luc lanz6 algo contra la pared.

Cuando bajo, solo, Ambrose tenia el pelo, ya crespo de por si, de punta,
como si se hubiera pasado los dedos por €l una y otra vez. Parecia cansado, y
saco la botella de vino sin etiqueta de debajo del fregadero y se sirvio un vaso
lleno; suspiro y se lo bebi6 de un trago.

Luego se sento en la butaca que habia frente a nosotras y Kate hizo ademan
de levantarse. Pero él sabia adénde iba su hija.

—Yo en tu lugar no lo haria. Esta muy alterado.

—Voy a subir —dijo Kate, desafiante.

Se levanto, pero al pasar al lado de Ambrose, él alarg6 la mano que tenia
libre y la agarr6 por la mufieca. Ella se detuvo y lo mir6 con gesto de rebeldia.

—¢Qué? ¢Qué pasa?



Esperé, con el corazén en un pufio, a que Ambrose estallara, como habria
hecho mi padre. Me parecia oirlo, furioso, regafiando a Will por haberle
contestado mal: «A mi me habrian dado una paliza por contestarle asi a mi
padre, imbécil», o «Cuando yo te dé una orden, tii me obedeces, ¢entendido?».

Pero Ambrose... Ambrose no gritd, ni siquiera dijo nada. Sigui6 sujetando a
Kate por la mufieca, pero tan suavemente que apenas la tocaba con los dedos, y
comprendi que eso no era lo que la retenia.

Ella mir6 a su padre y escudrifié su cara. Ninguno de los dos se movid, pero
Kate mudd la expresion, como si hubiera leido algo en los ojos de él que
nosotras no podiamos entender, y entonces suspird y bajo la mano.

—Vale —dijo.

Y me di cuenta de que, fuera lo que fuese lo que Ambrose habia querido
decir, Kate lo habia entendido sin necesidad de que él lo expresara con palabras.

Se oy0 otro golpe que rompio el silencio y todos nos sobresaltamos.

—Esta destrozando su habitacion —explic6 Kate por lo bajo, pero no volvio
a hacer ademan de subir, y se sent6 en el sofa—. No lo soporto, papa.

—¢No vas a...? ¢No puedes hacer que pare? —le pregunt6 Fatima a
Ambrose, con los ojos muy abiertos de incredulidad. Oimos ruido de cristales
rotos y Ambrose se estremecio y neg6 con la cabeza.

—Lo haria si pudiera, pero hay ciertos tipos de dolor que sdlo cesan cuando
te desahogas. A lo mejor eso es lo que él necesita. Solo espero... —Se frot6 la
cara y de pronto aparent6 la edad que tenia—. SOlo espero que no esté
rompiendo sus cosas, porque no tiene muchas. Se esta haciendo mas dafio a si
mismo que a mi. ;Qué ha pasado en el pub?

—Se han metido con él, papa —dijo Kate. Estaba palida, muy compungida
—. En serio, se han pasado. Ya sabes como son. Ese chico, Ryan o Roland, o
como se llame. El grandote del pelo negro. Siempre la ha tenido tomada con él.
Luc estaba aguantando muy bien, se reia y no le daba importancia, pero entonces
Ryan ha dicho algo mas y Luc... ha perdido el norte.

—¢Qué le ha dicho?

Ambrose se inclin6 hacia delante, pero por primera vez vi que el canal de
comunicacion entre Kate y su padre se cerraba. Kate se qued6 quieta, protegida
tras una mascara de imperturbabilidad.

—No lo sé —se limit6 a contestar, y de pronto su voz sondé monétona y
extrafiamente recelosa—. No lo he oido.



Ambrose no castigd a Luc. Durante el camino de regreso, Fatima iba
negando con la cabeza, porque todas sabiamos que, por muy relajado que fuera
Ambrose, nunca habria tolerado aquel tipo de comportamiento por parte de Kate.
Habria habido recriminaciones, reproches, le habria descontado dinero de la
paga.

En cambio, cuando se trataba de Luc, Ambrose parecia un pozo inagotable
de paciencia. Y ahora entiendo por qué.

Freya duerme. Respira suave y acompasadamente. Me levanto y me
desperezo, repaso mis recuerdos mientras miro mas alla del estuario, hacia
Salten, y veo al Luc que conoci, como era antes de marcharse, e intento
comprender por qué me ha turbado tanto el arrebato que ha tenido en la oficina
de Correos.

Al fin y al cabo, ya sabia que esa rabia existia. La habia visto dirigida a otros
y a veces también hacia si mismo. Y entonces lo entiendo. Lo que me ha
asustado no ha sido su rabia, sino verlo furioso con nosotras.

Porque antes, por muy enfadado que estuviera, a nosotras cuatro siempre nos
trataba como si fuéramos de porcelana, algo tan valioso que no se atrevia a
tocarlo. Si Luc hubiera sabido cémo deseaba yo que me tocara... Recuerdo estar
tumbada a su lado en la pasarela, sintiendo el calor del sol en la espalda, y
haberme vuelto para mirarlo, con un intenso deseo de que abriera los ojos y
alargara una mano hacia mi, un deseo tan intenso que crei que me consumiria.

Pero no lo hizo. Asi que, con el corazon latiéndome con tanta fuerza que
temi que €l pudiera oirlo, me acerqué y posé mis labios sobre los suyos.

No sé qué esperaba que pasara, pero desde luego no lo que ocurrio.

Luc abrio los ojos al instante y me empujo, gritando «Ne me touche pas!».
Luego se levant6 de un salto y retrocedi6 tan bruscamente que estuvo a punto de
caerse al agua. Respiraba de manera entrecortada y me miraba con los ojos muy
abiertos, como si me hubiera aprovechado de que dormia para tenderle una
emboscada.

Me puse muy colorada, como si el sol me estuviera quemando viva; me
levanté yo también e involuntariamente di un paso hacia atras para apartarme de
su furia y su incomprension.

—Lo siento, Luc... —atiné a decir.

No me contestd, s6lo mird a su alrededor como si tratara de saber donde
estaba y qué habia pasado. Parecia que no me reconociera; por la forma en que
me miraba, habria podido ser una completa desconocida. Y de pronto vi que



volvia en si y que sentia verglienza o algo parecido. Se dio la vuelta y echo6 a
correr, sin hacerme caso cuando le grité «jLuc! jLo siento, Luc!».

Entonces no lo entendi. No entendi qué habia hecho mal, ni como podia ser
que él hubiera reaccionado de una forma tan violenta a lo que, al fin y al cabo,
no era mucho mas que un beso fraternal como los que le habia dado cientos de
veces.

Sin embargo, ahora... Ahora creo saber qué clase de experiencias
provocaron aquella reaccion tan brusca y siento una gran pena por él. Pero
también siento recelo, porque aquel suceso fue un pequefio anticipo de lo que he
vuelto a sentir hoy en la oficina de Correos.

Sé lo que siente un enemigo de Luc. Lo he visto atacar.

Y una y otra vez regresa a mi mente la imagen de la oveja muerta, de la rabia
y el dolor que hay detras de un acto semejante, de las visceras desparramadas
por la pasarela, que goteaban como secretos supurantes en las aguas
transparentes y azuladas.

Y tengo miedo.



—¢Qué vas a hacer? —me pregunta Fatima en voz baja, pasandome una taza de
porcelana agrietada.

Ya hemos comido. Fatima y yo estamos lavando los platos, o, mejor dicho,
ella los friega y yo lo seco. Freya juega sobre una alfombra delante de la
chimenea.

Kate y Thea han salido a fumar un cigarrillo y a pasear a Shadow. Las veo
por la ventana: caminan despacio por la orilla del Estero mientras charlan con las
cabezas gachas y el humo de sus cigarrillos se desvanece en la atmosfera
veraniega. Es curioso, porque van en direccion opuesta a la que habria tomado
yo: hacia el norte, hacia la carretera principal que lleva a Salten, en lugar de
hacia el sur, hacia la playa. Ese paseo no es tan agradable.

—No lo sé. —Seco la taza y la dejo encima de la mesa—. Y ta?

—Yo... no lo sé, la verdad. Mi instinto me grita que vuelva a casa. Por el
hecho de estar aqui no vamos a cambiar nada, y por lo menos en Londres las
probabilidades de que la policia venga a llamar a nuestra puerta son mas bajas.

Sus palabras hacen que me estremezca, y miro de manera involuntaria hacia
la puerta y me imagino a Mark Wren recorriendo la estrecha pasarela y llamando
con los nudillos en la madera ennegrecida. Intento pensar qué le diria. Recuerdo
las o6rdenes imperiosas que nos dio Kate anoche: nosotras no sabemos nada, no
hemos visto nada. Ese ha sido el guién desde hace diecisiete afios. Si todas nos
ceflimos a él, nunca podran demostrar lo contrario, ¢no?

—Bueno, yo quiero apoyar a Kate —continda Fatima. Deja el estropajo y se
retira el pafiuelo, y al hacerlo se mancha de espuma blanca la mejilla—. Pero una
reunion de antiguas alumnas, cuando nunca hemos ido a ninguna... ;De verdad
te parece buena idea?

—Ya lo sé. —Dejo otra taza en la mesa—. Yo tampoco quiero ir. Pero si no
nos presentamos en el tltimo momento, aun parecera mas sospechoso.

—Lo sé. Todo eso ya lo sé. Regla nimero dos: cifiete a tu relato. En serio, lo
entiendo. Para bien o para mal, Kate ya ha comprado las malditas entradas y le
ha contado a todo el mundo que hemos venido por eso. Comprendo que lo mejor
es ir. Pero lo de la oveja...



Niega con la cabeza y sigue fregando los platos de la comida. Le lanzo una
mirada rapida.

—¢Qué habra pasado? Tu has visto el cuerpo de la oveja mejor que yo.
;Crees de verdad que ha sido Shadow?

Fatima vuelve a negar con la cabeza.

—No lo sé. Sdlo he visto un par de casos de mordedura de perro, y puede
que cuando ataquen a personas sea diferente, pero no lo parecia...

Se me encoge el estbmago y no estoy segura de si debo ser sincera. Si
interviene la policia, quiza sea mejor que Fatima no lo sepa, que no tenga nada
que ocultar, pero juramos que nunca nos mentiriamos unas a otras, ;no? Y esto
viene a ser como mentir, aunque sea por omision.

—Habia una nota —digo por fin—. Kate la vio, pero se la guardé en el
bolsillo. La encontré cuando fui a lavar su chaqueta.

—¢Qué? —Fatima levanta la cabeza, alarmada. Suelta el estropajo, se da la
vuelta y me mira—. ;Por qué no nos dijiste nada?

—Porque no queria preocuparos. Y porque no queria...

—¢Qué decia la nota?

—Decia... —Trago saliva. Pronunciar esas palabras me resulta casi
insoportable, tengo que hacer un gran esfuerzo para sacarlas de dentro de mi—.
Decia: «¢Por qué no la tiras también al Estero?»

Fatima suelta la taza que tiene en la mano, que se rompe, y de pronto se le
apagan el color y la expresion de la cara, que ahora, enmarcada por el pafiuelo
oscuro, se asemeja a una horrible mascara noh.

—¢Qué has dicho? —me pregunta con voz ronca.

Pero no me siento capaz de repetirselo y sé perfectamente que me ha oido,
aunque esté demasiado asustada para admitir lo que yo ya he comprendido: que
alguien lo sabe y se ha propuesto castigarnos por lo que paso.

—No. —Niega con la cabeza—. No. No puede ser.

Dejo el pafio, voy hasta la alfombra donde he colocado a Freya jugando, y
me dejo caer a su lado, tapandome la cara con las manos.

—FEsto lo cambia todo —dice Fatima, con tono de urgencia—. Tenemos que
marcharnos, Isa. Tenemos que irnos inmediatamente.

Fuera se oyen ruidos, patas que corretean, pasos por la pasarela, y levanto la
cabeza justo a tiempo de ver como Kate y Thea abren la puerta que da a la orilla
y entran, dando pisotones para sacudirse la arena y el barro de los pies. Kate se
rie, parte de la tension que se reflejaba en su cara estas tltimas veinticuatro horas



ha desaparecido, pero vuelve a ponerse alerta cuando mira a Fatima, luego a mi
y después vuelve a mirarla a ella.

—¢Qué pasa? —pregunta—. ¢ Va todo bien?

—Me marcho. —Fatima recoge la taza rota del suelo y deja los trozos en el
escurridor, a continuacion se seca las manos con un pafio y se acerca a mi—.
Debo volver a Londres e Isa también.

—No —dice Kate con vehemencia—. No podéis iros.

—iVen conmigo! —me pide Fatima, desesperada. Agita una mano sefialando
el molino y afiade—: Aqui no estas a salvo y lo sabes. iIsa, cuéntale lo de la
nota!

—¢Qué nota? —Ahora Thea también esta alarmada—. ¢Alguien puede
explicarmelo?

—Kate recibié una nota —Ile suelta Fatima—. Decia: «;Por qué no la tiras
también al Estero?» jAlguien lo sabe, Kate! ;Es Luc? ;Se lo contaste? ;Es eso lo
que esta pasando?

Kate no contesta. Niega con la cabeza y su silencio revela un dolor mudo,
pero no sé muy bien a qué dice que no: ;a la idea de contarselo a Luc, a la
insinuacion de que haya sido é1? Ni siquiera sé si le esta contestando a Fatima.

—Alguien lo sabe —repite Fatima, con una voz mas aguda—. jTienes que
irte!

Kate vuelve a negar con la cabeza, cierra los ojos y aprieta los parpados,
como si no supiera qué decir, pero cuando Fatima insiste diciendo «Kate, ;me
escuchas?», levanta la cabeza.

—No puedo irme, Fati. Ya sabes por qué.

—¢Por qué? ;Por qué no puedes hacer las maletas y largarte?

—Porque no ha cambiado nada. Quienquiera que haya escrito esa nota no ha
ido a la policia y eso significa que sdlo esta especulando, o que tiene mas que
perder que nosotras. Seguimos estando a salvo. Pero si huyo, la gente sabra que
escondo algo.

—Bueno, pues quédate si quieres. —Fatima se da la vuelta y empieza a
recoger su bolso y sus gafas de sol de la mesa—. Pero yo me marcho. No hay
ninguna razén para que me quede aqui.

—Si la hay —dice Kate, endureciendo el tono de voz—. Al menos una
noche. Sé razonable, Fatima. Ve a la cena de antiguas alumnas. Si no vais, sera
mas dificil justificar vuestra presencia aqui. ;Coémo se explica que de repente
hayais venido todas, después de tanto tiempo?



No dice cual es la razén. No necesita decirlo, porque el titular todavia
aparece en la primera plana de todos los ejemplares del periédico local.

—Joder —dice Fatima de pronto, con impetu y con rabia. Deja caer el bolso
al suelo, va hasta la ventana y golpea suavemente con la frente la hoja de cristal
ondulado—. Joder.

Cuando se da la vuelta, su expresion es acusadora.

—¢Por qué demonios nos has hecho venir, Kate? ;Para asegurarte de que
estamos todas tan implicadas como tu?

—¢Qué? —Kate da un paso atras como si Fatima le hubiera dado una
bofetada—. jNo! Joder, Fatima, claro que no. ;Como te atreves a insinuarlo
siquiera?

—Entonces, ¢por qué? —Ile grita Fatima.

—iPorque no se me ocurria ninguna otra forma de explicaroslo! —le grita
también Kate. La piel aceitunada de sus mejillas se tifie de rojo, aunque no sabria
decir si es de vergiienza o de ira. Cuando vuelve a hablar lo hace mirando a
Shadow, como si no soportara mirarnos a nosotras—. ¢Qué alternativa tenia?
¢Enviaros un correo electrénico? Porque vosotras no sé, pero yo prefiero que eso
no quede registrado en mi ordenador. ;L.lamaros por teléfono y contaroslo todo,
arriesgandome a que vuestros maridos oyeran la conversacion? Os pedi que
vinierais porque pensé que os mereciais que os lo explicara en persona, y porque
me parecid que era el medio mas seguro. Y si, si he de ser sincera, también
porque soy una zorra egoista y os necesitaba.

El pecho le sube y baja muy deprisa, y tengo la impresion de que va a
romper a llorar, pero no lo hace. Fatima se acerca a ella y la abraza.

—Lo siento —consigue decir—. No he debido... Lo siento mucho.

—Yo también lo siento —contesta Kate y el pafiuelo de Fatima amortigua su
voz—. Todo es culpa mia.

—Basta —Ila corta Thea. Se acerca a ellas y las rodea con los brazos—. Kate,
todas somos responsables, ti no eres la unica. Si no hubiéramos hecho lo que
hicimos...

No termina la frase, pero no hace falta. Todas sabemos qué hicimos, todas
sabemos cémo aquel verano lento y soleado se nos escurrié de entre los dedos y
se llevd con él a Ambrose.

—Me quedaré a dormir —concede Fatima—, pero no quiero ir a la cena.
Después de todo lo que pasé, de lo que hizo el colegio... ;Como puedes pensar
en volver, Kate?



—Tenemos las entradas —interviene Thea, pensativa—. ;No bastara con
eso? ;No podemos decir que en el tltimo momento decidimos no ir, que el coche
de Fati no se ponia en marcha? Isa, ;td qué crees?

Las tres se vuelven hacia mi, tres caras tan diferentes fisicamente y sin
embargo las expresiones son idénticas: preocupacion, miedo, esperanza.

—Tendriamos que ir —digo al fin—. No quiero ir, quiero quedarme aqui,
disfrutando del calor y la tranquilidad del molino. Salten House es el dltimo sitio
al que quiero volver, pero Kate ya ha comprado las entradas y ha dado nuestros
nombres, y ya no hay vuelta atras. Si no vamos, quedaran cuatro sillas vacias en
nuestra mesa, y cuatro tarjetas no reclamadas en la entrada. La gente sabe que
estamos aqui, porque en un pueblo pequefio como éste todo se sabe. Si no
vamos, se preguntaran por qué hemos cambiado de idea. O peor atn, por qué
hemos venido a Salten para luego no ir a la cena. Y no podemos arriesgarnos a
que la gente se haga esas preguntas.

—Pero ¢y Freya? —pregunta Fatima, y me doy cuenta de que tiene razon. Ni
siquiera he pensado qué iba a hacer con ella. Todas la miramos. Mi hija, tumbada
boca arriba en la alfombra, mordisquea tranquilamente un juguete de plastico de
colores chillones. Al darse cuenta de que la observamos, nos mira y se rie, y su
risa alegre y cantarina hace que me den ganas de cogerla y abrazarla con todas
mis fuerzas.

—¢No puedo llevarmela? —pregunto, sin conviccion.

Kate me mira con gesto inexpresivo y dice:

—Mierda, no se me ocurrio6 pensar en ella. Espera. —Coge su teléfono, y me
asomo por detras de su hombro mientras abre la pagina web del colegio y pulsa
sobre la pestafia de «antiguas alumnas».

——Cena... Cena... Aqui. Preguntas frecuentes... Entradas para invitados...
Oh, no.

Leo en voz alta:

—«Os animamos a venir a la cena acompafiadas de vuestros conyuges e
hijos mayores, pero se trata de una velada formal, por lo que no os
recomendamos acudir con bebés ni nifios menores de diez afios. A quien lo
solicite le proporcionaremos una lista de canguros de Salten, asi como B&B con
servicio de guarderia.»

—Estupendo.

—Lo siento, Isa. Pero en el pueblo hay varias chicas que podrian quedarse
con Freya.



No es tan sencillo como parece, pero me callo. A Freya nunca le han gustado
los biberones y, ademas, aunque los aceptara, no me he traido un sacaleches.

Podria echarles la culpa a los biberones, pero eso vendria a ser como mentir,
porque lo cierto es que, sencillamente, no quiero separarme de ella.

—Tendré que dormirla antes de que llegue la canguro —digo de mala gana
—. Es imposible que se quede dormida con ella. No se queda dormida ni con
Owen, asi que, con una desconocida, ni por asomo. ;A qué hora es la cena?

—A las ocho —contesta Kate.

Mierda. No tendré mucho tiempo. A veces Freya se duerme antes de las siete
y otras todavia esta despierta y haciendo gorgoritos a las nueve. Pero eso no voy
a poder cambiarlo.

—Dame un numero —le digo a Kate—. Ya llamo yo. Prefiero hablar con la
chica directamente, asi me aseguro de que tiene alguna experiencia.

Kate asiente con la cabeza.

—Lo siento, Isa —repite.

—Ya veras como no pasa nada —dice Fatima, comprensiva. Me pone una
mano en el hombro y me da un apretéon suave—. La primera vez siempre es la
mas dura.

Me irrita un poco. No es que Fatima vaya de madre experta, pero no puede
evitarlo, y lo peor es que sé que tiene razon: ella tiene dos hijos y mucha mas
experiencia que yo, ha pasado por esta situacion otras veces y sabe de lo que
habla. Pero Fatima no conoce a Freya y, aunque crea que se acuerda del
nerviosismo que sintié la primera vez que dej6 a su hijo con un desconocido, en
realidad no lo recuerda, ni tampoco la angustia visceral que siento en este
momento.

He dejado a Freya con Owen varias veces, pero nunca con alguien a quien no
conozco de nada.

&Y si pasa algo?

—Dame los numeros —le digo otra vez a Kate, ignorando a Fatima y
quitandome su mano del hombro.

Cojo en brazos a Freya y subimos a la habitacion. Aprieto con fuerza el pufio
en el que llevo la lista de numeros e intento que no se me salten las lagrimas.



Es tarde. Conforme el sol va hundiéndose en el horizonte, se alargan las sombras
que caen sobre el Estero. Freya cabecea en mis brazos, con una mano alrededor
de la fragil cadena de plata tourbillon, que ya casi nunca me pongo por temor a
que la nifa tire de ella y me rompa el cierre.

Oigo hablar a mis amigas, que estan abajo. Hace ya mucho que estan listas.
Mientras tanto, yo intento dormir sin éxito a Freya. La nifia, que se ha
contagiado de mi nerviosismo, arruga la cara disgustada por el olor del perfume
que me he puesto detras de las orejas y al que no esta acostumbrada, y golpea
con sus manitas la resbaladiza seda negra del vestido de tubo y demasiado
cefiido que me ha prestado Kate. Todo esta en mi contra: a Freya le resulta
extrafia la habitacion, la cuna, la luz que entra, sesgada, a través de las cortinas
demasiado finas.

Cada vez que la dejo en la cuna, da un respingo, se sacude y se agarra a mi, y
sus berridos furiosos se elevan como una sirena por encima del murmullo del rio
y de las voces amortiguadas que llegan de abajo.

Pero esta vez... Esta vez parece que se ha dormido de verdad; tiene la boca
abierta sobre mi hombro y le sale un poquito de leche por una comisura.

Le limpio los labios con la muselina antes de que me manche el vestido
prestado y entonces me levanto con sigilo y voy despacito hacia el rincén donde
esta la cuna.

Me inclino un poco y luego otro poco y un poco mas; me duele la espalda,
pero por fin consigo dejarla sobre el colchon y le pongo una mano abierta sobre
el pecho para paliar la transicion de mi presencia a mi ausencia.

Me enderezo conteniendo la respiracion.

—ilsa! —me llaman desde abajo, sin subir mucho la voz, y yo aprieto los
dientes y pienso «jCalla!».

Pero Freya sigue durmiendo, asi que me dirijo al pasillo de puntillas,
haciendo el menor ruido posible, y bajo la desvencijada escalera con un dedo
sobre los labios. Mis amigas estan a punto de ponerse a aplaudir, flojito, pero al
verme la cara se contienen.

Estan las tres apifiadas al pie de la escalera. Fatima lleva un shalwar kameez



precioso, de seda de color rubi con pedreria; lo ha encontrado esta tarde, no sé
como, en una tienda de ropa de vestir de Hampton’s Lee. Thea se ha negado a
rendirse a los dictados de la invitacion, que especifica que la cena es de etiqueta,
y lleva sus vaqueros pitillo de siempre y una camiseta de tirantes finos, de color
dorado por la parte de abajo, pero que a medida que sube va oscureciéndose
hasta el negro, y me recuerda tanto a cémo llevaba el pelo cuando ibamos al
colegio, con aquel tefiido degradado, que se me corta la respiracion. Kate se ha
puesto un vestido pafiuelo suelto, de color rosa, que lo mismo podria haberle
costado unos peniques como varios cientos de libras, y lleva el pelo suelto sobre
los hombros y todavia mojado de la ducha.

Cuando llego abajo tengo un nudo en la garganta y ni siquiera sé por qué.
Quiza sea porque de pronto soy consciente de lo mucho que las quiero, y eso me
enternece, o porque me doy cuenta de que en un abrir y cerrar de ojos se han
convertido en mujeres. Quiza sea porque la imagen de aquellas nifias que guardo
en la memoria se superpone en sus caras bajo la luz de la tarde: unas caras
refinadas, un tanto recelosas, con cierto cansancio en los ojos, aunque mas bellas
de como recuerdo que eran entonces. Y sin embargo, al mismo tiempo tienen el
rostro limpio y esperanzado, como aves que se han posado y estan a punto de
echar a volar hacia un futuro incierto.

Pienso en Luc, en su ataque de ira en Correos, en sus amenazas veladas, y de
pronto siento una furia intensa; no soportaria que les hicieran dafio, a ninguna de
ellas.

—¢Preparada? —pregunta Kate con una sonrisa, pero todavia no he dicho
que si cuando oigo toser a alguien en un rincon, y cuando me doy la vuelta veo a
Liz, la chica del pueblo que ha venido a cuidar a Freya, de pie junto a la alacena.

Es espantosamente joven: eso ha sido lo primero que he pensado cuando ha
llegado, después de llamar a la puerta flojito con los nudillos. Por teléfono me ha
dicho que tenia dieciséis afios, pero ahora que la veo no sé si creérmelo. Tiene el
pelo castafio claro y un rostro redondo e inexpresivo, de dificil interpretacion,
pero en el que se adivina cierta ansiedad.

—Tenemos que irnos —dice Thea mirando su teléfono.

—FEspera —contesto, y empiezo repetirle a Liz el discurso que ya le he dado
dos veces: la taza de leche que me he sacado como he podido y he dejado en la
nevera, el chupete que Freya no quiere ni ver, pero que yo espero que acabe
aceptando, dénde estan los pafiales, qué hacer si no se calma.

—Ya tienes mi numero de teléfono —le digo por enésima vez, mientras



Fatima pasa el peso de su cuerpo de un pie a otro y Thea suspira—. ¢ Vale?
—Vale. —Liz da una palmadita en la alacena, donde he dejado su dinero.
—Y la leche de la nevera... No sé si se la tomara, no esta nada acostumbrada

a los vasitos para bebé, pero si se despierta, vale la pena intentarlo.

—No se preocupe. —Tiene unos ojos pequefios y azules que transmiten
candidez—. Mi madre siempre dice que soy la que mejor entiende a mi hermano
pequefio. Me quedo con él muy a menudo.

La verdad es que eso no me tranquiliza mucho, pero no se lo digo.

—Vamos, Isa —me apremia Thea. Tiene una mano en el picaporte—. Hemos
de irnos.

—De acuerdo. —Voy hacia la puerta y siento que esto es un error y me
retuerce las entrafias, pero ¢qué puedo hacer? Separarme de mi hija me asfixia
como si tiraran de una soga que me aprieta cada vez mas el cuello—. Intentaré
escabullirme cuanto antes, pero ti llamame, ;vale? —Ile digo a Liz, y la chica
asiente. Empiezo a alejarme de ella, y de Freya, y cada paso que doy va haciendo
mas grande el vacio que siento en el pecho.

Al cabo de un momento estoy al otro lado de la pasarela desvencijada de
madera, de espaldas a los ultimos rayos del sol de la tarde, y el vacio se aligera
un poco.

—Bueno, supongo que tendré que conducir, ;no? —dice Fatima, sacando las
llaves del coche.

Kate mira la hora en su reloj.

—No sé qué decirte. Por carretera son dieciséis kilometros y a esta hora es
muy probable que nos encontremos algun tractor. En esta época del afio trabajan
hasta tarde en los campos y s6lo pueden utilizar una ruta. Si encontramos uno,
podriamos quedarnos detras de él durante horas.

—Entonces ;qué hacemos? —pregunta Fatima, tan horrorizada que casi
resulta comica—. ¢ Estas proponiendo que vayamos a pie?

—Seguramente llegariamos antes. Si atajamos por la marisma, s6lo son tres
kilometros.

—Pero si llevo zapatos de fiesta!

—Pues ponte las Birkenstock. —Kate sefiala las sandalias que Fatima ha
dejado fuera, junto a la puerta—. Pero el camino no estara mal. Lleva dias sin
llover, el suelo esta seco.

—Venga, sera como en los viejos tiempos —dice Thea, para mi sorpresa—.
Ademas, no sera facil aparcar en el colegio. Seguramente nos bloquearan el



coche y no podremos sacarlo hasta que se vayan todos.

Ese detalle es el que inclina la balanza. Es evidente que a Fatima le hace tan
poca gracia como a las demas quedarse atrapada en el colegio. Pone los ojos en
blanco, pero se quita los zapatos y se calza las Birkenstock. Yo me quito los
zapatos de tacon y me pongo las sandalias que he llevado para ir al pueblo, a
pesar de que me hacen dafio, porque vuelven a rozarme en la parte del talon que
ya tengo dolorida. Kate lleva unos mocasines planos mucho mas adecuados,
igual que Thea, que no necesita tacones.

Echo un ultimo vistazo a la ventana del cuarto donde duerme Freya y noto un
doloroso aguijonazo. Y entonces miro hacia el sur, hacia el lado de la orilla
donde comienza el sendero que lleva hasta la costa, e inspiro hondo.

Nos ponemos en marcha.

Como en los viejos tiempos: eso es lo que pienso cuando enfilamos el
sendero que soliamos tomar para regresar a Salten House. Hace una tarde
preciosa, en el cielo hay jirones de nube en los que se refleja la luz del sol
poniente y los tifie de color rosa, y la arena devuelve a nuestros pies el calor
acumulado durante el dia.

Pero s6lo hemos recorrido medio tramo del camino paralelo a la orilla
cuando Kate se para en seco y dice:

—Vamos a acortar por aqui.

Al principio ni siquiera veo por dénde quiere pasar, pero luego si: hay un
hueco en una mata enmarafiada y espinosa, y una valla con escalones algo
destartalada, apenas visible entre ortigas y zarzas.

—¢Como? —Thea rie un poco—. Lo dices en broma, ¢no?

—Bueno... —contesta Kate un poco turbada—. He pensado... que seria mas
rapido.

—No lo seria —dice Fatima, y a pesar de que lleva esas gafas de sol
enormes, veo que esta desconcertada—. Sabes perfectamente que no. Dariamos
mas vuelta y, ademas, yo no puedo pasar por ahi, me haria trizas el vestido. ¢ Por
qué no podemos salvar la valla por esos escalones que hay un poco mas alla?
Los que siempre utilizabamos para volver al colegio.

Kate respira hondo y al principio me parece que va a insistir, pero entonces
se da la vuelta y echa a andar muy ofendida por el camino.

—Magnifico —masculla, pero tan bajo que no estoy segura de haberla
entendido.



—Qué raro, ;no? —le susurro a Fatima.

—Si. No entiendo qué pasa. Lo que he dicho tiene sentido, ;no? —Se sefiala
el vestido, de seda fina y delicada, con pedreria que sin duda se le habria
enganchado en las zarzas—. En serio, ;td crees que habria podido pasar entre
es0s espinos con esto?

—Claro que no —le contesto y apretamos el paso para alcanzar a Kate—. No
entiendo qué pretendia.

Pero si lo sé. Caigo en la cuenta nada mas llegar al sitio donde soliamos
torcer, y no puedo creer que se me hubiese olvidado. Y también entiendo por qué
Kate se ha llevado a Thea hacia el norte por la orilla del Estero esta tarde, en vez
de ir hacia el sur, hacia el mar.

Porque nuestra antigua ruta tuerce a la derecha y, tras salvar la valla, se
adentra en la marisma antes de continuar hacia el mar; y a lo lejos, casi oculta al
abrigo de una duna, distingo una forma blanca y la cinta azul y blanca de un
cordon policial.

Es una tienda de campafia. Una de esas tiendas que levantan para proteger un
lugar en el que se estan tomando muestras forenses.

Me quedo livida y hasta noto una ligera sensacion de mareo. ;Como hemos
podido ser tan tontas?

Thea y Fatima se dan cuenta al mismo tiempo que yo. Lo sé porque les
cambia la cara y las tres nos miramos, afligidas detras de Kate, que camina
delante de nosotras hacia los escalones, sin dejarse distraer por la belleza agreste
de la orilla ni por el mar centelleante que se extiende hacia la lejania, hasta
donde alcanza la vista, ni por una sencilla tienda de campafia que esta plantada
ahi en medio y que lo ha cambiado todo.

—Lo siento —digo cuando Kate pasa una pierna por encima de la valla; el
viento agita la seda con estampado de rosas de su vestido—. Kate, no hemos
pensado que...

—No pasa nada —dice ella, pero su voz suena tensa y brusca. Claro que
pasa. ;Como se nos ha podido olvidar? Lo sabiamos perfectamente. De hecho,
es por lo que estamos aqui.

—Kate... —dice Fatima, suplicante, pero Kate ya ha pasado al otro lado y
sigue andando a grandes zancadas, sin volver la cabeza para que no le veamos la
cara, de modo que no nos queda mas remedio que mirarnos unas a otras,
sintiéndonos tristes y culpables, y acelerar el paso para alcanzarla.

—Lo siento, Kate —insisto, agarrandola de un brazo, pero ella se suelta.



—Olvidate de todo esto —me dice, y es como un pufietazo en el estbmago,
una acusacion que no puedo rebatir. Porque yo ya lo habia olvidado.

—Detente —interviene Thea.

Su voz tiene una nota de autoridad que llevaba afios sin oir. Empleaba ese
tono con toda naturalidad: un tono tajante que te instaba a escuchar, aunque
después no obedecieras. «Para. Bebe esto. Dame lo otro. Ven aqui.»

Al cabo de un tiempo, no recuerdo cuando, dejo de hacerlo: dejo de dar
ordenes a diestro y siniestro, asustada de su propia autoridad. Pero ahora vuelve
a hacerlo s6lo un momento y Kate se da la vuelta, se detiene en medio del prado
que las ovejas tienen casi pelado y nos mira con resignacion.

—:Qué?

—Mira, Kate... —Ya no emplea el mismo tono: la voz de Thea es ahora
conciliadora, vacilante, refleja todo lo que sentimos las demas, ahi plantadas, sin
saber qué decir ni como hacer mas llevadero lo insoportable, cuando sabemos
que eso es imposible—. Kate, nosotras no...

—Lo sentimos mucho —dice Fatima—. Deberiamos habernos dado cuenta.
Pero no reacciones asi. Estamos aqui por ti, lo sabes, ;no?

—¢Y deberia ser mas agradecida? —Kate tuerce el gesto e intenta sonreir—.
Lo sé, yo...

Pero Fatima la interrumpe.

—No. No estoy diciendo eso. Joder, Kate, ;a qué viene eso de la gratitud? —
Escupe esa palabra como si fuera un taco—. ¢ Gratitud? No me insultes. Nosotras
estamos por encima de eso, ;0 no? Al menos lo estabamos. Lo unico que queria
decir es que crees que estas sola, crees que eres la tinica que se preocupa, pero te
equivocas. Y esto, nosotras —hace un gesto con un brazo abarcando a nuestro
pequefio grupo, cuya sombra negra y alargada se derrama por la marisma bajo el
sol del atardecer—, deberia servirte como prueba. Te queremos, Kate. Miranos.
Isa ha venido hasta aqui con un bebé, Thea ha dejado su puesto de trabajo sin
dudarlo, y yo, a Ali, a Nadia, a Sam, a todos, por ti. Imaginate lo que significas
para mi, para todas nosotras. Y eso demuestra que nunca vamos a dejarte en la
estacada. ; Me explico?

Kate cierra los ojos y al principio creo que esta a punto de echarse a llorar, o
de recriminarnos algo, pero no, estira los brazos a ciegas, nos busca las manos y
tira de nosotras hacia ella; sus dedos fuertes y manchados de pintura me aprietan
la mufieca, como si nos necesitara para mantenerse a flote.

—Sois... —dice, y se le quiebra la voz. Entonces nos abrazamos las cuatro,



unidas como cuatro arboles que los vientos costeros han retorcido hasta formar
un unico ser vivo, los brazos enredados, las frentes apretadas, calor contra calor,
y puedo sentir a las otras, sus pasados tan entretejidos con el mio que no hay
forma de separarnos, a ninguna de nosotras.

—Os quiero —dice Kate con voz ronca, y yo también lo digo, o creo que lo
hago, el coro de voces entrecortadas debe de incluir la mia, pero no estoy segura,
no sé muy bien donde termino yo y donde empiezan las demas.

—Estamos juntas en esto —dice Fatima con firmeza—. ;Entendido?
Consiguieron separarnos una vez, pero eso no volvera a pasar.

Kate asiente y se endereza, y se enjuga las lagrimas para evitar que se le
corra el rimel.

—Vale.

—¢Estamos de acuerdo pues? ;Frente unido?

—Frente unido —contesta Thea con gravedad, y yo asiento.

—Unidas venceremos —afiado, y lo lamento al instante, porque la segunda
parte del dicho, «divididas, caeremos», queda suspendida en el aire como un eco
silencioso.



«¢Os acordais...?»

Fsa es la cantinela que se oye una y otra vez en nuestra conversacion
mientras recorremos el dltimo kilometro por la marisma.

¢Os acordais de la vez que a Thea la pillaron con vodka en la bolsa de
deporte cuando fuimos a jugar un partido de hockey contra el Roedean?

¢Os acordais de cuando Fatima le dijo a la sefiorita Rourke que, en urdu,
queledén significaba «boligrafo»?

¢Os acordais de cuando nos escapamos para ir a bafiarnos por la noche y
Kate qued6 atrapada en una corriente de resaca y estuvo a punto de ahogarse?

¢Os acordais...? ;Os acordais...? ;Os acordais...?

Creia que me acordaba de todo, pero ahora, cuando los recuerdos me
arrastran como una crecida, me doy cuenta de que no, o no tan bien como
pensaba. No asi: tan vividamente que vuelvo a oler el agua de mar, vuelvo a ver
las extremidades temblorosas de Kate, blancas bajo la luz de la luna, cuando
subiamos con ella, tambaleandonos, por la playa. Me acordaba, pero no
recordaba los detalles, los colores, el tacto de la hierba del campo de hockey bajo
mis pies, la brisa marina en la cara.

Y cuando cruzamos el dltimo campo, saltamos la tltima valla y Salten House
aparece ante nosotras, me asalta todo eso de golpe. Hemos vuelto. Hemos vuelto
y es real. Resulta inquietante y noto que se me encoge el estbmago. Las demas
callan y sé que ellas deben de estar rememorando, igual que yo, otros recuerdos,
todo eso que hemos intentado olvidar. Me acuerdo de la cara de Mark Wren el
dia que un grupo de alumnas de quinto se lo encontr6 en la carretera de la costa,
la mancha roja que le fue subiendo por el cuello y se le extendié por la cara
cuando empezaron las risitas y los susurros, y como bajé la cabeza y le lanz6 a
Thea una mirada de auténtica desdicha. Recuerdo la cara de susto de una alumna
de primero al alejarse de mi y de Fatima por el pasillo, y comprendi que debia de
haber oido rumores sobre nosotras, sobre nuestras lenguas afiladas, sobre
nuestras habilidades para el engafio. Y la expresion del rostro de la sefiorita
Weatherby el dltimo dia...

De repente me alegro de que Salten House haya cambiado, no como el



pueblo, que parece inalterable. A diferencia del molino de marea, que con los
afios no ha hecho sino envejecer y deteriorarse ain mas, ahora el colegio
desprende una elegancia que esta ausente en mis recuerdos. En mis tiempos, por
mucho que el colegio intentara causar otra impresion, no era un centro de primer
nivel. Como Kate dijo en una ocasion, en muchos aspectos era una «ultima
oportunidad»: la clase de sitio donde siempre habia una plaza para una alumna
que se matriculaba en el dltimo momento, porque en su casa habia problemas, y
donde no hacian preguntas cuando aceptaban a una chica a la que habian echado
de tres colegios seguidos.

Recuerdo que cuando llegué, la primera vez que lo vi, la fachada estaba
desconchada y con manchas de salitre, y el césped de los jardines amarilleaba
tras un verano caluroso. El camino de grava habia sido colonizado por las malas
hierbas y entre los Bentleys y los Daimlers habia también muchos Fiats, muchos
Citroéns y muchos Volvos abollados.

Ahora, en cambio, se respira... dinero. No hay una forma mejor de
describirlo.

La silueta del alto edificio que proyecta su sombra alargada por los campos
de crocket y las pistas de tenis es la misma, pero han sustituido aquella pintura
blanca y barata de la fachada por otra mas cara, de color crema, que difumina
sutilmente las aristas, un efecto realzado por las flores de las jardineras que
adornan las ventanas y por las enredaderas que han plantado en las esquinas del
edificio y que ya empiezan a trepar por él.

Los prados estan mas verdes y exuberantes, y mientras caminamos por ellos
suena un «clic» casi inaudible y unos pitorros diminutos salen de debajo de la
hierba y empiezan a rociarla con una fina neblina, un lujo inimaginable hace
unos afios, cuando estudiabamos en el colegio. Han construido edificios anexos
y pasarelas cubiertas, de modo que las chicas no tengan que correr de una clase a
otra bajo la lluvia intensa. Ademas, cuando pasamos por delante de las pistas de
tenis, veo que las han modernizado y que ya no son de aquel cemento con el que
nos pelabamos las rodillas, sino de un material sintético verde y menos duro.

Lo que no han cambiado son las cuatro torres, que siguen montando guardia,
una en cada esquina del edificio principal; y la marafia negra de escaleras de
incendios que continua rodeandolas como si fuera hiedra industrial.

Me pregunto si las ventanas de la torre todavia se abren lo suficiente como
para que pase por ellas una chica delgadita de quince afios, y si las alumnas se
escapan por ellas, como haciamos entonces. Aunque, no sé por qué, lo dudo.



Son las vacaciones de mediados de trimestre y reina un silencio extrafio, pero
no total. Cuando atravesamos las pistas de deporte, vemos subir coches por el
camino y oimos voces débiles que provienen de la entrada del edificio.

Aguzo el oido un momento y pienso «jpadres!», con una sensacion de
peligro parecida a la de un conejo que pensara «jhalcones!». Pero entonces
caigo: no son padres, sino chicas como nosotras. Antiguas alumnas.

Pero no, no son como nosotras. Porque, de alguna manera, siempre hubo
cierta distancia entre ellas y nosotras. Eso es lo malo de tener una «camarilla»,
como la llamé Mary Wren. Es lo que pasa cuando te defines mediante muros: los
de dentro, los de fuera. Los que estan al otro lado del muro no s6lo son «ellos»,
sino que se convierten en «los otros». Los de fuera. La oposicion. El enemigo.

Eso era algo que, al principio, los primeros dias en Salten House, yo no
entendia. Estaba tan contenta de haber hecho amigas, tan feliz de haber
encontrado mi sitio, que no entendia que cada vez que me alineaba con Kate,
Thea y Fatima estaba situandome contra las otras. Y las otras no tardarian en
ponerse contra mi.

Al fin y al cabo, un muro no sélo sirve para dejar fuera a otros. También
puede atraparte dentro.

—Oh. Dios. Mio. —La voz flota en el aire nocturno y nos damos la vuelta de
golpe, las cuatro a la vez, buscando el origen del sonido.

Una mujer viene hacia nosotras, caminando un poco insegura con sus
zapatos de tacon y haciendo crujir la grava.

—¢Thea? ¢Thea West? Y... Dios mio, entonces tu debes de ser Isa Wilde,
¢no?

Me quedo en blanco durante un momento, no atino a ponerle nombre a esa
cara, y de pronto me acuerdo. Jess Hamilton. La capitana del equipo de hockey
en quinto y aspirante a delegada en sexto. ;Lo consigui6?, me pregunto. Sin
embargo, ni siquiera puedo abrir la boca para decir «hola», porque ella sigue
hablando.

—iFatima! jCasi no te reconozco con ese pafiuelo! ;Y Kate también! {No me
lo puedo creer!

—Bueno... —Thea arquea una ceja y nos sefiala con un ademan un tanto
despectivo—. Aunque parezca mentira, aqui estamos. ;Tan improbable parecia
que pudiéramos llegar tan lejos en la vida? Ya sé que tenia un poéster con la frase
«Vive deprisa, muere joven» colgado en el dormitorio, pero tampoco era para
que os lo tomarais al pie de la letra.



—iNo! —Jess suelta una estridente carcajada y le da un empujoncito a Thea
en el hombro—. No es eso, ya lo sabes. Pero es que... —Titubea un instante y
todas sabemos qué esta pensando, aunque se recompone y continia—: Es que...
Bueno, es que nunca habiais venido a ninguna de estas reuniones, ninguna de
vosotras, ni siquiera Kate, y eso que vive a cinco minutos de aqui. jYa no
teniamos ninguna esperanza!

—FEs bonito saber que se nos ha echado de menos —dice Thea con retintin.

Se produce un silencio un poco incomodo y entonces Kate echa a andar.

—iVaya! —dice Jess, uniéndose a nosotras mientras nos dirigimos hacia la
entrada principal—. ;Y a qué os dedicais? Kate ya lo sé, claro. Lo raro seria que
no fuera pintora. ¢Y td, Isa? A ver si lo adivino... ¢Algo relacionado con la
educacion?

—No. —Esbozo una sonrisa forzada—. Trabajo para la Administracion. A
menos que cuente un cursillo intensivo de Derecho que les di a unos ministros.
Y ta?

—iUy, yo tengo mucha suerte! A Alex, mi marido, le fueron muy bien las
cosas con la burbuja puntocom, entré y salio en el momento justo. Asi que ahora
somos padres a jornada completa de Alexa y Joe.

Thea arquea tanto las cejas que casi le desaparecen debajo del flequillo.

—¢:Tienes hijos? —me pregunta Jess, pero no le contesto, porque tardo en
darme cuenta de que la pregunta va dirigida a mi; entonces me apresuro a
responder:

—AMh, si. Una nifia, Freya. Tiene casi seis meses.

—¢La has dejado en casa con la nifiera?

—No. —Fuerzo otra sonrisa—. De hecho, no tenemos nifiera. Esta en casa
de Kate, con una canguro.

—¢Y ti, Fatima? —continda Jess—. La verdad es que no sabia que te habias
hecho... —le sefala el pafiuelo de la cabeza—... ya sabes, musulmana. —Esa
ultima palabra la pronuncia como quien no quiere decir algo que considera tabu.

La sonrisa de Fatima es ain mas escueta que la mia, pero no se deja
intimidar.

—Siempre he sido musulmana —replica en tono moderado—. Lo que pasa
es que cuando iba al colegio no era tan practicante como ahora.

—Ya. Y... ;qué fue lo que... te hizo cambiar?

Fatima se encoge de hombros.

—Los hijos. El tiempo. Ser adulta. ;Quién sabe? —Se nota que no le apetece



hablar de eso, o por lo menos no con Jess, o no ahora.

—Entonces ¢estas casada? —pregunta Jess.

—Si. El también es médico. Ya lo sé, jqué tipico! Tengo dos hijos adorables,
un nifio y una nifia. Ahora estan en casa con Ali. ;Y los tuyos?

—Yo también tengo un nifio y una nifia. Alexa tiene casi cinco afios, jes
increible lo rapido que pasa el tiempo! Joe tiene dos. Estan los dos en casa con la
au pair. Alex y yo nos hemos tomado un par de noches de mas para alargar el fin
de semana. Hay que reservar un poco de tiempo para la pareja, ¢verdad?

Fatima y yo nos miramos con disimulo. No sé muy bien qué contestar a eso
—Owen y yo no hemos tenido ni un minuto de «tiempo para la pareja» desde
que nacié Freya—, pero nos salva una mujer alta y rubia que aparece en el
camino. Se lleva una mano al pecho, finge un vahido y entonces dice:

—¢Jess Hamilton? jNo! jImposible, eres demasiado joven para ser ella!

—La misma—responde Jess haciendo una pequefia reverencia, y entonces
nos sefiala a nosotras cuatro y aflade—: Y seguro que te acuerdas de...

Se hace un silencio repentino, y veo que la mujer reconoce poco a poco
nuestras caras, recuerda nuestros nombres. Muda la expresion y la sonrisa de
cortesia se borra de sus labios. Claro que se acuerda. Se acuerda perfectamente.

—Por supuesto —dice, y detecto en su voz una especie de reserva, de
frialdad, que hace que se me encoja el corazon. Entonces entrelaza un brazo con
el de Jess y nos da la espalda—. Jess, querida, tienes que conocer a mi marido —
dice con complicidad.

Y asi, sin mas, se la lleva y volvemos a quedarnos las cuatro. Solas. Juntas.

Pero eso no dura mucho. Cuando doblamos un recodo del camino, vemos
que la puerta de doble hoja esta abierta, y la luz de dentro ilumina la noche. No
para de entrar gente.

Alguien me toca la mano y cuando miro veo que es Kate; entrelaza sus dedos
con los mios en busca de apoyo y me aprieta tan fuerte que me hace dafio.

— ¢ Estas bien? —le pregunto en voz baja.

Ella asiente con la cabeza una sola vez, con cierta brusquedad, y no sé si
intenta convencerme a mi o convencerse a si misma.

—¢Armaduras preparadas? —Thea sefiala los zapatos que llevo en la mano
que tengo libre y me doy cuenta de que todavia no me he quitado las sandalias,
que estan cubiertas de polvo. Me cambio el calzado, sujetandome en el hombro
de Kate para no caerme, y me pongo los zapatos de tacon. Fatima hace lo mismo
apoyandose en el brazo de Thea. El viento agita el vestido de Kate, que parece



una bandera. Una sefial de socorro, pienso de pronto; la imagen aparece en mi
mente sin querer, y la ahuyento.

Nos miramos, y en los ojos de las otras vemos los mismos sentimientos que
albergamos: inquietud, nerviosismo, temor.

—¢Listas? —pregunta Kate, y todas asentimos.

Subimos los escalones y entramos en el colegio que nos expulsé y nos causo
tanto dafio, hace tanto tiempo.



Dios mio. No llevamos ni una hora aqui y ya no sé si voy a poder aguantar mas.

Estoy sentada en el vater, con la cabeza entre las manos, intentando
serenarme. He bebido bastante, de los nervios, y he dejado que los camareros
que pasaban me llenaran la copa una y otra vez, sin contarlas. Todo esto parece
un suefio, uno de esos en los que vuelves al colegio pero todo es sutilmente
diferente, con mas tecnicolor, todo ha dado un salto cualitativo. El muro de
rostros y voces que nos hemos encontrado nada mas entrar en el vestibulo era de
pesadilla, una mezcla de completos desconocidos y caras que recordabamos
vagamente y que han cambiado por la edad, con las facciones mas afiladas una
vez desaparecida la grasa infantil, o al contrario, mas rellenas y planas, con la
piel mas fofa y en cierto modo descolgada, como si llevaran una mascara de
latex que se les hubiera resbalado un poco.

Y lo peor es que todo el mundo nos conoce, incluidas las chicas que llegaron
al colegio cuando ya nos habiamos ido. Eso no lo habia previsto. Nos
marchamos sin hacer ruido, antes de comenzar el nuevo trimestre, sin que se
enterara nadie, con discrecion. Fue una de las cosas que la directora le dijo a mi
padre entonces: «Si Isa se marcha de forma voluntaria, no tiene por qué enterarse
nadie.»

Pero no me acordaba de la caja de resonancia que dejabamos atras. El vacio
que dej6 nuestra ausencia debio de llenarse de rumores y especulaciones, hasta
que se construyo un edificio de mentiras y medias verdades, alimentado por los
escasos datos sobre la desaparicion de Ambrose. Y ahora... Hay bastantes ex
alumnas que viven por aqui y que habran visto el Salten Observer. Habran leido
los titulares. Y no son idiotas: habran atado cabos.

Lo peor son las miradas, la avidez de esas miradas. La gente se muestra muy
simpatica cuando hablan con nosotras, aunque las conversaciones son un poco
forzadas, y detras de sus sonrisas percibo cierta cautela, aunque quiza sean
imaginaciones mias. Sin embargo, en cuanto nos damos la vuelta oigo que
susurran a nuestras espaldas: «;Es verdad? ;No las habian expulsado? ;Sabias
que...?»

Los recuerdos que me asaltan ya no son timidos golpecitos en el hombro; ya



no son un «;Te acuerdas?», sino auténticas bofetadas. Me siguen hostigando
aunque me aparte de la multitud. Recuerdo estar sentada en ese mismo banco
una noche, llorando porque una inofensiva alumna de primero nos habia visto
llegar a Fatima y a mi de casa de Kate. Reaccioné de forma exagerada y
amenacé a la nifia, le dije que si le contaba a alguien lo que habia visto me
encargaria de que le hicieran el vacio durante el resto de su estancia en Salten.
Le aseguré que podia hacerlo. Podia convertir su vida en un infierno.

Era mentira, por supuesto. Las dos cosas. No habria podido aislarla de esa
forma aunque hubiera querido. A esas alturas éramos nosotras las que ya
estabamos demasiado aisladas. Cuando entrabamos en la cantina y buscabamos
un sitio, todos los asientos estaban misteriosamente reservados. Si alguna de
nosotras proponia determinada pelicula en la sala comun una noche, por alguna
razon, la votacion nunca avalaba nuestra propuesta. Ademas, yo habria sido
incapaz de hacer eso. S6lo queria asustarla un poco, asegurarme de que no nos
delataria.

No sé qué hizo ni qué dijo aquella nifia, pero la sefiorita Weatherby me llamo
a su despacho aquella misma noche y me dio una larga charla sobre el espiritu
comunitario y mis obligaciones para con las alumnas mas jovenes.

—Estoy empezando a dudar —me dijo con un tono de voz que denotaba una
profunda decepcion— de que tengas madera para ser una chica Salten, Isa. Ya sé
que la situacion en tu casa es dificil, pero eso no es excusa para que maltrates a
otras alumnas, y todavia menos a las que son mas jovenes que ti. No me
obligues a hablar con tu padre, por favor, porque estoy segura de que ahora
mismo €l ya tiene bastantes problemas.

Se me hizo un nudo en la garganta, un nudo formado por una mezcla de
verglienza y rabia. Sentia rabia hacia la sefiorita Weatherby, si, pero sobre todo
hacia mi misma, por lo que habia hecho, por la persona en que me habia
convertido. Recordé la primera noche en el colegio, cuando Thea nos explicé
como habia empezado el juego de las mentiras. «No escogeré a las nuevas, las
que no pueden defenderse —dijo—. Se lo haré a las que si pintan algo: a las
profesoras, las alumnas mas populares. A las que se creen que estan por encima
de todo.»

¢Qué hacia yo amenazando a nifias de once afios? ¢En qué me habia
convertido?

Pensé qué diria mi padre si la sefiorita Weatherby lo llamaba; seguramente lo
pillaria yendo o viniendo del hospital. Me imaginé su rostro demacrado por la
preocupacion, sus facciones tensas, dibujandole nuevas arrugas de decepcion.



—Lo siento —dije, haciendo un esfuerzo. No porque no quisiera decir esas
palabras, sino por la opresion que notaba en la garganta—. Lo siento mucho, de
verdad. Me he equivocado. Le pido disculpas. Y le prometo que me esforzaré.

—Hazlo —respondi6 la sefiorita Weatherby. Habia cierta inquietud en su
mirada—. Y... ya sé que no es la primera vez que te digo esto, Isa, pero, por
favor, procura relacionarte con mas compafieras. Las amistades intimas estan
muy bien y pueden ser muy ttiles, pero también pueden alejarnos de otras
oportunidades. A la larga, pueden resultar malsanas.

—¢Isa? —Llaman con los nudillos en la puerta del cubiculo, no muy fuerte
pero con decision, y levanto la cabeza de golpe—. ;Estas ahi, Isa?

Me levanto, tiro de la cadena y salgo de la seguridad del retrete. Voy a
lavarme las manos en uno de los lavabos. Thea esta de pie junto al secamanos,
con los brazos cruzados.

—FEstabamos preocupadas —dice con voz monotona.

Hago una mueca. ;Cuanto rato llevaba aqui dentro? ; Diez minutos? ¢ Veinte?

—Lo siento, es que... No sé. Todo esto es demasiado.

Me lavo las manos con agua fria y la dejo correr por mis mufiecas,
conteniendo el impulso de echarmela en la cara.

—Mira, te entiendo —dice Thea. Esta muy delgada, y bajo la luz poco
favorecedora de los lavabos del colegio parece un poco demacrada.

También han renovado estos aseos para las visitas y ahora hay toallas suaves
y crema de manos perfumada, aunque la luz es la misma de siempre,
fluorescente e intensa.

—Yo también estoy deseando largarme de aqui —contintia Thea—. Pero no
puedes pasarte toda la noche escondida; estan a punto de sentarse a las mesas, te
echarian de menos. Relajate: cenamos y nos vamos.

—Vale —contesto.

Pero no consigo moverme. Tengo las manos apoyadas en el lavamanos y
rozo la porcelana con las ufias. «Mierda», pienso. Me imagino a Freya en casa de
Kate, me pregunto si estara bien y casi me puede el impulso de escabullirme y
volver corriendo junto a mi nifia suave, tibia y que huele a hogar.

—¢Como demonios pudo pensar Kate que esto seria una buena idea?

—Isa... —Thea mira hacia atras, hacia los cubiculos vacios, y baja la voz—.
Ya lo discutimos. Fuiste una de las que votaron que debiamos venir.

Asiento con la cabeza, compungida. Tiene razon. Y el caso es que entiendo



la reaccion de Kate, su panico, que buscara desesperadamente algo para explicar
que todas sus amigas fueran a visitarla después de tantos afios, justo el fin de
semana en que habia aparecido un cadaver en el Estero. El reencuentro de ex
alumnas debi6 de parecerle una casualidad caida del cielo. Pero cuanto desearia
que no lo hubiera hecho.

«Mierda», pienso otra vez, y siento que otros tacos burbujean en mi interior,
un veneno que no puedo contener. De pronto, me imagino que estoy sentada a la
mesa con mantel blanco y que suelto: «jCerrad la puta boca, zorras
entrometidas! No sabéis nada. {Nada!»

Respiro hondo e intento serenarme.

—¢ Estas bien? —me pregunta Thea, esta vez con mas dulzura.

—Si, estoy bien. Puedo hacerlo. —Entonces me corrijo—: Podemos hacerlo,
¢no? Bueno, yo qué sé, pero si Kate puede, yo también. ¢Ella como lo lleva?

—Mas o menos —contesta Thea.

Abre la puerta y me la sostiene. Salgo al vestibulo, un espacio donde los
sonidos reverberan, donde s6lo quedan algunas profesoras que van arriba y
abajo; el plano de las mesas esta en un gran caballete, en un extremo.

—iDaos prisa! —dice una de las profesoras al vernos. Es joven, demasiado
joven para haber coincidido con nosotras en el colegio—. Ya se estan sentando,
van a empezar los discursos. ¢ En qué mesa estais?

—FEn la Pankhurst, o eso me ha dicho la profesora que estaba aqui antes —
contesta Thea, y la mujer consulta la lista, deslizando el dedo por los nombres—.
Thea West —afiade Thea.

—Ah, si, aqui estas. Y tu eres... —Me mira—. Lo siento, seguramente 0s
habréis dado cuenta de que llevo poco tiempo aqui. No conozco a las antiguas
alumnas, para mi todas las caras son nuevas.

—1Isa Wilde —digo en voz baja, y siento alivio al ver que, cuando vuelve a
consultar la lista, su cara no revela conmociéon ni reconocimiento, sino solo
concentracion en la tarea de revisar los nombres asignados a cada mesa.

—Ah, si, también estas en la Pankhurst con algunas alumnas mas de vuestro
curso, supongo. Es una mesa de diez al fondo de la sala, junto al pasaplatos de la
cantina. La mejor forma de llegar es por esta puerta y dar la vuelta pasando por
debajo de la galeria.

«Ya lo sé», pienso. Me conozco esto como la palma de la mano. Pero Thea y
yo no le decimos nada y seguimos sus indicaciones: entramos por la puerta, que
han dejado entreabierta, protegidas por el ruido de aplausos. Los discursos ya



han empezado; en la tarima hay una mujer que sonrie mientras espera
educadamente a que los comensales dejen de aplaudir.

Me habia preparado para ver en la tarima a la sefiorita Armitage, la directora
de nuestra época, pero no es ella. Y no me sorprende, porque debia de tener
cincuenta y tantos afios cuando llegué al colegio. Lo mas probable es que ya se
haya jubilado.

Pero lo que veo de alguna manera me sorprende mas.

La que habla es la sefiorita Weatherby, la antigua encargada de nuestro
grupo.

—Mierda —dice Thea por lo bajo mientras avanzamos rodeando las mesas,
donde ya estan sentadas las pudientes ex alumnas con sus maridos. Por su
palidez, puedo ver que esta tan turbada como yo.

Pasamos de puntillas entre sillas y bolsos, junto a placas con letras doradas
con los nombres de las capitanas de hockey y otras alumnas fallecidas durante la
guerra, y de retratos al 6leo muy poco favorecedores de anteriores directoras,
mientras la voz bien modulada de la sefiorita Weatherby resuena por la sala
revestida de madera. Pero no oigo sus palabras. Lo Unico que oigo es lo que me
dijo aquel ultimo dia: «Isa, esto es lo mejor para todos, lamento muchisimo que
tu experiencia aqui no haya sido buena, pero todos, incluido tu padre, creemos
que lo mejor que puedes hacer es empezar de nuevo.»

Empezar de nuevo. Otra vez.

Y de pronto me converti en una de ellas, una chica como Thea, a la que
habian echado de un monton de colegios. La amenaza de la expulsién planeaba
sobre mi.

Me acordaba del gesto impasible de mi padre en el coche. No me hizo
ninguna pregunta y yo no le menti. Pero el reproche que estuvo en el aire durante
todo el trayecto de regreso a Londres, una ciudad dominada por el olor de los
hospitales y los pitidos de los vigilantes, decia: «;Como has podido? ;Como has
podido hacerme esto, con todo lo que ya tengo encima?»

Los padres de Fatima todavia estaban en el extranjero, pero unos tios suyos
acudieron desde Londres en su Audi, muy serios, y se la llevaron en plena
noche. Lo vi desde una ventana del piso de arriba. Ni siquiera pudimos
despedirnos.

El padre de Thea fue el peor: escandaloso, descarado, riéndose como si sus
bravuconadas fueran a minimizar aquella situacion bochornosa, no dejo de hacer
comentarios socarrones al tiempo que metia la maleta de Thea en el



portaequipajes del coche; el aliento le olia a cofiac, aunque sdlo era mediodia.

Kate era la tnica que no tenia a nadie que fuera a recogerla. Porque
Ambrose... Ambrose ya se habia ido. «Ha desaparecido antes de que puedan
despedirlo», se oia susurrar por los pasillos.

Tengo todas esas imagenes vividas en la mente mientras avanzamos,
pidiendo disculpas en voz baja, hacia la mesa con un pequefio letrero que reza
«PANKHURST», donde nos esperan Fatima y Kate, que nos miran aliviadas
cuando ocupamos nuestros asientos. Se oyen los ultimos aplausos. La sefiorita
Weatherby ha terminado y yo seria incapaz de repetir ni una sola palabra de lo
que ha dicho.

Enciendo mi teléfono mdvil y le mando un mensaje a Liz por debajo de la
mesa: «;Todo bien?»

—¢:Con carne o vegetariano, sefiora? —pregunta una voz detras de mi; me
doy la vuelta y veo a un camarero con americana blanca.

—:Perdon?

—FEI] menu, sefiora. ;Ha escogido el ment con carne o vegetariano?

—Ah... —Miro a Kate, que esta muy enfrascada conversando con Fatima;
ambas tienen la cabeza ligeramente inclinada sobre el plato—. Creo que con
carne.

El camarero asiente con la cabeza y me pone delante un plato con una cosa
que nada en una salsa marréon y espesa, acompafiada de patatas duquesa
gratinadas y unas verduras que, tras examinarlas un rato, identifico como
alcachofas asadas. La impresioén que produce podria describirse como cincuenta
tonos de beige.

Kate y Fatima se han decantado por la opcion vegetariana, que parece mucho
mas apetitosa: una especie de tartaleta con el queso de cabra de rigor, creo.

—Ah —dice una voz masculina a mi derecha—, este plato debe de ser un
homenaje a esa etapa menos conocida de Picasso: la época marron.

Alzo la mirada con timidez para ver si me esta hablando a mi y, para mi
desgracia, compruebo que si. Me las ingenio para sonreir.

—Si, bastante, ;verdad? —Empujo un poco de alcachofa con el tenedor—.
¢Qué carne crees que es?

—Todavia no la he probado, pero me juego algo a que es pollo. En estas
cenas casi siempre sirven pollo. Nadie se queja del pollo.

Corto un trozo de uno de los extremos de esa masa amorfa recubierta de
salsa marrén y me lo llevo a la boca con cautela. Si, es pollo.



—¢Qué te trae por aqui? —pregunto, después de tragar—. Porque es
evidente que no eres una antigua alumna.

El chiste es bastante malo, pero él tiene el detalle de reirse como si no fuera
absolutamente previsible.

—No, claro. Me llamo Marc, Marc Hopgood. Soy el marido de una
compafiera de tu curso, creo, Lucy Etheridge.

Ese nombre no me dice nada y al principio vacilo, porque no sé si fingir que
sé de quién me esta hablando, pero enseguida me doy cuenta de que no tiene
sentido: bastarian un par de preguntas para revelar mi ignorancia.

—Lo siento, no me acuerdo de ella. Es que no estuve mucho tiempo en
Salten House.

—¢Ah, no?

Sé que deberia dejarlo aqui, pero no puedo. Ya he hablado demasiado y al
mismo tiempo demasiado poco, las dos cosas, y no puedo evitar rellenar al
menos algunos huecos.

—Vine a principios de quinto, pero me marché antes de empezar sexto.

Fl es demasiado educado para preguntarme por qué, pero veo el interrogante
en su mirada, aunque no formule la pregunta; lo leo en su mirada cuando me
rellena la copa, que es lo que hace un chico que ha recibido una buena educacion
en un colegio privado, como él; no tengo ninguna duda.

Mi teléfono emite un pitido y agacho la cabeza un momento. Leo «Todo OK
:) 1) :)» en la pantalla. Es un mensaje de Liz. Y al mismo tiempo oigo que la voz
de alguien que esta sentado al otro lado del Marc pregunta:

—¢Isa? —Levanto la cabeza, y Marc se echa un poco hacia atras para que su
mujer pueda inclinarse hacia delante y tenderme la mano.

—:Isa Wilde? Eres tu, ¢no?

—Si —confirmo, y me alegro de que Marc ya haya mencionado el nombre
de ella. A continuacién guardo rapidamente el teléfono en el bolso y le estrecho
la mano—. Y tu eres Lucy, ¢verdad?

—iSi! —Tiene las mejillas sonrosadas, como las de un bebé, y se la ve muy
jovial y encantada de estar aqui con su marido—. ;A que es divertido? jQué
recuerdos!

Sonrio y asiento, pero no digo lo que estoy pensando: que los recuerdos que
yo tengo de Salten House no son todos divertidos.

—Cuéntame —dice Lucy al cabo de un momento, cogiendo de nuevo el
cuchillo y el tenedor—. ;Qué has hecho desde que te fuiste?



—Bueno, un poco de todo. Estudié Historia en Oxford y luego Derecho, y
ahora trabajo para la Administracion.

—¢Ah, si? Marc también. ;En qué departamento estas?

—En el Ministerio del Interior —le contesto—. Pero ya sabes cdmo va esto.
—Miro a Mark de soslayo y le sonrio—. Nos marean bastante, ya he pasado por
varios departamentos.

—No me malinterpretes —dice Lucy mientras ataca al pollo de su plato—,
pero siempre di por hecho que te dedicarias a alguna profesion creativa. Por lo
de tus origenes.

Al principio no entiendo nada. Mi madre era abogada antes de dejar el
trabajo para tener hijos, y mi padre siempre se ha dedicado a las auditorias.
Ninguno de los dos ha tenido nunca ni pizca de creatividad. ;No me habra
confundido con Kate?

—¢Mis origenes? —pregunto. Y entonces, antes de que Lucy me conteste,
me acuerdo y voy a decir algo, pero ya es demasiado tarde.

—Isa es descendiente de Oscar Wilde —Ile explica con orgullo a su marido
—. ¢No era tu bisabuelo o algo asi?

—Lucy...

Estoy muerta de vergiienza. Noto una opresion en la garganta y me arden las
mejillas, pero Mark me mira con curiosidad y sé perfectamente qué esta
pensando. Todos los hijos de Oscar Wilde se cambiaron el apellido después del
juicio. El escritor no tuvo ninguna bisnieta y menos atin una que se apellidara
Wilde. Lo sé. Sélo puedo hacer una cosa: confesar.

—Lucy, lo siento mucho. —Dejo el tenedor en el plato—. Eso... era una
broma. No soy descendiente de Oscar Wilde.

So6lo quiero que se me trague la tierra. Pero jcomo podiamos ser tan
malvadas? ;En qué estabamos pensando cuando nos burlabamos de aquellas
chicas tan amables, ingenuas y educadas?

—Lo siento —repito. No me atrevo a mirar a Marc a los 0jos y me concentro
en Lucy, y sé que estoy hablando con tono de stuplica—. Era... Bueno, no sé por
qué deciamos esas cosas.

—Ah. —Las mejillas de Lucy se han vuelto mas rosadas, y no estoy segura
de si esta enfadada consigo misma por su candidez o conmigo, por haberle
colado esa bola—. Claro, no sé como no me di cuenta. —Empuja la comida por
el plato, pero ya no come—. Qué tonta soy. Isa y sus amigas tenian su propio...
juego —le explica a Marc—. ;Como lo llamabais?



—FEl juego de las mentiras. —Se me esta encogiendo el estébmago y veo que
Kate me lanza una mirada inquisitiva desde el otro lado de la mesa. Hago un
leve gesto negativo con la cabeza y ella se vuelve hacia la persona que tiene al
lado.

—Debi sospecharlo —afiade Lucy, atribulada—. No podias creerte nada de
lo que dijeran. ;Qué era aquello que contabas, Isa? Que tu padre era un fugitivo
y por eso nunca iba a visitarte, ;no? Eso me lo tragué a pie juntillas. Debias de
pensar que era tonta de remate.

Intento sonreir, pero s6lo logro un rictus absurdo, una mueca. Y cuando Lucy
se vuelve hacia la persona que tiene al otro lado y se pone a hablar con ella, no
se lo reprocho.

Después de mas o menos una hora y media, la cena esta llegando a su fin. En
el lado opuesto de la mesa, Kate ha estado comiendo seria y con determinacion,
como si no fueran a dejarla marchar hasta que se lo hubiera terminado todo.
Fatima ha picoteado un poco y en mas de una ocasion la he visto negar con la
cabeza con cierto fastidio, porque el camarero insistia en servirle vino.

Thea ha rechazado un plato tras otro sin probarlos siquiera, pero lo ha
compensado bebiendo.

Aungque al fin ha llegado la hora de los discursos y siento un alivio profundo
al darme cuenta de que ya enfilamos la recta final. Tomamos un café bastante
malo mientras escuchamos a una mujer a la que recuerdo vagamente; se llama
Mary Hardwick y debia de tener dos o tres afios mas que nosotras. Por lo visto
ha escrito una novela, y debe de considerar que eso la capacita para pronunciar
un discurso largo y enrevesado sobre la narracion de la vida humana, durante el
cual veo a Kate levantarse de la silla. Pasa por mi lado y me dice al oido:

—Voy al guardarropa a buscar nuestros bolsos y zapatos antes de que
empiece la desbandada.

Le hago una sefial afirmativa y ella se va bordeando las mesas, por el mismo
camino por el que Thea y yo hemos llegado hasta nuestros asientos. Cuando esta
a punto de alcanzar la puerta principal, suenan aplausos y comprendo que el
discurso ha terminado. Todos se levantan y recogen sus cosas.

—Adi6s —se despide Marc Hopgood. Se pone la chaqueta y le da el bolso a
su mujer—. Encantado de conocerte.

—Ha sido un placer —le digo—. Adios, Lucy. —Pero Lucy Hopgood ya no
me mira, y se aleja muy decidida, como si hubiera algo muy importante en el



otro extremo de la sala.

Mark se encoge ligeramente de hombros, me dice adi6s con la mano y la
sigue. Me saco el teléfono del bolsillo y compruebo si he recibido algin
mensaje, aunque no he notado que vibrara.

Cuando todavia estoy mirando la pantalla, me tocan el hombro; me doy la
vuelta y veo a Jess Hamilton detras de mi. Esta un poco colorada, supongo que
por el vino y por el calor que hace en la sala.

—¢ Ya te marchas? —me pregunta, y cuando asiento, afiade—: Ven a tomarte
una copa al pueblo. Estamos en un bed & breakfast del paseo maritimo, y creo
que algunas de las antiguas alumnas quieren quedar en el Salten Arms para
tomar algo antes de acostarse.

—No, gracias —le digo, un poco abochornada—. Eres muy amable, pero
vamos a volver a pie por la marisma hasta casa de Kate; para ir al pub
tendriamos que dar una vuelta enorme. Ademas, he dejado a Freya con una
canguro y no quiero llegar muy tarde.

No le digo lo que en realidad estoy pensando: que preferiria morirme antes
que pasar un solo minuto mas con estas mujeres joviales y risuefias, que guardan
tantos recuerdos buenos de su época de colegialas y que sin duda estaran
deseando hablar y recordar una etapa que para Kate, Thea, Fatima y para mi no
fue ni de lejos feliz.

—Es una pena —dice Jess—. Pero, oye, a ver si volvemos a veros antes de
que pasen otros quince afios, ¢vale? Organizan una cena casi todos los afios,
aunque no tan multitudinaria como ésta. De todas formas, supongo que la de los
veinte afios sera bastante especial.

—Claro —Ie digo por decir algo, y hago ademan de marcharme, pero ella me
sujeta por el hombro.

Cuando me doy la vuelta, veo que tiene los ojos muy brillantes y que se
tambalea un poco, y entonces me doy cuenta de que esta muy borracha. Mucho
mas borracha de lo que creia.

—Joder, tengo que preguntartelo —me dice—. En mi mesa nos hemos
pasado toda la noche especulando. Espero que no... Bueno, no sé, espero que no
te lo tomes a mal, pero... Cuando os echaron a las cuatro, ¢fue por lo que todos
decian?

Siento un vacio en el estbmago, como si de repente estuviera hueca por
dentro y la comida y la bebida que he ingerido esta noche fuera solo niebla.

—No lo sé —digo, intentando mantener un tono de voz neutro—. ;Cual era



esa razon, segun todos?

—Bueno, seguro que has oido los rumores —dice Jess. Baja la voz, gira la
cabeza y me doy cuenta de que busca a Kate para cerciorarse de que no puede
oirla—. Que... ya sabes, que Ambrose...

Deja la frase en el aire de forma harto elocuente y trago saliva con dificultad,
porque de pronto tengo un doloroso nudo en la garganta. Deberia darme la
vuelta, fingir que he visto a Fatima o a alguien que me llama, pero no puedo, me
niego a hacerlo. Quiero obligarla a decirlo, a decir esa cosa horrible que esta
rodeando y tocando desde lejos con la punta de un palo.

—¢Qué pasa con Ambrose? —le pregunto, e incluso consigo sonreir—. No
tengo ni idea de lo que quieres decir.

Otra mentira.

—Ay, madre mia —dice Jess casi gimiendo, y no sé si su repentina turbacion
es real o fingida. Ya no sé distinguirlo, llevo demasiado tiempo rodeada de
engafios—. Isa, yo no... ¢ De verdad no lo sabes?

—A ver, dilo —contesto, esta vez sin sonreir—. Dilo.

—Mierda. —Ahora Jess esta preocupada y, ante mi cara de enfado, el efecto
del alcohol se le pasa de golpe—. Lo siento, Isa. No pretendia remover...

—¢No dices que os habéis pasado toda la noche especulando? Pues lo
minimo que puedes hacer es tener el valor de decirnoslo a la cara. ;Qué rumor
era ése?

—Que Ambrose... —Jess traga saliva y mira mas alla de mi hombro en
busca de una via de escape, pero la sala esta vaciandose rapidamente y no ve a
ninguna de sus amigas—. Que Ambrose... Que €l... os... dibujaba a todas. A las
cuatro.

—Ya, pero no eran sélo dibujos, ¢verdad? —replico con frialdad—. ; Verdad,
Jess? ;Qué clase de dibujos eran exactamente?

—Desnudos —me contesta con un hilo de voz.

—Y...?

—Y... el colegio se entero... Y por eso Ambrose... Por eso...

—Por eso ;qué?

Jess permanece en silencio; la agarro por la mufieca y la veo hacer una
mueca de dolor cuando nota la presion de mi mano alrededor de sus finos
huesos.

—Por eso ;qué? —repito, esta vez en voz alta, y mi voz resuena por la sala
casi vacia, de modo que las pocas chicas y profesoras que quedan se vuelven y



Nnos miran.

—Que por eso se suicido —dice Jess en voz baja—. Lo siento. No he debido
sacar el tema.

Se suelta de mi mano, se cuelga el bolso del hombro y, un poco tambaleante,
cruza el vestibulo casi vacio hacia la salida, y me deja alli, jadeante, tratando de
recomponerme como si hubiera recibido un pufietazo, conteniendo las lagrimas.



Cuando por fin me tranquilizo lo suficiente como para salir al vestibulo
abarrotado de gente, me mezclo entre la multitud y busco desesperadamente a
Fatima, a Kate y a Thea.

Escudrifio el vestibulo, la cola del guardarropa, los lavabos; pero no estan
aqui. No puede ser. No puede ser que ya se hayan marchado.

El corazon me late muy deprisa y sigo colorada tras el encuentro con Jess.
¢Donde estan?

Me abro paso a empujones hacia la salida, esquivando a grupitos de ex
alumnas que rien con sus novios y sus maridos, y de pronto noto una mano en el
brazo. Me doy la vuelta con cara de alivio, hasta que veo que es la sefiorita
Weatherby.

Se me encoge el estomago al acordarme de nuestra ultima conversacion y de
lo decepcionada y enfadada que estaba conmigo.

—Isa —me dice—. Corriendo, como siempre. Me acuerdo como si fuera
ayer. jPor eso siempre decia que tendrias que haber jugado a hockey para sacarle
provecho a tanta energia!

—Lo siento. —Trato de dominarme y no ser demasiado brusca—. Tengo que
irme, la canguro...

—Ah, ;tienes un bebé? —me pregunta. Sé que solo intenta ser educada, pero
yo lo tnico que quiero es largarme de ahi—. ;Qué edad tiene?

—Casi seis meses. Es una nifia. Mire, lo siento, pero...

La sefiorita Weatherby asiente y me suelta el brazo.

—Bueno, me alegro de verte aqui, después de tantos afios. Y enhorabuena
por tu hija. jTienes que matricularla en el colegio!

Lo dice de forma alegre, pero noto que se me tensan los musculos de la cara,
a pesar de que sonrio y asiento, y por cOmo me mira a sefiorita Weatherby sé que
mis sentimientos deben de ser evidentes, que mi sonrisa debe de ser tan falsa
como la sonrisa pintada de una marioneta, porque tuerce el gesto.

—1Isa, no te imaginas cuanto lamento todo lo que rode6 tu marcha. No hay
muchas cosas de las que me avergiience en mi carrera, pero te aseguro que ésa es
una de ellas. El colegio manejo el asunto... En fin, es absurdo negarlo, lo



gestionamos muy mal, y he de admitir mi parte de responsabilidad. Y no son
palabras vacias decir que aqui las cosas han mejorado mucho en ese aspecto;
ahora un asunto asi se trataria... Bueno, creo que hoy en dia un asunto asi se
habria tratado de forma muy diferente.

—Mire... —Trago saliva, intento hablar—. No, sefiorita Weatherby, por
favor. Todo eso es agua pasada, de verdad.

No lo es. Pero no soportaria hablar de eso ahora. No aqui, donde todo parece
todavia tan reciente. ; Donde estan las otras?

La sefiorita Weatherby asiente con la cabeza una sola vez, con gesto tenso,
como si ella también lidiara con sus recuerdos.

—Bueno, adiés —le digo con torpeza, y ella fuerza una sonrisa y su
semblante serio parece agrietarse.

—Vuelve otro dia, Isa —afiade cuando ya me he dado la vuelta—. A veces...
me he preguntado si pensarias que no ibas a ser bien recibida aqui, porque nada
estaria mas lejos de la realidad. Espero volver a verte. ;Puedo contar contigo
para la cena del afio que viene?

—Claro —respondo. Tengo que hacer un esfuerzo, pero al final mis
musculos obedecen y consigo sonreir y ponerme el pelo detras de la oreja—.
Claro que vendreé.

Me deja marchar y, cuando por fin me escapo hacia la salida, buscando a
Kate y a las otras, pienso: es curioso lo rapido que se recupera la facilidad de
mentir.

Fatima es a la que encuentro primero, de pie junto a la gran puerta de doble
hoja, mirando con nerviosismo a un lado y a otro del camino. Me ve casi en el
mismo instante en que yo la veo a ella, y se abalanza sobre mi y me agarra con
fuerza un brazo.

—c:Donde te habias metido? Thea estd completamente borracha, tenemos
que llevarla a casa. Kate tiene tus zapatos, ;por eso tardabas tanto?

—Lo siento. —Voy renqueando por el camino de grava; los tacones se me
tuercen y hacen crujir las piedras—. No, no ha sido eso. Es que me ha acorralado
Jess Hamilton, y luego la sefiorita Weatherby. No podia escabullirme.

—c:La sefiorita Weatherby? —Fatima parece alarmada—. ;De qué queria
hablar contigo?

—De nada especial. —Al fin y al cabo, es casi verdad—. Creo que esta... no
sé, que se siente mal.



—Se lo merece —dice Fatima con frialdad, y se da la vuelta y echa a andar.

Voy tras ella, aunque me falta el aliento y nos alejamos de la fachada
iluminada del colegio. Fatima enfila a toda prisa uno de los caminos de grava
que conducen a los campos de hockey. Cuando nosotras estudiabamos aqui,
estaba completamente oscuro, pero ahora hay bombillitas solares cada pocos
metros, aunque solo sirven para amortiguar la luz de la luna y hacer que los
tramos oscuros entre una y otra parezcan ain mas oscuros.

Cuando teniamos quince afios, nos moviamos por la marisma como por
nuestra casa. No recuerdo haber tenido nunca miedo en aquellas largas
caminatas nocturnas hasta el molino de marea.

Ahora, mientras intento alcanzar a Fatima, no dejo de pensar en las
madrigueras de conejos que es imposible ver a oscuras y en el peligro que corro
de torcerme un tobillo. De pronto imagino que me caigo en uno de los hoyos de
la marisma, que me hundo en el agua hasta el cuello, que no puedo gritar, y que
mis amigas siguen andando ajenas a todo y me dejan sola. S6lo que... quiza no
tan sola, porque aqui fuera hay alguien. Alguien que escribio esa nota y que
arrastro una oveja muerta y ensangrentada hasta la puerta de Kate.

Fatima se ha alejado bastante de mi en su prisa por alcanzar a las otras, y
ahora es solo una silueta tenue y ondulante que se funde con las sombras de la
marisma.

—Fatima —Ila llamo—, ;puedes ir un poco mas despacio?

—L.o siento.

Se para junto a la siguiente valla y espera a que yo llegue para saltar, y esta
vez No coITe tanto y ajusta sus zancadas a mi ritmo, mas lento, cuando entramos
en la marisma propiamente dicha y mis tacones finos se hunden en el terreno
blando. Caminamos en silencio, solo se oye el sonido de nuestra respiracion, y
de vez en cuando tropiezo con una piedra. ; Donde estan las otras?

—Me ha pedido que matricule a Freya en el colegio —digo por fin, mas para
romper el inquietante silencio de la marisma y obligar a Fatima a aminorar el
paso que porque crea que le interesa saberlo. Y funciona. De hecho, Fatima se
para en seco, se da la vuelta y me mira entre horrorizada e incrédula.

—¢La seforita Weatherby? ; Me tomas el pelo?

—No. —Nos ponemos otra vez en marcha, esta vez mas despacio—. No he
sabido qué contestarle.

—«Por encima de mi cadaver», tendrias que haberle dicho.

—No le he dicho nada.



Se produce otro silencio y luego Fatima dice:

—Yo jamas llevaria a Sami ni a Nadia a un internado. ;Y tu?

Lo medito. Pienso en cuales eran las circunstancias en mi casa, en lo que
estaba pasando mi padre. Y entonces pienso en Freya, y en que ni siquiera
soporto pasar una noche separada de ella sin tener la sensacion de que me estan
metiendo el corazon en una trituradora industrial.

—No lo sé —respondo por fin—. Pero no me lo imagino.

Seguimos caminando en la oscuridad, atravesamos un puente improvisado
hecho con tablones podridos para pasar una zanja y por fin Fatima dice:

—Joder, ¢como han podido adelantarse tanto?

Nada mas decir eso, oimos algo y vemos una forma que se mueve en la
oscuridad, un poco mas adelante. Pero no es la silueta de una persona, sino algo
agazapado y encorvado, y oimos una especie de burbujeo, un ruido angustioso.

—¢Qué es eso? —digo en voz baja, al mismo tiempo que Fatima me coge la
mano. El coraz6n me late muy deprisa.

—No tengo ni idea —me contesta—. ¢Es un... animal?

La escena que esboza mi imaginacion con la informacion que reciben mis
ojos es muy real: visceras desparramadas, lana ensangrentada, alguien
agazapado como un animal sobre el cadaver destripado...

Volvemos al oir ese sonido: un chapoteo y después algo que recuerda a un
sollozo. Fatima me clava los dedos.

—¢Es...? —comienza, titubeante—. ;Crees que las otras...?

—¢Thea? —llamo en voz alta en medio de la oscuridad—. ; Kate?

—iAqui! —nos contesta una voz.

Avanzamos a oscuras, presurosas, y cuando nos acercamos mas, vemos que
la figura agazapada es Thea, a gatas sobre un canal de drenaje, con Kate a su
lado, aguantandole el pelo.

—iJoder! —exclama Fatima, con una mezcla de fastidio y repugnancia—.
Sabia que pasaria esto. Nadie aguanta dos botellas con el estbmago vacio.

—Callate —Ile grufie Thea, volviendo la cabeza, y entonces vomita de nuevo.
Cuando se levanta, veo que tiene todo el maquillaje corrido.

—¢Puedes andar? —le pregunta Kate, y ella asiente.

—Estoy bien.

Fatima suelta un resoplido.

—¢ A quién pretendes engafiar? —la increpa—. Y te lo digo como médico.



—Oh, callate —replica Thea con aspereza—. He dicho que puedo andar.
¢Qué mas quieres?

—Quiero que hagas una sola comida como Dios manda y que llegues a
mediodia sin beber nada, por lo menos una vez.

Al principio no estoy segura de que Thea la haya oido ni de que vaya a
contestar. Esta demasiado ocupada limpiandose la boca y escupiendo en la
hierba. Pero entonces, casi para si misma, dice:

—Joder, no sabes lo bien que me caias cuando eras normal.

—¢Normal? —repito, llena de incredulidad.

Fatima no dice nada; esta demasiado sorprendida o demasiado enfadada para
hablar, no sé cual de las dos cosas.

—Espero que eso no signifique lo que creo que significa —interviene Kate.

—No lo sé. —Thea se endereza y echa a andar, mas erguida de lo que yo la
habria creido capaz—. ;Qué crees que significa? Si crees que significa que
utiliza ese pafiuelo como una venda, entonces si, a eso me referia. Me alegro
mucho de que Ala te haya perdonado —le suelta a Fatima, volviendo la cabeza
—, pero dudo mucho que la policia lo tenga en cuenta para llegar a un acuerdo.

—iVete a la mierda! —le espeta Fatima. Esta tan furiosa que casi no puede
articular las palabras—. ¢ A ti qué cofio te importa lo que haga yo con mi vida?

—Podria decirte lo mismo —contraataca Thea—. ;Cémo te atreves a
juzgarme? Hago lo que tengo que hacer para poder dormir por las noches. Y por
lo visto, ti haces lo mismo. ;Qué tal si respetas mis mecanismos de
supervivencia y yo respeto los tuyos?

—iThea, tGd me importas! —grita Fatima—. ;No lo entiendes? Me trae sin
cuidado lo que hagas para solucionar tus problemas. Y me da lo mismo que te
hagas monja budista, que te aficiones a la meditacion trascendental o que te
vayas a trabajar a un orfanato rumano. Todo eso es asunto tuyo y de nadie mas.
Pero ver como te conviertes en una alcohélica es muy diferente. No pienso fingir
que eso me parece bien en aras de no sé qué cuento chino sobre la libertad
personal.

Thea abre la boca y creo que va a replicar, pero entonces se da la vuelta y
vomita en la acequia.

—Por el amor de Dios —dice Fatima con resignacion, pero esa rabia que le
hacia temblar la voz ha desaparecido, y cuando Thea se incorpora, limpiandose
la cara con las manos, Fatima saca un paquete de toallitas hiumedas del bolso y
se lo da—. Toma. Limpiate.



—Gracias —balbucea Thea. Se levanta temblorosa y esta a punto de caerse,
pero Fatima la sujeta por el brazo.

Caminan juntas sobre la hierba, muy despacio, y oigo que Thea le dice algo a
Fatima; habla en voz muy baja para que Kate y yo no podamos oirla, pero si
oigo la respuesta de Fatima:

—Tranquila, Thee, ya sé que no. Es que... me importas, ;no lo entiendes?

—Parece que han hecho las paces —Ile digo en voz baja a Kate, y ella
asiente, pero bajo la luz de la luna, veo que su gesto es de preocupacion.

—De todas formas, esto so6lo es el principio —dice con un hilo de voz—.
¢ Verdad?

Y me doy cuenta de que tiene razon.



—Ya casi hemos llegado —dice Kate cuando subimos, con bastante dificultad,
los peldafios de otra valla y pasamos al otro lado.

De noche es muy dificil orientarse en la marisma, y la ruta que de dia creia
recordar se desdibuja entre las sombras. A lo lejos veo luces y supongo que
deben de ser las del pueblo, pero los senderos tortuosos de ovejas y los puentes
destartalados hacen que sea dificil trazar un camino. Si no fuera por Kate,
estariamos metidas en un buen aprieto. Me estremezco. Aqui uno podria
perderse con facilidad y pasarse horas caminando en circulo.

Fatima todavia sujeta a Thea por un brazo y guia sus pasos. Thea avanza a
trompicones por el terreno irregular, con la tipica concentracion de los
borrachos, y se dispone a decir algo cuando, de pronto, me pongo en tension y
me llevo un dedo a los labios para pedirles silencio. Las cuatro nos detenemos.

—¢Qué? —pregunta Thea con la voz un poco pastosa y demasiado fuerte.

—:Habéis oido eso?

—¢OIir? —pregunta Kate.

Suena otra vez: un grito muy lejano, tan parecido al llanto de Freya cuando
esta muy angustiada, que noto una tension en los pechos y un calor himedo que
se extiende por debajo de mi sujetador.

Una parte de mi mente registra la irritacion que me produce el hecho de que
me haya olvidado ponerme las almohadillas de lactancia antes de salir; pero al
mismo tiempo, otra parte mucho mayor intenta desesperadamente aislar ese
sonido e identificarlo. No puede ser Freya, ;no?

—¢Eso? —dice Kate, después de que suene otra vez—. Es una gaviota.

— ¢ Estas segura? —pregunto—. Parece...

No lo digo. No puedo decir qué parece. Me tomaran por loca.

—Si, parecen nifios gritando, ;verdad? —dice Kate—. Son un poco
siniestras.

Pero entonces vuelve a oirse el gemido, esta vez mas prolongado y mas
potente, que alcanza un tono increiblemente agudo, histérico, y ya no tengo
ninguna duda de que no es una gaviota, no puede serlo.



Le suelto el brazo a Thea y echo a correr hacia la oscuridad, ignorando los
gritos de Kate.

—iEspera, Isal

No puedo, no puedo esperar. El llanto de Freya es como un gancho que se
me clava en la carne y tira de mi por la marisma oscura sin que pueda hacer nada
para evitarlo. Ya no pienso, y mis pies recuerdan los caminos casi de forma
automatica. Salto por encima del cenagal un instante antes de recordar que esta
ahi. Corro por el terraplén, con una acequia llena de lodo a cada lado. Y mientras
tanto no dejo de oir el lamento agudo e hiposo de Freya, que suena a lo lejos,
como en los cuentos de hadas: la luz que atrae a los nifios hacia la marisma, el
sonido de campanillas que engafia al viajero desprevenido.

Esta ya mas cerca. Ahora lo distingo todo: el sonido de sirena cuando el
chillido furioso alcanza la nota mas aguda, y luego como boquea, jadeante y
mocosa, para coger aire y lanzar el siguiente gemido.

—iFreya! —grito—. {Ya voy, Freya!

—iEspera, Isa! —oigo, y luego los pasos de Kate, que corre detras de mi.

Pero casi he llegado. Subo apresuradamente los peldafios de la dltima valla
que separa la marisma del Estero. Oigo cémo se desgarra el vestido que me ha
prestado y no me importa; y entonces todo se ralentiza, como en una pesadilla:
siento como mi propio aliento me ruge en los oidos; el latido de mi corazon, que
me golpea en la garganta. Porque delante de mi no esta Liz, la canguro del
pueblo, sino un hombre. Esta de pie, cerca del borde del agua, y su silueta es una
masa oscura que se recorta sobre el estanque que la luz de la luna tifie de plata. Y
tiene a mi bebé en brazos.

—iEh! —le grito, con una furia primitiva—. jEh, tu!

El hombre se da la vuelta y, cuando la luz de la luna le ilumina la cara, el
corazén me da un vuelco. Es él. Es Luc Rochefort, y tiene a un bebé en brazos,
mi bebé, como si lo usara de escudo humano, y las profundas aguas del Estero
brillan detras de él.

—Damela —consigo decir, y casi no reconozco la voz que sale de mi
garganta; un grufiido tan agresivo que Luc retrocede de forma involuntaria, al
tiempo que estrecha con mas fuerza a Freya. Pero la nifia me ha visto y estira sus
bracitos rechonchos; las lagrimas hacen brillar su carita colorada bajo la luna.
Esta tan furiosa que ya no puede seguir gimiendo, s6lo emite una larga e
ininterrumpida serie de jadeos mientras intenta tomar aire para lanzar un ultimo
y devastador chillido.



—iDamela! —ordeno, y me abalanzo sobre Luc y se la arranco de los
brazos. Freya se aferra a mi como una cria de marsupial, me clava los dedos en
el cuello, me agarra por el pelo. Huele a tabaco y alcohol, quiza bourbon, no
estoy segura. Huele a él. Esta impregnada de su olor—. jComo te atreves a tocar
a mi hija!

—1Isa —dice él. Abre las manos, suplicante. Le huele el aliento a alcohol—.
No es eso...

—¢No es qué? —Ile grito. El cuerpecito caliente de Freya se agita y se
remueve, pegado al mio.

—¢Qué sucede? —oigo detras de mi, y Kate llega corriendo, acalorada y
jadeante. Y entonces, sorprendida, aflade—: ;Luc?

—Tenia a Freya —digo—. Se la ha llevado.

—iNo me la he llevado! —exclama Luc. Da un paso adelante, y tengo que
contenerme para no dar media vuelta y echar a correr. No pienso demostrarle que
le tengo miedo.

—Pero sen qué demonios estabas pensando, Luc? —dice Kate.

—iNo es eso! —insiste él, mas fuerte, casi a gritos. Y después afiade,
bajando el tono, tratando de serenarse y de calmarnos a nosotras—: No es eso.
He ido al molino a hablar con vosotras, queria pedirle disculpas a Isa por
haberme... —Se interrumpe, respira hondo, se vuelve hacia mi y, con gesto de
suplica, continia—: En la oficina de Correos. No queria que pensaras... Pero he
entrado y he encontrado a Freya fuera de si, chillando... —Sefiala a Freya, que
todavia esta colorada y sollozando, aunque mas tranquila, ya que ahora puede
olerme. Esta muy cansada, lo sé por como se deja caer contra mi entre sollozo y
sollozo—. Esa chica, Liz, estaba histérica, me ha dicho que habia intentado
llamarte, pero que se habia quedado sin crédito, y le he dicho que me llevaria a
Freya fuera para pasearla un poco y tratar de calmarla.

—iTe la has llevado! —consigo decir. Estoy tan enfadada que casi no puedo
articular las palabras—. ;Como sé que no pensabas llevartela por la marisma?

—¢Por qué iba a hacer eso? —Me mira furioso y desconcertado—. No me la
he llevado a ningun sitio. El molino esta aqui al lado, so6lo intentaba
tranquilizarla un poco. He pensado que si le daba el aire, si veia las estrellas...

—Joder, Luc —le suelta Kate—. No se trata de eso. Isa le habia confiado su
hija a Liz; no puedes entrar ahi y hacer lo que te dé la gana.

—¢Ah, no? —le responde, sarcastico—. ;Y qué piensas hacer, llamar a la
policia? Lo dudo mucho.



—Luc... —dice Kate con cautela.

—Madre mia —continda él, con tono de desprecio—. He venido a pedir
perdon. Sdélo intentaba ayudar. Por una vez podriais pensar que he aprendido de
mis errores. Por una vez. Pero no, no habéis cambiado nada. Ella silba y las
demas vais corriendo, como perritos.

—¢Qué pasa? —pregunta Fatima detras de nosotras; Thea, tambaleante, se
sujeta a ella—. ;| No es... Luc?

—Si, soy yo —confirma él. Intenta sonreir, pero sus labios dibujan una
mueca torcida y el resultado es una especie de sonrisa burlona, combinada con la
expresion que se tiene cuando uno contiene las lagrimas—. ¢ Te acuerdas de mi,
Fatima?

—Claro que me acuerdo —dice ella en voz baja.

—¢Thea?

—Estas borracho, Luc —le suelta Thea, sujetandose a la valla.

—Mira quién habla —responde Luc, que se ha fijado en el vestido lleno de
barro de Thea y en su maquillaje corrido.

Pero ella asiente sin rencor.

—Si. Quiza tengas razon. He estado suficientes veces al borde del precipicio
como para saber que ahora mismo ti también lo estas.

—Vete a casa, Luc —le dice Kate—, duerme la mona vy, si tienes algo que
decir, dilo por la mafiana.

—¢Si tengo algo que decir? —Luc suelta una risotada histérica. Se pasa las
manos, temblorosas, por el pelo oscuro y enredado—. ¢Si tengo? jQué puta
broma! ;De qué te gustaria que hablaramos, Kate? ;Quieres que tengamos una
agradable charla sobre papa?

—Callate, Luc —le contesta ella con apremio. Mira hacia atras y me doy
cuenta de que no es del todo imposible que haya alguien por aqui a estas horas, y
ese pensamiento me inquieta. Alguien que haya salido a pasear a su perro,
alguien que haya estado en la cena, pescadores nocturnos... —;Quieres hacer el
favor de callarte? Vuelve al molino y, si prefieres, lo hablamos tranquilamente.

—¢Qué pasa, no quieres que nadie lo sepa? —pregunta Luc, burlon. Hace
bocina con las manos y grita—: ;Queréis saber quién es el responsable del
cadaver que ha aparecido en el Estero? jPreguntad aqui!

—¢Lo sabe? —susurra Fatima. Esta palida como la cera.

Tengo el estbmago revuelto y, de repente, me siento tan mareada como lo
debe de estar Thea, a juzgar por su aspecto. Luc lo sabe. Siempre lo ha sabido.



Ahora, de pronto, toda su colera cobra sentido.

—iLuc! —Kate habla en voz baja, pero es como si gritara. Esta fuera de si
—. ¢Quieres hacer el favor de callarte, por lo que mas quieras? jPiensa lo que
haces! ;Y si alguien te oye?

—Me importa una mierda que me oigan —le espeta €l con desprecio.

Kate tiene los pufios apretados y por un momento pienso que le va a pegar.
Pero entonces le dice con un asco profundo, como si le escupiera veneno:

—FEstoy harta de tus amenazas. Aléjate de mi y de mis amigas, y no te
atrevas a volver. No quiero verte por aqui nunca mas.

La oscuridad no me deja ver la cara de Luc, s6lo la de Kate, dura como la
piedra y llena de miedo y de ira.

El no dice nada. Se queda alli plantado largo rato, enfrente de Kate, y siento
la tension muda entre los dos: fuerte como la sangre, pero convertida en odio.

Sin embargo, al final Luc se da la vuelta. Echa a andar y se adentra en la
marisma oscura, una figura alta y negra que se funde con la noche.

—De nada, Isa —dice, volviendo la cabeza poco antes de desaparecer—. Por
si no lo habia dicho. Cuidar a tu hija no me ha supuesto ningin esfuerzo. Me
encantaria volver a hacerlo.

Y poco a poco sus pisadas van apagandose hasta que la noche se las traga por
completo y nos quedamos solas.



De camino hacia el molino, intento apartar de mi mente las palabras de Luc, pero
no puedo. Cada paso que doy es como un eco de aquella noche de hace diecisiete
afios. A veces me parece que todo ocurri6 en otro lugar, en otro tiempo, y que no
tiene nada que ver conmigo; sin embargo, mientras camino dando traspiés por la
marisma, sé que eso no es cierto. Las plantas de mis pies tienen grabada aquella
noche, por mucho que haya intentado olvidarla, y mi piel, la atmodsfera
bochornosa de aquel verano.

Hacia el mismo tiempo que ahora, los insectos todavia zumbaban por la
turbera; la calidez de la brisa contrastaba con la fria luz de la luna. Avanzabamos
dando tropezones y saltando vallas y zanjas, y los teléfonos proyectaban un
resplandor fantasmagorico en nuestras caras cada vez que comprobabamos si
habiamos recibido otro mensaje de Kate, uno en el que nos explicara qué estaba
pasando. Pero no llegaba nada; sélo teniamos aquel primer angustiado «Os
necesito».

Yo estaba cepillandome el pelo y a punto de acostarme cuando lo recibi
mientras Fatima hacia los deberes de trigonometria a la luz de una lamparita de
lectura.

El doble pitido interrumpi6 el silencio de nuestra pequefia habitacion y
Fatima levanto la cabeza.

—¢Ha sido el tuyo o el mio?

—No estoy segura —dije, cogiendo mi teléfono—. El mio. Un mensaje de
Kate.

—A mi también me ha mandado uno —dijo Fatima sorprendida y, cuando lo
abrid y lo leyd, la oi aspirar entre los dientes al mismo tiempo que yo.

—¢Qué significa? —pregunté.

Pero las dos lo sabiamos. Eran las mismas palabras que les habia mandado el
dia que mi padre me habia llamado por teléfono para decirme que mi madre
tenia metastasis y que ahora la pregunta ya no era si iba a morirse, sino cuando.

Las mismas palabras que Thea nos habia mandado el dia que, sin querer, se
habia hecho un corte demasiado profundo y no podia contener la hemorragia.

O cuando el Jeep de la madre de Fatima choc6 en una remota carretera



secundaria de una zona rural peligrosa; o una noche en la que, después de
haberse escapado, Kate pis6 un clavo oxidado al volver al colegio... Siempre
habian bastado esas dos palabras para que las otras acudiésemos a consolar, a
ayudar, a recoger los pedazos lo mejor que pudiéramos. Y siempre habia salido
bien, o todo lo bien que podia salir. La madre de Fatima habia aparecido sana y
salva al dia siguiente. Thea habia ido a urgencias con una historia con la que
ocultar lo que en realidad habia hecho. Con nuestra ayuda, Kate habia vuelto
cojeando, le habiamos desinfectado la herida y habiamos confiado en que no
pasara nada.

Juntas podiamos resolver cualquier problema. Nos sentiamos invencibles.
S6lo mi madre, que se moria poco a poco en un hospital de Londres, era una
especie de lejano recordatorio de que no todo se solucionaba siempre.

«;Donde estas?», le escribi yo y, mientras esperaba a que llegara la
respuesta, oimos pasos en la escalera de caracol y Thea irrumpié en nuestra
habitacion.

—¢:Lo habéis recibido? —pregunto, alarmada. Le dije que si con la cabeza.

—c:Donde esta? —quiso saber Fatima.

—FEn el molino. Ha pasado algo. Le he preguntado qué, pero no me ha
contestado.

Me vesti a toda prisa, salimos por la ventana y atravesamos la marisma.

Cuando llegamos al molino, encontramos a Kate esperandonos de pie en la
pasarela, abrazandose a si misma, y, sin que dijera nada, por la expresiéon de su
cara supe que pasaba algo muy grave.

Estaba blanca como el papel y tenia los ojos enrojecidos de llorar y las
mejillas surcadas por el rastro de las lagrimas.

Thea echo a correr nada mas verla y Fatima y yo la seguimos. Kate cruzé el
estrecho canal a trompicones y la voz se le atascé en la garganta cuando intent6
decir:

—FEs... Es... Es mi padre.

Kate estaba sola cuando lo encontré. Ese fin de semana no nos habia
invitado; le habia puesto una excusa a Thea, que le habia preguntado si podia ir,
y Luc estaba fuera con sus amigos de Hampton’s Lee. Cuando Kate lleg6 al
molino con su bolsa en la mano, al principio pensé que Ambrose también se
habia marchado, pero no. Estaba sentado en la pasarela, repantingado en su silla,
con una botella de vino en el regazo y una hoja de papel en la mano. Al



principio, Kate no podia creer que estuviera muerto. Lo arrastr6 dentro del
molino e intent6 hacerle el boca a boca, y al cabo de quién sabe cuanto rato
suplicando y rogando e intentando hacer que su corazon volviera a latir, se
derrumb06 y empez0 a ser consciente de la gravedad de lo que acababa de ocurrir.

«He tomado una decision y estoy en paz con ella», habia escrito Ambrose, y
era verdad, parecia sentirse en paz: la expresion de su rostro era tranquila y tenia
la cabeza echada hacia atras, como quien duerme una siesta. «Te quiero...»

Las ultimas palabras estaban garabateadas y apenas se entendian.

—Pero... Pero ¢por qué? ;Y como? —no paraba de preguntarse Fatima.

Kate no le contestaba. Sentada en el suelo, miraba fijamente el cadaver de su
padre como si, a base de contemplarlo, fuese a entender qué habia pasado.
Entretanto, Fatima se paseaba por la habitacion detras de ella, y yo, sentada en el
sofa, con una mano en la espalda de Kate, intentaba transmitirle sin palabras
todo aquello que no sabia como expresar.

Kate no se movia. Ambrose y ella eran el ntcleo fijo de nuestro panico y
nuestra inquietud, pero yo tenia la impresion de que eso se debia so6lo a que,
antes de que llegaramos nosotras, Kate ya habia llorado hasta el aturdimiento y
la desesperacion.

Fue Thea quien recogio el objeto que habia en el suelo de la cocina.

—¢Qué hace esto aqui?

Kate no contesto, pero levant6 la cabeza y vio que Thea tenia en la mano una
cosa que parecia una lata de galletas vieja, con un delicado dibujo floral que me
result6é extrafiamente familiar. Al cabo de un momento comprendi dénde lo habia
visto antes: solia estar casi escondida en el estante mas alto de la alacena, apenas
visible.

La tapa se cerraba con candado, pero el endeble cierre de metal estaba
forzado, como si alguien, muy alterado, no se hubiera entretenido en usar la
llave. Se abrio sin ofrecer resistencia cuando Thea la levant6. Dentro habia lo
que parecian articulos de instrumental médico, envueltos en una vieja funda de
piel y, encima de todo, un trozo de film transparente, arrugado, con restos de
polvo en los pliegues. El polvo se adhirié a los dedos de Thea cuando toco el
plastico.

—iCuidado! —salt6 Fatima—. No sabes qué es. Podria tratarse de veneno.
Raépido, lavate las manos.

Pero entonces Kate hablo sin levantarse del suelo. No alzo la cabeza, sino
que habl6 con la frente apoyada en las rodillas, casi como si hablara con su



padre, que estaba tendido sobre la alfombra delante de ella.

—No es veneno —dijo—. Es heroina.

—¢Ambrose? —pregunto Fatima, llena de incredulidad—. ; Ambrose era...
heroin6mano?

Entendi que no pudiera creerlo. Los adictos eran personas que estaban tiradas
en los callejones, como los personajes de Trainspotting. No como Ambrose, con
su risa y su vino tinto y su creatividad desbordante.

Sin embargo, las palabras de Kate despertaron un recuerdo: una frase escrita
encima de la mesa de dibujo de Ambrose, en su taller del dltimo piso, unas
palabras que habia visto muchas veces, pero que nunca habia intentado descifrar.
«NUNCA SE ES EX ADICTO, SOLO UN ADICTO QUE LLEVA UN
TIEMPO SIN CONSUMIR.»

Y de repente esas palabras cobraron sentido.

¢Por qué nunca le habia preguntado a Ambrose qué significaban? ;Porque
era joven? ;Porque era egoista y estaba ensimismada, y porque todavia tenia una
edad en la que s6lo me importaban mis propios problemas?

—Lo habia dejado —dije con voz ronca—. ¢ Verdad, Kate?

Ella asinti6 con la mirada fija en el apacible rostro de su padre, pero cuando
fui a sentarme a su lado, busco mi mano.

—FEmpez6 a consumir en la universidad —explico, en voz tan baja que me
costo entenderla—, pero creo que la cosa no se le fue de las manos hasta que
murié mi madre. Lo dej6o cuando yo todavia era un bebé. Estaba limpio desde
que tengo uso de razon.

—Entonces ¢por qué...? —preguntd Fatima, indecisa. No terminé la frase,
pero desvio la mirada hacia la caja que Thea habia dejado encima de la mesa y
Kate supo qué queria decir.

—Me parece... —dijo despacio, esforzandose mucho para hacerse entender
—. Me parece que era una especie de reto. Una vez intentd explicarmelo.
Mantener la droga fuera de casa no era suficiente. Tenia que levantarse todos los
dias y decidir si queria seguir limpio... por mi.

Le temblaba la voz y al final se le quebro; la abracé y evité mirar a Ambrose,
tendido sobre la alfombra y con el rostro palido como la cera.

«;Por qué? —queria preguntar—. ;Por qué?»

Pero por alguna razon no podia articular las palabras.

—Dios mio. —Fatima se sent6 en el brazo del sofa; estaba palida.

Sabia que debia de estar pensando, como yo, en la tultima vez que habiamos



visto a Ambrose: sentado a la mesa y con las largas piernas estiradas, enfrente de
las ventanas del molino, sonriente, dibujandonos mientras chapoteabamos en el
agua. De eso s6lo hacia una semana y desde entonces no habia pasado nada. No
habia sucedido nada que pudiera hacernos sospechar lo que iba a ocurrir.

—Esta muerto —dijo, como si intentara convencerse a si misma—. Esta
muerto de verdad.

Y cuando pronunci6 esas palabras fue como si todas tomaramos conciencia
de la realidad de la situacién. Senti que un escalofrio me recorria la espalda de
arriba abajo y me ponia la carne de gallina, como si mi cuerpo intentara
mantenerme alli, en el ahora, en el presente.

Fatima se tap6 la cara con las manos y se tambale6 de una forma tan
evidente que crei que iba a desmayarse.

—¢Por qué? —volvid a preguntar, con la voz embargada por la emocion—.
¢Por qué haria una cosa asi?

Noté que Kate se estremecia a mi lado, como si las preguntas de Fatima
fueran golpes que recibia.

—XKate no lo sabe —dije, irritada—. Nadie lo sabe. Deja de preguntarlo,
;vale?

—Creo que necesitamos una copa —intervino Thea de pronto, y abrio la
botella de whisky que Ambrose tenia en la mesa de la cocina. Se sirvié un vaso y
se lo bebi6 de un trago—. ¢Kate?

Esta titube6 un instante, pero asintié. Thea sirvi6 tres vasos més y volvié a
llenar el suyo. De haber podido elegir, yo habria escogido un cigarrillo en lugar
del whisky, pero levanté el vaso y me lo llevé a los labios, me bebi el licor con
avidez y noté como me ardia la garganta y, de alguna manera, el alcohol suavizo
la situacion, emborron6é un poco la imagen de Ambrose tendido en el suelo,
sobre la alfombra, muerto.

—¢Qué vamos a hacer? —pregunt6 Fatima por fin, cuando nos hubimos
bebido el whisky. Habia recobrado algo de color; su vaso vibré un poco cuando
lo dejo en la mesa, porque le temblaba la mano—. ;Llamamos a la policia o a
una ambulancia?

—Ni una cosa ni otra —dijo Kate con firmeza.

Se produjo un silencio extrafio; sabia que mi cara debia de reflejar la misma
perplejidad que veia en el rostro de mis amigas.

—¢COmo que ni una cosa ni otra? —pregunt6 Thea por fin—. ;Qué quieres
decir?



—No puedo contarselo a nadie —insistid Kate, obstinada. Se sirvi6 otro vaso
y lo apur6 de un trago—. ;No lo entendéis? Llevo aqui sentada desde que lo he
encontrado, tratando de dar con la forma de salir de ésta, pero si alguien se
entera de que ha muerto... —Se interrumpi6 y se llevo las manos al vientre,
como si hubiera recibido una pufialada y tratara de contener la hemorragia de
una herida tremenda, pero luego se obligd a continuar—. No puedo permitir que
nadie lo sepa. —Hablaba con voz monotona, mecanica, como si hubiera estado
ensayando esas palabras, repitiéndoselas una y otra vez—. No puedo. Si se
enteran de que ha muerto antes de que yo haya cumplido dieciséis afios, tendré
que irme de aqui, me meteran en un centro para menores. No puedo perder mi
casa. No puedo perder mi casa ademas de... ademas de...

Se interrumpio0, incapaz de terminar la frase. Y tuve la impresion de hallarme
ante alguien que se sostiene haciendo un gran esfuerzo, alguien que podria
romperse y derrumbarse en cualquier momento. Pero no hacia falta que lo dijera:
nosotras sabiamos a qué se referia.

No ademas de haber perdido a su padre, el inico familiar que le quedaba.

—Solo... solo es un edificio... —dijo Fatima, insegura, pero Kate neg6 con
la cabeza.

No, no era solo un edificio. Era Ambrose, desde los cuadros que habia en su
taller hasta las manchas de vino tinto de la madera del suelo. Y era lo que nos
unia. Si la enviaban a una casa de acogida, lejos de alli, 1o perderia todo. No sélo
a su padre, sino también a nosotras, y a Luc. Ya no tendria a nadie.

En retrospectiva... Madre mia, en retrospectiva no solo parece una estupidez,
sino ademas un delito. ;En qué estabamos pensando? Pero la respuesta... es que
estabamos pensando en Kate.

No podiamos hacer nada para recuperar a Ambrose, e incluso ahora, cuando
sopeso las alternativas: casa de acogida para Kate, el banco quedandose con el
molino... incluso ahora tiene cierto sentido. Era una injusticia. Y ya que no
podiamos ayudarlo a él, por lo menos intentariamos ayudar a Kate.

—No podemos contarle a nadie que mi padre ha muerto —insistio ella con la
voz quebrada—. Por favor. Juradme que no se lo diréis a nadie.

Todas asentimos, una a una. Pero Fatima tenia el cefo fruncido.

—Y entonces... ;qué hacemos? —pregunto, perpleja—. No podemos... No
podemos dejarlo aqui.

—Lo enterraremos —dijo Kate.

Nos quedamos calladas, asimilando aquellas impactantes palabras. Recuerdo



que tenia las manos frias, a pesar de que hacia una noche bochornosa. Recuerdo
que miré el semblante palido y hermético de Kate y pensé: «;Quién eres?»

Sin embargo, en cuanto pronuncio esas palabras fue como si de algiin modo
se convirtieran en la unica posibilidad. ;Qué alternativa teniamos?

Ahora, en retrospectiva, me dan ganas de agarrarme por los hombros y
zarandearme, de zarandear a aquella cria borracha y estrecha de miras que se
apunto a un plan tan estupido porque parecia la tinica solucién. ;Qué alternativa
teniamos? Pues un montén de posibilidades, asi de sencillo, y todas mejores que
ocultar una muerte y embarcarnos en una vida de engafios y mentiras.

Pero aquella noche calurosa de verano ninguna parecia viable, y nos
quedamos alli de pie, mirandonos unas a otras, alrededor del cadaver de
Ambrose.

—:Thea? —pregunt6 Kate, y Thea asintio, indecisa, y se llevo las manos a la
cabeza.

—Parece... la tnica solucion.

—No puede ser —tercio Fatima, aunque le falté seguridad y lo dijo mas bien
como quien intenta convencerse de algo que sabe que es cierto, pero que se
resiste a aceptar—. No puede ser. Tiene que haber otra salida. ;Nosotras no
podemos hacer algo? ;Reunir dinero de alguna forma?

—Es que no es una cuestion de dinero. —Thea se pasé las manos por el pelo
—. Kate tiene quince afios. No la dejaran vivir sola.

—Pero esto es una locura. —Fatima nos mir6 a todas con gesto de
desesperacion—. Kate, por favor, déjame llamar a la policia.

—No —contest6 Kate, tajante. Se volvié hacia Fatima y en su semblante
habia una extrafia mezcla de suplica, desesperacion y reticencia—. Mira, si crees
que no puedes ayudarme, no voy a pedirte que lo hagas, pero, por favor, no se lo
digas a la policia. Por favor. Ya se lo diré yo, te lo juro. Informaré de su
desaparicion. Pero ahora no.

—Pero jsi esta muerto! —exclamoé Fatima, sollozando.

Fue como si algo se partiera dentro de Kate y cogié a Fatima por las
mufiecas; parecia que iba a pegarle.

—i¢iQué te crees, que no lo sé?! —le gritd, y su cara y su voz eran pura
desesperacion; confio en no volver a ver nunca a ningun otro ser humano
viviendo algo parecido—. Precisamente por eso, esto es lo unico... lo tnico...

Pensé por un momento que Kate estaba a punto de perder el control, y en
parte habria sido un alivio verla chillar y clamar por lo que habia pasado, por el



gran mazazo que acababa de destrozar la seguridad de su existencia.

Sin embargo, por muy violenta que fuera la tormenta que estaba estallando
en su interior, Kate la dominé con un gran esfuerzo, y cuando solt6 la mufieca de
Fatima estaba mas calmada.

—¢Me ayudaréis? —pregunto.

Asentimos una a una: primero Fatima, después Thea y, por tltimo, yo.

Fuimos respetuosas, o por lo menos lo intentamos. Envolvimos el cadaver
con una lona y lo llevamos tan lejos como pudimos, a un sitio del Estero donde a
Ambrose le encantaba dibujar, un pequefio cabo a unos cien metros en direccion
al mar, con unas vistas preciosas, donde el camino se perdia y ya no podian
llegar los coches, y por donde pasaba muy poca gente, salvo alguien con su perro
o algun pescador con su bote y sus cafias.

Alli, entre los juncos, excavamos un hoyo. Nos turnamos con la pala hasta
que no soportamos mas el dolor de los brazos y la espalda, y tiramos a Ambrose
dentro.

Esa fue la peor parte. No pudimos depositarlo dentro con cuidado, con
dignidad. Pesaba demasiado a pesar de que éramos cuatro, y el hoyo era
demasiado profundo y demasiado estrecho. Al golpear el fondo humedo y
arcilloso hizo un ruido parecido a una bofetada. A veces todavia lo oigo en
suenos.

Quedé tendido boca abajo, inmdvil, y detras de mi oi que Kate soltaba un
sollozo ahogado, espasmodico; se dejo caer de rodillas en la arena y se tapo la
cara con las manos.

—Cubramoslo —dijo Thea con voz firme—. Dame la pala.

«Plaf.» Arena himeda arrojada a una tumba improvisada. «Plaf.» «Plaf.»

Y por encima de ese sonido, el murmullo de las olas en la orilla y los
sollozos sin lagrimas de Kate, terribles, que nos recordaban lo que estabamos
haciendo.

Por fin rellenamos el hoyo. Subi6 la marea y cubrio las huellas que habiamos
dejado y borré nuestras pisadas en el barro y la cicatriz que habiamos abierto en
la orilla. Regresamos dando traspiés, con la lona rota en los brazos, sujetando a
Kate entre todas, e iniciamos el resto de nuestras vidas como iban a ser a partir
de ese momento, con la carga de lo que habiamos hecho en la conciencia.



A veces, cuando suefio con el ruido de una pala que arafia el suelo de arcilla, me
despierto y me cuesta creerlo, porque llevo mucho tiempo huyendo de los
recuerdos, ahuyentandolos, ahogandolos en alcohol o en la rutina diaria.

«Cémo.» Esa es la palabra que resuena en mis oidos. ;Cémo se te ocurri6?
¢Coémo pudiste plantearte siquiera que fuera correcto? ; Cémo pudiste pensar que
lo que hicisteis era la solucion a la terrible situacion de Kate?

Y, sobre todo, ¢cémo lo has sobrellevado? ;Como has podido vivir sabiendo
eso, convivir con el recuerdo de aquella estupidez fruto del panico y la
borrachera?

Pero aquella noche eran otras las palabras que resonaban en mi cabeza
cuando fumabamos, bebiamos y llorabamos en el sofa de Kate, abrazandola
mientras la luna ascendia por el firmamento y la marea borraba las pruebas de lo
que habiamos hecho.

«Por qué.»

¢Por qué hizo eso Ambrose?

Lo descubrimos a la mafiana siguiente.

Habiamos planeado quedarnos el resto del fin de semana alli para cuidar a
Kate, hacerle compafiia y consolarla, pero cuando el reloj de pie dio las cuatro,
ella apago el cigarrillo y se enjugé las lagrimas.

—Tenéis que volver.

—¢Qué? —Fatima alz6 la vista de su vaso—. No, Kate.

—Si, tenéis que iros. No habéis pedido permiso, y de todas formas es mejor
que no... que tengais...

Se interrumpio. Pero ya sabiamos qué queria decir, y sabiamos que tenia
razon, y cuando el alba llegé a la marisma nos pusimos en marcha, temblorosas
y mareadas por el vino y la turbacion, con los musculos todavia doloridos, pero
con el corazéon mas dolorido atn por haber dejado a Kate, palida y desvelada,
acurrucada en un extremo del sofa.

Era sabado, asi que cuando nos metimos en la cama y corrimos las cortinas
para que no entrara la luz intensa de la mafiana, no me molesté en poner la
alarma. El sabado no pasaban lista a la hora del desayuno, nadie comprobaba si



estabamos o no, y se aceptaba que te lo saltaras y no aparecieras hasta la hora de
comer, 0 que te prepararas unas tostadas en la sala comun de las mayores, donde
habia una tostadora, uno de los privilegios de las alumnas de quinto.

Ese dia, sin embargo, no pudimos quedarnos durmiendo hasta tarde. Los
golpes en la puerta sonaron temprano e, inmediatamente después, el ruido de la
llave maestra de la sefiorita Weatherby en la cerradura de nuestro dormitorio.
Fatima y yo todavia estabamos tendidas boca abajo, tapadas con nuestras mantas
rojas de fieltro, parpadeando y desorientadas, cuando ella entr6 a grandes
zancadas en la habitacion y descorri6 las cortinas.

No dijo nada, pero tampoco se le escap6 un detalle: los vaqueros con arena
que habia dejado colgados del respaldo de la silla; las sandalias sucias de barro;
los cercos de vino tinto que teniamos en los labios o el olor inconfundible a
cerezas maduras del alcohol que se filtraba por los poros de la piel de dos
adolescentes resacosas.

En la otra cama, Fatima intentaba incorporarse. La vi apartarse el pelo de la
cara y parpadear, deslumbrada por aquella claridad cruel. Miré a la sefiorita
Weatherby y el corazon empez6 a latirme muy deprisa. Algo iba mal.

—¢Qué pasa? —pregunt6 Fatima. Se le quebré un poco la voz en la ultima
silaba y noté que su preocupacion aumentaba al mismo ritmo que la mia.

La sefiorita Weatherby neg6 con la cabeza.

—En mi despacho dentro de diez minutos —dijo de manera escueta.
Entonces dio media vuelta y nos dej6 a Fatima y a mi aterrorizadas pero mudas,
mirandonos en busca de una respuesta.

Nos vestimos en un tiempo récord, aunque a mi me temblaban los dedos, por
una mezcla de miedo y resaca, mientras intentaba abrocharme la blusa. No
teniamos tiempo para ducharnos, pero nos echamos agua en la cara y nos
lavamos los dientes, con la esperanza de disimular al menos un poco el olor a
tabaco del aliento. Intenté no vomitar cuando el cepillo se me resbaldé de los
dedos y me produjo una arcada.

Nos parecio que tardabamos una eternidad, pero por fin estabamos listas, y
cuando salimos del dormitorio el corazon me latia tan fuerte que casi no oi los
pasos que venian de arriba. Thea bajaba a toda prisa por la escalera, palida. Se
habia mordido tanto las ufias que se habia hecho sangre.

—¢ Weatherby? —nos pregunto, y Fatima asintio, atemorizada—. ¢Qué le..."?

Pero habiamos llegado al rellano y pas6 un grupo de alumnas de primero que
nos miraron con curiosidad, preguntandose, quiza, qué haciamos levantadas tan



temprano, tan lividas y ojerosas.

Fatima neg6 con la cabeza, abrumada, y nos apresuramos; el reloj del
vestibulo principal dio las nueve justo cuando llegamos ante la puerta del
despacho de la sefiorita Weatherby.

«Deberiamos habernos puesto de acuerdo», pensé, pero ya no habia tiempo
para eso. No habiamos llamado a la puerta, pero hacia exactamente diez minutos
que nos habian convocado, y se oian ruidos dentro del despacho; la sefiorita
Weatherby que recogia sus boligrafos, retiraba la silla...

Tenia las manos frias y temblorosas por la adrenalina, y vi que Fatima, que
estaba a mi lado, parecia a punto de vomitar o desmayarse.

Thea, en cambio, aparentaba una firme determinacion, como quien se
dispone a ir a la batalla.

—No digais nada de forma voluntaria —nos indic6 en voz baja cuando
empezo a girar el picaporte—. ;Entendido? Contestad si y no. No sabemos nada
de Am...

Y entonces se abri6 la puerta y nos hicieron pasar.



—¢Y bien? —se limito a decir.

Estabamos sentadas enfrente de la sefiorita Weatherby y sentia que me ardian
las mejillas por algo que no era exactamente vergiienza, pero se le parecia. A mi
izquierda, Thea miraba por la ventana. Estaba palida y tenia cara de
aburrimiento, como si la hubieran llamado para hablar de tarjetas y sticks de
hockey desaparecidos, pero yo veia como movia los dedos, inquietos, debajo de
los pufios de la blusa, arafiandose las cuticulas sin parar.

Fatima, a mi derecha, no intentaba aparentar serenidad. Parecia tan turbada
como yo, hundida en la silla, como si intentara encogerse hasta desaparecer. El
pelo le tapaba la cara, aunque con eso no lograba disimular su temor. Mantenia
la vista fija en el regazo y evitaba a toda costa que su mirada se cruzara con la de
la sefiorita Weatherby.

—¢Y bien? —insisti6 la sefiorita Weatherby en tono irritado, y sefialé con
desdén los papeles que tenia encima de la mesa.

Miré de reojo a mis amigas con la esperanza de que dijeran algo, pero no lo
hicieron. Tragué saliva.

—Nosotras no... no hemos hecho nada —dije, pero se me quebré la voz,
porque si habiamos hecho algo, s6lo que no era aquello.

Eran dibujos: retratos de mi, de Thea, de Fatima y de Kate. Estaban
repartidos por la mesa y me hicieron sentir desnuda y expuesta como jamas me
habia sentido cuando Ambrose nos dibujaba.

Thea flotando en el Estero, tumbada boca arriba, con los brazos estirados
descuidadamente por encima de la cabeza. Kate a punto de saltar desde la
pasarela, una figura esbelta, palida sobre el fondo borroso y azul celeste de un
mar de acuarela. Luc tomando el sol en la pasarela, desnudo, con los ojos
cerrados y una sonrisa perezosa en los labios. Los cinco nadando desnudos bajo
la luz de la luna, un enredo de extremidades y risas, sombreados a lapiz y
salpicaduras plateadas.

Fui pasando la mirada de uno a otro y cada dibujo me evocaba determinadas
escenas, me traia a la mente momentos que saltaban del papel a mi imaginacion
con la misma claridad y la misma frescura que cuando estabamos alli, casi podia



notar el frescor del agua, el calor del sol en la piel...

El ultimo, el que estaba mas cerca de la mano de la sefiorita Weatherby, era
un retrato mio.

Tenia un nudo en la garganta y me ardian las mejillas.

—¢Y bien? —volvio6 a decir, y le temblo la voz.

Era evidente que alguien habia escogido aquellos dibujos. De los cientos de
bocetos que Ambrose habia hecho de nosotras acurrucadas en el sofa, en pijama,
o sentadas a su mesa comiendo tostadas, en bata, o caminando con botas y
mitones por un campo salpicado de escarcha; quienquiera que hubiera enviado
aquellos dibujos habia escogido los mas comprometedores, aquellos en los que
estabamos o parecia que estuviéramos desnudas.

Miré la ilustracion en la que aparecia yo, inclinada hacia delante, pintandome
las ufias de los pies; la curva de mi espalda estaba dibujada con tanto detalle que
parecia que si pasabas la mano por encima de las vértebras podrias apreciar su
relieve. Aquel dia me habia puesto una camiseta sin mangas, que se anudaba al
cuello. Me acordaba del calor en la espalda, del nudo de la camiseta, que se me
clavaba en la nuca, del olor intenso del esmalte rosa que me penetraba en la nariz
mientras lo aplicaba.

Pero en el dibujo estaba sentada de espaldas al espectador y el pelo tapaba la
tela anudada al cuello. No lo habian elegido por lo que era, sino por lo que
parecia. Lo habian escogido con mucho cuidado.

¢Quién habria sido? ;Quién pretendia destruir a Ambrose y, de paso, a
nosotras?

«Usted no lo entiende», queria decir. Sabia qué estaba pensando, qué habria
pensado cualquiera que viera aquellos dibujos, pero se equivocaba. Se
equivocaba por completo.

«No es lo que parece», queria decir.

Pero no dijimos nada. Permanecimos calladas mientras la sefiorita Weatherby
nos soltaba un sermo6n sobre la responsabilidad personal y la conducta que se
esperaba de las alumnas de Salten, y también cuando nos pidi6 una y otra vez
que le diéramos un nombre.

No dijimos nada.

Ella debia de saberlo. No habia nadie que pudiera dibujar de aquella forma,
salvo quiza Kate. Pero Ambrose casi nunca firmaba sus bocetos y tal vez la
sefiorita Weatherby penso que, si conseguia hacérnoslo decir en voz alta...

—Muy bien. ;) Dénde estabais anoche? —pregunt6 por fin.



No le contestamos.

—No teniais permiso para salir del colegio y aun asi salisteis. Os vieron.

Seguimos sin responder, refugiadas en nuestro mutismo. La sefiorita
Weatherby cruzé los brazos y dejo que aquel silencio doloroso se prolongara. Vi
que Fatima y Thea intercambiaban una rapida mirada y comprendi qué era lo
que se estaban preguntando. ;Qué significaba todo aquello y cuanto tiempo
podriamos aguantarlo?

Un golpe en la puerta lo interrumpi6. Dimos un respingo y volvimos la
cabeza. La sefiorita Rourke entré con una caja en las manos.

Le hizo una sefia a la sefiorita Weatherby y vacié el contenido encima de la
mesa, delante de nosotras. Entonces Thea grit6, furiosa:

—iHan registrado nuestras habitaciones! jQué zorras!

—iThea! —bramo la sefiorita Weatherby.

Pero ya era demasiado tarde. Todos los articulos de nuestro patético
contrabando —la petaca de Thea, mis cigarrillos y mi encendedor, la marihuana
de Kate, la petaca de whisky que Fatima guardaba debajo de su colchén, un
paquete de condones, un ejemplar de La historia de O y todo lo demas— estaba
esparcido por la mesa, acusandonos.

—No me dejais alternativa —dijo la sefiorita Weatherby con severidad—.
Voy a ensefiarle esto a la sefiorita Armitage. Y, dado que buena parte de esto lo
hemos encontrado en su taquilla, ;me queréis decir donde esta Kate Atagon?

Silencio.

—:Donde esta Kate Atagon? —grito entonces la sefiorita Weatherby, tan
fuerte que parpadeé y noté que me brotaban las lagrimas.

—No tenemos ni idea —respondié Thea con desprecio, y desvié la mirada
de la ventana y la dirigi6 hacia la sefiorita Weatherby—. Y el hecho de que usted
tampoco lo sepa dice mucho de este colegio, ;no le parece?

Hubo una larga pausa.

—Fuera —mascullo la sefiorita Weatherby por fin, y al pronunciarla, la
palabra silbo entre sus dientes—. Fuera. Id a vuestras habitaciones y quedaos alli
hasta que envie a alguien a buscaros. Os llevaran la comida. Os prohibo hablar
con las otras alumnas. Voy a llamar por teléfono a vuestros padres.

—Pero... —dijo Fatima con voz temblorosa.

—iBasta! —grit6é la sefiorita Weatherby, y de pronto me di cuenta de que
estaba casi tan consternada como nosotras. Aquello, fuera lo que fuese, habia
ocurrido durante su guardia, y ella iba a salir tan perjudicada como nosotras—.



Os he dado la oportunidad de hablar y, como no habéis querido contestar mis
preguntas, no pienso escuchar vuestras objeciones. Id a vuestros cuartos y
pensad en vuestro comportamiento y en lo que vais a decirles a la sefiorita
Armitage y a vuestros padres cuando ella los haga venir, porque estoy segura de
que lo hara.

Se levanto, abrio la puerta y se quedo alli de pie; la mano con la que sujetaba
el picaporte le temblaba ligeramente. Salimos las tres en fila, en silencio, y luego
Nnos miramos unas a otras.

¢Qué habia pasado? ;Como habian llegado aquellos dibujos al colegio? ;Y
qué habiamos hecho?

No lo sabiamos, pero una cosa estaba clara. Fuera lo que fuese, nuestro
mundo estaba a punto de desmoronarse y se habia llevado a Ambrose con él.



Es tarde. Las cortinas, si es que esto que hay en el molino pueden llamarse
«cortinas», estan corridas. Liz se ha marchado a su casa hace horas: su padre ha
pasado a recogerla en coche, y entonces Kate ha cerrado con llave la puerta del
molino por primera vez, que yo recuerde, y les he contado la conversacion que
he tenido con Jess Hamilton.

—¢Como lo sabe? —pregunta Fatima, desesperada. Estamos apretujadas en
el sofa y yo tengo a Freya en brazos. Thea fuma un cigarrillo tras otro; los
enciende con la colilla del anterior y nos echa el humo a todas, pero no tengo
valor para pedirle que pare.

—Como siempre, supongo —dice Thea. Tiene los pies pegados a mi cadera
y los noto frios como el hielo.

—Pero... —insiste Fatima—. Yo creia que si accediamos a marcharnos antes
de terminar el trimestre, ellas se comprometerian a que no se supiera nada. ;|INo
se trataba de eso?

—No lo sé —responde Kate, con hastio—. Pero ya conocéis como funciona
el circuito de cotilleos del colegio. Quiza una antigua maestra se lo conté a una
ex alumna. O se enteraron unos padres.

—¢Adonde han ido a parar los dibujos? —pregunta Thea.

—c:Los que encontrd el colegio? Seguro que los destruyeron. Me imagino
que a la sefiorita Armitage le interesaba tanto como a nosotras que no se
descubrieran.

—¢Y los otros? —pregunto—. ;Los que Ambrose tenia aqui?

—Los he quemado —responde Kate, tajante, pero detecto algo en sus ojos,
un breve parpadeo que me hace dudar que esté diciendo la verdad.

Entonces, en el colegio, fue ella quien salvé la situacion, en la medida en que
podia salvarse. Regreso el domingo por la tarde, palida pero serena. La sefiorita
Weatherby, que la estaba esperando, la condujo directamente al despacho de la
directora, de donde Kate tardo mucho en salir.

Cuando lo hizo, la rodeamos y la acribillamos a preguntas, pero ella se limito
a negar con la cabeza y apuntar con la barbilla hacia la torre. «Esperad —queria
decirnos con eso—. Esperad a que estemos solas.»



Y luego, cuando por fin estuvimos solo nosotras cuatro, nos lo conto
mientras hacia la maleta por tltima vez.

Les habia dicho que los dibujos eran suyos.

Ni siquiera hoy sé si la sefiorita Armitage se lo creyo, o si, dado que no habia
pruebas concretas que demostraran lo contrario, decidio aceptar aquella ficcion
que acarrearia menos efectos colaterales. Los bocetos eran de Ambrose, eso lo
habria sabido cualquiera que entendiera un poco de arte. El estilo de Kate, o
como minimo su estilo natural, era completamente distinto: poco preciso, fluido,
sin el detallismo de Ambrose.

Sin embargo, si queria, Kate sabia imitar el estilo de su padre a la perfeccion,
y tal vez les ensefiara algo que las convencid; puede que dibujara el despacho,
por ejemplo. No lo sé. Nunca se lo pregunté. El caso es que ellas se lo creyeron,
o dijeron que se lo habian creido, y eso fue suficiente.

Estaba claro que teniamos que irnos. Las salidas del colegio sin permiso, el
alcohol y los cigarrillos que habian encontrado en nuestras habitaciones... todo
eso ya constituia un motivo lo bastante grave como para que nos expulsaran.
Pero los dibujos, aunque Kate hubiera confesado, afiadian una peligrosisima
dosis de incertidumbre a todo el asunto.

Por fin se llegd6 a un acuerdo tacito. Os marchais discretamente, no habra
expulsion, era el mensaje, y fingis que nada de esto ha sucedido. Para bien de
todos.

Y eso fue lo que hicimos.

Habiamos terminado los examenes y solo faltaban unas semanas para que
empezaran las vacaciones de verano, pero la sefiorita Armitage no queria esperar
tanto. Todo sucedi6 increiblemente deprisa, y al cabo de veinticuatro horas,
cuando ni siquiera habia terminado el fin de semana, nos habiamos ido todas.
Kate fue la primera: blanca como el papel, pero con estoicismo, meti6 sus
pertenencias en un taxi; después se marché Fatima, palida y llorosa, en el asiento
trasero del coche de sus tios. Luego lleg6 el padre de Thea, para nuestro espanto,
con una actitud escandalosa y jovial, y por ultimo el mio, tan triste y demacrado
que casi me costo reconocerlo.

Mi padre no abri6 la boca, y creo que su silencio durante el larguisimo
trayecto de regreso a Londres fue lo mas duro, lo que mas me costé sobrellevar.

Nos dispersamos como pajaros: Fatima por fin se sali6 con la suya y se
marché a Pakistan, donde sus padres estaban terminando el voluntariado. A Thea
la enviaron a Suiza, a una institucion a medio camino entre una escuela de élite y



un reformatorio; un sitio con muros altos y barrotes en las ventanas y un
reglamento que prohibia cualquier tipo de «tecnologia personal». A mi me
mandaron a Escocia, a un internado tan remoto que, en otros tiempos, antes de
que la clausurara el plan Beeching, hasta tenia su propia estacion de ferrocarril.

Kate fue la tinica que se quedé en Salten, y ahora tengo la impresion de que
para ella su casa fue una prision, del mismo modo que la escuela de élite lo fue
para Thea, s6lo que los barrotes de la ventana los habiamos construido nosotras
mismas.

Nos escriblamos —yo todas las semanas—, pero ella s6lo contestaba
esporadicamente, unas cartas breves, fatigadas, en las que hablaba de su lucha
incesante por llegar a fin de mes y de lo sola que se sentia sin nosotras. Vendi6
los cuadros de su padre y cuando se le acabaron empez6 a falsificarlos. Una vez,
en una galeria de arte de Londres, vi un grabado que tengo la certeza de que no
era obra de Ambrose.

Lo unico que sabia de Luc era que habia regresado a Francia y que Kate
vivia sola, contando las semanas que faltaban para cumplir dieciséis afios,
eludiendo las preguntas sobre el paradero de su padre y lo que éste habia hecho,
y dandose cuenta de que, poco a poco, la desaparicion de Ambrose estaba
convirtiendo las sospechas vagas de que algo habia hecho mal en una prueba
inapelable de su culpabilidad.

El dia que Kate cumpli6 dieciséis afios, todas le enviamos unas palabras de
cariflo y, esa vez al menos, ella nos contesto.

«Ya tengo dieciséis afilos —me escribio a mi—. ;Y sabes qué he pensado
cuando me he despertado esta mafiana? No he pensado en regalos, ni en tarjetas
de felicitacion, porque eso no lo tengo. He pensado que por fin puedo decirle a la
policia que esta muerto.».



Sélo volvimos a encontrarnos una vez mas, en el funeral de mi madre, un dia
gris de primavera del afio en que cumpli dieciocho.

No esperaba verlas, aunque confiaba en que vinieran, no puedo negarlo. Les
habia escrito un correo electronico contandoles lo que habia pasado y
diciéndoles la fecha y la hora del funeral, pero sin ningun tipo de explicaciones.
Sin embargo, cuando llegué en el coche en el que fui con mi padre y mi hermano
al crematorio, alli estaban ellas, un grupito vestido de negro bajo la lluvia, junto
a la verja. Levantaron la cabeza al vernos avanzar lentamente por el camino,
detras del coche funebre, y habia tanta compasion en sus miradas que senti que
se me partia el corazén. Sin pensarlo, busqué a tientas la manija de la puerta y oi
el ruido de los neumaticos en la grava cuando el conductor se apresur¢ a frenar y
yo bajé del coche.

—Lo siento —Ile oi decir al hombre—. Habria parado. No tenia ni idea de
que la chica...

—No se preocupe —la voz de mi padre sonaba agotada—. Siga adelante. Ya
nos alcanzara.

Y volvi a oir el motor del coche, que desaparecio por el camino bajo la
lluvia.

No recuerdo qué me dijeron, sélo recuerdo sus abrazos, el frio de la lluvia
que me mojaba la cara y ocultaba mis lagrimas. Y la sensacién de estar con las
unicas personas capaces de llenar el inmenso vacio que se habia abierto dentro
de mi, de estar con mi familia.

No volvimos a reunirnos las cuatro hasta quince afios después.



—¢El lo sabe? —La voz de Thea, cascada por el tabaco, rompe por fin el
silencio de la habitacion donde llevamos un buen rato pensando. Las velas se
han ido consumiendo y, fuera, la marea ha subido y luego ha empezado a bajar
lentamente.

Kate, que contempla las aguas tranquilas y negras del Estero, vuelve la
cabeza.

—¢Quién sabe qué?

—Luc. Bueno, es evidente que sabe algo, pero ;cuanto? ;Le contaste lo que
paso aquella noche, lo que hicimos?

Kate suspira y apaga el cigarrillo en un platillo.

—No, no se lo conté. Ya lo sabéis, no se lo conté a nadie. Lo que... lo que...

No puede terminar.

—¢Lo que hicimos? ;Por qué no lo dices? —pregunta Thea, levantando la
voz—. Escondimos un cadaver.

Oirselo decir sin tapujos me impresiona, es una especie de bofetada de
realidad; me doy cuenta de que llevamos mucho tiempo eludiendo la verdad,
evitando decirla en voz alta.

Porque eso fue lo que hicimos: escondimos un cadaver, aunque los tribunales
no lo expresarian asi. Seguramente describirian el delito como «impedir el legal
y respetuoso entierro de un cadaver». Conozco la terminologia y las penas. Lo
he consultado muchas veces fingiendo que buscaba otra cosa, y cada vez que leia
esas palabras me temblaban las manos. Y es probable que también incluyeran
«deshacerse de un cadaver con objeto de impedir la investigacion de un juez de
instruccion», aunque eso, la primera vez que tropecé con la expresion en una
revista de jurisprudencia, me arrancé una risita amarga.

¢Fue ésa, en parte, la razon por la que decidi dedicarme al derecho, ese deseo
de armarme con el conocimiento del delito que habia cometido y de las penas
con las que estaba castigado?

—¢Lo sabe? —vuelve a preguntar Thea, subrayando cada palabra con un
pufietazo en la mesa, y yo me estremezco.

—No, no lo sabe, pero sospecha algo —dice Kate con aplomo—. Hacia



mucho tiempo que sabia que algo pasaba, pero con las noticias que han
aparecido en el periddico... Y de alguna forma me culpa a mi, nos culpa a
nosotras, de lo que le pas6 en Francia. Aunque eso sea completamente absurdo.

¢Seguro? ;De verdad es tan absurdo? Lo tnico que sabe Luc es que su padre
adoptivo, a quien tanto queria, desaparecio; que han encontrado un cadaver en el
Estero y que nosotras tenemos algo que ver con eso. A mi su rabia me parece de
lo mas razonable.

Pero entonces miro a Freya, veo la paz angelical de su semblante y me
acuerdo otra vez del miedo y la furia que se reflejaban en el de Luc cuando me
ha devuelto a mi hija. ;Seguro que eso seria lo que haria una persona
completamente razonable, llevarse a un bebé que llora a pleno pulmoén a dar
vueltas por la marisma?

Joder, no lo sé, ya no sé nada. Hace ya mucho que perdi la capacidad de
distinguir lo que es racional. Quiza la perdiera aquella noche en el molino, con el
cadaver de Ambrose.

—¢Se lo contara a alguien? —consigo decir. Las palabras se me atascan en la
garganta—. Nos ha amenazado... Ha dicho algo de llamar a la policia, ¢no?

Kate suspira. La luz de la lampara acentta las sombras de su cara y le dan un
aire demacrado.

—No lo sé —dice—. Supongo que no. Supongo que si pensara hacer algo ya
lo habria hecho.

—Pero ;y la oveja? —pregunto—. ;Y la nota? ;Fue €él?

—No lo sé —repite Kate. Mantiene un tono neutro, pero fragil; da la
impresion de que cualquier dia podria derrumbarse bajo tanta presion—. No lo
sé. Hace ya... —traga saliva—... un tiempo que recibo cosas asi.

—:Cuanto tiempo? ¢ Semanas o meses? —le pregunta Fatima.

Kate aprieta los labios y ese gesto la delata antes de que conteste:

—Meses. Incluso... afios.

—Joder. —Thea cierra los ojos y se pasa una mano por la cara—. ;Por qué
no nos dijiste nada?

—¢Para qué? ;Para que os asustarais tanto como yo? Lo hicisteis por mi, es
responsabilidad mia.

—¢Como has aguantado, Kate? —pregunta Fatima en voz baja. Le coge una
mano, delgada y manchada de pintura, y la sujeta entre las suyas; su alianza y su
anillo de compromiso brillan bajo la luz de la vela—. Me refiero a cuando
nosotras nos fuimos y te quedaste aqui sola. ;Como te las ingeniaste?



—Ya sabes como me las ingenié —responde Kate, pero cuando traga saliva
se le marcan los musculos del menton—. Vendi los cuadros de mi padre y luego,
cuando se terminaron, pinté imitaciones. Si quisiera, Luc podria afiadir la
falsificacion a mi lista de delitos.

—No me referia a eso. Me referia a qué hiciste para no volverte loca
viviendo sola aqui, sin nadie con quien hablar. ;| No tenias miedo?

—No, no tenia miedo... —dice Kate con un hilo de voz—. Nunca tuve
miedo, pero lo otro... No lo sé. A lo mejor estaba loca. A lo mejor todavia lo
estoy.

—Todas lo estabamos —salto de pronto, y ellas vuelven la cabeza hacia mi
—. Lo que hicimos... Lo que hicimos...

—No teniamos alternativa —replica Thea con el rostro crispado, la piel
tirante sobre los pémulos.

—iClaro que teniamos alternativa! —grito. Y de repente me asalta todo de
nuevo y siento que me atenaza el panico, como me sucede a veces cuando me
despierto de madrugada de un suefio con arena hiumeda y palas, o cuando
tropiezo con un titular de alguien acusado de ocultar una muerte, y la impresion
hace que, durante unos segundos, me tiemblen las manos—. ;No lo entendéis,
joder? Si esto se sabe... me inhabilitaran. Esta tipificado como delito: no puedes
practicar la abogacia si tienes algo asi en tus antecedentes. Y a Fatima le pasara
lo mismo. ¢Creéis que hay alguien dispuesto a que lo trate un médico que ha
ocultado una muerte? Estamos jodidas. Podriamos ir a la carcel. Yo podria
perder... —Siento una opresion en la garganta, siento que me asfixio, como si
me estrangularan—. Podria perder a Fre... Fre...

No puedo decirlo.

Me levanto y voy hasta la ventana con mi hija en brazos, como si la fuerza
con la que la estrecho fuera a impedir que la policia irrumpiera aqui y me la
arrebatara.

—Calmate, Isa. —Fatima se levanta del sofa y se acerca a mi, pero su
expresién no me consuela, porque veo miedo en sus ojos cuando dice—: Eramos
menores de edad. Eso cambia las cosas, ¢;no? Eres la abogada.

—No lo sé. —Aprieto el cuerpecito de Freya—. La edad de responsabilidad
criminal es diez afios. Y nosotras teniamos unos cuantos mas.

—¢Y los plazos de prescripcion?

—FEso afecta sobre todo a las cuestiones civiles. No creo que pueda aplicarse
a este caso.



—¢No crees? Pero ¢no estas segura?

—No, no lo sé —repito, impaciente—. Trabajo para la Administracion,
Fatima. No suelo ocuparme de casos asi. —Freya, adormilada, gime un poco, y
me doy cuenta de que le estoy haciendo dafio. Aflojo las manos.

—¢Qué mas da? —dice Thea desde el otro extremo de la habitacion. Lleva
rato arrancandose las cuticulas y tiene la piel de alrededor de las ufias en carne
viva, y la veo meterse un dedo en la boca y chuparselo—. Porque, si se descubre,
estamos jodidas, ;no? No importa de qué nos acusen. Lo que nos va a joder van
a ser los rumores y la publicidad. A la prensa sensacionalista le va a encantar
esto.

—Mierda. —Fatima se tapa la cara con las manos. Entonces levanta la
cabeza, mira la hora en el reloj de pie y le cambia la expresion—. ;Son las dos
de la madrugada? ;Como pueden ser las dos? Tengo que subir.

—¢Te marchas por la mafiana? —le pregunta Kate, y Fatima asiente.

—No tengo mas remedio. Debo volver al trabajo.

El trabajo. Parece imposible y de repente suelto una risa histérica y
burbujeante. Y Owen. Es curioso, porque ni siquiera consigo visualizar su cara.
El no tiene ninguna relacién con este mundo, con lo que he hecho. ; Cémo puedo
volver y mirarlo a la cara? Si ni siquiera me atrevo a mandarle un mensaje por
teléfono.

—Claro, tenéis que iros —dice Kate. Sonrie, o al menos lo intenta—. Me ha
encantado veros y, aparte de todo lo demas, ya hemos ido a la cena. Si os vais,
todo parecera mas... natural. Y si, deberiamos dormir un poco.

Se levanta y, mientras Fatima sube la ruidosa escalera, Kate se pone a apagar
las velas y las lamparas.

Yo me quedo de pie entre ventana y ventana, con Freya en brazos, mirandola
mientras recoge los vasos.

Parece imposible que vaya a poder dormir, pero la verdad es que necesito
descansar para afrontar el viaje de mafiana con mi hija.

—Buenas noches —dice Thea. Se levanta también y veo que se pone una
botella debajo del brazo, con naturalidad, como si llevarse una garrafita de vino
a la cama fuera lo mas normal del mundo.

—Buenas noches —contesta Kate. Apaga la tultima vela y nos quedamos a
oscuras.

Dejo a Freya, que todavia duerme, en medio de la gran cama de matrimonio,



la cama de Luc, y voy al cuarto de bafio. Me lavo los dientes con poca energia;
noto una pelicula amarga que me recubre la lengua, provocada por el exceso de
vino.

Me quito el rimel y el perfilador de ojos delante del espejo y veo estirarse la
fina piel de alrededor de mis ojos bajo el algodén. Poco a poco, mi cutis esta
perdiendo elasticidad. Piense lo que piense, a pesar de lo que haya sentido esta
noche al entrar en mi antiguo colegio, no soy la chica de antes, y Kate, Fatima y
Thea tampoco lo son. Todas tenemos casi veinte afios mas, y hemos llevado
durante demasiado tiempo a cuestas el peso de lo que hicimos.

Después de desmaquillarme, ya con el cutis limpio, recorro el pasillo hasta
mi habitacion, pisando sin hacer ruido para no despertar a Freya ni a las demas,
que ya deben de dormir. Pero por la rendija de la puerta del dormitorio de Fatima
veo luz y, cuando me paro delante, la oigo murmurar en voz muy baja.

Al principio creo que esta hablando con alguien por teléfono y me siento
culpable por no haber llamado a Owen, pero entonces la veo levantarse y
enrollar una esterilla que hay en el suelo y de pronto me doy cuenta de que
estaba rezando.

Me siento como una intrusa por estar mirando y sigo caminando, pero el
movimiento, o quiza el sonido, distrae a Fatima, que me llama en voz baja.

—¢Eres tu, Isa?

—Si. —Me paro y empujo un poco la puerta de su habitacion—. Iba a
acostarme. No queria... No pienses que te estaba espiando.

—Tranquila —me dice. Deja la esterilla de oracion con cuidado encima de
su cama y en su semblante veo una paz que no estaba alli antes, cuando nos
encontrabamos las cuatro abajo—. No estaba haciendo nada que me avergiience.

—:Rezas todos los dias?

—Si, cinco veces al dia. Bueno, cinco veces si estoy en casa. Cuando viajas
es diferente.

—¢:Cinco veces? —De pronto soy consciente de lo ignorante que soy
respecto a su fe y me avergiienzo—. Claro, supongo que ya lo sabia. Bueno, en
el trabajo tengo algunos compafieros musulmanes y... —Pero no sigo, porque la
torpeza de mis palabras me produce escalofrios. Fatima es mi amiga, una de mis
mejores amigas, y hasta ahora no me habia dado cuenta de lo poco que sé de ese
pilar central de su vida, de cuanto me queda por aprender sobre ella.

—Pero me he retrasado —dice, compungida—. Deberia haber rezado la Isha
sobre las once. Es que no me he fijado en qué hora era.



—¢Y eso es grave? —le pregunto.

—No es lo ideal, pero nos ensefian que si realmente es una equivocacion,
Ala nos perdona.

—Fatima... —digo, y entonces me interrumpo—. No importa.

—No, dilo. ;Qué pasa?

Inspiro hondo. No estoy segura de si lo que voy a decir es muy grosero, ya
no lo sé. Me presiono los parpados con las manos.

—Nada —respondo. Y entonces, de golpe, lo suelto—: Fatima, ¢ta crees...
ti crees que Dios nos perdona? Bueno, a ti. ;Crees que te perdona?

—Por lo que hicimos? ¢Te refieres a eso? —Se sienta en la cama y empieza
a trenzarse el pelo, y el ritmo de sus dedos, constante, resulta confortador—. Eso
espero. El Coran nos ensefia que Ala perdona todos los pecados con la condiciéon
de que el pecador se arrepienta de una forma sincera. Y yo tengo mucho de lo
que arrepentirme, pero he intentado expiar mi parte de culpa en lo que hicimos.

—Pero ¢qué hicimos, Fatima? —le pregunto, sin intencion de ser cinica ni
rebuscada, porque, si soy sincera, de pronto no lo sé. Si me lo hubieran
preguntado hace diecisiete afios, habria contestado que hicimos lo necesario para
proteger a nuestra amiga. Si me lo hubieran preguntado hace diez, habria dicho
que cometimos una estupidez imperdonable, que no dormia por las noches por
temor a que un cadaver saliera a la superficie y me hicieran preguntas que me
habria horrorizado contestar.

Pero ahora resulta que ese cadaver ha salido a la superficie y las preguntas...
las preguntas nos estan esperando, pequeflas emboscadas que todavia no
podemos ver. Y ya no estoy segura.

Cometimos un delito, eso es innegable. Pero ¢le hicimos a Luc algo aun
peor? ;Algo que convirtié al chico que yo recordaba en el hombre iracundo al
que me ha costado reconocer?

Quiza nuestro verdadero delito no fue lo que le hicimos a Ambrose, sino a
sus hijos.

Entro en la habitacion de Luc para acostarme en su cama, con Freya a mi
lado, y, con la mirada fija en la oscuridad, eso es lo que no paro de preguntarme:
;fuimos nosotras quienes le hicimos esto a Luc?

Cierro los ojos y es como si su presencia me envolviera, tan real como las
sdbanas que se me pegan a la piel sudada. El estd aqui igual que el resto de
nosotras, y esa idea deberia asustarme, pero no lo hace. Porque no puedo separar
al hombre que hemos visto esta noche del chico al que conoci hace tantos afios,



con aquellas manos largas y aquellos ojos dorados, y su risa ronca y vacilante
que hacia que se te encogiera el corazon. Y ese chico esta dentro de Luc, en
algun rincon, lo he visto en sus ojos, bajo el dolor, la ira y el alcohol.

Tumbada en la cama, abrazando a Freya, sus palabras dan vueltas por mi
mente.

«;Queréis saber quién es el responsable del cadaver que ha aparecido en el
Estero?»

«Ella silba y las demas vais corriendo, como perritos.»

Pero es su ultima frase la que aparece en mi mente justo cuando estoy
quedandome dormida, y ahi se mantiene y hace que mi brazo se tense alrededor
de la nifia, que se remueve, dormida.

«De nada, Isa. Cuidar a tu hija no me ha supuesto ningun esfuerzo. Me
encantaria volver a hacerlo.».



—¢Seguro que no quieres que te lleve?

Fatima esta junto a la puerta, con la maleta en una mano y las gafas de sol en
la otra. Niego con la cabeza y doy un sorbo al té que estoy tomandome.

—No, tranquila. Tengo que cambiar a Freya y preparar la bolsa, y no quiero
retrasarte.

Son las siete menos cuarto de la mafiana. Estoy acurrucada en la parte del
sofa donde da el sol que entra por la ventana, jugando con Freya: hago como si
le arrancara la nariz y se la volviera a poner. Ella me da golpecitos en las manos,
intenta cogérmelas y me arafia con sus ufiitas, y entrecierra los ojos, porque la
deslumbra el sol que se refleja en las aguas del Estero. Le aparto las manos con
suavidad e intento que no toque la taza cuando la dejo en el suelo.

—Vete, en serio.

Thea y Kate todavia duermen, pero Fatima esta impaciente por marcharse y
volver con Ali y sus hijos, es evidente. Al final asiente de mala gana, desliza las
patillas de las gafas de sol por debajo del hijab y se palpa los bolsillos buscando
las llaves del coche.

—¢COmo iras a la estacion? —me pregunta.

—En taxi, supongo. No lo sé. Ya lo hablaré con Kate.

—Vale. —Sopesa las llaves en la palma de la mano—. Despidete de ellas por
mi y, por favor, a ver si consigues que venga Kate, ;vale? Ayer estuve hablando
con ella, pero no...

—No ¢qué?

La voz llega desde el piso de arriba. Shadow gimotea de alegria y se levanta
de la isla de luz donde esta tumbado, junto a la ventana. Fatima y yo miramos
hacia arriba y vemos bajar a Kate por la escalera, con una bata de algodon
destefiida que en su dia fue azul marino. Se frota los ojos y trata de no bostezar.

—¢Ya te vas?

—Si, lo siento —dice Fatima—. Tengo que volver. He de estar en la consulta
antes del mediodia y esta noche Ali no puede recoger a los nifios. Pero mira,
Kate, precisamente le estaba diciendo a Isa... ¢Por qué no te lo piensas y vienes
a pasar unos dias con nosotros? En casa hay sitio.



—Ya sabes que no puedo —contesta Kate, tajante, pero me doy cuenta de
que su determinacion no es tan firme como ella quiere aparentar. Saca la cafetera
de debajo del fregadero y noto que le tiemblan un poco las manos cuando la
llena de agua del grifo y echa el café—. ;Qué iba a hacer con Shadow?

—Podrias llevartelo —dice Fatima de forma poco convincente, pero Kate
niega con la cabeza.

—Ya sé que a Ali no le gustan los perros. Ademas, ;no me dijiste que Sam
era alérgico?

—Pero hay canguros de perros, ¢no? —replica Fatima, sin mucha
conviccion. Ambas sabemos que Shadow es un motivo, pero no el principal.
Kate no se ira de aqui, es asi de sencillo.

Se produce un silencio, interrumpido s6lo por el burbujeo del café en el
fogon, y Kate no dice nada.

—Aqui no estas segura —suelta Fatima por fin—. Diselo, Isa. No me refiero
sOlo a la instalacion eléctrica. ;Y Luc? ;Y esas notas manchadas de sangre, y esa
oveja muerta? Por favor...

—No sabemos si fue él —contesta Kate en voz baja, pero sin mirarnos.

—Deberias dar parte a la policia —insiste Fatima, vehemente, pero sin
necesidad de que Kate lo diga, todas sabemos que eso no va a suceder.

»Vale, me rindo. Ya he dicho lo que tenia que decir, Kate: en mi casa siempre
tendras una habitacion, no lo olvides. —Se acerca y nos besa a las dos—.
Despideme de Thea, por favor —afiade cuando me abraza. Nuestras mejillas se
tocan y huelo su perfume intenso. Me dice al oido—: Por favor, Isa, intenta
convencerla. A lo mejor a ti te escucha.

Entonces se endereza y coge su bolsa y, al cabo de unos minutos, oimos
musica y el rugido del motor del coche, y luego la vemos alejarse bajo el sol por
el camino lleno de baches que conduce a Salten y el silencio vuelve a apoderarse
del molino.

—Bueno.

Kate me mira por encima del borde de su taza de café y arquea una ceja,
invitandome a cerrar filas con ella ante la paranoia de Fatima, pero no puedo.

Dudo mucho que Luc sea capaz de hacerle dafio, ni a ella ni a ninguna de
nosotras, pero tampoco me parece bien que Kate se quede aqui. Esta sometida a
mucho estrés y a veces tengo la impresion de que esta a punto de derrumbarse y
de que ni ella misma se da cuenta.

—Fatima tiene razon, Kate —le digo. Ella mira al techo y bebe otro sorbo,



pero yo insisto, escarbo en el tema como Thea escarba alrededor de sus uiias,
hasta hacerse sangre—. Y también tiene razon con lo de la oveja. Eso fue de
muy mal gusto.

Kate se queda mirando su café y no reacciona.

—Fue Luc, ¢verdad? —le suelto por fin.

—No lo sé —me contesta, muy seria. Deja la taza y se pasa las manos por el
pelo—. Respecto a eso no os he engafiado. Si, esta enfadado, pero él... él no es
el Unico de por aqui que me guarda rencor.

—¢Qué? —Es la primera vez que la oigo decir eso y no puedo disimular mi
sorpresa—. ¢Qué quieres decir?

—Las alumnas del colegio no fueron las tnicas que difundieron rumores,
Isa. Mi padre tenia muchos amigos. Yo, en cambio... no.

—¢:Te refieres a gente del pueblo?

—Si.

Recuerdo lo que le dijo Rick en el taxi: «Tu has tenido el valor de quedarte
aqui a pesar de los rumores.»

—¢Qué dicen? —Ile pregunto, y de pronto noto la boca seca.

Kate se encoge de hombros.

—¢ Tt qué crees? He oido de todo, te lo aseguro. Algunas cosas bastante
desagradables.

—¢Como qué? —No quiero saberlo, pero lo digo sin pensar.

—:Como qué? Pues no sé. Que mi padre recay6 y huyo con una yonqui de
Paris.

—¢FEsa es la més agradable? Joder, ;y cudl es la peor?

Es una pregunta retorica y no esperaba que Kate me la contestara, pero ella
suelta una risita amarga y dice:

—Me lo pones dificil... aunque seguramente me decantaria por esa version
segun la cual mi padre abusaba de mi y Luc lo mat6 por eso.

—¢Qué? —Como no encuentro palabras, como no sé qué mas decir, lo repito
con voz estrangulada—: ¢Qué?

—Lo que oyes. —Se acaba el café y deja la taza en el escurridero—. Y, entre
una cosa y otra, un amplio abanico. Y luego les extrafia que no vaya al Salten
Arms los sabados por la noche, como hacia mi padre. Es increible lo que los
viejos son capaces de preguntarte después de tomarse unas cervezas.

—Me tomas el pelo. ¢En serio te preguntaron si eso era verdad?



—No, no me lo preguntaron. Lo afirmaron. Por lo visto es vox populi. —
Tuerce el gesto—. Mi padre me follaba y, segin a quién se lo preguntes, a
vosotras también.

—iJoder, Kate! ¢Por qué no nos lo dijiste?

—¢:Deciros qué? ;Que después de tantos afios la gente de por aqui todavia
utiliza nuestros nombres como si fueran una especie de advertencia lasciva?
¢Que la opinion esta dividida entre la idea de que soy una asesina y la de que mi
padre todavia corre por ahi, demasiado avergonzado para volver y enfrentarse a
lo que nos hizo a mi y a mis amigas? Pues no, no me apetecia mencionar nada de
eso.

—Pero... ;no puedes dejar las cosas claras? ;No puedes negarlo?

—¢Negar qué? FEse es el problema. —Su expresiéon revela hastio y
desesperacion—. Mi padre desapareci6 y yo esperé cuatro semanas antes de
informar a la policia. Eso es verdad, y es l6gico que diera pie a rumores. Es esa
pizca de verdad que los convierte en plausibles.

—FEn esas mentiras repugnantes no hay ni pizca de verdad —replico, furiosa
—. Ni una pizca. ¢Estan locos o qué? Por favor, Kate. Por favor, ven a Londres
conmigo. Fatima tiene razon, no puedes quedarte aqui.

—Tengo que hacerlo. —Se levanta y sale a la pasarela. Hay marea baja y las
orillas fangosas del Estero suspiran y crepitan bajo el sol—. Ahora mas que
nunca. Porque, si huyo, sabran que oculto algo.

Freya, sentada en mi regazo, intenta agarrar mi taza, vacia pero aun caliente,
y gorjea de alegria cuando la dejo cogerla. Bajo la cabeza y no digo nada, porque
no se me ocurre ningun argumento para rebatir lo que Kate acaba de decir.

Tardo tanto en empaquetarlo todo, en cambiar a Freya, en darle otra vez de
mamar, en volver a cambiarla, que cuando ya estoy a punto de marcharme, Thea
se ha despertado, ha salido de su habitacion de la planta baja y recorre el pasillo
tambaleandose a medio vestir y frotandose los ojos.

—Fati ya se ha marchado?

—Si —contesta Kate, de manera escueta. Le acerca la cafetera a Thea—.
Sirvete.

—Gracias. —Thea se echa todo el café que queda en la cafetera. Lleva unos
vaqueros y una camiseta muy corta de tirantes finos, que no disimula el hecho de
que debajo no lleve sujetador. También revela su delgadez y sus cicatrices
blancuzcas y, sin darme cuenta, desvio la mirada.



—Yo también tengo que volver a Londres hoy —dice, ajena a mi turbacién
—. ¢Puedo ir contigo a la estacion, Isa?

—Claro. Pero he de ir tirando. ;Te va bien?

—Si, casi no tengo equipaje. Lo recojo todo en diez minutos.

—Voy a pedir el taxi —contesto—. Kate, ;me das el nimero de Rick?

—FEsta en la alacena. —Sefiala un montoncito de tarjetas gastadas que hay en

una vieja mantequera; busco hasta que encuentro la de «TAXIS RICK» y marco
el namero.

Rick contesta enseguida. Quedamos en que nos recogera en el molino dentro
de veinte minutos y me dice que pedira prestada una sillita de coche para Freya.

—Veinte minutos —le digo a Thea, que esta sentada a la mesa, tomandose el
café—. ;s Vale?

—Vale. Ya casi estoy. So6lo tengo que meter cuatro cosas en mi bolsa, no
tardo ni un minuto.

—Voy a pasear a Shadow —anuncia Kate, y la miro sorprendida.

—¢Ahora?

—Pero jsi estamos a punto de irnos! —protesta Thea.

Kate se encoge de hombros.

—Nunca me han gustado las despedidas, ya lo sabéis.

Se levanta y Thea también. Yo lo hago después de colocarme bien a Freya, y
nos quedamos las tres de pie, indecisas; los rayos de sol iluminan las motitas de
polvo que danzan a nuestro alrededor como una especie de tornado diminuto.

—Ven aqui —dice Kate por fin, y me abraza tan fuerte que me quedo un
momento sin respiracion y tengo que echarme hacia atrds para colocarme a
Freya a un lado y asi evitar que Kate la aplaste.

—Por favor, Kate, ven con nosotras —insisto, pese a saber que es indtil, y
antes de que haya terminado la frase, ya esta negando con la cabeza.

—No, no, no puedo. No vuelvas a pedirmelo, Isa, por favor.

—No soporto irme y dejarte...

—Pues no te vayas —me dice riendo, pero en su mirada veo una tristeza
desgarradora—. No te vayas. Quédate.

—No puedo. —Sonrio, a pesar de que se me parte un poco el corazon—. Ya
sabes que no puedo. Tengo que volver con Owen.

—Joder —dice, y me abraza de nuevo, a la vez que abraza también a Thea y
juntamos las frentes—. Me ha encantado que vinierais. Pase lo que pase...



—¢Qué dices? —Thea se endereza y la mira con gesto de alarma—. ;Qué
tonteria es ésa? Lo dices como si te estuvieras preparando...

—No —1la corta Kate. Se frota los parpados y rie un poco, a regafiadientes—.
Te lo prometo. Solo era una forma de hablar. Pero es que... no puedo creer que
haya pasado tanto tiempo. ;A que estamos bien las cuatro juntas? ;A que parece
que fuera ayer..."?

Si, es verdad.

—Volveremos. —Le acaricio la mejilla; tiene una lagrima atrapada en las
pestafias—. Te lo prometo. ;Verdad, Thea? Esta vez no tardaremos tanto, te lo
juro.

Es un lugar comun, una frase que he dicho un millar de veces en un millar de
despedidas, y no siempre en serio. Esta vez lo digo de todo corazo6n, pero cuando
veo la cara de Thea, me doy cuenta de que es posible que, si las cosas se tuercen,
volvamos antes de lo que querriamos, y en circunstancias muy diferentes, y mi
sonrisa se vuelve un poco rigida.

—Claro —dice Thea por fin.

Antes de que podamos decir nada mas, Shadow ladra varias veces seguidas,
y cuando volvemos la cabeza hacia las ventanas de la orilla, vemos que el taxi de
Rick llega dando bandazos.

—Mierda, ha tardado menos de lo que creia —exclama Thea, y corre por el
pasillo hacia su habitacion.

—Vale —dice Kate—. Me llevo a Shadow y me quito de en medio mientras
terminais de recoger. —Le pone la correa al perro, abre la puerta que da a la
orilla y sale a la pasarela—. Cuidaos mucho, preciosas.

Solo después, en el coche de Rick, camino de la carretera principal, cuando
Kate y Shadow no son mas que unas manchitas sobre el verde de la marisma, me
doy cuenta de lo raras y tristes que han sonado en ella esas ultimas palabras.
«Cuidaos mucho.»

Tristes, porque no deberia ser algo que hubiera que desear, que hubiera que
poner en duda.

Y raras, porque, en todo caso, deberiamos haber sido nosotras quienes se lo
dijéramos a ella.

Miro por la ventana mientras el taxi sortea baches y roderas y veo cémo las
siluetas de Kate y Shadow se alejan por la marisma; caminan sin miedo entre
zanjas y cenagales traicioneros y pienso: «Cuidate mucho, Kate. No dejes que te
pase nada, por favor.».



Hemos llegado a la carretera asfaltada y Rick pone el intermitente izquierdo para
torcer hacia la estacion, cuando Thea, que estaba hurgando en su bolso, levanta
la cabeza y dice:

—Necesito sacar dinero. ¢En la estacion hay cajero?

Rick quita el intermitente y yo suspiro. He dejado el dinero que saqué ayer
metido en una taza, en la alacena, con la intencion de que Kate lo encontrara
cuando ya me hubiera ido. Es el dinero de los tickets de la cena que se neg6 a
que le pagasemos, pero que mi conciencia no me permite aceptar. S6lo me he
quedado veinte libras, para pagar a Rick, y algo mas.

—No, ya lo sabes —respondo—. ¢Desde cuando hay cajero automatico en la
estacion? Tendremos que pasar por la oficina de Correos. Pero ;para qué
necesitas dinero? Ya pago yo el taxi.

—Solo necesito tener algo suelto para el viaje —responde Thea—. Llévanos
a la oficina de Correos, Rick, por favor.

El pone el intermitente derecho. Cruzo los brazos y contengo otro suspiro.

—Nos sobra tiempo para coger el tren. —Thea cierra su bolso y me mira de
soslayo—. No te pongas asi.

—No me pongo de ninguna manera —contesto, pero es inttil que intente
disimular mi enfado, y cuando Rick empieza a torcer por el puente hacia Salten,
me doy cuenta del motivo: no me apetece nada volver al pueblo.

—¢Ya os marchais?

Oigo la voz detras de mi y me sobresalto. Thea esta inclinada frente al cajero
automatico, introduciendo su PIN, de modo que me corresponde a mi darme la
vuelta y contestar.

Es Mary Wren. Ha salido sigilosamente de la trastienda, o de dondequiera
que estuviera cuando hemos llegado a la oficina de Correos, que estaba vacia.

—iMary! —Me llevo una mano al pecho—. Madre mia, me has asustado. Si,
volvemos a Londres. Hemos... S6lo hemos venido para la cena, ya sabes, la
cena de antiguas alumnas del colegio.



—Ya me lo dijiste.

Mary me mira de arriba abajo y durante un momento tengo la inquietante
sensacion de que no se ha creido ni una sola palabra de lo que le he dicho, y de
que puede leernos el pensamiento a todas, puede ver nuestras mentiras y
nuestros engafios, y sabe exactamente qué secretos ocultamos. Mary era una de
las mejores amigas de Ambrose y por primera vez se me ocurre preguntarme qué
le contaria él afios atras.

Pienso en lo que nos ha explicado Kate de los rumores que circularon por el
pueblo y me pregunto qué papel tendria Mary en todo eso. Cada vez que he
entrado en el Salten Arms, ella estaba sentada junto a la barra y su risa sonora
destacaba entre la de los otros clientes. Esta enterada de todo lo que pasa en
Salten. Ella habria podido acallar esos rumores si hubiera querido, habria podido
defender a Kate, decirles a sus paisanos que cerraran la boca o se largaran. Pero
no lo hizo. Ni siquiera para proteger a la hija de un hombre que habia sido amigo
suyo.

¢Por qué? ;Sera porque también ella piensa que Kate es culpable?

—Tiene gracia que hayais escogido este momento para venir —dice entonces
Mary, sefialando con la barbilla el montén de periddicos, en cuya primera plana
todavia aparece la fotografia.

—¢Gracia? —EI nerviosismo hace que me tiemble un poco la voz—. ;Qué
quieres decir?

—Bueno, que es curioso que la cena haya coincidido con esto —dice, y
permanece impasible, con una expresion insondable—. Con los rumores que
corren. Debe de haber sido dificil para Kate ver a toda esa gente
preguntandose...

Trago saliva. No sé muy bien qué decir.

—¢Preguntandose qué?

—Bueno, es normal, ¢no? Que se hagan... conjeturas. Y a mi nunca me
parecio logico.

—¢Qué es lo que no te parecio 16gico? —Ile pregunta Thea. Se da la vuelta y
se guarda la cartera en el bolsillo de los vaqueros—. ;Qué intentas decir? —La
mira con gesto belicoso y quiero pedirle que se tranquilice, que ésa no es la
mejor manera de hablar con Mary Wren. Hay que tratarla con deferencia, fingir
respeto.

—La idea de que Ambrose... desapareciera de la noche a la mafiana —
contesta Mary. Mira a Thea y se fija en sus vaqueros cefiidos y en su mindscula



camiseta de tirantes, que a duras penas le cubre los pechos—. Puede que tuviera
defectos, pero adoraba a esa chica. Habria hecho cualquier cosa por ella. Nunca
me parecio logico que se... marchara asi, sin mas, sabiendo a lo que tendria que
enfrentarse ella sola.

—Bueno, pues no hay indicios de que fuera de otro modo —dice Thea. Es
tan alta como Mary y se queda plantada delante de ella, con los brazos en jarras,
imitando de manera inconsciente su postura, como si se pusiera en guardia ante
ella—. Y ante la ausencia de indicios, las conjeturas no me parecen muy
convenientes, ¢no crees?

Mary hace una mueca con la boca y soy incapaz de descifrar su significado.
¢Es ira contenida? ;Asco?

—Bueno —contesta por fin—. Supongo que ya no hara falta que sigamos
especulando, ;verdad?

—¢Qué quieres decir? —pregunto. El corazon me late muy deprisa. Vuelvo
un poco la cabeza hacia el taxi, donde Freya esta chupandose los dedos
tranquilamente en la sillita que le han prestado a Rick—. ;Como que ya no hara
falta?

—Supongo que no deberia deciroslo, pero Mark me ha contado que la
policia ha encontrado un cadaver y... bueno... —Me hace una sefia con el dedo
para que me acerque y, a mi pesar, me inclino hacia ella y noto su aliento
caliente en la mejilla cuando me dice al oido—: Digamos que, ya que lo que
queréis son pruebas, me parece que ese cadaver no tardara mucho en tener un
nombre.



«No puedo perder a Freya. No puedo perder a Freya.»

Fsa es la frase que me repito una y otra vez, como un mantra, mientras el
tren viaja hacia el norte, hacia Londres.

«No puedo perder a Freya.»

Las palabras siguen el compas del traqueteo de las ruedas sobre la via.

«No puedo perder a Freya.»

Thea esta sentada enfrente de mi, con las gafas de sol puestas, la cabeza
apoyada en la ventanilla y los ojos cerrados. Cuando el tren toma una curva un
poco mas cerrada, su cabeza se separa del cristal, para luego volver a caer, dando
un golpetazo cuando el tren vuelve a ir recto. Abre los ojos y se frota la cabeza.

—Ay. ;Me he dormido?

—Si —contesto, cortante, sin esforzarme mucho en disimular mi enfado.

No sé muy bien por qué estoy enfadada, quiza porque yo también estoy muy
cansada, pero no puedo dormir. Anoche no nos acostamos hasta las dos o las tres
de la madrugada y esta mafiana Freya me ha despertado a las seis y media. Hace
meses que no duermo una noche entera sin interrupciones y ahora no puedo
hacerlo, porque llevo a Freya en un fular portabebés y no puedo relajarme,
porque si me cayera hacia delante podria aplastarla. Pero no es s6lo eso: ademas
tengo los nervios a flor de piel y ver el rostro relajado de Thea es como un
insulto a mi ansiedad y tension. ;Como puede dormir placidamente cuando todo
pende de un hilo?

—Lo siento —dice, y desliza los dedos por debajo de las gafas de sol para
frotarse los parpados—. Anoche no dormi nada. Nada en absoluto. No podia
dejar de pensar en... —Mira hacia atras y ve que el vagén esta casi vacio—.
Bueno, ya sabes.

Me siento fatal. No sé por qué, pero siempre juzgo mal a Thea. Es mucho
mas dificil entenderla a ella que a Fatima o a Kate, porque siempre esconde sus
cartas, pero debajo de esa fachada de indiferencia esta igual de asustada que las
demas. O incluso mas. ;Por qué siempre me olvido de eso?

—Ya —digo, arrepentida—. Lo siento. Yo tampoco he dormido bien estas
ultimas noches. No paro de pensar...



Pero no puedo decirlo. No puedo expresar mis temores en voz alta. ;Y si me
procesan? ;Y si pierdo mi empleo? ;Y si me quitan a Freya?

No me atrevo a decirlo. Hacerlo haria que esa posibilidad fuera real y ya sélo
eso, pensarlo, es demasiado aterrador.

—Aunque lo descubran... —Thea se interrumpe, vuelve a mirar hacia atras y
se inclina hacia delante; se acerca mas a mi y apenas 0igo su voz cuando dice—:
Aunque descubran que es él, no puede pasarnos nada, ;no? Podria haberse caido
a una acequia después de inyectarse una sobredosis.

—Pero ;tan hondo? —le susurro yo—. ;Como se explica que fuera a parar
tan hondo?

—Esas zanjas cambian continuamente. Ya lo sabes. Sobre todo las que estan
mas cerca del Estero. Toda esa zona esta muy erosionada y ha retrocedido
mucho. Las dunas cambian de forma, se mueven. Nosotras no... —Vuelve la
cabeza de nuevo y cambia lo que iba a decir—. Me acuerdo muy bien, el sitio
estaba a unos diez o veinte metros de la orilla, ;no?

Intento hacer memoria. Si, recuerdo que entonces el camino quedaba mas
atras, habia arboles y matorrales entre nosotras y la orilla. Thea tiene razon.

—La tienda de campafia de la policia estaba justo al borde del agua. Todo se
ha desplazado. No podran averiguar gran cosa de la ubicacion exacta. Estoy
segura.

No digo nada. Se me esta revolviendo el estomago.

Porque, aunque la reflexion de Thea resulte en cierta medida reconfortante, y
aunque quiera creerla, no estoy muy segura de que tenga razon. Hace mucho
tiempo que no toco el derecho penal y sé mas por lo que he visto en Caso
abierto que por lo que recuerdo de lo que estudié en la universidad, pero estoy
casi segura de que hay especialistas forenses capaces de explicar con todo detalle
como podria haberse desplazado un objeto por la arena a lo largo de los afios.

—Mejor que no hablemos de eso aqui —le digo, y Thea asiente y esboza una
sonrisa forzada—. Hablame de tu trabajo.

—¢Qué quieres que te cuente? No esta mal, supongo.

—¢Vuelves a estar en Londres?

Ella asiente.

—El afio pasado pasé una breve temporada en uno de esos cruceros enormes.
Y me encant6 Montecarlo. Pero queria... —Se interrumpe, mira por la ventana
—. No lo sé, Isa. Llevo mucho tiempo de un lado para otro; creo que Salten fue
el colegio donde aguanté mas tiempo. Pensé que tal vez vaya siendo hora de que



eche raices en algun sitio.

Asiento con la cabeza mientras pienso en mi progresion lenta y constante:
colegio, universidad, examen de acceso a la abogacia, oposiciones para la
Administraciéon y una vida en Londres con Owen. Thea y yo somos polos
opuestos. Yo soy tenaz como una lapa. Encontré un empleo y lo conservo.
Conoci a Owen y también lo conservo. Para mi, Salten House fue un interludio
breve y vertiginoso. Aunque a las dos nos ha marcado lo que sucedi6 alli, lo
sobrellevamos de formas muy distintas. Thea huye sin cesar de la sombra del
pasado. Yo me aferro a las cosas que me anclan y me aportan seguridad.

Miro su delgadez y las sombras bajo los pomulos, y luego me miro y miro a
Freya, pegada a mi cuerpo como un escudo humano, y por primera vez me
pregunto si de verdad estoy llevando esto mejor que Thea o si, sencillamente, me
he esforzado mas para olvidar.

Me quedo abstraida durante un momento hasta que oigo un gemido. Mi hija
se mueve en el fular y me doy cuenta de que se esta despertando.

—Chissst... —Se esta enfadando por momentos y su llanto es cada vez mas
estridente; la saco de entre las bandas de tela con los mofletes colorados, furiosa,
y decide tener una rabieta en toda regla—. Chissst...

Me abro la blusa y me acerco a la nifia al pecho, y durante un minuto hay
silencio, un silencio precioso. Entonces, sin previo aviso, entramos en un tunel.
Freya echa la cabeza hacia atras, extrafiada, y abre mucho los ojos, oscuros ante
el cambio de luz repentino. Se suelta del pezon, que queda expuesto un
momento, hasta que me tapo con la muselina.

—Perdona —Ile digo a Thea. El tren sale del ttnel y el sol inunda de nuevo el
vagon. Vuelvo a colocarme bien a Freya—. Me parece que a estas alturas ya me
ha visto las tetas medio Londres, pero tu, esta semana, debes de haber acabado
hasta el gorro.

—A mi no me molesta, mujer. Como si viera algo nuevo!

Me recuesto en el asiento y me rio, con el cuerpecito tibio y pesado de Freya
en los brazos, y cuando el tren pasa por otro ttinel y vuelve a salir a la intensa luz
del sol, me remonto al dia en que nos conocimos. Recuerdo a Thea subiéndose
las medias por las piernas largas y delgadas, y que me ruboricé al verle el muslo
desnudo. Parece que haya pasado una eternidad. Y, sin embargo, cuando Thea
estira las piernas, ocupando el espacio que separa los dos asientos, me dedica un
guifio y cierra los ojos, juraria que todo eso sucedio ayer.



REGLA NUMERO CUATRO

PROHIBIDO MENTIRNOS ENTRE NOSOTRAS

—Isa?

Owen me llama con cautela, sin subir mucho la voz, al abrir la puerta del
piso, pero no le contesto enseguida. Estoy en nuestra habitacion, dejando a Freya
en su cuna, y no quiero despertarla. Esta justo en ese momento tan delicado en
que podria quedarse dormida... o pasarse una hora mas protestando y
lloriqueando. Me ha costado calmarla, porque estaba desorientada ante el nuevo
cambio de escenario.

—¢Isa? —repite Owen y aparece ahora en la puerta de nuestro dormitorio.
Al verme, sonrie ampliamente, se descalza y entra de puntillas, a pesar de que
me llevo un dedo a los labios, desesperada, para pedirle que no haga ruido.

Se acerca a mi y me abraza por la cintura, y juntos contemplamos a la
criaturita que hemos creado.

—Hola, cielo —dice en voz baja, pero no a mi, sino a Freya—. Hola,
corazoncito. Te he echado de menos.

—Nosotras también —respondo.

Owen me besa en la mejilla y me arrastra hasta el pasillo y, una vez alli,
entorna la puerta de nuestro dormitorio.

—No te esperaba tan pronto —me dice. Bajamos a la cocina, donde he
dejado unas patatas asandose en el horno—. Creia que estarias fuera mas dias.
So6lo es miércoles, ¢qué ha pasado? ¢No han ido bien las cosas con Kate?

—Si, si, ha ido todo bien —contesto. Me doy la vuelta, aparentemente para
sacar las patatas del horno, pero en realidad es para no tener que mirarlo a la cara

cuando le miento—. Lo hemos pasado muy bien. Fatima y Thea también estaban
alli.



—Entonces ¢como es que has vuelto tan pronto? Por mi no hacia falta que te
dieras prisa, ya lo sabes. Bueno, no me malinterpretes, claro que te he echado de
menos, pero no he tenido tiempo de hacer todo lo que queria, ni mucho menos.
El cuarto de la nifia todavia esta hecho un desastre.

—No importa —le digo, enderezandome. Tengo las mejillas coloradas,
porque el horno desprende mucho calor. Hacer patatas asadas en un dia tan
caluroso como hoy es una ocurrencia bastante absurda, pero no habia gran cosa
en la despensa. Las pongo encima de una tabla, en la encimera, las abro por la
mitad y contemplo cémo sale el vapor—. Ya lo sabes.

—A mi si me importa. —Me abraza. Su barba de un dia me roza la mejilla y
sus labios me buscan la oreja y descienden por un lado de mi cuello—. Quiero
recuperarte. Te quiero para mi solo.

Lo dejo besarme, pero no le digo lo que estoy pensando: que si eso es lo que
quiere, nunca va a ser feliz. Porque nunca seré sélo para él. Un noventa por
ciento de mi siempre sera para Freya, y lo poco que sobre lo necesito para mi
misma y para Fatima, Thea y Kate.

En cambio, le digo:

—Te he echado de menos, y Freya también.

—Yo os he echado de menos a las dos —murmura, con la cara hundida en mi
cuello—. Queria llamarte, pero pensé que lo estarias pasando bien y que...

Me siento un poco culpable, porque me doy cuenta de que a mi no se me ha
ocurrido llamarlo. Le mandé un mensaje de texto para que supiera que habiamos
llegado bien, pero nada mas. Menos mal que no me llamo él... Intento imaginar
qué habria pasado si me hubiera sonado el teléfono... ;Cuando? ;Durante
aquella larga e insoportable cena? ;Cuando estaba discutiendo con Luc? ;O
aquella primera noche las cuatro juntas, cuando estabamos aterrorizadas por lo
que nos disponiamos a oir?

Imposible.

—Yo también siento no haberte llamado —Ile digo por fin; me separo de él y
voy hacia el horno—. Queria hacerlo, pero ya sabes lo que pasa con Freya. Por
la noche se pone muy pesadita, sobre todo si esta en un sitio que no conoce.

—Bueno, y... ¢a qué venia la reunion? —Owen abre el cajon de la nevera
para preparar una ensalada; olfatea una lechuga mustia y le arranca las hojas
exteriores, las que estan mas feas—. Eran unos dias un poco raros para quedar.
Entre semana, quiero decir. Ya sé que para ti y para Kate eso no tiene mucha
importancia, pero ¢Fatima no trabajaba?



—Si. Es que habia una cena, una reunioén de antiguas alumnas de Salten
House. La cena era el martes, no sé por qué. Supongo que porque ese dia el
colegio estaba vacio.

—Eso no me lo contaste. —Empieza a cortar unos tomates, rodaja a rodaja, y
el jugo rojo palido se extiende por el plato.

—Es que no lo sabia. Kate habia comprado las entradas. Queria darnos una
sorpresa.

—¢Ah, si? Pues la verdad es que a mi también me sorprende —dice Owen.

—¢Por qué?

—Porque siempre te he oido decir que nunca volverias a ese colegio. ; Qué te
ha hecho cambiar de idea?

«Qué te ha hecho cambiar de idea. Qué te ha hecho cambiar de idea.»
Mierda. ; Qué me ha hecho cambiar de idea?

Es una pregunta muy légica. Y no se me ocurre ninguna respuesta.

—No lo sé —contesto por fin, un poco brusca. Le acerco su plato a Owen—.
No lo sé, ¢vale? Fue idea de Kate y me apunté. ;Damos el tercer grado por
terminado, por favor? Estoy cansada y anoche no dormi bien.

—FEh, tranquila. —Owen abre mucho los ojos y levanta las manos
mostrandome las palmas. Intenta disimular, pero veo que esta dolido, y me
arrepiento de lo que he dicho—. Vale, vale. Lo siento. Solo intentaba charlar un
poco contigo.

Coge su plato y se lo lleva al sal6n sin decir nada mas.

Noto que algo se retuerce dentro de mi, un dolor en las entrafias, un dolor
real, fisico. Y por un segundo me dan ganas de correr tras €l y soltarselo todo,
contarle lo que ha pasado, lo que hicimos, el peso que llevo sobre los hombros y
que amenaza con arrastrarme hasta el fondo.

Pero no puedo. Porque este secreto no es sélo mio, sino de todas. Y no tengo
derecho a traicionarlas.

Me trago la confesion que intenta salir de mi interior. Me la trago y sigo a
Owen al salon para cenar con €l, sentada a su lado en silencio.

Durante los dias posteriores me doy cuenta de que el tiempo lo erosiona todo
y lo convierte en una especie de nueva normalidad. Es una leccion que deberia
haber aprendido la dltima vez, cuando me esforzaba para asimilar lo que habia
pasado, lo que habiamos hecho.

Entonces yo estaba demasiado atareada para tener miedo constantemente y



todo aquel asunto empezé a parecer una especie de pesadilla poco precisa, algo
que le habia sucedido a otra persona, en otra época. Mi mente estaba ocupada en
otras cosas: en el esfuerzo para adaptarme a un nuevo colegio, y en mi madre,
que cada vez estaba mas grave. No tenia tiempo para leer el periddico y nunca se
me ocurrio buscar informacion en internet.

Ahora, en cambio, me sobra tiempo. Cuando Owen se marcha al trabajo y
cierra la puerta, tengo libertad para obsesionarme cuanto quiera. No me atrevo a
buscar en Google los términos que me interesan —«cadaver, Estero, Salten,
identificado»—, porque sé que, aunque abras una ventana de incégnito en un
buscador, no puedes borrar del todo tus consultas de internet.

En lugar de eso, navego por los alrededores, tecleo términos que selecciono
con cuidado, justificables y no inculpatorios, palabras clave que no dejen un
rastro digital ni huellas dactilares manchadas de sangre: «Noticias, Salten,
Estero», o «Kate Atagon, Salten».

Aun asi, borro el historial. Hasta me planteo ir al cibercafé del final de
nuestra calle, pero no me decido. Alli, Freya y yo dariamos la nota entre tanto
joven inexpresivo con sus ropas de verano. No. Pase lo que pase, no debo llamar
la atencion.

La noticia aparece una semana después de mi regreso, ni siquiera hace falta
que la busque. La veo en la web del Salten Observer en cuanto la abro. También
esta en el Guardian y en las noticias de la BBC, aunque s6lo ocupa un parrafo
pequefio en el apartado de noticias locales.

Hallado el cadaver del pintor Ambrose Atagon, célebre por sus
estudios de los paisajes costeros y la fauna y flora locales, mas de quince
afios después de su misteriosa desaparicion en las orillas del Estero de
Salten, un rincén idilico cercano a su domicilio, en la costa meridional.
No hemos conseguido hablar con su hija, Kate Atagon, pero Mary Wren,
una amiga de la familia residente en la localidad, ha comentado que se
alegra de poder pasar pagina después de tantos afios sin saber de él.

Me quedo conmocionada. De pie, leo el parrafo una y otra vez, se me pone la
piel de gallina y tengo que apoyarme en la mesa. Ha pasado. Ha pasado eso que
llevaba tanto tiempo temiendo. Por fin ha pasado. Sin embargo, no es tan grave
como podria haber sido. No hay nada que indique que lo estén tratando como
una muerte sospechosa: no mencionan ningun tipo de pesquisas ni la
intervencion de un juez de instruccion. Y, a medida que transcurren los dias y mi



teléfono no suena y nadie llama a la puerta, me digo que puedo relajarme,
aunque so0lo sea un poco.

De todas formas, todavia estoy tensa, asustadiza, demasiado distraida para
leer o para concentrarme cuando por la noche veo la television con Owen. Un
dia, cenando, me hace una pregunta y levanto la cabeza de golpe, porque estaba
absorta en mis pensamientos y no estoy muy segura de qué me ha preguntado.
Me paso el dia pidiéndole perdon.

Joder, ojala pudiera fumar. Me muero por tener un cigarrillo entre los dedos.

So6lo lo hago una vez: no aguanto mas y me fumo uno, y después me odio a
mi misma. Me compro un paquete, muerta de vergiienza, cuando paso por
delante de la tienda de la esquina. Me engafio diciéndome que sb6lo voy a
comprar leche y entonces, cuando voy a pagar, como si fingiera una ocurrencia
tardia, pido un paquete de diez Marlboro Lights con voz aguda y falso
desparpajo. Me fumo un cigarrillo en el jardin trasero, luego tiro la colilla al
vater y me ducho. Me froto hasta que se me enrojece la piel, sin hacer caso a
Freya, que chilla cada vez mas enfadada en su hamaquita, en el umbral del
cuarto de bafio.

No puedo darle de mamar a mi hija apestando a tabaco.

Cuando Owen llega a casa, me siento culpable. Estoy nerviosa y se me cae
una copa de vino. Me echo a llorar y €l pregunta, por fin:

—¢Qué te pasa, Isa? Desde que volviste de Salten estas muy rara. ;Sucede
algo?

Al principio s6lo puedo negar con la cabeza, hipando, pero entonces digo:

—Lo siento. Lo siento mucho. Me he... fumando un cigarrillo.

—¢Qué? —No es lo que él esperaba. Me doy cuenta por la cara que pone—.
Joder, Isa. ;Como? ;Cuando?

—Lo siento. —Estoy mas tranquila, pero todavia se me escapa algun sollozo
—. En casa de Kate di un par de caladas y hoy... no sé, no he podido resistirlo.

—Ya. —Owen me abraza y apoya la barbilla en mi cabeza. Sé que esta
pensando qué me va a decir—. Bueno, no voy a decir que me entusiasme. Ya
sabes lo que opino del tabaco.

—Mira, es imposible que estés mas enfadado de lo que yo lo estoy conmigo
misma. Me he sentido asquerosa. Después he tenido que ducharme, porque no
podia coger en brazos a Freya.

—¢Qué has hecho con el resto del paquete?

—Lo he tirado —digo después de una pausa.



Y la pausa esta ahi porque es mentira. No lo he tirado. No sabria explicar por
qué. Tenia intencion de hacerlo, pero lo he guardado en el fondo de mi bolso
antes de meterme en la ducha. No voy a fumarme otro, asi que ;qué mas da? Al
fin y al cabo, no importa, ;no? Acabaré tirando ese paquete, de modo que lo que
he dicho ahora sera verdad. Pero de momento... de momento aqui estoy, rigida y
avergonzada en los brazos de Owen, porque de momento es mentira.

—Te quiero —me dice sin levantar la barbilla de mi cabeza—. Por eso no me
gusta que fumes. Lo sabes, ¢verdad?

—Si, claro —respondo con la voz tomada. Y entonces Freya llora y me
aparto de él para ir a buscarla.

Pero Owen esta desconcertado. Intuye que pasa algo, aunque no sepa qué es.

Poco a poco los dias van adquiriendo una apariencia de normalidad, aunque
hay pequefios detalles que me recuerdan que eso no es del todo cierto: es una
nueva normalidad, no la de antes. Por ejemplo, me duele la mandibula, y cuando
lo menciono de pasada, Owen me dice que por la noche me ha oido rechinar los
dientes.

O las pesadillas. Ya no es solo el ruido de la pala sacando arena mojada, ni el
roce de una lona impermeable arrastrada por un camino de playa. Ahora hay
personas, funcionarios, que me arrancan a Freya de los brazos y, cuando se la
llevan, mi boca se abre en una mueca de terror y lanza un grito mudo.

Voy a tomar café con mis amigas de las clases preparto, como siempre. Voy a
la biblioteca, como siempre. Pero Freya percibe mi tension y mi temor. Se
despierta por las noches, llorando, y yo me levanto de la cama y voy a tientas
hasta su cuna para cogerla en brazos antes de que despierte a Owen. De dia esta
nerviosa y se muestra exigente, levanta las manos continuamente para que la
coja, y me duele la espalda de cargar con ella.

—Tal vez le estén saliendo los dientes —dice Owen, pero yo sé que no es
€s0, 0 no solo eso.

Soy yo. Son el miedo y la adrenalina que corren por mis venas, que llegan a
mi leche, salen por los poros de mi piel y que le transmito a ella. Estoy siempre
en ascuas, tengo los musculos de la nuca que parecen cuerdas de acero, siempre
preparados para algo, para que caiga un rayo y destruya todo este fragil statu
quo. Pero cuando el rayo llega, no lo hace como esperaba.

Owen abre un poco la puerta de la habitacion. Es sabado y todavia estoy en



la cama. Freya duerme a mi lado, tumbada encima del edredon, con las piernas
separadas, como una rana; tiene la boca entreabierta, los labios rojos y htumedos,
y le tiemblan los parpados, que son finos y violaceos.

En la mesita de noche veo una taza de té y otra cosa. Un jarrén con flores.
Rosas.

Mi modorra se esfuma de golpe. Me quedo tumbada tratando de averiguar
qué puedo haber olvidado. No es nuestro aniversario, que cae en enero. Mi
cumpleafios es en julio. Mierda. ; Qué puede ser?

Me rindo. Tendré que admitir mi olvido y preguntarlo.

—¢:Owen? —Ilo llamo sin subir mucho la voz, y él entra, coge en brazos a
Freya, que empezaba a moverse, y le da unas palmaditas en la espalda mientras
ella se estira y bosteza con una delicadeza felina.

—Hola, dormilona. ¢Has visto el desayuno?

—Si. Gracias. Pero ¢y esas flores? ;Qué celebramos?

—FEso mismo iba a preguntarte yo a ti.

—¢Qué quieres decir? ¢No me las has comprado ti? —Tomo un sorbo de té
y arrugo la frente. Esta tibio, pero al fin y al cabo es té y eso es lo que importa.

—No. Mira la tarjeta.

Esta metida debajo del jarron; es la tipica tarjeta anonima de la floristeria,
dentro de un sobre blanco. Cojo el sobre y lo abro.

Isa —reza la nota, escrita con una caligrafia que no reconozco, seguramente
la de la florista—. Por favor, acepta esto como disculpa por mi comportamiento.
Un abrazo, Luc.

Oh, no.

—¢Quién es... Luc? —Owen bebe un sorbo de su taza de té y me mira por
encima del borde—. ¢ Debo preocuparme?

Lo dice en tono jocoso, pero yo sé que no es ninguna broma, o no del todo.
Owen no es celoso, pero detecto cierta curiosidad en su mirada, una pizca de
suspicacia, y no puedo reprocharselo. Si una desconocida le mandara rosas rojas
a él, lo mas probable es que yo también estuviera haciéndole preguntas.

—¢Has leido la tarjeta? —Ile pregunto, y me doy cuenta al instante de que
eso era precisamente lo que no tenia que decir, porque le cambia la expresion—.
Bueno, no me malinterpretes...

—En el sobre no hay ningin nombre —dice con voz apagada, ofendido—.
La he leido para saber de quién era. No te estaba espiando, si eso es lo que
insinuas.



—No —me apresuro a decir—, claro que no insinuaba eso. Sélo... —Me
interrumpo y respiro. La conversacion esta dando un giro que no me gusta nada.
Me he equivocado. Intento rectificar, pero ya es tarde—. Luc es el hermano de
Kate.

—¢El hermano? —Owen arquea una ceja—. Creia que Kate era hija tnica.

—Bueno, hermanastro. —Enrollo la tarjeta. ;De dénde habra sacado mi
direccion? Owen debe de estar preguntandose por qué Luc me pide disculpas,
pero ;qué puedo decir? No puedo explicarle lo que hizo Luc—. Veras, cuando
estaba en casa de Kate hubo un malentendido. En realidad, fue una tonteria.

—Vaya —contesta Owen—. Si yo tuviera que mandarte rosas cada vez que
tenemos un malentendido, me habria arruinado.

—Tenia que ver con Freya —afiado a regafiadientes.

Necesito encontrar la forma de contarselo, pero sin que Luc parezca un
psicopata. Si le digo simplemente que, sin pedir permiso, Luc le quité a mi hija,
a nuestra hija, a la persona que la estaba cuidando, Owen querra que llame a la
policia, y si hay algo que no puedo hacer es eso. Tengo que contarle la verdad,
pero no toda la verdad.

—FEs que... veras, es un poco complicado. Para ir a la cena llamé a una
canguro, pero la chica era muy joven y se puso nerviosa cuando Freya se
despert6 y empezd a llorar. Fui muy tonta, no debi dejarla con una desconocida,
pero Kate me dijo que la chica tenia experiencia. El caso es que Luc estaba alli y,
por lo visto, se ofrecio para llevarse a Freya a dar un paseo para tranquilizarla. Y
me enfadé, porque no me habia pedido permiso para sacar a la nifia de la casa.

Owen levanta las dos cejas.

—¢Te ech6 una mano, ti lo abroncaste y ahora te manda flores? Un poco
exagerado, ¢no?

Dios mio, lo estoy complicando atin mas.

—Bueno, la situacion era un poco liosa —continio, y mi voz adquiere un
tono un poco defensivo—. Es una larga historia. ; Podemos dejarlo para después?
Quiero darme una ducha.

—Claro, claro. —Owen levanta las manos—. Tranquila.

Pero cuando cojo una toalla del radiador y me pongo la bata, lo sorprendo
contemplando el jarron de rosas de la mesita de noche, y su expresion es la de un
hombre que esta atando cabos... y a quien no le gusta nada la conclusién a la
que llega.



Ese mismo dia, aprovechando que Owen se ha llevado a Freya a un
Sainsbury para comprar pan y leche, saco las rosas del jarron y las meto en el
fondo del contenedor de la calle. Me clavo las espinas, pero no me importa.

Encima de las rosas tiro la bolsa de basura de la semana y la empujo hacia
abajo con impetu, como si los desperdicios acumulados pudieran borrar la
presencia de las flores; luego suelto la tapa del contenedor y vuelvo dentro.

Me lavo las manos debajo del grifo para limpiarme la sangre que me he
hecho al clavarme las espinas, y veo que me tiemblan. Me dan ganas de llamar a
Kate, a Fatima o a Thea, contarles lo que ha hecho Luc y analizar sus motivos.
¢De verdad intentaba disculparse? ;O era otra cosa, algo mas sutil, mas dafiino?

Llego incluso a coger el teléfono y buscar el numero de Kate, pero no la
llamo. Ella tiene ya bastantes preocupaciones, y las demas lo mismo; sélo falta
que vaya yo a asustarlas con algo que, en efecto, podria no ser mas que una
simple disculpa.

Lo que si me inquieta es pensar de donde habra sacado mi direccion. ;De
Kate? ;Del colegio? Pero entonces me acuerdo, con desazon, de que mi nombre
figura en el listin telefonico. Isa Wilde. No habra muchas en el norte de Londres.
No debe de ser dificil dar conmigo.

Camino por el piso, pensando, dandole vueltas y mas vueltas al asunto, y al
final me doy cuenta de que, si no hago algo para distraerme, voy a volverme
loca. Subo al dormitorio, vacio el cajéon de la ropa de Freya y empiezo a separar
los peleles y las ranitas de hace unos meses que ya le quedan pequefios. Es una
tarea absorbente y, a medida que crecen los montones, me pongo a tararear una
melodia, una cancion pop tonta que oi por la radio en casa de Kate. Mi ritmo
cardiaco se ha normalizado y han dejado de temblarme las manos.

Decido planchar la ropa que a Freya ya no le sirve y guardarla en cajas de
plastico en el altillo, para cuando tenga un hermanito, si es que algin dia lo
tiene. Pero justo cuando voy a recoger el monton para llevarmelo abajo, donde
tengo la plancha, me fijo en que las prendas se han manchado con la sangre que
me he hecho al tirar las rosas.

Podria lavarlas, claro. Pero no estoy segura de que las manchas de sangre
vayan a irse de una tela tan blanca y delicada, y de todas formas, miro esos
puntitos rojos que ya se estan oxidando y no me siento capaz de hacerlo. Estas
prendas, estas cositas tan perfectas e inocentes estan manchadas, estropeadas, y
ya nunca podré sentir lo mismo cuando las vea.



Esa noche, en la cama, oigo respirar a Freya en su cuna y roncar a Owen a mi
lado, y no puedo dormir.

Estoy cansada. Ultimamente siempre lo estoy. Desde que naci6 Freya no he
dormido ni una sola noche seguida, pero no es s6lo eso: es que tengo la
sensacion de que ya no puedo desconectar. Me acuerdo del mantra de todas las
visitas cuando Freya era una recién nacida, «jAprovecha para dormir cuando
duerma la nifia!», y me daban ganas de reir. Me habria gustado decirles: «;Es
que no lo entendéis? Ya no podré volver a dormir nunca mas, 0 no como antes.»
No volveré a caer en esa inconsciencia total y absoluta a la que podia entregarme
antes de tenerla a ella, ese estado al que, por lo visto, Owen ha vuelto sin
ninguna dificultad.

Porque ahora la tengo a ella. A Freya. Y ella es mia, mi responsabilidad.
Podria pasar cualquier cosa: que se asfixiara mientras duerme, que se incendiase
la casa, podria colarse un zorro por la ventana del cuarto de bafio y atacarla. Por
eso ahora duermo con el oido atento, dispuesta a levantarme de un salto, con el
corazoén acelerado, a la minima sefial de que pasa algo.

Y en estos momentos pasa algo. Y por eso no puedo dormir.

No paro de pensar en Luc, en el adulto alto e iracundo de la oficina de
Correos y en el chico al que conoci hace muchos afios, e intento juntarlos a los
dos.

Ese Luc que guardo en el recuerdo era tan guapo... Aun lo veo tumbado en
la pasarela, bajo la luz de las estrellas, con los ojos cerrados y acariciando el
agua salada con una mano. Y me recuerdo tumbada a su lado, contemplando su
perfil a la luz de la luna, con esa sensacion de vacio en el estbmago que provoca
el deseo.

Luc fue mi primer... bueno, mi primer enamoramiento, supongo, aunque esa
palabra no hace justicia a la conmocion que me produjo. Habia conocido a otros
chicos, amigos de Will, hermanos de mis amigas del colegio, pero nunca habia
estado tumbada a oscuras a escasa distancia de un chico lo bastante guapo como
para que me rompiera el corazon.

Recuerdo estar alli tumbada y estirar una mano hacia su hombro; mis dedos



llegaban tan cerca que notaba el calor que desprendia su piel desnuda y
bronceada, que se veia plateada bajo la luz de la luna.

Ahora, acostada entre mi hija y el padre de ésta, me hago muchas preguntas.
Imagino que estiro la mano y que Luc se da la vuelta, en silencio, y abre aquellos
ojos suyos extraordinarios. Imagino que estira una mano y me acaricia la mejilla
y que lo beso, como hice una vez hace muchos afios. Pero en esta ocasion €l no
retrocederia, sino que me devolveria el beso. Y vuelvo a sentirlo, vuelve a
inundarme esa clase de deseo capaz de ahogarnos.

Cierro los ojos, sofocada, y aparto ese pensamiento. ; Cémo puedo estar en la
cama con mi pareja, fantaseando con un chico al que conoci hace casi dos
décadas? Ya no soy ninguna cria. Soy una persona adulta, una mujer adulta, y
soy madre.

Y Luc... Luc ya no es aquel chico. Es un hombre, un hombre encolerizado.
Y yo, una de las personas con las que esta furioso.



Antes del reencuentro en Salten habia pasado meses, afios, sin hablar con mis
amigas. Sin embargo, ahora la necesidad de hacerlo es como un prurito constante
en la piel, un ansia bajo la superficie, igual que las ganas de fumar que de
repente vuelvo a tener.

Todas las mafianas, al despertarme, me acuerdo del paquete de tabaco que
sigue en el fondo de mi bolso y en mi teléfono mévil, donde tengo guardados los
teléfonos de mis amigas. ; Qué mal puede haber en que nos veamos?

Sé que es tentar a la suerte, pero a medida que transcurren los dias y crece
esa necesidad, empiezo a justificar la idea. No es sélo por el ramo de flores que
me envid Luc y que preferiria no haber recibido, aunque hablar de eso con ellas
realmente me aliviaria. Es también que siento la necesidad de asegurarme de que
estan bien, de que aguantan bien la presion. Mientras no nos movamos de
nuestra version —que no sabemos nada, que no vimos nada—, hay poquisimas
pruebas contra nosotras. Y si todas nos cefiimos a ese relato les va a costar
mucho demostrar lo contrario. Pero estoy preocupada. Sobre todo por Thea y su
alcoholismo. Si una de nosotras desfallece, nos hundiremos todas. Y ahora que
han encontrado el cadaver de Ambrose, seguramente nos llamaran. Sélo es
cuestion de tiempo.

Tengo muy presente la amenaza de esa llamada. Cada vez que me suena el
movil me sobresalto y miro quién es antes de contestar. Cuando recibi la llamada
de un numero oculto, dejé que saltara el buzén de voz, pero no dejaron ningun
mensaje. Me dije que debia de ser publicidad, pero se me encogio el estbmago
mientras esperaba por si volvian a llamar.

No lo hicieron. Sin embargo, no puedo dejar de imaginar una y otra vez
como seria esa llamada. Imagino a la policia preguntando fechas y horas,
desmenuzando nuestra historia. Y hay una cosa sobre la que vuelvo una y otra
vez, y me imagino que me interrogan sobre ese tema con perseverancia, y que yo
no tengo respuestas.

Ambrose se suicido porque iban a despedirlo por una falta grave de mala
conducta. Porque habian encontrado los dibujos en su cuaderno o en su taller, o
algo asi. Eso es lo que nosotras siempre hemos creido.



Pero en ese caso, ¢por qué la sefiorita Weatherby no nos llamo a su despacho
hasta el sabado?

Es una cronologia que desgrano una y otra vez de madrugada, mientras
Owen ronca a mi lado, y no consigo encontrarle sentido. Ambrose muri6 el
viernes por la noche y ese dia no paso nada fuera de lo normal en el colegio:
tuvimos clase como siempre, incluso vi a la sefiorita Weatherby a la hora de
estudio, por la tarde, y estaba tranquila.

Entonces ¢cuando encontraron los dibujos y donde? Hay una respuesta en el
fondo de mi mente, que quiere salir y mostrarse, pero no me atrevo a afrontarla
sola.

Al final, cinco o seis dias después de que aparezca la noticia en el Guardian,
no puedo mas y les mando un mensaje de texto a Fatima y a Thea.

«¢ Estais por aqui? ;Podemos quedar? Me gustaria veros.»

Fatima es la primera en contestar.

«;Qué tal un café el sabado? Antes, imposible. ;A las 15.00 h en algun sitio
céntrico?»

«Perfecto —le contesto—. ;Y td, Thea?»

Thea tarda veinticuatro horas en responder, y cuando lo hace es con su
brevedad habitual.

«:P Quot, S Ken?»

Tardo unos diez minutos en descifrar su mensaje, pero al final lo capto; sin
embargo, la respuesta de Fatima llega antes de que yo haya podido contestar.

«De acuerdo, 15.00 h en el Pain Quotidien de South Ken.»

—¢Podras quedarte con Freya este sabado? —le pregunto a Owen esa noche
durante la cena, fingiendo naturalidad.

—Claro. —Se lleva el tenedor a la boca y asiente mientras mastica la pasta
con salsa bolofiesa—. Ya lo sabes. Me gustaria que salieras mas. ; Adonde vas?

—He quedado con unas amigas —digo sin precisar.

Es verdad, pero no quiero que él sepa toda la verdad: que he quedado con
Fatima y Thea. Le pareceria raro que nos viésemos cuando hace tan poco que
estuvimos en casa de Kate.

—¢Alguna que conozca? —me pregunta, y me fastidia un poco.
No solo porque preferiria no contestar, sino también porque dudo mucho que



hace siquiera una semana me hubiera hecho esa pregunta. Son las flores de Luc.
Owen no hizo ninglin comentario cuando volvié a casa y vio que habian
desaparecido, pero sigue pensando en ellas. Lo sé.

—No, creo que no —contesto. Y entonces cometo el error de afiadir—: Son
del grupo de las clases de preparto.

—Ah, qué bien. ;Quién va?

:Soy tonta o qué? Me he metido en un buen lio. Owen y yo ibamos juntos a
las clases de preparto y él conoce a todas mis amigas del grupo. Voy a tener que
concretar y, como siempre decia Kate, los detalles son los que te delatan.

—Mmm... Rachel —digo por fin—. Y Jo, creo. No estoy segura.

—¢Vas a sacarte leche? —Coge la pimienta, al tiempo que niego con la
cabeza.

—No, porque sélo seran un par de horas. S6lo vamos a tomar café.

—Vale, perfecto. Sera divertido. Me llevaré a Freya al pub y le daré cortezas
de cerdo.

Sé que lo dice en broma —como minimo lo de las cortezas de cerdo—, pero
también sé que lo hace para provocarme, asi que le sigo la corriente, finjo que
me enfurrufio e intento pegarle desde el otro lado de la mesa, y los dos
sonreimos mientras representamos nuestra pequefla pantomima conyugal.
Cuando recojo los platos me pregunto si todas las relaciones tendran este tira y
afloja, esos pequefios rituales de llamada y respuesta.

Esa noche, cuando nos metemos en la cama, doy por hecho que Owen se
quedara dormido, como suele hacer, que se sumira en la inconsciencia con una
facilidad y a una velocidad que cada vez envidio mas, pero me sorprende al
buscarme en la oscuridad. Su mano se desliza por mi vientre, todavia flacido, por
mis muslos, y yo me vuelvo hacia él y busco a tientas su cara, sus brazos y la
escasa franja de vello oscuro donde se juntan sus costillas.

—Te quiero —me dice él después, cuando nos separamos con el pulso
todavia acelerado—. Tendriamos que hacerlo mas a menudo.

—Si —contesto. Y entonces, casi como una ocurrencia de altimo momento,
aflado—: Yo también te quiero.

Y es verdad. En ese momento lo quiero con toda mi alma.

Cuando estoy a punto de quedarme dormida, Owen me dice en voz baja:

—¢Va todo bien, Isa?

Abro los ojos en la oscuridad y de pronto el corazén vuelve a latirme muy
deprisa.



—Si. —Intento mantener un tono neutro, una voz adormilada—. Claro. ;Por
qué lo dices?

Owen suspira.

—No lo sé. Es que... desde que fuiste a ver a Kate, te noto un poco rara. No
Sé, tensa.

«Por favor. —Cierro los ojos y aprieto los pufios—. Por favor, no me hagas
esto, no me obligues a que te mienta otra vez.»

—Estoy bien —contesto, sin disimular mi cansancio—. Supongo que estoy
cansada, nada mas. ;Te importa que lo hablemos mafiana?

—No, claro —responde €I, pero noto algo en su voz, quiza decepcion. Sabe
que le estoy ocultando algo—. Siento mucho que estés tan cansada. Tendrias que
dejar que me levante mas a menudo por las noches.

—Mientras todavia esté mamando no tiene sentido —le digo mientras
bostezo—. Tendrias que despertarme de todas formas.

—Sigo pensando que deberiamos empezar a probar con el biberén... —
empieza Owen, pero entonces la frustracion se apodera de mi y lo corto con
bastante brusquedad:

—Owen, por favor, ;podemos dejarlo para otro momento? Te lo he dicho,
estoy cansada, quiero dormir.

—Claro —contesta €l, esta vez con voz apagada—. Lo siento. Buenas
noches.

Me dan ganas de llorar. Me dan ganas de pegarle. Ahora no puedo ocuparme
de esto, ademas de todo lo demas. Owen es mi tnica constante, lo tinico libre de
paranoias y falsedades que hay en mi vida.

—Por favor —le digo, y se me quiebra un poco la voz—. No seas asi, por
favor.

Pero no me contesta. Permanece tumbado a mi lado, callado, y yo suspiro y
me vuelvo hacia la pared.



—iAdiés! —grito desde el vestibulo de abajo—. Llamame si... bueno, ya
sabes...

—FEstaremos bien —me dice Owen desde arriba. Debe de estar harto de mi
aprension. Me asomo por el hueco de la escalera y lo veo en la puerta del piso,
con Freya en brazos—. Pasalo bien y no te preocupes. Puedo cuidar de mi hija.

Ya lo sé.

Ya lo sé, ya lo sé y, sin embargo, cuando se cierra la puerta y me quedo sola
en el vestibulo, vuelvo a notar esa opresion en el pecho y el tiron del vinculo que
me une a mi hija tensandose cada vez mas.

Compruebo si tengo el teléfono en el bolso... si. Las llaves... si. La
cartera... ;donde esta mi cartera? Me pongo a hurgar y entonces me fijo en una
carta que hay encima de los buzones, dirigida a mi.

La cojo con la intencion de subirla cuando vuelva a buscar mi cartera, pero
entonces suceden dos cosas a la vez. La primera es que noto el bulto de la cartera
en el bolsillo de los vaqueros y me acuerdo de haberla puesto ahi. La segunda...
La segunda es que veo que la carta lleva matasellos de Salten.

Se me acelera el corazon, pero me digo que no hay ningiin motivo para que
me dé un ataque de panico. Si fuera una notificacion de la policia no llevaria
sello, sino que sélo estaria franqueada, y tendria un aspecto mas formal: la
direccion estaria escrita a maquina y el sobre seria de esos con una ventanita de
plastico. Lo que tengo en las manos es otra cosa: un sobre A5 marron que, a
juzgar por su grosor, contiene varias hojas.

La direccion esta escrita en mayusculas, con una letra anonima y pulcra, que
no tiene nada que ver con la caligrafia generosa y suelta de Kate.

;Sera algo del colegio? ;Fotografias de la cena, quiza?

Dudo un momento y me pregunto si lo mejor sera dejar el sobre otra vez
encima de los buzones y ocuparme de €l cuando vuelva. Pero entonces me puede
la curiosidad. Meto un dedo por debajo de la solapa y lo abro.

Dentro hay un montoncito de hojas de papel, tres o cuatro quiza; parecen
fotocopias de dibujos. Las saco del sobre y busco la primera, confiando en que
me aclare de qué va esto. Las hojas se separan y caen al suelo, y en ese momento



siento como si una mano me cogiera el corazon y me lo apretara, tan fuerte que
hasta me duele el pecho. Me quedo palida y noto las yemas de los dedos frias y
entumecidas, y por un momento me pregunto si estaré teniendo un infarto, si es
esto lo que se siente.

El corazon me late de forma erratica y respiro superficial vy
entrecortadamente.

Entonces oigo un ruido que procede de arriba y mi instinto de supervivencia
toma las riendas de la situacién; me pongo a gatas y empiezo a recoger los
dibujos del suelo con una desesperaciéon que ni siquiera puedo intentar ocultar.

Vuelvo a meter las hojas en el sobre y solo entonces empiezo a procesar 1o
que ha ocurrido, lo que he visto. Me llevo las manos a la cara y noto el calor de
mis mejillas, y fuertes latidos en el plexo solar. ;Quién me ha mandado esto?
¢Como lo sabia?

De pronto, es mas urgente que nunca que hable con Fatima y con Thea, asi
que, con manos temblorosas, meto el sobre en el fondo del bolso y abro la puerta
de la calle.

Cuando salgo a la acera, oigo un ruido y miro hacia arriba: Owen y Freya
estan junto a la ventana abierta. Owen sostiene la manita regordeta de Freya vy,
cuando ve que me doy la vuelta, la agita en un gesto de despedida solemne.

—iMenos mal! —dice. Rie e intenta evitar que Freya se suelte de sus brazos
—. Estaba empezando a pensar que ibas a quedarte toda la tarde en la escalera.

—Lo-lo siento —balbuceo, consciente de que estoy colorada y me tiemblan
las manos—. Estaba revisando los horarios del tren.

—Adi6s, mami —dice Owen, pero Freya se sacude y lo golpea con sus
gruesas piernecitas; le esta pidiendo que la baje, y al final él se agacha y la deja
en el suelo—. Adios, carifio —me dice cuando vuelve a enderezarse.

—Adi6s —consigo decir, a pesar de que tengo un nudo en la garganta, como
si algo me estuviera estrangulando y me impidiera hablar o tragar—. Hasta
luego.

Y me voy corriendo, porque no soporto seguir mirandolo a los ojos.



Fatima esta ya en Le Pain Quotidien cuando llego, y nada mas verla tiesa en la
silla, tamborileando con los dedos en la mesa, lo sé.

—¢ Tt también has recibido un sobre? —Ie pregunto al sentarme a su lado.

Ella asiente, blanca como el papel.

—:Lo sabias?

—¢Si sabia qué?

—¢:Sabias que lo ibamos a recibir? —dice con rabia.

—¢Qué? {No! jPor supuesto que no! ;Cémo puedes preguntarme eso?

—Como ha coincidido con este encuentro... no sé, es una coincidencia un
poco sospechosa.

—Fatima, no. —Madre mia, esto es peor de lo que creia. Si Fatima sospecha
que he tenido algo que ver con esto...—. jNo! —Me dan ganas de llorar. ; Cémo
puede haber pensado que yo he tenido algo que ver y no la he avisado, que no la
he protegido?—. Claro que no sabia nada. ;Como puedes pensar eso? Ha sido
pura casualidad. Yo también he recibido uno.

Saco una esquina del sobre de mi bolso y Fatima me mira fijamente un
instante. Entonces se da cuenta, verdadera cuenta, de lo que ha insinuado y se
tapa la cara.

—Lo siento, Isa. No sé cémo se me ha ocurrido. Es que...

Se acerca un camarero y Fatima se calla.

—¢Qué van a tomar, sefioras? ;Café? ;Tarta?

Fatima se pasa una mano por la cara. Me doy cuenta de que intenta poner en
orden sus pensamientos y de que esta tan alterada como yo.

—¢:Tienen infusién de menta? —pregunta por fin y el camarero asiente, y
entonces me mira Con una sonrisa.

Siento la cara rigida, la expresion falsa, como si llevara una mascara de
jovialidad que intenta ocultar un abismo de miedo. Aun asi, y a pesar de que
tengo un nudo en la garganta, consigo tragar saliva.

—Para mi... Para mi un capuchino, por favor.

—¢Comeran algo?



—No, gracias —responde Fatima, y yo me sumo a la negativa, moviendo la
cabeza. Si intentara comer algo ahora, seguramente me atragantaria.

Cuando el camarero va a buscar nuestras consumiciones, se abre la puerta y
suena la campanilla, y Fatima y yo vemos entrar a Thea, con gafas oscuras y un
poco de pintalabios rojo, mirando angustiada a su alrededor. Entonces nos ve, da
una especie de respingo y se acerca a nosotras.

—¢Como lo sabias? —Se planta delante de mi y me mete el sobre debajo de
la nariz—. ;Cémo cofio lo sabias? —Lo dice casi gritando y el sobre tiembla en
su mano.

—Thee, yo... —Pero las palabras se me atascan en la garganta y no puedo
articularlas.

—Calmate, Thee. —Fatima se levanta un poco del asiento y hace un ademan
tranquilizador—. Le he preguntado lo mismo, pero no es mas que una
coincidencia.

—¢:Una coincidencia? {Y una mierda una coincidencia! —dice Thea con
rabia, y entonces se para un momento y aflade—: Espera, ¢tu también has
recibido uno?

—Si, e Isa también. —Fatima sefiala el sobre que asoma de mi bolso—. Ella
no tenia ni idea de que ibamos a recibirlo, igual que nosotras.

Thea me mira, se guarda el sobre en el bolso y se sienta.

—Entonces... ¢no sabemos quién nos lo ha enviado?

—No, pero creo que tenemos bastante claro desde donde —responde Fatima.

—¢Qué quieres decir? —pregunta Thea.

—¢ A ti qué te parece? Kate dijo que habia destruido todos los dibujos de este
tipo. O nos mintid, o esto nos lo ha mandado alguien desde el colegio.

—iJoder! —exclama Thea con énfasis, y el camarero, que ha venido a
preguntarle qué va a tomar, se aparta con discrecion y decide esperar un poco—.
Hijas de la gran puta. —Se coge la cabeza con las manos y veo que se ha
mordido las ufias hasta hacerse sangre—. ;Qué hacemos, se lo preguntamos? —
afiade al cabo de un momento—. A Kate, quiero decir.

—Yo no lo haria —dice Fatima con gravedad—. Si esto es una especie de
chantaje por su parte, se ha tomado la molestia de disimular su caligrafia y
enviarnos las cartas de forma an6nima, de modo que no creo que vaya a confesar
en cuanto le preguntemos si ha sido ella.

—No puede haber sido Kate —replico justo cuando el camarero vuelve con
nuestras consumiciones.



Nos quedamos un rato calladas, sofocadas, mientras €l deja las tazas en la
mesa y anota el pedido de Thea: un café doble, solo. En cuanto vuelve a
marcharse, bajo un poco la voz y continto:

—Es que no puede ser. ; Qué motivo podria tener Kate para enviarnos esto?

—A mi tampoco me hace ninguna gracia pensarlo —dice Fatima con
brusquedad—. Mierda. Mierda, menudo follon. Pero si no nos los ha enviado
ella, ;quién ha sido? ¢El colegio? ¢Por qué? Los tiempos han cambiado, Isa. Los
jueces ya no condenan a las colegialas por no ser unos angelitos: esto seria un
escandalo de abuso sexual, puro y duro, y Salten House se colocaria en el punto
de mira. Llevaron muy mal todo aquello; tienen casi tanto que perder como
nosotras.

—Nosotras no sufrimos abusos sexuales —dice Thea. Se quita las gafas de
sol y veo que tiene unas ojeras muy marcadas—. Ambrose podia ser muchas
cosas, pero no era un abusador.

—No se trata de eso —interviene Fatima—. Fueran cuales fuesen sus
motivos, se aprovecho de su posicion, eso no puede negarse, y lo sabes tan bien
como yo. Era un irresponsable.

—Fra un artista —replica Thea—. Y jamas nos puso un dedo encima a
ninguna, ¢0 si?

—Pero ila prensa no lo vera asi! —dice Fatima en voz baja, con nerviosismo
—. Despierta, Thee. Esto es un motivo, ¢no lo entiendes?

—Un motivo... jpara que se suicidara? —Thea pone cara de no entender,
pero entonces se lo aclaro.

—Un motivo para que nosotras lo asesinaramos, ;no, Fatima? Te refieres a
eso.

Fatima asiente, se la ve palida bajo el hijab granate, y vuelvo a notar ese
nudo en la garganta que no me deja respirar. Empiezana acudir imagenes a mi
mente: los delicados trazos del lapiz de Ambrose, una curva aqui, una linea alla,
un poco de pelo... El cuerpo que aparece en los dibujos ha cambiado, pero mi
cara sigue siendo absoluta e inconfundiblemente mia, incluso después de tantos
afios, mirando desde el papel tan desinhibida y tan vulnerable...

—¢Qué? —Thea suelta una risita nerviosa—. No. jNo! jEso es absurdo!
¢Quién iba a creerse algo asi? jNo tiene ningtin sentido!

—Mira —dice Fatima con hastio—, hace diecisiete afios no pensabamos en
nosotras mismas. Vimos el descubrimiento de los dibujos sélo desde una
perspectiva: la de Ambrose. Para él eran un desastre, se mirara como se mirase.



Pero piénsalo a la luz fria y dura de la experiencia. ;Qué dirias si vieras eso en
los periodicos ahora, hoy? Un grupo de chicas de un internado y un profesor que
tonteaba con ellas. Y, para colmo, una de esas chicas es hija suya. Ya oiste lo que
dijo Kate: los vecinos del pueblo especularon sobre si Ambrose abusaba de ella.
&Y estos dibujos aparecen justo ahora, después de todos los intentos de Kate por
hacerlos desaparecer? Esto cambia radicalmente nuestra relacion con Ambrose.
Pasamos de ser sus alumnas a ser sus victimas. Y a veces las victimas se
defienden.

Habla en voz baja y apenas oimos sus palabras, ahogadas por el bullicio de la
cafeteria, pero de pronto me dan ganas de taparle la boca con la mano y decirle
que se calle, que se calle de una vez. Porque tiene razon. Nosotras enterramos el
cadaver y no tenemos coartada para la noche en que muri6 Ambrose. Aunque
esto no acabara en los tribunales, la gente hablaria.

El café de Thea llega en el silencio que sigue a las palabras de Fatima, y cada
una se toma su consumicion absorta en sus pensamientos, valorando las posibles
consecuencias de este escandalo para nuestras carreras, nuestras parejas,
nuestros hijos...

—Entonces ;quién? —pregunta Thea por fin—. ;Luc? ;Alguien del pueblo?

—No lo sé —se lamenta Fatima—. No importa lo que haya dicho antes, en
realidad no creo que esto nos lo haya enviado Kate. Pero tanto si ha sido ella
como si no, el hecho es que nos mintio al decirnos que habia destruido los
dibujos. Estos no son los mismos que nos ensefiaron en el colegio, ;verdad?

—Pues mira, no lo sé —responde Thea un poco irritada—, aquel dia mi
prioridad no era admirar mis poses. ;Tu te acuerdas, Isa?

—No. —Hago memoria, intento recordar los dibujos que habia esparcidos
por la mesa. S6lo eran media docena de hojas, y Unicamente en una aparecia yo
sola, o al menos eso creo. Joder, no me acuerdo. Aunque de una cosa si estoy
segura: el sobre que he recibido hoy contiene al menos tres o cuatro retratos
mios, y esparcidos por la mesa de la sefiorita Weatherby no habia tantos—. Pero
creo que tienes razén —afiado—. Me parece que estos dibujos no son los
mismos que tenian en el colegio. A menos que tuvieran mas y aquel dia s6lo nos
ensefiaran unos cuantos. Los que vimos entonces... No, no habia tantos. Pero
creo que Fatima también tiene razon: es absurdo que nos los envie alguien del
colegio, ¢no? Tienen tanto que perder como nosotras.

—Entonces ¢quién puede haber sido? ;Luc? —especula Thea. No sé qué
contestarle—. ;Mary Wren? Y jqué son, una advertencia? ;O es que alguien



quiere evitar que salgamos perjudicadas? ;Y si nos los ha enviado Kate para que
no puedan perjudicarnos en el futuro?

—Lo dudo —contesto. Me encantaria creerme esa version, la version en la
que no tenemos que preocuparnos por la pregunta que viene a continuacién—.
No son originales, sino copias. ;Qué sentido tiene que nos envie las copias? —
Aunque, al mismo tiempo que argumento eso, me imagino a Kate incapaz de
separarse definitivamente de los originales. Porque, al fin y al cabo, se ha
aferrado a cuanto conserva de su padre.

—¢Y si nos esta avisando de que existen? —sugiere Thea, pero sin
conviccion.

—No —Ile contesto—. Nos lo habria dicho en el molino. Enviarnoslos ahora
por correo... no tiene sentido.

—Tienes razon —concede Fatima—. No tiene ni pies ni cabeza que nos los
envie ahora.

Sus palabras hacen que se dispare un eco incbmodo en mi mente, y de pronto
recuerdo las dudas que me asaltaban de madrugada, unas dudas que han quedado
soterradas temporalmente por la llegada de estos dibujos y por el miedo a lo que
podrian significar.

Me termino el capuchino y, cuando dejo la taza en el platillo, tintinea un
poco, lo que delata el nerviosismo que me provoca lo que estoy a punto de decir.
Ojala esté equivocada. Ojala Fatima y Thea puedan aclarar mis dudas, pero no sé
si podran.

—Bueno, hay otro tema —digo de mala gana, y Fatima y Thea me miran.
Trago saliva; de pronto siento la boca seca y amarga por la cafeina—. Es... es
una cosa que he estado pensando estos dias. Sobre el momento en que
aparecieron los dibujos. No éstos —afiado, al ver que me miran desconcertadas
—. Los que encontré el colegio.

—¢Qué quieres decir con eso del momento en que aparecieron? —me
pregunta Fatima, frunciendo el cefio.

—El dia antes de que Ambrose muriese fue completamente normal, ;no? —
Las dos asienten—. Pues no lo entiendo. Si en el colegio sabian lo de los
dibujos, si habian hablado con Ambrose de ellos, ;por qué esperaron
veinticuatro horas para hablar con nosotras? ;Y por qué hablaron con nosotras
como si no supieran con certeza de quién eran obra?

—Po-porque... —empieza Thea, y entonces se para e intenta ordenar sus
ideas—. Bueno, no sé, siempre he pensado que hablaron con nosotras antes de



hacerlo con Ambrose. ¢No? Si no, habrian sabido que los dibujos eran suyos. El
no lo habria negado, ;no os parece?

Pero Fatima ha ido mas alla. Esta muy palida y me mira fijamente, y en sus
oscuros 0jos veo un miedo que hace que me asuste atin mas.

—Ya te entiendo. Si no habian hablado con Ambrose, ;como sabia €l que
todo estaba a punto de descubrirse?

Asiento en silencio. Abrigaba la esperanza de que Fatima, tan fria y
razonable, con esa mente tan licida y logica que tiene, detectaria algun fallo en
mi razonamiento. Ahora ya sé que no lo hay.

—Mi teoria... —continio—. Bueno, en realidad no es una teoria, creo que
esta bastante claro: el colegio no vio aquellos dibujos hasta después de que
muriera Ambrose.

Se hace un silencio. Un silencio largo y espantoso.

—Entonces, lo que estas diciendo... —Thea intenta entenderlo, intenta hacer
que signifique otra cosa, llegar a otra conclusion que no sea la que todas
queremos eludir—. Lo que estas diciendo...

Se interrumpe.

El silencio pesa sobre nosotras. De pronto, el ruido de la cafeteria parece
muy distante, es casi un murmullo en comparacién con las palabras que resuenan
en mi cabeza.

No puedo creer que esté a punto de decir esto en voz alta, pero alguien tiene
que hacerlo. Respiro hondo y me obligo a hablar.

—Lo que estoy diciendo es que, o bien alguien le estaba haciendo chantaje...
y él sabia que esos dibujos iban a salir a la luz y actu6 antes de que se armara el
escandalo, o...

Pero entonces yo también me interrumpo, porque la ultima parte es
demasiado escalofriante y lo cambia todo: lo que pasd, lo que hicimos y, sobre
todo, las consecuencias que eso podria tener.

Fatima se encarga de tomar el relevo. Fatima, que esta acostumbrada a dar
buenas y malas noticias: diagnosticos que cambian la vida de alguien de un dia
para otro, resultados de analisis que te dejan paralizado. Se acaba la infusion de
menta y termina la frase por mi en voz baja:

—0O lo asesinaron —concluye.



En el metro, de regreso a casa, los hechos dan vueltas en mi cabeza y se
reordenan, como si s6lo con barajar las cartas de otra manera fuera a entender
todo esto.

Coémplice de asesinato. Quiza incluso sospechosa, si Fatima tiene razén.

Eso lo cambia todo y siento un sudor frio cuando pienso en el error garrafal
que cometimos. Estoy enfadada. No, enfadada es poco. Estoy furiosa. Furiosa
con Fatima y con Thea por no haber podido calmarme. Furiosa conmigo misma
por no haberlo entendido antes. Me he pasado diecisiete afios ahuyentando
pensamientos sobre lo que hicimos aquella noche, intentando esconder los
recuerdos bajo toneladas de preocupaciones y planes cotidianos y prosaicos.

Deberia haber pensado en ello.

Deberia haberlo pensado todos los dias, haberme cuestionado cada detalle.
Porque ahora que he tirado de un hilo, de una sola hebra, todo el tapiz del pasado
ha empezado a deshilacharse.

Cuanto mas lo pienso, mas convencida estoy de que los dibujos aparecieron
aquella mafiana, la mafiana que siguio a la muerte de Ambrose. Yo habia hablado
con la sefiorita Weatherby la noche anterior, a la hora de la cena, y ella me habia
preguntado por mi madre y también por mis planes para el fin de semana. No
hubo nada que me hiciera sospechar lo que iba a suceder al dia siguiente, ni
rastro de la colera y la conmocion que vimos el sabado en su cara. Cabe la
posibilidad de que la sefiorita Weatherby disimulara muy bien, pero ;por qué iba
a hacerlo? El colegio no tenia ningtin motivo para esperar a plantearnoslo. Si la
sefiorita Weatherby hubiera visto aquellos dibujos el viernes, nos habria hecho ir
a su despacho ese mismo dia.

No, la conclusion es ineludible: los dibujos aparecieron después de morir
Ambrose.

Pero ¢quién? Y casi mas importante, ;por qué?

¢Alguien que lo estaba chantajeando y que habia acabado cumpliendo su
amenaza?

¢O alguien que lo habia asesinado e intentaba aportar pruebas falsas de que
habia sido un suicidio?



¢0...? ¢Y si los habia enviado el propio Ambrose, en un ataque de
arrepentimiento, antes de inyectarse aquella dosis fatal?

Pero rechazo esa idea casi de inmediato. L.o que hizo Ambrose al dibujarnos
quiza no fuera ni legal ni correcto desde un punto de vista ético; quiza se
aprovechara de su posicion, como dijo Fatima. Hasta es posible que, con el
tiempo, €l mismo lo hubiera visto asi.

Pero estoy absolutamente convencida de que, sintiera lo que sintiese, nunca
habria enviado esos dibujos al colegio. Y no porque quisiera ahorrarse la
vergiienza, sino porque jamas nos habria expuesto a la humillacion publica que
sufrimos después, jamas habria expuesto a Kate a eso. Sentia demasiado afecto
por nosotras, nos queria demasiado, y si algo tengo claro, mientras el tren
traquetea por el tinel y la corriente de aire viciado me da en la cara, es que
Ambrose nos queria, porque éramos amigas de Kate y por nosotras mismas.

Entonces ¢quién?

¢Un chantajista del pueblo que un dia fue al molino y vio algo de lo que
creyo que podria aprovecharse?

Quiero creerlo. Porque la alternativa... la alternativa es casi inconcebible.
Asesinato.

Y en ese caso hay muchas menos personas con un movil.

No pudo hacerlo Luc. El fue quien més perdié con la muerte de Ambrose.
Perdi6 su hogar, a su hermana y a su padre adoptivo. Perdi6 la poca seguridad
que tenia.

Tampoco un vecino del pueblo, al menos no se me ocurre ninguno. Quiza
pudieran haberle hecho chantaje, pero nadie tenia motivos para matarlo.
Ambrose era uno mas, uno de los suyos.

Entonces ¢quién? ;Quién tenia acceso a los dibujos y a la heroina de
Ambrose y estaba en la casa antes de su muerte?

Me presiono las sienes y procuro no pensarlo, no pensar en la ultima
conversacion que hemos tenido Fatima, Thea y yo cuando ibamos hacia la
estacion de metro de South Kensington, con las gafas de sol puestas para
protegernos del intenso sol veraniego.

—Escuchad, s6lo una cosa mas... —ha dicho Thea, y entonces se ha
detenido en la entrada de la estacion y se ha llevado los dedos a la boca.

—No te muerdas mas las ufias —le ha dicho Fatima, pero preocupada, sin
censurarla—. ;Qué? ;Qué ibas a decir?

—FEs sobre... Kate. Y sobre Ambrose. Mierda. —Se ha apartado el pelo de la



cara y tenia el rostro crispado por la aprension—. No. No es nada, no importa.

—Ahora tienes que decirnoslo. —Le he puesto una mano en el brazo—.
Ademas, es evidente que te esta consumiendo. Suéltalo ya, sea lo que sea. Te
sentiras mejor. ;Como es el dicho, que un problema compartido...?

—Y una mierda —ha respondido Thea sin miramientos—. Como si a
nosotras nos hubiera servido de algo. —Ha torcido el gesto, ha afiadido—:
Bueno, lo que voy a decir... no es lo que yo pienso... No quiero que creais...

Ha titubeado, pinzandose el puente de la nariz por debajo de las gafas de sol,
pero Fatima y yo hemos guardado silencio, porque sabiamos que soélo si
esperabamos lograriamos que hablase.

Y por fin nos lo ha dicho.

Ambrose habia estado pensando en enviar a Kate a otro sitio, lejos. A otro
internado.

Se lo habia dicho a Thea el fin de semana anterior. Kate, Fatima y yo
estabamos bafiandonos en el Estero, pero ella se habia quedado en el molino con
Ambrose, y €él habia estado bebiendo vino tinto con la mirada perdida en el techo
abovedado mientras intentaba tomar una decisién que no queria tomar.

—Estuvimos hablando de colegios —nos ha explicado Thea—. Queria saber
como era Salten comparado con los otros sitios donde yo habia estado. Me
pregunto si creia que cambiar de colegio tan a menudo me habia perjudicado.
Estaba borracho, muy borracho, y no sabia muy bien lo que decia, pero entonces
coment6 algo sobre el vinculo padre-hijo y senti un escalofrio. Estaba hablando
de Kate.

Ha inspirado hondo, como si recordar ese momento todavia le produjera
desazon.

—Le dije: «No lo hagas, Ambrose. Vas a destrozar a Kate.» El no me
contestd enseguida, pero al final dijo: «Ya lo sé. Pero es que... esto no puede
seguir asi. Esta mal.»

¢Qué era lo que no podia seguir asi?, le habia preguntado Thea, o lo habia
intentado, pero entonces se dieron cuenta de que volviamos y Ambrose habia
negado con la cabeza, habia cogido su botella de vino tinto, habia subido a su
taller y habia cerrado la puerta antes de que entraramos nosotras de vuelta del
Estero, escurriéndonos el pelo y riendo.

Y aquella noche, y el resto de la semana, Thea habia mirado a Kate
preguntandose: «;Sabe lo que esta planeando su padre? ;Lo sabe?»

Y entonces Ambrose habia muerto. Y todo se habia derrumbado.



«Esto no puede seguir asi.» La voz de Thea repitiendo las palabras de
Ambrose resuena en mi cabeza mientras camino hacia la estaciéon de metro.
Estoy tan absorta en mis pensamientos que no noto el fuerte sol de la tarde en la
nuca.

«Esta mal.» ;A qué se referia? Intento imaginar qué podia haber hecho Kate,
algo lo suficientemente grave como para que su padre se planteara mandarla
lejos, pero mi imaginacién no da con una explicacion. Aquel curso, Ambrose
nos habia visto avanzar a trompicones, cometer errores y tomar decisiones
cuestionables, experimentar con el alcohol, las drogas y la sexualidad. Y no
habia dicho nada. Por una parte, era logico, porque su pasado no le daba la
autoridad como para poner muchas objeciones. Se limitaba a observarnos con
amor e intentaba decirnos, no sélo a Kate sino también a las demas, cuando nos
poniamos en peligro, pero sin juzgarnos. La tnica vez que lo recuerdo realmente
furioso fue cuando se enter6 de que Kate se habia tomado una pastilla en la
discoteca.

«;Estas loca? —le grit6 con las manos en la cabeza, los dedos hundidos en el
pelo crespo, del que tiraba hacia arriba hasta que se dejo la cabeza como un nido
de ratas—. ¢Tienes idea de lo que esas porquerias pueden hacerle a tu cuerpo?
¢Qué tiene de malo fumar un poco de marihuana, por amor de Dios?»

Pero ni siquiera entonces la castigd: no hubo represalias, sino s6lo decepcion
e inquietud. Se preocupaba por ella, por nosotras. Queria que estuviéramos bien.
Chasqueaba la lengua cuando nos veia fumar, se ponia triste cuando Thea
aparecia con tiritas y vendajes que le tapaban quemaduras y cortes extrafios. Si le
pediamos consejo, nos lo daba. Pero nada mas. No habia repulsa ni indignacion
moral. Nunca nos hizo sentir avergonzadas ni equivocadas.

Nos queria a todas, pero por encima de todo queria a Kate; sentia por ella un
afecto tan feroz que a veces me cortaba la respiracion. Quiza se debiera a que
habian pasado mucho tiempo los dos solos después de morir la madre de Kate,
pero a veces su forma de mirarla, o el gesto con que le recogia un mechén detras
de la oreja, o incluso su forma de dibujarla, como si intentara... no exactamente
atraparla, pero si fijar su quintaesencia, preservar algo de ella para la eternidad
en una hoja de papel, de donde nunca podrian arrebatarselo. Eso revelaba una
adoracion que yo también habia vislumbrado a veces en mis padres, pero no con
tanta claridad, como si la entreviera a través de un cristal empafiado, o desde
lejos. En Ambrose, en cambio, era una llama que ar-dia intensamente.

Nos queria, pero Kate era parte de él. Parecia inconcebible que quisiera



mandarla lejos.

¢Qué podia ser tan grave como para que Ambrose creyera que no tenia otra
alternativa que separarse de ella?

—¢Estas segura? —le he preguntado a Thea. Sentia como si todo mi mundo
se hubiera agitado como una de esas bolas de cristal con nieve, y como si todo
tuviera que asentarse de nuevo—. ;Eso te dijo?

Thea ha hecho un movimiento afirmativo con la cabeza y, cuando he
insistido, me ha dicho:

—¢Crees que habria entendido mal una cosa como ésta?

«Esto no puede seguir asi...»

¢Qué pasd, Ambrose? ;Fue algo que hizo Kate? ;O...? Una idea me retorcia
el estobmago... ¢Fue por otra cosa? ;Algo de lo que Ambrose estaba protegiendo
a Kate? ;Algo que habia hecho él?

No lo sé. No tengo respuesta para esas preguntas, pero de todas formas dan
vueltas y vueltas en mi cabeza mientras mis pies reducen la distancia entre la
estacion de metro y mi casa.

Estoy cerca de nuestra calle y pronto tendré que dejar a un lado estos
pensamientos y convertirme otra vez en la pareja de Owen y la madre de Freya.

Pero las dudas me persiguen y me atacan como bichos con alas y garras, me
golpean y, mientras camino, doy algun que otro respingo y vuelvo la cara como
si pudiera evitarlos, pero no puedo.

¢Qué hizo Kate? ;Por qué merecia que la mandaran lejos? ;Y qué habria
sido capaz de hacer ella para impedirlo?



Coémplice de asesinato.

Coémplice de asesinato.

No importa cuantas veces me lo repita mentalmente, no lo entiendo.
Coémplice de asesinato. Un delito castigado con pena de carcel. Estoy en mi
dormitorio, a oscuras, con Freya en los brazos y la cortina corrida para que no
entre el sol de la tarde, y esa frase repetida hasta la saciedad me produce una
oleada de auténtico terror. Complice de asesinato.

Y entonces aparece, como una rendija en la oscuridad: la nota de suicidio. A
eso es a lo que tengo que aferrarme.

Estoy dandole el pecho a Freya para que se duerma y ella esta casi
inconsciente, pero cuando intento soltarla, se agarra a mi con sus fuertes deditos,
COmoO un mono, y empieza a succionar otra vez con determinacion renovada,
hundiendo la cara en mi pecho, reacia a abandonar la seguridad de mi cuerpo.

Al cabo de un minuto me doy cuenta de que no va a soltarse sin oponer
resistencia, asi que suspiro y me recuesto en el respaldo de la mecedora, y mis
pensamientos siguen de aqui para alla, dando vueltas y mas vueltas.

La carta de Ambrose. Una nota de suicidio. Si lo asesinaron, ;cémo pudo
escribir una nota de suicidio?

La lei, aunque ahora lo tnico que recuerdo son algunas frases breves y
fragmentos, y que hacia el final la letra se iba descomponiendo hasta quedar
reducida a unas letras sueltas e inconexas. «He tomado una decision y estoy en
paz con ella... Por favor, querida Kate, debes saber que esto lo hago con amor,
es lo ultimo que puedo hacer para protegerte... Te quiero, asi que sigue adelante:
vive, ama, sé feliz. Y, por encima de todo, no dejes que esto haya sido en vano.»

Amor. Proteccién. Sacrificio. Esas eran las palabras que se me quedaron
grabadas durante afios. Y tenian sentido, en el contexto de lo que yo siempre
habia creido. Si Ambrose no hubiera muerto, todo el escandalo de los dibujos
habria salido a la luz; lo habrian despedido y su nombre, junto con el de Kate,
habria quedado mancillado.

Aquel dia, cuando nos ordenaron ir al despacho de la sefiorita Weatherby,
tuve la sensacion de que las piezas encajaban. Ambrose habia visto venir la



tormenta y habia hecho lo unico que podia hacer para proteger a Kate: se habia
quitado la vida.

Pero ahora... ya no estoy tan segura.

Miro a la nifia que tengo en brazos y la idea de separarme voluntariamente de
ella me parece inconcebible. Y no es que no sepa que un padre o una madre
pueda quitarse la vida, ya sé que eso ocurre. Ser padre no te confiere inmunidad
frente a una depresion o un estrés insoportables, sino mas bien todo lo contrario.

Pero Ambrose no estaba deprimido. De eso estoy segurisima. Es mas, creo
que nunca he conocido a nadie a quien le importara menos su reputacion. Tenia
recursos. Tenia amigos en el extranjero, muchos amigos. Y sobre todo amaba a
sus hijos, a los dos. No me lo imagino abandonandolos a sabiendas de que
tendrian que enfrentarse a un panorama que a €l le daba demasiado miedo
afrontar. EI Ambrose que yo conocia habria cogido a sus hijos y se los habria
llevado a Praga, a Tailandia, a Kenia; y le habria dado igual el escandalo que
hubiera dejado atras, porque habria tenido su arte y a su familia, y eso era lo
unico que le importaba.

Creo que siempre lo supe, pero no lo entendi hasta que tuve a mi hija.

Freya duerme ya profundamente, con la boca entreabierta y la cabeza caida
hacia atras. La dejo con cuidado sobre la sabana blanca, salgo de puntillas de la
habitacion y bajo al salén, donde Owen esta viendo un bodrio en Netflix.

Cuando entro, levanta la cabeza.

—¢Se ha dormido?

—Si, estaba molida. Me parece que no le ha gustado nada que me marchara
hoy.

—De vez en cuando tienes que quitarte el delantal —bromea Owen. Ya sé
que soélo lo dice para provocarme, pero estoy cansada, estresada y nerviosa por
todo lo que ha pasado hoy, todavia sigo dandoles vueltas al sobre lleno de
dibujos y a las revelaciones de Thea y, sin darme cuenta, le contesto en tono
cortante:

—Joder, Owen, so6lo tiene seis meses.

—Ya lo sé —dice él, ofendido, y toma un sorbo de la cerveza que tiene a su
lado en la mesita—. Sé perfectamente la edad que tiene. También es hija mia,
;sabes? O eso tenia entendido.

—¢Que eso tenias entendido? —Se me encienden las mejillas de golpe vy,
cuando repito sus palabras, me sale la voz aguda y estrangulada por la ira—.
¢ Que eso tenias entendido? ;Qué cofio insintas?



—iEh! —Owen da un golpe con el vaso de cerveza—. jA mi no me hables
asi! Por Dios, Isa. ;Qué te pasa tltimamente?

—¢Que qué me pasa? ;A mi? —Estoy tan furiosa que casi no puedo hablar
—. ¢Insindas que Freya no es hija tuya y me preguntas qué me pasa a mi?

—¢Que Freya no es...? Pero ;qué dices? —Pone cara de perplejidad y veo
como rebobina y repasa nuestro dialogo de hace un momento, y entonces se da
cuenta—. Pero jIsa! ;Te has vuelto loca? ;Cémo iba a insinuar eso? Solo
intentaba decir que necesitas distraerte un poco. Soy el padre de Freya, pero
nadie lo diria por las pocas horas que me dejas dedicarle. ;Como se te ocurre
pensar que estaba insinuando...?

Se interrumpe, porque no sabe cémo continuar, y entiendo lo que ha querido
decir antes, pero mi rabia no se aplaca, mas bien al contrario, aumenta. La mejor
defensa es un buen ataque.

—Ah, vale, perfecto —le suelto—. So6lo insinuabas que soy una especie de
loca obsesiva y controladora que no le deja cambiar los pafiales a su marido.
Esto lo varia todo. Ya no estoy enfadada, claro.

—Pero ¢quieres dejar de atribuirme cosas que no he dicho? —protesta
Owen.

—Bueno, no me lo pones facil. Te dedicas a hacer bromitas, pero sin dar la
cara. —Me tiembla la voz—. Estoy harta de tus pullas continuas: si no es la
guarderia son los biberones, y si no, que hemos de sacar a Freya de nuestro
dormitorio y llevarla al suyo. Es como si yo...

—No eran pullas, eran sugerencias —me interrumpe Owen, dolido—. Si, lo
reconozco, que duerma con nosotros es una cosa que empieza a frustrarme, sobre
todo ahora que la nifia tiene seis meses. Ya puede comer solidos. ;No tendrias
que dejar de darle el pecho ahora que han empezado a salirle los dientes?

—¢Eso qué tiene que ver? Es un bebé, Owen. jDale solidos si quieres! ;Qué
te lo impide?

—iTd me lo impides! Cada noche es la misma historia. jClaro que no se
queda dormida conmigo! ;Como quieres que lo haga, si ti no dejas de darle el
pecho?

Estoy temblando de rabia. Estoy tan furiosa que durante un minuto no puedo
ni hablar.

—Buenas noches, Owen —consigo decir por fin.

—Espera. —Se levanta cuando ya me encamino a la habitacion—. No te
pongas asi. No pretendia discutir. jHas sido tt la que ha sacado el tema!



No le contesto. Empiezo a subir la escalera.

—1Isa —me llama con urgencia, pero al mismo tiempo con dulzura, tratando
de no despertar a Freya—. jIsa! ¢ Por qué demonios te pones asi?

Pero no le contesto. No puedo contestar. Porque si lo hago, diré algo que
podria dafar nuestra relacion para siempre.

La verdad.



Me despierto con Freya a mi lado, pero Owen no esta en la habitacion, y al
principio no entiendo por qué me siento tan mal, tan avergonzada. Y entonces
me acuerdo.

Mierda. ;Habra dormido abajo o ha subido tarde a acostarse y se ha
marchado temprano?

Me levanto con cuidado, doblo el edredén y lo dejo en el suelo por si Freya
se despierta y se cae de la cama; me pongo la bata y bajo de puntillas.

Owen esta sentado en la cocina, bebiendo café y mirando distraidamente por
la ventana, pero vuelve la cabeza al oirme.

—Lo siento —digo nada mas entrar, y €l hace una mueca, mezcla de alivio y
tristeza.

—Yo también. Soy un gilipollas. Eso que te dije...

—Mira, estas en tu derecho de sentirte asi. Y tienes razén. No en lo de darle
el pecho, eso es una chorrada, pero intentaré que participes mas. De todas
formas, es inevitable. Freya esta creciendo, ya no me necesitara tanto, y ademas
pronto volveré a trabajar.

Se levanta y me abraza. Apoya la barbilla en mi cabeza y yo apoyo una
mejilla en los musculos tibios de su pecho. Tomo aire de forma entrecortada y
luego lo expulso.

—Qué bien se esta asi —consigo decir al fin, y él asiente.

Permanecemos abrazados largo rato, pero entonces oigo un ruido en el piso
de arriba, una especie de chirrido, y me aparto de Owen.

—Mierda, he dejado a Freya en la cama. Puede caerse.

Voy hacia la puerta, pero Owen me sujeta por el hombro.

—Oye, ¢te acuerdas de los nuevos propoésitos? Ya voy yo.

Sube la escalera a toda prisa. Enciendo el hervidor para prepararme el té del
desayuno y lo oigo arrullar a Freya cuando la coge en brazos, y a la nifia riendo y
soltando grititos mientras él juega con ella, tapandose la cara con el doudou y
reapareciendo al tiempo que dice: jcuct!

Mientras me tomo el té, oigo las pisadas de Owen por el dormitorio. Lo oigo



coger las toallitas himedas y los pafiales para cambiar a Freya y luego abrir los
cajones de nuestra comoda, donde busca una camiseta limpia para la nifia.

Tarda mucho, mas de lo que tardaria yo en cambiar un pafial, pero domino el
impulso de subir y por fin oigo pisadas en la escalera y aparecen los dos en la
puerta de la cocina: Freya en los brazos de Owen y los dos con una expresion tan
parecida que me enternezco. Freya siempre se despierta con el pelo muy
alborotado, igual que su padre, y los dos me sonrien, contentos, satisfechos
consigo mismos y el uno con el otro y también con esta mafiana soleada. Freya
estira un bracito hacia mi porque quiere que la coja, pero recuerdo lo que he
hablado con Owen y le sonrio y me quedo donde estoy.

—Hola, mami —dice él muy serio, mirando a Freya y luego a mi—. Freya y
yo hemos estado hablando y hemos decidido que hoy deberias tomarte el dia
libre.

—¢El dia libre? —De repente me alarmo—. ;Como que el dia libre?

—Un dia para mimarte. Ultimamente estds muy cansada, te mereces un dia
en el que no tengas que preocuparte por nosotros.

No es Freya la que me preocupa. De hecho, en gran medida, ella es lo tnico
que impide que me vuelva loca. Pero eso no lo puedo decir.

—No quiero oirte protestar —dice Owen—. Ya te he hecho una reserva en
un spa y he pagado por adelantado, asi que, si no quieres que pierda el dinero,
tienes que estar en el centro a las once. Freya y yo nos las apafiaremos solitos
desde... —mira la hora en el reloj de la cocina— ... desde las diez hasta las
cuatro, y no queremos verte.

—Pero Freya tendra que comer...

—Le daré un biber6n de leche de continuidad. Y a lo mejor... —la acaricia
debajo de la barbilla—... a lo mejor nos volvemos locos y comemos un poco de
puré de brocoli, ;verdad, princesa? ;Qué te parece?

No me hace ninguna gracia. La idea de pasar el dia en un spa con todo esto
en la cabeza es... casi una aberracion. Necesito moverme, hacer cosas, ahuyentar
mis miedos y mis hipotesis.

Voy a decir algo, pero... no sé qué. Y al final contesto:

—De acuerdo.

Cuando m