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THOMAS DE QUINCEY



NOTA: Las notas al pie indicadas con una M. son del critico escocés David
Masson y proceden de su edicion de las obras completas de Thomas de
Quincey, publicada en Londres, por A. & C. Black, en 1896-1897. Esa version
de los textos es también la que tomamos como base para esta traduccidn
espaifiola.



JUDAS ISCARIOTE

Todo lo que comunmente atribuimos a este hombre, sus verdaderos propositos
y su destino final, es erroneo. No una cosa, todas las cosas que la tradicion
atribuye a Judas Iscariote son falsas. Si juzgamos por la intensidad de sus
remordimientos, parece probable que ni sus motivos ni los impulsos que lo
dominaban estuvieran manchados por la vulgar traicion que se le imputa. Esta
perspectiva del caso posee tal coherencia interna que en Alemania hace mucho
que se han planteado la siguiente hipotesis: Judas Iscariote, dicen, compartid
la comtin creencia de los apdstoles en que el reino de Dios en la tierra estaba
preparandose y madurando para el pueblo judio con la sancion y los auspicios
de Cristo. Hasta aqui nada hay en Judas que deba extrafiarnos ni por lo que
debamos censurarlo. Si ¢l se equivoco, también se equivocaron los demas
apostoles. Pero en una cosa fue Judas mas alld de sus hermanos, a saber: se
preguntd por las razones de que Cristo retrasara la venida de ese reino. Todo
parecia maduro para esa venida, todo la anunciaba: las esperanzas y los
ansiosos anhelos de muchos santos judios, los presagios, los proféticos avisos
de heraldos como el Bautista, el misterioso intercambio de sefiales que se
encendian de pronto en la oscuridad como palabras secretas cruzadas entre
grupos distantes (preguntas secretas, o quiza respuestas), el fermento de
doctrinas revolucionarias en toda Judea, la apasionada impaciencia que
provocaba el yugo romano, las revueltas que estallaban constantemente en la
gran capital de Roma, el caracter insurrecto del pueblo judio (como
demostraba la continua aparicion de cabecillas que arrastraban muchedumbres
a los desiertos cercanos) y, sobre todo, el animo inquieto de la nacidn judia, su
honda agitacion y sus anarquicas expectativas. Mucho tiempo llevaba esta
materia explosiva acumulandose, tan solo precisaba una chispa que la
encendiera. Mucho tiempo hacia que los insultos y los ataques del paganismo



se interpretaban como instigaciones celestiales a la guerra, llamamientos
divinos a resistir; solo faltaba un lider. Y este lider podia hallarse en la
persona del fundador del cristianismo, siempre que estuviera dispuesto. Las
virtudes de Jesucristo como lider eran evidentes para todos los sectores de la
comunidad judia, no so6lo para el circulo religioso que formaban sus
seguidores mas cercanos. Estas virtudes se ponian de manifiesto en la
facilidad con la que atraia a las multitudes,' en la hondisima impresion que sus
ensefanzas causaban y en el miedo y el odio que inspiraba a los gobernantes
judios. Por cierto, tan grande era ese miedo, tan grande ese odio. que. de no
ser porque en el gobierno de Judea predominaban las instancias romanas,
Cristo habria sido sin duda aniquilado en una etapa aun mas temprana de su
ministerio.

Suponiendo, pues (como Judas suponia quiza con razon), que Cristo queria
instaurar un reino temporal (restaurar, de hecho, el trono de David), y
suponiendo también que todas las condiciones para la realizacion de ese
proyecto se daban y se reunian en la persona de Cristo, /qué era, a entender de
Judas, lo que frustraba tan grandiosa promesa? Era, ni mas ni menos, el propio
caracter de Cristo, sublimemente dotado para la especulacion pero, como esa
gran creacion shakesperiana que es el principe Hamlet, no tan bien capacitado
para la accion ni para los menesteres perentorios de la vida. La indecision y la
duda (asi lo interpretaba Judas) invadian las facultades del Hombre Divino
cada vez que tenia que abandonar su peculiar sabbat de contemplacion celeste
y atender a las vulgares demandas de la accién. Era pues importante, segun el
punto de vista de Judas, que una fuerza externa empuyjar a su maestro a la
accion, lo arrojara en medio de algin movimiento popular que una vez
desencadenado no pudiera suspenderse ni desviarse. Cristo debia sentirse
comprometido antes de que las dudas lo atenazaran. No es improbable que
¢sta fuera la teoria de Judas. Para justificarla ni siquiera es preciso apelar al
fanatismo judio: basta la mera prudencia politica. Los judios de aquel tiempo
estaban divididos por cismas internos. De no ser asi, habrian aprovechado las
ventajas que da la unidad nacional y, movidos por la formidable fuerza de su
fe y por el deseo de defender su templo y su culto ultrajados, habrian hecho el
esfuerzo de expulsar por un tiempo a las legiones romanas que dominaban
Palestina. Tras esto, y aunque la supremacia romana habria acabado por
imponerse, Roma habria acogido favorablemente un temperamentum o pacto



de concesiones mutuas como el que habia existido, por cierto, con Heredes el
Grande y su padre.? Con este acuerdo, el poder real habria residido en Roma,
pero con concesiones al pueblo judio que habrian respondido al verdadero
interés de las dos partes. La tierra, administrada bajo nombres judios, habria
rendido mucho mas de lo que rindi6 nunca a las arcas romanas siendo un nido
de insurrectos y, finalmente, un fanatismo feroz, sublime en su indomable
obstinacion, habria podido aplacarse sin perjuicio de la grandeza de las
aspiraciones imperiales. Incluso la pequenia Palmira, tiempo despu¢s, file
tratada con mas indulgencia sin perjuicio para ninguna de las dos partes hasta
que la insolente Zenobia, en su arrogancia femenina, malinterpretd esa
indulgencia y abusé del favor romano.

En realidad, el error de Judas Iscariote (suponiendo que creyera lo que le
atribuimos) no consistid en su falta de vision politica, sino en su absoluta
ceguera espiritual; una ceguera que, con todo, en aquel momento seguramente
no era mayor que la de sus hermanos. Ni a ¢l ni a los otros se les habia
revelado ain la verdadera grandeza del mensaje cristiano. En una sola cosa
los superaba Judas, aunque estaba tan ciego como ellos, los aventajaba en
presuncion. Todos habian atribuido al maestro designios que eran totalmente
irreconciliables con la grandeza de la religion nueva y celestial que predicaba.
Para ellos, antes de la crucifixion, nada habia de religioso en las ensefianzas
de Jesucristo: eran simples preparativos para un triste y vulgar
engrandecimiento terrenal. So6lo que, mientras que los demas apdstoles
simplemente no comprendian a su maestro. Judas, en su presuncion, creia
entenderlo incluso mejor de lo que Cristo se entendia asimismo. Su intencidn
era muy audaz, pero por eso mismo (segun la teoria que estoy exponiendo) no
era una traicion. Cuanto mas audaz, menos pérfida. El creia que estaba
ejecutando los mas intimos designios de Cristo, pero con una energia de la que
¢éste carecia por temperamento. Se figuraba que por la fuerza de su accion se
producirian aquellos grandes cambios politicos que Cristo aprobaba pero para
cuya realizacion carecia de audacia. Esperaba que, cuando al final las
autoridades judias lo apresaran. Cristo no vacilara mas y se viera obligado a
dar la sefial al pueblo de Jerusalén. que entonces se sublevaria undnimemente
con el doble objetivo de poner a Cristo al frente de un movimiento
insurreccional y librarse del yugo romano. Y es probable que tuviera razon en
lo tocante a las perspectivas terrenales de este plan. No parece posible que €l,



que en su calidad de tesorero de la hermandad apostdlica era seguramente
quien mejor conocia los asuntos mundanos y mas al corriente estaba del
espiritu de los tiempos, pudiera equivocarse mucho respecto de los deseos y
secretas aspiraciones del pueblo 1lano de Jerusalén.’ Este, ciertamente, no
contaba con el apoyo de ninglin sector poderoso de la aristocracia, ni confiaba
en tas clases doctas que se dedicaban al servicio del templo —escribas,
fariseos, saduceos y levitas—, ni tenia lideres: estaba al parecer desanimado y
desunido, pero era probable que se produyjera algin tipo de manifestacion
popular en nombre de Cristo a poco que éste la excitara. Nosotros, sin
embargo, que conocemos lo incompatible de este tipo de reclamos con la
misién de Cristo en la tierra, sabemos que Judas y el pueblo en el que ¢l
confiaba debieron de desengafiarse al mismo tiempo y para siempre. En un
instante, una palabra y un gesto de Cristo, nobles y terminantes, pusieron
definitivamente fin a esa clase de esperanzas. En aquel instante, Judas entendi6
de una vez por todas que sus expectativas eran vanas. ;/Habia bebido del caliz
de la religion espiritual lo bastante para comprender' a fondo el sentido de la
negativa de Cristo, no solo el hecho de que se negara, sino también las cosas
infinitas que esa negativa implicaba secretamente, o bien, fiel a su
interpretacion terrenal de la mision de Cristo, simplemente entendid esa
negativa como una confesion de que todo estaba perdido, aunque en realidad
todo se acercara a su consumacion absoluta y triunfal? Sin documentos ni
indicios, no podemos saberlo. Lo tnico que parece evidente es que, respecto a
aquello que alimentaba sus peculiares esperanzas, todo estaba perdido. El
reino de este mundo se habia desvanecido en un instante como una nube y poco
importaba a un hombre de su naturaleza que quedara otro reino, si no tenia en
su corazon un oOrgano espiritual que le permitiera hacer suya la revelacion
nueva y perturbadora. La desesperacion era inevitable tanto si, fiel a sus
creencias terrenales, vio sus expectativas definitivamente frustradas como si,
al contrario, corrigiendo su falsa idea de Cristo, entendio de pronto que todo
obedecia a un designio mucho mas elevado, situado muy por encima de sus
fragiles intereses mortales. Pudo leer bien, pero ;qué importaba, si el espiritu
de la nueva verdad, cuya letra de pronto conocia, nada decia a su corazén? Sin
embargo, su desesperacion puede haber sido mas o menos egoista; aun mas:
puede haber sido egoista o completamente desinteresada. Para aclarar esta
cuestion, persuadido como estoy de la injusticia que se ha hecho a Judas por



una mala traduccion del texto griego, he emprendido la redaccion de esta nota.
En realidad, lo que estoy intentando explicar (a excepcion de lo que digo de
los hahim, que es enteramente de mi cosecha) proviene en parte de autores
alemanes. La idea de que el comportamiento de Iscariote se debia, no a su
maldad, sino a su sincera conviccion de que habia algo enfermizo en el
caracter de Cristo y se necesitaba un impulso que precipitara las cosas, es,
creo, de los alemanes, y es una correccion importante porque siempre esta
bien traer al redil del perddn cristiano a quien se ha visto mucho tiempo
privado de la caridad humana y ha yacido en la tumba de un paria. Judas es un
personaje importante en la tragedia mas grande y memorable del mundo.
Mientras la tierra gire sera imposible olvidarlo. Si su caso, por tanto,
despierta alguna duda, merece el beneficio de esa duda, y si una traduccion
erronea del griego Lo ha perjudicado en alguna medida (en la medida en que
ha perdido un atenuante, o la sombra de un atenuante), es preciso no solamente
revisar o rebajar su sentencia, sino absolverlo. Los alemanes se preguntan:
Jcon que animo vivio Iscariote? Mi pregunta es: jcon qué animo murid? Si fue
un traidor al final, lo fue siempre. Si en las ultimas horas de su relacion con
Cristo cometid una traicidn, e incluso (como es creencia comuin) una traicion
mercenaria, debid de abrigar intenciones traidoras cada hora de su apostolado.
Si, cuando vendio a su maestro por dinero, queria efectivamente traicionarlo y
consideraba el dinero motivo suficiente para hacerlo, entonces su caso toma un
cariz muy distinto del que le han dado los alemanes.

La vida y la muerte de Judas, consideradas juntas o por separado, por
razones diferentes o coincidentes, causan dudas y perplejidad. Y es posible
que la perplejidad que causan una y otra, si las conociéramos bien, se
neutralizaran mutuamente. Consideradas juntas, podemos preguntarnos:
(respondieron esa vida y esa muerte al mismo patriotismo judio, profundo y
sentido, que no era menos sincero porque adoptara la ingrata forma de un
nacionalismo fanatico y rencoroso? ;Eran la terrible degeneracion de un
principio originalmente noble? ;O eran esa vida y esa muerte, por el contrario,
expresion de un egoismo ruin y mercenario que se vio atrapado en las redes de
su propio engaio? La vida, si supiéramos los secretos motivos que la guiaban,
podria aclarar el cardcter probable de la muerte. La muerte, si conociéramos
las circunstancias en las que se produjo y la expurgaramos de los detalles
contradictorios del relato que nos ha llegado, podria ayudarnos a entender la



indole y el tenor de esa vida. Tal como la entienden los alemanes, la vida de
Judas habria consistido en un erratico esfuerzo de patriotismo vindicativo y
ambicion rebelde, quizd noble en su gran motivo central, pero equivocado,
dadas las circunstancias en las que podia evolucionar, y necesariamente
orientado a lo terrenal, si lo medimos con un parametro tan elevado como el
del cristianismo. Una vida asi tendria como natural consecuencia una muerte
marcada por una desesperacion terrible. Vista, segin la idea corriente, como
una vida expuesta a tentaciones mezquinas, a engafios siempre mercenarios, no
pudo dar ocasion a pasiones tan grandes como las que parecieron acompanar
su tragico fin, ya fueran el remordimiento y la angustia penitente o la rabia
frenética y el desengafio patridtico. Dejaré a otros, sin embargo, la tarea de
reconstruir las desvaidas sefias de este misterioso caso criminal que nunca fue
llevado a tribunal humano alguno, para abrazar un proposito mas limitado:
intentar reunir y recomponer los elementos, no de la vida de Iscariote, no de su
crimen particular, sino de su muerte, de este postrer trance que, marcado por
circunstancias singulares, podria, correctamente descifrado, arrojar alguna luz
tanto sobre la vida como sobre el crimen.

El lector seguramente sabe que las circunstancias de la muerte de Judas
han sido siempre oscuras e incluso desconcertantes. S6lo dos de los cinco
documentos que refieren el origen y la primitiva historia del cristianismo dan
cuenta de esa muerte. Los evangelistas Marcos, Lucas y Juan no hablan de ella;
san Mateo y los Hechos de los Apostoles hacen un relato pintoresco que, a mi
juicio, ha sido completamente malentendido y, por tanto, ha llevado a
interpretarla como algo espantosamente sobrenatural.* Es probable que el
crimen de Iscariote, de por si enorme, se haya exagerado mucho. Segin lo
interpreto, fue un crimen de inmensa y terrenal presuncion. No buscaba
oponerse a los designios de Cristo ni menos aun traicionarlos, sino, al
contrario, favorecerlos, aunque ;coOmo?: por medios que estaban en conflicto
con el espiritu que los animaba. Hasta donde podemos juzgar, fue un intento de
ejecutar los planes de Dios con armas sacadas del arsenal de las tinieblas.
Una vez malentendido como un crimen innombrable y sin precedentes, era
inevitable que el castigo, en la medida en que se materializaba en la muerte
del culpable, se convirtiera, de acuerdo con esta premisa erronea, en algo
sobrenatural. A una culpa que parecia no tener parangéon era légico hacer
corresponder una muerte que no admitia explicacién médica.’



La oscuridad del crimen no es la unica objecion que se ha puesto a los
relatos de la muerte de Judas; ha habido otra: su incoherencia. Las versiones
modernas corrientes nos dicen que Judas muri6 de una doble muerte: primero,
por suicidio («fue y se ahorcd», refiere brevemente san Mateo), y. segundo,
por otra causa. Los Hechos de los Apodstoles ofrecen una version muy
diferente de la de san Mateo: dan a entender que la muerte de Judas no fue un
suicidio, sino una muerte misteriosa y compleja, y refieren varias
circunstancias que, en las versiones en lengua vernacula (inglesa o extranjera),
resultan incomprensibles. Estas circunstancias son tres: primero, «cayd de
cabezay; en segundo lugar, «reventd por la mitady; y, finalmente, «todas sus
entrafias se derramaron». El primer punto no se comprende si atendemos a los
hechos previamente referidos y los otros dos son pura y simplemente
imposibles.

Estas dudas sobre la forma concreta de la catastrofe que puso fin a la vida
de Judas han estado muy presentes en la Iglesia cristiana seguramente desde
sus inicios, a lo que ha contribuido, desde luego, la oscuridad que rodea la
naturaleza del crimen. Que un hombre que fue solemnemente elegido para
formar parte del reducido circulo de los apostoles faltara a su deber hasta el
punto de renunciar a su gran misién era algo en si mismo terrible y,
naturalmente, traia a la imaginacion la mas antigua de las tradiciones morales,
una tradicion que nos ha llegado de no sabemos qué época ni por qué canales:
la oscura fabula de que, incluso en el reino de los cielos y entre las filas de los
angeles, mucho antes de que el hombre y la flaqueza humana existieran, se
introdyjo, por efecto de algin contagio metafisicamente inconcebible, la
rebelion contra Dios. ;Qué escrutinio podria bastar si hasta el ojo de Dios
habia sido incapaz de detectar el germen del mal? ;Si en el coro de los
angeles, observado por Dios; si en el coro de los apostoles, escogido por
Cristo, se habia colado un traidor? Con todo, y aunque el crimen de Judas fue
sin duda gravisimo (para mi es evidente que la primera Iglesia quiso correr un
tupido velo sobre la magnitud de ese crimen),’ la caridad, esa caridad que
«todo lo espera», patrimonio del cristianismo, ha inclinado a los lectores
reflexivos, en el curso de los siglos, a suspender el juicio sobre aquello que
las mismas Escrituras tratan con notoria reserva, dando asi pie, y aun
invitando (aunque so6lo sea por la extremada ambigiiedad de las versiones
corregidas y definitivas), a la duda. La Iglesia primitiva prefirié no aclarar



aquello que no estaba claro en las Escrituras. No era indispensable. Pero si se
percibid desde un principio la necesidad de que la Iglesia explicara y
conciliara las expresiones aparentemente contradictorias que figuraban en la
que podemos considerarla version oficial de la mas memorable tragedia
doméstica que hubo en la infancia de la historia cristiana. Y digo version
«oficial» porque fue la que de alguna manera suscribio toda la Iglesia
confederada cuando se propuso, como primer acto comin, colmar los vacios
que dejaba el relato de la transgresion de Judas, considerando que san Mateo
no apelaba a otra autoridad que la propia. Y digo tragedia «doméstica» por
retomar la bella imagen con la que un padre de la Iglesia anglicana se refiri6 a
los doce apostoles, cuando celebraban la fiesta pascual, como «la familia de
Cristo».’

Este primer intento de la Iglesia primitiva de armonizar las expresiones
usadas en los Hechos de los Apdstoles (un intento que, en si mismo, implicaba
el reconocimiento de que €stas podian desconcertar a las personas sencillas y
no solamente a la clase de lectores que sistematicamente buscan polemizar) se
hizo, pues, bajo la sancion de la mas alta autoridad, esto es, de un hombre que
se sentd a los pies del amado apdstol y que, si no conocio a Cristo en persona,
si tuvo trato con aquel en quien Cristo mas confiaba. Pero permitaseme contar
la historia con las palabras de Jeremy Taylor, ese retorico de «pico de oro»,
ese Crisostomo de la Iglesia anglicana de cuyos labios toda verdad salia
restituida y que, a despecho del mismisimo Shakespeare, era capaz de

dorar el oro fino, pintar el lirio,
poner perfume en la violeta.®

Lo que sigue es el relato que hace el obispo Taylor de la historia entera, es
decir, de todo lo que, segin las Escrituras, Judas hizo y sufrio al final:* «Dos
dias antes de Pascua, los escribas y los fariseos se reunieron en consejo para
discurrir por qué habiles medios podian destruir a Jesus, ya que no se atrevian
a hacerlo con abierta violencia.'® Cuando Judas Iscariote se enterd de aquella
reunion (pues aquellas asambleas eran publicas y notorias), enseguida acudio
de Betania y se ofrecid a entregarles a su maestro si le daban una buena
recompensa. Acordaron que serian treinta monedas de plata». En un caso tan
memorable como ¢€ste nada es ni puede ser trivial, por eso podemos
permitirnos preguntar cuanto suponia esa suma en aquel momento de la historia



judia, A esto, nuestro obispo contesta; «No se sabe cudnto valia cada pieza
pero, segln la regia

comunmente admitida, cuando en el Pentateuco se menciona una moneda
de plata se esta hablando del siclo;"! en los Profetas, de la libra; y en otras
partes del Viejo Testamento, del talento». Respecto de esto, el diccionario
sirio-caldeo cita, ademas de a alguna otra autoridad menos conocida, al
famoso Arias Montano, En todo caso, es evidente que cualquier servicio que
Judas pudiera prestar estaria mas que bien pagado con treinta talentos aticos,
una suma que equivaldria a mas de cinco mil libras esterlinas, Y como, para
dar esa cifra, san Mateo se basaba en la autoridad de un profeta,'> «es
probable», prosigue nuestro obispo, «que el precio al que Judas vendio a su
Senor fuera de treinta libras de plata [esto es, unas noventa guineas esterlinas
en moneda inglesa]: jprecio nada desdefiable el que le pusieron al Salvador
del mundo sus necios e indignos compatriotas!». En esto ultimo, sin embargo,
nuestro docto obispo comete un leve error ldgico, pues aquella cantidad no
ponia un precio a Cristo (lo que habria supuesto que aquélla era la unica
oportunidad de apresarlo), sino a determinada manera de resolver los
problemas que planteaba su aprehension. De perderse aquella oportunidad de
prenderlo, seguramente habria otras, y si el precio no se fijo como si la
ocasion fuera Unica, no representaba el valor total y definitivo de Cristo.

Nuestro obispo prosigue refiriendo las circunstancias que rodearon el
falso juicio del Salvador y cuando, avanzando en su relato, llega a la reaccion
que tuvo Judas al ver el terrible cariz que iban tomando los acontecimientos
(una reaccion que demuestra que el apostol habia previsto un desenlace muy
diferente), resume asi los hechos: «Cuando supo que habian dictado sentencia
de muerte contra su Sefor, Judas, que no creyd que las cosas llegaran tan
lejos, se arrepintio de haber sido un instrumento de tan innoble maquinacion,
acudi6 a ellos y, arrojandoles a los pies las monedas con las que Lo habian
comprado, dijo: “He pecado entregando sangre inocente”. Pero ellos,
indiferentes a los tormentos infernales que Judas sentia en su interior, porque
sus propios fuegos aun no ardian, lo despidieron». Hago una pausa para
observar que, en la expresion «se arrepintio de haber sido un instrumente», el
contexto indica que nuestro obispo cree que Judas retrocedid ante las
consecuencias de sus actos, y de tan innoble maquinacion, no porque sus
mejores sentimientos afloraran al ver que la perdicion de su maestro se



acercaba e iba camino de cumplirse aquello que desde lejos habia
contemplado despreocupadamente. No; lo que nuestro obispo da a entender es
que Judas se arrepinti6 cuando empez6 a comprender las verdaderas
consecuencias de sus actos, que de pronto se hicieron patentes a su
horrorizado entendimiento; no (entiéndaseme) unas consecuencias que le
resultaban insoportables ahora que se acercaban, sino que nunca habia
considerado siquiera como posibles. Seguramente esperaba mucho de la
autoridad romana, y la historia muestra que no exageraba en su optimismo.
Nunca se ha hecho justicia a la conducta de Pilatos. Poco entiende el estilo y
el espiritu del Nuevo Testamento quien no reconoce el empefio de Pilatos en
liberar a Cristo, o no ve hasta qué punto se preocupan varios evangelistas de
dejar constancia de la profunda simpatia que el gobernador romano sentia por
el prisionero. La peor lectura que se ha hecho de cualquier pasaje del Nuevo
Testamento es la de Francis Bacon, cuando 1lama «burlon» a Pilatos.!® Pilatos
fue perfectamente serio de principio a fin; en ningin momento se tomo nada a
broma y sélo desistiéo de su denodado empenio por salvar a Cristo cuando su
propia situacién empez6 a verse gravemente comprometida. ;Se piensan los
necios acusadores de Pilatos que éste era cristiano o sentia los deberes
morales de un cristiano? Si no era asi, ja cuento de qué iba €l a buscarse la
perdicion en Roma por ayudar a un hombre a quien no pudo salvar en
Jerusalén? Que Judas tenia razones para confiar en la intervencion de la
autoridad romana resulta evidente por lo que efectivamente ocurrid. También
confiaba en el pueblo, una confianza que sabemos justificada, por el miedo
que Cristo inspiraba en los gobernantes judios, del que tenemos muchos
ejemplos. Si lo temian era precisamente porque lo secundaba el pueblo; de no
haber sido por ese sostén. Cristo no les habria infundido mas miedo que su
mensajero, el Bautista. Pero en lo que quiero insistir aqui (poique el lector
podria malinterpretar algunas expresiones) es en que Jeremy Taylor no comete
el error de creer que Judas tenia pensado desde el principio perder a su
maestro. En ningln momento entiende que se «arrepintié» porque tuvo
remordimientos al ver que sucedia algo que ya habia previsto y aun deseado.
Admite que Judas fue un traidor, si, pero solo en el sentido de que busco
engrandecer a su maestro por métodos que lo llevaron a rebelarse contra ¢€l,
métodos que no so6lo suponian una desobediencia clara y abierta, sino que
contravenian el espiritu de todo aquello que su maestro habia venido a realizar



al mundo. Fue la rebelion no de un hombre pérfido y malvado, sino de un
ciego arrogante y terrenal. Fue la rebelion (como acierta a decir Jeremy
Taylor) de una persona que quiso hasta el final que la voluntad de su maestro
se cumpliera, pero usdé medios que contravenian esa misma voluntad. Con
respecto al triste fin que tuvo la vida de Iscariote y al desconcertante relato
que hacen de ¢l los Hechos de los Apostoles, nuestro obispo concluye asi su
narracion; «Judas se ahorco y su castigo fue tanto mas notorio y eminente
porque ocurrid algo que no es habitual en esa clase de muerte: se hincho hasta
reventar y sus entrafias se derramaron. Ahora bien, el comentarista griego y
algunos otros cuentan, siguiendo a Papias, estudioso de san Juan', y que
Judas, antes de morir, cayd de la higuera de la que se habia colgado y
sobrevivid durante algin tiempo. El espectaculo de su agonia fue triste y
lamentable; un tumor creci6 en su vientre, que se dilato mas alld de lo
naturalmente posible hasta reventar». !

Esta version corregida de Papias es sin duda un relato mas inteligible de
lo que de otra manera dista mucho de serlo, por ejemplo ese «cayo de
cabeza». Pero en todo lo demds no es sino un disparate, y el unico rayo de luz
que arroja —a saber, la presencia de una higuera desde cuya altura es posible
caer de cabeza o de cualquier forma— prueba que en este punto el texto sufrio
una grave alteracion: si no. jcomo se explica que una circunstancia tan
importante desapareciera sin mas ni mas del relato? En todos los libros
canonicos hay pasajes en los que el azar o la somnolencia, la ciega estupidez o
la presuncion temeraria de los copistas han introducido errores que alteran
gravemente el sentido y la coherencia del texto. Felizmente, muchos de estos
errores se han corregido gracias a sugerencias ingeniosas, muchas de las
cuales las ha sancionado luego el descubrimiento de nuevos manuscritos o el
cotejo cuidadoso de los viejos. En este caso, bastaria un cambio mucho mas
leve de lo que podria imaginarse para dar un sentido nuevo y pleno al texto
que ha sobrevivido. Para empezar, entiendo que la frase «cavo de cabeza» no
se refiere a la caida de una higuera ni de ningln otro arbol, para el caso. Esa
higuera es sin duda producto de la imaginacion y la inventiva, lo que permite
agruparla con otras muchas conjeturas audaces que chocan al lector discreto
por impertinentes, licenciosas y gratuitas pues no se basan ni siquiera en
indicios que puedan apreciarse en el texto. La expresion «cayod de cabeza»
puede quedar como esta: no necesita cambiarse porque tiene pleno sentido si



la entendemos figuradamente, significando que Judas cayo en la mas completa
ruina, que su perdicion fue absoluta porque, en lugar de consagrarse a una vida
de penitencia y contricion que sin duda le habria granjeado el perdon divino,
el desgraciado criminal corri6 a quitarse la vida. Hasta aqui, al menos, todo es
coherente y no necesita cambio alguno, ni grande ni pequeiio, que vaya mas
alla de leer en sentido metaforico de aquello que, leido en sentido literal
(como se ha hecho hasta ahora), requeriria la muy seria injerencia de una
higuera imaginaria.

El resto es igualmente simple e implica cambios que hacen muy poca
violencia al texto con un resultado que no parecera menos natural que el
anterior. Sin embargo, para que el lector los entienda debidamente se necesita
una consideracion preliminar. Los antiguos usaban el término entrafias con una
latitud desconocida en la literatura moderna, especialmente en la inglesa. Pese
a que esta ultima, entre todas las literaturas europeas, se distingue
precisamente por la profundidad de su pasion, es curioso que jamas haya
dejado de tener un escrupuloso sentido del decoro. Podria parecer que estos
escriupulos actiian en proporcidén inverna a la pasidén, pero no es asi. La
literatura francesa, por ejemplo, sin duda la que mas bajo se sitia en la escala
de la pasion, es, por el contrario, muchas veces llana y aun vulgar en su
directa apelacidn a la naturaleza mas elemental, Que una dama diga que rie a
gorge deployee [a mandibula batiente], una groseria que nosotros oiriamos
con espanto tanto en el teatro como en la vida real, no llama particularmente la
atencion de los franceses. Por lo mismo, entre los presuntos refinamientos de
la tragedia francesa, no s6lo de la mas ruda (por temprana) tragedia de
Corneille, sino de la mas femenina y pulida de Hacine, no hay reparo en decir
de este o aquel sentimiento que «il me perce les entrailles» («me traspasa las
entrafiasy). Los griegos y los romanos alin usan con mayor profusion las varias
expresiones que mientan los intestinos para referirse simbolicamente a los
afectos domésticos y sociales. Incluso nosotros, los ingleses, delicados como
somos, empleamos el término entrafias para simbolizar sentimientos de
piedad, compasion y amor paternal y fraternal, o al menos lo hacemos cuando
recurrimos a la sencillez del estilo biblico. Pero, para los romanos, la palabra
viscera es tan naturalmente representativa de los afectos domésticos que, a la
larga, se hace necesario recordarle al lector inglés su verdadero sentido. Por
algin prejuicio que tiene su origen en la absurda fisiologia de nuestros



venerables maestros paganos, griegos y romanos, las entrafias se han
considerado siempre asiento de los sentimientos mas tiernos y mas dolorosos.
Pero las visceras incluian todos los 6rganos o (como dicen los franceses) les
entradles. Incluso el corazon es un viscus y quiza, en un sentido muy amplio,
también el cerebro puede considerarse otro vas cusl. No tiene mas sentido
pensar que el cerebro es el organo del pensamiento y el corazdn el de la
sensibilidad moral, que pensar que lo son el estomago, las entrafias o los
intestinos en general,'® En cualquier caso, los romanos designaban la sede de
los sentimientos mas grandes y nobles (o sea, los sentimientos morales)
indistintamente con estos tres términos: pectus, prcecordia y viscera. En
cuanto a cor, creo que significaba 'corazoén’ en su sentido mas grosero y
animal; «Molle meum levibus cor est violabile telis»;!” el cor era la sede de la
pasion sexual y el pectus o proecordia, la de los sentimientos mas nobles y
reflexivos; y, logicamente, de estas premisas fisioldgicas nacian las
correspondientes expresiones para significar sentimientos heridos o
destrozados. Los ingleses, por ejemplo, hablamos del mal del «corazdn rotoy,
que Sterne, en un pasaje famoso, considera una enfermedad no menos definida
que la tisis o la gota, por mas que no figure en los certificados de defuncion.
Pues bien: es evidente que una teoria que sitiie en las visceras los sentimientos
morales que nosotros ubicamos en ese viscus central que es el corazon debera,
en consecuencia, representar con las correspondientes imagenes €s0s mismos
sentimientos cuando han sido destrozados. Nuestro «corazon roto» sera, pues,
para ellos, viscera rotas o proecordia que han reventado. Reventar por la
mitad significa simplemente ver sacudido y destrozado el 6rgano central de
nuestros sentimientos, que es el corazon, y cuando el cronista original dijo que
Iscariote reventd por la mitad y sus visceras se derramaron, queria decir
simplemente que se le rompi6 el corazdén. Porque eso es exactamente lo que
ocurrid. Angustiado al ver que el plan que habia trazado para la subita
glorificacion de su maestro llevaba (segin todas las interpretaciones
terrenales) a la completa perdicion de Cristo: que la revolucion popular que
habia de elevarlos a ¢l y a sus hermanos apostoles al rango de principes judios
los desperdigaba como ovejas sin pastor y que, afadido a la carga de la ruina
comun, debia llevar personalmente el peso de una desobediencia consciente a
Dios y de una responsabilidad insoportable, Judas no pudo menos de caer en
la desesperacion, «el corazon se le rompio» y, presa del aquel tormento, se



ahorco. De nuevo aqui se aclara todo simplemente sustituyendo una
interpretacion literal grosera y ridicula por otra figurada. Todas las
contradicciones desaparecen; no fue victima de tres muertes (suicidio,
reventazon de intestinos € incomprensible derramamiento de visceras), sino de
una muerte: suicidio, un suicidio provocado por esa desesperacion que con
toda naturalidad representamos con la imagen de un corazon roto o de unas
proecordia destrozadas. Las incoherencias se disipan, las contradicciones
desaparecen y los groseros absurdos fisicos que, poruiia mala traduccion, han
desconcertado al confiado estudioso dejan de desfigurar las Escrituras.
Volviendo al tema de la nota a pie de pagina en la que hablaba del hakim o
therapeuta itinerante (lo que, en términos modernos, llamariamos médico
misionero) diciendo que esta condicidon era como una mascara que Cristo y los
Evangelistas utilizaron politicamente porque estaban convencidos de que
hacerlo era indispensable para propagar la doctrina cristiana,'® he estado
tentado, a fin de que el lector fije un momento mas la atencidon sobre un asunto
que esta estrechamente relacionado con los primeros vagidos del naciente
cristianismo, a consignar aqui parte de un ensayo que escribi hace tiempo pero
no he publicado. Permitaseme hacer tan s6lo estas dos observaciones:
primera, que la atribucion en particular o en exclusiva a san Lucas de la
condicion de médico se debe, muy probablemente, a La mera casualidad. Lo
que era una practica comin a todos los evangelistas, y quiza a todos los
apostoles, llamo mas la atencion en €l y se asocidé mas perdurablemente a su
persona. Bastaba que uno o dos apodstoles que desempefiaban su mision
propagandistica fueran reconocidos como hakims por las autoridades de
determinada region para que otros muchos que hacian lo propio en la misma
zona fueran aceptados como tales, sin mas, por la gente, y de este modo
pasaran inadvertidos. Los que llegaban primero, al verse obligados a
manifestar su condicion de médicos (que, como he dicho, formaba parte de la
politica apostolica) delante de Los gobernantes, podian obtener (como san
Lucas) el reconocimiento oficial de su condiciéon de médicos, un titulo que
implicitamente pertenecia a todos los apdstoles, aunque no todos lo hayan
tenido expresamente. Segunda observacién: me atrevo a afirmar que los
curanderos a los que técnicamente se conocid como therapeutoe, que
aparecieron en Egipto en la generacion siguiente a la de Cristo, no eran sino
apostoles cristianos disfrazados que predicaban, en esencia, las mismas



doctrinas que Cristo y bajo la misma condicion protectora de hakims, aunque
hicieran mas hincapié en esa condicion o incluso se escondieran tras ella
debido al creciente peligro que los acechaba y que venia principalmente de
dos sitios: primero, de los paganos, que veian insultadas sus pueriles
supersticiones y, segundo (y mas gravemente), del fanatismo hostil de los
judios expatriados que poco a poco comprendian las verdaderas y
antinacionales ideas de aquellos que se hacian llamar, o eran despectivamente
llamados, cristianos, a veces nazarenos, a veces galileos.

En fin, esta claro que el odio a Cristo apuntaba a la eterna rivalidad entre
lo terrenal y lo espiritual, pero si centramos nuestra atencion en el malestar
politico que cundi6 entre los magistrados en los primeros tiempos del
cristianismo y buscamos imaginarlo, lo mas apropiado seria evocar los
sentimientos de panico y persecucion oficial que, en nuestra propia generacion
(y, por ejemplo, entre los portugueses), han acompaiiado a los movimientos
masones. En Inglaterra tenemos la idea injustificada de que ese miedo es
irracional simplemente porque entre nosotros lo es, dado que la masoneria
britanica no oculta nada peor de lo que profesa y muestra publicamente, pero
en el continente ha servido de tapadera para toda clase de doctrinas
antisociales e incluso para la traiciéon y la conspiracién. Para empezar,
siempre ha habido un comprensible temor a las doctrinas secretas y
peligrosas, como algunas variantes del comunismo, por ejemplo, o el
jacobinismo rencoroso. En segundo lugar, incluso si suponemos que en la
actualidad no existen sociedades que profesen doctrinas esotéricas y
malvadas, sigue habiendo la costumbre de reunirse en secreto, comunicarse
con un coddigo de signos convencionales y actuar como una organizacion
impenetrable que podria perseguir fines malvados, aunque originalmente no se
concibiera ni creara para eso. El mismo modo de actuar que caracteriza a las
sociedades secretas las hace capaces de perseguir fines aviesos, lo que
inevitablemente despierta cierto malestar en las autoridades publicas y
justifica que actien con severidad.?" Asi, los poderes publicos deben de
haberse opuesto firmemente al libre movimiento del primer cristianismo; se
impuso, pues, la necesidad de oponer a ese principio de conservacion de la
autoridad otro que asegurara la libertad de las reuniones publicas, que eran la
condicion sine gua non de la propagacion de las ideas religiosas. Si la
multitud no podia reunirse y tas autoridades hostiles no toleraban que acudiera



a escuchar pacificamente las ensefianzas de un rabino exaltado (o inspirado,
como pensaban algunos), ;como podia difundirse una verdad nueva,
cualquiera que fuese? Por supuesto, siempre puede alegarse el tremendo
dilema de los musulmanes fanaticos: ;qué nueva verdad? Si es distinta de la
verdad que ya poseemos es falsa; si es la misma, es superflua. El caso es que
la Iglesia judia estaba muy bien preparada para hacer frente a esa
circunstancia critica, a saber, la aparicion de un nuevo maestro que anunciara
una verdad nueva, ya sea en el sentido de ser revolucionaria y correctora, ya
en el mas modesto de ser adicional y suplementaria, pues los judios disponian
de un triple 6rgano para expresar sus dudas, esperanzas, convicciones €
iluminaciones religiosas. Estaba, en primer lugar (y generalmente junto al
mar), el humilde proseuché u oratorio para la oracion privada. En segundo
lugar, todas las ciudades del pais o extranjeras en las que hubiera una
comunidad judia numerosa (porque los judios se habian extendido ya por todas
las costas e islas del Mediterraneo, asi como por Asia Menor), tenian su
sinagoga, en la que el sdbado (el sabbat) se leian los libros de la Ley y de los
Profetas y, si era necesario, se explicaban por algiin rabino mas o menos culto.
Por ultimo, para todo lo relacionado con la liturgia y la resolucion de puntos
oscuros de la verdad, el ceremonial, la ley, la casuistica y los votos
personales, estaba el glorioso Templo y el servicio del templo. En tales
circunstancias, ;qué posibilidades tenia de hacerse oir el profeta de una
verdad nueva? Aparentemente ninguna. Dar a conocer una verdad, divulgarla
desde un centro oracular (esto es, difundirla con la autoridad y el pathos
debidos) era un problema dificil; resolverlo de manera que respondiera a los
grandes postulados de Cristo parecia imposible. Hace mil quinientos afios, en
los albores del cristianismo, no podia recurrirse a los libros y los periddicos,
que son hoy nuestro principal medio de divulgacion. Para satisfacer, pues, las
necesidades de una doctrina nueva que debia llegar a toda la humanidad, pero,
sobre todo, que queria conquistar a los pobres, a los ignorantes, a los
miserables, a los marginados de la tierra, ;qué canales habia disponibles, qué
organos conocidos y probados para otros fines, de los que el cristianismo
pudiera apropiarse? Solo conozco tres, y los tres tienen tan limitada capacidad
de influencia que no sirven para ningin proposito religioso. En Atenas (y, a
imitacion de €sta, mas tarde en otras grandes ciudades) surgieron los teatros
tragicos y comicos; grandes medios divulgativos de la cultura y de peculiares
formas de la verdad mediante artes muy ennoblece doras, pero que estaban



controlados por el mas intolerante de los fanatismos. Otro medio de
divulgacidon, con menos influencia y con limitaciones aun mayores, era el
orador, ateniense 0 romano, que usaba sus nobles recursos para dar
profundidad y eficacia a las pequefias verdades que se le ocurrian. El tercer
instrumento, por su prestigio y caracter sagrado, era el oraculo, aunque debia
ser un oraculo acreditado. Para servir como 6rgano divulgativo, todo oraculo
debia ser capaz de ganarse la atencion del auditorio (cosa muy importante
también para los miembros de nuestro senado britanico) y muy pocos oraculos
lo conseguian, aparte del de Delfos. Dos siglos antes de la era cristiana, una
opinion favorable emitida por el ordculo de Delfos sobre un hombre o una
familia era casi como una critica favorable del Quorterly de Londres (aunque
quiza nunca estuvo a la altura del Times). En todo caso, Spenser nos advierte
de que,

no ser sumergido en las aguas del Leteo
habria podido salvar al hijo de Tetis...?

dmo tov Opnoketa [de la religion], y la excelente opinion que el venerable
pero paralitico oraculo deifico tenia de Sécrates no pudo salvar a aquel viejo
astuto y libidinoso de morir por la cicuta. Laudatur et alger®' el viejo granuja
vio su vanidad halagada, pero también coémo los pies se le quedaban rigidos y
frios.??

En la practica, pues, el poder de los mayores drganos que habia en Grecia
para divulgar una verdad con eficacia era escaso e irrelevante. El mismisimo
idolo de Atenas no pudo obtener ayuda del que era el 6rgano panhelénico de
glorificacion y difusion mundial por excelencia. Ni con todo su poder
pudieron Delfos y su sacerdotisa delirante (de hecho, ni siquiera se lo
propusieron) aplazar una hora la ejecucion publica. Cuatro siglos después, ese
oraculo habia envejecido; como Socrates, laudatur et alget: seguia recibiendo
dadivas y lisonjas de los principes, pero, como a Socrates, los pies
empezaban a quedarsele frios y rigidos.?

En estas circunstancias, cuando todos los 6rganos de difusion habituales
(escenario, bema o rostrum y el oraculo sobrehumano) habian fracasado a la
vez, ridicula y memorablemente, en su intento de dar proteccion a un hombre,
un libro, un acontecimiento, un interés publico o una verdad que pugnaba por



afirmarse, ;qué motor, qué mecanismo podia ponerse en marcha o proponerse
que pudiera funcionaren concomitancia con las fuerzas internas de la verdad
cristtana? Si no hubiera habido ninguno, lo mas probable es que el
cristianismo habria perecido en sus inicios o, mejor dicho, no habria pasado
de ser un misus visionario, un espasmo de anhelo sofiador, y se habria
extinguido antes incluso de empezar. Enfrentado a este problema al inicio de
su mision y sabiendo que, en su condicion de pobre, no podia esperar apoyo ni
complicidad de los magistrados, Cristo sacd de su arsenal celestial una pieza
de artilleria que servia bien a sus propdsitos y que ninguna estratagema de sus
adversarios podria neutralizar.’* La enfermedad, ;jno era inseparable del
hombre? ;Coémo podia, quien contaba con tal aliado, encogerse o retroceder
ante sus enemigos? Nada infundia mas temor (justificado o no) a los
magistrados del mundo antiguo que las muchedumbres y aglomeraciones de
gente. Ahora bien, sin muchedumbres a las que arengar, instruir, fundir y
moldear segin sus nuevas ideas, ;coOmo podia el Fundador de una fe nueva y
espiritual avanzar en solitario?

Ya tenemos aqui a dos de las partes interesadas: los magistrados, por un
lado, y el profeta, por el otro.? Las dos estaban directamente enfrentadas vy,
por tanto, en circunstancias normales no habria habido solucion. Pero habia
una tercera parte interesada, que era el mundo, con lo cual la primera (los
magistrados) no podia ya neutralizar a la segunda (el Edificador de la Verdad),
Es de observar, y en efecto se ha observado muchas veces, que las multitudes
nunca son tan temibles y aguerridas como cuando se ven sometidas a
despotismos crueles. La historia de Inglaterra demuestra esta verdad. En
épocas en las que el pueblo disfrutaba atn de pocos derechos inalienables y
reconocidos por la ley, las multitudes, una vez puestas en marcha, hacian caso
omiso de las autoridades. Veian claramente el camino que la pura necesidad,
la reivindicacion legitima o las antiguas costumbres les marcaban, y se
lanzaban a la accion sin temer las consecuencias ni preocuparse de los efectos
colaterales. Asi mas o menos debieron de ser las muchedumbres de Jerusalén,
y precisamente porque actuaban guiadas por las mismas leyes elementales de
la naturaleza humana. «No voy a soportar», diria uno, «los dolores de un
cancer o a permitir que mi pobre hija se consuma victima de la paralisis s6lo
porque le tengais celos politicos a ese joven de Nazaret que, como mis
vecinos y yo sabemos, es capaz de curar a mi hija en un instante.» «No



creaisy, diria otro, «que voy a quedarme de brazos cruzados viendo
resignadamente como sufre mi nietecita ataques de epilepsia a diario, jy por
que? ;Porque el Sanedrin teme a los romanos y, en consecuencia, a que se
reunan muchedumbres? jAl diablo con vuestro Sanedrin, si eso sirve de
excusa para impedir que los ciegos vean y los cojos anden!»

Si las muchedumbres de Judea hubiesen pedido pan, es muy probable que
sus gobernantes les hubieran dado una piedra, pero como pedian lo que
parecia una piedra, y en comparacion no era mucho mas, obtuvieron, de una
manera indirecta y enmascarada, lo que era pan en un sentido mucho mas
elevado y espiritual. El tumulto de un pueblo que clama por su pan de cada dia
(lo que en todas las naciones se conoce como una «rebelion del pan») no
puede, como se comprenderd, aplacarse con ninguna medida que no suponga
hacer concesiones definitivas al hambre de los rebeldes. A la misma rabia, a
la misma demanda inaplazable, sucederia, en cualquier lugar, la misma
inevitable concesion que procurara la curacion instantdnea y milagrosa al
enfermo.

Una vez que se declard hakim y dio testimonio frecuente de su mision
como tal, Cristo no pudo ser rechazado como oraculo publico de la verdad y
consejero divino frente a la debilidad humana. Esto explica lo que de otro
modo resultaria incomprensible, a saber, el excesivo énfasis que Cristo
permitid que las gentes pusieran en sus curaciones milagrosas. Su mismo
nombre en griego, Inood¢* daba ya la idea de que era un curandero, pero un
curandero que, para todos aquellos que comprendian su mision secreta y
ultima, sanaba heridas inefables y espirituales. Que Cristo se presentara como
curandero propiciaba que una funcidn trivialisima de su ministerio publico
oscureciera y aun eclipsara aspiraciones mucho mayores, pero, por otra parte,
también compensaba mil veces ese error porque les daba a los misioneros
religiosos (como ninguna otra cosa ies habria dado) un pasaporte perpetuo:
una vez aceptado como consejero médico, el misionero, el hakim, obtenia un
derecho ilimitado a tratar con toda clase de personas. La policia no se atrevia
a detener al sanador del cuerpo y por ahi se colaba el sanador del espiritu. Los
apoéstoles y sus sucesores ejercieron, de este modo, los mismos poderes
médicos con los mismos resultados religiosos y, a la inversa, cada uno se
aprovecho en sus funciones espirituales de la misma privilegiada condicion de
hakim.



SOBRE LA GUERRA

Como casi todo el mundo sabe, existen en la cristiandad asociaciones cuyo
ambicioso propdsito es abolir la guerra. Algunas incluso creen que este mal
tan antiguo, ubicuo y al parecer inherente a la condicidén del hombre estd ya
condenado a desaparecer: que no solo ellas, sino también las voces
dominantes de las razas mas civilizadas se alian contra ¢él1; que la sentencia de
muerte se ha dictado ya y no queda sino ejecutarla poco a poco. He de decir
que no comparto esta opinién que me parece el mas romantico de los suefios.
Por eso, siempre que me han pedido que me apunte a alguna de esas
asociaciones, he creido que lo mas respetuoso, por sincero, era declinar.
Ahora bien, como siempre cuesta no mostrar cierta solidaridad con quienes
promueven causas nobles, estoy pensando en legar, a mi muerte, media corona
para que sea la piedra fundamental de un fondo dedicado a paliar posibles
problemas que surjan a causa de la extincién de la guerra, fondo que ird
creciendo en el futuro y que deberd ser administrado por Europa, Asia y
América, pero no por Africa (no me atrevo a confiar dinero a Africa por lo
poco capaz de cuidar de si misma que ha demostrado ser). La media corona,
un capital que, de respetarse las clausulas de mi testamento, cubrira la tierra
antes de utilizarse, debera crecer al interés que sea; no importa cual, pues el
vasto periodo de acumulacion compensara de sobra lo escaso del rendimiento
mucho antes de que el dinero pueda empezar a usarse. Esto lo entendera
facilmente cualquier caballero que, esperando cobrar de ese capital, lea la
siguiente explicacion.

Hay en Ceilan un cippus, un pilar de granito, de una antigiiedad
inmemorial sobre el que se cuenta una curiosa leyenda, El pilar, que en la
parte superior tiene, colocada horizontalmente, una losa cuadrangular que
mide casi dos por dos metros, esto es, casi cuatro metros cuadrados, mide



varios riyanas de alto (los riyanas son codos ceilandeses de mas o menos
medio metro): no s€ si ocho o doce, pido perdon por haberlo olvidado. Ese
olvido sin duda irritara a mas de uno, sobre todo si tiene en cuenta que esa
simple diferencia de cuatro riyanas (alrededor de dos metros) implica, en los
términos de la leyenda, una cantidad que causaria horror a la misma
aritmeética. Esto es asi porque la propia solemmnidad de la leyenda, y la
inconmensurabilidad del tiempo, dependen del volumen del monumento, de tal
manera que la pérdida de un minimo trozo de granito supone la pérdida de una
cantidad pavorosamente infinita de solemnidad y, sobre todo, de tiempo.
(Aunque, por lo mismo, si se perdiera el pilar entero y quedara soélo el trocito
seguiriamos teniendo delante un capital temporal enorme, por lo que los cuatro
codos importarian poco. Lo suficiente vale tanto como lo abundante: se tarda
Lo mismo en caer en dos abismos sin fondo que en diez, y contemplar cinco
eternidades causa tanto pavor como contemplar veinticuatro. La leyenda
ceilandesa se basa en la inagotable sucesion de edades que ese pilar garantiza,
pero como una cosa inagotable es mas que suficiente para el género humano, y
como estamos seguros de disponer de muchisimo mas de lo que podemos
consumir nosotras solos, nos volvemos ldgicamente generosos y, aceptando
mis excusas por el posible error de los cuatro codos, decimos: «Pero, entre
amigos, ;que significa un infinito mas o un infinito menos?».)

Pues la leyenda ceilandesa reza asi: una vez y so6lo una cada cien afios un
angel visita el pilar de granito. Este angel lleva un manto de muselina blanca,
de esa clase de muselina que los romanos llamaban aura textilis, que parecia
tejida con hilos de aire de puro transparente y liviana que era. /Y el angel se
posa en el pilar? jClaro que no! Que lo tocara con un pie ya seria mucho, pero
ni siquiera eso le esta permitido. Pasa volando silenciosamente por encima y
el ribete de su impalpable manto roza la superficie como si fuera un rayo de
luna: ésa es toda la contaminacion que el angel se lleva de su contacto con
objetos terrestres. Aunque ligero como la luz, el bajo de su prenda toca la
superficie de granito: €se es todo el desgaste que el granito sagrado sufre cada
siglo, y eso es cuanto nosotros, pobres hijos de la tierra, avanzamos en cada
siglo hacia el cumplimiento de nuestra pena de carcel. Pera dice la sutil
leyenda que incluso ese desgaste, considerado a escala metafisica, tiene su
valor: ha arrancado del pilar un atomo de polvo de granito cuya proporcion
con un grano mesurable por nuestro sistema de pesos y medidas, expresada en



una fraccion de unidad, daria un denominador que iria desde la oficina del
Interventor General de Londres hasta la Via Lactea. Pues bien, la masa total de
granito representa, segun este esquema de pago, la deuda total que tiene el
género humano con el Padre Tiempo y el corrupto mundo terrenal. Nuestro
deber, y el de nuestra posteridad, es borrar esa intolerable suma de nuestro
debe antes de que el manto de muselina del orgulloso angel volador desgaste
completamente el granito, antes de que el tiempo se termine y con ¢l la
condena de la carne. En Ceilan hay algunos escépticos que apuestan por el
granito en contra de la muselina, creyendo que el desgaste de la segunda
superara con mucho el del primero, pero resulta que la muselina que tosté un
angel no necesitard lavarse jamas, lo cual es, en tierras de Oriente, el
principal modo de desgaste de las cosas, asi humanas como angelicales. Y por
tanto podemos considerar correcta la estimacion local del avance de la
liquidacion en un siglo concreto, aunque ésta asombraria al mismisimo barén
Rothschild: mil millones de siglos amortizan una cantidad que apenas
veriamos con una potente lente. La desesperacion nos invade a la vista de este
ridiculo cupon, no mas grande que una tarjeta de visita, sabiendo que tenemos
que seguir pagando hasta que la masa total de granito quede reducida al
tamafio de un grano de mostaza. Pero cuando esto ocurra la tltima generacion
de nuestros descendientes tendra derecho a deslizar bajo la puerta del Sefior
Tiempo una tarjetita de despedida a la que la enjuta sombra estara obligada a
corresponder con un recibo de cobro por todas las deudas. Quizas el lector, tal
como yo, sepa de deudas a ambos lados del Atlantico que no parece que vayan
a pagarse antes que esta de Ceilan.

Por supuesto, asi como hay deudas que se pagan lentamente, hay capitales
que crecen muy poco a poco: mi media corona es un ejemplo. La media corona
avanzard en sentido inverso al pilar de granito. El pilar y la media corona se
mueven en direccion opuesta, y hay un punto temporal (que corresponde al
algebra descubrir) en el que se cruzaran formando un aspa perfecta, como la
de San Andrés o la de la letra x. Desde este punto de interseccidon, mi
ambiciosa media corona ascendera progresivamente hacia las estrellas fijas,
de suerte que quizd convenga confiar al Hombre de la Luna la parte del capital
acumulado que se elevara por encima de la Optica de los banqueros
sublunares, mientras que el pilar ceilandés ira perdiendo granito sin parar y
disminuyendo en direccion a la tierra. Es probable que ambos procesos se



consumen al mismo tiempo. No se sabe lo que habra que hacer con el pilar
cuando quede reducido al tamafio de un grano de mostaza; sobre lo que habra
que hacer con la media corona y el beneficio que haya rendido, nadie dudara
cuando lea mi testamento. Tras legar una serie de sumas insignificantes a Los
tres continentes y al Hombre de la Luna por las molestias que haya podido
causarles la administracion del enorme capital, hago notar que, cuando quede
demostrado que la guerra ha desaparecido para siempre, y s6lo entonces (pues
preveo muchas falsas alarmas de una paz perpetua), surgirdn numerosos
inconvenientes para todas las ramas del United Service, sin exceptuar siquiera
a la Caballeria de Marina. Es evidente que no habra mas medias pagas. Las
pensiones por «buenos servicios» se acabardn o consistiran en poco mas que
bonos espainoles o griegos. Tampoco habrd paga para los heridos, pues no
halara heridos, excepto aquellos causados por los ojos de una mujer (peligro
que nuestra Guardia Montada, escasamente civilizada, no siempre sabe
reconocer). Ya no habra gangas en las subastas de existencias del Estado.
Birmingham, o gran parte de Birmingham, se arruinara porque depende de los
rifles. Y la gran fibrica de cafiones que hay a orillas del rio Carron, en
Escocia, se arruinara también y la gente de la ciudad de Carron no tendréa nada
que comer. Y habrd mas y mas deudas impagadas tras la extincion de la guerra,
deudas que podrian provocar la quiebra general si no las amortizara el
interminable capital producido por mi media corona.

Con este capital (un capital que podra hacer frente a lo que sea cuando se
necesite) mando que se paguen todas las deudas, déficits y cargas producidas
por la extincion total de la guerra. Con este capital mando que se pague una
media pension vitalicia a todos los ejércitos de la tierra o, ya puestos, que se
les pague la pension completa. Y ordeno a mis administradores y
fideicomisos, y sobre todo al Hombre de la Luna, en caso de que en su aislada
vida le quede una pizca de caballerosidad, que atiendan todas las solicitudes
con animo liberal: es mas, que lo hagan con esa desenfrenada liberalidad con
la que puede usarse tranquilamente un capital tan inagotable. Si, lector, mi
capital sera inagotable, dado que no dejara de crecer mientras la guerra exista.
Mi capital es, pues, por fuerza, tan inagotable como el pilar de Ceilan.

Aunque ;por qué es tan inagotable, segin qué principio? Pues lo es
porque, segun veo, existe una doble necesidad de la guerra: primero, una
necesidad fisica que se da cuando se combinan la naturaleza humana y las



circunstancias; segundo, una necesidad moral ligada a los beneficios de la
compensacion: los males reconocidos como tales exigen siempre una
compensacion, por lo que es licito decir que la guerra debe existir
simplemente porque es una forma de contrarrestar tendencias opuestas que son
aun peores. La guerra es la madre del abuso y del expolio, no hay duda; pero,
como otros flagelos que responden a la economia divina, se purifica y se
redime cuando la contraponemos a un mal mayor que no podria ser evitado o
remediado de otra manera. En dos sentidos decimos que una cosa es
necesaria: cuando nos la impone inexorablemente algin lamentable principio
superior contra el que es vano luchar y cuando un instrumento que tiene
terribles consecuencias para el hombre, y que en si mismo seria odioso, pasa a
ser, misteriosamente, tolerado, esperado y aun deseado por que se ha
convertido en el antidoto de un veneno todavia mas letal. La pobreza, por
ejemplo, es necesaria en estos dos sentidos. Como producto de la necesidad
fisica, forma parte de la maldicion original, y las Escrituras nos advierten de
que nunca desaparecera de la tierra.’’” Pero la grandeza de la naturaleza
humana la priva de su aguijon y, ejerciendo una especie de coercion moral
sobre la voluntad del hombre, produce innumerables frutos de paciencia, de
energia y de heroica resistencia que de otro modo se marchitarian. La guerra
responde, o parece responder, al mismo principio de doble necesidad: una
primera necesidad que brota de nuestra humana degradacion, una segunda
necesidad cuyas implicaciones morales la elevan hasta la region en que habita
nuestra mas apasionada grandeza.

En dos proposiciones baso mi postura: la primera, que la sociedad no
tiene ninguna capacidad latente que le permita acabar con la guerra. No
disponemos de los mecanismos necesarios; en este juego no tenemos bazas. La
segunda, que esta incapacidad no es una maldicion, sino una bendicién de
siglo en siglo, aunque sea una molestia de afio en afo. Los comités
abolicionistas, me temo, se enojaran al oir ambas proposiciones. Pero,
caballeros, diganme... Peguen, pero escichenme.” (Esto es una especie de
plagio de Temistocles, pero no importa; tengo tanto derecho a usar esas
palabras como el mas leido de los yellow admirals,” menos en inglés. Y las
habria usado incluso si Temistocles no las hubiera pronunciado jamas, si
hubiera huido a Escitia de nifio y escapado asi de la guerra: «jPereant qui ante
nos nostra dixerunt!», «jQue perezcan aquellos que antes de nosotros dijeron



tan buenas cosas!».)

La primera proposicion es que la guerra no puede abolirse; la segunda, y
la mas ofensiva, es que no debe abolirse. Empecemos por la primera. ;Como
pudo ocurrirsele a nadie una idea tan audaz como la de conspirar contra la
guerra? ;Qué le hizo concebir la esperanza que lo decidio a emprender esa
lucha? Y cuando quiso trazar un plan de accion, jadonde se dirigio en busca de
complices? Discurriendo sobre estas cuestiones tiempo atras, llegué¢ a la
conclusion de que quizas este colosal proyecto de una guerra contra la guerra
se puso en marcha por un malentendido (bastante previsible y sustentado por
libros) acerca del verdadero origen historico de muchas guerras famosas: si
¢stas las provoco un impulso trivial, una trivial oposicion podria haberlas
impedido; un error podria haber inducido al otro. Si un hombre estd
convencido de que una descortesia, una rencilla personal, una palabra
irreflexiva o un momentaneo capricho han provocado largas, costosas y
cruentas guerras, es logico que deduzca que la tuerza de la voluntad nacional y
la alianza de las personas pueden ser una resistencia eficaz contra sujetos que
causaron guerras por motivos personales y casuales, y a los que, por esa
misma ligereza, debe suponerse débiles y susceptibles de ceder facilmente a
cualquier voluntad firme que se les oponga. La deduccién es irrefutable, son
las premisas las que fallan. Anécdotas de guerras que han salido de mesas de
t¢ o de tocadores de damas permiten deducir que es facil impedir los
conflictos. Pero las anécdotas mismas son falsas, sustancialmente falsas.
Todas Las anécdotas, me temo, son falsas. Siento decirlo, pero es mi deber
con el lector hacer esta ingrata aclaracion, basada en mis propias pesquisas,
de que todos aquellos que cuentan anécdotas son algo mentirosos. Mas raro
que el ave fénix (un monstruo, un imposible) es el hombre virtuoso que se
abstendria de contar una buena anécdota simplemente porque es mentira. Por
ende, toda la historia, compuesta como esta, a veces parcial y a veces
totalmente, de anécdotas tiene que ser por fuerza un compendio de falsedades.
Eso. y no otra cosa, es la mayor parte de la obra de Suetonio, al que podemos
considerar padre de la anécdota: ¢él, antes que Herodoto, deberia ser
distinguido con el titulo de Padre de las Mentiras. Eso es la Historia Augusta,
la principal reliquia que nos queda del Imperio romano. Eso es la vasta serie
de las Memorias Francesas, que ya abarcan mas de tres siglos. Podemos
aceptar como una regla universal que. si una anécdota incluye una frase



ingeniosa o0 una asociacion imaginativa o brillante de ideas vinculadas entre si
por similitud o contraste, es falsa. Un buen ejemplo de lo anterior lo
constituyen los propios memorables, dichos ingeniosos o notables mots que
hoy en dia circulan por Paris o Londres como pertenecientes sin duda a
Talleyrand (ese eminente granuja) y que en 1814 y 1815, en el Congreso de
Viena, se atribuyeron al principe de Ligne, a quien ya se le atribuian cincuenta
afos atras, cuando era joven, sin importar que veinte o treinta afios antes se
asegurara que eran de Voltaire y aun antes de muchos otros autores (granujas o
no). Y si siguieramos retrocediendo en el tiempo, nos hallariamos entre
paganos que dicen las mismas cosas ingeniosas en excelente griego,” unas
veces seria, por ejemplo, Hierocles, otras Didgenes Laercio, Plutarco o
Ateneo. Ahora bien, algo que reivindica tanta gente no puede ser de todos: no
todos pueden haberlo inventado. Por suerte, la 16gica y el sentido comin nos
indican que tales dichos sin duda deben atribuirse a los modernos meramente
por ser cristianos, y que los antiguos, siendo todos gentiles, perros
infieles,} 'por tanto mas proclives al robo, deben de habérselos robado. El
caso es que, solucionemos como solucionemos la cuestion, apenas podemos
citar un buen dicho, chiste, agudeza o sarcasmo que no haya dado pie a muchas
mentiras, habiendo sido audazmente (y mendazmente) transmitido de
generacion en generacion y atribuido en todas las épocas a este o aquel
hombre por gente que debia de saber que estaba mintiendo, con lo que uno,
después de investigar el caso, llega a la conviccidn de que sea cual sea el
sistema cronoldgico que usemos la ciencia de mentir es la inica que nunca ha
decaido. No importa que fechemos por el anno domini o por el calendario
juliano, que partamos de las Olimpiadas o (como suelo hacer yo por pura
misantropia, porque nadie mas Lo hace) de la época de Nabonasar. Tomemos
el camino que tomemos, encontraremos, mas frecuentes que mojones, ejemplos
de la mendacidad humana o (lo que es peor, en mi opinion) de simpatia por la

mendacidad ajena.

Por cierto, esta digresion sobre las anécdotas,> es lo que los doctos

llaman un excursus y me ha salido, me temo, demasiado larga,..
Desproporcionada. Pero no importa. Lo resarciré siendo breve al hablar de
otra cosa, y asi nadie podrd quejarse. Entretanto diré que, si todas las
anécdotas brillantes o epigramaticas son seguramente falsas, mas ain lo son
aquellas que, por mor de asombrar, quieren derivar grandes guerras de



triviales peleas domésticas. Por ejemplo, hay una anécdota Francesa de finales
del siglo XVII segin la cual una guerra cruenta se debid a una discusion que
tuvieron el rey y su ministro por algo tan nimio como la ubicacion de una
ventana del palacio. Otra inglesa de principios del siglo XVIII achaca
consecuencias no menos sangrientas a una repentina disputa entre dos damas a
proposito de un par de guantes, de suerte que, en efecto, los guantes y la guerra
forman los dos polos de una insolita transaccion. Arlequin arroja un par de
guantes estilo Limerick®> a un molino de trigo y el espectador ve con sorpresa
como ¢éstos salen inmediatamente de la tolva convertidos en siete ejércitos de
cincuenta mil hombres con su correspondiente artilleria. En estas dos
anécdotas reconocemos enseguida al embustero y habil artista que dispone su
material con la inocente idea de que cause un efecto teatral. La historia, por
ejemplo, del ministro francés Louvois, que tenia la habilidad de descargar
sobre los grandes soberanos extranjeros, en forma de guerra, aquella
irritabilidad de caracter de su real amo que amenazaba con consumirlo a €l, y
la diplomatica destreza de convertir en un instante las peleas que a diario tenia
con su soberano en esa clase de disputas mucho mas divertidas en las que uno
replica a las objeciones de los mas sutiles 16gicos con sonoros cafionazos me
parece una pura fanfarronada. Pero, suponiendo que esta ultima historia sea
cierta, puede ocurrir igualmente que una mejor evaluacion de ella eche por
tierra el edificio de inferencias ldgicas que parecen favorecer las
especulaciones de los abolicionistas de la guerra. De este cuento y del cuento
inglés de los guantes, suponiendo que sean ciertos, parece deducirse que la
guerra y sus propoésitos son fendomenos casuales que no guardan relacion
alguna con instintos tan antiguos y tan arraigados en las oscuras necesidades
de nuestra naturaleza como habiamos supuesto. Normalmente ponemos la
guerra junto con el hambre, el frio, el dolor y la muerte, calamidades de
nuestra humana condicion que brotan como algo inevitable sin necesidad de
especial cultivo y desafiando todo cultivo hostil, igual que las plantas, las
malas hierbas y las flores que crecen en primavera en un suelo fértil sin que
haya que sembrarlas ni regarlas, respondiendo, al parecer, a una necesidad
terrible. Ahora bien, si, como estas anécdotas dan a entender, la guerra pudiera
depender muchas veces de circunstancias de cardcter personal, de la
irritabilidad de un monarca o de las sensibilidades heridas de dos damas
particularmente sensibles, entonces brillaria un destello de esperanza en la



cruzada contra la guerra. Si las circunstancias personales y otras trivialidades
parecidas pudieran causar las guerras, seria un grato deber buscar instancias
personales que obraran en sentido opuesto. Si creemos que la guerra ha sido
provocada principalmente por causas casuales, jqué facil seria para una
nacion disponer causas permanentes y definitivas contra ella! Segln la l6gica
de estas anécdotas, el origen de la guerra ha de buscarse en el azar y en las
liviandades mas vacuas; no la provoca la maldad que anida en el espiritu
humano, sino, por el contrario, la simple ausencia de una voluntad enérgica
que se le oponga y la impida. Muchos males de nuestro sistema social existen
simplemente porque no se les ha prestado la debida atencion ni han concurrido
contra ellos las voluntades; la guerra, segin prueban ticitamente estas
anécdotas, parece ser uno de esos males. Una nueva era podria nacer cuando
detectaramos las verdaderas causas del mal, y €ste estaria medio vencido
cuando conociéramos la circunstancia trivial o personal que lo originoé.

Lo anterior es plausible, pero falso. Puede ser, incluso, que estas
anécdotas y otras semejantes digan la verdad, pero no dicen toda la verdad.
Contienen un vicio logico: confunden la ocasion con la causa. Puede que el
mal humor del rey, por ejemplo, obrando por conducto de un ministro
impaciente e irreflexivo, sea la causa occasionalis de la guerra, pero no es su
verdadera causa efficiens. ;Y cudl es esta ultima, entonces? ;Donde tienen las
verdaderas y ultimas causas de la guerra, que se diferencian de las
circunstancias inmediatas que la excitan, su asiento y fundamento perdurables?
Pues lo tienen en el sistema de rivalidades nacionales, en el sistema politico
comun del que todas las naciones forman parte inevitable, en el sistema de
fuerzas publicas repartidas entre una serie de naciones rivales sin un principio
interno que regule el equilibrio de esas fuerzas ni un consejo anfictiénico que
dirima las disputas. Alli reside la matriz: de la guerra, a saber, en un sistema
de intereses que son peligrosamente los mismos y, por tanto, generan
antagonismos muy enconados; que son peligrosamente diferentes y, por tanto,
generan distanciamientos muy grandes. Toda guerra es un nisus particular para
remediar las faltas de equilibrio en la respectiva posicion de las naciones.
Todas las naciones se deben en primer y Ultimo lugar a si mismas. Ninguna
puede estar a salvo de perder constantemente terreno si no es ejerciendo un
control y una vigilancia permanentes y esforzandose por mejorar su propia
posicidn. Las naciones se tratan y deben tratarse con urbanidad y fina cortesia



precisamente porque ese trato es el bello manto que envuelve sus relaciones
naturales, que mas se parecen alas que mantienen las fieras. Pero los ojos
centelleantes que expresan esta profunda y congénita ferocidad se asoman de
tanto en tanto por debajo de esos preciosos mantos, y de tanto en tanto los
actos que corresponden a ese cardcter no pueden menos de manifestarse.
Mister Carter se relacionaba con el mas exquisito disimulo con sus leones y
tigres, pero si estando entre ellos veia, entre las infinitas muestras de buena
educacion, cierto ominoso destello de rebeldia en los ojos de algin tigre
descontento, al instante descargaba sobre la cabeza de ese tigre un estacazo
que dejaba al animal como apoplético; de otro modo todo habria estado
perdido. Asi se relacionan diplomaticamente las naciones: la alta
consideracion que se profesan no oculta el principio de enemistad que las
inspira, una enemistad que no responde a sus sentimientos, sino a las
necesidades de su posicion. Todas las naciones, cuando negocian, tienen la
mano derecha apoyada en el puiio de su espada y, de tanto en tanto, como en
broma, desenvainan un poco la brillante hoja. En el estado actual de las cosas,
la guerra y la paz estan tan unidas como Castor y Po6lux, como el dia y la
noche. Importa poco cuél de los dos cubos baja o sube ahora; ambos estan
firmemente atados por un sistema de alternancias a una rueda que gira, y tan
seguramente puede esperarse una nueva guerra en medio de una tediosa paz
como una nueva paz en medio de una cruenta guerra. Asi, cuando el arrogante
petimetre de Louvois se apuntd una guerra en su cuenta en el libro mayor de
Francia, sabia muy bien que iba a haber una guerra en cualquier caso. Fuera o
no irritable, tuviera o no a un chulo por ministro, el rey francés habria sido
naturalmente arrastrado a una guerra en un afo o dos por el solo sistema
europeo: hasta tal punto se habian acumulado los motivos de queja reciprocos.
Habia que hacer borron y cuenta nueva, habia que limpiar el pliego de cargos.
Con respecto a las dos damas inglesas, alin es mas evidente que no pudieron
causar una guerra porque se tiraran de los pelos, ya que las causas de todas las
guerras (las que las originaron y las que las prolongaron) eran sin duda
analizadas minuciosamente en el parlamento afio tras afio con ocasion del
debate sobre las finanzas de la nacion. Mi estas damas ni menos aun el
petimetre francés pudieron causar guerra alguna: como mucho podrian aspirar
a la misma distincion que cierto artillero turco en la batalla de Navarino™ la
de haber sido, por disparar el primer cafionazo sin esperar la orden, el que



desencadeno la terrible tempestad de acero que los ejércitos de cuatro
naciones lanzaron a continuacién. Esta, sin embargo (sépalo el artillero), no
habria podido retrasarse cincuenta minutos mas con cafionazo o sin €l: asi
estaban los animos entre las tropas turcas.

La necesidad moral de la guerra se hace patente, en primer lugar, como una
necesidad fisica Quiero decir que una de las primeras razones por las que la
guerra debe existir es que ha de existir en cualquier caso hagamos lo que
hagamos para suprimirla. Desterremos la guerra tal como la conocemos hoy y
volvera convertida en algo atn peor: una guerra depredadora y ruin, cada vez
mas licenciosa porque no gozara de privilegios ni de permiso otorgados por
leyes nacionales. ;Desapareceran las causas de la guerra porque ésta se
prohiba? Desde luego que no, y lo tnico que resultara de prohibirla serd que
su ejercicio pasara de manos de las naciones a manos privadas y mercenarias,
lo que supondria revertir el curso de la civilizacidon, que, precisamente, ha
deparado que la guerra pase de manos de sefores, barones y ciudades aisladas
a manos de la comunidad universal; de la guerrilla sin ley a la guerra nacional
administrada con la responsabilidad propia del rango supremo, con la
humanidad propia del poder consciente de si mismo y con el amortiguamiento
que deriva de la creciente habilidad en el arte de la destruccion. Ya solo en lo
que respecta a este ultimo aspecto de los conflictos humanos, a saber, nuestra
creciente habilidad a la hora de destruir (que sin duda decaeria rapidamente,
por muchas razones, en una guerra de bandidos y condottieri). el lector no
podra menos de reconocer las maravillas que ha obrado el poder de invencion
de la ciencia que acompaiia al progreso de la civilizacion. Volvamos la vista
incluso a la época mas grande y mas humana de las guerras de Roma, oigamos
al mas noble y clemente de los capitanes romanos diciéndole a su caballeria
en la batalla de Farsalia (y diciéndolo necesariamente): «Golpead en la cara,
soldadosy; si: ordenando a sus hombres que destrozaran con sus sables los
radiantes rostros de la joven nobleza romana.>> Veamos esto, digo, y luego
observemos un campo de batalla moderno, en el que todo depende de
mosquetes y cafiones que actian desde lejos, entre nubes de humo; en el que
ningun soldado distingue la desolacion que provoca personalmente ni aquello
que su propia mano destruye, de suerte que la guerra, al perder la brutalidad
de la cercania, ha perdido la mitad de su poder desmoralizador.

La guerra, si se prohibe y las naciones renuncian a ella, lejos de acabarse



adoptaria una forma mas temible. En el momento actual (y las cosas,
obsérvese, mejoran sin parar), jcuantos hombres nobles no enviamos al campo
de batalla los britanicos, por ejemplo, en la persona de nuestros oficiales (y a
menudo incluso de nuestros suboficiales) que no se permitirian deshonrar su
uniforme permitiendo un acto cruel! Son como ojos que las organizaciones
benéficas de nuestra vida nacional delegaran para que vigilen y atajen las
licencias de la guerra. Recuerdo un pasaje de Jenofonte en el que habla de una
clase de caballeros persas a los que llamaban 6¢pOoAipol, ‘ojos’, del rey,
aunque su propdsito era muy distinto.*® a estos oficiales britanicos podriamos
llamarlos los ophtalmoi u ojos de nuestra soberana, 0jos que escrutan cada
rincon de la batalla para que nadie cometa ninguna crueldad sobre los
desvalidos ni se ensafie con un enemigo moribundo, Pero de estos oficiales
habria pocos entre las tropas irregulares que sustituirian a los ejércitos
oficiales. Y por esta via, entre otras, la guerra, si fuera desacreditada por ley,
y precisamente por serlo, se convertiria en algo que contribuiria con peligrosa
eficacia a la degradacion de la naturaleza humana. Deshonrada ella misma,
seria un instrumento tanto mas efectivo para deshonrar a sus agentes.

Entonces, ;existira siempre la guerra? ;Nunca mejoraremos? ;Tendran las
naciones que relacionarse eternamente con el tacito supuesto de que hay un
ultimo y nada cristiano recurso para solucionar sus irreconciliables disputas?
Contesto, primero, que, aunque la guerra existiera siempre, siempre podemos
hallar el medio de corregir sus métodos y mitigar las consecuencias que tenga
sobre la felicidad humana; segundo, que no sélo no estamos fatalmente
parados en nuestro proceso de mejora sino que, en lo tocante a la guerra, la
historia muestra que hemos mejorado continuamente; y, tercero, que, aunque la
guerra sea inevitable como ultimo recurso para dirimir los conflictos entre
naciones, siempre podemos aplazar el momento de utilizarlo. Veamos este
ultimo punto. Si la guerra es el ultimo recurso es porque no disponemos de
otros recursos mas intelectuales para resolver disputas. ;Y por qué no
disponemos de ellos? Muy simple: porque el conocimiento y la ldgica, que han
de determinar primero las circunstancias y detalles del caso para después
dirimirlo, no han sido suficientemente desarrollados. Un codigo legal no es el
resultado instantaneo del talento y del esfuerzo de un hombre o una generacion,
es el fruto de un progreso lento de circunstancias y ocasiones que se expande
con la civilizacion, que depende del tiempo como elemento multiforme de su



desarrollo y que muchas veces presupone un progreso simultineo de casos
analogos que lo completan. Por ejemplo, la ley que regula los derechos de
navegacion y de comercio maritimo jqué lentamente se desarrolld! Antes de
que se elaboraran textos como el Consolato del Mare, las Leyes de Oleran,
etcétera,’’ jqué vasta debid de ser la experiencia y qué lenta su acumulacion!
Durante ese largo periodo de infancia legal, jcuantas no habran sido las
ocasiones de iniquidad ignorante e involuntaria! jDe qué diferentes modos
concebirian las partes en litigio sus derechos! La disputa, sin normas que la
guien, no hace sino recrudecer el conflicto. Y a falta de una guia intelectual
que poco a poco vaya confeccionando una norma comin de validez
internacional, esta claro que las naciones lucharan entre ellas, y deberan
hacerlo. Si no estamos convencidos de algo, es una vileza fingir que lo
estamos, y si no nos convencen los argumentos del vecino, seremos unos
cobardes (y nos expondremos a que nos ataquen) si soportamos lo que
creemos una injusticia. En tal caso, la tUnica salida es emprenderla a
puiietazos, y pufietazos bien fuertes. Este tratamiento es muy beneficioso para
la vision del vecino: tras aplicarle tan doloroso régimen, vera las cosas bajo
una luz nueva, Con todo, ni aun en este caso tiende la guerra a propagar se,
sino a producir el resultado opuesto. Dar puiletazos es tan costoso y, en
muchos sentidos, tan doloroso como recibirlos. En una situacion en que la ley
no ha madurado aun, hay mal para las dos partes. En cambio, si un codigo,
fruto de una larga experiencia y un estudio detenido, estableciera los derechos,
las partes verian que el flagelo de la guerra tiende a reducirse cada vez mas.
La misma necesidad de la guerra, la misma asuncion del hecho de que la
guerra no puede descartarse como ultimo recurso, se convierte en la mas fuerte
invitacidn a establecer ese sistema de logica legal que constituye su limitacion
ultima, de ahi que todas las guerras (si no obedecen al brutal principio de la
guerra espartana, que hacia de ésta su propio fin y justificacion)® se
transformen en un terreno fértil para quienes se dedican a investigar y
esclarecer las causas del conflicto. S6lo asi puede pasarse (y se pasa) de ese
estado de desarrollo imperfecto que obliga a buscar una solucién bélica a un
estado de cosas que permite una solucion amistosa.

Y otra clase de situaciones que ilustran muy bien lo bueno y lo malo de la
guerra son los conflictos domésticos que continuamente se producen bajo la
ley de la vecindad.



Esta ley de la vecindad, esta lex vicinitatis, se corregia a si misma entre
los romanos, como sigue haciéndolo entre nosotros, por medio de acciones
legales. Si un hombre nos intoxica con humo, lo obligamos, mediante una
accion legal, a respirar su propio humo. He aqui una evidencia de que la
guerra ha cambiado. En un estado barbaro, el fuego y la espada habrian
vengado esta invasion de humo; entre hombres civilizados, la investigacion
judicial derrota al enemigo. Y. por el mismo principio, asi como la ley de los
derechos internacionales disipa sus propias sombras, asi la guerra va
perdiendo su razon de ser y el jus gentium va definiéndose por conducto de
abogados nacionales, esto es, de diplomaticos.

Yo mismo he sido testigo del caso de un hombre que cultivaba un jardin y,
sin saber qué hacer con las hojas secas, la broza, las piedras y demas, tomo la
desesperada decision de arrojarlas al jardin de su vecino. Este acto inicuo
habria podido pasar desapercibido de no ser por la circunstancia de que el
vecino ofendido asomo la cabeza por la tapia medianera y reprocho al agresor
su inescrupulosa conducta. El agresor, sumando mal al mal, sugirid, como
obvio remedio del atropello, que el afectado pasara la basura al jardin
siguiente, del cual podria pasar a otro y a otro indefinidamente, segin el
mismo principio. El agraviado, sin embargo, prefirio devolver la basura a su
propietario original. Tenemos aqui un caso a proposito, una causa teterrima,
para una guerra entre las partes, y para una guerra nacional si las partes fueran
naciones. De hecho, la mismisima ofensa, s6lo que mas grave, nos la infiere
Jersey de cuando en cuando y, de producirse a una escala mayor, tendria que
enderezarse mediante una guerra. A los reos cuesta mantenerlos, y Jersey, cuyo
producto nacional es limitado, sabedora de este doloroso hecho, nos hace el
favor de desembarcaren las costas de Dorset, Devon, etcétera a todos aquellos
delincuentes de los que no puede ocuparse. «,Y qué vamos a hacer en
Inglaterra?», es la natural pregunta que hacen los ofendidos sinvergiienzas
cuando se despiden de sus escoltas de Jersey. «Lo que gustéisy», les contestan,
«llegad a duques si podéis, pero no volvais por aqui porque, seais o no duques
para el resto de la cristiandad, para nosotros, los islefios del Canal de la
Mancha, seréis siempre criminales desterrados.» Gran Bretaiia tiene, pues,
suficiente derecho a la accion, esto es, una buena causa de guerra contra
Jersey, visto que, dejando aparte la atroz ofensa inferida, ese desconsiderado
islote tiene el atrevimiento de considerar a Inglaterra (ante los ojos de toda



Europa) como si no existiera mas que para servir de cloaca o pozo negro de
sus detritos. Recuerdo que tiempo atras un periodico escocés denuncio el caso
como si ese horroroso sistema acabara de inventarse, pese a que Jersey
siempre se ha dedicado a esta ciase de exportaciones y apenas hay época del
afo, seglin me cuentan, en que no traiga a nuestras costas un cargamento de
pillastres. De hecho (y eso hace ain mas graciosa la denuncia del periodico
escoces), Escocia viene de antiguo haciendo lo mismo con aquellos presos a
los que no considera listos para la horca:* los acarrea hasta la frontera
inglesa, los desencadena y los suelta en pleno campo en Northumberland,
diciéndoles: «Ahora, muchachos, arreglaoslas; arrepentios, y en adelante no
robéis mas que a ingleses».

Lo que deduzco de todo esto es que, lo mismo que ocurre con los
conflictos que surgen entre vecinos, que no so6lo no tienden a recrudecerse,
sino que, como si obedecieran a una norma ya establecida o sentaran las bases
de una nueva, van poco a poco moderandose para no dar lugar a una pelea,
ocurre con la guerra entre naciones. Todas las causas de guerra, las ocasiones
en que es probable que estalle, Los motivos verdaderos y ostensibles, los
desarrollan gradualmente, Los examinan, investigan y evaltan politicos y
juristas, de manera que, con el progreso del hombre acabara constituyéndose
una ley de naciones general, no como la que ahora pasa por ley internacional
(un cddigo sin valor que no influye ni merece influir en las précticas de las
naciones), sino una ley que comprenderd el gran cuerpo de casos por los que
ha habido guerras en la era cristiana e ird gradualmente formando una opinién
publica sobre la naturaleza de cada caso particular. Las causas de guerra han
sido siempre las mismas, o bien han variado tan poco que simplemente
suponen pequefias variaciones de la regla, igual que los casos de los
tribunales detallan a diario la ley concreta aplicada. En este estadio de
progreso, y cuando se haya creado una verdadera opinion europea, un sensus
conmunis o comunion de ideas sobre las principales clases de guerra, serd
posible constituir un tribunal o consejo anfictidnico central para toda La
cristiandad, no con el cometido de suprimir las guerras (una politica que
tendria el efecto contrario y seria una nueva causa de guerra, pues las naciones
pyjantes se armarian para oponerse a esos arrogantes decretos), sino con la
finalidad de subsanar animosidades locales o pasajeras, asi como de (al
hacerse publica la opinion de una Europa reunida en consejo) disipar la



sombra de deshonor que podria acompafiar al hecho de hacer concesiones.
Esto por no hablar de que el tiempo que habria que esperar para conocer la
solemne opinidén de un congreso aconsejaria por si mismo mantener la paz.
Aunque /esperarian los beligerantes? Esta concesion podria garantizarse
mediante un intercambio general de tratados de la misma manera que se ha
garantizado ja cooperacion de tantas naciones para suprimir el comercio de
esclavos. Y una cosa esta clara: cuando todas las causas bélicas que suponen
una injusticia manifiesta sean desterradas por la fuerza de una opinioén europea
unanime, el radio de accion de la guerra se vera radicalmente reducido.
Finalmente, el coste de la guerra (que, por varias razones, ha crecido
continuamente desde el periodo feudal) sera en si mismo otra limitacion que
actuard concomitantemente con la declaracion publica de un consejo que retna
a toda la cristiandad.

Hay, por otro lado, una causa bélica clara y concreta que es mas Fatal para
la perduracion de la paz en Europa que la abierta injusticia, y como esta causa
depende del arbitrio de las naciones, hay garantias razonables de que un
congreso sinceramente pacifico la extirparia de raiz. Kant la observa Kant en
su ensayo la paz perpetua, y reside en la diplomacia europea. En la
actualidad, los tratados de paz se conciben de tal manera que casi siempre
siembran la semilla de futuras guerras. A los inexpertos les parecera falta de
cuidado o de rigor en la eleccion de la expresidn, y a veces puede ser eso,
pero las mas veces ha sido resultado del dictado secreto de cortes poderosas
que hacen paces solamente como treguas, sin otro deseo que el de ganar
tiempo para recobrar fuerzas y buscar alguna excusa plausible para retomar
las hostilidades. Esta no es solo una de las mas frecuentes causas bélicas, sino
una de las peores, porque da una apariencia creible de justicia y casi de
necesidad a una guerra que es, de hecho, de lo mas injusta por derivar de un
pretexto silenciosamente preparado en afios anteriores con sutil malicia: es
una guerra que nace de ocasiones forjadas de antemano, por si no se
presentaran de manera espontanea. jPero qué facilmente podria subsanar' esta
causa bélica un congreso y una reforma de la diplomacia europea!*

La mejor prueba del poder inherente a una civilizacidén que crece es que
corrige la guerra y reduce su campo de accidén, como demuestran los cambios
que ya se han producido en este sentido a lo largo de las generaciones
pasadas.



A poco que repasemos la historia, veremos perfilarse, siquiera a gr andes
rasgos, el progreso que han hecho los hombres en los derechos (y por tanto en
los deberes) de la guerra en los ultimos veinticinco siglos. Es una
circunstancia feliz para el hombre el que muchas veces haga, por puro
egoismo, las mismas reformas que habria hecho siguiendo un elevado
principio, y que empiece, en el siguiente estadio de su progreso y una vez que
se ha habituado a un codigo de costumbres mejor, a hallar gratificante para su
sensibilidad (en parte voluptuosa, pero en parte también moral) lo que
originalmente hizo por simple interés. Viene entonces un tercer estadio en el
que, habiendo aceptado plenamente un orden de cosas mejor e incluso hecho
de ¢l algo necesario para su bienestar, empieza a percibir', cuando bien los
mira, una belleza moral y una justicia en acuerdos que originalmente dict6 la
simple conveniencia, de manera que. al final, experimenta un sublime placer
de conciencia en lo que empez6 siendo una vil forma de conveniencia
mercenaria. Por ejemplo, en una época suntuosa, una dama romana de alcurnia,
por simple consideracion de su bienestar y regalo, incapaz de sufrir los
terribles gritos que daban sus numerosos esclavos castigados una y otra vez, se
sublevd y prohibid los castigos; los agradecidos esclavos le mostraron su
amor; este amor, por reaccion natural, despertd la sensibilidad de la dama,
quien, gradual e involuntariamente, educo sus sentimientos, asi liberados de la
tentacion constante de la crueldad, para que buscaran emociones mas amables
y puras. Su primera intencidn era egoista, pero, por la benignidad de la
naturaleza, que siempre aprovecha la ocasion de ennoblecernos, el resultado
efectivo fue desarrollar las facultades mas elevadas de su corazon. De la
misma manera, cuando cambiarnos el brutal derecho (y en muchas
circunstancias el brutal deber) de dar muerte a los prisioneros hechos en
combate por los beneficios del rescate o la esclavitud, vemos que esta
relajacion de la ferocidad (aunque empezar a en el egoismo) se convierte poco
a poco en un habito de mansedumbre y en una vaga percepcion de la santidad
de la vida humana. El vicio de la avaricia coadyuva a la purificacion de la
barbarie, y el mal de la esclavitud en su forma primera sirve para mitigar otro
mal: la guerra librada con safia piratica. Si los instintos comerciales del
hombre operaron una serie de cambios en la guerra, lo propio hicieron los
instintos derivados de las artes ornamentales y pomposas. La misica marcial,
el esplendor de las armas, de las banderas, de los uniformes y de las
ceremonias y las elaboradas formas de trato con los enemigos, mediante



conferencias, armisticios, tratados de paz, etcétera, han amansado el
salvajismo de la guerra entre naciones al tiempo que una luz de civilizacion
empieza a brillar sobre el sangriento teatro de la guerra bucanera.

Otras maneras de armonizar intereses nacen del seno de la guerra misma.
Poco a poco, su mera practica y su cultura, aunque sigan viéndose como un
rudo comercio de sangre derramada, se desarrollan hasta convertirse en un
arte intelectual, Aunque solo fuera con vistas a la comisién de mayores
matanzas, este arte (por simple y grosero que sea al principio) da lugar, a la
larga, a muchos otros artes subordinados, a la estrategia, a la tactica, a la
castrametacion, a la poliorcética y a todos los procesos por los cuales los
primeros, rudimentarios, esfuerzos del ingenio marcial conectan por fin con
los exquisitos recursos matematicos y filoséficos de una ciencia compleja,
Como es un juego en el que cada bando fuerza al otro a adoptar todas las
mejoras posibles por la sola necesidad de la conservacion de si, la guerra se
vuelve, y debe volverse, mas y mas intelectual.

Es interesante observar los pasos que ha dado la guerra (aunque sélo fuera
por razones de autodefensa y de mayor capacidad destructora) para dejar de
ser un horrible intercambio de matanzas y convertirse en una ciencia magnifica
e ilustrada. Partiendo de un impulso o una cuestion no mas elevada que la de
como cortar cuellos lo mas rapida y seguramente y a la mayor escala posible,
ha llegado a ser, incluso en nuestro actual estadio de progreso, una ciencia,
una ciencia magnifica y a menudo ennoblecedora, libre de todos los horrores
menos de aquellos que, por no estar en poder del hombre evitarlos, no pueden
seguir reprochandose a nuestra humanidad.

(Que razon hay para quejarse? Si de lo que se trata es de reducir la
frecuencia de la guerra, esto lo garantizan, en Ultima instancia, sus enormes y
crecientes costes. En estos dias en que los gobiernos han de rendir cuentas y
los contribuyentes ejercen una celosa vigilancia, podemos tranquilamente
confiar en que el interés de practicamente todas las naciones de Europa no
permitird que se declaren guerras vanas o frivolas. Ya las deudas publicas de
la cristiandad son una promesa, si no hubiera otras, de que las guerras
superfluas no las tolerardn los que las pagan y cuyos hijos heredan las
consecuencias. La misma causa que hace que la guerra sea mis y mas rara
tendera a hacer mas y mas corta la guerra aislada. Habra, pues, menos guerra
en las generaciones futuras, y la que haya se vera, gracias al expandirse de la



civilizacion y a una ciencia mas y mas exquisita aplicada a su administracion,
indefinidamente humanizada y refinada.*!

Basta, pues, para disculpar la guerra, primero, el que su cardcter mejore
sistematicamente (la pirateria en el mar, por ejemplo, el sitio de ciudades por
tierra, estan siendo abolidos); segundo, el que por fuerza sera menos frecuente,
y tercero, el que todo intento de aboliria dara como resultado algo mucho peor.

De momento, la guerra ya se ha visto paliada por comparacion con otras
cosas, a saber: primero, con sus estadios pasados, en los que atentaba mucho
mas contra la felicidad y el progreso humanos y, segundo, con todo estado al
que pudiera dar lugar un pacto pancristiano que la aboliera. Pero ;es esto todo
lo que podemos decir en defensa de la guerra? ;Es buena solo porque se
opone a algo peor? No. En circunstancias que pueden existir, y han existido, la
guerra es un bien positivo, no meramente relativo o negativo. Una gran verdad
dijo Wordsworth, independientemente del sentido que le diera, cuando afirmo:

El mas perfecto instrumento divino
al servicio de una pura intencidén
es el hombre que entre si se mata:
la matanza es hija de Dios.

Hay un misterio en este aspecto de la guerra que nadie ha desentrafiado del
todo. La guerra tiene una relacion mas profunda e inefable con reconditas
grandezas humanas de lo que hasta ahora se ha pensado. Ejecutar juicios de
castigo por atropellos de los derechos humanos o de la dignidad humana,
reivindicar las santidades del altar y del hogar: éstas son funciones de
grandeza humana que la guerra ha asumido muchas veces y que muchas veces
ha desempefiado cumplidamente. Pero por encima de éstas se alza una mayor y
mas oscura. El gran fendmeno de la guerra es, ni mas ni menos, que mantiene
abierto en el hombre una especie de espirdculo (un 6érgano respiratorio) para
que respire una atmosfera trascendente y se comunique con una idea que de
otro modo moriria, a saber: la idea de cruzada y de martirio, de hacer y de
sufrir, que encuentra su realizacion en una batalla como la de Waterloo, que se
libré por el interés del género humano, un interés que se sentia aunque no se
entendiera, y por eso el angel de la guarda del hombre, cuando atraviesa los
terribles campos de batalla, cuando ve los rostros crispados, cuando



contempla las horribles ruinas, cuando siente la secreta angustia y el horror
que emana del mudo suelo,* pese a todo, hablando como mensajero de Dios,
«lo bendice y lo 1lama muy bueno».*

EPILOGO

Observo que, como he medido mal la extension del ensayo original, trato
demasiado breve y flojamente la cuestion fundamental. Corregir algunos
malentendidos de la historia que estdn muy extendidos, mostrar que las
ocasiones de guerra criminales (por su trivialidad) no son siempre las
verdaderas causas, o sostener que la guerra (abandonada a su progreso
natural) se purifica y se ennoblece a si misma continua e inevitablemente,
aunque so6lo sea por su conexion con una ciencia cada vez mas exquisita y por
sus crecientes costes: todo esto puede ser util para poner freno a la frivolidad
de accion y de palabra de las organizaciones pacifistas. Pero todo esto es
secundario. Creo que hay cuestiones mucho mas importantes en este debate.
Juzgamos mal las organizaciones pacifistas cuando decimos que simplemente
son sordas a la experiencia y demasiado «romanticas» en sus aspiraciones. A
mi juicio, el reproche que podemos hacerles es precisamente el contrario. El
romantico suele errar porque se eleva demasiado. Viola las normas de la
expectativa razonable porque espera demasiado de la nobleza del hombre. Por
el contrario, las organizaciones pacifistas, si su poder corriera parejas con sus
culpables fines, degradarian al hombre porque recurren a su mas afeminado y
voluptuoso apetito de comodidad. Estoy plenamente de acuerdo con
Wordsworth cuando dice, con magnificos versos, una verdad no menos divina
que misteriosa, no menos triunfal que triste: que uno de los mas sagrados
instrumentos de Dios para elevar a los hombres es que «se maten entre si»,
pues «la Matanza es hija de Dios». Aunque no Fundo mi opinion al respecto en
Wordsworth, ni s€ siquiera si la fundo en las mismas razones, pues
Wordsworth no ha explicado las suyas, la expongo por deber, porque me
parecen susceptibles de la mas sagrada de las justificaciones. Los
instrumentos se hacen mas grandes, la matanza y el matarse entre si mas
sagrados, en la misma medida en que hacen mas grandes y sagrados los



motivos y los intereses por los cuales se invocan tan horribles poderes.
Cuando los defensores de las mejores causas luchan por los ultimos rescoldos
de la verdad, por la dignidad humana humillada, por los derechos humanos
pisoteados, descubren, como desde una cumbre repentinamente revelada, la
posible grandeza de derramar la sangre propia o la ajena por ellos. Judas y
Simon Macabeo en tiempos antiguos, Gustavo Adolfo de Suecia en tiempos
modernos, que lucharon contra déspotas pérfidos y opresores asesinos por los
derechos de conciencia violados, son para nosotros encarnaciones del
principio de Wordsworth.** Estas guerras suceden raramente. Por suerte es asi.
porque, bajo las posibles contingencias de la fuerza y la debilidad humanas,
podria ocurrir que la grandeza del principio se deshonrara por culpa de los
desproporcionados medios que requeriria defenderla. Pero estos casos,
aunque raros, deben guardarse en la mente del hombre como recordatorios
ultimos de lo que en ¢l hay de mas divino. Feliz circunstancia es para su
bienestar que su ciego corazon sea mil veces mas sabio que su entendimiento.
Un arriere pensée debe subyacer siempre en todas las mentes: una reserva
sagrada sobre casos que pueden producirse parecidos a los que ya se han
producido, en los que un misericordioso derramamiento de sangre ha sido
autorizado expresamente por la voz de Dios.* De esta reserva no podemos
prescindir. Forma parte del principio del progreso humano el que, como
ultimo recurso, debamos mantener siempre abierto un secreto comercio con la
posibilidad del martirio en nombre de los mas santos intereses del hombre. En
la medida en que deshonremos u honremos menos los instrumentos que nos
permiten defender o salvar estos santos intereses, sera valida la conclusion de
que esos intereses vacilan. Y cualquier confederacién o pacto de naciones que
se haga para abolir la guerra sera el comienzo del decaimiento del hombre.

Una batalla es posiblemente la mas grande y también la mas baja de las
acciones humanas. Es la mas grande cuando se libra para defender una verdad
divina, la dignidad humana o los derechos del hombre; es la mas baja cuando
se libra para conseguir alguna insignificante ventaja (para, por ejemplo,
conquistar un territorio que no hace mas segura una frontera) o, alin mas,
cuando se libra simplemente para probar la fuerza de una nacién. Este ultimo
es el principio segin el cual nuestros escolares britanicos, con toda
naturalidad, suelen juzgar las batallas, y es triste afiadir que, entre nuestros
vecinos franceses, éste funciona también entre los adultos.



Para quien, como yo, admira la exquisita galanteria marcial de los
franceses y profesa un profundo respeto a sus muchos triunfos intelectuales, es
lamentable ver la mentalidad infantil con la que el pueblo francés aborda
cualquier cuestion, que tenga que ver con pretensiones marciales: juzgan una
batalla por los mismos principios, ni mejores ni peores, por los que se rigen
nuestros escolares; ven todas las batallas como pruebas del valor personal de
los soldados. Es natural que las mentes infantiles procedan asi, y seria
hipdcrita que las juzgaran con criterios mas elevados, pero de adultos que
tienen la capacidad de reflexionar y comparar esperamos algo mas noble. Los
ingleses valoramos Waterloo no por la cantidad de muertos y heridos que
hubo, sino porque fue la batalla que coron6 una serie de enfrentamientos que
tenian un objetivo comun: derrocar una terrible tirania. Una gran sombra
sepulcral desapareci6 del rostro de la cristiandad cuando el sol se puso aquel
dia porque, de haber sido la victoria menos absoluta, habria habido una
oportunidad para negociar y, en consecuencia, para que surgieran infinidad de
intrigas motivadas por las rencillas y envidias nacionales que siempre existen
entre ejércitos aliados: el dragon se habria curado pronto de sus heridas y el
despotismo habria medrado mucho mas que antes. Pero, dejando aparte
Waterloo, a nosotros nos es imposible contemplar ninguna batalla memorable
si no es de acuerdo con su tendencia a alglin objetivo proporcionado. Para los
franceses esto debe de ser imposible, visto que ningiin propdsito elevado (esto
es, desinteresado) se alegd nunca para justificar una guerra francesa, ni, por
tanto, una batalla francesa. El ataque, disfrazado como mucho de represalia
por un contraataque del enemigo, aparece como el principal de los motivos
que pueden alegar se. Pero la casuistica francesa no cree necesario
argumentar: la guerra se justifica a si misma. Luchar no con el proposito
experimental de probar la magnitud del mérito marcial, sino (dicho
francamente) para proclamar ante toda Europa la superioridad de Francia: ése
es el objeto de las guerras francesas. Como los antiguos espartanos, los
franceses sostendrian que un estado de paz, y no un estado de guerra, es el que
requiere ser disculpado, y que ya desde el primer momento esa disculpa ha de
presentar un muy sospechoso aspecto de paradoja.



SOBRE EL SUICIDIO

Buena prueba de 1o mal que la mayoria de la gente lee es que se ha creido que
el Biathanatos de Donne defiende el suicidio, y aquellos que reverencian a
este escritor se han sentido en el deber de disculparlo alegando que escribid el
libro antes de entrar en la Iglesia.* Pero el propdsito de Donne al escribir ese
tratado era piadoso. Muchos autores han acusado a los martires de la Iglesia
cristiana de suicidarse, segun el principio de que, si me cruzo en el camino de
un toro furioso sabiendo que me matard, puede acusarseme de cometer un acto
de autodestruccion tanto como si me arrojara a un rio. Algunos casuistas han
extendido este principio incluso al caso de Jesucristo, como hacen un autor
moderno que e lector puede encontrar citado y condenado en el libro de Kant
Religion innerhalb der Grenzen der blossen Vernunft [La religion dentro de
los limites de la mera razon], y otro muy anterior (tan anterior que se remonta
al siglo XIII, creo) mencionado en un libro mas vulgar: los comentarios de
Voltaire sobre el pequefio tratado de Beccaria Dei delitti e delle pene [De los
delitos y las penas],*’ Estas afirmaciones tenian por resultado una de estas dos
cosas: o desacralizaban a quienes fundaron y nutrieron la Iglesia cristiana o
sacralizaban el suicidio. Para rebatirlos escribié6 Donne su libro y, como toda
la argumentacion de sus adversarios descansa en una definicion falsa del
suicidio (no explicitamente declarada, pero si asumida), se propuso aclarar
aquello que es esencial para que un acto pueda considerarse un suicidio. El
solo hecho de matar]l a un hombre no constituye un asesinato: prima facie [a
primera vista], pues, hay un supuesto seglin el cual que un hombre se mate
puede no ser siempre un crimen. Una cosa es un simple homicidio y otra
distinta un asesinato; del mismo modo, simplemente matarse seria una cosa y
asesinarse otra muy distinta. Esta distincion ex analogia [por analogia] puede
tener fundamento, pero ¢lo tiene, en efecto? Donne afirma que si y, mediante el



examen de varios casos famosos de martirio voluntario, intenta demostrar que
actos tan motivados y tan circunstanciados no corresponden a la nocion de
suicidio propiamente dicho.

Pero ;no podria esto alentar el suicidio en general, sin discriminacion de
sus especies? No: los argumentos de Donne no se refieren ni se aplican a
casos prospectivos; son puramente retrospectivos. Las circunstancias
necesarias para que se produzca un acto de simple homicidio de si se dan
pocas veces y sOlo en situaciones de desorden social o durante las grandes
revoluciones de la historia, pero cuando concurren no seria licito hablar de
suicidio. De hecho, esto es lo que todos pensamos de manera practica y
natural. Aunque no estemos de acuerdo en los casos particulares en los que la
destruccion de si esta justificada, todos sentimos e involuntariamente
reconocemos (lo hacemos implicitamente con nuestra admiracion, aunque no
lo hagamos explicitamente con nuestras palabras y principios) que hay casos
en. que esa destruccion de si estd justificada. No hay hombre que en su
corazén no admire a una mujer que prefiere morir a perder la honra, y si no
decimos que es su deber actuar asi es porque el moralista que hay en nosotros
debe ser indulgente con la debilidad y flaqueza de la naturaleza humana: las
naturalezas viles e innobles no deben juzgarse con el mismo criterio que las
nobles. En lo que respecta al sexo masculino, el castigo fisico es lo que resulta
mas degradante y, si la distincion de Donne puede aplicarse a algin caso, sera
sin duda el del hombre que prefiere morir antes que sufrir esa ignominia. Hoy
en dia, sin embargo, s6lo hay una idea vaga y muy restringida, incluso entre
hombres ilustrados (como puede verse en los debates del parlamento), del
dafio que se inflige a la naturaleza humana cuando se aprueban legalmente
estos actos de brutalidad; asi, la mayoria de quienes huyen de la ley suelen
hacerlo tan s6lo para escapar de la deshonra personal. Usualmente, cuando se
cuestiona el castigo fisico se tiene en cuenta solamente al que lo sufre; y sabe
Dios que eso basta para que esos actos merezcan todo nuestro repudio. Pero el
argumento de mas peso es la tremenda indignidad que se comete contra nuestra
naturaleza comun en la persona de aquel al que ese castigo corporal se inflige.
Su naturaleza es nuestra naturaleza, y suponiendo que esa persona esté tan
degradada que sea insensible a cualquier otra influencia que no sea la que se
dirige a la parte mas animal de su naturaleza, aun asi. por nuestro bien (jno!,
no simplemente por nosotros o por el género humano existente ahora mismo,



sino por el bien de la naturaleza humana, que trasciende a todos los que ahora
participan de ella) debemos recordar que el mal del castigo fisico no debe
medirse por el pobre criminal transitorio cuyo recuerdo y delito
desapareceran muy pronto, hasta el punto de reducirse a nada. El dafio que se
le puede ocasionar y el que €l mismo puede hacer tienen una existencia tan
efimera que podemos desdenarlos; el dano perdurable es el que se inflige al
mas supremo de los intereses del hombre, a saber; su propia naturaleza, cuya
elevacion y dignificacion es, estoy convencido, el primero y el mas sagrado
mandato que la conciencia impone al moralista filosofico.*® Estoy seguro de
que el dolor que siente el viajero al ver a seres humanos haciendo labor de
bestias en algunos paises,® si es un dolor sabio, no se dirigira principalmente
al pobre individuo degradado (probablemente hasta tal punto que ni sera
consciente de su propia degradacidn), sino a la vergiienza de ver la naturaleza
de ese hombre en ese miserable estado de abyeccidn, y lo que es peor, a
manos de otro como ¢€l.

Pues bien, cuando esta perspectiva sobre el castigo fisico se generalice
(como ocurrira inevitablemente con el progreso de la civilizacion), podra
aplicarse el principio de Donne, y entonces sera nuestro deber morir antes que
permitir que nuestra propia naturaleza sea deshonrada de ese modo. Pero hasta
que no seamos completamente conscientes de lo que esto supone, la deshonra
sera tan solo un asunto personal. En general, puede decirse que, cuando un
interés supremo de la naturaleza humana esta en juego, un suicidio que
defienda ese interés es homicidio de si, y que, si es por interés personal, es un
asesinato de si. Y en esto puede resolverse el principio de Donne.

Hay dudas sobre la posibilidad de que los animales se suiciden. Para mi,
es obvio que ni lo hacen ni pueden hacerlo. Hace unos afos, sin embargo,
aparecio en los periodicos el caso de un viejo carnero que se suicidd (eso se
dijo) en presencia de numerosos testigos. No disponiendo de pistolas ni de
navajas de afeitar, el animal, tras correr un trecho para tomar impulso, saltd
por un precipicio y perecié en la caida. Al parecer, el motivo de ese
«rreflexivo acto», como lo llamo la prensa, fue simple tedium vitae, pero yo
dudo del rigor de la informacion. Y no mucho despu€s ocurrié otro caso en
Westmoreland que me confirm6 en mis dudas. Un fino potro de raza, que no
podia tener motivo alguno para acabar con su vida, a no ser lo mucho que
costaba entonces la avena, fue hallado una mafiana muerto en su cuadra. El



caso daba realmente que pensar, pues el animal yacia al pie de una pared de
piedra cuya parte alta habia roto con la cabeza; el muro le habia devuelto el
cumplido fracturandole el craneo. Se afirmd, por tanto, que, a falta de
estanques en los que ahogarse, etcétera, se habia golpeado deliberadamente la
cabeza contra la pared; ésta, en un principio, parecia la Uinica solucion, y asi el
animal fue considerado felo de se [delincuente de si; suicida]. Pero a los dos o
tres dias se supo la verdad. La cuadra se hallaba en la ladera de un monte y un
pastor que habia presenciado la escena desde la cima contd lo que habia
sucedido realmente, para rehabilitacion del animal. El dia habia sido muy
ventoso y el joven equino, excitado y evidentemente ajeno tanto a la cuestion
del grano como a la cuestion del oro,”® habia empezado a correr de un lado
para otro hasta que, descendiendo velozmente, fue incapaz de frenar y acabo
chocando como un ariete contra la pared.

De los suicidios humanos, el mas conmovedor del que tengo noticia es uno
que encontré en un libro aleman, de éste hablaré en otra ocasién. Pero el mas
tranquilo y deliberado es el siguiente. Segin se dice ocurrido en Keswick,
Cumberland, aunque confieso que no he tenido ocasion de verificarlo cuando
he ido alli.

Un joven con gran inclinacidn al estudio, el cual, al parecer, vivia cerca de
Penrith, deseaba entrar en la Iglesia o iniciar cualquier otro género de vida
que le permitiera disfrutar de un razonable tiempo de ocio literario. Su
familia, sin embargo, pensaba que en su situacion tendria mas posibilidades de
triunfar si se dedicaba al comercio, de modo que hicieron lo necesario para
que entrara de aprendiz en una tienda del lugar. Al joven esto le parecid una
indignidad que no estaba dispuesto a sufrir. Y asi, cuando comprobd que era
inatil oponerse a la decision de sus padres, se dirigid a pie a Keswick, una
region montaiiosa a unas dieciséis millas de distancia, y luego de mirar
alrededor escogid el monte Lattrig, una estribacion del monte Skiddaw,
ascendio a lo alto tranquilamente, amontoné tierra a manera de almohada, se
tumbo boca arriba y en aquella postura lo hallaron cadaver, con la apariencia
de haber muerto placidamente.



LA SUPERSTICION MODERNA

Se suele repetir hasta la saciedad que el tiempo de lo milagroso y lo
sobrenatural ha pasado. Yo niego que esto sea asi en cualquier sentido que
implique que nuestra €época difiere de todas las demas. Ni ha pasado ni
debemos desear que pase. La supersticion no es, en todos los casos, un vicio
de la naturaleza humana, que lo sea o no depende de las particulares leyes de
su desarrollo. No es verdad que, desde cualquier perspectiva filosofica,
primus in orbe deos fecit timor [antes que nada, Dios cre6 el miedo]. Como
objetaba Edmund Burke: si el miedo cre6 a los dioses, jqué cred al miedo?
Mucho mas cierto, y mas justo con la grandeza del hombre, seria decir: primus
in orbe deos fecit sensus infiniti [antes que nada, Dios creo el sentido de lo
infinito]. Incluso el mas humilde de los hombres entiende que un ser divino es
algo mas que su mera ira o poder. De hecho, la supersticion, en el sentido de
comunion con lo invisible, es la gran prueba de la grandeza del hombre, un ser
en el que lo celestial y lo terrestre se combinan, En la supersticion reside la
posibilidad de la religion: de ahi que en la palabra latina ve ligio se fundan
indisolublemente las dos. Y aunque la supersticion es muchas veces mala,
degradante, desmoralizadora, no lo es porque sea una forma de corrupcion o
degradacion, sino por falta de desarrollo: el fruto del manzano silvestre es
muy duro y en si mismo novale nada, pero es la forma germinal de
innumerables frutos mejores. La supersticion acabard dando paso a formas
puras de religion conforme el hombre progrese. Seria lamentable que, cuando
el hombre haya purificado y desarrollado su intelecto para aplicarlo a la fe
religiosa, la supersticion hubiera decaido del todo. A fin de apreciar el estado
actual de lo sobrenatural y su poder sobre el hombre, echemos un vistazo a las
formas de la supersticion popular. Si estas formas manifiestan su vitalidad,
sera una demostracion de que el intelecto popular no coincide con ese



intelecto libresco o mundano (filosofico no podemos llamarlo) que da por
extinguido el poder de lo sobrenatural. El sentir popular lo es todo en este
caso.

A esa forma del poder milagroso que, aunque muy difundida en tiempos
paganos y cristianos, tiene su Ultima raiz en las solemnidades de la
imaginacion, podemos llamarla ovidiana. Podemos hacerlo asi por
conveniencia y también por justicia, ya que fue Ovidio quien, en sus
Metamorfosis, mostré por primera vez y de una forma elaborada esta
tendencia de la supersticion humana. Es una clase de supersticion dominada
por los afectos del hombre: un terror espiritual que no esta lejos de la ternura
y la admiracidon. Representa al poder sobrenatural como si éste se expresara
por compasion con el dolor o la pasidn (o la compasion) humanas a través de
un simbolo encamado en la naturaleza. Por ejemplo, un par de jovenes amantes
perecen en un doble suicidio provocado por un error fatal, error que se
produce en el caso de ambos a causa de un noble desinterés. El arbol al pie
del cual se han citado y que presencia la tragedia de los amantes manifiesta
desde entonces la compasion divina con el oscuro color de su fruto:

At tu, qute ramis arbor miserabile corpus

nune tegis unius. mox es tectura duorum,

signa tene caedis; pullosque et luctibus aptos
semper habe fructus, gemini monumenta cruoris.

[En cuanto a ti, arbol que ahora proteges con tus ramas el
desdichado cadaver de uno solo, y que inmediatamente vas a proteger
el de los dos, consérvalas sefiales de la matanza, y ostenta siempre
frutos negros, acordes con el luto, conmemoracion de la sangre de
ambos.]’!

Asi suplica la dama al arbol antes de morir. Y el fruto se convierte en
adelante en el simbolo de una doble compasion: la compasion humana y la
compasion de un poder oscuro que subyace a los agentes de la naturaleza y
habla a través de ellos. Ademads, el objeto de esta compasion no es la tragedia
individual, sino el caso universal del amor desdichado que este romance
particular ejemplifica. Llama la atencion la gracia con la que Ovidio nos
ofrece estas primeras tradiciones donde la ternura se combina con la



supersticion, el arte con el que cada relato de la larga serie conecta con el que
lo precede y deriva espontaneamente de €l no tiene par, y file esto, ademas de
su desbordante alegria, lo que lo convirtié en el favorito incluso de gente
como Milton, poeta tan opuesto a €l por naturaleza intelectual. Es, pues,
razonable que a esta funcion de lo sobrenatural la llamemos ovidiana. Fue
pagana en su nacimiento, y sus Laureles se deben en ultima instancia al
paganismo. Sabemos, sin embargo, que en el estado transicional de los siglos
que siguieron a Cristo, durante los cuales paganismo y cristianismo
descendieron y ascendieron lentamente como por diferentes estratos
atmosféricos, los dos poderes intercambiaron muchas cosas (veéase Conyers
Middelton y, en nuestros dias, Blount). Caracteristico de la débil naturaleza
del paganismo es que podia tomar prestado poco o nada: por su organizacion,
no era apto para expandirse. Pero la fe verdadera, con su gran capacidad de
adaptacion a la naturaleza del hombre, conduyjo a muchas corrupciones
(corruptio optimi pessima [la corrupcion de los mejores es la peor]), algunas
de tendencias letales, otras inofensivas. Una de estas ultimas fue la manera
ovidiana de relacionar los poderes invisibles de la naturaleza con los
sentimientos humanos de amor o reverencia. Las leyendas de este tipo son
universales e innumerables. Ningin pais, ni aun los mas austeramente
protestantes, han dejado de adoptar estas supersticiones, y en todas partes se
cultivan con algin grado de aficion y respeto, incluso por aquellos que las
rechazan. Que el asno, que en su misma degradacion conserva cierta latente
sublimidad,>® o el poder de sugerir cosas sublimes, por su antigua relacion con
el desierto, con Oriente, con Jerusalén, merecia, por sobre todos los animales,
el honor de estar marcado en el lomo con el simbolo de la cruz parece
razonable incluso para los entendimientos mas infantiles, a poco que conozcan
su mansedumbre, su paciencia, su vida sufrida y su asociacion con el Fundador
del cristianismo en una grande y triunfal solemnidad. Incluso el hombre que lo
maltrata y lo desprecia por su bajeza y sumision tiene la semiconsciente
impresion de que por esas mismas cualidades podria distinguirse en un mundo
en el que las cosas se valoraran de otro modo.> El eglefino, por poner otro
ejemplo, es, entre los animales del mar, un pez privilegiado, e incluso en la
austera Escocia cualquier nifio puede senalar la huella del pulgar de san Pedro
por la que desde siempre se distingue este pez de otros que se le parecen.
También al apostol Pedro (por referencia, sin duda, a Mateo 14, Marcos 6,



Lucas 8 y Juan 6) esta dedicado otro recuerdo del mar, esta vez de un mar
tormentoso: la conocida ave llamada petrel, llamada asi precisamente por
Pedro.>* En Inglaterra y Alemania se cree (o se creia antafio) que el ganado
domesticado, que goza del cuidado y la guardia del hombre, se arrodillaba en
cierto momento de la Nochebuena, cuando la oscuridad cubre los campos,
cuando ninglin 0jo nos mira aparte del de Dios y cuando suena la hora exacta
del aniversario de esa cancidn angelical que una vez resond sobre los campos
y rebafios de Palestina.> El espino de Glastonbury es una simple supersticion
local, pero hubo un tiempo en que la leyenda estuvo tan difundida como la de
Loreto, con el angelical traslado de sus cosas sagradas: toda la cristiandad
creia devotamente que la manana de Navidad este espino florecia. Y con
respecto al dlamo temblén (cuya leyenda la poetisa Felisa Hemans creyo
galesa porque la oy6 por primera vez en Denbighshire), es creencia general
(no galesa, sino europea),’® que tiembla misticamente porque se compadece de
aquel arbol de Palestina que hubo de proporcionar madera para la Cruz.
Tampoco seria objecion en este caso que en algin pasaje de Solino o
Teofrasto se afirmara que el alamo temblon siempre ha temblado, poi que
podemos suponer que el arbol tiene remotos presentimientos o remotas
reminiscencias. En un caso tan vasto como éste, la oscura compasion deberia
mirar en los dos sentidos, como Jano. Una objecidn parecida, que se haga a la
creencia de que el arco iris es el sebo con el que Dios ratifico el pacto de
impedir diluvios futuros, puede impugnarse de la misma manera. El arco iris
no se cred entonces, por primera vez: las leyes Opticas explican que, en
determinadas condiciones de lluvia y sol, siempre se han producido los
mismos fendmenos. Cierto, pero si fue entonces cuando se Lo escogio, de entre
multitud de sefiales naturales aun sin significado y por primera vez se le asignd
la nueva funcion de portador de un mensaje y una promesa para el hombre. La
misma teoria (esto es, la misma manera de explicar la existencia natural de una
cosa sin alterar sus funciones sobrenaturales) puede aplicarse a la gran
constelacion del otro hemisferio llamada la Cruz del Sur. En Sudamérica la
ven como la gran bandera o gonfalon que el cielo enarbold cuando los
heraldos espafioles de la verdadera fe llegaron en 1492. A estas gentes
ignorantes y supersticiosas no le cuesta creer que. por algin milagro de
sincronia, la constelacion se cred en el mismo momento en que la primera
procesion cristiana, portando una cruz, pis6 solemnemente la costa al



desembarcar de los barcos de la cristiandad. Los protestantes no nos
engafiamos: entendemos lo absurdo de esa estrecha y local referencia a astros
tan inmensamente vastos como los que componen la constelacion, separados
unos de otros por distancias siderales y sin mas relacion entre si de la que
pueden tener con cualquier otro cuerpo celeste. Sabemos que esa unidad
sintética por la que dichos astros forman una cruz no es otra cosa que una
sintesis arbitraria hecha por la imaginacion humana, que depende ademas de
nuestra posicion y distancia terrestres. Una gran disminucion de esta distancia,
por ejemplo, que hiciera entrar' en nuestro campo de vision otras estrellas y
llenara asi los huecos entre los distintos elementos de la figura, alteraria (e
incluso descompondria por completo) la actual disposicion cruciforme.
Tomemos tales y tales estrellas, compongamos con ellas letras y formaran tal
palabra. Pero no deja de ser una eleccion nuestra, una sintesis que hace nuestra
imaginacion, la que las combina de esa manera: podriamos separarlas y
combinarlas de otra forma. Todo esto es cierto y, sin embargo, como la
combinacién, aunque arbitraria, se ofrece espontaneamente a todos los 0jos.”’
y como la gloriosa cruz brilla eternamente en las silenciosas horas de un vasto
hemisferio, incluso aquellas personas que no son supersticiosas pueden
rendirse a la creencia de que, asi como el arco iris es uno de los elementos de
la naturaleza y obedece a sus leyes pero estaba dedicado de antemano a un
servicio que no se requeriria hasta pasado mucho tiempo, asi la misteriosa
cifra de las imperecederas esperanzas del hombre puede haberse mezclado y
combinado con los cielos estrellados desde que éstos fueron creados para
prefigurar algo, para ser el silencioso heraldo de una esperanza misteriosa en
un periodo y de gratitud en el otro.

Estos casos que he enumerado tienen un punto en comun: son todos
encarnaciones mudas de un poder milagroso; son milagros que. aun
suponiendo que originalmente lo fueran, estan incorporados al curso regular de
la naturaleza como lo estan esos rasgos faciales o figuras que vemos en
piedras, en marmoles jaspeados, en espatos o en estratos rocosos, y que
nuestra imaginacion supone que alguna vez tuvieron existencia humana real,
ahora fundida con la mera sustancia de un producto mineral,”® incluso los mas
supersticiosos, pues, ven estos casos como si estuvieran a medio camino entre
lo natural y lo sobrenatural, entre el curso regular de la naturaleza y la
interrupcion providencial de ese curso. La corriente de lo milagroso confluye



aqui con la corriente de lo natural. Estas leyendas apenas ponen en cuestion la
supersticion de la persona crédula, ni la filosofia de la incrédula. Crédulos e
incrédulos admitirdn por igual, verbigracia, que el aparente acto de gratitud
que hacen ciertas aves al beber tiene por causa y sostén cierta conformacion
fisioldgica, pero quizd también aceptarian la creencia legendaria al punto de
permitir que un nifio crea, sintiendo ellos mismos la belleza infantil de creerlo,
que el ave rinde asi un tributo de profunda gratitud al Padre del universo que
vela por la salvacion de los gorriones y hace llover sobre justos e injustos.”
En suma, la fe en este orden fisico milagroso estd abierta por igual al
escéptico y al no escéptico: esta matizada de la ternura, la humildad, la
gratitud, el sobrecogimiento de la supersticion, pero al mismo tiempo carece
de su tosquedad, su puerilidad, su credulidad paralitica. En ningiin asunto es
tan acusada la diferencia entre lo pueril y lo inocente como en el de algunas
leyendas religiosas del cristianismo primitivo y el cristianismo militante. Esa
fe descansa en las sefiales universales de la naturaleza y se mezcla con el
misterio de los grandiosos fendmenos naturales: el de los cielos estrellados, el
de la musica, y con esa forma infinita de lo misterioso que alimenta los mas
oscuros temores del hombre y cuya morada es la luz de los ocasos.®

Pero pasemos ahora de esta primera nota en la escala ascendente de la fe
supersticiosa a una clave mas inquietante. Esta primera clase de supersticion,
que yo he llamado (por justicia y por distincidén) ovidiarta, es demasiado vaga,
demasiado alegorica, como para que infunda mucho terror. Es la simple
imaginacion, entre juguetona y tierna, la que se somete a la creencia. Es el
sentimiento, la emocidn, lo que crea la fe, no la fe la que crea el sentimiento. Y
vemos que el sentimiento moderno y el sentimiento cristiano han funcionado
tan bien como cualquier sentimiento propio del paganismo, y aun mucho mas, a
juzgar por la catolica Legenda [La leyenda dorada]. Los ejemplos ovidianos,
caracterizados por una falsa supersticion, pueden dar nombre a esta forma
supersticiosa porque son los primeros, los mas tempranos, aunque no sean los
mas ricos. Ademas, muchos de esos ejemplos venian del propio Ovidio, no de
la mente popular de su tierra, a diferencia de los nuestros, que se basan en
grandes tradiciones populares procedentes de toda la Antigliedad cristiana.
Son agentes de lo sobrenatural que no pueden tener una aplicacion privada o
personal: pertenecen a toda la humanidad y a todas las generaciones. Pero las
supersticiones que vienen después son mas solemnes: son mas terrorificas



porque son mas personales. Constituyen ese gran ambito de lo maravilloso que
expresamos con la palabra presagio. Sobre este asunto, que podemos dividir
entre lo antiguo y lo moderno, hablaré a continuacion.

Sabemos que los paganos daban una gran importancia a las palabras y los
nombres que les parecian presagiosos. El gobierno romano cambi6 el nombre
de no pocos lugares por miedo a que se les contagiara el mal que creian que
encerraban sus silabas tomadas significativamente. Asi, la ciudad de
Malaventura (Malvenido, podriamos traducir) pasé a llamarse Beneventum
(Bienvenido). Epidamnum, el Calais griego, como podriamos llamarlo por su
relaciéon con la Dover romana de Brundisium, era un nombre que habria
asustado al mas valiente de los romanos.® si este nombre se le hubiera
escapado sin querer, se habria echado a temblar presa de los peores
presentimientos, como un pobre negro coromanti [ghanés] victima del Obi.®
Leida como palabra griega, que es lo que era, el nombre no era de mal
augurio, pero para un romano decir «Iba Epidamnumy», tomada en latin la
palabra daninum, era como decir, aunque en un dialecto hibrido de griego y
latin, «Iré¢ a la ruina». El nombre se cambid, por tanto, y la ciudad pas6 a
llamarse Dirraquio, cambio que tranquilizO mas pechos romanos que la
ereccion de un faro o el ahondamiento de la boca de un puerto. Tito Livio
refiere otro caso notable de los cientos que han llegado hasta nosotros. Habia,
en tiempos de la republica, un oficial de legion que se llamaba Atrios Umber o
Umbrius Ater; un dia lo mandaron de expedicion y los soldados se negaron a
seguirlo. E hicieron bien.” Recuerdo que Coleridge llamaba a la conocida
hermana del doctor Aikin, la sefiora Barbauld, «ese pleonasmo de desnudez»
porque la idea de desnudez se duplica y se repite en la palabra bare, ‘desnudo,
pelado’, y en la palabra bald, ‘calvo’.®* A este Atrius Umber podriamos
llamarlo «pleonasmo de oscuridad», y decirle, con palabras de Otelo: «;A que
viene esa redundancia?». Si ya servir a Sombrio bastaba par a ensombrecer el
animo mas esperanzado, servir a Negro Sombrio era como ir directamente al
desastre. Ahora bien, puede alegarse que el capitan Death [Muerte], fue un
héroe de la marina inglesa, y que, en nuestros dias, el almirante Coffin
[Atatd], aunque estadounidense de nacimiento, no ha sido precisamente
impopular en el mismo servicio. Es verdad, y por eso podemos decir que estos
nombres eran un ama de doble filo que podia usarse contra el enemigo igual
que contra el amigo. Seguro que el centurion romano habria aprovechado su



nombre a su favor de haber tenido la misma presencia de dnimo que el gran
dictador, el poderoso Julio César, quien, al llegar a Africa, luego de tropezar y
caer (lo que era uno de los peores presagios para un romano), supo salir del
paso fingiendo que se habia tirado adrede y, besando el suelo, dijo que asi
tomaba posesion de aquellas tierras.®

Desde luego, la Roma antigua veia presagios de todas clases con una
reverencia dificil de superar. Pero en lo que respecta a los presagios
contenidos en nombres, no cabe duda de que nuestros tiempos modernos
registran ejemplos mas memorables. De los muchos que se me ocurren referiré
dos: el actual rey de Francia solia llevar en su juventud un titulo que no habria
llevado de no ser por un mal presagio ligado al que le correspondia.’® Antes
de que, tras la muerte de su padre (el llamado Felipe Igualdad), ostentara los
principescos honores de la casa de Orléans, su titulo era duque de Valois. ;Por
que entonces no se le 1lamo asi? La razon reside en un mal augurio relacionado
con tal titulo, un secreto que sélo se comunicod a algunos amigos de esa gran
casa. La historia es la siguiente: el padre del famoso regente [Felipe de]
Orleans, que gobernd Francia durante la minoria de edad del rey Luis XV, era
el tnico hermano de Luis XIV. Casé en primeras nupcias con nuestra princesa
inglesa Enriqueta, hermana de Carlos II (y por cuya hija, por cierto, tiene la
casa de Saboya pretensiones al trono de Inglaterra). Esta desdichada dama fue,
como se ha demostrado, envenenada. Voltaire, entre otros muchos, dudo de
esto, lo que en su tiempo podia tener excusa, pero desde entonces ha habido
pruebas fehacientes que no dejan lugar a dudas. Ahora conocemos lo ocurrido,
y como y por qué ocurrio. El duque, que no pudo participar en el asesinato de
su joven esposa, aunque se llevaba mal con ella, casé en segundas nupcias con
una princesa alemana, tosca y fea, que contrastaba singularmente con la
elegante criatura que habia perdido. Esta segunda esposa era hija del elector
de Baviera; de mal genio, como ella misma confesaba, obstinada y muy
habladora, era, por lo demdas, una alemana integra y honesta. Tuvo una vida
larga e infeliz en medio de la monotonia y de las intrigas de la corte francesa,
hasta el punto de que tratd (aunque en vano) de que su sobrina bavara no fuera
delfina. Aun asi, en las memorias que dejo escritas excusa a su marido de toda
responsabilidad en su infeliz vida y lo describe como un principe afable. Pues
bien, un atardecer, mientras se paseaba en la penumbra del ocaso por las
numerosas estancias de aquella vasta mansion que su marido habia ampliado



tanto, quiza pensando en la desventurada dama inglesa que las habia presidido
antes que ella o quizd presa de la fatal melancolia que siempre reina en los
grandes palacios, se encontrd, en un apartado salon de visita, con lo que ella
creyd que era un aparecido. Lo que se imagind que ocurri6 en aquel coloquio
con el aparecido solo lo supieron sus amigos mas intimos y, si ella explico
algo en sus memorias, el editor estim6 conveniente suprimirlo. Lo que
trascendid fue que en la conversacion hubo una ominosa revelacion
relacionada con el titulo de Valois, que era el segundo titulo de la familia
Orleans y, como consecuencia de aquella revelacion, su hijo, el regente,
asumio de joven el titulo de duque de Chartres. El hermano mayor de éste
habia muerto, por lo que el titulo superior le correspondia, pero, como
consecuencia de aquellos misteriosos augurios, fueran los que fueran, pero que
dieron mucho que hablar en la €poca, el gran titulo de Valois quedd apartado
para siempre por ser de mal agiiero y no ha vuelto a adoptarse en el siglo y
medio que ha transcurrido desde el misterioso aviso, ni sera ya adoptado, a
menos que a los numerosos vastagos de la actual rama Orleans se les antoje
colgarse titulos antiguos, algo poco probable, gozando como gozan de los
honores de la vieja casa asi como de los de la propia y siendo como son ahora
(1839) los Hijos de Francia en el sentido mas amplio y privilegiado.

Aqui tenemos un caso de presagio de Estado en la mas antigua de las casas
cristianas. El que a continuacidn referiré es también un caso de Estado, pero
¢éste puede verificarse, puesto que fue publico. En la primavera de 1799,
estando Napoledn asediando Acre, quiso tener noticias del Alto Egipto,
adonde habia enviado a Dessaix en persecucion de un destacado lider
mameluco. Era a mediados de mayo. A los pocos dias llegd un correo con
informes favorables... favorables en general, aunque daban parte de un tragico
suceso de poca importancia que a Napoledn, por razones supersticiosas, le
parecid mas relevante que las buenas noticias generales. Un djerme (un tipo de
navio grande que se usa en el Nilo) con tropa, heridos y varios miembros de
una banda de musica a bordo habia encallado a orillas de la poblaciéon de
Benouth. La situacion era desesperada. Los arabes del lugar pertenecian a la
tribu de los yambos, la mas feroz. Estos arabes y los felah (a los que, por
cierto, muchos de nuestros compatriotas se imaginan amigos de los franceses y
enemigos nuestros) aprovecharon la circunstancia para atacar la embarcacion.
La batalla fue enconada, pero pronto llegd el inevitable desenlace. Al



comandante, un italiano 1lamado Morandi que era hombre valiente, cualquier
suerte le parecia mejor que la que los esperaba si caian en manos de un
enemigo tan malvado. Prendi6 fuego al polvorin y el barco volo por los aires.
Morandi murio, y aquellos menos bravos que se habian puesto a salvo en la
orilla fueron ejecutados del primero al ultimo, con la crueldad mas
abominable, por sus inhumanos enemigos. Pues bien, de todo esto hizo poco
caso Napoleon, pero un detalle del informe lo llen6 de alarma. ;Como se
llamaba aquel malhadado djerme? Se llamaba Italia, y en el nombre de la
embarcacion vio Napoleon presagiado el destino que aguardaba al territorio
italiano, entonces bajo el dominio francés. Quedd convencido de que Italia
estaba perdida y no tuvo consuelo. Pero ;qué relacion podia haber, le
preguntaban, entre aquel navio del Nilo y una remota peninsula del sur de
Europa? «No importay», contestaba Napoleon. «Mis presentimientos nunca me
engafian: todo esta perdido. jMe alegro de que Francia haya perdido Italia, mi
conquista!»!?, de hecho, la perdid. Todas las noticias que venian de Europa
eran desde hacia tiempo interceptadas por cruceros ingleses, € inmediatamente
después de la victoria francesa sobre el gran visir en julio de 1799, un
almirante inglés informoé al ejército francés de Egipto de que Massena y otros
habian perdido lo que Bonaparte habia ganado en 1796. Es, con todo, un
curioso ejemplo de ceguera humana el que esto mismo que Napoledn
lamentaba (la campaia italiana de 1799) haya sido, pese a los errores y el
largo séquito de derrotas. lo que allan6 el camino de su ascenso al consulado
apenas siete meses despu€s de recibido aquel informe en Egipto. Porque fue
seguramente el contraste entre sus campafias italianas y las de sus sucesores 1o
que, en la lucha de brumario de 1799, lucha incierta y critica en todo momento,
avalo las pretensiones de Napoleon y las legitimo ante el pueblo. La pérdida
de Italia (aquella pérdida que tanto lo afectd en Siria) fue fundamental para
que sus conquistas anteriores surtieran pleno efecto: casi nada como ese
temporal eclipse de Francia habria podido establecer un mejor contraste entre
Napoledn y sus rivales a favor del primero ni hecho posible la victoria de
Marengo en el verano de 1800. Eso y la estupidez de los jefes militares
rivales fueron las verdaderas claves de la gran revolucion de brumario. La
piedra que €l rechazaba acabd siendo la piedra clave del arco. De suerte que,
después de todo, juzgd el presagio equivocadamente, pese a que, segin las
noticias provenientes de Europa que recibid al poco, cortésmente comunicadas
por sus enemigos ingleses, al principio lo habia interpretado bien.



Estos presagios relacionados con nombres son, pues, comunes al mundo
antiguo y el moderno. Aunque, en rigor, quiza deberian clasificarse como una
subdivision o variedad de una categoria mucho mas amplia; a saber, la de
aquellas palabras que, ya sean nombres propios o apelativos, se ven como
poderes e instancias que ejercen, por asi decirlo, un inflyjo magico sobre
alguna parte implicada desde el momento en que salen de los labios.

Homero habla de plegarias que tienen vida propia y se elevan como
impulsadas por alas hasta el trono de Jupiter. Como éste, pero mas siniestro y
terrible, es el poder que una extendida supersticion antigua y moderna atribuye
a las palabras dichas en ocasiones criticas, o bien en cualquier momento, pero
referidas a momentos criticos. De ahi viene la idea del evonuiopog;
[eufemismo]: la conveniencia de no pronunciar palabras fuertes o directas al
expresar circunstancias fatales. Favete linguis («favorecedme con vuestras
lenguas», «beneficiadme con vuestras voces propicias») era una peticion
habitual en tiempos paganos. Entonces estaba mal visto decir de alguien: «si
muriera...» o suponer que pudieran asesinarlo. La misma palabra muerte era
sagrada y estaba prohibida, es decir, era tabu. Si quiddam humanum passus
fuerit [«si acaso dieras ese paso propio de los hombres»]| era lo mas que en
tales casos se decia. Y estos escrupulos, que originalmente se fundaban en la
supuesta eficacia de las palabras, siguen vigentes hoyen dia. Son unos
escrupulos a los que sin duda contribuye el buen gusto, que nos hace ver hasta
qué punto disuena el tono que se usa al hablar de temas graves (muerte,
religion, etcétera) con el de una conversacion ordinaria. Pero el buen gusto no
basta para explicar unos escrupulos tan generales y severos. En las clases mas
bajas aun existe una temerosa resistencia a hablar clara y directamente de la
muerte de una persona. Supongamos que se habla de un nifio heredero de una
gran hacienda, pues la hipdtesis de su muerte se plantea cautamente, con
formulas como «si algo malo pasara», «si hubiera algiin cambio», «si alguno
de nosotros faltara», etcétera. Siempre se busca una expresion alternativa,
siempre indirecta. Y esta reserva proviene de la antigua supersticion que
perdura en los hombres, como el antiguo horror al mar y a sus tremebundos
secretos del que nos advirti6 Wordsworth, sentimientos que no han pasado ni
pasaran nunca del todo. Ninguna pericia nautica, por grande que sea, lograra
nunca conjurar el terror que infunden las profundidades abisales; ningin
conocimiento, por mucho que progrese, aplacard nunca el miedo al poder



misterioso que ha sido dado a las palabras de cierta relevancia o dichas en
ciertas situaciones; dichas, por ejemplo, por un padre para maldecir a un hijo;
por la victima de un horrible pesar, que se debate agonizando;®’ y por otros,
bendigan o maldigan, que estén dominados por las grandes pasiones, los
grandes intereses o las grandes perplejidades.

Aqui, y a modo de paréntesis, me detendré a intentar explicar a qué se
debe el poder que se asocia a la expresion biblica «Tu lo has dicho». Es una
respuesta que nuestro Salvador adopta, y cuyo significado parece basarse en la
creencia popular segin la cual simplemente enunciar algin gran concepto,
aunque fuera de manera inconsciente (o simplemente unir verbalmente dos
grandes ideas, aun con un proposito distinto u opuesto), tenia el misterioso
poder de hacerlo realidad. La frase «Tu seras nuestro emperador», dirigida a
un muchacho, anunciaba fatalmente su ascenso al trono. Las palabras ciegas y
las que salian de las profundidades de la angustia a menudo se pensaba que se
cumplian. Unir, aunque fuera para negar toda relacion entre ellos, o meramente
por burla, el nombre de Jesus y la palabra Mesias (como, por ejemplo, al
preguntar: «;Eres el Cristo, el Ungido?») era un presagio de la posible
coincidencia de los dos términos. Era un argumentum ad hominem sacado de
la fe popular.

Pero un lector moderno objetara la falta de designio o intencion seria por
parte del que dice las palabras, y que éste nunca quiso que lo dicho se tomara
en serio, sino todo lo contrario. Es cierto, y por eso precisamente es probable
que sus palabras surtieran efecto: por eso eran de temerse. Este es el punto
crucial que distinguia aquella creencia: las palabras operaban no so6lo aunque
no fueran intencionadas, sino justamente porque no lo eran. Era la palabra
casual, la palabra absurda, la que se decia en broma, o por decir, o por burla,
o sin querer, la que surtia efecto, mientras que diez mil palabras dichas con
intencion resultaban hueras. Un ejemplo ilustraré esto: Alejandro Magno, antes
de emprender su expedicion a Persia. consulto al oraculo de Delfos. Aunque ¢l
mismo no creyera, queria, por su ejército, que aquella empresa fuera
sancionada solemnemente. Pero no hubo manera de convencer a la sacerdotisa
de que cumpliera con su doloroso y perturbador deber, que era obtener la
debida respuesta del dios. Cansado de rogarle, Alejandro cogi6 a la dama por
el brazo y, empleando toda la violencia que le permitia ser un gran principe y
ella una gran sacerdotisa, la llevo6 al tripode en el que debia estar sentada en el



desempefio de su oficio. Y entonces la pitonisa, en la excitacion del momento,
exclamo: Avikntog €i, o mou, «Ay, hijo, eres invencible»,® no refiriéndose a
las futuras empresas marciales de Alejandro, sino a las presentes molestias
que le causaba. La persona que ella decia que era incapaz de resistir no era
Dario, el gran rey de Susa y Persépolis, de Ecbatana, de Babilonia, de Sardis,
sino aquella mujer, ella misma, y lo que conscientemente queria decir era:
«Ay, hijo, nada puedo negarle a quien se pone tan serio». Pero fijémonos en lo
que ocurrid a continuacion: Alejandro cejo enseguida, no sigui6 pidiendo
oraculos y exclam6 lleno de jubilo: «Adids, noble sacerdotisa, Ya tengo el
oraculo, ya tengo tu respuesta, que es mejor que las que podrias dar sentada en
el tripode. Soy invencible: ti lo has dicho, no lo niegues. Es verdad que no
pensabas en Persia, sino en la molestia que yo te causaba, pero €so mismo
confirma tu respuesta: en la ceguera de tus palabras reconozco su verdad.
Muchas veces se ha sospechado que, por cuestiones politicas, los ministros de
un dios pueden tergiversar los ordculos de ese dios; se ha dicho que,
antiguamente, el oraculo medi suba y, en tiempos de mi padre filipisaba.”
Pero un oraculo dado inconscientemente, indirectamente, ciegamente, no puede
engafar». Este fue el famoso oraculo que Alejandro sonsaco; éste fue el
oraculo en el que ¢l y su ejército confiaron para salir «conquistando y para
conquistar».”

En este mismo principio se basan los turcos cuando dan un alto valor a las
palabras de los idiotas. Los cristianos ilustrados se sorprendieron al
principio, aunque hace mucho que dejaron de hacerlo, al ver la importancia
que dan a lo que dicen gentes de corto entendimiento. Pero ésa es
precisamente la razon de que se la den: es ese defecto lo que las capacita para
ser organos de transmision de mayores inteligencias. Una fina inteligencia no
puede ser un instrumento pasivo: no puede ser un mero conducto de palabras
inspiradas: esa inteligencia colard ideas propias o, en cualquier caso,
modificara lo dicho y contaminara lo sagrado.

En este principio se basan también la practica y la doctrina del sortilegio.
Limitémonos a esa forma de sortilegio que consiste en abrir libros al azar o
(lo que era una variante a la que el pintor Haydon recurria a menudo) abrirlos
en la oscuridad y dejar que la luz del dia revele el mudo oraculo que se
esconde en el pasaje que primero nos llame la atencion. Los libros en cuestion
han variado con el capricho de los tiempos. Antafio, las preferidas eran las



escrituras judias. Y si dejaron de usarse, seguramente no fue porque decayera
su autoridad, sino porque aumentd tanto que algunos sintieron que usar para
aquellos fines el texto sagrado era profanarlo. Posteriormente se prefiri6 a
Virgilio. Dada la muy limitada gama de ideas a la que el asunto (una
expedicion colonizadora en una edad barbara) constrefiia a Virgilio, no podia
haberse escogido peor libro.”! De hecho, tan poca variedad de vida humana
muestra la Eneida que mucho tenemos que forzar el sentido literal del texto
para hacer entrar casos y situaciones reales de interés humano en el alcance de
cualquier respuesta virgiliana, incluso si le damos la mayor amplitud posible.
Un rey. un soldado, un marinero, etcétera, podrian buscar correspondencias
con sus propias circunstancias. Por ejemplo, todo el mundo recuerda la
tremenda respuesta que Carlos I recibido en Oxford usando esta forma de
sortilegio al comienzo de la guerra civil inglesa.”” Pero, aparte de estas
evidentes categorias generales y de unas cuantas subdivisiones de ellas en
vano buscaremos un radio de accion considerable en los oraculos de Virgilio.
Y fue esta limitada gama de ideas virgilianas la que hizo que, cuando se
necesitd un dmbito especulativo mas vasto y shakespeariano (un campo de
vision como el que el Maligno debid de abrirle a Cristo cuando le mostro
todos los reinos de la tierra), volvieran a usar se las Sortes Biblicae para
interrogar el futuro. De hecho, nada demuestra ni pone de manifiesto tan
claramente esta irresistible tendencia a escudrifar en el futuro por medio de
dados, reales o figurados, como el caso de hombres famosos por su piedad
que ceden a esta tentacion. Pondré un ejemplo: el de una persona que, en
teologia practica, aunque era un disidente inflexible, fue seguramente mas
popular que ningiin otro miembro de cualquier Iglesia. Philip Doddridge, que
asi se llamaba esta persona, se hallaba en su juventud en un dilema tanto de
conciencia como de gusto sobre cudl de dos empleos debia elegir, uno que
ocupaba y otro que podia ocupar. Era ministro en Harborough, en el condado
de Leicestershire, donde se encontraba «muy a gusto», y habia recibido una
oferta para trasladarse a Northampton. Tenia, sin embargo, poderosas razones
para no aceptar la oferta y decidid, por cortesia, viajar a Northampton para
disculparse. Partid, pues, el ultimo domingo de noviembre del afio 1729 y dio
un sermoén al efecto. «Peroy», cuenta, «la mafiana de aquel dia ocurri6 algo que
me afectd profundamente.» Parece ser que la noche anterior sus amigos de
Northampton le habian insistido mucho, aunque con gran amabilidad, para que



aceptara el cargo vacante. El buen sefior estaba impresionado. Habia rezado
con fervor, alegando que la razdn principal por la que rehusaba era que aquel
empleo superaba sus fuerzas y sobre todo que era muy joven y no tenia
ayudante.”” Doddridge continia: «Cuando conclui la oracion, pasé por un
cuarto de la casa en la que me alojaba, donde habia un nifio leyéndole algo a
su madre, y las Unicas palabras que oi claramente fueron éstas: “Y como tus
dias seran tus fuerzas».” Esta singular coincidencia entre la dificil situacion
en la que se hallaba y unas palabras biblicas oidas por casualidad al pasar por
un cuarto (si bien, nétese: unas palabras sacadas de su contexto y oidas por
mero azar) quebro su resolucidn. Las circunstancias coadyuvaron: de pronto,
el buen sefior tuvo que cumplir una promesa en Northampton y hubo de
quedarse; en ese tiempo surgieron nuevos motivos, las dificultades se
allanaron y al final nuestro hombre se convenci6 de que aquella serie de
circunstancias (la primera de las cuales no lo olvidemos, fueron las Sortes
Biblicae) eran indicaciones claras de que lo guiaba la Providencia. Y con esta
conviccion se establecio en Northampton y alli permanecid los siguientes
treinta y un afios hasta que sali6 para ser enterrado en Lisboa. De hecho, paso
en Northampton toda su vida publica. A los anales de la historia del sortilegio
deberia pasar, pues, el hecho de que un tedlogo protestante de mucho mérito,
sobre todo en lo que a la practica se refiere, de la clase que mas se oponia a la
supersticion y que combatio ésta personalmente, se basd, para la direccion de
su vida (no del espiritu de su vida, pero si de su forma y lugar de asiento), en
una variante de las Sortes Virgilianae.

Esta variante era conocida por los judios en tiempos antiguos (tan antiguos
que se remontan a la era del griego Pericles), si damos crédito al Talmud.
Hoyen dia la practican los judios polacos y la llaman Bath col o ‘la voz de la
hija', nombre que se explica por lo siguiente: el Urim y Tumim, el oraculo del
pectoral del Sumo Sacerdote, hablaba directamente inspirado por Dios y era,
pues, la voz original: la voz de la madre. Pero en tiempos de Pericles (es
decir, unos cien afios antes de Alejandro Magno), la luz de la profecia se
apagd con los profetas Hageo y Malaquias,” y al mismo tiempo se
ensombrecieron también las oraculares joyas del pectoral. La voz de la madre
dejo de oirse, Pero a esta sucedio otra voz, imperfecta, o voz de la hija (Batir
col), que consiste en las primeras palabras que llaman la atencién en un
momento de incertidumbre. Un ejemplo del Talmud que se ha citado a menudo



es el siguiente: los rabinos Johanan y Simedén Ben Lakish estaban muy
preocupados por un amigo, el rabino Samuel, que se hallaba a unos mil
kilometros de distancia, en el Eufrates. Mientras hablaban de ¢l en Palestina,
pasaron por delante de una escuela y se detuvieron a escuchar. Un nifio leia el
primer libro de Samuel y las palabras que oyeron fueron éstas: «Murid
Samuel».” Con humildad y congoja, recibieron estas palabras como un Batir
col, y el siguiente jinete que vino del Este trajo la noticia de que el rabino
Samuel se habia reunido con sus ancestros en algin punto del Eufrates.

Se trata, en sustancia, de un caso idéntico (la misma Bath col) al que acabo
de citar, y que tomé de la Vida de Doddridge de Job Orton. Y [Charles du
Fresne, sefior] Du Cange, en su Glosario, explica la relacion que tiene la
Bath-col con las mencionadas Sortes paganas. «Era», dice, «una manera
fantastica de adivinacion que los judios inventaron y que no diferia de las
Sortes Virgiliana: de los paganos. Pues asi como para éstos las primeras
palabras que por casualidad encontraban en las obras del poeta eran una
especie de oraculo con el cual predecian acontecimientos futuros, asi los
judios que apelaban a Bath col veian en las primeras palabras oidas de labios
de cualquiera una voz del cielo que los guiaria en el asunto del que se
ocupasen.»

Esto es, verbatim, 10 que Du Cange dice sobre este asunto. Y si por alguna
de las expresiones que usa sacara el lector la conclusion de que esta antigua
forma de lo milagroso practico ha caido en desuso, el ejemplo de Doddridge
lo convencerda de lo contrario. Un ejemplo asi debid sin duda de ser muy
imitado. Pero, aparte de eso, la supersticion es comun. Podemos mencionar
los cientos y cientos de conversiones de delincuentes y otros ignorantes de que
tenemos constancia para demostrar que no hay practica mas comun que la de
sondear el destino espiritual y atenerse a lo que diga el primer pasaje de las
Escrituras que nos salte a la vista. William Cowper, el poeta, cuenta un caso
de este tipo que conocid ¢l mismo: es una practica a la que tienden todos los
infelices. Pero una manera de consultar los oscuros ordculos mucho mas pueril
y, con distintas formas, también comun entre las mentes desocupadas que no
tienen la necesidad que la miseria hace sentir de recurrir a las fuentes
sagradas, podemos verla en la necia extravagancia de Rousseau que a
continuacién consigno con sus propias palabras, una extravagancia por la que,
como ¢l mismo reconoce, encerraria (quiere decir en un manicomio) a



cualquiera al que viera cometerla:

Au milieu de mes ¢tudes et d’une vie innocente autant qu'on la puisse
mener, et malgré tout ce qu’on m’avoit pu dire, la peur de I’Enfer m’agitoit
encore. Souvent je me demandois: En quel état suis-je? Si je mourrois a
I’instant méme, serois-je damné? Selon mes Jansénistes [habia estado leyendo
las obras de Port Royal], la chose est indubitable: mais, selon ma conscience,
il me paroissoit que non. Toujours craintif et flottant dans cette cruelle
incertitude, j’avois recours (pour en sortir) aux expédiens les plus risibles, et
pour lesquels je ferois volontiers enfermer un homme, si je lui en voyois faire
autant. Un jour, révant a ce triste sujet, je m’exercois machinalement a lancer
des pierres contre les troncs des arbres, et cela avec mon adresse ordinaire,
c’est-a-dire sans presque en toucher aucun. Tout au milieu de ce bel exercise,
je m’avisai de m’en faire une espéce de pronostic pour calmer mon inquiétude.
Je me dis, Je m’en vais jeter cette pierre contre I’arbre qui est vis-a-vis de
moi: si je le touche, signe de salut: si je le manque, signe de damnation. Tout
en disant ainsi, je jette ma pierre d’une main tremblante et avec un horrible
battement de cceur, mais si heureusement qu’elle va frapper au beau-milieu de
I’arbre: ce qui veritablement n’etoit pas difficile: car j’avois eu soin de le
choisir fort gros et fort pres. Depuis lors je n’ai plus doute de mon salut. Je ne
sais, en me rappellant ce trait, si je dois rire ou gémir sur moi-meme.

[En medio de mis estudios y de la vida mas inocente que tenerse pueda, y a
pesar de cuanto me habian dicho, atin me agitaba frecuentemente la idea del
infierno. Yo me preguntaba: «;En que estado me hallo? Si en este momento
muriese, jseria condenado?». Segin mis jansenistas no habia que dudarlo,
pero segun mi conciencia me parecia que no. Siempre temeroso y fluctuando
en esta cruel incertidumbre, para librarme de ella acudia a los medios mas
risibles y por los cuales de buena gana haria encerrar a un hombre a quien
viese hacer otro tanto. Un dia, pensando en este triste objeto, me entretenia
maquinalmente en tirar piedras a los troncos de los arboles, y esto con mi
habitual destreza, es decir, sin acertar casi a ninguno. En medio de este lindo
ejercicio tuve la feliz ocurrencia de hacerme una especie de pronostico para
calmar mis inquietudes. Me dije: «Moy a arrojar esta piedra contra el arbol
situado enfrente de mi; si le doy, sefial de salvacidn, si yerro, signo de
condenacion. Al decir esto lancé la piedra con trémula mano vy
estremeciéndose horriblemente mi corazon, mas con tan buena fortuna que di



de lleno en medio del tronco, lo que ciertamente no era muy dificil, pues habia
tenido buen cuidado de escogerlo cercano y muy grueso. Desde entonces no he
dudado mas de mu salvacion. No sé, recordando el lance, si reirme o
avergonzarme de mi mismo.]”’

Ahora bien, si a Rousseau le parecido adecuado probar tan tremenda
cuestion lanzando una piedra a cualquier objeto, deberia haber hecho su
sortilegio (pues asi podemos llamarlo) con algo mas de justicia. Jugar limpio
es fundamental, y en estos casos jugamos contra un adversario que se esconde
en la oscuridad. Tirarle a una vaca a medio metro de distancia no da ninguna
oportunidad a nuestro oscuro antagonista. Tirarle a un pichon a una distancia
conveniente puede ser una forma sincera de tantear la cuestion, pero en el caso
del tronco de un arbol «fait gros et fort prés» viene a cuento el sarcasmo de
aquel emperador romano que decia que fallar en tales condiciones suponia
tener un innato talento para fallar, de manera que acertar, como no suponia
riesgo, no era una prueba honrada. Es verdad que el muy sentimental Rousseau
podia alegar su juventud para disculpar aquella extravagancia: era un
hipocondriaco, estaba solo y se hallaba dominado por las sombrias imagenes
que veia en las obras de una sociedad [la de los jansenistas de Port Royal] que
gozaba de un gran favor publico. Pero seguro que el lector conoce a famosos
sectarios que han hecho parecidas consultas a la Providencia desde la solemne
posicidon de un pulpito. Me abstendré de citar ejemplos de éstos, aunque los
hay impresos, porque creo que son anécdotas que mas repugnan y hieren a los
espiritus piadosos por blasfemas de lo que los divierten por absurdas. Pero no
olvidemos que el principio en cuestion, aunque pueda repelernos cuando se
asocia con circunstancias ridiculas, es, después de todo, el mismo por el que
se han regido muchas formas de ordalias o pruebas judiciales, y que han
adoptado por igual como norma o canon moral los paganos mas ciegos, los
judios mas fanaticos y los cristianos mas ilustrados. Este principio se funda en
la creencia de que, con sus actos, el hombre interroga al Cielo y éste responde
con hechos. Lucano, en un pasaje famoso, asegura que la causa de César tiene
el beneplacito de los dioses. ;Por qué? Simplemente porque asi lo indican los
hechos. Era la causa que en todas partes triunfaba, la causa victoriosa: era la
victrix causa, y por eso, simplemente porque era victrix, contaba, a ojos de
Lucano, y como por una especie de inferencia necesaria, con el favor divino,
mientras que la victa causa [la causa derrotada], aunque a Lucano le parecia



sancionada y consagrada por la virtud humana representada en la persona de
Caton, quedaba, por veredicto celestial, inapelablemente condenada.”® Esta
forma de razonar podra chocar al lector, que la creera exclusivamente pagana,
pero no lo es, En Inglaterra, al término de la guerra civil, se dijo que la
Providencia habia decidido la cuestion contra los realistas simplemente
poique ¢se fue el desenlace de la guerra. Milton mismo, pese a ser un
moralista del mas alto nivel, usa este argumento como si fuera irrefutable;”
cosa extrafia, aunque solo sea porque ese desenlace fue provisional y durante
al menos una generacion podria haber sido anulado.®® Pero el argumento
fundamental contra esta creencia lo encontramos en el Nuevo Testamento. Es
extraiio que Milton y los moralistas en general pasaran por alto el brusco fin
que puso el Fundador de nuestra fe a este peligroso (pero predominante) modo
de razonar. El ensefié por primera vez a sus pasmados discipulos la nueva
verdad (por entonces, la asombrosa verdad) de que no existe relacion alguna
entre las cosas que ocurren en el presente inmediato y el veredicto divino. No
debian creer, por ejemplo, que una persona o los padres de esa persona
carecieran del favor de Dios por el hecho de que la aquejara una enfermedad;
no debian creer que un grupo de personas eran objeto de la ira divina porque,
por pura y fatal casualidad, les habia caido una torre y eran los tnicos a los
que ¢€sta habia aplastado. jQué poco ha desarrollado su poder el cristianismo
cuando, como hemos visto hace poco, reyes y senados actiian con total olvido
de esta grande pero novedosa doctrina cristiana, y seguirian haciéndolo si no
fuere porque el progreso del gusto y los caprichos de la moda han desterrado
ya los argumentos religiosos de la esfera del debate politico!

Pero dejemos esta clase de presagios, en los que el futuro es objeto de
pesquisa directa y personal mediante pruebas particulares o nacionales, o bien
mediante el sortilegio de los hechos, y fijémonos en ese campo mas amplio de
los presagios que se presentan espontaneamente a quienes no los buscan y aun
prefieren evitarlos. Pocos de estos presagios hay, quizd ninguno, que no sean
universales en su autoridad, aunque en todos los lugares se los imaginan (como
ocurre con los refranes) de autoridad y origen locales. Ei del escarabajo
comunmente llamado del reloj de la muerte, por ejemplo, se extiende desde
Inglaterra hasta Cachemira cruzando toda la India y llegando al mas remoto
rincon, de Bengala. Y en muchisimos paises se cree que una liebre que se
cruce en nuestro camino una mafiana presagia algo malo que nos ocurriré en el



curso del dia. Por ejemplo, en las Confesiones de un thug de Philip Meadows
Taylor (libro parcialmente basado en un caso judicial auténtico e integramente
ajustado a las costumbres del Indostan)®' el protagonista del horrible relato
culpa de cierta desgracia que padece al hecho de no haber pasado por alto este
presagio por la mafiana.®”> La misma creencia se tenia en la Italia pagana. El
mismo presagio anuncid a los sirvientes drabes de lord Lindsay en el desierto
la inminencia de una desgracia, que ocurridé en parte por la mafiana. Y un
montafiés del 42. regimiento cuenta en sus memorias que vio el mismo mal
augurio cruzarse en su camino un dia en que sufrio una desgracia en Espafia.

Las aves estan aln mas frecuentemente asociadas a este tipo de avisos
ominosos. Este capitulo del gran libro de la supersticion lo escribieron en gran
parte los paganos. La ornitomancia (la deduccion de presagios por el vuelo de
las aves) llegd a ser una ciencia sofisticada. Pero si reuniéramos todas las
reglas y distinciones que respecto del nimero y posicion de las aves (si van
hacia la derecha o hacia la izquierda) hacen las matronas de nuestros pueblos,
no nos pareceria que esta ciencia pagana se haya ido a pique entre nosotros:
mas se ha perdido en el paso de un gobierno creyente a uno no creyente. Las
urracas siguen teniendo una aciaga autoridad en la vida rural, segin su
numero, etcétera; para un impresionante ejemplo de esto, remito al lector a la
Demonologia de Walter Scott, quien lo cuenta no de segunda mano, sino tras
una conversacion que tuvo ¢l mismo con unos marineros, compafieros de viaje
en una diligencia.®

De las historias antiguas de esta clase contaré una cuyo protagonista es
aquel Herodes Agripa, nieto de Herodes el Grande, ante el cual san Pablo se
defendi6 famosamente en Cesarea. Este Agripa, abrumado por las deudas,
habia huido de Palestina a Roma en los ultimos afios del imperio de Tiberio.
Por la influencia que su madre tenia sobre la viuda de Germanico, obtuvo una
recomendacion especial para el hijo de €sta, Caligula. Viendo que este nifio,
heredero del llorado Germanico, era el sol naciente, Agripa estuvo algo
lenguaraz. Es verdad que el tio de Germanico era el principe reinante, pero
era viejo y decaia. Es verdad que el hijo de Germanico no ocupaba el trono,
pero pronto lo ocuparia. Y por eso Agripa se atrevid a decir que el emperador
era un «viejo chocho» y hasta le desed la muerte. Sejano habia muerto,* pero
espias no faltaban, y un tal Macron refiri6 a Tiberio las palabras de Agripa,
que fue arrestado. El mismo emperador condescendio a sefialar al noble judio



al oficial de servicio. El caso pintaba muy mal si Tiberio vivia mucho mas
tiempo. La historia del presagio prosigue asi: «Agripa, estando encadenado
frente al palacio imperial, se apoyo, en su abatimiento, en un arbol en cuyas
ramas se habia posado un ave que los romanos llaman bubo: un biho. Un
prisionero germano que lo observaba preguntd a un soldado quién era y qué
delito habia cometido aquel hombre de la tinica purpura. Cuando le
contestaron que era un judio de calidad que habia ofendido al emperador, el
germano pidi6 permiso para acercarse y hablarle, concedido lo cual, dijo:
“Esta desgracia es sin duda una dura prueba, muchacho, y quiza no me creas
cuando te anuncie la providencial liberacion que se acerca. Pero te diré¢ —y
para que creas en mi sinceridad permiteme que apele tanto a los dioses de mi
tierra como a los dioses de esta Roma que nos ha traido la desgracia— que no
es el egoismo lo que me mueve a hacer esta revelacidon, pues revelacion es.
Escucha. Esta predestinado que no permanezcas encadenado mucho tiempo.
Pronto seras liberado y aun me atrevo a asegurar que seras elevado al maximo
rango y poder, que seras tan envidiado como ahora eres compadecido, que
conservaras tu prosperidad hasta la muerte y que transmitiras esa prosperidad
a tus hijos. Pero...”, y aqui el germano hizo una pausa. Agripa estaba turbado,
los presentes estaban atentos; momentos despu€s el germano, sefialando al ave,
prosiguid asi: “Pero recuerda que la proxima vez que veas al ave que hay
posada sobre ti jte quedaran sélo cinco dias de vida! Eso sera sin duda obra
del mismo dios misterioso que te ha enviado el ave como sefial de aviso. Te
pido que, cuando alcances la gloria, no te olvides de mi, que te la anuncié
cuando estabas humillado"». La historia afiade que Agripa se echo a reir
cuando el preso germano concluyd, y que, unas semanas después (habiendo
sido liberado, tras la muerte de Tiberio, por el mismo principe por el que
habia corrido el riesgo, elevado a una tetrarquia y luego al trono de Judea,
alcanzado toda la prosperidad que le habia prometido el germano y sin haber
perdido su posicion en Roma tras el asesinato de Caligula, su patron), empezo
a dar crédito a las palabras del germano y a temer la segunda venida del ave.
Transcurrieron siete afios de esplendor como si hubieran sido un suefio. Cierto
dia iba a celebrarse, en honor de Claudio, el sucesor de Caligula, una gran
fiesta con regocijos publicos y ofrendas votivas en Torre de Estraton, también
llamada Cesarea, que era la metropoli romana de Palestina (pese a que
muchos piensan que ésta era Jerusalén). El deber y la prudencia aconsejaban
que el rey del lugar participara en aquella especie de tributo religioso que se



rendia al emperador. Agripa acudio. En la manana del segundo dia, y
queriendo hacer honor a la gran solemnidad, se presentd vestido con una
riquisima armadura, tan brufiida que los rayos del sol matutino que se
reflejaban en ella deslumbraban a la inmensa multitud que, vueltos los ojos
hacia arriba, se aglomeraba a sus pies. Al punto la muchedumbre aduladora,
en su mayor parte pagana, empezo a lanzar exclamaciones de alabanza como si
estuviera ante un dios. Agripa, complacido con el éxito de su atuendo y con
aquellos halagos, no tuvo la fuerza de rechazar aquel homenaje blasfemo, pese
a que era judio y conocia la maldad que suponia mas por su parte que por la
de la pagana multitud. Voces de adoracion siguieron elevandose, y entonces, al
mirar los grandes toldos que se habian dispuesto para proteger al concurso del
calor del mediodia, vio la misma ominosa ave que habia visto en Roma el dia
de su infortunio y que, posada tranquilamente, lo miraba a su vez. Sintié una
punzada en las entrafias. Se lo llevaron a palacio y cinco dias despues,
consumido por el dolor, Agripa expiraba a Los cincuenta y cuatro afios de
edad y en el séptimo de su reinado.

Podemos dudar de que el ave a la que aqui se llama buho lo fuera en
realidad, teniendo en cuenta la reducida nomenclatura zoologica que usaban
los romanos y su total desinterés por hacer distinciones que no fueran
generales en materia de historia natural. Por mi parte, me inclino a creer que
era una urraca. Y hablando de ornitomancia en relacion con los judios,
recuerdo ahora otra historia que quizd merezca la pena contar, no sélo por el
interés que tiene en si misma en virtud de su fino aire oriental, sino también
porque puede ayudar a corregir un error muy comun.

Cierto dia, durante las guerras sirias, un gran destacamento militar entraba
en Siria procedente del desierto del Fufrates. A la cabeza de la tropa
cabalgaban dos hombres de cierta distincion: uno era un augur de gran fama, el
otro, un judio llamado Mosollam, hombre de admirable belleza, jinete sin par,
arquero infalible y experto en toda suerte de artes guerreras. Como penetraban
en territorio amurallado después de una larga marcha por el desierto, el augur
quiso celebrarlo anunciando algin presagio impresionante. Mirando
ansiosamente aun lado y otro, vio un ave de plumaje espléndido posada en una
muralla. «jAlto!», dijo a la guardia avanzada, y todos se detuvieron, En aquel
momento de silencio y expectacion. Mosollam, volviéndose levemente en su
silla, asesto el arco; sintid que se inflamaba en odio judio contra los augurios



paganos; su certera flecha fue derecha al blanco y la hermosa ave cay6 muerta.
El augur se volvid, furioso, pero el judio se echo a reir y dijo; «Dices que esa
ave nos habria dado augurios de nuestra suerte futura, pero si hubiera
conocido la suya, no se habria posado donde lo ha hecho, ni se habria puesto
al alcance del arco de Mosollam. ;Como iba ese pajaro a conocer nuestro
destino si no sabia que el suyo era morir por la flecha del judio Mosollam?»,

Pues bien, es ¢€sta una forma de razonar muy comun, pero de lo mas
erronea. En un caso como éste, el ave no tenia por qué tener ningin
conocimiento consciente del futuro, ni en interés propio ni en ajeno. Pero
incluso cuando existe este conocimiento consciente, como ocurre en la
oniromancia o adivinacion por los suefios, es un conocimiento limitado, tanto
mas limitado en un sentido personal como ilimitado en sentido sublime o
espiritual. ;A quién se le ocurre pensar que, como Ezequiel previo las grandes
revoluciones de la tierra, debid de haber previsto o pudo prever los
pormenores de su vida cotidiana? E incluso si de esta perfecta inspiracion
pasamos al mas dudoso poder de adivinacion de los paganos (sobre el cual los
mas eminentes tedlogos han sostenido teorias muy opuestas), una cosa es
cierta: siempre que tratemos de estas pretensiones o debatamos sobre ellas,
debemos partir de los principios de quienes practican estas artes, no de
principios que nosotros inventemos.

Un ejemplo aclarard esto: hay en Inglaterra una clase de hombres que
practican la rabdomancia pagana en un sentido limitado.® Llevan una vara o
rhabdos (pafdoc) de sauce que sostienen horizontalmente y con la que, cuando
se dobla hacia abajo, descubren los buenos lugares para hacer pozos, cuestion
de considerable importancia en una region como la del norte de Somersetshire
en la que el agua escasea. Los lugarefios llaman jowsers, 'zahories', a estas
personas, y probablemente la palabra de argot chouse, 'timar, estafar’, se deba
a la desconfianza con la que la gente instruida ha visto siempre este arte,
considerado un simple truco de prestidigitador propio de Dousterswivel
profesionales (véase El anticuario).’® Por lo demas, las pruebas
experimentales que apuntan a la existencia de una facultad real en estos
hombres y el mayor alcance especulativo de hoy dia han llevado a mucha gente
ilustrada a un estoico émoyn o suspension del juicio sobre la realidad de este
arte no poco misterioso.

Ahora bien, en Oriente hay personas que tienen las mismas pretensiones en



una rama mas llamativa de este mismo arte. No es agua, sino tesoros, lo que
pretenden encontrar por medio de algin secreto tipo de rabdomancia. La
existencia de tesoros la consideramos aqui mas bien improbable, pero en el
turbulento Oriente, y con el poco valor que se da a la vida humana alli donde
reina el mahometismo, la inseguridad y otras causas deben de haber hecho que
millones de estos depdsitos hayan desaparecido en cada siglo, ignorados por
los supervivientes. La espada, por ejemplo, ha estado moviéndose adelante y
atras, cual lanzadera de telar, desde los tiempos de Mahmud el gaznavida,®” en
el afo del Sefior de 1000, esto es, hace unos ochocientos afios, por las vastas
regiones comprendidas entre los rios Tigris, Oxus e Indo. Periddicamente,
cuando se acercaba, cosechas enteras de oro y joyas deben de haber quedado
enterradas. Cierto porcentaje de ellas se ha descubierto, sin duda, pero un
porcentaje mayor ha desaparecido para siempre. Por eso sospechan los
barbaros orientales que los europeos, hurgando entre piramides, esfinges y
tumbas, lo que buscan son tesoros enterrados. Los granujas no andan tan
desencaminados en lo que creen como en lo que no creen: los tesoros que
ellos imaginan existen de verdad, pero también existen las gloriosas
antigiiedades, que para nosotros, con nuestro sentido de la belleza, son
tesoros, algo que para ellos, en su brutalidad, es inconcebible. En tales
circunstancias, jpor qué habia de sorprendemos que haya gente que se dedique
a la ciencia del descubrimiento como si fuera un negocio? Es seguro que
constantemente aparecen tesoros cuyo hallazgo, por razones obvias, no se
comunica a nadie. Alguna proporcidon debe de haber entre la siembra de esta
simiente que son los diamantes y las esmeraldas y el posterior fruto,
encontrado por casualidad o por arte. Pues, en lo que a este ultimo respecta,
no es, prima fronte [a primera vista], mas imposible que exista una sustancia
con una secreta afinidad con el agua o con el oro subterraneos que la afinidad
(hasta ahora oculta) que pueda haber entre un imadn y el polo norte de nuestro
planeta.

La primera idea falsa que se nos ocurre sobre el caso es la de que las
personas que dicen poseer estos poderes no deberian ofrecerlos al mejor
postor. Es, de hecho, la objecion que los europeos creemos terminante contra
sus pretensiones: su impostura, pensamos, habla por si misma, pues no queman
compartir sus tesoros subterraneos si de verdad supieran donde estan. Entre
los fragmentos que nos han llegado del poeta romano Enio hay unos elegantes



versos en los que expresa esta opinion y se burla de la comin disposicion a
soportar pretensiones que parecen tan manifiestamente fraudulentas. Pero los
hombres no somos tan contradictorios como parece. La sefiora Hester
Stanhope, con el vasto conocimiento que tiene de las creencias orientales,
corrige al doctor Madden en este punto:® es creencia oriental que al que se
queda con un tesoro que ha descubierto le aguarda una fatalidad. Se cree que
morira pronto y de repente, y por eso ha de ganarse latida con lo que le paga el
que lo emplea y no con el tesoro mismo.

En general, podemos decir que la misma practica de enterrar tesoros ha
engendrado idénticas supersticiones en las épocas turbulentas de nuestra
Europa. Y podemos anadir que en ambos casos se ha cometido el mismo error
con algunas de ellas. jCuanto no habréd indignado a las personas de talante
liberal, como escandalosa prueba del absurdo valor que los pobres dan a la
riqueza, la creencia popular de que los fantasmas salen y deambulan con el
objeto de revelar el paradero de tesoros ocultos! Por mi parte, tiendo a veten
esta creencia popular un motivo para compadecer, mas que para despreciar, a
los pobres, porque es sefial de su condicion menesterosa, que podria haber
desvirtuado su sentido natural de la verdad y de las proporciones morales.
Ahora bien, sean cuales sean los sentimientos que las originan, y por muy
excusables que resulten en los pobres, lo que estas supersticiones populares
sobre los moéviles que impulsan a los fantasmas parecen demostrar es la
lamentable y equivocada idea que se tiene de la relacion entre el mundo
espiritual y los perecederos tesoros de este mundo perecedero. Aunque, si nos
fijamos en la explicacion que dan en Oriente, vemos que hacen una lectura muy
diferente, que no expresa una sobrevaloracion de la riqueza, sino la pasidn
diametralmente opuesta. La idea es que, en el mundo espiritual, a los hombres
se los castiga por su excesivo apego al oro, degradandolos a ser guardianes de
¢éste, funcidon de la que los espiritus atormentados solo pueden liberarse
revelando el paradero del tesoro y traspasando su custodia. Es un martirio
penal, no una electiva pasion por el oro, lo que ejemplifican las
deambulaciones de los fantasmas de tesoros.

Pero, en un campo en el que por fuerza estoy muy limitado, pasaré de
considerar estos fantasmas de tesoros o khasné (que por si solos garantizan
una buena dosis de terror fantasmal en todas las ruinas de ciudades orientales)
a hablar de las mismas maravillosas apariciones cuando rondan otras



soledades atin mas horribles que las de las ciudades en ruinas, En este mundo
hay dos grandes formas de perfecta soledad: el océano y el desierto, la
inmensidad de las arenas desiertas y la inmensidad de las aguas desiertas.
Ambas son inevitablemente madres de supersticiones, de terrores solemnes,
inextirpables, eternos. Marinos e hijos del desierto son por igual perseguidos
por apariciones de espiritus cuando se exponen a los peligros propios de su
forma de vida y cuando contemplan el eterno espectaculo del infinito. Con el
bramar del mar parecen mezclarse voces que pareceran para siempre de seres
sobrehumanos, y todas las estancias del gran desierto que, con pocas
interrupciones, se extiende desde el Eufrates hasta las costas occidentales de
Africa. tienen sus particulares visiones y sonidos terrorificos. En el desierto
de Zin. entre Palestina y el Mar Rojo, una region muy conocida en estos dias
por nuestros compatriotas, se oyen todos los dias, llamando a maitines y a
visperas, las campanas de algin fantasmal convento que ningin cristiano ni
beduino ha encontrado nunca. Estas campanas han sonado desde los tiempos
de las Cruzadas. Otros sonidos (trompetas, alala de ejércitos, etcétera)® se
oyen en otras partes del desierto. También se ven siluetas de muchedumbres
que es imposible que pasen por alli; a veces son formas directamente
terrorificas, otras, mucho mas peligrosas, son apariciones que imitan figuras
humanas, incluso de amigos o compaiieros. Este es un caso del que han
hablado mucho los antiguos viajeros, y que gravita sobre el espiritu de todos
los beduinos y de todas las céfilas o caravanas. Es conocida la sensacion de
soledad o «sobrecogimiento» (por usar un expresivo término romantico) que
produce a cualquier grupo pequefio de personas el hallarse reunido en un
cuarto de una mansion vasta y desolada; coémo los temerosos creen
constantemente oir una remota puerta que se abre o sonido de pasos apagados
en una escalera lejana. La misma impresion se tiene en el desierto, incluso en
medio de una caravana. Vemos la inmensa soledad, anticipamos el pavoroso
silencio que seguird al breve paso de hombres, camellos y caballos. El horror
impera incluso en el seno de la sociedad; pero si el viajero, cansado, se
rezaga, o es tan imprudente que se aparta y, por alguna razon, pierde de vista
al grupo, pocas son entonces las posibilidades de encontrar el rastro. ;Y por
qué? No porque no haya huellas alli donde el viento borra toda marca en
media hora, o puntos de referencia alli donde todo es un mondtono mar de
arena, sino sobre todo por los sonidos y los espejismos que asedian y seducen



a los caminantes aislados.

Todo el mundo conoce las supersticiones que tenian los antiguos sobre los
ninfoleptoi, las personas que veian a Pan y a las ninfas. Pero mucho mas
terrorificas son las supersticiones que hoy en dia existen en Asia y Africa
sobre los fantasmas que hostigan a las personas en el desierto. El antiguo
viajero veneciano Marco Polo se refiere a ellas cuando menciona los
desiertos orientales o tartaros, que son las estepas que se extienden desde la
Rusia europea hasta los escalones del trono de China; pero exactamente la
misma creencia tienen los arabes desde Bagdad hasta Suez y El Cairo, desde
Rosetta hasta Tunez, desde Tunez hasta Tombuctli 0 Mequinez. «Si durante el
dia», dice Marco Polo, «una persona se queda atras y pierde de vista la
caravana, empezara a oir de pronto que lo llaman por su nombre con una voz
que le resulta familiar. Seguro de que es la voz de un compafiero. El infeliz se
dejara desviar de la buena direccion y no tardard en sentirse perdido.
Entonces errara sin rumbo hasta perecer horriblemente. Si se aparta de la
caravana de noche, seguramente oird el fragor de una gran cabalgada dos o
tres kilometros a la derecha o a la izquierda del buen camino. Se desviar 4 y al
amanecer se hallara muy lejos de la caravana. Incluso en pleno dia, se dice,
hay hombres de apariencia grave y respetable que se acercan a un determinado
viajero, se presentan como amigos y poco a poco, con amena conversacion, lo
separan de la caravana, tras lo cual empieza a oirse un ruido de hombres y de
camellos desde todos los lados menos desde el bueno, mientras el viajero,
desviandose imperceptiblemente de la buena direccidén unos milimetros con
cada paso, acaba dirigiéndose en sentido contrario al de la caravana, creyendo
que se acerca a ella. Maravillosas y casi increibles son las historias que se
cuentan de estos fantasmas del desierto, los cuales a veces llenan el aire con la
musica de toda clase de instrumentos, como tambores, y con entrechocar de
armas, de suerte que muchas caravanas se ven obligadas a estrechar las filas y
avanzar formando una columna compacta.»

Lord Lindsay, en sus muy interesantes Cartas sobre Egipto, Edam,
etcétera,” cree, con Thomas Warton (y probablemente tiene razon), que esta
cronica de Marco Polo de las tradiciones del desierto inspiro el fino pasaje de
Milton en Comus:

De formas que llaman, y funestas sombras



que hacen gestos,
y lenguas de aire que pronuncian nombres
por arenas, costas y aridos desiertos.

Pero la mas notable de estas supersticiones del desierto, que me recuerda
la mencién de lord Lindsay, es una que este joven noble ha registrado (en
algin lugar que ahora no encuentro) y que €l mismo estaba destinado a ilustrar
muy pronto con una desgracia personal. Lord Lindsay cita de Vincent le Blanc
la anécdota de un miembro de su caravana, compainero de un mercader arabe,
que desaparecid en circunstancias misteriosas. Cuatro moros, a los que se
pagarian cien ducados, fueron enviados en su busca, pero regresaron re injerta
[sin haber cumplido su cometido], «Y no sabemosy, afiade Le Blanc, «si se los
tragd la arena o murieron de otra desventurada manera, lo que ocurre a
menudo, segiin nos dijo un mercader que iba con nosotros, quien nos contd
que, dos afos antes, haciendo el mismo viaje, un compafiero suyo que se
apartd un poco del grupo vio a tres hombres que lo llamaron por su nombre,
uno de los cuales, seglin le parecio, se asemejaba mucho a su compafero, y
cuando se disponia a seguirlos, el verdadero compafiero lo llamo para que
volviera con el grupo, y asi supo que los otros lo habian engafado y se salvo.
Y todos los viajeros que pasan por alli afirman que en el desierto se ven
muchos fantasmas de é€sos, que tratan de seducir al viajero.» Hasta aqui es
culpa del viajero, advertido como esta por la gran inquietud que muestran los
lideres o guias arabes cuando alguien se separa del grupo, dejarse engaiiar o
atraer por estos seudohombres; aunque es cierto, segiin sabemos por sir Capel
de Broke y otros, que los perros de Laponia, que deberian tener mejor olfato
para detectar engafios, se dejan atraer una y otra vez por los lobos que
merodean de noche los campamentos de los viajeros. Pero hay, segin la
supersticion arabe, otra desgracia que aguarda a aquellos que simplemente ven
un fantasma. Verlo u oirlo, aunque el viajero no ceda a sus reclamos, acarrea
una muerte segura y mas o menos inminente. Es otra forma de esa creencia
universal segln la cual nadie puede sobrevivir al contacto fisico, sea cual sea
la modalidad de ese contacto, con un ser espiritual. Hallamos esta creencia en
el Viejo Testamento,”! en el que la expresion «He visto a Dios y moriré» se
refiere simplemente a un ser sobrenatural, ya que ningin hebreo creia posible
que una naturaleza puramente humana pudiera soportar ni un momento la vista



del Ser Infinito. Entre nosotros existe la misma creencia, en el caso del
doppelgartger que se le aparece a la persona cuyo doble es, y en muchas otras
variantes. Los europeos modernos, desde luego, nos reimos de estas
supersticiones, aunque, como observa La Place (Ensayo filosofico sobre las
probabilidades), cualquier caso, por increible que parezca, si se repite mucho
merece un serio examen, tanto como si hubiera sido mas probable de
antemano.” Dicho esto, a nosotros, que relacionamos la supersticion con sus
consecuencias personales, nos impresiona mas la fatal historia de Ramsay que
a lord Lindsay, quien, o bien no advirtio el nexus entre los hechos o bien
prefirid, por la solemnidad de las circunstancias y por el interés personal que
tenia para €l y para su familia lo ocurrido después, no llamar la atencion del
lector sobre el particular. La historia es la siguiente: William Wardlaw
Ramsay, companero (y, creo, pariente) de lord Lindsay y persona cuyo
caracter honorable y dotes intelectuales hablan por si solos, como demuestran
sus recuerdos de viajes publicados pdstumamente por lord Lindsay, decia
haber visto una serie de objetos en el desierto que, por hechos sucedidos a
continuacion, se demostrd que fueron un mero aborto de la naturaleza o (seglin
la creencia arabe) unos fantasmas. El grupo de lord Lindsay habia contratado
como guia a un jeque arabe, en cuya ausencia una tribu hostil (de nombre
telahines) habia asaltado y saqueado su campamento. La noticia habia llegado
al grupo de viajeros ingleses; se sabia que los telahines seguian moviéndose y
durante varios dias temieron un encuentro hostil. Por fin, cruzando el conocido
valle de Wada Araba, la via de comunicacién mas antigua que existe entre el
Mar Rojo y Judea y demas territorios, Ramsay creyd ver. con pleno
convencimiento, un grupo de jinetes entre unas dimas. Luego se demostro, por
informacion fidedigna, que debia de haber sido un espejismo y que ningin
jinete pudo haber pasado por alli en aquel momento. Lord Lindsay consigna el
caso como ejemplo de «ese espiritualizado caracter que la imaginacion toma
naturalmente en escenarios que tienen muy poca afinidad con los sentimientos
humanos normales», y lo cuenta en estos elocuentes términos: «Ramsay, un
hombre de muy buena vista y nada dispuesto a creer en supersticiones, vio
claramente un grupo de jinetes que se movia entre las dunas, y no creo que
fuera nunca a convencerse de lo contrario», fio; y muy logicamente porque,
segln la creencia arabe, Ramsay vio en verdad unos jinetes: jinetes fantasmas,
eso si, pero no por ello menos visibles. La historia continia. Segun la creencia



arabe, a Ramsay le quedaba poco tiempo de vida: estaba secretamente
llamado a irse al otro mundo; y, en efecto, unas semanas después, estando lord
Lindsay visitando Palmira, Ramsay muri6 en Damasco.

Este caso coindice exactamente con la ninfolepsis pagana: habia visto a
seres a los que no esta permitido ver y continuar con vida. Otro caso de
supersticion oriental no menos determinada ni menos notablemente cumplida
fue el ocurrido unos afios antes al doctor Maddem, que viajé mas o menos por
la misma ruta que lord Lindsay. El doctor, que era frendlogo, impresionado
por una calavera de singularisima conformacion que habia visto con muchas
otras en el altar de un monasterio sirio, quiso comprarla y ofrecido una
considerable suma en oro por ella. Pero se creia que la calavera era de un
santo y7 el monje con el que el doctor Madden negoci6d rechazd la oferta
afirmando que lo hacia no sélo por el bien del monasterio, sino también por el
del doctor, ya que, segin la tradicidn, la calavera haria peligrar cualquier
barco en el que se la sacara del pais, barco que podria escapar, si, pero que
nunca conseguiria arribar a puerto alguno que no fuera sirio. Siento decir, por
el buen crédito de nuestro pais (que tanto lo tiene en Oliente) y del que tan
pundonorosamente ha de cuidar todo inglés, que, tras aquello, el doctor
Madden (que, por lo demas, era un hombre de honor) cedid a la tentacion de
sustituir la calavera del santo por otra menos curiosa que tenia en su
coleccion. Y con esta santa reliquia se embarco en una nave griega. Lo
persiguieron y alcanzaron sucesivamente las tormentas mas furiosas, fue
zarandeado de babor a estribor en todas direcciones, el viento soplo desde
todos los puntos de la rosa nautica: el doctor confesé sinceramente que muchas
veces desed que aquella aciaga calavera estuviera de nuevo en el tranquilo
altar del que la habia cogido y, por fin, después de muchos dias de angustia, se
vio devuelto sano y salvo a un puerto oriental, donde juré que no volveria a
navegar con una calavera de santo, ni de nadie, por interesante que fuera desde
el punto de vista frenologico, que no hubiera comprado en el mercado Libre.

He examinado asi, a través de muchas de sus variantes mas memorables, el
espiritu de lo milagroso tal y como se formdé y se manifestd en las
supersticiones del paganismo, y he mostrado que entre ellas y las
supersticiones modernas del cristianismo, o las del mahometismo (muchas de
las cuales son préstamos cristianos), hay bastante correspondencia. Si
hablamos de creencias estrictamente populares, no puede decirse que estos



agentes milagrosos estén de brazos cruzados en los tiempos modernos. Poruiia
supersticion de esa clase que tenian los paganos, nosotros tenemos veinte. Y si
de comparar cantidades pasamos a comparar calidades, es evidente, por la
filosofia misma del paganismo y por el poco arraigo que tiene en los terrores o
profundos misterios de la naturaleza espiritual, que no hay parangon posible
entre la religion verdadera y cualquier forma de la falsa. He omitido
deliberadamente hablar de los fantasmas en sentido cristiano porque €stos son
tan peculiarmente cristianos que no tienen equivalentes ni afinidades con otras
especies de lo sobrenatural.”® El fantasma cristiano es una presencia
demasiado terrible y tiene un sustrato de realidad, de pasion, de humanidad,
demasiado grande como para servir a mis propositos. Trato principalmente de
formas de supersticion mas salvajes y aéreas, que no se alejan tanto de la
naturaleza camal como lo puramente alegérico ni se acercan tanto a ella como
lo penal, lo purgatorio, lo penitencial. En esta clase intermedia, las «cacerias
salvajes», los «barcos fantasmasy, las siniestras leyendas de carboneros de
los bosques de Alemania y las supersticiones locales de todas las regiones y
paises de Europa, se cuentan por miles, dando muestra de la gran actividad de
lo milagroso y de los instintos sobrenaturales que hay, incluso en esta
generacion, alli donde la voz del pueblo se deja oir.

Pero, se objetard, en tiempos paganos las superaciones populares se
mezclaban con las mas altas funciones politicas, sancionaban decisiones
nacionales y muchas veces inspiraban las principales acciones del Estado.
Profecias, presagios, milagros, operaban concomitante mente con senados y
principes; mientras que en los tiempos modernos, como dice Charles Lamb, la
bruja que se pasea a la luz de la luna y convoca a Belcebt a sus aquelarres
tiembla ante un sacristan y huye del alguacil. A propdsito de brujas, tampoco
parece que la horrible Conidia de Horacio, o 1a mas terrible Ericto de Lucano,
hayan sido muy respetadas en ninguna €poca. Pero, en lo que respecta a las
demas formas de lo sobrenatural, éstas han intervenido en las funciones y
acciones del Estado con mas frecuencia en nuestra época moderna que en la
edad clasica del paganismo. Fijémonos en las profecias, por ejemplo. Los
romanos usaban unos pocos y oscuros oraculos y el Estado tenia a buen
recaudo los libros sibilinos; libros que, por cierto, se guardaron tanto tiempo
que, como el vino muy afiejo, perdieron su cuerpo y su sabor.”* Y ahora
fijémonos en Francia. El historiador Henry,” hablando del siglo xv, dice que



la enfermedad nacional de los ingleses era dejarse guiar por profecias. Quiza
nunca hubo razén alguna para decir esto en sentido exclusivo, pero sin duda no
la hubo en el siglo siguiente. Entre nosotros ha habido, desde el siglo XII, un
Thomas de Ercildoune en el norte,”® y numerosos monjes profetas por toda la
isla; pero ultimamente no ha tenido Inglaterra grandes profetas, si exceptuamos
a Nixon del Vale Royal, de Cheshire, que formuld sus oscuros orédculos a
veces refiriéndose a su tierra, a veces a la nacion.”’ Por el contrario, en la
Francia del siglo XVI, todos los acontecimientos principales fueron predichos
con una exactitud que aun nos impresiona y confunde. A Francisco I, que
inaugura el siglo (y para muchos abre también el libro de la historia moderna,
frente a la historia medieval o feudal), le vaticinaron la batalla de Pavia, no
por el nombre, sino por los resultados: su cautiverio espafol, su trueque por
sus propios hijos en un rio fronterizo de Espafia y su desgraciada muerte a raiz
de una infame enfermedad que le transmitieron a través de una mortal cadena
de venganza. El hijo de este rey, Enrique II, leyd unos afios antes de que se
celebrara una descripcidn del torneo que tuvo lugar con ocasion de la boda de
la reina escocesa con su primogénito, Francisco II, y que le fue fatal por la
torpeza del conde de Montgomery y por su propia obstinacion. Tras esto y al
poco, creo, de concluir el breve reinado de Francisco II, aparecio
Nostradamus, el gran profeta de la época. Todos los hijos de Enrique Il y de
Catalina de Medici murieron uno tras otro en extrafias circunstancias de
sufrimiento y horror, y Nostradamus siguié los hechos con presagios
indirectos. Carlos IX, aunque autorizod la matanza de San Bartolomé, era el
menos culpable de todos y el inico que manifesto terribles remordimientos,
Enrique III. el ultimo de los hermanos, murid, como el lector recordara,
asesinado. El hermano menor (¢l duque de Alengon, pretendiente de nuestra
reina Isabel, el mismo que, en sus ultimos dias, tras el ascenso al trono de su
hermano Enrique, adopto el titulo de duque de Anjou) murid en circunstancias
aun mas terribles que el resto de su familia, Y esta sucesidén de tragicos
acontecimientos aun puede leerse, mas o menos oscuramente predichos, en
versos cuyas fechas no voy a debatir aqui. Baste decir que muchos
historiadores serios atestiguan la buena fe del profeta. Por ultimo, y en lo que
respecta al primer rey de la dinastia de los Borbones, Enrique IV, que sucedio
a su cunado Enrique III tras el asesinato de éste, contamos con el perentorio
testimonio de Sully y otros protestantes, refrendado por escritores historicos y



polémicos, de que no sélo lo habian preparado para su tragica muerte multitud
de avisos, no solo le enviaron un almanaque en el que el sangriento dia de
verano de 1610 se sefialaba a su atencion con sangrientos colores, sino que la
misma cronica de la ultima tarde que pasoé el rey muestra, sin lugar a dudas, el
alcance de sus miedos y la puntual limitacion de ellos a un espacio de tiempo
de seis horas. De hecho, a esta actitud de expectacion del rey, de espera
angustiada del golpe, alude Schiller en esa fina alocucion de Wallenstein
dirigida a su hermana en la que habla de las campanadas finebres que sonaban
constantemente en los oidos de Enrique y, sobre todo, del profético instinto
con el que el rey percibid el ruido distante del movimiento de sus asesinos y
pudo distinguir en medio del tumulto de una gran capital aquellos sigilosos
pasos que aun entonces lo buscaban por las calles de Paris.

Confieso que no admiro a Enrique IV de Francia, cuyo secreto y verdadero
caracter conocemos bien por el informe confidencial que hizo sir G. Carew
para el Consejo o para la Secretaria de Asuntos Exteriores de la reina Isabel
durante los dos o tres ultimos afios del reinado de ésta. Pero una cosa si he
admirado siempre en él: la valiente resignacion con la que afront6 su cita con
el Cielo y despidio a su guardia, como si supiera que contra un peligro tan
personal y tan misterioso todas las armas de la tierra eran vanas. Siempre me
ha impresionado esto, que es lo mas parecido a la magnanimidad que hubo en
su muy teatral vida.”®

Pasando a nuestro pais, y a los tiempos inmediatamente subsiguientes, nos
encontramos, cuando dejamos la ancha via de las historias publicas y tomamos
los estrechos caminos de las cronicas privadas, con algunas profecias
impresionantes, no verbales, sino simbdlicas. No sé si es [Edward Hyde,
primer conde de] Clarendon, en su Vida (no en su Historia), o William Lauad
quien cuenta una anécdota sobre la coronacion de Carlos I (el yerno del
asesinado Borbdon) que ensombrecio el espiritu de los hermanos del rey, ya
entristecidos por la terrible peste que inaugurd el reino de este malhadado
principe y que se cobrd la vida de uno de cada dieciséis habitantes de la
metropoli inglesa. La anécdota es ésta: con motivo de la coronacion de Carlos,
se descubrid que no habia en todo Londres cantidad suficiente de terciopelo
purpura para la confeccidén de los mantos reales y del mobiliario del trono.
(Qué hacer? El decoro exigia que todo el mobiliario fuera en suite [a juego].

Mas cerca de Génova no podia conseguirse el terciopelo que faltaba, y



traerlo de alli supondria un retraso de varias semanas. Tras una lenta
consideracion, sobre todo de los muchos intereses que se verian perjudicados
entre la multitud de personas que habian acudido de todo el pais, se decidio
vestir al rey de terciopelo blanco.” Pero este color, como luego advirtieron,
era el color de las ropas con Las que se vestia a las victimas de la peste. Y
asi, se dijo, establecid el consejo del rey un mal augurio. Otros tres famosos
presagios infaustos le ocurrieron a Carlos I: con ocasion de nombrar a su hijo
Carlos caballero de la orden del Bafio; en Oxford, unos afios después; y en la
sala del tribunal que lo juzgo.'®

El reinado de su segundo hijo, Jacobo II, el siguiente que podemos
considerar desdichado, empezd con los mismos presagios funestos. El dia
elegido para su coronacidon (en 1685) fue un dia memorable para Inglaterra:
era el dia de San Jorge, el 23 de abril, merecedor en si mismo de ser
considerado un dia sagrado por ser el del nacimiento de Shakespeare en 1564
y el de su muerte en 1616.'°! El rey suprimio la tradicional cabalgata que iba
de la Torre de Londres a Westminster, con lo que se ahorré unas sesenta mil
libras. Ya esto fue una imprudencia; es bien sabido que en las clases bajas
inglesas existe un obstinado prejuicio (aunque no sancionado por la ley) con
respecto a los deberes que impone la ceremonia de la coronacion. Creen que.
en la medida en que esta ceremonia se retrasa o se mutila, la obediencia es una
simple cuestion de prudencia, que puede imponerse por las armas, pero no
esta consagrada por la ley ni por la religion. El cambio que Jacobo hizo file,
pues, sumamente imprudente: privado de sus viejos usos tradicionales, el yugo
de la conciencia quedo aligerado en un momento en el que habia que afirmarlo
por partida doble. Porque esta mutilacion del antiguo ceremonial ni siquiera se
debi6 a motivos econdmicos, ya que Jacobo era inmensamente rico. Aquel
cambio deliberado Fue, pues, un mal comienzo; pero los presagios
accidentales fueron peores. Asi los refiere William Blennerhassett en su
Historia de Inglaterra hasta el fin de Jorge I. «la corona, demasiado
pequefia para la cabeza del rey, vacilaba mucho y parecia a punto de caery.
Incluso esto lo observaban atentamente los espectadores de las mas opuestas
tendencias. Pero hubo otro presagio que aln alarm6é mas a los entusiastas
protestantes y a los supersticiosos, tanto catdlicos como protestantes. «El
mismo dia, el escudo del rey, ostentosamente pintado en la ventana del altar
mayor de una iglesia de Londres, cayo de pronto al suelo sin causa aparente y



se hizo pedazos, quedando intacto el resto de la ventana.» Blennerhassett
reconoce el negro terror que lo invadi6 a €l y a otros. «En todo aquello», dice,
«se vieron malos presagios para el rey.»

En Francia, cuando el caracter criminal de los soberanos franceses del
siglo XVII empezaba a manifestarse y reflejarse en la miseria y los tumultos de
la plebe del siglo XVIII. observamos con interés los presagios que se
producian a intervalos. Un libro podria escribirse sobre ellos. Los Borbones
renovaban el cuadro de la fatal casa que en Tebas ofrecio a los observadores
griegos el espectaculo de los sucesivos augurios que emergian de la oscuridad
a lo largo de tres generaciones & plusieurs reprises [repetidamente], Todo el
mundo conoce el fatal siniestro que empafid las pompas nupciales de Maria
Antonieta en Paris: todavia no se sabe el nimero de los que fallecieron y se
habla con estremecimiento de los horrores que marcaron aquel fatal remado.
Pero en la autobiografia de Goethe se menciona un presagio ain mas
portentoso (aunque también mas oscuro). Lo primero que vio la archiduquesa
austriaca a la que aclamaban como delfina fueron los tapices que adornaban el
pabellon erigido para recibirla en la frontera francesa, y que representaban
algunas de las mas tragicas escenas del teatro griego.!”? La siguiente alianza
del mismo tipo entre los mismos grandes imperios, que tuvo lugar en las
personas de Napoleon y de la archiduquesa Maria Luisa, se vio ensombrecida
por presagios no menos funestos (por ejemplo, en el baile que dio el
embajador austriaco para celebrar la boda), y, como todos recordamos, con
los mismos desgraciados resultados en el breve espacio de cinco afios.

Y si ahora pasamos de los augurios pasajeros a los duraderos y
monumentales de las grandes naciones (como los que, por ejemplo,
representaban aquellos paladiones o talismanes protectores que las grandes
ciudades, paganas y cristianas, venerar on durante dos mil quinientos afios),
encontraremos una larga serie de estos objetos magicos, desde el primer
precedente de Troya (cuyo paladién era sin duda un talisman) hasta el no
menos memorable que con el mismo nombre habia en Roma. Y si damos un
salto de dos milenios y medio, nos encontramos con el gran talisman de
Constantino pia, la triple serpiente (que en origen quizas aludia a la serpiente
del desierto con la que Moisés cur6 a los infectados que la miraban). Este gran
talisman sagrado, que cristianos, paganos y mahometanos veneraban por igual,
fue golpeado en la cabeza por Mehmed II el mismo dia, 29 de mayo de 1453,



en que conquisto esta gloriosa ciudad, baluarte de la cristiandad de Oriente e
inmediata rival de Adrianopolis, su trono europeo. Pero fijémonos en la
superposicion de presagios: presagios que suceden a presagios, augurios que
se solapan con augurios. Fue una hora triste para el cristianismo. Exactamente
setecientos veinte anos antes, el cuerno occidental del islam fue rechazado en
Francia, no por franceses, sino sobre todo por germanos al mando de Carlos
Martel. Pero ahora parecia que otro cuerno, ain mas poderoso, se aprestaba a
asaltar la cristiandad por Oriente. Ahora, en la verdadera hora del triunfo,
cuando el ultimo de los Césares habia alcanzado la gloria y dejado el
testimonio de su martirio,'® el fanatico sultan, cabalgando sobre sus estribos
ensangrentados y enarbolando la maza de hierro que habia sido su nica arma,
asi como su unica conciencia, en la batalla, avanzo hacia la columna alrededor
de la cual la triple serpiente ascendia en espiral. Golpeo el talisman de bronce
y le rompi6 una cabeza: la mutilo para dejar constancia de su gran revolucion,
pero no la derribo, no la destruyd; habia de ser un simbolo de la suerte futura
del mahometismo. Su gente observd que en la critica hora del destino, que
marcd los actos del sultan durante siglos, su secreto genio le habia llevado
solamente a herir la serpiente, no a destruirla. Después la hora fatal paso y
desde entonces este imperfecto presagio se ha aliado con las profecias
mahometanas sobre la puerta de Adriandpolis de Constantinopla para trancar
las ultimas esperanzas del islam en medio de toda su insolencia. El mas
arrogante de los musulmanes cree que ya existe la puerta por la que los rojos
giaours (los russi) pasaran para conquistar Estambul, y que en todas partes, al
menos en Europa, el sombrero del frangistan estd destinado a imponerse al
turbante y la media luna destinada a inclinarse ante la cruz.



NOTAS

I Respecto de estas multitudes ya observé en otro lugar, hace muchos afios
[en el ensayo titulado «Los esenios» (M.)], la secreta razon que seguramente
llevé a nuestro Salvador a adoptar el papel y la funcidén de un hakim o médico.
En el mundo civilizado de entonces (1 oikovpevn), e independientemente de
las distintas formas de gobierno, existia en las clases dirigentes un gran temor
a las multitudes y aglomeraciones de gente. Para un gran, lider revolucionario,
no habia obstaculo peor que este prejuicio inicial. Habia, en primer lugar, una
verdad nueva y misteriosa que guardaba una relacion vasta e ilimitada con los
debeles y las esperanzas de los hombres, y eso ya despertaba una vaga alarma.
Era, en segundo lugar, una verdad que se comunicaba, no por libros ni por
discursos escritos, sino oralmente, de viva voz y en el trato personal que
teman las grandes multitudes con el divino maestro, y eso daba una gran
capacidad de influencia aun cabecilla, lo que justificaba ya una alarma
preliminar. En tercer lugar, era un modo de ensefianza que congregaba
muchedumbres, lo que debia de despertar la maxima sospecha. Habia,
primero, un peligro: el de las muchedumbres, y ese peligro era cierto. Habia,
segundo, una doctrina misteriosa que se ensefiaba, y en ese misterio habia otro
peligro. Y habia, tercero, un interés que se despertaba en la gente y que creaba
una union real entre ella. Asi, pues, tanto de aquello que estaba claro como de
aquello que no se sabia, surgia ese «miedo al cambio» que «asusta a los
soberanosy». [John Milton, El paraiso perdido, 1,594. (N. del t.)]

2 Hasta tiempos de la dinastia Flavia (esto esto, Vespasiano, el décimo
cesar, y sus dos hijos. Tito, el undécimo, y Domiciano, el duodécimo), existia
una tradicion en Roma segun la cual la indulgencia con la que la politica



imperial trataba a Judea desde tiempos de Augusto se debia al siguiente
secretillo diplomatico: con el ascenso del poder parto se habian enviado a
Antipater, el padre de Herodes, unos embajadores para ofrecerle la alianza y
el apoyo de los partos. En el mismo momento habia en Judea un agente romano
que, comisionado por el gobierno de Roma, llevaba exactamente la misma
embajada. La cuestion se debatio con la mayor solemnidad, puesto que estaba
en juego la salvacion del reino, ya que aceptar la alianza de un imperio era
ganarse la acérrima hostilidad del otro. Plenamente consciente de ello,
Antipater se decanté por Roma. Roma tuvo conocimiento del caso (del debate
y del resultado del debate) y acabd dandole un trono a la familia de Herodes
porque parecio una cuestion de honor que Roma apoyara a aquel hombre
oriental que, en aquella especie de juicio de Paris, habia otorgado
solemnemente el premio de la superioridad (Detur meliori) a la potencia
occidental.

3 Judas, al igual que los demas apostoles, fue sin duda elegido al principio
por su sencillez y desapego del mundo y por el mucho celo que ponia en
obedecer la voluntad del maestro. Pero mientras que los otros once apdstoles
no estaban seguramente expuestos a tentaciones especiales, Judas, como
tesorero, si lo estaba. En su desempefio oficial, debia de tener un trato
estrecho y diario con una importante categoria de personas: los tenderos o
comerciantes. Esta gente desempefia una gran funcioén politica en todos los
paises. Estdn mas que nadie en contacto con el estrato mds amplio de la
sociedad. Reciben y transmiten, con la mas ciega fidelidad, todos los impulsos
jacobinos. Saben perfectamente por qué canales se mueven esos impulsos
cuando se llama a la insurreccion. En tiempos de violenta agitacion politica,
son los que mejor informados estan de las reuniones secretas y los planes de
accion de los conspiradores. La conciencia, comin entre ellos, de ser
profundamente leales a su patria y a los intereses de su patria, por mal que los
entiendan, ennoblece su conducta aun si los guian intereses dudosos. Son
corruptores al servicio de una causa que nunca puede corromperse del todo:
traidores al gobierno, no pueden serlo al pais. Tienen, pues, la capacidad de
atraer la atencion de hombres virtuosos y, dado que estan en condiciones de
transmitir lo que oyen de otros (es decir, lo que la mayoria de sus compatriotas
piensa), facilmente podian, en una tierra tan agitada, dividida, turbulenta y
profundamente ignorante como Judea, inflamar los &nimos exaltados y



propagar los mas feroces principios y propositos. Teniendo en cuenta que
Judas estaba, por un lado, en contacto directo con las inquietudes politicas del
pueblo rebelde a través de estas personas, y por otro oia diariamente a su
maestro hablar de una filosofia sublime que se fundaba en el advenimiento de
una gran revolucion humana, ;como extrafiarnos de que fundiera estas
corrientes contradictorias pero paralelas de su vida cotidiana en una sintesis
visionaria?
4 Mateo 27, 3 10; Hechos 1.15 20. (M.)

> En ciertos pasajes que por fortuna no guardan relacién ni con la moral ni
con la filosofia religiosa las propias Escrituras dejan ver que incluso las
personas inspiradas cometian errores serios. Todos los apostoles, menos san
Juan (salvedad que hago en atencion a los muchos pasajes del Apocalipsis que
demuestran claramente que estaba exento de este error), compartian la erronea
creencia de que la segunda venida de Cristo era inminente. En lo que a las
enfermedades se refiere, es evidente que también los apdstoles, como todos
los judios, tendian avecen ellas claras manifestaciones de la colera divina. En
la ceguera, por ejemplo, o en la muerte causada por la caida desde una torre,
veian una sefial del disgusto que Dios sentia por el afectado. Que se pararan a
pensar y se preguntaran si el objeto de ese disgusto era ese individuo o sus
padres solo ocurria en el caso de que la victima fuera un nifio inocente. Era. en
efecto, un prejuicio inherente a la educacion judia y, como muchas veces
llevaba a emitir juicios no so6lo falsos, sino también injustos, el mismisimo
Cristo lo condend con severidad en mas de una ocasion. Por lo mismo, es
probable que los sintomas que acompafiaban la muerte se considerasen a
veces, erroneamente, sobrenaturales, cuando eran los mismos que pueden
verse en cualquier hospital. La muerte del primer Herodes fue vista por los
cristianos primitivos como un acto de justicia que Dios, en su ira. hacia contra
el autor de la matanza de Belén, aunque en realidad sus sintomas eran los que
tipicamente suelen acompanar los trastornos agudos del sistema nervioso. De
hecho, la enfermedad del rey franceés Carlos IX. cuyos nervios se vieron muy
alterados por los horrores de la matanza de San Bartolome¢, se parecid en
muchos aspectos a la de aquel Herodes, salvadas las diferencias que puede
haber entre una constitucion vieja y decrépita como la de Herodes y otra plena
de vigor juvenil como la de Carlos. Otro ejemplo: en los Hechos de los
Apostoles se da por supuesto que el nieto de Herodes el Grande, Herodes



Agripa, murid por castigo divino y sobrenatural, cuando todo parece indicar
que parte de su mal se debia al morbus pedicularis, enfermedad de la que yo
mismo he visto casos en personas de todo rango y condicion, por ejemplo una
condesa inglesa que era mas rica que un sultdn y una gobernanta de mi madre,
Las dos murieron. Y Sila, el gran emperador romano, perecié a causa del
mismo mal.

6 Para medir esta gravedad no debe el lector dejarse engafiar por la
expresion inglesa [o espafiola] «hijo de perdicion» [Juan 17,12]. Encontrar
palabras cuya profundidad de sentimiento se gradue y ajuste a la escala de otra
lengua, y mucho mas de una lengua muerta, queda muchas veces fuera del
alcance del ingenio humano.

7 El lector no debe olvidar que el significado antiguo de la palabrada mil
ja no coincide con el significado moderno, y se referia al conjunto de los
famuli. Decir, pues, de un noble romano que «toda su familia, compuesta por
cuatrocientas personas, fue crucificada», no significaba para un oyente romano
que los hijos y nietos, cognados y agnados, parientes y consanguineos de ese
noble fueron crucificados. Se entenderia que los muertos por la justicia eran
sus esclavos y nadie mas. Por lo tanto, siempre que en un texto clasico leamos
que esta o aquella persona tenia una gran familia, o trataba bien a su familia, o
era amado por su familia, debemos entender no su esposa e hijos, sino su
séquito de esclavos. Ahora bien, la relacion que unia a los apostoles con su
maestro, la fuerte dependencia que tenian de ¢€l, que era como una cadena
dorada que ligaba al cielo a todo el género humano, justificaba el uso de una
palabra que, por un lado, indicaba la humildad y lealtad que un siervo debe a
su sefor, pero, por otro, también la ternura que reconocemos en el uso
moderno del término. La palabra familia permitia matizar la idea de lealtad,
con lo que se restablecia el equilibro entre esas dos fuerzas, el temor
reverencial y el amor filial, que son por igual indispensables para la suma
perfeccion de la fidelidad cristiana.

8 William Shakespeare. La vida y muerte del rey Juan, acto IV, escena 12.
(N. del t.)

? Los pasajes de Jeremy Taylor que se citan a continuacion provienen de su
Vida de Cristo, mas particularmente de la seccion titulada «De los accidentes
que ocurrieron desde la muerte de Lazaro hasta la muerte y sepultura de
Cristo». (M.)



10 Porque el lector se preguntara: ;qué poderes podia darles Judas a las
autoridades de Jerusalén que no tuvieran ya para apresar a Jesus? Nuestro
obispo sugiere que el dilema era el siguiente: de dia no era seguro apresarlo
por la gran veneracion que el pueblo le tenia. Si habia que detenerlo, lo mejor
era hacerlo por la noche. Pero precisamente a esas horas, Cristo se retiraba a
lugares solitarios que solo sus discipulos conocian. Sobornar, pues, a uno de
esos discipulos era el primer paso que habia que dar para descubrir esos
lugares secretos.

' Creo que nuestro ilustre obispo se referia con el nombre de «siclo» al
séqel judio, que yo siempre me he imaginado como una jupia, pues tanto el
séqel como la rupia eran, primero, monedas de plata; segundo, monedas
feisimas; tercero, monedas que, en su curso normal, valian media onza de
plata, esto es, media corona inglesa; cuarto, monedas susceptibles de
convertirse en otras monedas, no menos feas, pero si menos valiosas, por
ejemplo, en modernos florines ingleses. Hace cincuenta afnos (como sé por
propia y vivida experiencia), una rupia sica valia en Bengala treinta peniques
ingleses, pero desde entonces ha pasado a contarse por el sistema decimal y
desde hace una generacion vale un décimo de libra. Asi, en toda la India suele
hablarse actualmente de un lac de rupias, que son cien mil rupias, como el
equivalente de diez mil libras esterlinas.

12 A este respecto, nuestro obispo advierte del error, que ha pasado a la
version mas comun [véase Mateo 27,9 10 (N. del t.)], de citar a Jeremias en
lugar de a Zacarias. Pero en el siglo cuarto ya habia copias que corregian este
error, el cual, por lo demas, tiene una excusa en el proverbio que dice que el
espiritu de Jeremias habia descendido y hallado acomodo en la persona de
Zacarias. [Taylor, en una cita en latin de su Vida de Cristo, sostiene lo mismo
que De Quincey (M,)]

B «““:Qué es la verdad?”, dijo gesticulando el burlon Pilatos; y se fue sin

esperar respuestay, en «Of Truth» (Sobre la verdad). (M.)

14 Papias, obispo de Hierapolis, en Asia Menor [en la actual Turquia]
(muerto alrededor del 169 a, C.), fue el autor de un comentario en griego a los
Evangelios del que s6lo se conservan fragmentos citados en otros autores.
(M.)

15 Me pregunto si no habida que leer mas bien «pasible», o sea, ‘capaz de
padecer’.



16 En un ensayo anterior [«Locura», en Notas del cuaderno de bolsillo de
un opiofago difunto (N. del t.)], De Quincey afirmaba que «el cerebro y el
aparato digestivo, en su reciproca accidén y reaccidn, constituyen, juntos, el
organo del pensamiento». (M.)

7 «Mi tierno corazon es vulnerable a las ligeras flechas (de Cupido)»,
Ovidio, Las Heroidas, XV, 79. (N. del t.)

18 Véase la nota de la pagina 6. (M.)

1 Las triadas chinas, que llevan generaciones acechando en forma de
sociedad secreta, empiezan ahora a pasar a la accion con efectos desastrosos.

2 Edmund Spenser, The Rains of Time. vv, 428-429. Los versos se
refieren, por supuesto, a Aquiles. (V. del t.)

2l «[La honestidad] es alabada y se muere de frio», Juvenal, Satiras, 1,74.
(N. del t.)

22 Esta sorprendente mencion de Socrates se refiere a la respuesta que,
segun se dice, el oraculo dio a la pregunta de si habia un hombre mas sabio
que Socrates de Atenas: «De todos los hombres, el mas sabio es Socrates». La
anécdota proviene de la Apologia de Socrates de Platon. (M.)

2 Un sintoma de senilidad creciente ha causado la hilaridad de muchas
generaciones, y los que detestan el fanatismo religioso de Atenas, donde el
libre pensamiento tendria que haber prevalecido pero en realidad era de lo
mas peligroso, podran imaginarse con fruicion triunfal lo mucho que este
sintoma mortificaba a los fanaticos atenienses, que no podian negarlo ni
disimularlo y sentian mas que nadie la ignominia y las consecuencias profanas
que acompaiiaban la indigna decadencia del oraculo. Desde tiempos
inmemoriales, los oraculos se comunicaban en verso. En una edad ruda, estos
versos se habian aceptado sin problemas, como aceptamos nosotros los
epitafios de los pueblos. Pero vino una edad literaria, con un publico culto,
unos criticos implacables, gente despierta, [y qué€ ocurrid? Que hubo
carcajadas infinitas y el oraculo, al final, hubo de replegarse abyectamente a la
humilde prosa. Apolo, la misma divinidad que habia creado el verso, no podia
avalar un cheque de seis hexametros: era insolvente.

2 Artilleria es una palabra biblica, o al menos lo es en el vocabulario de
los traductores de la Biblia del Rey Jacobo [véase 1 Samuel 20,40].
Demasiado cuidado tenian €stos de no introducir anacronismos como para no



haber sopesado escrupulosamente este término, que Jonatan, el hijo de Saul, y
el joven David, mas de mil afios antes de Cristo, usan para referirse a los
sistemas de tiro con arco (seguramente la ballesta, la catapulta y otros
aparatos mecanicos) que en aquellos tiempos conocian las belicosas tribus de
Palestina. [Ninguna de las versiones espafioles comunes del texto utiliza esa
palabra, sino simplemente «armasy. (N. del t.)]

2 No se equivoque el lector, por profeta, segin el lenguaje moderno,
seguramente entenderd una persona que predice acontecimientos futuros, pero
¢éste no es el sentido biblico del término, ni me consta que se haya usado una
sola vez con ese significado en las Escrituras. Un profeta es aquel que,
distinguiéndose del que originalmente crea y forja una verdad nueva, sale a
enunciar y explicar esa verdad. Son dos agentes que actian en pareja,
dualisticamente: uno es fundamental para el otro. Por ejemplo, una de estas
dualidades surgi6 (tal como surgié Geminis en el cielo de los gemelos Castory
Polux) entre dos grandes lideres judios que guiaron las esperanzas y los
esfuerzos de Israel en el origen mismo de aquella nacion, una nacioén que debia
dar un sentido nuevo a un viejo afdn de liberacion, ser una segunda arca que
cumpliera una mision mas noble, un arca en la que pudiera surcar las furiosas
aguas de nuestro misterioso planeta esa poderosa doctrina de Dios, la
Santisima Trinidad, que, de zozobrar en la tormenta, haria naufragar al hombre
mismo. Estos dos hermanos. Aaron el sacerdote y Moisés el legislador,
ilustran claramente el dualismo de las funciones. Aarén no puede pensar,
Moisés no puede hablar. El primero esta ciego, el segundo es mudo. Pero
actuando a duo y cooperando son la salvacion de Israel: el mudo ve, el ciego
habla. Moisés es quien concibe las grandes ideas, el vasto esquema legal de
Israel; Aaron es quien da a conocer esas colosales ideas, quien les presta voz.
Sin Moisés no habria ideas que expresar, sin Aaron no se podrian expresar
esas ideas augustas, que moririan y se confundirian con los vapores de su
todopoderoso nacimiento. Pues bien: en la Biblia, tanto en el Viejo como en el
Nuevo Testamento, al que da voz a esas ideas, que de otro modo perecerian, se
le llama profeta y de €l se dice que profetiza. ;Como explicar, si no, los
numerosos pasajes en los que san Pablo se refiere a los «dones profetices»
como si fueran una facultad normal y corriente de sus contemporaneos? jQué
absurdo seria en la acepcion normal de la palabra «profecia»! ;Y qué dnimos
no daria asi el apdstol a un entusiasmo falso y necio! «Profetizanos, Cristo,



quién es el que te golped», es decir, «revelalo, ponlo de manifiesto, como se
hace con algo que estd oculto»; no «predicelo, como si fuera algo que dista del
momento presentey. ;Que verglienza es, en medio de las dificultades reales e
inevitables de las Escrituras, dejar al estudioso sincero y sencillo bregando
con unos usos de la lengua poco cuidadosos y, hablando estrictamente, falsos!

%6 "Incodg el nombre de Jesus en griego, no es sino una transliteracion del
nombre hebreo Jehoshua o Joshua, que significa ‘Yavé salva’. (N. del t.)

27 Mateo 26, .11. (N. del t.)

28 «Pega, pero escuchay, fueron palabras que dijo Temistocles a su colega
Euribiades en la batalla de Salamina a proposito de una disputa por cuestiones
estratégicas. (N. del t.)

? Después de las guerras napoleonicas, durante las cuales se nombré a un
ins6lito nimero de capitanes, la marina de guerra britdnica se vio en la
necesidad de modificar su sistema de promocién, dada la imposibilidad
practica de que la mayoria de ellos lograra alguna vez un ascenso. A muchos
se los promovid a almirantes, pero pasaron inmediatamente a la reserva. Se
los llamaba yellow admiradls (almirantes amarillos) porque ningin escuadron
llevaba un pendon de ese color. (N. del t.)

30 Esto es literalmente cierto y ocurre con mas frecuencia de lo que parece.
Verbigracia, una facecia atribuida a menudo a Voltaire, y que lord Brougham
ha vuelto a atribuirle recientemente, creyendo ver en la tournure del sarcasmo
la impronta caracteristica del autor francés, figura, para desgracia de este
derroche de sagacidad, en la Bibliotheca Graeca de Fabricius como
ocurrencia de un griego que murid hace unos diecisiete siglos. Y el caso es
que este griego la dijo, y lo hizo hace mil setecientos cincuenta afios; otra
cuestion es a quién se la robd €l. Seglin todas las apariencias, y segun la
opinion de lord Brougham. la victima del hurto debe de haber sido monsieur
de Voltaire. Por mi parte, hago notar los muchos robos y fraudes cometidos por
griegos contra muchos de los mejores ingenios de los siglos XVIII y XIX,
como prueba el caso de Monsieur de Talleyrand, ese obispo mediocre, pero
eminentisimo granuja: también a ¢l le han robado mucho los griegos de los
siglos I y 111. ;Coémo, si no, explicarse que haya tantos dichos suyos en las
paginas de ellos... cosa que podria comprobarse en un momento en cualquier
comisaria de policia, registrando a los griegos, ya que nunca se nos ocurriria
registrar a un obispo? La mayoria de las joyas de Talleyrand apareceran



ocultas entre las pertenencias de estos griegos sin principios. Con todo, una de
ellas, y la mas famosa de todo el joyero, siento tener que decirlo, casi se la
robo, no un griego, sino un escritor inglés, Goldsmith, que debié de morir mas
o menos cuando el granuja reverendo francés tuvo la bondad de nacer. Ese
famoso mot que dice que el lenguaje es un don concedido al hombre para que
pueda esconder sus pensamientos figura como agazapado en los Ensayos de
Goldsmith. jFigurémonos el caso! Ya en su infancia, cuando el obispo atn
gastaba enaguas y empezaba a maldecir y jurar claramente en francés, un
vagabundo irlandés intent6 birlarle esa famosa facecia que desde entonces ha
contribuido tanto como una renta vitalicia a la fama literaria del venerable
granuja.

31'Si no me equivoco, el uso de la palabra anécdota se generalizd a
mediados del siglo VI por el uso que hizo de ella Procopio. Su significado
literal no podia despertar ni el odio ni el favor del publico: s6lo prometia
noticias inéditas del emperador Justiniano y de su esposa Teodora, de Narsés,
Belisario, etcétera. Ahora bien, ;por qué eran inéditas? jPues porque eran
escandalosas o difamatorias! Sin embargo, el hecho de que se refirieran a una
corte imperial tan notable las dotd6 de interés, y esta modificacion del
significado, oblicua, secundaria y puramente accidental, acab6 influyendo en
la aceptacion general de la palabra. Asi aparecid el término anécdota, pero
aquello a lo que se refiere nacié con Suetonio, ese querido, excelente y muy
trabajador Padre de las Mentiras. [Una de las varias obras de Procopio,
historiador bizantino del siglo VI, se titula Anécdota, palabra griega
compuesta que significa 'no publicado’, esto es, 'cosas inéditas, historias
privadas’. Cuatro siglos antes, Suetonio. sin emplear el término, habia
ilustrado su significado. (M.)]

32 Ese género de guantes, de tacto finisimo, estuvo muy de moda en
Inglaterra e Irlanda en el siglo XVIII y principios del XIX. Estaban hechos de
piel de feto de vaca y se vendian metidos en una cascara de nuez. (N. del t.)

33 John Carter fue un famoso traficante y domador de fieras de la época de
De Quincey. (N. del t.)

3 La batalla de Navarino, en la que las flotas combinadas de Gran
Bretafia, Francia y Rusia aniquilaron a la flota turco-egipcia, se libré el 20 de
octubre de 1827. (M.)

35 La batalla de Farsalia, en la que César, con veintidds mil soldados de



infanteria y mil de caballeria, derrot6 a Pompeyo, con cuarenta y cinco mil
soldados de infanteria y siete mil de caballeria, se libré en agosto de 48 a. C.
(M.)

36 Jenofonte, Ciropedia VIII, 2,10: «los llamados “ojos y oidos del Rey’
[...] le anunciaban [a Ciro, rey de Persia] cualquier cosa que le conviniese
saber». Asi, pues, se trataba de miembros de la corte que trasladaban a Ciro lo
que decian y hacian otros nobles. (N. del t.)

37 Consolato del Mare era un codigo legal internacional del siglo XIII que
regulaba el comercio del Mediterraneo; los Jugements d’Oléron, un codigo
maritimo parecido que se compild en Francia (en la isla de Olerdn, de la que
tomo el nombre) en ese mismo siglo. (M.)

3% Era creencia tradicional en Grecia que la Iliada llegd a Esparta unos
siete siglos antes de Cristo, segiin algunos llevada por Licurgo, el legislador,
al volver de sus viajes. Pero la creencia anadia que el importador excluy6 la
Odisea, no por no ser de Homero (objecion para la cual no era aquella época
lo bastante critica), sino porque tendia a encarecer ideas de felicidad
derivadas de la paz y de los afectos domésticos, mientras que la Iliada
mostraba que la guerra era el objeto ultimo de la existencia humana. Esté o no
fundada esta tradicidn, nos deja ver la fama que tenian los espartanos en toda
Grecia. Que sepamos, ninguna tribu semisalvaje hizo nunca tanto como los
espartanos por despojar a la guerra de toda su grandeza y revestirla de
mezquina arrogancia, con el resultado de que desde entonces no hay lector que
no se alegre de las derrotas y humillaciones que sufrio aquella jauria humana.

3 «Desterrarlos del reino» era el eufemismo, la manera suave de decirlo,
pero en realidad se trataba de llevar a los granujas, como zorros en un saco, a
la frontera inglesa y soltarlos alli para uso de los ingleses.

40 Un gran nidus de estos insidiosos preparativos de guerra enmascarados
de paz. que Kant no supo identificar debidamente, consiste en no prevenir
casos que son inevitables. Digamos que A. B, C y D son igualmente posibles,
pero el tratado solo preveé medidas para A. Luego, cuando B o C se presentan,
las partes contratantes, aunque sean decididamente pacificas, se ven abocadas
a la guerra nada menos que por un tratado de paz duradera. Sus pacificas
majestades suspiran y dicen: «Lastima, pero no podemos dejar de luchar
porque el tratado no dispone como mantener la paz en el caso particular que se
nos presenta». Este mismo mal, consistente en no prever casos que surgiran sin



duda, es, en el ambito domestico, la causa principal de los conflictos que
estallan entre quienes firman contratos.

1 Puede verse lo poco que esto se tiene en cuenta en la opinidn popular
que suscitan nuestras guerras con chinos y birmanos, segun la cual poco a poco
iremos enseflando a luchar a estos pueblos semibarbaros. Sin duda adoptaran
de nosotros algunas mejoras obvias que se puedan comprar con dinero, pero
en cuanto a mejoras generales de su sistema militar, éstas no son de tal
naturaleza que puedan transmitirse. Por ejemplo, la ciencia que se aplica a
nuestra artilleria y a nuestros sistemas de ingenieria presupondria un cambio
total en la educacion y el establecimiento de nuevas instituciones. Ni siquiera
seria suficiente con tener instituciones que ensefien matematicas; éstas
deberian sustentarse en una demanda de conocimiento matematico por parte de
todos los sectores de la industria, de la ingenieria civil, del comercio naval,
de la mineria, etcétera. Ademas, las fabricas que se necesitarian para apoyar
el adelanto cientifico, como fundiciones de canones, manufacturas de
instrumentos de precision, etcétera, presuponen una expansion concomitante en
muchas otras direcciones, que no s6lo suministre nuevos medios, sino también
nuevos motivos y, en definitiva, una civilizacion completamente nueva.

“2 Verso del soneto «Después de visitar el campo de Waterloo», de
William Wordsworth (1770 1850). (N. del t.)

* Verso del poema «Meditaciones religiosas» de Samuel Taylor Coleridge
(1772-1834). (N. del t.)

“ La guerra de los Treinta Afios, que durd desde 1618 hasta la paz de
Westfalia en 1648, fue el ultimo y decisivo conflicto entre el papado y el
protestantismo; el resultado de esta guerra fue lo que por fin convenci6 a los
principes papistas de la cristiandad de la imposibilidad de suprimir al bando
contrario por la sola Fuerza de las armas. No estoy formulando, sin embargo,
ninguna opinion sobre la postura religiosa de los dos grandes bandos. Para
sentir una profunda simpatia por el rey sueco basta saber que lucho por la
libertad de conciencia. Muchos romanos catolicos ilustrados, de no haber sido
papistas, habrian depositado sus esperanzas y su confianza en el rey
protestante.

4 Todo el que haya leido sobre las Ultimas guerras religiosas del pueblo
judio bajo los macabeos o las primeras bajo Josu¢, habra sentido el verdadero
y transcendente sentido de misericordia que las presidia, porque preservaban



la unidad de Dios contra el politeismo y porque, pisoteando crueles idolatrias,
indirectamente abrian un canal para que ciertos principios de moralidad
alcanzaran a interminables generaciones de hombres. En estos casos habra
visto justificada la dura doctrina de Wordsworth. Ahi verd una sabiduria
operando desde antiguo. Pero, en lo que al presente se refiere, tendera a
adoptar la opinion corriente de que en el Viejo Testamento predomina una
severidad rayana en la crueldad. Sin embargo, si vuelve a pensarlo, matizara
esta opinion. También habra observado muchas sefales de amabilidad y
ternura en las leyes mosaicas. Y recientemente se ha alegado otro argumento
en favor de la misma conclusion. En la ultima obra de Layard
(Descubrimientos en las ruinas de Ninive y Babilonia, de 1853) figuran
algunos ejemplos de la crueldad con la que los asirios trataban a los
prisioneros de guerra. En una de las ldminas del capitulo xx, vemos un tipo de
tortura desconocida que se aplicaba a la cabeza, y en otra, se muestra el
abominable proceso de desollar vivos a dos cautivos, Un caso similar ha
aparecido recientemente en la literatura, también ilustrado con una lamina.
Tuvo lugar durante el viaje de un holandés a las islas orientales. En este caso,
la victima del tormento fue una mujer acusada de adulterio. Y el gobierno
local, al que algunos extranjeros cristianos apelaron indignados, rehuso
intervenir alegando que el hombre era amo en su casa. Pero el caso de los
asirios era peor. La tortura se aplicaba alli, no por un repentino impulso de
venganza, sino a sangre fria, simplemente por lo que parecia un caso de
desobediencia civil o rebeldia. Pues bien, cuando consideramos lo estrecha y
lo antigua que era la conexion entre Asiria y Palestina, y cuintas cosas se
transmitieron (especialmente en tiempos de guerra) por conducto de las tribus
(normalmente crueles) de las gentes del Tigris a las del Jordan, llegamos al
convencimiento de que Moisés debid de intervenir de la manera mas
perentoria, no so6lo con mandamientos verbales, sino estableciendo usos
contrarios a este espiritu barbaro; de no ser asi, €ste habria mecido por
contagio. Pero no encontramos estas atrocidades entre los hijos de Israel,
mientras que, en el caso de un memorable atropello cometido por una tribu
judia, la venganza de la nacion que cayd sobre ella fue completa y terrible
como ninguna otra que registre la historia.

% Donne (nacido en 1573) no se ordend sacerdote hasta 1616, cuando tenia
cuarenta y tres afios, habiendo llevado hasta entonces una vida secular



dedicada al estudio del derecho y al ejercicio de la poesia y la literatura y
siendo uno de los ingenios mas famosos de Londres. (M.)

47 El autor moderno citado por Kant es Karl Friedrich Bahrdt; Voltaire. sin
embargo, no menciona en sus comentario a ningin autor del siglo XIII que
pudiera identificarse con lo dicho por De Quincey. (N. del z.)

4 A propodsito de esto, tanto mas me sorprende el innoble argumento de
esos politicos que, en la Casa de los Comunes, han afirmado que tal y tal clase
de hombres de esta nacion no son sensibles a ninguna influencia superior.
Suponiendo que hubiera cierta verdad en ello (lo que implica infamar no s6lo
a esta nacion, sino al ser humano en general), es deber de los legisladores no
perpetuar con sus instituciones el mal que encuentran, sino asumir y poco a
poco crear un espiritu mejor.

4 Impresionantes ejemplos de esta degradacion (no lo olvidemos) se
daban en Francia hasta hace tan solo treinta afos [esto es, hacia 1793 (M.)],
como en ningin otro pais, ni siquiera en aquellos en los que la esclavitud es
tolerada. Un testigo ocular, que luego publicd el caso, me contd que en
Francia, antes de la revolucidn, vio repetidas veces a una mujer uncida a un
arado con un asno, y que el brutal labriego los azotaba a una y a otro
indistintamente. Los ingleses a los que he referido el caso como ejemplo del
falso refinamiento francés me han contestado siempre: «No me lo creo», dando
por sentado que aquello me lo habia contado un inglés con prejuicios. Pero
jquien me lo cont6? Un francés, Simond, que, aunque ahora es ciudadano
estadounidense por adopcidn, sigue siendo francés con el corazdon y con los
prejuicios.

30 En la época, los aranceles de los cereales y el patron oro eran motivo de
debate. (N. del t.)

1 Ovidio, Metamorfosis TV, 158 161, traduccion de José Carlos Fernandez
Corte y Josefa Cantod Llorca. El pasaje alude al mito de Piramo y Tisbe. (N.
del t.)

>2 BEs sabido que Homero compard a Ayax, en un momento de resistencia
heroica, con un asno. Aunque lo hizo considerando el caso desde un punto de
vista particular. Pero los mahometanos, tan solemnes y quizd también tan
estapidos que no captan los cambiantes matices de las cosas, honraron con el
titulo de «Asno», durante el califato de Bagdad y muy a sabiendas, a uno de
sus héroes favoritos, titulo que mantienen con veneracion hasta hoy. Ahora



bien, tampoco debemos olvidar que el asno salvaje es uno de los pocos
animales con fama de no huir de sus enemigos.

33 Podria objetarse que el asno de Oriente solia ser un animal soberbio,
que como tal se habla de €l en las profecias y que sabemos que historicamente
el asno sirio era usado como montura para las princesas en los prosperos
tiempos de Judea. Pero no es una objecion: estas circunstancias de la historia
del asno eran necesarias para hacerlo digno del simbolismo de una gran
procesion triunfal [la entrada de Jesus en Jerusalén (N. del t.)]. Los asnos
comunes han sido animales sufridos e inofensivos desde la creacion: ésas son
las cualidades de su raza. Los asnos que las princesas montaban eran de un
color y de una crianza particulares, y habian sido mejorados, como los
caballos de carreras ingleses, por un cuidado constante. «Vosotros, los que
cabalgais en asnas blancas, hablad», dicen las Escrituras [Jueces 5,10 (V. del
t.) ], esto es: «Hablad vosotros que tenéis rango de principesy.

>* En inglés, stormbird, ‘ave de tormenta’, es otro nombre del petrel. La
referencia es al pasaje de los Evangelios donde se narra que Pedro camind
sobre aguas procelosas a instancias de Jesucristo. (N. del t.)

5> El mahometismo, que en todas partes saquea al cristianismo, no puede
menos de adornar de cuando en cuando su faz con las joyas que roba. Esta
hora solemne de jubilo, que retine en el redil incluso a las naturalezas mas
brutales, recuerda la leyenda mahometana (que, como el lector recordara, es
una de las incluidas en el Thalaba de Robert Southey) de una gran hora que
suena una vez al afio, en la que las puertas del Paraiso se abren de par en par y
aires de felicidad soplan sobre toda la familia humana.

360, hablando mas precisamente, extensiva a toda la cristiandad, que es
ahora un ambito mucho mas amplio puesto que, aunque haya que restar casi
dos millones de musulmanes otomanos, debemos sumar dos millones de
asiaticos (por ejemplo, armenios, etcétera), veintidos millones de
estadounidenses, dos millones de canadienses y de habitantes de otras
posesiones inglesas y siete u ocho millones de espafioles y portugueses
americanos.

7 Heber (obispo de Calcuta) se queja de que las estrellas que forman esa
constelacion no son tan grandes como €l querria, pero afirma que el espacio
vacio y oscuro que las rodea las hace, pese a su tamafio, destacar
ventajosamente.



8 Véanse a este respecto las interesantes especulaciones (o al menos los
esbozos de especulacion) del escritor aleman Novalis (Georg Philipp
Friedrich von Hardenberg). [El ensayo de Carlyle sobre Novalis puede bastar
al efecto. (M.)]

% Mateo 5,45. (N. del t.)

%0 William Wordsworth, «Lineas escritas a unas cuantas millas de la abadia
de Tintero». (N. del t.)

61 Malaventura significa en griego ‘abundante en manzanas’, pero a los
romanos debid de sonarles mal. Damnum, en latin, significa ‘pérdida o dafio’.
(N. del t.)

62 Notese que en Guinea, Negrolandia [parte del actual Sudan], etcétera,
esta fascinacion magica se llama cominmente Obi, y a los magos se les llama
«hombres Obeah»; y que el término judio o sirio para denominar los ritos
nigromanticos era Ob u Obh, al menos cuando intervenia un ventrilocuo.

63 Atrius umbrias podria significar algo asi como ‘negro sombrio’, como se
dice a continuaciéon. La anécdota (véase Tito Livio, Historia de Poma,
XXVI111,29) sin embargo, es un poco distinta de lo que narra De Quincey:
fueron los soldados los que pretendieron nombrar su comandante a Atrius
Umber luego de un motin y el famoso Escipidn quien se lo impidi6. (N. del t.)

64 En francés, Barbauld suena como en inglés bare-bald. (N. del t.)

6> Suetonio, Vidas de los doce cesares I, 59. (N. del t.)

6 Esto lo escribi, creo, hacia 1839. [En 1840. (M.)] [«El actual rey de
Francia»: Luis Felipe de Orléans, que rein6 entre 1830 y 1848. (N. del t.)]

7 Como vemos, por ejemplo, en ese misterioso poema de Horacio en el
que un muchacho moribundo fulmina con sus Ultimas palabras a la bruja que lo
tortura. [Horacio, Epodo V. (M.)]

68 Plutarco, Vidas paralelas, «Alejandro», 14,6 (N del t.)

% Es decir, que en tiempos habia sido favorable a los medos (para
justificar la falta de apoyo de ciertas ciudades a Atenas) y mas tarde a Filipot
en cada momento a quien lo sobornaba. (N. del t.)

" Apocalipsis 6, 2. (N. del t.)

"I La probable causa de esta mala eleccion es. al parecer, que en la Edad
Media Virgilio tenia fama de nigromante, de adivino, etcétera. Esto lo
sabemos por Dante. Pero yo sostengo que la razon verdadera de esta extrafia



idea reside en el hecho de que su abuelo materno se llamaba Mayus. Las
gentes de aquellos tiempos creian que quien tenia a un mago, no entre sus
agnados, sino entre sus cognados [es decir, no entre sus descendientes por
linea masculina, sino entre sus descendientes por linea femenina. (N. del t.)],
debia de ser un poderoso hechicero, porque el poder se llevaba en la sangre,
lo que la linea materna aseguraba innegablemente. Con este prejuicio, tomaron
el nombre de Magus no por un nombre propio, sino por el de un oficio. Entre
los muchos ejemplos de la reputacion de mago que tenia Virgilio en la Edad
Media, podemos citar el de un escritor de principios del siglo XIII, la ¢poca
de nuestro Robin Hood, publicado por Montfaucon, que dice de Virgilio:
«Captus a Romanis, invisibiliter exiit ivitque Neapolim» [«Capturado por los
romanos, se hizo invisible, se escap6 y se fue a Napoles»].

2 La historia es la siguiente: estando un dia Carlos en la Biblioteca
Bodleiana, en Oxford, donde le ensefiaron una espléndida edicion de Virgilio,
se dejo convencer por lord Falkland para jugar a las Sortes Virgilianae, con el
resultado de que el pasaje de la Eneida que salio fue el de la tremenda
imprecacion que Dido dirige a Eneas (IV, 612 620): «Si tangere portus |
infandum caput, ac terris adnare necesse est; | et sic fata Jovis poscunt, hie
terminus hseret; | at bello audacis populi vexatus et armis, | finibus extorris,
complexu avulsus Iuli, | auxilium imploret, videatque indigna suorum | funera;
nee, cum se sub leges pacis iniqua | tradiderit, regno aut optata luce fruatur; |
sed cadat ante diem mediaque inhumatus arena [«Si firme persevera | el hado
que a ese infame lleva a puerto, | si en esto Jove su querer no altera, | que el
fijado confin le aguarde cierto, | mas tribu audaz contrastele siquiera, | y en
peligro se mire y desconcierto, | y parta, el corazén vuelto pedazos, | del dulce
nido y los filiales brazos, | y vague, auxilios mendigando; y vea | como a los
suyos la fortuna humilla; | ni el reino goce y calma que desea | paz ajustando, a
su valor mancilla. | jHerido sin sazéon de muerte sea! | jYazga insepulto en
solitaria orilla!y, traduccién de Miguel Antonio Caro]. [La cosa no acab¢ ahi:
Falkland, horrorizado, quiso poner remedio y consultd ¢l mismo el libro,
confiando en que saliera algo mas alegre, pero s6lo empeord las cosas al dar
con el pasaje que empieza «Non haec, o Palla...» («No hice a tu padre, no,
promesas tales ... jPor ti, padre infeliz, cuanto me aflijo! ;T el cruel funeral
veras de un hijo»! (Eneida XI, 152 y ss.), que profetizaba claramente su
muerte. (M.)]



> Doddridge naci6 en el verano de 1702 y por tanto tenia veintisiete afios
en aquel momento, es decir que la excusa de la juventud no era tan valida
como parecia. Pero no la alegaba por las fatigas del cargo, sino por la
auctoritas y responsabilidad que éste conllevaba.

" Deuteronomio 33,25. (N. del t.)

> El libro de Malaquias es el ultimo del Antiguo Testamento en el orden
habitual de las biblias. (N. del t.)

61 samuel 25. (N. del t.)

7 Jean Jacques Rousseau. Las confesiones I. VI, traduccion de E. Lorenzo
Oliveres. (N. del t.)

8 «Victrix causa Deis placuit, sed victa Catoni» [«La causa que triunfo

plugo a los dioses, pero la vencida plugo a Caton»] (Farsalia, 1,128). Es
posible que en toda la experiencia humana, en libros o en conversaciones, se
haya hecho nunca a una persona un cumplido tan grande, tan terrible como este
que Lucano hace a Caton; ni. a mi juicio, que se haya hecho tan completamente
fuera de lugar. Un individuo, en su solitaria persona, tiene mas auctoritas y
poder sancionador que todo el pantedn. La causa de Julio César pudo parecer
la mejor porque se gand el favor del Cielo, jpero no! La mejor fue la de
Pompeyo, jporque se gano el favor de Caton!

7 En varios de sus panfletos republicanos. (M.)

%Y no solamente podria haber sido anulado, sino que de hecho lo fue en
1660, con el advenimiento de la Restauracion. Esta situacion fue de nuevo
revertida por la revolucion de 1688 1689, gran acontecimiento que no fue (y
esto es algo que muy pocos historiadores ingleses han advertido) sino una
reafirmacion de los principios por los que luchd el Long Parliament en la
guerra civil. Pero Milton no vivio lo suficiente para presenciar este veredicto
final nm aun para barruntarlo.

81 Publicado en 1840. (M.)

82 El relato es, desde luego, horrible, y en todos los casos hay un detalle
que tifie de demoniaca frialdad las atrocidades; por ejemplo, que regularmente
se mande a unos bheels a que caven las tumbas [los bheels son una de las
pocas comunidades de la India que no incineran a sus muertos. (N. del t.)],
pero, por lo demas, tiende a la monotonia, y por una razon que el autor deberia
haber tenido en cuenta antes de prolongarlo por tres volumenes; que, aunque



hay gran variedad dramatica en las circunstancias de tos diversos casos, no
hay ninguna en los desenlaces. El valiente y el cobarde, la victima de dnimo
exaltado que lucha hasta el final y la pobre criatura que desespera desde el
principio, todos se confunden en un mismo final por estrangulamiento
repentino. Este es el defecto fundamental de la trama. La sorpresa repentina y
el ahogamiento cientifico, como ejecutado con un lazo chileno, constituian, en
efecto, la principal caracteristica de los thugs. Pero el modo gradual y teatral
en que los thugs cercaban a sus victimas debid de despertar muchas veces
vehementes sospechas, a tiempo de impedir que el asesinato se cometiera tan
por sorpresa. Pues bien, el autor tendria que haber introducido esta
circunstancia para conseguir un mayor efecto dramatico; porque, si no. los
asesinatos Emprenden a las victimas como lo harian si éstas estuvieran
durmiendo. Todo esto podria haberse manejado de otra manera.

8 Después de la primera redaccion de este ensayo, descubri que Benjamin
Haydon, el pintor, se refiere en su autobiografia a esta antigua supersticion en
unos términos que tengo razones para creer inexactos: «Parecia [habla de su
madre] abatida y melancolica. Durante el viaje, cuatro urracas levantaron el
vuelo parloteando y se alejaron. Todos recordamos la singular supersticion
que existia sobre aquella ave. Repeti para mi el viejo refran: “Una trae pena,
dos alegria, tres una boda y cuatro la muerte". Quise engafiar a mi madre
diciéndole que “dos traian muerte y cuatro alegria”, pero ella insistié en que,
en Devonshire, cuatro urracas anunciaban la muerte y, por muy absurda que
nos parecia la supersticion, no pudimos olvidarla». Hacia las tres de esa
madrugada la sefiora Haydon murio. No sé qué version del refran se conoce en
Devonshire, pero una dama me asegura que en otras partes se lo conoce asi:
«Una trae pena. | dos alegria, | tres una boda | y cuatro un nacimiento». Parece
evidente que esta version, a juzgar por la rima, tiene mas garantias de ser la
correcta. [En el original, mirth, «alegriay», rima con birth, «nacimiento», y no
con death, «muerte». (N. del t.)]

8 Sejano, militar, era amigo y confidente de Tiberio. (N. del t.)

8 Sobre todo en Somersetshire y en unas veinte millas a la redonda de
Wrinton, donde naci6 Locke. Nadie hace un pozo sin pedirles consejo. Yo
mismo conoci a una familia escocesa que, en una hacienda llamada
Belmaduthie, en recuerdo de una propiedad parecida de Ross shire, construyo
una casa en Somersetshire y decidid buscar agua sin ayuda del zahori. Pero



después de perforar a profundidades nunca vistas, y de gastar una gran suma
de dinero, acabaron recurriendo al zahori, que encontrd agua a la primera.

8 [Novela de Walter Scott publicada en 1816. Dousterswivel es un
personaje de esta novela, un timador. (N. del t.)] Walter W. Skeat [en su
Diccionario etimologico de la lengua inglesa], siguiendo a Charles
Richardson, deriva chouse del término turco chaush (’sargento o macero’) y
atribuye la introduccion de la palabra en la lengua inglesa a un famoso fraude
cometido en 1609 por un emisario turco del sultan. Remite, como ejemplo, a
El alquimista 1, 1, de Ben Johnson, donde figura este pasaje: «Sutil: ;Qué
crees que soy? ;Un chiaus? Cara: ;Y eso qué es? Sutil: Un turco que... En
otras palabras, ;me considerdis un turco?» [traduccion de Marcelo Cohén].
(M)

8 Mahmud de Gazni, cuya ciudad natal nuestro ejército indio, a las
ordenes de lord Keane, conquistd hace poco en una hora. Este caudillo afgano
fue el primer mahometano que invadio el Indostan, hacia el afio 1000 de la era
cristiana.

8 Hester Stanhope, sobrina de William Pitt el Joven, primer ministro de
Gran Bretafia, nacié en 1776, marcho de Inglaterra en 1810 y vivio en Oriente
hasta su muerte en 1839. Sus memorias se publicaron en 1845. R. R. Madden,
médico, publico en 1829 Viajes por Egipto, Turquia, Nubia y Palestina. (M.)

% Atala: en la mitologia griega, la personificacion del grito de guerra. (N.
del t.)

% Cartas sobre Egipto, Edom y Tierra Santa, de 1838. (M.)

o1 Génesis 32,30: Deuteronomio 5,24: Jueces 6,22 23: Jueces 13,22; Isaias
6,5: Exodo 24,10 11. (N. del t.)

2 Uno de los casos que La Place cree merecedor de una seria
consideracion, aunque el espectador comun y corriente lo veria sin duda como
un fenomeno trivial e indigno de atencion, es cuando, sin una causa aparente,
sale una serie de caras o de cruces (pile ou croix). Para la mayoria de la gente
es pura casualidad, pero La Place insiste en que sea debidamente examinado
en cuanto hecho, por mas que sea inexplicable en cuanto efecto. Asi, si la
mayor parte de las experiencias como la del grupo de lord Lindsay en el
desierto acaban en muerte, es un fendmeno que merece un examen tanto como
cualquier otro.

% Una razon, que se suma a la principal, de por qué la idea del fantasma



cristiano no pudo concebirla el paganismo, reside en la cuadruple disolucion
de la naturaleza humana cuando morimos, a saber: (1) corpas, (2) manes, (3)
spiritus, (4) anima. Con esta dispersion de elementos, no era posible concebir
la restitucion total del ser o de la conciencia.

% Hay una descripcion alegorica en verso, escrita por un poeta moderno
[se refiere al poema m de la Epistola a una amiga de Samuel Rogérs], de un
almacén de hielo en la que el Invierno es presentado como un cautivo,
etcétera. Es curioso que un colega poeta lo confundiera sincera o
maliciosamente (porque no entendio la alegoria) con un perro guardian. Pues
bien, esta anécdota ilustra muy bien la triste historia de la sibila: de soberana
severa y glacial, de grandiosa abstraccion del hielo con maza pétrea, paséd a
ser un viejo y desdentado mastin. Siguidé roncando en su vetusta caseta unos
mil afios. La altima persona que intentd provocarla con un palo y arrancar de
su paralitico suefio algin grufiiddo contra el cristianismo fue Aureliano, en un
momento de panico generalizado. Pero fue imposible: la pobre criatura no
despabild ni con patadas ni con achuchones.

> Robert Henry (1718-1790), autor de una Historia de Gran Bretaiia
publicada en varios volumenes entre 1771 y 1785. (M.)

% Thomas de Erceldoune, llamado Thomas el Rimador, reputado autor de
profecias escocesas, vivid en la segunda mitad del siglo XIII. (M.)

°7 Con el nombre de Anthony Nixon, Lowndes menciona un viejo y popular
panfleto titulado Cheshire Prophecy [La profecia de Cheshire]. (M.)

% Por cierto, parece imposible que el escéptico riguroso e incondicional
respecto de cualquier forma de comunicacion sobrenatural reconcilie sus ideas
con la detallada crénica que hacen Sully y otros de las ultimas horas de
Enrique. Que tenia plena conciencia del peligro que gravitaba sobre su
persona esta fuera de toda duda, la pregunta es: ;de donde le venia esa
conciencia?

% Nada de esto encuentro en la Vida de Clarendon, y no tengo a mano a
Laud; pero en las memorias de Whitelock, en el afio 1625, figura este parrafo:
«La coronacion del rey fue oficiada, con la ceremonia y solemnidad
habituales, por el obispo Laud: la tinica diferencia fue que el manto del rey era
de satén blanco, porque (dicen algunos) no se pudo conseguir satén purpuray.
(M.)

190 El ultimo de estos infaustos presagios fue la caida de la cabeza dorada



de su baston cuando se apoyd en ¢él el primer dia del juicio, en Westminster
Hall. (M.)

101 Sobre esto, véase la semblanza que abre el ensayo «Shakespeare» de
De Quincey. (M.)

12 Esto fue en Estrasburgo. Goethe da detalles en el libro IX de su
autobiografia, donde se habla también del horrible siniestro que se produjo al
entrar Maria Antonieta en Paris. (M.) [Los tapices en cuestion representaban
«la historia de Jason, Medea y Creusa, y, por lo tanto, un ejemplo de la mas
infeliz de las bodas» (Goethe). El siniestro aludido fue un incendio provocado
por unos fuegos artificiales, que causaron la muerte de 133 personas. (N. del
()]

13 Constantino XI Paledlogo. (N. del t.)
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