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Joyce y las gallinas
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PROLOGO:
CONTRA LA MANSA DOCILIDAD

Nunca hay bastante. Ni siquiera sé¢ imaginar donde estaria la dosis que pudiera hacer
reprobable el humor, la ironia o la comicidad. En Catalufia y en Espafia son muchas las voces que
comparten el recelo y hasta el hastio por la sobredosis (precisamente) de humor televisivo, humor
mediatico, humor de redes. Creen que algo de todo eso puede dafiar la consistencia ética de la
ciudadania, demasiado expuesta a la mirada comica sobre la realidad o quiza incluso demasiado
hecha ya al descreimiento y la banalizacion de la vida social, cultural o politica.

Pero ni veo esa sobredosis ni la temo. El humor, la mirada furtiva e ironica, la parodia como
mecanismo de burla y, a la vez, de admiracién apuntan en si mismos a una forma de inteligencia
intuitiva del mundo. El desasosiego que pueden despertar, el rencor o incluso la furia que
engendran no son consecuencias indeseadas del humor sino parte de su mejor naturaleza. Cataluiia
no ha vivido casi ninguna etapa de su historia reciente desabastecida de la mirada irénica de los
humoristas ni ajena a su indocilidad. No es necesario acudir a humoristas profesionales —y Anna
Ballbona se acuerda de alguno—. Basta con no olvidarse de una estirpe que fue rica incluso en el
infierno moral de la posguerra: la sutileza del humor de Josep Pla, su meliflua sorna toxica,
anduvo entre los papeles incluso en los peores momentos, como lo hizo la altiva ironia de un
soberbio profesional como Eugeni d’Ors; Josep Maria de Sagarra no seria el primer novelista del
siglo XX catalan sin la dosis de corrosiva comicidad de novelas como Vida privada o de sus
fabulosos articulos periodisticos. Y desde luego Salvador Dali y su delirante prosa inteligente no
escapan al humor, como no lo han hecho la malevolencia sarcéstica de Baltasar Porcel o la
modernidad suntuosa de humoristas tan brillantes y a ratos estridentes como Quim Monzo6, como
Sergi Pamies o como Empar Moliner. Cada uno de ellos ha descubierto en el humor la mejor
seriedad de la literatura moral para un tiempo nuevo, la democracia de los ultimos cuarenta afios.
Anagrama ha traducido al castellano a muchos de los autores que acabo de evocar porque no ha
abandonado el humor como marca de fabrica desde sus inicios editoriales en 1969. Estuvo en sus
colecciones nobles —la peste amarillay en sus colecciones gamberras, aquellas en las que la peste
del humor llevaba la firma de Tom Sharpe, o de Bryce Echenique con sus crénicas, de Bukowski
con sus metadelirios, o incluso de Kiko Amat con sus descacharrantes relatos.

Anna Ballbona no es una gallina cobardona, pero las gallinas llenan su libro como si éste se
obstinase en contar el modo de dejar de ser una gallina cobardona, dejar de llevar la cabeza
gacha, picoteando el suelo todo el santo dia. Su historia es la historia de la redencion de una
muchacha inexperta, y esa busqueda de la libertad acerca la novela a la gamberrada inteligente, a
la denuncia sin solemnidad y a la literatura como modelo moral de vida. Esta novela esté4 llena de
incidencias enredadas, y aunque a veces no calla la sencillez o la transparencia de algunos
mecanismos, en ella mandan sobre todo el ansia del juego y el afan desdramatizador e irénico,
culto, divertido y entrafiable. La fiabilidad de Ballbona como retratista deja paginas de satira
costumbrista —como en el personaje en busca de una paz yogui o en la adictiva supersticion
popular— y burlas conmovedoras de los afanes culturales, del mismo modo que relativiza y
vampiriza novelescamente las labores del periodismo de cada dia. Anna Ballbona es ahora
redactora del diario E/ Punt Avui y ha seguido también el rastro de un excepcional periodista



catalan, Eugeni Xammar, dotado como pocos para el sarcasmo destructivo y, segiin ella misma,
«un genio cosmopolita y clarividente, el mas grande periodista catalan, junto con Gaziel y Josep
Play.

Todo parece coherente con un relato fragmentario y descoyuntado, nutrido de lecturas
literarias, de imitaciones y parodias que nacen de una frecuentacion intensa de la literatura de la
modernidad y el arte de la gamberrada provocativa. Un documental sobre Banksy muestra a la
protagonista una via para su rebeldia testimonial e ironica pero incisiva, mientras que la literatura
de Joyce se convierte en inicio y final de una experimentacion no desatada pero si visible en las
tres partes de la novela, en la segmentacion de las secuencias, en la libertad de los enlaces y el
uso de la informacion flotante y, a veces, casi a pie de calle. La novela acelera su ritmo hacia la
mitad, como si parte de sus modelos se inspirasen en el relato de intriga y suspense, con
investigadores en marcha, policias desconcertados y espias aficionados. Todo va empapado de
una ironia mansa y subterranea, como una atmosfera tibia y gaseosa. Esta mujer joven, nacida a las
afueras de Barcelona, en Montmelo, en 1980, es «hija de payeses» y no viene «de una familia con
dinero ni con una gran bibliotecay». Tiene treinta y cinco afios intoxicados de literatura, periodismo
y otras mezclas explosivas que van de un Joyce explicito hasta un Kafka invisible, pasando por un
Pavese problematico, como si compartiese alguna de las neurosis de Enrique Vilas-Matas, la
version menos disparatada de Empar Moliner y la propension a incorporar el relato corto como
mecanismo interior de una historia larga.

Nada va demasiado en serio porque la patina humoristica funciona como un bajo continuo que
descubre sin énfasis la quebradiza paz de la paz burguesa. Se mueve esta protagonista entre los
pijos de un barrio y los guillos de otro, se mueve entre la Vespa veloz y el tren de cercanias. Fue
Javier Pérez Andujar quien escribi6 en algun sitio que nada hay tan parecido al paisaje urbano
que recorren los trenes de Cercanias de Madrid como el paisaje que recorren los trenes de
Rodalies de Barcelona. Anna Ballbona ha metido dentro de este libro las virtudes del principio de
una novelista, y con ¢l ha sido finalista del ultimo invento del inventor Herralde, el premio Llibres
Anagrama de Novela. Lo obtuvo Albert Forns con otra novela comica, Jambalaya, desatada, de
ingenio torrencial, librico y también gamberro. Los dos, Forns y Ballbona, delatan la lealtad
senatorial de Herralde al humor y a la trastada como &cido literario para un tiempo de
solemnidades huecas, esldganes idiotas, maylsculas muy embusteras y trampantojos que tienen
tanto de trampa como de antojo. La leccidn de la ironia juvenil y mansa es un antidoto necesario,
tanto como pueda serlo la velocidad de una Vespa para escapar a la docilidad bulliciosa de las
gallinas.

JORDI GRACIA
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ARRANCA Y FRENA

Ha podido sentarse en la direccion del tren, lado paisaje y sol. Apoya un brazo en el estrecho
alféizar de la ventana que no sirve para apoyar el brazo, piernas cruzadas y cabeza inclinada hacia
El oficio de vivir de Cesare Pavese. Lo ha abierto ceremoniosamente, con el gustillo de
complacencia y mirada alrededor que la obra merece, como diciendo al resto del vagon: ;veis lo
que me dispongo a leer? Incluso ha puesto un punto de libro de los que quedan aparentes, para
anadir mitica y pomposidad al acto personal. En un bloque de asientos a mano derecha, observa a
cinco personas, ni mayores ni jovenes, que hablan de manera animada. No son estudiantes. Quiza
es gente de una misma empresa que va a hacer un curso. Quizd vuelven de una asamblea de
trabajadores para evitar despidos. O simplemente son viejos amigos...

—;Como te ha ido hoy la sesion?

—Bien, ahora tengo una buena €poca, a ver...

—Pero ;t0 qué tenias?

—Yo, paranoia y depresion. Sobre todo mas de lo primero. ;Y ta?

—A mi me dijeron que tenia brotes de esquizofrenia.

Pavese todavia no ha pasado del portal. No ha podido llegar ni a la segunda pagina. El tren,
sin embargo, ha dejado atrds un par de estaciones, camino de Barcelona. Entre una mirada a la
extension de poligonos y cemento, y otra a los paramos sin cultivar, al circuito de Montmelo6 y a
los contenedores abandonados, Dora ha intentado volver a la intemperie del diario de Pavese. Por
ahora, una lectura imposible. En concreto, es una impresion de desmantelamiento directo y
sincero, desvestido de cualquier disfraz social, lo que la empuja hacia la conversacion que ha
cazado al vuelo.

—Casi hace dos afios que me trato aqui.

Una chica del grupo, mas deteriorada de lo que debiera, escucha a los demas con una
expresion de estar en Babia, sin llegar a verbalizar qué hace ella en aquel grupo. Tiene los ojos
inertes, como los que vio una vez en una anciana que padecia un alzhéimer avanzado, en el
hospital. Dora habia ido a ver a su abuela. Pero la otra sefiora de la habitacion, Merce, no paraba
de moverse, inquieta, a pesar de que estaba sujeta a la silla. A ratos intentaba coger el cojin que
sobresalia de la silla de su abuela, a ratos tiraba de las sabanas hasta que caian al suelo. Dora se
acerco para apartarla un poco, pero justo cuando se disponia a mover suavemente la silla, Merce
la agarr6 de los brazos con fuerza, mirandola fijamente, sin decir nada. Era como si la acribillara
con la mirada. Dora se asustd pero se esforzd en disimularlo. La mujer parecia salida de una
pelicula de ciudadanos hipnotizados, de esas en que los nifios van de aqui para alla con los ojos
vidriosos y fieros. Por un momento, viendo que no cambiaba la cara, temi6 que aquella anciana
estuviese a punto de soltarle un mamporro. Pero con un movimiento réapido se escabulld de sus
brazos, movio la silla y se apartd a tiempo.

La chica del tren que estaba en Babia continia en Babia. Cuando buena parte del grupo ya ha
repasado de la manera mas natural sus cuadros médicos, uno, algo inquieto, toma la voz cantante.
Actlia como si se tuviesen mucha confianza y ya lo hubiesen dicho todo; ¢1 da por acabados los
informes médicos y plantea otra cuestion:



—Y... (vosotros habéis pensado alguna vez en suicidaros?

El oficio de vivir se cierra de un respingo. No queda mas remedio.

—Si, claro, muchas veces —contesta uno de ellos con una vehemencia que no es impostada.

Otro afiade, timidamente, que lo intentd una vez, pero no lo consigui6. «Y no fue gran cosay,
afirma entre murmullos, muy bajito. A partir de aqui se lanzan con toda sinceridad a recolectar
diversos suicidios ejemplares, «yo s¢ de uno que...», «a mi me contaron...». Llama la atencion la
espontaneidad y las pocas manias con que hablan de una cuestién que es todavia tabu y a menudo
se despacha con algun topico. El grupo que Dora ha encontrado en el tren no pretende formular
ninguna teoria elaborada sobre el final de la existencia, sus miembros, simplemente, relatan
algunos hechos que han oido, pero ahorrandose un detalle demasiado significativo: el eufemismo.

A su pesar, hasta la estacion de Parets del Vallés, El oficio de vivir de Pavese mas bien la ha
hecho bostezar. Por el contrario, a su alrededor parece que alguien ha organizado una
concentracion de energias singulares, como un encuentro de coches antiguos, biscuters 0o motos
vintage. Si, motos antiguas, de esas que permiten soltar, con una pose interesante, en mitad de una
conversacion: «Ah, mi padre tenia una Montesa», «aun me acuerdo de la Guzzi de mi abuelo», o
bien «la primera moto que tuve jfue una Derbi!». Son energias singulares y ajenas pero que le
provocan un cosquilleo de preguntas: ;quién es el extrano? ;O quién el enajenado? ;Quién
observa, quién habla, quién escucha, quién escribe y levanta acta? Pavese, ;de qué oficio habla?

—Pepe lo hizo delante de su abuela. La mujer estaba preparando la cena. Parece que los
ultimos dias no habian sido demasiado tranquilos. Pero nadie se lo podia imaginar. En un
momento en que ella estaba en la cocina enfrascada en el sofrito, que debia de hacer ruido, ya
sabes, como cuando echas la cebolla... Chhhh —imita el ruido—. Pepe saltd por la ventana y se
acabod.

—Yo sé que Salomon puso la cabeza en la via. Si, es un poco asqueroso. Y claro, paso el tren'y
quedo todo por alli despachurrado. Mas de lo normal. Pero no sé por qué quiso poner la cabeza en
la via y ya esta.

A la ex lectora de E! oficio de vivir le da la impresién de que comienza a marearse. Quiza si
abre el libro otra vez... (Y si se cambia de sitio? La chica que estd en Babia contintia en Babia. En
la escena de la cabeza en la via ha fruncido un poco los labios, aunque, de todas las palabras y
lindezas que ha oido, «sofrito» ha sido la que le ha causado una alteracion mas profunda.

—Después ese que entr6 en la tienda de lamparas. ;Como se llamaba? Que también habia
estado con nosotros un tiempo... ;Paco? Si, Paco se llamaba. Entr6 en la tienda de ldmparas y tuvo
que esperar mucho rato. Paco sélo queria una lamparita de noche porque la de la habitacion se
habia descuajeringado y no podia leer bien. Parece que le gustaban mucho las novelas romanticas,
si, si, era un romantico, el tio. Mira que no tenia pinta, pero por la noche, en cuanto podia, hala,
novela romantica al canto.

—Y qué pasd? —preguntd una chica del grupo, viendo que el narrador empezaba a tener un
gusto excesivo por el florilegio.

—{Que qué pasd? Que la tia de la tienda no se enroll6 demasiado, le hizo esperar, le decia que
fuera mirando, y alli habia tanto para elegir, tantas lamparas que no necesitaba, tantas cosas que no
valian una puta mierda... Bueno, eso decia él. —El grupo escuchaba con una atencion inaudita;
Dora también.

—Pero, claro, quiza al final hasta yo me habria enfadado, y eso que soy tranquilo de verdad.
(Por qué cofo le plantaban delante de los morros las jodidas lamparas de comedor, aquellas
arafias del ano de la pera o aquellas lamparas de pergamino que apenas dan luz? Es que la pefia se



complica la vida, macho. Para postre, atendieron antes a un representante, el tipico representante
todo sudado, al que todavia se le nota el aliento del huevo frito que se ha zampado. Y eso Paco no
lo pudo soportar. Los huevos fritos le daban mucho asco. Lo sé porque en el patio me lo habia
contado muchas veces. Soy bueno escuchando, siempre me lo dice la doctora. Yo a Paco lo
entiendo, pero claro, tampoco hacia falta que rompiese aquella ldmpara de 2.600 euros. Si,
macho, hay lamparas de comedor que valen 2.600 del ala. Total, para acabar agarrando el cable y
yendo hacia la dependienta... Suerte que al final la pudieron salvar.

—Miriam le asest6 una cuchillada a su marido, de un dia para otro —sentencia la que estaba en
Babia. Pero la parroquia no se inmuta. Ni un poco.

MONTCADA BIFURCA. DESOLACION

El grupo que venia de terapia se ha bajado en Montcada-Bifurcacion, quizd para cambiar a
otro tren que los llevard a Sabadell, Terrassa o Manresa. Esta estacion produce en Dora una
fascinacion especial. Estéticamente es horrorosa, un vomito de vias sin orden ni concierto, la nada
entre una autovia y un barrio de periferia, un no-lugar, como se dice ahora. Aquello de alla arriba
debe ser Vallbona, ;jno? Un dia ird alli, piensa a veces. Para ver los bares, las tiendas, como
camina la gente...

Por la noche la estacion en penumbras da un poco de miedo. Durante el dia es sobre todo un
mero agujero de intercambios de trenes que cubren la rutina practica de conectar con otras lineas.
Es de una desnudez sin compasion, sin paliativos: en los dias soleados, el sol cae como una
avalancha de piedras; cuando llueve, parece una tempestad que te arrastrara por las vias hasta el
mar. Sunombre, de connotaciones borgianas, responde a una realidad inapelable: la estacion es la
puerta entre una Barcelona y otra, entre el escaparate y la trastienda, entre el centro y el suburbio;
(qué hay en un lado del tinel y qué al salir de €1?

A este lado del tunel, donde se apea el grupo terapéutico, no caben los romances metaforicos.
Con la infalibilidad de un reloj Casio de pléstico, se completa la cruda rutina del que baja del
tren, atraviesa el entramado de vias deterioradas y se va caminando bajo las farolas de un
amarillo deprimente hacia alguno de los pisos coloreados, de tan mal gusto que parece que se
burlen de los que viven alli. Deberia haber una cancion punk que proclamase: «Montcada bifurca,
jdesolacion! Montcada bifurca, jdesolacion!» Dora hasta se imagina el concierto: el publico
disperso y ella desgafiitindose con el grito de guerra: «jMontcada bifurca!»

Sélo que Dora no tiene ni idea de musica y presiente que canta todavia peor que si tocara un
instrumento. La flauta no cuenta. Intuye el motivo por el cual le da pereza admitir la derrota,
todavia siente aquella punzada que vuelve: de pequefia no la admitieron en el coro de la escuela.
Eso, y el hecho de haber tenido que representar siempre el papel de arbol o de «pueblo» en las
obras de teatro de primaria, da como resultado un potaje demasiado espeso. En una ocasion, no se
acuerda en qué tipo de obra, tuvo que actuar disfrazada de gallina. «Muy bien, preciosa, has hecho
muy bien de gallina, ten en cuenta que es un papel muy importante.»

Quiza por culpa de la escena del grupo que volvia de hacer terapia, ha evocado la rémora de
festivales de la nifiez, que tienen, aunque no lo parezca, un vinculo insufrible y estrecho con las
vias de escape punk. Estd convencida de ello. Las gallinas cuentan tantas cosas... Ponerse en el
papel de gallina era como si, en el patio, te eligiesen la ultima para el partido de futbol. O que
solo te quisieran de portero.



En Montcada Bifurca suele bajar un matrimonio que siempre se estd peleando. Menudos,
cincuentones, ambos demacrados por el tabaco, y quiza también por el alcohol. Para ser mas
precisos, ella siempre le echa los perros a su marido. Vocifera y lo trata como a un inatil. El suele
ir cabizbajo, arrastrando los pies, a veces dibuja en el aire un gesto intentando hacerse entender,
pero sin éxito. Ella, mas vigorosa, esta todo el rato pinchando, diciendo que no hace falta que se
explique, que no tiene razon, que siempre hace lo mismo y que estd muy harta. «So6lo yo sé lo que
sufro contigo», refunfufia. Todos los dias se apean en Montcada Bifurca. Como si esa estacion
fuese la argolla que los mantiene unidos. Para que no haga méas ruido, en el andén se agachan y
cargan la bola presidiaria que no se sabe quién les ha mandado arrastrar.

RUEDA DE PRENSA

Ha llegado a la plaza de Catalunya obsesionada con la conversacion del grupo que hacia
terapia. A partir de ahora, lo llamard asi. Cualquier escritor con garra y salero habria anotado
todo lo que decian y los habria seguido cuando se bajaron en Montcada Bifurca. jEllos solitos te
escriben una historia! Pero Dora tenia que llegar puntual a una rueda de prensa en el ayuntamiento.
Hoy le tocaba sustituir a un compafiero enfermo, aunque su trabajo habitual era cerrar la agenda
cultural que salia todos los viernes con el periddico, un suplemento sin pena ni gloria, el jVamos!
Si, se llama asi... La crisis se ha llevado por delante, entre otras muchas cosas, la creatividad y la
originalidad en las redacciones. En todo caso, era bastante peor el trabajo que tenia antes de
llegar aqui. Ahora le toca recomendar gintdnics, horchatas, locales de ambiente, sitios donde
comprar hormigas y lagartos para comer, bares con ambiente parisino, con ambiente literario, con
ambiente oriental, con ambiente de ir a follar pero sin que se note, tiendas de segunda mano donde
comprar alguna mancha accidental con pretensiones artisticas, o donde comprar la alimentacion
necesaria para ser un buen vegano y no caer en la tentacion de la carne... (Existe todo eso en
Barcelona? Si sale en el jJamos!, debe de existir. Aparte, ya se sabe que con estos ambientes y su
correspondiente descripcion no hay por qué hilar fino.

A veces algin barman la ha invitado a tomarse un gintdnic, pero en general le toca hablar y
poner por los cielos propuestas que no llegara a probar nunca. Todos estos manjares quedan para
los otros, para quien dispone de suficiente tiempo y dinero, y alberga un tipo de veleidades que
podrian concebirse, hablando lisa y llanamente, como magnificas gilipolleces. También pertenece
a los otros el cotizado territorio de los hoteles, las pasarelas de moda, los estrenos teatrales y los
pases previos de cine.

A pesar de que, ante este panorama, Dora siente el mantra del tapon generacional que le cierra
la trampilla encima como una bota que aplasta al escarabajo que chillaba «bum-bum», puede
asegurar que antes era peor: le tocaba escuchar los informativos de las radios y transcribir todas
las noticias con rapidez insospechada. Habia depurado la técnica para memorizar frases enteras y
no tener que parar tan frecuentemente la grabacion. En concreto, lo que hacia era seguir los
informativos del mediodia de las dos grandes cadenas. Recogia todo lo que tuviese huella, trazo,
brazo o directriz gubernamental, fuese bien o fuese mal para el pais. Era un trabajo para el
Departamento de Presidencia del gobierno. Como era joven y la ultima en incorporarse al
gabinete, a Dora le encargaban tareas ingratas como ésta. En este pais eres joven hasta que eres
demasiado mayor y dejas de serlo cuando te han jodido bien jodido.

Durante el tiempo que estuvo alli, en aquellos cafés revolucionarios de media mafiana que no



arreglarian nunca nada, Dora se preguntaba y preguntaba a algun compafiero:

—(Qué sentido tiene hacer el trabajo dos veces y taquigrafiar los informativos de la radio
publica que alglin otro trabajador publico ya ha escrito antes?

—Los caminos del después-de-un-dia-viene-otro son verdaderamente inescrutables —le habria
podido responder el interlocutor, si no fuese porque lo inico que hacia era encogerse de hombros.

Ahora también se pregunta adonde habrd ido a parar toda aquella pila de informativos
transcritos y entregados a un capitoste. ;De verdad los lee alguien? ;Alguien se pone cachondo
con las transcripciones de informaciones parlamentarias, bienaventuranzas vacuas del gobierno,
declaraciones sincopadas y aburridas? ;Puede alguien captar el sentido de las cosas, como
minimo de la cosa publica, con ese sinfin de declaraciones que responden a un nulo sentido
comun? Ese alguien, lector de estiércol, suponiendo que todavia esté vivo y no haya sido
sepultado por el tedio y la mediocridad, ;ja qué conclusiones llega? ;Como procesa estas
deducciones y como repercuten —si es que repercutensobre la poblacion?

Afortunadamente para su equilibrio mental todo aquello se acabd, aunque su equilibrio
monetario salidé perdiendo. En realidad, solo era una sustitucién por baja maternal bien pagada.
Ahora escribe sobre hormigas domésticas, tapas de nombre impronunciable y combinados
vomitivos. Pero hoy, como el periddico anda corto de personal por bajas encadenadas de gripes,
le toca ir a una rueda de prensa al Ayuntamiento de Barcelona. Es una de esas ruedas de prensa
convocadas el mismo dia, deprisa y corriendo (un deprisa y corriendo simulado), que so6lo sirve
para que el politico —en este caso, una teniente de alcalde— haga su declaracion, estrictamente la
que quiere hacer, cuatro preguntas de rigor en que echara pelotas fuera porque no le da la gana de
decir nada mas, que reproduzca todo el mundo la frase que ha querido endilgar y fin de la historia.
Ademas, como los periodicos, escasos de papel y de prioridades periodisticas, ahora tienen
espacio para muy poca cosa, lo que deberia ser un tema menor que encabeza la pagina acabara
convertido en un breve de media columna.

Dora llega al Ayuntamiento de Barcelona, a la sala anexa a la de Lluis Companys, cuando todo
el mundo ya estd en su sitio. S6lo queda libre la silla al lado de donde se sentara la teniente de
alcalde. Un momento, ;por qué estd apartada esta silla? «Es que quiere hacer la decla de pie»,
apunta una periodista. Menuda tonteria. «;Qué quiere que haga, que me siente y la mire desde
abajo?», ha exclamado Dora. Parece que el jefe de prensa ha venido y la ha retirado.

El personal de las teles lo comenta. Este plano televisivo estrafalario no les va nada bien por
cuestion de imagen. Alguien se arma de valor y pone la silla de nuevo en su sitio. Seria bastante
absurda una declaracion de una politica de pie como un cirio, hierdtica delante de una mesa de
periodistas sentados y por debajo de su campo de vision. Pero da igual: la imagen que se quiere
dar es que de ninguna manera, ni por casualidad, el gobierno municipal de CiU estd pactando con
el PP. De hecho, casi no se pacta nada. Pero por una de esas cosas de la vida las cuentas del
ayuntamiento, la columna vertebral del mandato, tampoco hay que exagerar, serdn aprobadas con
el voto favorable de... Bueno, si —cuchicheando— «Aquellos Otros». Un tramite como cualquier
otro. Es cuestion también de pasar por alto que por la mafiana «Aquellos Otros», el PP, ya han
dado su rueda de prensa explicando con todo lujo de detalles los «beneficios» que han arrancado
del gobierno municipal para los ciudadanos de Barcelona. Una comparecencia que se podria
resumir asi: gracias a la accidon heroica del PP («jNosotros!», gritando), los ciudadanos de
Barcelona viviran mucho mejor; qué digo mejor, dardn un salto cualitativo extraordinario y
definitivo hacia la prosperidad.

Sea como fuere, la imagen que ahora quiere transmitir el jefe de prensa del gobierno de CiU,



obsesionado con la posicion de la silla, es que la teniente de alcalde convergente viene del
gimnasio, por el camino ha aprovechado para hacer unos encargos y comprar cuatro cosas, y
mientras deja el capazo y el bolso sobre la mesa, unos periodistas le preguntan por los excelentes
resultados que gracias a Dios tendra Barcelona (no habria que obviar que la teniente de alcalde de
CiU es democristiana).

Entra la teniente de alcalde sin el capazo ni la cinta en el pelo y como ve la silla colocada en
su sitio para sentarse, en un acto de coherencia politica, se sienta. El jefe de prensa llega
demasiado tarde para evitar el desacato involuntario a su estrategia comunicativa. El jefe de
prensa resopla. Mira con desconfianza acusatoria alrededor, se enfurruia. La teniente de alcalde
se sienta sin acabar de entender qué ha hecho mal. Habia una silla y se ha sentado. El jefe de
prensa murmura algo y chasquea con desaprobacion la lengua; se quedard alli de pie, rompiendo
si puede el plano televisivo, y no dejara pasar ni una.

La teniente de alcalde piensa que no es para tanto, ni para la irritacion del jefe de prensa ni
para el gentio de periodistas que han acudido a esta simple declaracion de «gracias por haber
venido, pero solo os tenia que decir que, efectivamente, Barcelona ya tiene las cuentas
municipales, y son unas buenas cuentas...». Y no se apartard ni un dpice de este guion: pero Jy las
inversiones? ;Y el acuerdo con el PP? ;Y las concesiones a este socio no oficial pero socio al fin
y al cabo? Nada, no hay manera de sacarla de ahi.

Por lo que Dora sabe a través de sus compaiieros, por lo que ha comprobado las veces que le
ha tocado ir alli en sustitucion de alguien, las ruedas de prensa pueden llegar a ser una tortura de
guiones masticados: es como si un animal rumiara durante horas un mensaje para después
expulsarlo en forma de bola, un detritus que serd presentado a los periodistas con los elementos
justos —o justisimospara que la bola no se desintegre. Y si por aquellas cosas de la vida se
produce alguna pregunta incomoda, siempre esta el recurso de esquivarla educadamente («ahora
no disponemos de estos datos, ya los pediremos») o de tirar por la via de la mentira piadosa o de
la declaracion archipasota.

Sea por lo que explican algunos redactores al volver de las ruedas de prensa, sea por las
pruebas cientificas que ha ido recogiendo puntualmente ella misma, alifiadas con propuestas
deslavazadas de agenda cultural, estas constataciones provocan que Dora se sienta atrapada, sin
escapatoria, reventada de tanta previsibilidad y tanto aburrimiento admitidos como noticia. Es
como si esta convocatoria para los medios tuviese lugar en una caja raquitica y estrecha y, una vez
dentro, uno se convirtiera en un ratoncito de feria encaramado en una rueda que sdlo da vueltas y
no lleva a ningun sitio.

En cuanto acaba el niimero circense, Dora vuelve al periddico pensando que tendria que
escribir un articulo contando el numerito de la silla, ya que tiene mas sentido y contenido que
reproducir las cuatro declaraciones desaboridas. El hecho habla por si mismo y habla mucho mas
que el breve pusilanime de columna que, efectivamente, acaba realizando. Al final del dia, lo mas
sustancioso, y particularmente menos absurdo, habra sido la conversacion del grupo de terapia. Al
menos ellos, hoy, han hablado claro.

SANGRE DE HORCHATA

Tenia que recomendar una horchateria para una de estas semanas tontas de verano. Qué
original, pensd. Y encima, la horchata le da arcadas: le parece que es s6lo una leche muy dulce.



Cuando la piden delante de ella, evita olerla. Ni siquiera la mira, por lo que pudiera pasar. Una
merienda de verano adolescente acabd como el rosario de la aurora precisamente por la horchata,
y aquel chaval que apuntaba bastante alto no llegd a ser nunca nada mas que un dolor de estomago
repentino y pasajero. Las mariposas en el estomago fueron expulsadas de malas formas por culpa
de aquel brebaje lechoso.

Dora cogi6 una bocanada de aire para avanzar con paso seguro hacia la horchateria. Su jefe le
habia dicho que ésa era la mas popular de Barcelona, la que todo el mundo nombraba, la que
siempre salia en todos lados. Esta combinacion de principios permitiria seguir manteniendo los
niveles de originalidad en la sangre. Si habia sido capaz de acudir a la Gltima corrida de toros de
la Monumental para escribir una crénica costumbrista de los alrededores de la plaza y habia
aguantado la peste de puros, sudados, engominados y requetengominados (que no es lo mismo, no
s¢ si me explico), seguro que ahora podria aguantar la embestida de una horchateria.

Hacia dias que llamaba, sin éxito, a la horchateria que tenia el mismo nombre que muchas
otras de la ciudad: Sirvent. ;Como sabia su jefe que aquélla era la buena? Més alin: ;como lo
llegaban a distinguir los consumidores de horchata? Dora se habia anotado la direccion. «La
encontrards enseguida, estd muy cerca de aqui», le habia dicho su jefe. Efectivamente, quedaba
muy cerca del periddico. Con esas calles siempre se hacia un lio, pero finalmente encontr6 la
Sirvent. No tuvo ni que entrar, porque el propietario estaba en la puerta tomando el fresco y alli
despacharon el asunto. Ella le formul6 las cuatro preguntas basicas para conocer las bondades de
la horchata, desde cudndo se dedicaba al oficio, su trayectoria familiar, alguna anécdota
confesable...

—iHuy!, hay muchas Sirvents en Barcelona —dijo el propietario antes de pasar a detallarle, de
manera calculadamente elegante, por qué no tenia que prestar atencion a las otras. Dora no hizo
caso de las numerosas Sirvents que habia en la ciudad. Dentro del mundo de la horchata, debia ser
un arbol fundacional, algo asi como apellidarse Puig.

Répidamente acordaron todas las demds contingencias: cuando vendrian a hacer la foto del
establecimiento, cuando se publicaria el articulo... Por suerte, el propietario, muy amable, no tuvo
ningiin alarde de generosidad desaforada y no insistio en invitarla a una horchata.

En el corto camino de vuelta al periddico, Dora no dejaba de pensar en como debia ser el
arbol fundacional y genealogico de los Sirvent, y por qué, pudiendo haberse dedicado a otras
cosas, habian ido a parar al trato con aquel género empalagoso. Quizd habia un ADN que
condicionaba el acercamiento a la horchata, de la misma manera que ella estaba programada para
alejarse de ese producto, y en un futuro mas lejano tal vez se fabricarian maestros horchateros a
partir de modificaciones genéticas, de la misma forma que ahora se manipula el trigo transgénico.

Los trayectos de vuelta al periddico después de cubrir algiin acontecimiento, por publicitario y
anodino que fuera, eran para Dora momentos de ebullicién que estaba convencida de que se tenian
que grabar. En aquellos ratos de cierto tono peripatético a causa de estar moviendo el esqueleto
hacia algin lado, Dora escribia en su cabeza grandes titulares e inicios de articulos refitoleros que
estaban condenados a perderse para siempre. Cuando llegaba a la redaccidn, se escurrian
fregadero abajo, sin escrupulos, y se daba cuenta de que nadie tenia ganas de escuchar la fabulosa
historia de la saga fundadora de aquel refresco de leche vegetal. La actualidad iba bastante mas
cargada y movida que el terron de aziucar que habia de empaquetar como articulo para la revista
iVamos! Claro. Solo faltaba que rellenara un cuadradito de espacio en blanco con la
recomendacion horchatera, las propiedades de la bebida y algin dato complementario del
establecimiento. Solo eso, sélo tenia que rellenar el espacio.



Dora sabia que su responsabilidad maxima era asegurar que al dia siguiente el cuadradito en
blanco que estaba a su cargo saliese con unos renglones rectos y limpios. El resto tenia poca o
ninguna importancia. El avido lector podria pensar que Dora sacaba las cosas de quicio, y que
solo tenia que escribir cuatro banalidades obvias sobre la horchata que, en principio, no darian
para una extensa tesis filosofica. Pero Dora sabia que no, que no exageraba. Si so6lo fuese la
horchata...

Dias después de que los renglones sobre el brebaje tirando a gomoso saliesen rectos y
limpios, tal como habian sido proyectados, Dora revolvia unos papeles de la montafia magica
existente en su mesa de la redaccion. De pronto, medio arrugado, salid6 un papelito con la
anotacion del teléfono de la Sirvent a la que habia estado llamando varios dias hasta que decidi6
acercarse en persona. Es extrafio que por teléfono fuesen tan ariscos y, en cambio, cuando se
presentd alli tuviesen una actitud tan amable. Repasd la anotacion: «Si, horchateria Sirvent,
calle... {Qué nombre de calle dice que qué?» Ella habia ido a la calle Sant Pau y la direccion de
la nota era distinta. Vaya, era curioso lo de la dedicacion en masa de los Sirvent a la produccion
de esa pocion artesanal, pero puede que lo fuera mas que dos horchaterias del Raval se llamasen
exactamente igual y que estuviesen tan cerca la una de la otra. Suerte que los renglones de aquel
cuadradito habian salido rectos y limpios.

DERIA. DERI

De regreso a casa, hay un punto en que el tren deja atras el tunel de Sant Andreu Arenal y se
dirige hacia la estacion de Torre Bard y después hacia Montcada Bifurca. Dora se sabe de
memoria el camino. Por la noche contempla los paisajes decadentes, las lucecitas de la autovia de
entrada a Barcelona, las lucecitas de los coches, las lucecitas desvaidas de los barrios de la
periferia... Parece que todo flotara. A pesar del cansancio, la oscuridad y la degradacion, a pesar
de que este paisaje queda donde Cristo perdio el gorro y que nadie se fija en ¢l, Dora, en aquella
hora de la noche en que vuelve agotada del periddico, pensando que deberia cambiar de trabajo,
ve un poso de armonia. Como si los coches que van y vienen, el tren que flota al lado de Torre
Bar6 y Ciudad Meridiana, la gente que sale de la estacion, el que introduce el billete
apresuradamente para no perder el tren, el que salta la barrera de forma descontrolada para no
comprar el billete, como si todos formasen un cuadro en movimiento, a punto de bailar un vals de
los que salen en las peliculas de Sissi (la referencia no ha de extrafiar; Dora habia visto con su
abuela, una y otra vez, toda las peliculas de Sissi, y cada vez que oia un vals de los que baila
Romy Schneider, tiesa como un clavo, se emociona; cada uno tiene su propia idea de la armonia).

De la misma manera que hay barrios de periferia que caen al lado del pedigri o del deterioro
sin que se sepa el motivo, hay pueblecitos que, aun estando en una comarca de costa, parecen de
montafa. Justo en un pueblecito de ésos estaba can Deri. El nombre de la casa tenia bastante
fuerza para extenderse a sus inquilinos. Por lo tanto, en can Deri vivia Deri; su myjer, Déria, y la
hija, que heredaria el titulo de Déria una vez muerta la madre.

Después de enviudar, Deri se volvid a casar, y por tanto los vecinos corrieron a darle la
cencerrada; es decir, se presentaron en su casa armados con todo tipo de cacharros que produjeran
el suficiente ruido para que se aviniese a cumplir con lo que se consideraba convenido en unas
segundas nupcias: que trajese comida y bebida para el respetable vecindario. La primera vez
cuentan que salio enfurrufiado y les sacd unas jaulas de conejos llenas de cagarrutas; pero la



segunda ya tuvo que ceder. Con rituales como ése, el pueblo dictaba sentencia. Y de paso hacia
enfadar a un hombre irascible y estrambdtico que, con s6lo ver el enorme cuerpo que paseaba, ya
estaba destinado a ser un personaje. Y los nifos se divertian abollando sin parar la cacerola que
habian traido de casa. En ese pueblo, en la comarca de la Selva, que era el pueblo de la abuela y
de la madre de Dora, existian muchos mas nombres de sonoridades considerables: can Clic (la
familia eran los Clics, formados por la Clica y el Clic), cal Truch (la Truca) o cal Sant (la sefiora,
merecedora o no, era la Santa).

Todos los conocian por la Deria, la Clica o la Santa, y s6lo cuando se dirigian a ellos
directamente los llamaban por el nombre de pila. Era una logica que a Dora le habia costado
entender cuando de pequena iba a pasar alli unas semanas en agosto. Sus vacaciones particulares.
Sus padres, payeses, nunca habian ido de vacaciones. Lo mas lejos que habian ido era a casa de
los abuelos. Los demas niflos se iban al pueblo de la familia, a Andalucia, Castilla o Extremadura,
o a lugares mas sofisticados, como al Ampurdén, o se iban de viaje.

Una vez que salieron a pasear, agarrada de la mano de la abuela, se encontraron a Déria, que
afilaba los ojos como si fuese una zorra, para apreciar mejor los cotilleos que siempre
escudrifiaba. De un afio para el otro, Dora debia de haber pegado un estirdn, y, al verla, Déria
exclamod: «jQué pollita mas guapa!» Ella se ruborizo, pensando que en lugar de decirle «pollitay
alargando la o hiperbdlicamente, le podia haber dicho cualquier otra cosa. A partir de entonces,
todos los veranos Déria le repetia esta expresion, aunque apenas hubiese cambiado o hubiese
crecido tan s6lo un centimetro: «jQué pollita estas hecha!»

GILDA. LAS GALLINAS

Un domingo Dora se deja arrastrar para ir a comer a casa de unos compafieros de la redaccion
que viven en un piso modernisimo de Gracia. Como son una pareja hipster como Dios manda, en
la sala de estar, al lado de un sofa construido por ellos mismos con palés de madera, tienen una
figura de cartdn piedra de Gilda, es decir, de Rita Hayworth, en el papel que la consagré en el
cine. Dora enseguida piensa en la suya, en su Gilda.

Los motes, en un pueblo pequefio, pueden llegar a alcanzar un caracter mitico. Ese fue el caso
de Gilda, que en realidad se llamaba Consol. Igual que la estrella de cine, la popularidad de
Consol siempre estuvo por encima de la retahila del resto de los nombres singulares que marcan
hitos en esa geografia, el pueblo del abuelo por parte de padre, en la comarca de Osona. El
nomenclator popular es inagotable: el Paris de Noche, el Embustero, el Madriles, el Largo, el
Turrones, el Paulinin, el Si por Acaso, el Tambor, el Brutus, el Pedro Trota, el Peonza...

En el caso que nos ocupa, el mito rural de la Gilda nacié del erotismo evocado por la estrella
cinematografica, y que ella puso en practica adaptandolo a su entorno y a las maneras propias del
payés: entre masias, campos y corrales, jornadas de sol a sol, granjeros asfixiados o muy rudos y
al mismo tiempo alucinados delante de unos pechos flamantes. No hacia falta que fuesen
espectaculares —dicen que, de joven, la Gilda no era gran cosa—, pero la vision inédita, sumada a
un punto de represion pervertida, podia facilmente acrecentar el mito. De hecho, no se sabe
ciertamente si tenia todos los méritos para encumbrar el nombre o si fue el mismo alias el que la
encumbro6 a ella. Fuese como fuere, cobraba, claro. Entre otras hazafas, se cuenta que un chaval
que no estaba en sus cabales le dejaba dinero en la puerta a cambio de que le ensefiara los muslos.
También cuentan que su marido corria a «hacer el amor» con los camisones que encontraba



tendidos en la era de las casas. «Hacer el amor con los camisones» es la expresion con la que los
abuelos le habian contado la historia. Era la manera eufemistica de explicar a una nifia que aquel
hombre se masturbaba con los camisones de las mujeres.

Pero vale la pena puntualizar que la grandeza y la semantica global del apodo no se acababa
con la «Gilda» sino que continuaba con los «Huevos». Y es necesario detenerse aqui. Los huevos
se refieren a los huevos de la casa de al lado que robaba dia si y dia también. La accion, de tan
reiterada y ruidosa, le valio un calificativo que dur6 afios. Un dia que llovia fue su perdicion, la
delacion y el empujoncito definitivo para el particular Momento Estelar de la Humanidad en aquel
pueblecito de Osona. Como solia, la Gilda se habia acercado al corral de los vecinos, que
quedaba justo debajo de su casa, para birlar unos cuantos huevos. Llevado a cabo el latrocinio,
acudieron los amos y encontraron a las gallinas alborotadas y descubrieron, perplejos, que no
habia ni un solo huevo. Desde el dia anterior no habian comprobado la produccion de las gallinas
ponedoras, y, por consiguiente, la deduccion no necesitaba muchas luces.

La Iluvia reciente dejaba al descubierto unas pisadas amplias, completamente distinguibles,
que iban a parar a casa de la Gilda. Las pruebas eran tan concluyentes que de una parte a otra del
pueblo, en la tienda, en el café y en sus partidas de domino, en las eras, en los bancales con
campesinos con la azada a punto, en todos sitios, se extendio rapidamente el acontecimiento
gallindceo, y el apodo que requeria tal acontecimiento se impuso en un tres, dos, uno... Correria
como la pdlvora y su conocimiento pasaria de una generacion a otra: «la Gilda de los Huevosy.

Alguna de las veces que habia ido al pueblo, a Dora la habia sorprendido una voz estridente,
de clueca, con una sonrisa enorme y postiza que daba miedo de tan exagerada como era.
Demasiado rojo en los labios, la piel tostada y endurecida, casi agrietada, unos ojos grandes y
negros, atrincherados detras de gafas ampulosas que acechaban de forma penetrante,
desagradable. Era la vieja Gilda. Al principio mas que nada le daba miedo. Parecia un personaje
de cuento destinado a representar el papel del hombre del saco en version femenina: «La Gilda de
los Huevosy». Era un nombre rimbombante. Su historia habria merecido llenar varias paginas de
periodico, si hubiese existido alguno en aquel pueblo de Osona de los afios cincuenta, y si,
mientras tanto, no se hubiesen inventado las ruedas de prensa para hacer bulto. Ahora todos estos
nombres se han quedado desvanecidos y sélo los puede leer Dora; s6lo le sorprenden a ella, el
dia menos pensado, en un piso modernisimo de Gracia.

A través del relato de sus abuelos, se habia introducido en un universo de personajes de
cuento, que se asemejaban a zorras o afanaban huevos, un mundo remoto, lejano, que ya no existia.
Un ecosistema que la gente de ahora consideraria exotico. De los payeses, le habian quedado las
historias fuera del tiempo y del espacio, una arraigada conciencia de la diferencia, de los estratos
sociales y sus apariencias, y una pose fisica un poco tarambana con la que zascandileaba arriba y
abajo.

Cuando estan a punto de empezar a comer ese tofu a la plancha —o a la cazuela o al vapor, no
tiene ni idea—, Dora siente una soledad que no le gusta nada de nada.

EL ANGEL EXTERMINADOR EN LA DIAGONAL

Si hubo una pelicula que marcé a Dora, no fue Gilda, sino, en verdad, El dngel exterminador.
La vio el ultimo afo de carrera —aquel armatoste llamado Periodismo, que habia elegido mas por
animo de descubrimiento que por otra cosa— Por la misma €poca vio Metropolis, y el efecto de



revelacion fue completo, como si la hubiesen plantado delante de un espejo que mostraba todo lo
que no habia querido o no habia podido entender hasta entonces.

Con Metropolis, la ferocidad del sistema se le manifestd como una herida abierta, como el
gaznate de un pollo escupiendo sangre a borbotones: el martilleo de la repeticion y la rutina
productivas, el secuestro de ciudadanos sin alma, roboéticos, de ojos empanados, que no
conseguiran salirse de la fila, le retumbaron hasta el ultimo rincon del alma. Con EIl dangel
exterminador le quedaron enmarcadas, con fondo de papel de satén, floreado, las convenciones
grotescas, las figuritas intitiles que dan vueltas sobre si mismas, en el comedor donde permanecen
confinadas. Mientras las figuritas no encuentran la via para traspasar una muralla inexistente,
aparece el conflicto, la crispacion, el primitivismo latente en aquel pufiado de ciudadanos
aparentemente exquisitos y respetables y, sin embargo, tan autdmatas como algunos de los
muiiecos de Fritz Lang. La conciencia de las cosas, que s6lo se activa con un gesto primigenio de
curiosidad, enmudece para los burguesitos de la historia de Bufiuel, que no son capaces de
explicarlo ni de explicarse hasta que salen de la fiesta como corderitos. Son corderitos, pero
podrian haber sido perfectamente gallinas.

Llego el dia en que el angel exterminador cayd sobre una carpa instalada en los Jardinets de
Gracia, un poco mas arriba de la Diagonal. A Dora le habia tocado trabajar aquel fin de semana,
una loteria que la podia llevar a cubrir cualquier evento. A menudo, por la simpatia que le
profesaban los duendes de la extravagancia, le adjudicaban los mas extrafos. Esta vez le habia
caido encima la presentacion de las maquetas de propuestas para reformar la avenida de la
Diagonal. Un proyecto estrella que se diluy6 en una capa espesa de humo y acabo centrifugando al
PSC del gobierno de Barcelona después de treinta y dos afios de mandar en el ayuntamiento.

En aquel momento Dora fue incapaz de ver al dngel exterminador encaramado sobre la carpa
de lentejuelas levantada para convencer a los barceloneses de las virtudes de una gran reforma
urbanistica. El acto empezo tarde, con el tiempo justo para que la bestia abriese un agujero en lo
alto de la estructura, donde desplegd la suntuosidad de las alas del pavo que desconoce las
circunstancias de como pasara la Navidad y que por eso tiene prisa para aprovechar todos los
preambulos que le ofrecen.

El alcalde socialista Jordi Hereu y el teniente de alcalde escudero de la reforma y de la
consulta que la habia de refrendar —un trdmite mas, parecia— llegaron muy sonrientes al lugar de
los hechos. Dieron un vistazo a los paneles informativos y a las maquetas con los trucajes
estéticos de rigor, pasando por alto los puntos espinosos del proyecto. Y un pastelero presentd una
mona de chocolate de la reforma.

El 78,9 % de los barceloneses que votaron en la consulta popular, que se llevaria a cabo en
mayo de 2010, semanas después de aquel sabado en los Jardinets de Gracia, se negd a reformar la
Diagonal. {Bum! Fue como si el delegado de la clase hubiese propuesto una aburrida y
multitudinaria partida de damas —«Ya veréis qué bien nos lo pasamos, jvenga, coleguis!»— y todos
hubieran huido, pies para que os quiero, al patio, a jugar al fatbol, y lo hubiesen dejado alli, solo
CcOmo un pasmarote.

Como en la pelicula de Bufuel, el estado de conciencia de las cosas también se habia
declarado en huelga en los Jardinets de Gracia. Bajo la carpa hacia calor, cada vez mas, y todo el
mundo comenz6 a sudar de esa manera que acaba siendo demasiado evidente y ridicula. Incluida
la mona conmemorativa. Rodales en las camisas, mechones de pelos pegados a la frente, algin
chorrillo por la mejilla, un huevo de la mona que amenazaba con rajarse... Ahora sabemos que era
una sefal. Discursos, preguntas, algunas risitas y palmaditas en la espalda, todo fantastico, «Ha



quedado bonito, ;eh?». Pero nadie fue capaz de identificar el susurro de la bola de nieve que se
iba haciendo cada vez mas grande y que se abatiria sobre la carpa y haria trizas aquel decorado de
carton piedra.

Dora también sudaba y, diligente, apuntaba en la libreta, deseando que se acabase la
pantomima, pensando cémo titularia y como rellenaria los renglones destinados a describir
aquellas figuras del belén que todavia no intuian que se las llevaria un torrente monumental. Ella,
no le importa admitirlo, no habia captado los avisos meteorologicos que alertaban del fenomeno
que se les venia encima. Después, una vez pasado, siempre habia quien afirmaba, con aire de
sabelotodo y visionario: «Ya se veia venir.» Aquel dia Dora sudaba, tenia suefio y, parapetada
entre las maquetas forzosamente esquematicas, como dibuyjitos para nifios, sin ganas de probar la
mona de Pascua que también transpiraba, se sentia enjaulada, y queria huir de aquella escena. En
algin momento levantd la cabeza. ;Llegd a vislumbrar algo similar a un angel exterminador?
Mentiria si dijese que si. Ella sudaba, como los demas, de forma bastante risible.

Todo el mundo actu6é como si no sintiera la incomodidad que causaban los vestidos demasiado
ajustados, los zapatos pequefios, el proyecto sacado, como un conejo, de la chistera. Y nadie
debia de sentirla, porque, verdaderamente, autoridades y acompanantes actuaban como si la
reforma urbanistica, desplegada con paneles multicolores, fuese exigida a gritos, como si no
existiese otra opcidn, como si «es tan obvio que Barcelona necesita esta reforma, jdonde va a
parar!». Era exactamente igual que los burguesitos que no salian del comedor de Buiiuel: aquel
gobierno del PSC daba vueltas a la idea obsesiva de un proyecto superstar, otro proyecto
superstar que lo propulsara a otro triunfo electoral, y se iba liando, liando, hasta que la madeja ya
iba de un extremo a otro de la Diagonal, iba y volvia... Hasta que el angel exterminador hablé
claro.

LA COMIDA

Domingo placido. Aprovechando los primeros rayos de un sol de primavera que ya quiere ser
verano, Dora comerd en el balcon. Sus padres le cedieron esta casa por un modico alquiler. Queda
lejos del centro de Llerona, y da a otros patios vecinos de la parte de atrds de las casas, con los
que forma un espacio cerrado. Entre todos, configuran un puzle de terrados ruidosos. En mayor o
menor grado se oye el rumor que viene de las otras viviendas. Pero hay una que siempre destaca
en las comidas familiares de los domingos, como es el caso. Los Sanguinet se retinen alrededor de
una mesa, comen y gritan, como quien hace un ejercicio gimnastico recomendado por el médico.
«Una vez a la semana, darse un atracon y, si es posible, un enfado para desahogarse y pegar cuatro
gritos.» Y como se fian del médico y no quieren contrariarlo, normalmente gritan.

Justo cuando Dora ya ha dado cuenta de la comida (un pollo asado, cuatro patatas de churreria
y dos copas generosas de vino) e intenta echarse una siestecita bajo el sol agradable, la despierta
un estruendo subito de improperios. Hoy los Sanguinet —el apellido, obviamente, tiene que tener
algin eco italiano— han invitado a los abuelos y a un tio abuelo. Hablando claro, son una buena
pandilla: el matrimonio de ancianos, el tio abuelo, el hijo, la nuera y dos nietos adolescentes.
Tampoco se descarta que se haya afiadido algin primo.

—Hombre, no lo haga, noooooo, aqui en la mesa no lo haga; le hemos repetido hasta la
saciedad que en la mesa noooo —diversas voces femeninas que se quejan y se superponen.

Cuando Dora, sacudida por la barahiinda, intenta imaginar qué podria ocasionar esa reaccion



en cadena (;hacer pelotillas?, ;mirar el movil?, jun escupitajo?) y quién ha sido la mano
ejecutora, el hijo Sanguinet explota. La palabra lo dice exactamente. Como un volcén, con una
previa de grufiidos que preparan el terreno y la subida de presion —hay que imaginarlo con el
rostro encendido—, el hijo Sanguinet profiere una ristra de improperios en dolby-surround, con
altavoces de ultima generacion y casi sin pausa para tomar aire. Seguro que se le oye desde la
calle. Dora tiene sobre la mesa El oficio de vivir, para ver si consigue retomarlo en algin
momento, una segunda oportunidad, pero evidentemente ya es demasiado tarde. Pavese se queda
para otro dia. Estd visto que no tiene suerte y que el sosiego de un mediodia dominical, propicio
para la lectura, se ha ido al traste en un plis plas. La erupcion del hijo Sanguinet comienza asi:

—iGrrrrrr...! —seria el gruiido y la adquisicion progresiva del tono rostroencendido—, pero
Jpor qué lo hace, hombre, por qué lo hace? jPor su culpa cada vez tengo un follon en casa, tio!
(Por qué lo hace, cono!

Primera incognita desvelada: el tio abuelo es el motivo de su ira y, en ultimo término, algun
gesto inadecuado el causante de un conflicto o colision del hijo con su mujer. Aunque no puede
verlos, Dora se imagina al hijo Sanguinet con los ojos desorbitados y una vena en peligrosa
ereccion. La hipotética recomendacién médica que prescribia un zafarrancho semanal seguramente
ahora le aconsejaria una tila o una valeriana. Al tio abuelo no se le oye.

Después del griterio sdlo se oyen unos murmullos geriatricos achacosos, ininteligibles. Parece
que todo el vecindario hubiera dejado de comer y se hubiese quedado paralizado con el tenedor
en la mano, incapaz de acercarlo a la boca correspondiente. Dora teme que, de un momento a otro,
alguien se levante de la mesa, tire la servilleta y exclame, con aire dramatico: «jPor Dios, es que
ya no se puede ni comer tranquilo!»

Pero nadie dice ni pio, y se instaura un silencio tenso, en cierta manera desconcertante por el
alboroto, que esta vez ha sido de los gordos. Tampoco sabe con certeza si los Sanguinet han hecho
del bullicio su habitat natural: la alta subida de decibelios como necesidad imperiosa, su manera
de ir tirando. Por cavernicola que sea, ;puede ser un modo de vida como otro cualquiera? La
escena le record6 una frase de su abuela, que era una mujer llena de sabiduria: «Hay gente que
parece que disfruta gritando y peleandose.»

El ligero repiqueteo de tenedores y cucharas en casa de los Sanguinet y en las otras casas de
alrededor sugiere que todo el mundo ha retomado la comida, que ya se ha acabado el estado de
choque. Cuando parece que vuelve una calma aparente, incomoda en cualquier caso, la nuera no
puede evitar soltar un comentario que tenia dentro; si no lo soltaba se le atragantaria la comida. Lo
ha de lanzar:

—Con el asco que sabe que me da, ;por qué ha de quitarse la dentadura mientras comemos, en
medio de la mesa? —El tio abuelo no llega a responder. So6lo se oye un sorbo de sopa.

DOVLATOV EN LA CABALGATA DE REYES

Su padre habia pillado la cabeza de una gallina con la puerta. Cerraba el corral, que en
realidad es una habitacion habilitada de una casa vieja, que habia proporcionado unos flacos
alquileres —nada que ver con una airosa masia catalana, sino una construccion hecha de repliegues
y afiadidos maltratados—, cuando noté una resistencia, forceje6 de mala manera y la maniobra
resulto definitiva.

—Al cerrar la puerta le ha pillado la cabeza y se ha vuelto loca —le informé la madre, cuando la



1lamo por la noche, a la vuelta del periodico, después de cubrir un afio mas la cabalgata de Reyes.

—(Loca? Mas bien debia estar agonizando...

—No, que se ha vuelto loca, loca, muy grillada. Imaginate que yo estaba en casa y desde alli
oia que hacia unos clooooocs, clooooocs. Claro, al final tu padre ha tenido que matarla. Dime t
qué iba a hacer si no.

Intentaba imaginar como debe de comportarse una gallina que de pronto, con el golpe de una
puerta, se vuelve loca. Y cémo debe de ser la reaccion de las otras, que quizd han presenciado el
tiron gratuito y desagradable del amo del corral. Debe de ser la estampa mas parecida a la de un
pato corriendo, degollado, después de escaparse de un corte mal dado. En ese caso, la culpa, que
siempre la tiene quien la siente, fue del ayudante, es decir, de Dora. Su madre le habia pedido que
le sujetase el pato que iba a matar. Eran las ultimas estampas de un mundo de payeses en vias de
extincion o de conversion en otra cosa que tendria poco que ver con lo que habia sido: en casa, el
padre iba a trabajar a la fabrica, la madre cuidaba de los abuelos y conservaban unas pocas aves y
un huerto para consumo propio y para ganar cuatro duros mas. No puede decirse que les sobrara el
dinero.

A menudo Dora habia sujetado el gaznate de los pollos cuando su madre los tenia que matar:
un buen tajo, toda la sangre fuera y el inicio del ritual de escaldarlos y desplumarlos. La sangre a
borbotones, inundando el pelaje marrondceo, tenia algo de espectaculo. No es que le resultase
repulsivo, mas bien era lo que era y ya estd. En el mundo de los payeses no hay muchos cumplidos
estéticos. Al lado de la mayoria de los nifios de la escuela, que no habian visto jamas en vivo y en
directo un pollo ni un pato, Dora se sentia como una heroina cuando contaba los detalles de la
crianza y muerte del averio.

Su pueblo estaba a poco mas de media hora de Barcelona, pero en un visto y no visto los
poligonos industriales habian arramblado con todo. Cuando Dora nacid, el cemento se habia
comido al campo. Como suele pasar en estas ocasiones, el cemento habia fraguado, también, en
las azoteas de algunos ciudadanos que miraban con aire de perdonavidas a los cuatro payeses que
quedaban. «Pobretones», decian con pose de suficiencia. De rebote, Dora también habia notado
las miradas de los perdonavidas. «Los hay que se han vuelto finolis, ahoray», soltaba su madre,
cuando ya habian pasado e iban tres o cuatro metros mas alla.

Cuando tocaba matar un pato la escena era muy distinta de la de un pollo: la sangre sobre el
fondo totalmente blanco y aquel parentesco lejano con los cisnes impresionaban mas y le
producian arcadas preventivas. Hay otra cosa con la que no habia contado la primera vez que
sujetd el gaznate de un pato: es mucho mas fuerte que un pollo. La madre le asesta el corte seco, el
pato se viene arriba, ay, lo que cuesta sujetarlo, aguanta, no lo sueltes, vuelve a chillar, que no se
escape ahora, pero el pato resiste, se remueve, no para de aletear y finalmente se le escapa de las
manos y se produce la imagen terrorifica, fantasmal: el pato corriendo como un loco, sin cabeza,
un buen trecho. Dora, paralizada. La madre detras del pato, chillando. La gallina enloquecida por
el portazo debia de haber provocado, en definitiva, un efecto parecido al revuelo de aquel dia.

Con el averio descabezado se habia olvidado de la cabalgata de Reyes que habia tenido que
cubrir para el periddico y sobre la que tenia que escribir por cuarto afio consecutivo. Volvia hecha
polvo, con dolor de pies y de cuello, harta de mirar hacia arriba las carrozas reales y hacer
kilometros entre familias con nifios embelesados y presenciar las peleas para coger caramelos. Si,
era una periodista especializada en cabalgatas de Reyes, carrozas reales, kilos de caramelos,
algunos para celiacos, y muchas novedades musicales y visuales.

Se sabia todos los pasos de memoria y todos los afos tenia que escribir como si fuese una



novedad: la llegada de los Reyes con el pailebote Santa Eulalia al puerto de Barcelona, la
multitud de nifios con los padres que compiten para conseguir el mejor sitio, sale el séquito real,
bajan los tres Reyes (oh, mira cémo envejece el rey negro, ya tiene el pelo blanco; el eufemismo
de «los otros dos me recuerdan a no sé quién»); el discurso del alcalde (que pide a los Reyes que
saquen a Barcelona de la crisis, blablabla y les entrega la llave de la ciudad) y entonces toma la
palabra uno de los Reyes. El panorama era tan fiofio como cien mil gallinas tartamudeando, todas
a la vez y sin interrupcion.

Dora, ademas, tenia que convivir con una ironia inusitada que la fustigaba cada noche del 5 de
enero: sus padres no la habian llevado nunca a la cabalgata de Reyes —estaban muy ocupados, los
trabajos en el huerto y en la fabrica, los abuelos que cuidar, la cabalgata la veian por la tele...—;
hasta los treinta y dos afios no fue con sus padres a una cabalgata y, en honor a la verdad, fue ella
la que los llevo. Fueron a la cabalgata del pueblo para que se entretuviesen un poco. El padre, un
payés hurafio y envarado que debia tener cuidado con el aziicar, cogia los caramelos del suelo.

Ya fuera por estas credenciales infantiles o por algin otro motivo insolito, Dora siempre habia
tenido problemas para recordar el nombre de los Reyes. En su casa siempre fueron el Negro, el
Rubio y el Blanco. En su casa solian reconocer las cosas por el detalle del colorido: el arroz
naranja, el melon rojo, las alubias marrones... Y todavia le dura.

El discurso de uno de los Reyes, quiza el Rubio, le solia revolver bastante el estomago: «;Os
habéis portado bien? ;Seguro que no habéis desobedecido a vuestros padres? ;Habéis sido
buenos hermanooooos?» ;jPor qué tenian que preguntar todo eso? No era un asunto que se pudiese
dirimir en una sola respuesta, ni en medio minuto en la falda del rey ni con la entrega y resumen de
una carta con prioridad y urgencia para las peticiones. Cuando se acercaba Navidad y la familia le
empezaba a preguntar inquisitivamente, Dora intentaba disimular el recuerdo de aquella patada
que, conscientemente, le habia asestado en toda la tibia a su hermano.

En Barcelona, después de los discursos, los tres Reyes recorren un pasillo inacabable para
salir del puerto, nifios que les entregan cartas, el servicio del ayuntamiento que se esfuerza para
que no se forme un atasco, fotografos que se apretujan para tomar alguna instantdnea original
(jeoriginal?!).

Aquel dia la habian acompafiado, del bracete, Dovlatov —a esa hora de la tarde ya un poco
tocado por la bebida— y su fotdografo habitual, Jbankov —quién sabe si en peor estado— Haremos
las presentaciones pertinentes. Serguéi Dovlatov era un escritor y periodista ruso, autor de
novelas y relatos que son como un pufietazo, descarnados, efectivos y secos. Era del grupo de
Joseph Brodsky, aunque también del grupo de los patibularios mas diversos. Dovlatov se fue de la
URSS, hastiado, a Nueva York, donde vivio los tltimos once afios de su vida, hasta 1990, en que
murio, destrozado por el alcohol.

Durante la cabalgata hacia frio, pero ése no era el motivo de convocarlo. La razon principal
era que Dovlatov habia tenido que escribir sobre historias bastante mas esperpénticas que la
cabalgata que tenia que cubrir Dora. Tuvo que crear noticias propagandisticas para diversos
periddicos de Estonia, justo antes de que lo expulsasen del Sindicato de Periodistas, y se habia
reido de ello: en El compromiso cuenta el trasfondo de la verdadera historia, una historia a
menudo rocambolesca y asombrosa; primero, muestra la nota informativa, y después, la auténtica
realidad desgarrada y abismal que esconde. En alguno de estos relatos le acompafia Jbankov, que
ahora acababa de ofrecerle a Dora un trago de la petaca de vodka que siempre lleva encima. Pero
Dora no se habia sentido con fuerzas. Si lo hubiese hecho, esta segura de que habria vomitado
todo el aguardiente sobre la alfombra de nifios embobados.



—Perdone —dijo Dovlatov—, tendria que hablar con alguien. Tomar notas.

Con las manos entumecidas, una de las cuales sostenia la libreta de la mala llet(ra),! 1a otra el
boli, Dora iba anotando las curiosidades insulsas, de vuelo galliniceo, de todos los afios.
Dovléatov preguntaba: «;Desde cuadndo estd aqui?» La madre respondia ufana detallando la
heroicidad de esa tarde para estar en primera fila y garantizar un futuro mejor a su hijo. Al lado
estaba el clasico hermano mayor que queria aguarle la fiesta al mas pequefio de la familia. Otros
padres no paraban de gritar, qué mania de gritar cuando no pasaba absolutamente nada, cuando
todavia faltaba un rato para que llegase alguien. Con estoicismo admirable, el jefe de prensa del
ayuntamiento procuraba tener bajo control la jarana de empujones entre fotdgrafos, camaras y
radios.

Serguéi arrugd la nariz ante las coronas que los tres magos llevaban encasquetadas en la
cabeza. «Parecen un pavo hinchado, una loca del Paralelo, aquella prostituta pintarrajeada,
gordinflona y artritica que se pasea por el Raval, una vedete indescifrable de los alrededores del
Camp Nou.» «He tardado un rato en escribir estas metaforasy, puntualizé Dovlatov.

En El compromiso, Dovlatov cuenta que un dia lo enviaron, junto con Jbankov, a un homenaje
a los prisioneros antifascistas que era, en realidad, una farsa que acabd complicandose. Cuando le
dan un ramo al fotografo, éste replica enérgicamente que no es tal, que en realidad aquello es una
corona. Eso es justamente lo que habia sentido Dora en la puiietera cabalgata de Reyes, lo que
habia estrechado aun mas su fraternidad con Dovlatov, el fotografo y los acontecimientos poco
informativos que iban a «cubrir» una noche de invierno. ;Cubrir? ;Por qué se ha de «cubrir
informativamente» una cabalgata de Reyes y gastar papel de periddico, que aseguran que es tan
caro, para publicar al dia siguiente una crénica, cuando ya no tiene ninguin sentido leer como ha
ido la cabalgata? Si hubiese ido mal, habria corrido la voz y los nifiitos del pais quiza se habrian
dado cuenta, ;no? Eso le parecia una de las cosas mas absurdas entre las que acarreaban
alegremente los diarios, como si todavia fuesen periddicos de principios del siglo xX. ;(Solo veia
ella estas rémoras de las rutinas periodisticas?, se preguntaba Dora cuando la mano derecha,
enfebrecida, se le empezaba a agarrotar. «Mas rutinas que periodisticas», murmuraba, de mal
humor, mientras Dovléatov, a su izquierda, le daba un lingotazo al vodka; a su derecha, veia
desvanecerse, amuermado y fatigado, el fantasma de su infancia, el de la patada a su hermano.

Dovlatov y Jbankov vivieron en aquella URSS que fue una ostentosa farsa, a la que no todo el
mundo estaba invitado. Quiza s6lo hacian de comparsa, que es como hacer de pueblo, de gallina o
de arbol en las obras de teatro de la escuela. Un relleno, por tanto, al que no se otorga ninguna
conciencia ni curiosidad para captar el mundo. Mas bien se prefiere que no las tengan o
directamente los privan de tenerlas. En los ultimos afos, en Espaia, en Europa, ni los banqueros
ni los politicos enviaron ninguna invitacion a su fiesta. Mas tarde, para quien, sin saberlo, tenia el
papel de arbol o de gallina en aquella opereta, quedarian los estragos de la hecatombe econdmica
y de la practica del cinismo masivo. La tristeza de la fiesta de Dovlatov, su tristeza infinita, es
nuestra tristeza, los hilos de plastilina burocratica que taponan las vias del funcionamiento diario.
También las vias de escape. Dora ya tenia el titulo para la cronica, que haria las delicias de algin
lector ignoto, entre regalos recién abiertos y el revoltijo de papeles: «Ilusion intactay.

(Podia haber sido ésta la gallina que se volvi6 loca de un portazo dado con demasiada mana?
Nunca lo sabremos, pero en cualquier caso seguro que el angel exterminador de Buiiuel la cogeria
al vuelo, se la llevaria hasta lo alto de la carpa de las maquetas de la Diagonal y bailaria un vals



con ella. Al finy al cabo, los dos tienen alas. Quiza si la familia Sanguinet hubiese presenciado el
forcejeo con la puerta, se habria lamentado asi, profiriendo al unisono esta queja: «jHombre, aqui
delante no lo haga, que ya sabe que nos da mucho asco!» Quizd la teniente de alcalde
democristiana, en un acto de caridad inconmensurable, se levantaria de la silla para comprobar el
verdadero estado de la gallina. Quiza Deéria, la hija de Deri, acercaria a un palmo de sus ojos de
zorra el animal aturdido y exclamaria: «jQue pollita estds hecha!» Quiza la Gilda se escabulliria
hasta el corral para comprobar si la gallina grillada habia tenido tiempo de poner algin huevo.
Quiz4, en su lugar, encontraria la mistela y unos trozos de turrén de Sirvent, que los nifios habian
dejado esperando la llegada de los Reyes. jPodria haber sido ésta la gallina tarumba que habia
ido déndose cabezazos en las puertas? Una gallina pinta pipiripinta gorda pipirigorda
pipiripintiva y sorda tuvo seis hijos pintos pipiripintos gordos pipirigordos pipiripintivos y
sordos; si la gallina no hubiese sido pinta pipiripinta gorda pipirigorda pipiripintiva y sorda sus
hijos no hubiesen sido pintos pipiripintos gordos pipirigordos pipiripintivos y sordos.2

DUBLIN CON GALLINAS

Las gallinas forman parte del paisaje de la casa de los padres de Dora. Los huevos que
consume son de alli. Los animales no le provocan, por tanto, ninguna extrafieza, porque de una
manera o de otra siempre ha convivido con ellos. Sabemos que sus escasas dotes teatrales la
habian llevado a hacer de «pueblo», de arbol o de gallina en los festivales de la escuela, hay
pruebas documentales, papeles que en ninguno de los casos habian colmado sus aspiraciones
infantiles. Y, mas concretamente, podriamos convenir que Dora arrastra cierto trauma no digerido
por este papel de gallina que le habia sido otorgado de pequefia y por todas las resonancias poco
piadosas que comporta.

Mas datos. De pequeia, en el pueblo de veraneo, la afirmacion que le dirigia Déria —«Estas
hecha una pollitay— incidia en aquel malestar mal digerido, ademds de que le parecia una
expresion de un mal gusto intolerable. También sabemos que el dia que cubrié la cabalgata de
Reyes para el periodico, acompafiada de Dovlatov, precisamente ese dia, ocurrid que su padre
pillé la cabeza de una gallina con la puerta del cercado. Es un detalle que podria parecer
irrelevante, pero que fue la gota que colmo el vaso, después de la tarde que habia pasado detras
de los reyes Negro, Rubio y Blanco.

Conocemos estos y otros acontecimientos gallindceos ocurridos recientemente en su vida. Pero
hasta ahora ninguno de ellos habia tenido un interés lo suficientemente elocuente para establecer
una relacién con los otros. Hasta ahora todos esos hilos sueltos giraban sobre si mismos,
mirdndose el ombligo, s6lo movidos por la fuerza del absurdo, del sinsentido que es admitido con
naturalidad en la comedia diaria. A la hora de entrar en la discoteca, al absurdo nunca le piden el
carné. Le hacen reverencias, le dan invitaciones y palmaditas en la espalda. En cambio, el grupo
terapéutico con el que habia tropezado en el tren, el grupo que, sin subterfugios, seria identificado
como de pequenos chiflados, aquella pandilla de pasajeros que interrumpieron El oficio de vivir
que Dora no ha podido retomar, carga siempre con una etiqueta. Son etiqueta. Completamente
identificable y nitida. También estigma. Pero ;quién es mas estrafalario, el diagnosticado que
habla sin tapujos ni eufemismos o el que se pone un disfraz social solvente y pasa por la acera de
lo que es aceptado como normal? ;Y por qué el que es diferente, el que va por otro camino, es
sefialado y dificilmente sus dotes son vistas como una oportunidad? Al contrario, la oportunidad



es siempre la identificacion con el rebafio de ovejas, poder salir de un comedor como en la
pelicula de Bufiuel. Un cuadro para enmarcar en la vida de cualquier corderito.

Las estupideces del trabajo y del vecindario, los temas insipidos de los que tiene que escribir,
la falta de sal y pimienta que encuentra en cualquier material de su entorno conducen a Dora a
inventarse un viaje a Irlanda para el verano. «Me voy a inventar un plan para escapar hacia
delantey», cantan los Standstill. Sin haberlo premeditado, el viaje consigue que deje de mirarse el
ombligo o, como minimo, que deje de hacerlo con la fruicidon obsesiva con que lo hacia hasta
entonces. Para empezar, levanta la cabeza hacia el tapiz verde que no tiene fin. Bueno, puede que
exagere un poco, porque enseguida se ve Dublin. «Enseguida se ve.» Esta es una frase viajera que
actia de latiguillo en las conversaciones sobre las ciudades visitadas. En el momento mas
insospechado puede deslizarse un «enseguida se ve». Tiene la misma funcion que el latiguillo no
pedido que le colocan a Dora precisamente a la vuelta, cuando alguien le comenta que es mucho
mejor Edimburgo que Dublin:

—jOh! Por supuesto, a mi me gustdé mas Edimburgo, pero con diferencia.

Dora la mira con cara de poquer. Con gusto le habria soltado: «Y a mi qué me cuentas,
jtontalculo!» Es un improperio recurrente en boca de Dora.

Pero dejemos las frases hechas de carton. Una vez que han visto Dublin —plural que incluye a
su pareja del momento, Ricard; no le gusta hablar de sus parejas, a nadie le importa, pero estan
profundamente enamorados—, un mediodia se pierden por unos callejones lejos del centro. Y joh,
Dios de las casualidades!, van a parar a la Chemist Sweny, la farmacia Sweny, en Lincoln Place.
«Los farmacéuticos rara vez cambian de sitio. Aquellos tarros verdes y oro son demasiado
pesados de mover.» Es una tienda llena del imaginario Joyce: libros, traducciones, cartas, objetos,
simbolos y fotografias del escritor: el James nifio, el James adolescente, el marido, el que apenas
ve, el viajero, el erratico, el que anda escaso de dinero, el avispado, el cargante, el cosmopolita,
el genio, el invertebrado, el venerado... Todo est4 alli, amorosamente colocado como si fuera un
santuario-sala de estar-farmacia de barrio, y, detrds del mostrador, Murphy. Corbatin fino, una
mata de pelo blanco con un mechon que le cae hacia delante, ojos azules diminutos pero
llamativos, mayor de lo que parece, formas exquisitas, expresivo con las manos, casi con una
gestualidad femenina, bata blanca como si estuviese dispuesto a vender y aconsejar, voz afable...
El pelo algo alborotado deja al descubierto, de vez en cuando, un trozo de coronilla reluciente.
Cecea un poco. Puede saltar del inglés al francés sans aucun probléeme, cosa que alivia a Doray a
su inglés a veces macarronico. Tiene un hijo en Paris y otro en Barcelona. Efectivamente, es de
esas personas que enseguida te cuentan su vida, quiza para mostrarse proximo. También es de esas
personas con parecido a un animal: Murphy tiene algo de anfibio.

A Dora y a su acompanante les fascina una traduccion del Ulises al catalan, muy a la vista en
el mostrador. Le echan una ojeada a la cubierta y deciden no caer en el agujero econdémico que
supondria comprarla. Murphy les explica qué es toda esa puesta en escena. Una asociacion de
fanaticos de Joyce conserva ese establecimiento tal y como aparece descrito en el Bloomsday
(tampoco es que lo describa mucho, es mas un aire de época), para difundir y rendir honores al
venerado escritor, que aparece en todas las rutas, guias, carteles, tiendas, souvenirs..., en cada
esquina de la ciudad. Es muy curioso que un escritor que de adulto vivié tan poco en Dublin fuese
quien elaborase un retrato mas afilado, un catdlogo de pastorcillos de un belén de lo mas preciso,
que se toma como canon indiscutible, la medida de lo que es auténticamente dublinés. Ademas de
un antes y un después en la literatura universal, claro.

Con todo el ambiente densificado, la Sweny’s Pharmacy quiere reproducir el establecimiento



relatado por Joyce y rendir homenaje a su figura, convertida en dios pagano. Es un altar literario.
«El farmacéutico pas6 hoja tras hoja. Un olor arenoso y marchito parece que tiene. Craneo
encogido. Y viejo. Busqueda de la piedra filosofal. Los alquimistas. Las drogas te envejecen
después de la excitacion mental. Letargia entonces. jPor qué? Reaccion. Una vida entera en una
noche. Poco a poco te cambia el cardcter. Viviendo todo el dia entre hierbas, pomadas,
desinfectantes.»

Pero todavia hay una demostracion mas fehaciente de la huella de Joyce. La certificacion de
los pubs rigurosamente auténticos recibe el nombre de Awards Joyce, lo que tiene su logica
teniendo en cuenta que en tres cuartas partes del Ulises sus figurillas se lo pasan bebiendo. En
O’Connell Street, el cogollo de Dublin y del turismo, un pub rivaliza, muy de cerca, con dos
Burger King. Provisto de la correspondiente iluminacion tenue y la madera oscura, luce la placa
del Awards Joyce, donde consta que aquél es uno de los pubs mas genuinos y auténticos, por el
ambiente y por las caracteristicas fisicas, que pueden encontrarse en Dublin.

«James Joyce identifico y describi6 el caracteristico ambiente de un pub irlandés con tanto
éxito que los personajes de Ulises pueden ser ficcion, pero la obra estd basada en multitud de
formas de vida y de personas que Joyce encontrd en pubs como éste. El establecimiento mantiene
inalterados una serie de rasgos que Joyce inmortalizd en sus obras y es un auténtico pub irlandés
porque conserva lo genuino del ambiente, la amistad y la buena compaiiia.» Esto reza en la placa,
aunque en Ulises las descripciones estin mas dedicadas a las borracheras de sus personajes que
al interiorismo de los locales donde las cogen. ;Qué pensaria Joyce, el escritor que en Paris las
pasa canutas y escribe a su hermano renegando de aquel Dublin chato y raquitico, de este
oportunismo?

El Joyce atractivo turistico, el Joyce bardmetro para todo, el Joyce inicio y final del punto
kilométrico, japorta algo a su obra? ;O mas bien se burla de ella y la vacia de contenido? Cuando
Joyce es todas estas figuras de consumo o delirio masivo, ;(es aun util para la literatura o so6lo es
un objeto de consumo y delirio masivo? Igual que hay quien escoge el manga como pretexto de
entretenimiento, jpuede que haya quien escoja Joyce para salir adelante? ;Qué pensaria el escritor
dublinés de esa sarta de inventos joyceanos de los que se atiborra la ciudad? ;No se mearia,
también, encima? ;No se mearia sobre el canon que, a pesar de ¢él, parece haberse erigido sobre
las auténticas formas de vida dublinesas, que s6lo podian remitir al siglo XX, que es cuando las
conocio y las describi6o? ;Por qué el interés s6lo se pone en su descripcion, que se circunscribe a
principios del siglo xX...7 {(No es ésta otra perversidad del canon? Todo esto no se lo pregunta de
golpe Dora, sino en los dias y semanas siguientes, pero ahora lo ha querido concentrar para
descubrir su propia gran paradoja.

Dora se pregunta todo esto, pero, en realidad, ahora mismo no ha leido casi nada de Joyce.
Comenz6 el Ulises una vez, pero enseguida desistid. En la universidad habia tenido que leer
Dublineses y no se acordaba casi de nada, quiza del cuento aquel de los muertos, aunque ahora,
delante de Murphy, que conoce totalmente y a fondo la literatura anglosajona, prefiere no admitirlo
e incluso disimularlo. Y se refugia en algunas ideas vagas, algo leido furtivamente en la Wikipedia
en un rato de aburrimiento en la redaccion, los ultimos dias antes de tomar las vacaciones y volar
a Dublin. Con esas ideas difusas, mal digeridas pero efectivas, ya le va bien. De hecho, ;no es
justo eso, muchas veces, la practica periodistica? De acuerdo, en estos momentos no es mas que
una periodista especializada en cabalgatas de Reyes, y en principio esta premisa no pareceria dar
demasiado crédito ni solvencia de cara a mostrar una supuesta capacidad analitica que resultase
admisible. Sin embargo, aunque s6lo fuese intuitivamente y llevada por un enraizado sentido de



observacion del entorno, Dora tiene todo el derecho a pensar que la practica periodistica
funciona, totalmente aceptada, a partir de cuatro cosillas. De trapillo, como se diria de forma
clasica.

Sea como fuere, adaptando a la irlandesa este patron, Dora se ha plantado en una tienda-
santuario de Joyce, haciéndose la entendida sobre el escritor irlandés y con esa actitud impostada
de quien no soélo se interesa sino que reconoce, como si las tuviese en el comedor, todas las piezas
expuestas alli. Por tanto, con esta retahila de hechos y actitudes, Dora y Ricard no pueden rechazar
la invitacion de Murphy para asistir, por la tarde, a la lectura del ultimo capitulo de Finnegans
Wake. Puede estar bien, jverdad?, se dice la pareja convencida de que ha encontrado la nota de
color que les hacia falta en su viaje.

El resto del dia hasta las cinco de la tarde, hora de la lectura, lo pasan inquietos, esperando
aquel acontecimiento que en su imaginacion empieza a agrandarse y ya tiene un aire casi magico,
de sesion chamanica dedicada a venerar a Joyce e iluminar sus sombras mas misteriosas. Una
sesion donde todos los enigmas alrededor de Joyce seran desvelados, en la que Murphy serd el
chaman iniciador que mostrard, clarividente y exacto, el verdadero signo de la obra de Joyce y, a
la sazdn, de un Finnegan al que Dora no tiene el gusto de conocer.

Dora ya se imagina a Murphy como un médium sacramental entre la obra y los lectores
escogidos que pasaran la tarde en la Sweny’s Pharmacy. Ya se ve volviendo a casa convertida en
una especialista en Joyce, lo que la llevara a cambiar los articulos sobre cabalgatas de Reyes y
notas de agenda cultural por otros en los que expondrd de manera original y afinada, bajo una
nueva perspectiva hasta ahora inédita, las claves de Finnegans Wake, de Ulises y de los diversos
estratos de lectura. Esta tarde lo puede cambiar todo, elucubran Dora y Ricard. Acabard
trastocando las realidades, si, pero por fortuna no estrictamente como ellos se imaginan.

Diez minutos antes de las cinco de la tarde, la hora acordada, ya estan delante del
establecimiento para empezar a captar el ambiente que se respirara. Esos diez minutos, sin
embargo, solo sirven para desmontar, pieza a pieza y de manera inapelable, todos los castillos de
naipes que han conjurado durante el dia. De golpe y porrazo, se dan cuenta de que no han reparado
en una eventualidad que puede adquirir un significado manifiesto: ninguno de los dos ha leido una
pagina de Finnegans Wake ni tienen la menor idea de qué va. Y, por otro lado, existe una cuestion
alin mas importante: no se han preguntado quién hara la lectura. Por esta razon el desasosiego va
creciendo hasta que traspasan el umbral de la tienda y se percatan de la presencia de un pequeio
ejército lector y amante de Joyce, sentado, bien posicionado, con un volumen de Finnegans Wake
preparado, en las manos. Lo van releyendo de manera concentrada, bajo la mirada atonita y
aturdida de la pareja que, de entrada, ha llegado ungida de esperanza.

Ya hay ocho personas, y a Dora y Ricard les tocan las dos unicas sillas vacias, que son
precisamente las que quedan mas lejos de la puerta, al otro lado del mostrador, casi en la rebotica
de la farmacia. Ven por todos lados un desalifio notable que hace que se sientan incdmodos e
inmoviles en la posicion donde han quedado parapetados. Miran alrededor con cara de panico. A
la derecha de Dora se sientan dos jovencitas alemanas recién llegadas a la ciudad, que tampoco
parecen dispuestas a leer. Eso la alivia. ;Quién las habra embaucado? Da una ojeada al Gltimo
capitulo del libro, que es el que leeran en esta sesion. Viendo lo largo que es, seguro que so6lo
leeran una parte, piensa.



Pasada la ronda de presentaciones personales, siempre ridicula y proxima al grupo de
autoayuda, Dora y Ricard se dan cuenta enseguida de la magnitud de la tragedia. Una lectura
pesada, monotona, cada uno siguiendo su turno y vuelta a empezar, esto va en serio, van a leer el
ultimo capitulo entero... Es una barbaridad...

Dos horas de lectura. Dos horas alli como clavos. Dos horas sin entender nada. Si Finnegans
Wake ya no se entiende de por si, en inglés podria decirse que aun menos. Dos horas siguiendo
lineas rectas sin sentido alguno. Dos horas de pensar, ahora si que lo entiendo, ahora parece que
lo cojo, y la frase acaba en un principio o en un precipicio o sélo es una palabra inventada,
aunque suena un poco mas cercana porque su raiz es identificablemente latina. Pero solo es eso, un
invento que provoca una sonrisa con alguna salida semantica, o bien alguna sonrisa que imita una
sonrisa de otros, para conseguir formar parte del ambiente del grupo y que flote un poco la
empatia. Solo es eso.

—{Qué hacemos? ;Y si nos vamos? —dice Dora.

—(Ahora? ;A la mitad? —duda Ricard.

—Si, quiz4 quede un poco mal, ;verdad?

Y persisten, a pesar de todo, en aguantar un poco mas. Se ven obligados a buscar
entretenimientos para resistir esta locura. Han quedado atrapados. Parece una broma de mal gusto.
(Como podian presentar una lectura vespertina como si fuese un acontecimiento normal, cuando en
realidad era una silla de tortura en la que habian quedado secuestrados? Este es un buen concepto
para describir el panorama: un secuestro.

—Me parece que me voy, no aguanto mas. —Ahora es ¢él.

—Venga, hemos quedado en que aguantariamos —rebate Dora, intentando ganar un poco de
tiempo.

Ricard asiente y, con el gesto de perro apaleado, vuelve al mamotreto de la traduccion de
Ulises que habia descartado y lo vuelve a hojear. No es que esté pensando otra vez en comprarlo,
es que de alguna manera hay que matar el tiempo. Hace rato que Dora ha tenido que poner en
practica un recurso que no utilizaba desde los tiempos de la universidad, en aquellas clases de
periodismo plimbeas de primerisima hora de la mafana: pellizcarse para no dormirse. Se va
pellizcando y moviendo los pies, las manos, haciendo unos estiramientos discretos para mantener
el cuerpo activo, lejos del intenso letargo que la envuelve. Queda todavia otra formula, que es la
de removerse en la silla, restregando la vagina a derecha e izquierda, una friccion deliciosa,
medio placentera, que en ocasiones conseguia despejarla. Otras veces, el ligero placer le
producia suefio. Ahora, hasta esa parte del cuerpo esta amodorrada.

Igual que le pasaba en algin momento de debilidad en una clase de Teorias de la
Comunicacion o de Documentacion —todavia puede haber cosas mas soporiferas que un
Finnegans—, igual que le pasaba en alguna asamblea de barrio de Barcelona, a pesar de los
esfuerzos, el suefio le golpea los parpados y no puede evitar dar algunas cabezaditas. En la
Sweny’s Pharmacy, la cabeza se le queda colgando mas de una vez.

Mas adelante, la emocidn de vislumbrar el final de aquel absurdo Finnegan durmiente pone en
marcha las ltimas fuerzas, como si fuese el sprint final de una carrera. Dicen que a la mitad de
una maraton lo mas importante es medir bien las energias y conservarlas para los kilémetros
finales que, segiin cémo, pueden llegar a ser infernales. El final de la lectura irlandesa es
aparatosamente diabolico, sin célculo previo que la salve. Se han metido en la boca del lobo y ese
lobo no para de eructar. Para recortarlo Dora empieza a aplicar los trucos del sistema numérico:
dividiendo y multiplicando el terreno recorrido, va sumando coraje de cara a ver posible la



llegada a meta ante aquel desvario. Llegan a ella con la sensacion de tener que vomitar a causa del
esfuerzo. Dora no puede descartar que internamente sintiese una arcada. Tiene que levantarse
enseguida con el pretexto de estirar las piernas. Alguno se queda con la palabra en la boca. Ricard
la sigue, igualmente atonito y angustiado por que alguien le pregunte algo sobre la lectura. A duras
penas sabe decir cuatro palabras en inglés.

Pero cuando todavia no ha podido tomar la primera bocanada de aire, Dora observa una
escena estrambotica. Uno de los asistentes, un chico bizco con un ojo medio cerrado, se diria que
cosido, sale corriendo, espantado. Acaba de ver como le robaban la bicicleta y se lanza a la caza
del ladron. El chico bizco echa a correr como alma que lleva el diablo, y unos minutos después
vuelve victorioso con la bici, bufando y sudado. Es francés, de La Rochelle, y la bici es de las
pocas cosas que se ha traido a su odisea irlandesa. Va a la aventura. Y no ha encontrado nada mas
estimulante que una lectura pantanosa de Finnegans Wake. Viviendo al limite.

Durante un rato, el mozalbete bizco tantea el terreno para ligar con las otras chicas joyceanas,
pero ellas sdlo tienen ojos para Joyce: una alemana radiante se esfuma al instante porque ha
quedado con el novio —primer corte— y una especie de androide palida, una inglesa especialista en
Cortézar, se dedica a observarlo todo friamente sin decir ni pio ni cambiar de expresion —segundo
corte—. Dora se imagina a la androide experta en Cortdzar haciendo el amor sin inmutarse,
dejandose hacer, como quien hace gimnasia, y sintiendo, de fondo, un mantra que no es otra cosa
que el altimo capitulo de Finnegans. Sin embargo, juntos, con el bizco, la androide y dos
neoyorquinos gourmets de Joyce, se van a tomar una cerveza. ;Qué otra cosa podian hacer? La
tarde ha sido desastrosa, pero quiza el pub pueda arreglarlo un poco. Si la cosa empeora, tampoco
lo notaran mucho.

Se van al pub con esta tropa y, por supuesto, también con Murphy. El pub no pasaria ningin
certificado joyceano de autenticidad, dicho sea de paso. Es mas bien vulgar, con un exceso de
plastico. Enseguida se forman grupitos de conversacion: los neoyorquinos a la suya, la otra
alemana se ha ido al cabo de un rato de mariposear, la androide no da muestras de vida humana y
Dora y Ricard quedan encajonados en la conversacion con Murphy y el mozalbete bizco.

Murphy lleva la voz cantante. Se nota que estd muy avezado en el trato con gente nueva y
diferente, que le encanta la experimentacion social. Ahora parece que sus formas extremadamente
delicadas se vuelven todavia mas expresivas. Joyce es el tema central. A pesar de que a ratos
pasan al francés, se comunican sobre todo en inglés; el acento irlandés de Murphy provoca que se
produzcan algunas lagunas en la conversacion. Ricard, que cada vez pilla menos la lengua, se
desentiende y sin disimulo se dedica a mirar alrededor, con actitud seria. Pero Dora se empefa en
sacar algo de provecho de esa tarde...

—{Comemos algo aqui? —propone Dora.

—No, tomamos la cerveza y nos vamos —responde Ricard, manifiestamente inquieto.

Los demas han empezado a comer unos trozos de pizza. Horror. Los cuchillos chirrian en el
plato. La pareja no lo soporta. Es una mania, de las mas excelsas, que los une como pareja.
Unidos en el amor y en la mania, deberia ser su divisa. Ellos van apurando la cerveza e incurren
en la tipica confusion con el horario mediterraneo. Cuando salgan del pub e intenten buscar un
lugar para cenar las pasardn canutas.

—Para mi, una de las cosas mas interesantes de Joyce es la ironia, el juego —apunta Murphy.

El bizco mete baza:

—Cuanto mas leo a Joyce mas me gusta. Es inacabable, fascinante, cada vez descubro un giro,
un detalle escondido.



Y a Dora le viene a la cabeza algo que leyo en el avidn, camino de Irlanda:

—En cierta manera, Finnegans Wake es como el juego de Perec, del ouLIPO, ;no os parece? —
Cuando dice Perec y OULIPO enfatiza la entonacion francesa, para darse credibilidad, contenido y
autoestima.

—Who? —responden Murphy y el bizco, casi al unisono, con la misma cara de no comprender
nada.

—Si, Perec, el escritor francés, y OULIPO, un movimiento...

No hay manera de que la entiendan. Dora empieza a pensar que le estan tendiendo una trampa.
Ha pronunciado Perec de todas las formas posibles, con todos los acentos impostados. Nada de
nada. No lo conocen. jQué desengafio! jCudnta perplejidad, oh, posmodernidad! Decide ir a
buscar media pinta, que compartira con Ricard, para hacer frente a esa laguna de comprension
contemporanea.

—Una mas y nos vamos —responde €1, a punto de cabrearse e impacientarse.

Cuando Dora regresa, el bizco estd de pie, lanzando un ataque a la desesperada para que la
androide reaccione. Los neoyorquinos han salido a fumar. Por tanto, Murphy se queda solo para
ellos.

Dora da por acabado a Joyce como tema de conversacion y emprende otro camino. ;Qué hace?
(En qué trabaja? ;Siempre ha vivido en Dublin? El didlogo fluye solo. Dora es una buena
entrevistadora y, en general, con sélo eso arranca las ganas de charlar del interlocutor, que se
siente honrado por tanto interés.

Parece que Murphy ha sido profesor, también corrector tipografico, diversas tareas, estuvo en
la universidad y lo dejé. «Aqui, la crisis..., ya se sabe...» (Se pierde la senal; tap, tap, tap.) Y
ahora, sobre todo, prefiere una vida tranquila, menos ajetreada que la de antes... En su casa, con
las (tap, tap, tap, se vuelve a perder la sefal)... Si, es una aficion que tiene...

—Cual?

—Las... (tap, tap, tap)... Muchos amigos me ayudan, como tengo amigos por todo el mundo, me
envian huevos, de distintas razas, y yo los crio y los saco adelante. jEs todo un arte!

Ahora es Dora la que no entiende nada y asi lo expresa, porque aquello no tiene ningin
sentido:

—Perdona, ;de qué huevos hablas?

—Si, de... (se pierde la sefial, tap, tap, tap)...

—Como?

Y empieza la ristra de sonidos para entenderse:

—Ah, like the chicken, le coq... —suelta Dora, medio vislumbrando algo similar a un significado
comprensible, a una luz al final del tunel.

—Well, they are just hens.

—Hens?

—Si. =Y Murphy sonrie y Dora abre unos ojos como platos; trata de explicarle a su novio lo
que esta pasando:

—Oye, que me dice que...

—Si, puedo decir que tengo dos grandes pasiones, Joyce y las gallinas —culmina, lleno de gozo,
Murphy, consciente de que ha hecho una afirmacion contundente, universal y vibrante.

—Ah, caramba. —Y lo dice asi Dora, con un poco de acento catalanoirlandés que ni pintado. No
puede evitar las preguntas dubitativas, como si fuese ella la gallina que después del portazo
camina turuleta, chocando por aqui y por alla.



—Pero... json para comérselas? —tantea Dora.

—No, no, s6lo como animales de compania.

—Ah, caramba. —Empieza a tener un aire a Capri, el humorista—. ;Y tienen nombres?

—Si, por ejemplo, hay una que se llama Ofelia...

—Ofelia?

—JYessss! —responde, radiante, orgulloso de las inquilinas que acoge en su casa, como a uno
mas de la familia.

—Pero a ver, ;como te mandan los huevos? ;No se rompen por el camino?

—No, me los mandan con un sistema especial, a través de... (tap, tap, tap)...

—Como?

—Si, a través de... (se pierde la seial, tap, tap, tap).

Esta vez Dora asiente mostrando interés, como si hubiese entendido de cabo a rabo el sistema
de envio de huevos que garantiza que no se rompan y, con ello, que Murphy pueda cultivar
felizmente su pasion gallinacea.

—Es curioso, porque mis padres tienen gallinas. Y antes también habian criado pollos. Pero,
claro, todo para comer. De hecho, en catalan... —Dora deja la frase a medias. Ahora piensa la
manera de trasladar aquel dicho gracioso de «Gallina vieja hace buen caldo». Por suerte, antes de
que encuentre la formula que habria podido provocar un cataclismo, ¢l le pregunta sobre el color
de los huevos de sus gallinas.

—Hombre, no lo sé, son como de un color entre blanco y marrén, ;no?

—Ah, entonces seran... (y blablabla, se pierde la senal, tap, tap, tap), también hay de otros tipos
(y blablabla, tap, tap, tap)...

Le estd dando una clase sobre los diferentes huevos de gallina, las especies y algunos de los
principales hitos exdticos que tiene en su casa. La conclusion mas destacada, a grandes rasgos, es
que hay tres tipos de huevos.

—Pero ;cuantas gallinas tienes? —dice Dora.

—Ahora mismo unas veintiocho.

—¢ Veintiocho?

—Si, ya te digo, tengo dos grandes pasiones, Joyce y las gallinas.

—Ah, caramba. —Y se vuelve hacia Ricard—. Escucha —le susurra, forzando una sonrisa—, este
hombre dice que tiene dos grandes pasiones, Joyce y las gallinas.

—Ya podemos irnos.

Ella mantiene como puede la sonrisa hacia Murphy, cuyos ojos azul turquesa han adquirido un
brillo especial al compartir sus aficiones. «Oh, es que para mi son verdaderas pasiones», enfatiza.
Pronuncia la palabra magica destacando hasta el infinito la e de «heeeeeens». Completan el ritual
de intercambiarse las direcciones y se despiden. Ahora les costard encontrar un lugar donde
comer algo. Pero Dora, en realidad, no tiene hambre. En su interior se ha resquebrajado algo,
como un huevo incubado durante horas o dias, tampoco sabria precisar cudnto tiempo se incuba un
huevo, que de golpe, cuando nadie esperaba que saliera nada, se agrieta y comienza a abrirse.
Ahora no sabe como explicarlo.

IMAGEN

Dora recuerda, de una manera muy nitida, una fotografia: en ella aparece con una amiga,



Esther, de su misma edad, en un festival de la escuela. Blusa y falditas rojas, colorete en las
mejillas y una especie de pequefia estructura hecha con cartulina, del mismo color, en la cabeza.
Artefactos rojos que pretenden ser alas para que parezca que, efectivamente, son gallinas. Unas
gallinas con cara de manzanas agrias, de las que no pondrdn nunca un huevo. Debian de tener unos
seis afios. A su lado aparece un nifo, Alex, disfrazado de gallo, de color marron. Y detrds otros
nifios, mas oscuros, que hacian de lobos. Siempre ha pensado que el sentido pedagdgico de estos
festivales de escuela era la nulidad completa. Por no hablar del punto de partida en cuanto a los
roles de género: nifio-gallo-oscuro, nifia-gallina-rosada.

No obstante, mas all4 del ridiculo de ir engalanadas de esta manera, como si fuesen un nimero
de feria, hay otro aspecto que s6lo conoce quien ha sido gallina, quien ha sido pueblo o quien ha
sido arbol en estas funciones escolares. Es justo esta invisibilidad: ;quién se fija en la gallina, en
el pueblo o en el arbol? ;Si al menos la gallina tuviese una connotacidon virtuosa dentro del
imaginario colectivo! Ser pueblo todavia podria estar bien visto; y sobre todo ahora, que se ha
hecho mayor, cuando todo el mundo quiere ser pueblo, no hay burgueses ni bon vivants, y se ha
vuelto a cierto sentido colectivo de las cosas, real o no. Y ser arbol podia conllevar un mensaje
ecologista, de sabiduria de la madre naturaleza, de conectarse con las fuerzas telaricas.

Pero, dejando de lado que los tres casos solo servian para rellenar la escena, jqué gracia tenia
ser gallina? ;De qué podia pavonearse delante de los padres, delante de los amigos después de
haber hecho de gallina? ;Quién miraba una gallina fijamente y le decia: muy bien, gallina, has
hecho un papel fantastico, has estado espléndida? En la foto que recuerda estd enfurruiada,
queriendo evitar el objetivo del fotografo. Imposible.

Habian pasado los afios y el nifio que salia vestido de gallo en la fotografia se habia hecho
punk. Si Dora hubiese tenido alguna dote musical, habria seguido el mismo camino. Por el
contrario, ;qué habia hecho? Una adolescencia al pie de la letra, un ir siempre tanteando la orilla,
un si pero no, sin dejar de agarrarse a la barandilla cuando recorria un sendero estrecho, ni carne
ni pescado, ni chicha ni limond, como si buscase aquella tercera rueda de la bicicleta que con
penas y trabajos habia dejado.

Dice «bicicleta» y le viene otra imagen poderosa: iba a todo trapo, por una ligera bajada, en
un sendero del barrio, cuando una vecina a la que le faltaba un hervor se le plantific6 delante con
la intencion de abrazarla. La bicicleta pequefia no frenaba bien y ella salié disparada.
Seguramente la cosa no fue tan grave como aparecia en el recuerdo magnificado por la infancia,
pero desde luego no le quitd la sensacion de volar. Y una brecha en la cabeza. ;Por qué estas
imagenes se le presentan en los momentos mas insospechados, como sal gorda que sale disparada
a los 0jos? (Por qué nunca se habia liberado del todo del significado implacable de las gallinas?
(Por qué habia sido un viaje improvisado a Dublin, un encuentro fortuito, un hombre con dos
pasiones incondicionales, lo que hizo de detonante?

A primera vista puede parecer que exagera la huella de un simple festival de escuela. Sin
embargo, la razdn de esta empanada mental es precisamente que no era un simple festival de fin de
curso. Suponia la preparacion durante semanas, la expectacion y el secreto que rodeaban la
representacion, la complicidad y la atencion para quien tenia un papel destacado... Pero jhaciendo
de gallina? Haciendo de gallina pasaban la mitad de cosas y con la mitad de intensidad. Como
gallina no producia interés ni atencion, ninguna chispa de creatividad, ninguna oportunidad de
salirse del camino trazado. En definitiva, el papel escualido de una gallina quedaba ventilado en



un plis plas, entre otras cosas porque el papel consistia en no hacer nada, en no molestar, en pasar
inadvertido, de cualquier manera, y cloc, cloc, cloc. Entonces venia, enseguida, veloz y armado
con cerca de cien mil efectivos, el vacio. Un vacio perfecto y magnificente.

Seguramente, si s6lo hubiese tenido que hacer de pueblo o de arbol, la huella en el recuerdo
estaria mas proxima al rastro de una babosa. Pero tuvo que ser gallina: «La gallina se distingue
del macho porque es mas pequefia, tiene la cresta mas corta y no tiene espolones. Las distintas
razas de gallina se pueden clasificar en salvajes y domésticas. Tienen una esperanza de vida de
entre cinco y diez afios.» Y ahora piensa: ;qué haria Murphy cuando se le moria una gallina?
(Como se podia querer a una gallina como animal de compafia?

DIALOGO CON OFELIA

—Ofelia, ;sabes quién ha venido hoy a verme a la Sweny? Una pareja de Barcelona. El chico,
con cara de pez, no entendia ni una palabra de inglés. La chica algo mas, entre el inglés y el
francés nos entendiamos. Se llamaba Dora, qué gracia. S6lo queria preguntar cosas. Enseguida ha
dicho que era periodista. Los periodistas siempre lo utilizan como carta de presentacion. No sé,
asi se creen que los has de invitar a algo o tenerles mas respeto. Que se lo ganen, eh, que se lo
ganen, /a que si, Ofelia?

—Clooooc, clooooc.

—Ay, me parece que te estoy agobiando, ma chérie, ma petite —le dice, acariciandola y
acercandole un poco mas de pienso al pico. La gallina reacciona a las carantonas sacudiendo la
cabeza, se supone que como muestra de calidez.

Ofelia es una joven noble de Dinamarca. Se enamora del principe Hamlet, el de to be or not
to be, uno de los hijos mas excelsos de Shakespeare, y la cosa no acaba bien. La tragedia de
Ofelia se puede explicar de muchas maneras. Entre las argucias de unos y otros, las intrigas de
palacio, venganzas, amores prohibidos y muertes accidentales, se vuelve loca. Otra. Primero
Hamlet mata al padre de Ofelia, después, ésta, ya convertida en una marioneta a merced de todos,
se cae al rio o se tira, y se ahoga. Asi, telegraficamente, a la manera posmoderna tuitera, ésta es la
historia de Ofelia, uno de los personajes femeninos mas «bellamente tragicos» de Shakespeare.
Pero parece que eso es como no decir nada. Murphy la considera una figura incomprendida,
deformada por las traiciones de unos y otros y por el drama central de Hamlet, incluso menos
panoli de lo que frecuentemente se la ha pintado.

En Ulises, a lo largo de un punado de paginas Stephen Dedalus habla de Hamlet y de
Shakespeare, sobre los que elabora toda una serie de teorias extraordinarias. Murphy procura
hacer justicia a Ofelia bautizando con este nombre a una de las gallinas que mas aprecia. Las
epifanias literarias no tienen por qué producirse solo dentro de un libro o del entramado de Joyce;
también pueden suceder en el patio calmoso de una casa de las afueras de Dublin, donde un
hombre, después de un punado de avatares, de estudios, de lecturas y disquisiciones, de idas y
venidas, ha encontrado la tranquilidad. Entre las gallinas y los tarros y ungiientos literarios de un
boticario de principios del siglo xx. Es su pretexto. Si ha llegado a alguna conclusion al cabo de
los afios, es que la pasion incondicional, aunque se salga de lo corriente, sin reglas ni prejuicios,
no deberia estar penalizada. No deberia ser sefialada:

—Puede que sea un romantico, jno crees, Ofelia?

—Clooooooc —le corresponde con un cacareo un poco mas largo.



—Hablo de las cosas con una pasioén que sorprende. Es una pasion mesurada, serena, quiza
fuera de los titulares que interesan a la gente, ya lo sé. Ahora nadie quiere pasion; s6lo quieren
euforia y alucinacion de una noche, de unas horas, a partir de lo que todo el mundo conoce, de lo
que les es facil y directo y se recibe como una bofetada. jLa puta estética! Estética vacia, claro.
Les importa un pimiento el mainstream, pero necesitan reconocerlo para reconocerse. Mira, si no,
la moda de las series. Claro que nosotros no tenemos tele...

—Coc-coc.

—Ya sabes que tengo facilidad para relacionarme y no me cuesta hablar con naturalidad de
cosas de las que otra gente no hablaria...

—Cloooc-clooc-cloc-cooooc-cooo. —Ofelia se alborota, algo que Murphy comprende
perfectamente.

—Si, de acuerdo, la gente no tiene gallinas de compaiiia ni los amigos le envian huevos para
crear un pequeflo ecosistema diverso y armonico en el patio de casa... Ay, ahora que me acuerdo,
la cara que ha puesto la chavala cuando le he contado que me enviaban huevos. Primero no se lo
creia. Le he explicado varias veces el método para que los huevos no se rompan y seguia sin
creérselo. Fijate, qué cosa mas curiosa, Ofelia: la gente tiene una facilidad pasmosa para creer a
ciegas en la tecnologia, sin plantearse lo que pasa con su privacidad ni quién le sigue el rastro;
ahora bien, de las gallinas ni les hables. La gente necesita guris que la iluminen y le sefialen el
camino y hasta es capaz de creerse a esos maestros vudus que entregan tarjetas milagrosas por la
calle; hoy me he topado con otro al bajar del tranvia, por cierto. En cambio, no entienden que un
huevo de gallina pueda viajar de un lado a otro del mundo sin romperse. Al final, no sabremos ni
de donde venimos.

—Cloc-cloc-cloc —prorrumpe Ofelia, como quien aplaude.

—No sabemos quién fue primero, jsi el huevo o la gallina! —exclama con una fina agudeza.

Las risas de Murphy se funden con los clooooccloooocs desaforados de Ofelia. Se rien mucho
con las bromas gallindiceas. Murphy es muy dado a la ironia. Retoma, sin embargo, el tono
reflexivo.

—Es lo que hemos dicho muchas veces. La gente ya no sabra nada del huevo ni de la gallina. Ni
si es un huevo o una castafia.

La afirmacion se mezcla con el fragor de otras gallinas que se acercan, y sume a Murphy y a
Ofelia en el silencio.

Un caso especial es el de Nora, la mujer de Joyce, nombre con el que ha bautizado a una
gallina de origen italiano. Pens6 mucho en a qué gallina le quedaria bien el nombre. Sabia que no
podria haber mas de una Nora. Pero como Trieste fue una de las primeras ciudades donde estuvo
el matrimonio cuando se autoexilié de Dublin, le parecié adecuado. Primero la pareja paso fugaz
y desafortunadamente por Zarich y después fue a parar a Trieste, donde nacieron sus dos hijos,
Giorgio y Lucia. En Trieste es donde Joyce conoce al escritor Italo Svevo, que le serviria de
modelo para Leopold Bloom, centro del universo de Ulises y marido de Molly. Por tanto, la
gallina italiana se tenia que llamar Nora, de la misma manera que la gallina de las afueras de Paris
se llamaba Lucia.

Con el asunto de los nombres, Murphy intenta llevar una coherencia muy especial. Es como si
el bautizo idoéneo de las gallinas sirviese de plena redencion a las personalidades que habian
acarreado aquellos nombres. Lo que fuera resulta inconcebible, en su patio es posible:
contraviniendo una especie de norma natural, Murphy ha proyectado un gallinero ordenado. Es un
romantico. Aquello, ciertamente, no parece un gallinero.



La hija de Joyce y de Nora, Lucia, era una prometedora bailarina. Cuando tenia veintiséis
afios, el psiquiatra Carl Gustav Jung la tuvo como paciente. Poco después, le diagnosticaron
esquizofrenia, lo que la llevd a estar internada en diversos centros psiquiatricos. Entretanto, se
acabo la relacion que mantenia con Samuel Beckett, aquel rostro de piedra picada, escarpado, a la
sazon asistente de James Joyce. Beckett confes6 a Lucia que, en realidad, ¢l estaba interesado
literariamente en su padre. Algunos estudios recientes indican la influencia primordial de Lucia, a
quien su padre bautizé como una «maravilla salvaje», en la creacion de Finnegans Wake. Después
de haber quedado extenuado con el remate de Ulises, Joyce se puso a trabajar en esta obra
claramente experimental, que escribiria durante diecisiete afios en Paris. Dicen que los juegos de
palabras y las investigaciones lingiiisticas que contiene se inspiran en los didlogos y la
correspondencia que mantuvo con su hija.

Murphy se levanta con parsimonia y le lleva un puiiadito de pienso a una gallina que da
saltitos sobre cuatro ornamentos del patio. Cuando deja el grano, Lucia se abalanza con avidez
después de torcer la cabeza. Un poco mas alléd estd Biddy, que no levanta el pico del suelo, como
si buscase alglin tesoro en la arena que solo ella espera encontrar.

Si Murphy hubiese sabido que, a 1.472 kilometros al sur de su patio, otro propietario de
gallinas ha oido un ruido cuando cerraba la puerta del corral, no se ha dado cuenta de lo que era,
ha tirado con fuerza y ha vuelto tarumba a una gallina, se le habria venido abajo todo el sistema
arménico de convivencia, reequilibrios y relaciones que estaba construyendo. Por suerte, eso
Murphy no lo sabra nunca. Seria demasiada casualidad. Ahora bien, algo del cielo rojizo que ha
dibyjado este dia mas ventoso que de costumbre en Dublin ha sumido a Murphy en un estado
nostalgico.

—Ay, Ofelia, como pasa el tiempo...

Los dos se han quedado absortos, con la mirada perdida.

EL REGRESO

El avidn la cansa, pero lo que la cansa sobre todo es ir acompafiada en un avion. Es mas facil
dejar volar la imaginacion cuando se va sola. Pero esto no estd socialmente aceptado, asi que
Dora ha tenido que seguir la conversacion a Ricard, aunque se le hayan taponado los oidos y s6lo
lo entendiese a medias. Tap, tap, tap. También ha tenido que agarrarle fuerte la mano en el
despegue y en el aterrizaje. El chico tiene miedo. Habian salido muy temprano de Dublin y por
eso, en el tren que los llevaba a casa, encontraron los periddicos que la gente habia dejado a
primerisima hora. Vaya moda, regalar periddicos de pago en el tren. Pequena paradoja
insignificante. Después de servir para cubrir el piso mojado, ésta es otra excelente manera de
dignificarlos. Entre toda la hojarasca, que s6lo ha podido repasar con pereza, ha descubierto un
articulo de columna breve que busca llamar la atencidn a partir de un tema curioso, aunque, en el
fondo, inocuo:

CHICA

Tan buscada como esta la gallina de los huevos de oro, una gallina que podriamos imaginar de dimensiones fastuosas, y ahora
resulta que la Gltima tendencia para estar a la page es criar gallinas pequefias, las mas pequefias del mundo, cuentan. Es obvio
que esta especie de gallina, que es de Malasia y oscila entre la consideracion de delicatessen —mas concretamente sus huevos— y
el animal de compafiia (paradojas del oficio de clueca), entronca de manera directa y natural con nuestra mitologia de trabalenguas
(méas paradojas que nos unen): la gallina de Malasia, conocida con el nombre de serama, podria responder categoricamente a la



descripcion de una gallina «xica, tica, mica, camacurta y ballarica»,3 que transforma la cultura catalana en universal y la
emparenta, por tanto, con la de Malasia y su gota.

Al parecer en Vilanova del Vallés tenemos un criador de esta gallina chica, Francisco Bermudez, al que hace algunos afios se
le ocurri6 traer unos cuantos huevos de Alemania y ahora es un verdadero especialista. Cloqueando un poco por la pagina web del
club estatal de los aficionados a la gallina chica, que el mismo Francisco fundo, se descubre un mundo maravilloso, de pequefias
curiosidades. Debe ser la erética del perfume en frasco pequefio se guarda. A pesar de mi confianza ciega en las bondades de la
mongeta del ganxet como valor protegido, no tendriamos que menospreciar las opciones de la gallina chica. Y, menos aun, todas
las metaforas campechanas que nos recuerda.

Parece que la aficion gallinicea todavia tiene algin seguidor mas especial que Murphy, piensa
Dora. Ricard se ha dormido nada mas subir al tren. Ahora en los trenes ya no ponen musica. Hubo
un tiempo en que tenian hilo musical. Si continuara la costumbre, y alguien eligiera la cancion con
un poco mas de gracia que hace afios, la ideal para hoy, de regreso a casa después de la
experiencia dublinesa, seria ésta:

«Los locos»

Los locos van contentos entre el campo y la via del tren. A la caza de grillos y serpientes, a la caza de grillos y serpientes.

Los locos van contentos, atados a su locura, a la caza de grillos y serpientes, entre el campo y la via del tren.

Los locos se han quedado sin nada, a su alrededor ya no hay ninguna ciudad; aunque griten, quién los oye; aunque griten, da igual.

Los locos van contentos, en el borde de la normalidad, como estrellas fugaces en el mar de la Tranquilidad. Arrastrando grandes
bolsas de plastico con todo el peso del corazon, llenas de basura y de silencio, llenas de frio y de rumores.

Los locos no tienen corazon o si lo tienen esta desperdiciado, es una cueva completamente negra.

Los locos todavia piensan en un tren que nunca llegd o en una mujer arrastrada quién sabe por qué tormenta.

Los locos sin licencia para caminar, los locos toda la vida, dentro de la noche, bajo Ilave.

Los locos van contentos, detienen el trafico con la mano después cruzan la mafiana con la ayuda de una botella de vino. Se paran
durante horas para que los huesos y las alas descansen, los huesos y las alas y en las iglesias van a fumar centenares de cigarrillos
delante del altar.

FRANCESCO DE GREGORI,
«I Matti»



Segunda parte



La revelacion gallindcea de Dublin merecia una accion multiple. Las pasiones confesadas por
Murphy habian ocasionado el primer indicio, el cosquilleo de un cambio colosal en Dora. El
ovillo se iba desenredando poco a poco. Aquella grieta inicial, atisbada una tarde en un pub
dublinés que no se parecia en nada a un pub de Dublin, después de dos horas de lectura soporifera
de Finnegans Wake, se habia ensanchado y ahora dejaba entrar mucha mas luz y, de paso, una
brisa fresca que transportaba a Dora hacia nuevos parajes, el suefio de una vida nueva. Las
pasiones de Murphy la habian sacado de la penumbra, del espacio invisible, de la cabeza gacha y
la mirada baja.

El primer cambio que introdujo fue la moto. Dora no tenia carné de conducir por culpa de una
pereza ancestral y profunda, quiza también por el temor inconfesado de tener que poner los cincos
sentidos en el manejo de un bolido que podia ser facilmente mortal si la atencion se relajaba un
poco. Por este motivo se habia refugiado en autobuses y trenes, por precarios que resultasen, por
retraso que llevaran.

El transporte publico de este pais ganaria cualquier competicion si el pardmetro de medida
fuese el desbarajuste. Da igual lo concurrido que fuese el concurso. Ella se habia acostumbrado a
estar pendiente de los horarios, los retrasos, las debilidades e incontinencias del sistema, la poca
vergiienza y la falta de seriedad del servicio de cercanias. No se puede descartar que este animal
de costumbres pétreas en cuanto a la movilidad que era Dora guardase algun vinculo subterraneo
con su parentesco galliniceo, los festivales de escuela y aquellos fantasmas mal digeridos que
arrastraba.

En cambio, se podia afirmar con seguridad que la incorporacion de la moto a su vida habia
sido una palanca mas para seguir abriendo la grieta de Dublin, para operar la Transformacion.
Aunque efimera y reducida, la experiencia de la velocidad era como un dulce narcoético. Decidio,
pues, comprarse un sencilla Vespa, para la que no necesitaba carné y que le permitia cubrir
trayectos cortos. Ahora, para ir a trabajar, iba en moto desde Llerona hasta la estacion de
Granollers-Canovelles o de Granollers-Centre, donde los trenes pasaban con mas frecuencia, y
cogia uno a Barcelona. Treinta y cinco minutos de viaje. Lo que reducia el trayecto del tren y le
daba mas margen de maniobra con los horarios de ida y vuelta.

Ir en moto la relajaba; esos veinte minutos de audibilidad cero a su alrededor, con sélo un
rumor suave que lo envolvia todo, la afianzaban en la tierra, le imprimian una fortaleza y una
determinacion imprescindibles en esta nueva etapa iniciada por la revelacion gallinacea. Se acabd
bajar la cabeza, cloquear siempre como pidiendo perdon, como diciendo «si, sefior marqués», «si,
sefiora baronesay; se acabo ir siempre en la direccion del canon, seguir el sistema, lo establecido.
Esa Dora ya no existia. Si alguien podia amar las gallinas, a las que siempre habia considerado un
simbolo de cobardia, fragilidad y sombra, ella podia alcanzar un estadio superior, responder a
todos los sapos que se habia tenido que tragar durante afios. ;Qué dice, sélo responder? Vomitar
unos ciento cincuenta kilos de sapos que dormian todas las noches bien agarrados a su estdbmago y
que de vez en cuando, en el momento mas inesperado, la desvelaban con su croar inoportuno.
jBasta ya de croar! jBasta ya de borricadas! jBasta de canon! jBasta de invisibilidad! El proceso



de transformacién de Dora estaba repleto de lemas y proclamas que se gritaba intimamente, como
un fuego nuevo que alimentaba con paciencia franciscana.

Acariciaba un plan, y el plan empez6 a tomar forma, precisamente en los viajes en moto, cada
vez mas ambiciosos, que hacia de su casa al tren, preferentemente a la estacion de Granollers-
Canovelles. Dora exploraba con curiosidad arqueolodgica los barrios, calles y rincones que habia
alrededor de esta estacion de la periferia, notablemente mas deteriorada que la estacion de
Granollers. Le habia tomado predileccion a este entorno.

En el lado mas proximo a la estacion se encuentra Can Giner, un barrio de bloques de pisos
surgido durante el desarrollismo de la dictadura franquista, en los afios sesenta; en aquel tiempo
acogié una fuerte inmigracion del resto del Estado. En los ultimos veinte afos habian llegado
gentes procedentes de otros paises. Un poco mas alla, pero al lado todavia de Can Giner, estaba
Can Besllum, una urbanizacién de nivel econémico alto, con casas que se empezaron a levantar
desordenadamente en los afios ochenta, y que ahora tienen, por regla general, dos plantas, patio o
jardin y en algunos casos también piscina.

Can Giner est4 en el lado de Granollers: la mayoria de los pisos son baratos, y durante afios
sufri6 falta de equipamientos basicos y problemas de comunicacion con la ciudad, de la que queda
muy alejada; un autobus directo, pero de paso esporadico, une Can Giner con el centro. Los
ultimos afos, en plena crisis econémica y con el escandalo de las hipotecas, sucumbi6 a una plaga
de desahucios. Can Besllum estd en el término de Canovelles: las casas suelen ser caras y, desde
2008, a causa de la crisis, empezaron a aparecer carteles de «En ventay, carteles que todavia se
pueden ver. El barrio dispone de pistas de tenis, gimnasio y un club de tiro de precision, y los
vecinos tienen grandes coches aparcados delante de la puerta o, sobre todo, en el garaje.

Can Giner y Can Besllum muestran, por su proximidad geografica y por lo que significan, las
contradicciones de la periferia. Dora lo iba descubriendo poco a poco, a través del hallazgo de
nuevas calles y vistas originales, de las peculiaridades de las casas y los paisajes urbanos
exoticos que le proporcionaban sus pequeias excursiones. Hacia igual que cuando iba a correr, el
otro peldafio de su cambio que habia aflorado: siempre procuraba alargar un poco mas la vuelta
para recorrer nuevos caminos desconocidos. La metafora sale sola.

Primero, Dora salié a correr tres veces a la semana; después, cuatro, y alguna vez incluso
cinco. Una cosa llevd a la otra y se acabd aficionando a las carreras populares, de diez
kilémetros, en primer lugar, y mas tarde, medias maratones. Madurar también debe ser crear unos
habitos a los que se otorga un valor incalculable, casi aleccionador. No obstante, tampoco es que
practicase el ejercicio de ir pregonando las virtudes de correr y «t por qué no corres; deberias
probar, ya verias qué bien te sentaria, se te pasarian todos los males». Dora apreciaba demasiado
su propia individualidad como para ir a fastidiar la de los demas.

Bien mirado, correr y hacer yoga son actualmente dos trending topics del consejo facil al
préjimo, del remedio que todo lo arregla. Ambos son elementos que una amiga suya, Luci, habia
practicado de cara a las nuevas etapas quincenales, incluso semanales, que iba abriendo en sus
ciclos regulares de altos y bajos. Su periodicidad en los desequilibrios era la de un reloj suizo.
Una vez a la semana comian juntas. Y Luci salia siempre con la misma historia:

—Soy una persona nueva, siento que el yoga me estd funcionando muy bien, que me estoy
encontrando a mi misma. Estoy «haciendo limpieza» de verdad —exclamaba Luci con un
convencimiento totalmente sincero.



Otro dia:

—He estado hablando mucho con la psicologa y lo veo todo claro, mucho mas claro. He de
dejar que las cosas fluyan mas. No hay que preocuparse por lo que no puedes controlar, ;verdad?
Ademas, ahora corro veinte minutos todos los dias y me siento como nueva. Como te lo digo.

Otro dia:

—¢Te he contado que fuimos a cenar con las madres del cole de Cesca? —preguntaba a Dora.

—No, no me lo has contado... —respondia ella, sospechando la cantinela que le venia encima.
Efectivamente, Luci se ponia en marcha:

—Huy, en la cena, una madre que estaba sentada a mi lado, cuando ya llevaba un gintonic
encima empezd a contarme que no se llevaba bien con el marido, que éste siempre le decia que
adelgazase, que hiciese algo, que no podia continuar asi. Yo la consolé. «Tienes que escucharte a
ti misma, tienes que ser tu», le dije. Cosas asi, para darle seguridad, para que se sintiese
comprendida y acompafiada. Me va muy bien este papel de consoladora. Creo que también forma
parte de la nueva Luci. Estoy haciendo limpieza, Dora, esta vez si que estoy haciendo limpieza. —
El mundo de las madres de la escuela podria llenar varias tesis doctorales.

Otro dia:

—He ido a clases de guitarra... —anunciaba Luci, rezumando alegria por las puntas de los
dedos.

—.Y el yoga? ;(No decias que te iba tan bien? —inquiria Dora, adivinando el giro de la historia
que vendria a continuacion.

—No, no acababa de gustarme. Y por los horarios, ya sabes, los nifios... Ademads, el profesor
de guitarra es el hermano de una madre del cole. Es especial, me parece que hemos conectado y
me entiende muy bien —se liaba.

—Y cémo va la guitarra?

—Muy bien, hoy me ha dicho que preparariamos una de Paco de Lucia, que lo hariamos juntos,
aunque para empezar ¢l la tocaria y yo podria cantar... jMe gusta tanto cantar!

—Pero a ver, Luci, (ti sabes tocar la guitarra? —Dora a veces no podia evitar impacientarse.

—Eso es lo de menos, Dora, no seas tan rutinaria.

Asi mas o menos todas las semanas. Con una regularidad extraflamente estricta, el ciclo
siempre volvia a empezar. Luci encarnaba esa necesidad de convencerse a si misma de alguna
pequefia mentira vendiéndoles la moto a los demas. Con mensajes de nuevos ciclos y mantras de
quincalla, iba tirando. E iban tirando los demas. Al final, cada uno se lo monta como puede y se
busca sus pretextos para sobrevivir. Este era un ejemplo. Un clarisimo exceso de afirmaciones de
Alicia en el Pais de las Maravillas.

Tenia también otro amigo, Ramon, que era una negacion constante ante cualquier avance o
cambio posible porque rechazaba la existencia de cualquier problema, molestia u obstaculo
propios. El proceso de negarlo era ejecutado de la manera mas fécil y directa: no lo escuchaba.
Ramon se perdia en debates grotescos de dudoso interés, criticaba todo lo que le rodeaba y sus
infinitas contradicciones por medio de opiniones emitidas a bocajarro, en un dolby-surround que
nadie le habia pedido. Al final, siempre volvia al punto de partida: convencer al interlocutor para
convencerse ¢l mismo de que todo iba como la seda porque el problema siempre eran los demas.

Ramon polemizaba sobre todo y emitia opinion de cualquier cosa: desde la rana que despierta
a los vecinos cuando croa hasta el pan de espelta, las bicicletas con motor o un defensa del Barca
que chupaba banquillo. Estaba un poco solo y tenia todo el tiempo del mundo para pensar estas
truculencias y muchas otras; el tedio le llevaba a enfrascarse en discursos inacabables que parecia



que hubiese traido preparados de casa. Los traia preparados de casa. Ya podia aparecer un dragdn
en la conversacion que ¢l lo aprovechaba para llevar el didlogo hacia la rana, y después, como el
que no quiere la cosa, sacaba a colacion el pan de espelta mezclado con las bicicletas con motor.
Totalmente embalado hacia una no-pregunta a alguien invisible y, como si nada, se iba al terreno
que le convenia para sacar a relucir lo que queria destacar y afirmarse un dia mas. «Eso, al final,
es como ese defensa del Barca, del que no se acuerda nadie, siempre calentando el banquillo,
aunque esta claro que deberia tener mas minutos...»

Esta capacidad de polemizar sobre cualquier tonteria —reflexionaba Dora— se reproduce como
un ejercicio gimnastico en las tertulias de radio, en las que casi ningln interlocutor tiene la menor
intencién de prestar atencion al otro. Solo se trata de fingir que se escucha y simular alguna
pirueta verbal —nada del otro mundo, evidentementeque permita poner al otro fuera de juego y
provocar un poco de griterio. Esta sociedad grita, y considera —se acaba convenciendo— que quien
mas grita es quien mas razon tiene.

Es como si todo el mundo quisiese hacer el papel del «loco de la redacciony, pero sin fijarse,
sin ser consciente de ello. Aunque no se den cuenta, todo el mundo apuesta por un papel mas
consistente que el de pueblo, arbol o gallina. Puede ser que, después, no sepan demasiado bien en
qué se convierten. Alguien hace de Ramon, alguien de tertuliano desaforado, y otro alguien del
«loco» que describe Angel Ferran en su {Cémo se hace un diario?

Finalmente se abre la carta del loco de la redaccion.
Cada redaccion, es sabido por los periodistas, tiene su propio loco. Un loco pacifico, que, unas veces poeta y otras critico,
envia carta tras carta con sus ultimas poesias completas, o bien con criticas hacia lo que el periédico va publicando.

Con una sonrisa de complicidad, Dora volvi6 a mirar estos papeles con alguna de las muchas
ocurrencias del periodista y dibujante Angel Ferran, aguijon afilado del humorismo. Como muchos
otros, en 1939 tuvo que exiliarse y su rastro nos ha llegado mucho mas difuminado de lo que
mereceria. También ahora esta ocurrencia de Angel Ferran servia para aliviarle un rato la larga
jornada. Esta hoja la tenia guardada entre el batiburrillo de una caja que habia llenado en el
ultimo traslado de la redaccion a raiz de la oleada de recortes:

Hasta que un dia, ademas de la carta llega el loco en persona, y ya no es tan pacifico como su literatura. Entonces, si ha
conseguido entrar, cosa que sucede casi siempre, desaparecen en un santiamén director y redactores, y el mas modesto, el que se
ha incorporado el tltimo, es designado para recibirlo. Generalmente, sin embargo, no recibe.

Después de devolver la hoja a su habitat desordenado, Dora ech6 un vistazo a su alrededor y
capté una de esas conversaciones que se producen en un extremo de la redacciéon. No era
exactamente un debate que escrudifiara las razones y concomitancias de la ultima noticia que
sacudia la politica catalana. Las cosas siempre pueden ser un poco mas de estar por casa:

—Est4 buenorra la vicepresi, jeh? Ha salido guapa en la foto, {no? Uhmmmmm —onomatopeya
que indicaba placer—, el dia que fui a entrevistarla estaba... Vaya, ni te cuento como estaba —decia
uno de los periodistas estrella, refiriéndose a la vicepresidenta del gobierno. Lo dijo bien alto,
con ostentacion.

—Esta todavia tiene un buen meneo o algo mas, ;eh? —continuaba otro. Rieron babeando.

—Ya estd bien, chicos, que la vicepresidenta podria ser vuestra madre —meti6 baza, con
eficacia, la secretaria del director, que pasaba por alli de manera oportuna.

Y la madeja se enredd de una manera idiota, sin interés. La actualidad y la familia estaban



bien, si, como siempre.

Dora volvid a sumesa. Y oy6 que alguien la llamaba.

—Eh, Dora, a ti que te gustan las noticias insolitas. Mira esta que acabo de ver en Twitter. Creo
que es de hace tiempo, pero da igual, tiene mucha gracia. Léetela.

Y le mostro:

MUERE CUANDO PRA CTICABA ZOOFILIA
CON UNA GALLINA
Un hombre de 39 afios murid aplastado en Orense por una gran roca mientras practicaba zoofilia con una gallina, segliin
informd ayer el periddico Faro de Vigo. Herminio R. C. tenia entre las manos a la gallina, y su cuerpo fue descubierto por unos
niflos que estaban jugando. El forense explicoé que el movimiento de la victima cuando «intentaba beneficiarse al animal» provoco
el derrumbamiento de la roca que lo aplasto. Efe.

La Vanguardia, 11 de diciembre de 1990

Dora no oculta que le gustan las noticias peculiares, pero ésta mas bien le producia angustia.

Hay un tipo de comportamiento social en el que, si no se vigila, la arenga lleva al
inmovilismo, a la esterilidad. Es un fendémeno bastante reiterado e incluso corriente: siempre es
mas facil culpar a los otros que intentar cambiar lo que esta al alcance de cada uno. «La culpa es
negra y nadie la quiere», habia oido decir Dora a su abuela. Algunos han hecho de ello, de echar
la culpa al vecino, su deporte de riesgo, como quien saca la gallinaza del corral y la suelta en el
portal del vecino. «La gallinaza es muy buen abono para encimay, dice alguien en Ulises. Pero
claro, los locos siempre son los otros y siempre es en los demas donde se aprecian las rarezas. Y
se sefialan con fruicidn, incluso con encarnizamiento, para provocar la risa. Y los pobres diablos
rien, incapaces de entender el significado profundo de las cosas. Y la actualidad y la familia estan
bien, si, como siempre.

—He encontrado a la terapeuta que me hacia falta, soy un persona nueva, ;lo notas?

Luci estaba constantemente en disposicion de decir que habia encontrado el equilibrio,
aunque, para ello, reclamase la atencion de los demds con verdadera disciplina, y se comparase
con ellos, los imitase y los emulara, a falta de otras referencias. Ramon no salia de su yo. A Luci
se le multiplicaban hasta el infinito. Los dos eran sus amigos. Con una comia. Con el otro tomaba
una cerveza alguna tarde cuando ella salia del trabajo.

Entre no abandonar el yo y perderse en la infinidad de posibilidades, entre el aleccionamiento
por todos sitios y la perforaciéon del propio ombligo, Dora confiaba en el movimiento. El
desplazamiento tenia que servir para que pasasen cosas. Tenia que ser una palanca, un detonador.
Este es el sentido que dio a la incorporacion de la moto, y también al otro cambio profundo, el de
ponerse a correr. Todo son imagenes que conducen a constatar, de forma muy clara, que su
trayectoria orbital se estaba moviendo de alguna manera. A pesar de que Ramon y Luci la llevaban
a sus territorios, se habia producido un viraje. Y el derrotero en el rumbo también pasaba por
mantenerlo firme, corriendo dos o tres dias a la semana. Cuando preparaba una media maraton
podian llegar a ser cinco.

Esta fue la manera mas natural que encontré de tomar impulso, de sumar empefio y afiadir
fuerzas a su cambio de coordenadas. La ultima media maraton que habia completado era la de
Montorngs, el pueblo que todo el mundo confunde con Montmelo, pero que, se diga lo que se diga,
es Montornes del Valles. Cuando era jovencita habia cubierto esa media maraton como periodista,



en unas matinales de domingo que recordaba gélidas y resacosas, con los ojos arenosos. Era muy
joven y ésa era la maxima contestacion que se permitia. Pero ahora, al cabo de los afos, y de
encontrarse mejor, aliviar preocupaciones, urdir mutaciones y activar performances, le producia
cierta sacudida correr la media maraton. Correrla y acabarla. Y eso ocurria un domingo, a las diez
y media de la mafiana, la hora en la que ya estaba a punto de comenzar una carrera que habia
tomado cariz popular. Quiza incluso demasiado popular, teniendo en cuenta que en la linea de
salida le sorprendi6 reconocer a uno de los yonquis miticos del pueblo. Una de esas figuras
predestinadas desde muy jovenes al trapicheo, por mucho que ahora lo quisiese desdibujar con el
sudor de una carrera.

Aquel dia asomaba la patita un sol engafioso que mas tarde daria una coz, demasiado calor. El
cronometro de Dora se declard en huelga justo cuando dieron el tiro de salida y no le funcioné en
toda la carrera. Pero daba igual. Ultramotivada como estaba, se encontraba bien y podia resistir. Y
resistio. Es agradable la sensacion de que las piernas responden a las proyecciones del cerebro. A
medida que quemaba kilometros su autoconfianza aumentaba y se crecia. Como referencia —
conviene tener alguna siempre que sea posible, sobre todo si el cronémetro no carbura— tomé a un
par de amigas que, por la pinta que tenian, parecia que hubiesen salido a pasear o de compras.
Odiosas. Delgaditas, casi escultoricas, no tenian el aspecto desgarbado de ella, sino que corrian
como si bailasen. Aunque hubieran tenido debajo un montén de mierdas, habrian corrido con el
mismo estilo refinado. Adelantaban como gacelas, sin perder la elegancia que se intuia heredada,
de buena familia. Parecian de esas personas que ni en la letrina se descomponen. Como este
estereotipo en concreto le daba una rabia extraordinaria, como se consideraba una tarambana y
como estaba urdiendo el Gran Cambio, se lanzd a perseguirlas.

«Estas tontas del culo no me ganardny, se repetia por dentro, y repetia el insulto.

Correr conseguia sacarle lo peor de si misma y, por tanto, le resultaba incluso agradable. Por
eso lo incorpor6 a su particular performance. A lo largo de la carrera, Dora no perdi6 de vista a
los dos figurines. Las tres dejaron atrds a un negro que parecia un profesor de aerobic, un
embutido de Vic. Si ellas se paraban para beber, Dora no les daba tregua; y cuando Dora bajaba
de ritmo en las subidas, ellas lo aprovechaban. Asi fue durante los veintiun kilometros de
recorrido, al cabo de los cuales consiguié su mejor marca. Tendria que estar contenta, ;no? Pero
en los cien metros finales aparecieron ellas, imperturbables, como si todavia no fuese hora de que
se despeinasen, y la adelantaron. Dora habia corrido mucho mas deprisa de lo que estaba
acostumbrada y en el ultimo tramo ya echaba los higadillos por la boca. No podia hacer nada.
Cruzaron la meta, se detuvieron, volvieron a cruzar las miradas, sabiendo que se habian estado
observando mutuamente durante la carrera: las maniquies fingian una cordialidad inexistente,
forzada, que ponia de manifiesto su triunfo; Dora intentaba disimular la respiracion dificultosa y
desacompasada. Por un momento estuvo a punto de vomitar.

De acuerdo, le habian ganado, pero la nueva Dora no se daba por vencida asi como asi. De un
modo esencialmente camaleodnico, aprovechando el tumulto cadtico que suele haber al final de las
carreras, las siguio al lavabo. En ese momento —oh dioses, oh duendes— en el lavabo de sefioras
no habia nadie mas esperando. Sabia que esos pocos segundos eran una ocasion Unica y que no la
podia desperdiciar. El pecho le volvia a golpear como a la llegada. Cogi6 papel del que se
acumulaba en la basura, sucio a causa de diversas contingencias, quién sabe cuantos dias llevaria
alli, lo restregd por el suelo, lo moj6 con agua y lo lanzd6 como un coctel molotov a los dos
habitaculos que ellas ocupaban... La puerta no llegaba al techo, fue facil. Cuando oyd unos
chillidos dentro del lavabo, Dora ya salia sonriente y colorada —correr siempre le da un rubor



extra, un toque de Heidi— y vio la cara de curiosidad y sorpresa de otra corredora, exhausta, que
entraba.

II

Si primero fue la moto y las carreras, experimentar la velocidad y la competicion y vislumbrar
nuevos horizontes, después vino el pretexto artistico. S6lo de manera intuitiva, a Dora le pasaban
por la cabeza retazos sueltos de pensamientos. S6lo percibia algunos olores que no podia
identificar: creia que le faltaba método y estructura y, lo mas importante, una conexion con la
tradicion. Por casualidad, este pliego de fundamentos lo encontré encuadernado, como un regalo
para desenvolver, una de esas tardes tontas de domingo, que si salgo que si no salgo. En el pueblo
proyectaban un documental del que apenas sabia de qué iba. Era una historia sobre un artista con
infulas de modernito y heterodoxo, unos atributos aproximativos que fueron lo bastante apetitosos
para que le desapareciera la abulia y se le despertase cierta curiosidad de pasar el rato.

Llovia y hasta tltima hora Dora habia dudado si ir. Pereza dominguera. ;Qué se puede esperar
de las tardes de domingo? Hubo un tiempo en que esperaba tan poco que no le importaba
encerrarse a trabajar recogiendo resultados y cronicas deportivas para un periédico comarcal.
«Si, Miguelon, hola, te llamo para que me cuentes como ha ido el partido de la Extremenia...
iJoder! ;Habéis vuelto a perder? ;Qué ha pasado? (El arbitro? ;Otra vez el arbitro, Miguelon?» Y
asi toda la tarde.

También es verdad que aquel domingo necesitaba tomar el aire: hacia pocos dias que habia
roto con Ricard. El no entendia su insistencia en la historia de las gallinas y Joyce, en los garbeos
con la moto, en las carreras... «Desde que fuimos a Dublin, no eres la misma, ya no te importo», le
habia llegado a soltar Ricard. Entonces Dora comprendié que no habia nada que hacer. Siempre le
agradeceria la escena que compartieron en la Sweny’s Pharmacy.

Al salir de casa vio que llovia mucho pero, a pesar de los pies empapados y las ganas de dar
media vuelta, se impuso aquella épica personal de al mal tiempo buena cara, confiando en una
recompensa que solo ella deseaba de una manera personalisima. Ya en la sala del casino del
pueblo donde proyectaban la pelicula, Dora sinti6 un segundo malestar: el publico parecia saber
mucho de cine, y, ademas, notaba que sabian a lo que iban, mientras que a ella apenas le sonaba el
nombre de Banksy, el artista callejero que esconde su identidad y propaga sus fabulosas y
sorprendentes obras, acciones y pintadas alrededor del mundo. Banksy era el director del
documental que se disponia a ver (Exit Through The Gift Shop) y, en parte, también el
protagonista, en un ejercicio metaartistico de trapaceria.

Al principio, sentirse tan neofita, tan extraterrestre, le daba cierto reparo. Esta intemperie
sensitiva se esfum6 en cuanto empezd la cinta; sond la cancion «Tonight the Streets are Ours»
(«Esta noche las calles son nuestras») y aparecié Banksy, con la silueta en negro y la voz
manipulada para no ser reconocido, con la cabeza cubierta con la caracteristica capucha de
sudadera, y proclamo: «La pelicula es la historia de lo que ocurrid con este tipo, que intentd hacer
un documental sobre mi, pero €l era mas interesante que yo...»

Con este arranque que rezumaba ironia, los ojos de Dora se abrieron como platos de tiro al
plato, como lunas llenas o como los del trompetista Louis Armstrong. Es decir, Dora se habia
tropezado, sin buscarlo, con la palanca que le faltaba en su proceso de transfiguracion estelar: un
diablillo anénimo que se habia infiltrado en algunos de los mas grandes museos del mundo para



dejar una pieza, una intervencion y, sobre todo, para sacarles la lengua de una manera
sorprendente. Este era Banksy, un icono global, que actuaba a uno y otro lado del planeta, de Gaza
a Nueva York, pasando por los campos de refugiados de Calais. Un ser invisible de resonancias
casi magicas, que aparecia y desaparecia, para depositar su huella donde menos se esperaba,
donde mas dificil era de colocar. Un duende del bosque plantado en la gran ciudad, que habia
hecho grandes instalaciones y exposiciones en los lugares mas emblematicos, que habia creado
murales que mezclaban, de una manera y otra, la critica social, la bofetada al sistema, la ironia, el
discurso doble, la provocacion, el juego con el espacio y el momento, el gesto y el trazo
irreverente.

Contra este sistema y enfocando directamente a todas sus paradojas, se dirigia ese documental
que llevaba la firma de Banksy. Como ¢l, medio ocultos y distorsionados, a lo largo de la cinta
aparecian toda una serie de binomios contrapuestos: la realidad y la ficcion, la gamberrada y la
crudeza, la obra excelsa y la copia burda, el mercado y la originalidad. Eran parejas de baile que
se perseguian como el perro que da vueltas sobre si mismo para atraparse la cola.

Su sentido ludico cargado de significado, de intencidén y de interpelacion y brochazos de
mordacidad hizo que Dora se enamorase de Banksy, de ese personaje sin cara, laconico, que
vapulea a través de pinturas, murales, instalaciones y lemas en la calle, en Twitter, ocupando
galerias... Se enamor¢6 también, aunque de otra manera, de Thierry Guetta, el otro personaje del
documental. Thierry es la figura obsesiva, el corredor popular que es absorbido por una locura de
maratones inabarcables, el artista mimético que persigue las huellas de Banksy, que lo quiere
conocer y tocar y que, finalmente, quiere convertirse en él. Es el acto de mimesis llevado al
extremo, en version descarada y de masas para el siglo xxi1, el nacimiento de Mr. Brainwash (el
sefior Limpiacerebros), alias que utilizard cuando se convierta en artista.

Thierry empez6 a filmar todo lo que lo rodeaba. «Me encantaba filmar en la calle, de noche,
porque era una mezcla de miedos con la novedad de filmar lo que nadie veiax», relata en el
documental. Dora anotaba mentalmente esas palabras: «calle», «nochey», «miedosy», «lo que nadie
veiay. Y aln afiadié otra mas: «fantasmay». «Me sentia como un fantasma, yendo con los artistas
callejeros», proclama el videocdmara, desaforado. Y jalehop! Tropieza con la senda del azar que
lo lleva a conocer a Banksy, el simmum, el exponente maximo de los artistas callejeros, el
enigma, la sorpresa que no da explicacion ni deja tarjeta de presentacion, «el provocador
misterioso», el centrifugador de «aventuras ambiciosas». «Aventurasy, otra palabra. Los trabajos
de Banksy, sus street stencil —plantillas de calle—, se estampaban por todo el mundo, se vendian a
precio de oro, con una resonancia internacional cada vez mas notoria, y, en cambio, el artista se
mostraba tan escurridizo como siempre. «Banksy estaba llevando el vandalismo en una nueva
direccion.» «Vandalismoy, retumbaba en la cabecita de Dora, sin que supiera, todavia, qué sentido
darle.

La pelicula la sumi6 en un mar de dudas desordenadas, sacudida por tantas sefiales. ;Puede
haber muchas obras de arte que se parezcan, que sean, adrede, copias y que funcionen, que alguien
las compre, que el gran publico las acepte y aqui paz y después gloria?, se preguntaba. Puede
haberlas, le respondia la voz de la conciencia luminosa. Llevando el agua a su molino, se
preguntaba si podia haber periodistas de cuota, previsibles, que sdlo emitieran la opinién dictada
por aquellos a quienes consideraban que representaban. Puede haberlos, otorgaba la misma voz,
quiz4 un poco mas diafana.

Se habia quedado hipnotizada. Se habia abierto un agujero en el espacio y el tiempo para que
el genio de la lampara le brindase justo lo que necesitaba. Una gran accion-reflexion sobre la



linea que divide arte y mercado, genio e imitador, impostura y triunfo, y, sobre todo, sombra y
esplendor. «Sombra y esplendor», murmuro.

«Salida por la tienda de regalos.» jQué ironia! En un domingo anodino, Dora habia tomado el
camino que la llevo alli. Como todo el mundo sabe, ésta es la vuelta mas larga para poder
regresar a casa con una bolsa de kikos o golosinas o cuatro herramientas de fontaneria de
pacotilla. Por el contrario, aquel giro violento le habia proporcionado el regalo mas valioso. A
través de aquella pelicula de autorreflexion, parodia y dardos despiadados habia conocido el arte
callejero y la posibilidad de ir mas alla. No tenia ganas de escrutar las trampas del documental.
Le daba igual donde acababa la realidad y donde empezaba la ficcion. Tan sélo escudrifiaba un
subterfugio, como el movil de un crimen pero bastante mas inofensivo, un pretexto para trazar su
plan. «Un plan para escapar hacia delante.»

Empezaba a emprender un viaje, el plan que acariciaba, que no sabia con precision adonde la
llevaria, por mucho que se adivinasen algunos puntos cardinales, como Dublin, Can Giner y Can
Besllum. Pero con una certeza casi tangible: seria muy dificil volver atrés.

Cuentan que un periddico britanico, el Mail On Sunday, publicd en su momento lo que podria
ser la verdadera identidad de Banksy, su contexto familiar y el nombre de su mujer. De inmediato
y en respuesta recibio cartas de lectores pidiendo explicaciones al periddico de por qué lo habia
hecho, por qué queria ser un aguafiestas, por qué pretendia arruinar una cosa especial. Esa era la
actitud con la que Dora sali6 del documental, armada con un pufiado de razones artisticas a punto
de estrenar. Tenia el método y el pretexto. El éxtasis la llevo a compartir el impacto increible, el
hechizo insospechado con otros asistentes, aunque no los conociese, ¢ intentar confesarles sus
impresiones. Necesitaba compartir ese estado de choque. Y entonces fue cuando le lanzaron un
jarro de agua fria que dejo aturdida la energia motriz con que habia salido del casino.

—Me parece que demuestra que «quien la sigue la consigue»* —apuntd una espectadora, con
aire de resumirlo todo a partir de titulares de pacotilla.

—Bueno... —fue lo maximo que pudo llegar a susurrar Dora delante de aquella bobalicona que
acababa de resumir de la manera mas catastréfica inimaginable la tesis del documental. Pero la
bobalicona no tenia bastante: continu6 y qued6é demostrado que el hilo de la ironia, que puede ser
delgado pero no invisible a no ser que se tengan cuarenta dioptrias en el cerebro, no hay quien lo
pesque a veces.

—Ademas, me parece que lo de Salinger estd muy visto, ya lo habian hecho Lou Reed y
Pynchon —alargd excesivamente el sonido de la i y de la che—, pero, en resumidas cuentas, lo que
demuestra es que en Estados Unidos se trabaja mejor. Aqui lo que sucede es que la gente no
trabaja tanto. Eso me lo han dicho muchos amigos, y vaya, yo misma lo he observado. Ya te digo.

Dora cogi6 el paraguas con parsimonia, con un sentimiento, ahora, un poco aguado por culpa
de la pava esa que tenia un concepto ultramoderno de si misma. Este altisimo concepto propio le
impedia percibir, por si sola, la formidable mema pasada de rosca injerto de clueca que estaba
hecha. Seguia lloviendo, y en la plaza que Dora tenia que cruzar para volver a casa habia un poco
de barro. Por detalles como éstos, algunos creen que hay que urbanizar las plazas. Pero si el
problema de lo que pisamos, de la fragilidad de los territorios por donde transitamos, fuese solo
el barro de una plaza, tendria un pase. Si el problema fuese s6lo el barro de la tierra y no lo que
transpira el cerebro, también tendria un pase.

I



Cuando Dora comia con Luci o tomaba una cerveza con Ramon, adoptaba un papel de
espectadora al que estaba muy acostumbrada. Salvo contadas ocasiones, como cuando les contd
que ya no estaba con Ricard, su papel era el de publico agradecido. Durante afios no se habia
percatado de una cuestion que ahora veia con toda claridad: sin ser consciente, a menudo habia
sido testigo de lo absurdo de los demas. Sabia verlo e interpretarlo. La anomalia de los otros,
como si tuviese alma y pensamiento propios, se le acercaba sigilosamente, buscando su
complicidad, la comprension que tanto le costaba encontrar en el resto de la sociedad; y Dora,
capaz de ver mas alla, la observaba y la escuchaba en las diversas formas en que se presentaba.
Era como si rindiese homenaje al gesto primigenio de escuchar las historias de Déria y de la
Gilda de los Huevos, esos personajes de los que solo ella se acordaba porque los demas ya
habian desaparecido. Y los que no, no tenian memoria.

Dora no habia pensado nunca que pudiese sacar provecho de todo aquello hasta la revelacion
de Joyce y las gallinas. Desde aquella tarde en Dublin, desde aquel domingo con Banksy y el
Limpiacerebros, sabia que se convertiria en una coleccionista de absurdos. La gente es capaz de
tener toda la paciencia del mundo para coleccionar cualquier nimiedad de dudosa o nula utilidad.
La providencia le habia reservado a ella el campo de la rareza, un material para el cual habia que
tener desarrollado un sexto sentido que no era muy frecuente, de la misma manera que habia
comprobado que el sentido comiin era el menos comiin de los sentidos.

Y si echaba la vista atrds, se daba cuenta de que, de pequeiia, el festival de gallinas la habia
colocado de lleno en el terreno intangible y pantanoso de lo absurdo, de lo que, no sirviendo para
nada, se mostraba como magnifico y valioso. Seguro que su olfato para esta serie de contingencias
se habia afinado definitivamente en aquellos afios primerizos, ataviada de gallina, blusa y falda
rojas, cartulina-cresta en la cabeza.

Si el Limpiacerebros habia explotado la copia, una incondicional némesis sin sustancia, ella
estaba convencida de dar un paso mas alla: tenia que ir tan al fondo como el Limpiacerebros, ser
tan invisible como Banksy, porque la invisibilidad que durante afios la habia lastimado ahora la
armaba de consistencia y fuerza, ahora seria el argumento y la repuesta. A diferencia de Luci y
Ramon, dedicados a convencer a los otros de sus empresas —activas o pasivas—, Dora evitaba
pregonar la naturaleza del cambio que estaba experimentando, del plan que trazaba. Este sutil
secreto formaba parte de la misma performance.

En sus encuentros con Luci y Ramon, cuando las acometidas de éstos eran mas punzantes, Dora
se habia acostumbrado a activar una especie de reaccion de resistencia intima. Una autodefensa
que partia de un gesto aparentemente inocente. En la salida del metro del Paralelo, donde Dora
bajaba para ir a trabajar, a menudo habia un chico jovencito, enclenque, que repartia unas tarjetas
algo cutres en las que se consignaban el nombre, el contacto y los poderes de algin maestro vudu.
Estas tarjetas, compendios de superpoderes, la divertian mucho:

Profesor Kabirou. Gran vidente especialista en toda clase de problemas y dificultades. Problemas matrimoniales-
sentimentales. Recuperacion de pareja-amantes-atraer a la persona amada. Amor-impotencia sexual-amor. Exito en los negocios,
en el trabajo, examenes... Atraer clientes (compraventa). Conservar el puesto de trabajo. Proteccion de la vida de familiares.
Quitar el mal de ojo y otros maleficios. Arregla casos muy desesperados con rapidez y resultados positivos y garantizados.

Y puesto que la divertian, empez6 a darles estas fotocopias tronadas, a modo de indirecta, de
travesura socarrona, a Luci y Ramon. El espiritu de Banksy se unia a los maestros videntes. «Mira
lo que me han dado hoy a la salida del metro, quién sabe, jquiza te ayude con tus asuntos!» Las
reacciones de sus amigos eran previsibles: Luci, de entrada, veia en el profesor Kabirou la



salvacion crucial que estaba esperando, la oportunidad de «hacer limpieza» de forma plena y
absoluta; Ramon, descreido y criticon de pies a cabeza, despotricaba del gran vidente y de que
Dora cogiera una de esas tarjetas. ;Como se le ocurria? Asi que ninguno de los dos aprovecho las
ofertas de los médiums; en el caso de Luci, sin embargo, fue porque Dora se lo impidio, ya que
ella iba directa a uno de esos maestros «kabirous» para plantearle sus dudas existenciales.

Mas alla de las reacciones estereotipadas de sus amigos ante la broma, la bobada de coger
aquellas tarjetas llenas de poderes y de un futuro luminoso tuvo otra consecuencia. Dora se qued6
cautivada por el fendmeno: ;realmente alguien llamaba a esos vudis en busca desesperada de
ayuda? Si la respuesta era afirmativa, ;quién, exactamente? ;Qué le hacian? ;Cuénto le cobraban?
(Qué supuestas mejoras experimentaban los pacientes? ;Donde vivian estos sanadores del siglo
xx1? (Por qué todos se ponian encima esa tiinica de reminiscencias africanas ligada a los antiguos
chamanes? (Podian realmente llegar a ser médiums con una fuerza inmaterial? A pesar de
encontrarse en una época abocada de lleno a las peripecias atomicas, cierto ADN escéptico en la
piel de Dora le impedia intentar cualquier visita a esos personajes.

Ahora bien, la descripcion de la hoja de servicios de cada uno de ellos le parecia ejemplar.
Solo les faltaba mejorar la puntuacién y la sintaxis. Curaban las grandes preocupaciones
contemporaneas, sanaban los aspectos por los que el ciudadano moderno se sentia mas aquejado,
inquietado o golpeado. Estaba claro que la necesidad de buscar salvaciones inmediatas, via
infusion divina o via maestro iluminado, continuaba teniendo publico y adeptos. Como prueba
bastaba la primera reaccion que tuvo Luci delante de la posibilidad de una salvacion eterna.

La mecénica es inequivoca: las tarjetas identifican los males que nos afectan y presentan al
sanador milagroso, con un resplandeciente curriculum —de estar por casa— incluido. ;Por qué no
probarlo, entonces? La tentacion es grande, y prima hermana, en parte, de la larga tradicion del
mundo rural catalan de creencias religiosas ligadas a las animillas, al mundo de lo que no se ve
pero se sabe que existe. Ese era el mundo del que provenia Dora. Sus origenes estaban en un
mundo rural que creia en la presencia de animillas invisibles, que podia explicar asi una
contingencia cotidiana como ésta, por poner un ejemplo grafico: si una gallina hacia dias que no
ponia ningiin huevo, habia que preguntarse si alguien le habia echado mal de ojo, y, en ese caso,
no estaria de mas llamar a un sanador para que fuese a hacerle «una limpieza». Al lado de este
panorama, los librepensadores que Dora se encontrd6 un dia en el tren, repasando terapias,
experiencias y desasosiegos, llamando a cada cosa por su nombre, podrian pasar por cientificos
acreditados por la academia. Cuando le daba vueltas a todas estas cosas le volvia a surgir la
pregunta: ;qué es exactamente lo extrafio? ;Qué es lo que se puede considerar normal?

El mundo de las animillas necesita pequenos trucos cotidianos para asegurarse la continuidad,
aunque sea en pleno siglo xxi, y aunque el mundo rural de donde provenia Dora ya habia
desaparecido, ella se habia acostumbrado a llevar siempre alguna de esas tarjetas en el bolsillo.
La consideraba un amuleto que la acompafiaba en sus paseos por Can Besllum. En definitiva, era
un ejercicio de llevar la supersticion del terrufio a una urbanizacion acaudalada de la periferia de
Barcelona.

En sus particulares viajes en moto se habia decantado por Can Besllum, con sus calles mas
amplias, disefiadas para los coches y, al mismo tiempo, menos transitadas que las de Can Giner.
Desde una perspectiva trascendental, todo encajaba categoéricamente con sus ideas sobre las
gallinas.

El lecho natural de la gallina es la sombra, un espacio que, en el plano simbodlico, esta
encarnado por la periferia, esa area definida por la distancia con el centro de atencion de las



cosas. Algin dia —solia pensar Dora— la gente se daré cuenta de que es en la periferia donde pasan
las verdaderas aventuras que merecen la pena. Cuestion aparte es que los focos pongan la atencion
€n un centro, porque tiene que existir un centro, y oscurezcan otras cosas y de paso, durante el
proceso, dejen a todo el mundo medio a oscuras. Conceptualmente, la gallina es un ser pensado
para vivir en la periferia. Y el espiritu libre que, a ojos de Dora, simbolizaba su propia Santisima
Trinidad (Murphy-Joyce-Banksy) se veia obligado por naturaleza a descubrir y circular por la
periferia. En los caminos no frecuentados tienen lugar las nuevas travesias. jQué mania la de
querer parecerse todos a todos, cuanto mas identificables y repetitivos mejor! Cuando alguien
visita un nuevo pais, se aproxima a €l con la premisa de reconocer en €l todo lo que sabe que ha
de transitar. La finalidad es acumular el catdlogo de fotos ya conocido, s6lo para poder apostillar
«me lo imaginaba mas grande, es mejor Edimburgo que Dublin». Segiun estos postulados, por
encima de todo hay que evitar la sorpresa, el imprevisto, el callejon paralelo o perpendicular al
central —la alternativa a la Rambla, a la calle Ferran o a la Portaferrissa de Barcelona...—, que
tirarian por los aires la postal prevista.

Dora huia con la Vespa del pronostico, la repeticion y el calco y seguia la estela de Banksy
para plasmar su propia interpretacion personal, libre, en las paredes de sus latitudes periféricas.
«Es todo una venganza, puedes ser el amo de la mitad de la ciudad haciendo garabatos en ellay,
declar6 Banksy en una entrevista. De manera natural, las vueltas diurnas de Dora por Can Besllum
se prolongaron por la noche, y se hicieron mas largas. En las horas nocturnas ya no tenia la
urgencia de coger el tren y llegar a la hora, puntual, a Barcelona. Y entonces los muros impolutos
se distinguian mejor.

De la misma manera que Banksy cuando preparaba su accion en un museo importante —daba
una vuelta previa para tomar medidas y detectar el mejor espacio en blanco entre las otras
piezas—, Dora realizaba el reconocimiento de Besllum. «Es como el plan del atraco a un banco,
afirmaba un colaborador de Banksy para explicar como proyectaban estas apariciones fantasmales
en los museos; y eso vale para hacer un truco de magia tanto en una gran galeria de arte como en
una urbanizacion de gente boyante. Fiel a esta idea, a Dora la invadian unos niveles de agitacion y
maquinacion proximos a los de asaltar la principal sucursal bancaria de su pueblo.

En 2003, un Banksy disfrazado de anciano se habia plantado en la sala siete de la segunda
planta de la Tate Britain, en Londres, buscando el mejor espacio donde colgar su cuadro. Al final,
escogid el vacio existente entre un paisaje bucolico del siglo xix y la puerta que llevaba a la sala
ocho del museo. «La maniobra fue planeada con precision y ejecutada con aplomoy, confirmé The
Guardian el 18 de octubre de 2003, al dia siguiente de llevarla a cabo. El cuadro que colgd era
una vista bucolica de una casa en medio del bosque, cruzada con unas cintas adhesivas de la
policia —«police line, do not cross»— que medio tapaban la obra. Ademas, para despejar cualquier
duda, incorpord este mensaje en una tarjeta: «Banksy 1975. La reconstruccion del crimen en el
Reino Unido nos ha arruinado la escena de campo.»

En el Museo de Historia Natural de Londres el artista de Bristol deposit6é una rata de peluche
dentro de una urna de cristal, con un espray, un micréfono, una linterna, una mochila, unas gafas de
sol y unos signos en forma de grafito tachados en el envoltorio. Estos signos, salidos de la boca de
la presunta rata, anunciaban la buena nueva: «Llegard nuestro tiempo.» Cuando todavia no habia
aprendido a hacer plantillas, ésta era una de las frases que Dora habia estampado deprisa y
corriendo por las calles de Besllum. «Llegara nuestro tiempo.» Le parecia un lema contundente,
discolo, desafiante; adjetivos que definian de forma ajustada su momento vital. Utiliz6 también
otros lemas como himnos inspiradores y contraculturales, los escribid6 como pudo, con una mala



letra ostensible a causa, también, de la poca habilidad que ya le venia de fabrica. «Aplasta el
sistemay, «Los punks no han muerto; cresta de por vida», «Life is beautiful» (éste era un homenaje
al Limpiacerebros, porque era el titulo de su exitosa exposicion en Los Angeles), «This 1l look
nice when its framed», «Coémete a los ricos», «Self-expression», «El mundo es tuyo», «Take the
money and run»... Algunas proclamas las ponia en inglés, otras en catalan. Le parecia que asi
ampliaba la repercusion, el sorprendente eco sobre el hipotético publico desconocido. También
pintaba algunas de sabiduria popular que habia visto en algun sitio, no sabria precisar donde,
como: «Yo aqui no pinto nada» o «Tonto el que lo lea». En medio, Dora colocaba su firma por
doquier. Banx, inspirada en la primera firma que habia utilizado Banksy (Robin Banx), era la
personalidad que habia adoptado.

Poco a poco aprendi6 a elaborar plantillas —algo rudimentarias, a decir verdad— para poder
pegar en las paredes alguna forma que pudiese ser facilmente reconocible: una vez elegido el
espacio y el agujero, era cuestion de verter alli espray a tutiplén, sin salirse, claro, de los limites
de la plantilla. Las dificultades técnicas que padecid al principio —las plantillas no demasiado
bien rematadas que habia disefiado y la velocidad con la que aplicaba el color por miedo a que la
descubrieran— dieron como resultado unos desaguisados que no produjeron ninguna reaccion. Los
vecinos, acostumbrados a que su paisaje cotidiano no cambiase un apice, con los sentidos un poco
adormecidos, apenas alcanzaban a comprender qué era esa deformidad que habia emergido en una
pared.

La espiral en la que habia entrado Dora la habia conducido a una actitud de Dr. Jekyll y Mr.
Hyde, o bien, por decirlo a la manera de Buifiuel, de Belle de Jour. No es que Dora fuese de
prostituta elegante por el dia y de esposa fiel por la noche, como en la pelicula. De dia se vestia
de ciudadana civilizada que daba una vuelta por Besllum como para distraerse y observaba las
reacciones de los pocos vecinos que salian a pasear. Y, mis concretamente, escrutaba los
semblantes de los que salian a pasear al perro, que practicamente eran la totalidad de los que
salian a pasear. Deambulaba un rato como el que no quiere la cosa, como si no buscase nada en
concreto; disfrutaba de la calma de la urbanizacién en la que, a aquella hora, todo el mundo estaba
trabajando, en la escuela, en el gimnasio o en el campo de tiro. Si durante sus inspecciones
matinales conseguia ver a una mujer mayor con perro —ya tenia vista una que llevaba un rottweiler
imponente— que se paraba un momento delante de uno de sus garabatos, Dora tenia una sensacion
de triunfo que le insuflaba energia para todo el dia de rutina periodistica que le esperaba.

Por la noche, todo el mundo se encerraba en casa, y s6lo se veian algunos grupos de
adolescentes en algin rincon de la calle —pijos de Besllum o quillos del barrio de al lado—, pero,
al fin y al cabo, jovencitos con ganas de fumarse el tiempo, provistos de porros de medidas
ostensibles y algun licor o vino del supermercado. Algunos de estos ejemplares pandilleros
todavia iban con una bici de esas pequeias de dar saltos y hacer piruetas para impresionar a las
ninas. El resto exhibia sumoto al lado, como un elemento mas del kit de adolescente ocioso.

Con este decorado de fondo, si alguna vez Dora habia sido sorprendida haciendo alguna
pintada, los vecinos la habian asociado automaticamente con esta patulea. «jVenga, vamos, vete a
fumar porros y deja de ensuciar!», habia oido que le decia un hombre mayor una tarde; era un
hombre que tenia por costumbre sacar la basura a horas intempestivas y aprovechar el viaje para
pararse en una valla cercana: alargaba la rabadilla y el gaznate y espiaba a una vecina. Para
desesperacion de Dora, el grupo de adolescentes tampoco tenia tiempo para prestar atencion a sus
pintadas ni daba sefiales de mostrar el menor interés.

Debia ir perfilando su modus operandi si queria tener un impacto mayor sobre el vecindario



de Besllum. El poco espacio libre que quedaba en las paredes del barrio la llevaba de cabeza.
Las paredes solo eran muros reducidos que delimitaban la propiedad y el patio, pero no auténticas
fachadas pomposas donde pudiera explayarse. A menudo presentaban irregularidades, con la caja
de los servicios de luz o agua sobresaliendo, lo que dificultaba todavia mas sus maniobras. Con
todo, pronto comprendié cudl era el siguiente paso para el salto artistico: el elemento simbolico
de las gallinas debia tener una funcion primordial en su camino de imitar el sentido de la justicia,
el humor o el comentario social que consideraba que imprimia Banksy a sus obras. Dora, como
Banksy, queria traspasar las barreras y los muros, ir mucho mas all4 de lo que era estrictamente el
mundo grafitero. Y mas alla también de lo que se esperaba de ella.

En una plantilla recurrente de Banksy aparecian unas ratas diciendo precisamente «Tonight the
Streets are Ours». Cuando Dora vio el documental enseguida tuvo la intuicion de que las ratas
significaban para Banksy lo que para ella las gallinas. Una especie de elemento magico que
actuaba como llave maestra ante todas las maldades y oscuridades; la coyuntura que desarmaba
las hipocresias del sistema, arrancaba las mascaras y pisoteaba las injusticias.

Segin los caminos escrutables del canon —también en este ambito existen— y un libro sobre
Banksy que Dora habia devorado (The Man Behind The World), los grafiteros solian escribir sélo
su nombre y algunos caracteres: la clave para entenderlos es que entran en un juego de
impresionarse unos a otros, sin pensar en ningiin momento que se dirigen a un publico; de hecho,
ellos no se dirigen a nadie. Banksy y los otros artistas callejeros, por el contrario, producen
imagenes que inmediatamente son comprendidas: buscan la relacion con el publico y la reaccion
de éste. A partir de eso, el genio de Bristol produce toda una imagineria que ha llegado a ser un
distintivo (tan identificable como facil de copiar). Tal vez donde esta marca se manifiesta de
forma mas evidente es en sus piezas mas famosas, elaboradas con espray y plantilla. Sin embargo,
una ojeada al resto de su obra permite comprobar que ha materializado la interpelacion constante
al ciudadano, al publico, al visitante, al rebotado, al cabreado (depende de los casos y
circunstancias), también en los montajes y exposiciones. En la muestra que presentd en una tienda
de mascotas, la Village Pet Store de Nueva York, en 2008, unos nuggets animatronicos —animados
electronicamente—, como si fuesen seres vivos sobre dos patas de pollo, picoteaban en la salsa en
la que tenian que bafarse. En otra exposicion de provocacion social, el mastodontico montaje
Banksy Versus Bristol Museum, en 2009, el visitante se encontraba con un policia antidisturbios,
también animado, montando y balancedndose sobre el caballito de un tiovivo. En diciembre de
2011 instal6 en la sala dedicada al arte del siglo xvir de la Walker Art Gallery de Liverpool, y de
acuerdo con la galeria, un busto de un cardenal con el rostro cubierto de pequenios azulejos, como
piezas de bafo, que provocaban la distorsion de la cara: el cardenal se llamaba Sin (pecado, en
inglés), y el conjunto era una protesta contra el escandalo de los abusos de la Iglesia catélica a los
nifos.

Inspirdndose en ese talante y en las ratas de Banksy, Dora se esforzd por bordear la critica
afilada, la lucidez y la colleja artisticas mediante una multitud de gallinas que hacian o decian
cosas cuya mision era que nadie se quedara indiferente. Llen6 su casa con pruebas de plantillas,
de copias sacadas de Internet que le podian servir para perfilar la silueta de una gallina. Todo esto
era un descubrimiento para Dora, que no realizaba manualidades ni nada que se le pareciese
desde la infancia: desde las cartulinas que imitaban la cresta de gallina. En aquel tiempo tenia
cierta pericia, pero habian pasado muchos afios, quizd demasiados. Convirtié el comedor en un
«campo de Bramante», como denominaban sus padres a un panorama de desorden devastador
como el que se estaba produciendo alli en pro de la quimera gallinicea.



Con este despliegue de medios y con este proceso de fotosintesis vertiginosa, a veces Dora
llegaba al periodico con el dedo vendado por culpa de un corte inoportuno o con alguna mancha
de pintura en la mano. Si coincidia con uno de los dias que quedaban, bien para comer o bien para
tomar una cerveza, Luci y Ramon le preguntaban si estaba pintando la casa o haciendo bricolaje y
ella respondia laconicamente que si. Al fin y al cabo, tampoco decia ninguna mentira. Debido al
esfuerzo de la creacion gallinicea y las performances de protesta en Besllum iba por el mundo con
unas ojeras hasta media cara, pero ella se justificaba aduciendo que ultimamente no dormia
demasiado bien. «Tendré que tomarme alguna vitamina, debe de ser el otofio» (cuando era otofio);
o «Debe de ser cosa de la primaveray» (cuando era primavera).

Banksy sembraba ratas y ratones por todas partes. Un dibujo de una rata con pincel clama:
«Estoy fuera de la cama y vestida; ;qué mas queréis?»; otra rata observa una pintura y comenta:
«Si el grafito cambiase algo tendria que ser ilegal»; aparece una rata vestida de rapero, con un
radiocasete; y después, una rata con un colgante con el signo de la paz y una pancarta: «Londres no
funcionay; mas alla, una rata con un cartel: «Mentis»; rata con camara de fotos; rata con rodillo de
pintar que exclama: «No hay nada como la buena publicidad»; rata haciendo equilibrios, con
pértiga incluida, sobre un candado; rata peluda y asquerosa, con un maletin del que asoma un fajo
de billetes, que manifiesta: «Dejadlos comer crack.» Dora probaba todas estas versiones con
gallinas, aunque muy a menudo no pasaban de croquis que no llegaban a ninguna parte. Sin la
presion de la copia, intentaba alguna creacion propia: una gallina que picoteaba el huevo, que se
iba agrietando, con la leyenda: «Revienta el sistemax»; una gallina enfadada, con los brazos o las
alas cruzadas, que exclama: «jA que no hay huevos!»; otra todavia mas airada que grita: «jLa
gallinita ha dicho basta!»,> y otra en que habia querido dibujar un gallina placidamente sentada
con el lema: «jSé clueca, pon tu suefio!»

Se lanzd a diseminar durante toda una noche por las calles de Besllum el material mas digno
que finalmente habia podido preparar, que era, a pesar de que se sentia orgullosa de ¢l, un poco
escaso. Era su accion mas arriesgada y sentia el latido acelerado del panico. La misma sensacion
que la embargaba de pequeia cuando iba al lavabo y le daba un miedo horrible porque imaginaba
que en la bafiera, muy grande y colocada al lado del véter, se escondia Dracula. (Ha de confesar
que a veces se habia tenido que levantar y comprobar que, efectivamente, en la bafiera no habia
nadie.) También se apoderaba de ella un panico adrenalitico cuando tenia que ir a abrir la casa de
los abuelos para que se ventilase. Ya no vivia nadie alli, y su madre la obligaba a abrir y cerrar
las ventanas de la casa, a la cual se accedia por una escalera de peldafios muy empinados. Al final
de la escalera, el rellano quedaba escondido del campo de vision del que subia. Dora se
imaginaba que, cuando llegase al rellano o cuando traspasase el umbral, le apareceria alguien
blandiendo la pierna ortopédica del abuelo, que estaba justo detras de la puerta. El abuelo habia
sido un hombre alto, y, en consonancia, era una pierna imponente. Pero, en realidad, la pierna
ortopédica no se movid nunca de donde estaba. Y la noche en que Dora diseminé las calcomanias
de gallina por Besllum no la descubri6 nadie. Eso no quiere decir que no volviese a sentir ese
miedo infantil cuando el vecino cumplio su ritual de sacar la basura a deshora y empinarse para
tratar de espiar a la vecina, o cuando una moto de motocross pasé zumbando, o cuando vio el
coche de la policia a lo lejos, en su vuelta rutinaria por el barrio, o cuando el rottweiler de la
anciana empez6 a ladrar. Ninguna de estas contingencias fue obstaculo suficiente para que no
pudiese estampar en los muros de Besllum sus plantillas de gallinas indignadas. Los espectros del



Dracula de la bafiera y de la pierna ortopédica del abuelo se habian ido a dormir, viendo que
aquella noche cualquier intento de tomar cuerpo seria en vano.

A pesar de haber dormido s6lo cinco horas, a la mafiana siguiente muy temprano Dora ya
estaba en Besllum para comprobar los efectos de las gallinas alborotadas que habia soltado. Al
principio, aunque fuese porque el dia era gris, plomizo, y quiza habia acudido demasiado pronto,
la indiferencia la mortificd. Recordd aquel comentario de Banksy sobre la actitud del visitante de
la galeria cuando ¢él se ponia a pegar un cuadro al lado de otro ya existente: «La mayoria de la
gente ve pasar el mundo y no presta atencion a las cosas, ni tan s6lo a gente con grandes barbas
que lleva entre las manos piezas de arte y las pega.» Dora no se habia provisto de grandes barbas
pero si habia aventado unas gallinas con toda la ambicién y el entusiasmo que habia podido
imaginar.

Para combatir el desengafio, Dora se dio mas tiempo: llamé al periddico para justificar que
llegaria mas tarde, tenia que acompafiar a su padre al médico. Enseguida se fue a Can Giner y
entro en el bar La Jungla —en Besllum no habia bares— para matar el tiempo. Mientras leia la
prensa deportiva mas chapucera y cavernicola, ideal para tener la cabeza en blanco, se tom6 un
cortado y un cruasan rocoso. Los nervios hicieron que los engullese demasiado vorazmente,
llevada por la avidez de obtener nuevas noticias, y mas concretamente reacciones gallinaceas. No
habia transcurrido ni un cuarto de hora cuando ya se lo habia zampado todo y apenas habia pasado
el tiempo.

En La Jungla habia unos albaiiles tomandose un bocata y una cerveza, y Dora consider6d que
era adecuado seguirles el rollo, asi que pidi6 una cafia y continud leyendo E/ Mundo Deportivo:
«Yahoo indemnizara a una ex de Ronaldo por un video muy subido de tono», se leia en uno de los
titulares de analisis futbolistico. Resoplido y vistazo al reloj del movil. Temprano todavia. Mejor
que esperase un rato mas para evitar llevarse una decepcion demasiado tempranera y tener que
teletransportarse a Barcelona con las manos vacias y el alma por los suelos. «Jessica Geneaux, la
ultima locura de El Loco Palermoy, se leia en la contra del Marca, con una imagen de una tia
ensefiandolo todo.

—Ostras, t, ¢sabes lo que me ha pasado hoy, Martin? En la casa donde trabajo, aqui en
Besllum, nos han jodido con una pintada. Es algo raro, raro. En la pared de la casa, que no es muy
grande, han pintado una gallina. Si, macho. Una gallina con una cara extraiia que te cagas, yo qué
s¢, mal dibujada, y con una frase que dice: jA que no hay huevos!

—Vaya, tio, jqué cosas te pasan! —le replicé Martin, el duefio de La Jungla, con aire burlon.

—Joder, es lo que he pensado yo, tio. Los de la casa se han hecho caquita. Me han preguntado
si podia ser cosa de los gitanos, si es que les pedian pasta por las obras, por vigilar el material o
algo asi.

—.Y t1 qué les has dicho? Piensa que, segin cémo, es la oportunidad para montartelo bien y
sacar un poco mas de pasta —soltd rapido Martin viendo un nicho de mercado—. jTe podias sacar
para las vacaciones, pavo!

—(Qué dices, tio? jNo quiero perder el trabajo! Les he dicho que seguro que era una
gamberrada de esos zanganos que circulan con moto por las noches. Que no tienen nada que hacer
y se dedican a guarrear las paredes. Qué otra cosa podia ser. He tenido que llamar a un pintor para
que lo venga a borrar todo. Y la gracia que les hace a los pintores que los molesten por una
gilipollez asi y, ademas, jque les metan prisa!



Dora se quedd con la mirada fija en aquella modelo pechugona que se habia ligado el
impetuoso delantero argentino, ex del Atlético de Madrid. Pero no porque estuviese observando
esos pechos que le importaban un rabano. Dora lucia una sonrisa de victoria intima, de por fin se
ha hecho justicia, y no es mas que el comienzo; se levantd, cogid el bolso y pagd su cruasan, su
cortado, su cerveza y la del albaiil.

—Cobremela, por favor, que parece un pedazo de albaiil, este chico —pidid, alegremente, al
camarero atonito.

Regreso6 a Besllum excitada, dando gas a la moto para llegar a las paredes del barrio que ya se
sabia de memoria. La cabeza se le empezaba a llenar de pdjaros: quizd descubriria grupos de
vecinos comentando algun grafito, quiza las cdmaras de television ya estaban alli para documentar
aquella accion singular, quizd los adolescentes porretas harian una sentada al lado de una de
aquellas gallinas y pedirian que no las borrasen... A menudo ocurre que la realidad siempre estd a
punto, ataviada con las mejores galas, para echarte un jarro de agua fria. A esa hora de la mafiana,
la hora en que todo esta tranquilo, en que todo el mundo esta en la escuela, trabajando, en casa o
en el club de tenis, Besllum continuaba en una calma anodina. Los jovenes del instituto que hacian
pellas estaban en el rincon de siempre, con sus canutos y cervezas. La anciana del rottweiler se
habia detenido delante del dibujo de la gallina que exclamaba que no pondria mas huevos, y justo
cuando se disponia a mirarla, poniéndose bien las gafas para leer la letra apretada de «La gallinita
ha dicho basta», su perro se habia acercado a la pared, habia levantado la pata y, si, correcto,
habia meado sobre la gallina y la habia dejado un poco amarilla. Uno que pasaba por alli y que
parecia dirigirse hacia las pistas de tenis habia esbozado una sonrisa al pasar junto a la gallina
que aseguraba, parafraseando a la rata de Banksy: «Dejadlos comer crack.»

Dora estuvo esperando un buen rato nuevas reacciones a la performance gallinicea, en algin
rincon, y por fin dio la vuelta para salir del barrio por la calle principal donde estaba el club de
tiro de precision; entonces se ilumind una Gltima esperanza: jla pintada de la puerta de entrada al
campo de tiro! Alli habia puesto una gallina picoteando el huevo, un huevo simbdlico: «jReventad
el sistema!» Un huevo que parecia el plato al que habian de disparar los socios del club —habrian
podido pensar al entrar, si hubiesen sido zarandeados por el mismo ardor que Dora— Cuando
pasaba por delante de esta instalacion deportiva, minutos antes de tomar el tren que ya no podia
perder si queria llegar a tiempo a Barcelona, vislumbr6 a unos socios que sefialaban la pintada,
mas gruesa y visible que las otras, con actitud indignada:

—(Quién cofio habra hecho esta gamberrada? —se preguntaba uno.

—Joder, ;no tienen nada mas que hacer? No sé si nos quieren tocar los cojones, pero no lo
conseguirdn, no saben con quién se la estan jugando —pataled otro, visiblemente enfadado.

Un socio del club menos presuntuoso y mas dado a mostrar cierto sentido practico se vio con
el animo de afiadir:

—Me parece que tendriamos que pedir una reserva de dinero a los socios para borrarlo. Ya
sabéis que estamos sin blanca. Con la crisis, hemos perdido bastantes socios... —preciso,
asumiendo la voz de la conciencia.

—La pintura ya la pago yo de mi bolsillo, me cago en Dios. ;Qué se han creido estos golfos? —
concluy6 el mas encendido, que no rebajaba en absoluto su rabia.

El runruneo suave de la moto de Dora atraveso la escena, ella con la cabeza levantada, muy
erguida, disimulando y riendo dentro del casco. También reian Dréacula en su bafiera y la pierna
ortopédica tras la puerta. Banx ya tenia un nombre, ya era alguien en Besllum.



Casi pierde el tren, embobada en regodearse con el triunfo que habia certificado la escena del
club de tiro de precision que acababa de presenciar. El club, situado en la calle Quinta Avenida,
tenia un par de plantas y una buhardilla, y el aire de una instalacion cerrada y exclusiva. Por fuera,
resaltaban las letras rojas —«tiro olimpico»— y un par de Mercedes que estaban aparcados delante.
Un Mercedes, con matricula de dos letras, era el de los Sanguinet, los vecinos que gritaban ante
las dentaduras postizas. Dora lo habia identificado por la matricula. Mira por donde la aficion al
tiro olimpico estaba mas extendida de lo que pensaba.

En el tren, en el viaje a Barcelona, repasé mentalmente todos los puntos en los que su accion
gallindcea habia dado en el blanco. Calcul¢ si le quedaba algln rincon por explorar. Dificil. Las
ultimas semanas habia descubierto algunas complejidades de la urbanizacion. La primera era que
empezaba a tomar un aire decadente, algo abandonado, y, como consecuencia, los abetos
descuidados o las palmeras muertas molestaban mas que otra cosa e interrumpian el acceso a
algunas paredes. Por otro lado, las enredaderas invadian los muros en algunos casos, y en otros, el
letrero de Engel-Volkers mostraba que en aquella casa no tenia sentido intentar ni un esbozo de
garabato porque, al estar en venta o en alquiler, nadie se fijaria. A todo esto habia que sumar los
muros que daban a patios equipados con camaras de vigilancia bien visibles. Tenia que ser muy
cautelosa con ese obstaculo. La conclusion era que los muros de Besllum se acabarian pronto y
habia que pensar en soportes alternativos.

Mientras iba ordenando pensamientos en el trayecto en el tren, Dora repard en el enorme error
que habia cometido por culpa de la precipitacion infantil de buscar reacciones. No habia
fotografiado ninguna de sus estampaciones gallindceas. Si algo explica el fendmeno de Banksy es
su uso intensivo de las redes y de Internet, a través de los que esquiva el vacio notarial y el
caracter efimero que se supondria a unas pintadas en la pared. Alarga la contundencia de lo que,
en principio, estaria condenado al instante, a la arbitrariedad del brochazo que lo eliminase
definitivamente. Algunos entendidos se atreven a tildarlo del «primer artista internacional de
Internet». Esta etiqueta podria sugerir la pregunta: ;qué sentido tiene, entonces, su anonimato?
Simplemente, quiere decir que no ofrece ruedas de prensa ni grandes entrevistas en la television;
por el contrario, propina un buen gancho ofreciendo las imagenes de las obras y sus dibujos en
webs especialmente elegidas o ideadas para la ocasion, difundiéndolos por las redes,
reinventando las reglas de difusion y la publicidad dirigidas al gran publico. El creador de Bristol
hace brotar de é] mismo y de nadie mas su difusion.

Con estos descuidos, las gallinas de Dora Banx tuvieron una resonancia mucho menor de lo
que esperaba o podia haber sido. Solo se acercd la television comarcal a grabar algunas imagenes
peculiares de las gallinas, para acabar haciendo un video breve sin casi ningiin pesquis artistico.
Todo ello hizo que se diera cuenta de que habia quemado una etapa. Habia que tomar un camino
menos trillado, quiza tefiido de unas gotas de vandalismo que no habria imaginado nunca. Tenia
que pasar a las acciones en los patios de las casas: no veia otra salida que saltar el muro.

La jardineria de los patios de Besllum la formaban, mayoritariamente, rosales, algiin que otro
olivo y geranios. Con la vigilancia de las camaras y los perros, estaba convencida de que una
performance en un patio podria conseguir un efecto mas directo. Y maxime si se tiene en cuenta
que el espacio publico del barrio era poco menos que una cdmara mortuoria, en el sentido de que
era una tierra de nadie, sin nadie que la reivindicara. Esta nueva estrategia que estaba decidida a
emprender comportaba otro beneficio colateral que no habia que menospreciar: podria realizar



una accion mucho mas completa. Segin sus planes iniciales, la obra consistiria en lanzar o colgar
una plantilla ya elaborada que no le seria necesario estampar en ningln sitio (aparte de que no
acababa de dominar el espray, evitaria también las limitaciones de las paredes), y la inclusion de
diversos mensajes-guantazos de pensamiento libre, combinados con alguna operacion
suplementaria de descodificacion didfana, como la de arrancar un geranio o cortar un rosal. Y,
para coronar el sarcasmo, una guinda muy especial. Al lado de la firma de Banx, Dora proyectaba
dejar, enigmaticamente, una tarjeta de un maestro vudu que todo lo arregla, una tarjeta, por
ejemplo, como ésta:

Profesor Musa. Vidente médium. Veinte afios de experiencia. Elimino todo lo malo y cambio tu Destino. Especialista en el
Amor. Negocios. Problemas que ti crees que no tienen solucion.

Le parecia estar en proceso de preparar un coctel molotov de efectos incalculables, que en
ningiin caso podia fallar. Para mas adelante, aparcaba otros suefos de grandeza, como el de idear
de alguna manera una traslacion de la accion de La Sirena de las Ovejas en el Glastonbury
Festival. A este certamen de artes y performances contemporaneas, que tenia lugar al sur de
Bristol, Banksy llevd un camion con animales de granja de peluche, un convoy en el que habia
ovejas, pero también algunas gallinas y vacas. Todos eran peluches y sonaba una sirena a todo
trapo, mientras el ganado de juguete era llevado al matadero. Dora ya salivaba imaginando un
convoy similar —quizd con mas cloc-clocs de las gallinas— con su particular revolucion de
griterios (jchirridos, aullidos y gorjeos!) en las placidas calles de Besllum. Esta fabula ganadera
le hizo tomar conciencia de algo que no se habia planteado hasta entonces. Es posible que la
eleccion de Besllum para sus acciones al llamamiento y busqueda de un determinado espiritu
mordaz, de perfil afilado, estuviese salpicada por algo cercano al odio social. Fuera cual fuera la
forma que tomaban sus dibujos, lemas y performances, todos destilaban un apice de rabia.
Seguramente sus raices rurales, tal vez imbuidas de cierto carlismo del siglo XiX, le removian los
hilos internos. Y seguramente, también, su verdadero blanco era una forma extendida de
hipocresia. Aun asi, se veia salvada porque este presunto odio social estaba expresado, en el
fondo, con lengiietazos punks de felicidad, muy lejos de los trabucos que habrian esgrimido sus
predecesores. Si habia algo que no le iban a quitar era la alegria.

Besllum era una urbanizacion pensada para que las casas se ahuecaran como cluecas, amplias
y ufanas. Las viviendas tenian todo lo imprescindible para que sus inquilinos, ya fuesen de toda la
vida o nuevos ricos de cliché, no necesitaran estar en contacto con nadie mas. La aspiracion era
ésa, tenerlo todo dentro de casa, no tener que ir a buscar practicamente nada fuera, a no ser que
uno lo eligiese, como podia ser la sesion del club de tenis o del tiro de precision.

Dora se preguntaba con frecuencia si los que habian caido al otro lado —estaba desplegando
una metafora— se habian preguntado alguna vez como es que tenian esto y lo de mas alla:
(llegarian a pensar cuantos privilegios de casi nobleza aristocratica tenian la suerte de tener? Si,
de acuerdo, en el origen de todo, en un momento u otro, siempre habia alguien al que le debia de
haber costado Dios y ayuda poder deslizarse hacia el lado bueno. Pero ellos, ;ellos se acuerdan
de ese alguien? Porque ellos eran los que frecuentemente le daban lecciones sociales, de
consciencia y moralidad. A ella, que en la escuela y en el instituto habia conocido a un monton de
estimables quillos semidelincuentes, algunos tontos de capirote y otros emporrados hasta las
cejas, algunos naufragos sin remedio provenientes de familias desestructuradas, tipos pasivos que,
ciertamente, no tenian intenciéon de mover un dedo... Precisamente a ella, esos que habian crecido



entre algodones le querian ensefar instruccion social. Dora también habia conocido a muchos
descarriados entranables que, si alguien les hubiese dado la mas minima oportunidad o si se la
hubiesen dado ellos mismos, habrian encontrado su pretexto. Al final, todo el mundo busca un
pretexto u otro para ir disimulando, ir tirando e ir bailando el vals con aparente armonia.

No estaba dispuesta a aguantar ni una sola leccion de esa gente que iba disfrazada de normales
como ti y como yo. Hipsters, pijos, riquillos, progres de salon, marxistas de salon, lenins de
salon, derecha por encima de la Diagonal, izquierda por encima de la Diagonal, fantasmones de la
doble moral... Dora los llamaba el establishment. Pensamiento petrificado que ni se cantea, era el
hecho y la actitud. Una sociedad puritana, en resumen, que no estaba dispuesta a tolerar el camino
mas largo para volver a casa o la salida distinta por la tienda de regalos. Del establishment, del
pensamiento univoco, Dora huia en moto. Huia como gato escaldado que del agua fria huye. Huia y
lo atacaria. A su manera. Le daba igual si, de entrada, no se entendia del todo. Estaba
acostumbrada a que no la entendiesen. ;La habia entendido alguien cuando hacia de gallina? La
moto, las plantillas, las tarjetas vudus eran armas cargadas de futuro y de poesia.

Si comparasemos la transformacion del metabolismo que experimentaba Dora con una
alteracion como la diabetes, se podria afirmar sin miedo a equivocarse que sus niveles de
abnegacion e identificacion con Banksy eran propios de la hiperglucemia. Su proxima accidon
tomaba cuerpo. So6lo necesitaba un dibujo listo para colgarlo, una tarjeta de un sanador que todo
lo arregla, una firma y unas tijeras de podar. Unas tijeras afiladas, por supuesto. Nada podia salir
mal.

1\Y

Si el Limpiacerebros, la copia espuria de Banksy, comenz6 la carrera que le llevaria a la fama
—no se descarta que solo a la fama— filmando las mas variadas escenas cotidianas, Dora ya tenia
claro cudl era su objetivo: haria de barrendera de los retazos de vida que cazaba en sus viajes en
tren. Cuando descubrid la obsesion de Thierry por grabarlo todo (primero la cotidianidad,
después a los artistas urbanos por las noches, finalmente a Banksy...), Dora tom6 conciencia de
que disponia también de un material muy valioso e igualmente voluble. Los viajes en tren para ir y
volver del trabajo. De Granollers a Barcelona. De Barcelona a Granollers.

A menudo habia barruntado que estos recorridos diarios eran una fuente inagotable de
humanidad comprimida. Cépsulas que se transportan y rezuman una ligera secrecion en forma de
comentarios peculiares, didlogos que parecen gags, mugidos y empujones, llamadas telefonicas o
pintas que no se sabe como se portan por la vida. Todos estan alli, congregados, todas las
capsulas de supuesta indiferencia que llegan a condensar tantas y tantas historias.

Antes de tomar el tren o después del viaje de vuelta, el garbeo dilatado que daba por Besllum,
todas sus indagaciones en los detalles del barrio, la escampada de las gallinas y los planes de
futuro le permitian cubrir el flanco de accion. En el trayecto en tren, en cambio, atacaba otro
aspecto esencial, como el de la reflexion, si queréis, afrontada por una via poco ortodoxa. Con
disciplina férrea, anotaba las conversaciones que dejaban entrever un retazo de vida detras.
Queria recoger esbozos de vida que quiza jamas serian mas que eso, esbozos, pero al menos ya no
se perderian en la nada. Habia en su gesto la voluntad de impartir cierta idea de justicia que la
vida rutinaria pocas veces era capaz de incluir. La misma nocién de armonia que movia a Murphy



a la hora de organizar su gallinero doméstico como si fuese una arcadia feliz, empujaba a Dora a
recoger las historias del tren. Si no lo hacia ella, ;quién lo haria?

Era una manera de hacer visible lo que era invisible, lo que, por naturaleza, estaba condenado
a perderse desagiie abajo por las alcantarillas y hasta el mar. Las gallinas, por su condicion de
gallinas, parecian programadas para vivir en el desorden del sonido del cacareo y en la estructura
organizada para la produccion de huevos. Y basta, nada mas. Pero, en cambio, un héroe dublinés
habia sido capaz de minar esta costumbre de la historia, la rutina que se impone machaconamente
durante décadas y anos: Murphy habia dado un vuelco a lo que parecia la unica e indiscutible
funcion de las gallinas en la tierra.

A su manera, Dora queria administrar este mismo giro al orden de cosas que detestaba. Harta
de ser uno de los ultimos monos de la redaccion —se ha de aclarar que el lugar de ultimo mono
solia tener diversos candidatos en lucha encarnizada—, habia emprendido una huida imaginativa y
artistica que pretendia, también, trastocar el papel tradicional otorgado a las gallinas. El papel
que la habia afligido —por decirlo de alguna manera— en la infancia y la adolescencia.

Las gallinas que habia esparcido hasta entonces en Besllum y las que proyectaba propalar
tenian un espiritu libre, de insurreccion. Como Banksy, como el Limpiacerebros, como Joyce,
como Murphy... Pero, ademas, sentia que, como el creador del binomio «Joyce y las gallinasy,
ella habia de poner un pedacito de literatura. Fijar por escrito los mensajes que oia en el tren seria
un paso en esa direccion. En principio, no tenia ningun plan preconcebido sobre lo que podria
hacer con todas aquellas conversaciones captadas de improviso, como un acto reflejo. ;Qué
podria hacer con las confesiones, las peleas, los llantos, las chispas de felicidad y de miseria, las
cargas de ironia, de audacia, los guifios, los dobles sentidos, las muestras de
tontodecapirotismo...? Tal vez con todo eso podria escribir un dia la Gran Novela del Tren.
Contar algo cercano al entramado de la vida a partir del mosaico de momentos auténticos, reales,
cazados al vuelo, sin que nadie se sintiera observado.

Trataba de ejercer la funcion de un entomo6logo riguroso que pone la lente sobre una diminuta
mariposa que, a priori, no sobresale ni por la belleza ni por el color. Mirandola bajo la lente, sin
embargo, detecta el ala dafiada, la antena mas pronunciada de lo normal o un latido especialmente
elegante. Igual que si las conversaciones se le plantificasen delante y la interpelasen:
«Esciuchame, mirame, soy mas real, mas de carne y hueso que todas esas ruedas de prensa
soporiferas y kafkianas que os empefidis en ir a cubrir, escichame, mirame...»

Dora sustituyd E! oficio de vivir por cuadernos de notas que llenaba de retazos del tren,
didlogos sin sentido, extravagancias o valiosas absurdidades. Para afiadirle un toque de
sofisticacion a la empresa, se impuso no usar las libretas estridentes rojas que utilizaba en el
trabajo del periddico, con hojas cuadriculadas, letra apretada, descuidada y rapida. Su salto mas
alld tenia que ir acompanado, también, de un salto estético. Por este motivo tampoco llevaba
cuadernos de notas Moleskine, los prototipos de los cuadernos modernos mas populares. Dora
llevaba cuadernos de color negro y de la casa Leuchtturml1917, una marca alemana de calidad
superior, mejor papel y con las paginas bien encuadernadas. Desenfundaba la Leuchtturml917 y
aprovechaba la media hora y pico de viaje hasta Barcelona para hacer visible lo invisible.

Estren6 el cuaderno con una anotacidon que no se habia producido en directo. Era de hacia
tiempo, pero le venia al pelo. A Dora le encantaban esos gestos simbdlicos y pens6 que aquella
conversacion tenia que ser la que abriera la Leuchtturml917. Quedaba, pues, definitivamente
fijada la escena que la habia sacudido:

—({Coémo te ha ido hoy la sesion?



—Bien, ahora tengo una buena época, a ver...

—Pero (ti qué tenias?

—Yo, paranoia y depresion. Sobre todo mas de lo primero. ;Y tu?

—A mi me dijeron que tenia brotes de esquizofrenia.

Una vez puesto por escrito, el grupo se desprendia de su carga de etiqueta y estigma. A causa
de su deformacion profesional de titularlo todo, Dora anadio6 un titulo interrogativo: «;Quién es el
chiflado, en realidad?»

Esta fue la primera anotacion de las muchas que vendrian después. Episodios efimeros,
inconexos, sin contexto, estampas fugaces, personajes desubicados, que por un instante habian
pasado raudos ante sus 0jos. A veces anadia una indicacion para saber quién habia proferido una
determinada alocucion:

Estudiantes camino de la universidad: «Cuando fuimos a coger las células estaban todas
contaminadas y muertas, fue de chiste.»

Chicas adolescentes relatando sus operaciones de rodilla y los efectos producidos por la
anestesia: «;Sabes qué me pasé después? jQue no notaba el chocho!» «Yo tampoco, hasta que fui
a mear», respondia otra.

Apuntaba estas afirmaciones y jugaba a imaginarse el contexto, hacer el ejercicio de llenar los
vacios y cufias para cada ocasion. En general, eran apuntes de caracter casi notarial, sin florituras.
A veces, sin embargo, se permitia un adjetivo indiscreto, tipo Josep Pla, o algin giro lingiiistico
que diera la medida de la situacion, de la especificidad del friso sociologico que estaba
retratando. Dora era asi.

«El hombre que vende pafiuelos va un poco pasado. Cadavérico, desabrido. Pero el mocoso
no tenia derecho a meterse con ¢l ni a gritarle: “Acaba de ganar cincuenta céntimos.” Después, le
ha aplaudido.»

La verdad es que su proceso de coleccionista de absurdos le agudizd tanto los sentidos que
algunas escenas reclamaban una descripcion mas precisa, casi un relato, o una reproduccion del
didlogo mas cuidada. Ciertas conversaciones le parecian vedetes emperifolladas que quisieran
llamar la atencion. Sin embargo, detrds del maquillaje y el atuendo, se escondian historias de gran
crudeza, que la Leuchtturm1917 salvaba de la nada, del silencio absoluto:

«Hay una mujer borracha en el tren. Habla con alguien por teléfono y suelta palabrotas:
“Joder, puta mierda, estoy en Torre Bard, no s¢, aqui... Ya he pasado... Ah, puta mierda, me da
igual.” En Parets, cinco estaciones después de Torre Baro, sube un nifio con su padre. “Esta aqui”,
sefala el nifio, apuntando con el dedo a la mujer de los improperios. La saludan con un hola
desganado y se sientan al lado. A la hora de bajar, el nifio, de unos diez o doce afios, agarra
animosamente a la madre por el brazo. Ella se levanta con dificultad y se inclina hacia donde esta
el que debe de ser su pareja y padre del nifio. Bajan, tambaledndose, juntos. Adoptan la forma de
una familia. El padre-pareja la sujeta por un lado; el nifio le da la mano. Ella se apoya entre los
dos para bajar las escaleras que hay al salir de la estacion. Es un milagro que no se caiga de
MOITOS.»

Una mafiana que iba hacia el trabajo mas temprano que de costumbre, medio dormida todavia,
Dora oy6 el relato vibrante, desenfadado, de una noche de juerga. Sélo por como lo contaban, por
la intensidad de los detalles, sin pensar en el qué dirdn, ya exigia una anotacion:

«Dos chicas que quizd son camioneras, acompanadas de otras dos muy femeninas. Las
camioneras son pareja y recuerdan una noche que acabaron en el Saratoga con un grupo. Les
acababa de tocar la loteria e iban invitando a todo el mundo. “;Ya sabes lo que cuesta eso? jNo



hay problema, jtira de tarjeta! Nos despertamos al dia siguiente, tia. Todavia teniamos que ir a
recoger el cordero de Navidad.” La otra apostilla: “Lo que me dio mas vergilienza es que teniamos
la ropa muy sucia y nos la tuvimos que poner.” La primera vuelve: “Cuando vi lo que nos costo...
Ahora no se me ocurriria, porque vamos un poco justas... jPero entonces nos sobraba! jEn una sola
noche puede ser que nos gastaramos dos mil euros!”»

También habia sitio para los expertos que necesitan exhibir su punto de vista sobre un tema de
analisis o sobre la geoestrategia de algin punto del mapamundi. El mundo globalizado
multiplicaba los polos de atencion y el vocabulario gallindceo se revelaba, una vez mas, con una
profundidad inacabable:

«Un pollo de Osona, de acento y volumen considerable, se estd marcando un rollo monumental
sobre la situacion politica y social de las dos Coreas: “Corea del Norte no es exactamente como
la pintan.”»

«Huy, ya sabes como va eso, ya las pueden haber pasado canutas y los puedes haber ayudado,
que después la gente no tiene memoria: si te he visto no me acuerdo.»

El misterio de los personajes del tren, criaturas engendradas especificamente para interpretar
cuadros dentro de un vagén, estaba a la altura del misterio del calcetin desparejado, de la bota
perdida en un descampado de un poligono industrial. A ratos estos personajes podian dar un poco
de repelus porque costaba ver de qué pie cojeaban y como podian reaccionar, pero, aun asi, a
Dora le gustaban. Le gustaba especialmente una anotacion sobre un friki inexplicable y otro que le
seguia la corriente, para no perder comba en la particular competicion de personajes excelsos del
tren. La Leuchtturm1917 de Dora lo consign6 asi:

Un tipo tararea no sé qué, me mira desvanecido y se saca una bolsa de plastico con billetes, muchos, que comienza a contar.
Me he levantado. Me molestaba con su cantinela. Se ha subido bien la bragueta, ostensiblemente. Delante tengo un hombre
encorvado, con los ojos cerrados, que va moviendo la cabeza de derecha a izquierda. Dice que no, aunque, en realidad, no dice
nada. Es un movimiento inarmoénico, de mufieco articulado. Como si quisiese desatornillarse el cuello o rematar un balén de fatbol.
Ahora ha abierto los ojos, los vuelve a cerrar y prosigue los movimientos sincopados. Tiene demasiada chepa para ser tan joven
como aparenta.

(Qué haria con todo eso? Dora imaginaba infinidad de posibilidades y motivos de
reconocimiento. Eran tantas opciones que elegir una acababa convirtiéndose en un problema. En
su cuaderno negro, dejo retratados muchos mas animalejos tristes e inofensivos. Entre el cimulo
de notas, habia otras secuencias que no habian ocurrido exactamente en el tren en el que viajaba,
pero que, cuando las oyo, le parecieron adecuadas para su investigacion. Por ejemplo, anotd un
tuit que habia puesto el escritor escocés Irvine Welsh, el autor de Trainspotting, cuando viajaba
en un tren de Chicago:

«Reconfortado al ver que la mujer que tengo delante, en el tren, es una tarada que habla sola
en lugar de poner el culo en un auricular y un teléfono.»

Los adorables chiflados volvian a aparecer. Se hicieron corporeos en una de las frases que
circularon en las necrologicas del ex primer ministro italiano y politico longevo, impavido ante
los embates de las circunstancias, Giulio Andreotti. El hombre propiciaba titulares. Podria
decirse que en la linea de Pavese si no fuese porque el signo y sentido de sus trayectorias eran
antagonicos y daba cosa ponerlos juntos. Cuentan que Andreotti dijo:

«Hay dos tipos de locos: los que se creen Napoledn y los que se creen capaces de sanear la
red de ferrocarriles del Estado.»

Aunque solo fuese por la inclinacion a viajar en tren, Dora se veia mas apta para sanear la red



ferroviaria que para intentar fundar y extender un imperio. Sin ser consciente, puede que el primer
paso para completar este saneamiento se hubiera activado el dia que comenzo a rellenar sus
Leuchtturm1917 con detalles cotidianos periféricos: estampas que habitualmente eran desterradas
del espacio reservado a los grandes titulares, a los hechos considerados noticia. Dora no podia
quitarse de encima la impresion de que a veces las rutinas periodisticas quedaban lejos de la
realidad. La repeticion machacona de cierto funcionamiento las alejaba de lo que los mortales
vivian en realidad. Aunque preferia el tren antes que a Napoleon, los suefios de grandeza de Dora
no disminuian y tenia por delante nuevos hitos extraordinarios.

v

A Dora la corroia el ansia de saberlo todo del nuevo mundo al que asomaba la cabeza, del
habitat natural de las gallinas. No queria nada de inventos posmodernos ni discursos moralistas
elaborados desde una atalaya de superioridad del siglo xx1. Queria conocer la verdad sobre la
forma de vida de las gallinas. Internet estaba lleno de tutoriales que explicaban como tener
gallinas en el jardin de casa, como tratarlas como mascotas, cudl era la alimentaciéon mas idonea,
como se comportaban y cudles eran sus ciclos vitales... Pero no llevaban a ningun sitio. Dora
queria algo mas que una voz desangelada y aséptica que le explicara que «ti también puedes
hacerlo, tener gallinas en el patio es muy facil». Su metamorfosis reclamaba accion y decision, y
no quedarse repantigada en el sofd como una clueca, tragindose las voces enlatadas de esos
videos preparados de Internet. Asi que decidi6 ir a ver a Quim Marfany, un amigo de sus padres,
que habia estado toda la vida en el negocio del pienso para animales, sobre todo para vacas y
terneros, pero también habia tratado con cerdos y gallinas.

A pesar de que su especialidad era el sector bovino, Marfany sabia de todo: era de esos
hombres de la calle, con un historial detras, que siempre tenian algo que decir y le daban colorido
a cualquier relato, incluso al de la vida diaria de las gallinas, con ocurrencias afiladas y
divertidas. Aunque no quisieras, salias de su casa con una sonrisa en la cara, tal como le paso a
Dora después de haber adquirido los fundamentos bésicos de la alimentacion con pienso para
gallinas.

El relato comenzaba asi: una vez que el especialista realiza la operacion de sexar al pollito
(es decir, determinar si es pollo o polla, y meterlo en un cesto o en otro segin el género), se
aborda la cuestion de la dieta de la gallina. En este momento el discurso de Marfany era tajante:
«Primero usamos un pienso durante un mes, con muchas proteinas. Una vez han puesto el primer
huevo, hay que cambiar el pienso por uno de ponedoras. Asi se ha de continuar todo un afio.
Después necesitan un suplemento vitaminico, para que se rehagan y puedan aguantar un ailo mas
poniendo.»

—(Cuanto tiempo dura una gallina? —preguntd Dora.

—Si queremos ganar dinero, lo que se dice ganar, dos anos. Piensa que con las gallinas que
tienen tres afios ya se pierde pasta —soltd6 Marfany sin pelos en la lengua—. Ahora vivir, lo que se
dice vivir, una gallina puede llegar a los tres o cuatro afios.

Dora iba trasladando mentalmente este acervo informativo al gallinero de Murphy. ;Sabria
Murphy todas estas cosas? Claro que en su caso quiza solo con tener la compaiiia, con el exotismo
de las diferentes especies y con disponer de algiin huevo de vez en cuando para hacer una tortilla



o unos huevos con beicon, ya tenia suficiente. Le costaba imaginar que Murphy quisiera «ganar
pasta» con ellas.

—Una gallina puede poner un huevo al dia. A partir de las seis o siete semanas ya ponen. Si no
lo hacen, es que no les dan buen pienso. Y si no les dan el pienso adecuado, después, para volver
a subir la puesta, cuesta. Piensa que a los terneros que no marchaban, se les notaba.

Marfany se las sabia todas. Bregado en la calle y en los tiempos en que todavia habia grandes
explotaciones ganaderas —a finales de los setenta y principios de los ochenta—, era un espabilado
que habia sabido ver las azagayas de la vida. El si que parecia un maestro a punto de desplegar
sus trucos de magia que tendrian el efecto deseado. Y la gallina pondria el huevo que tocaba. A su
lado los médiums vudus eran de estar por casa. Marfany también conocia todo lo que habia que
saber sobre el engorde de los animales. En los afios de «eso da igual» y «si la carne no es rosada
los clientes no la quieren», las prisas por el engorde y el negocio rapido provocaron algunos
disparates.

—Para que ganasen peso y color rapidamente, drogaban a los terneros. Las drogas hacian que
aguantasen la meada, se ponian gordos y enseguida ganaban peso. Tenian mucha agua, claro,
quedaba una carne rosada, bonita... Pero si se pasaban de las dos semanas, algunas vacas
acababan explotando. Era lo que llamaban el clembuterol. Esa carne que cuando la fries hace
«schchchhhy y salpica, pues es que tiene demasiada agua.

Dora escuchaba con cierta angustia, pero no queria interrumpir el relato de Marfany ni
desaprovechar su sabiduria sobre el tema. Se empieza hablando de gallinas y se acaba con las
drogas de los terneros o con una lectura extraterrestre de Finnegans Wake. Fue una lastima que
aquel dia en la Sweny’s Pharmacy so6lo leyesen el ultimo capitulo. A Dora se le paso por alto el
papel relevante que asume una gallina, Biddy, que desentierra una carta-confesion de una bahia
llena de maleza. Gallinas y cartas al margen, la epifania dublinesa habia tenido otra estructura
coherente en si misma: gracias a que el Finnegans fue tedioso e insoportable decidieron ir a
tomar una cerveza después y Dora recibid la revelacion gallinacea por boca de Murphy: «Tengo
dos grandes pasiones, Joyce y las gallinas.» En consecuencia, y tal como se desarrollaron las
cosas, Dora prefirié6 no hojear nunca Finnegans ni sondear el terreno y, en cambio, si que lo
intenté con Ulises. Como no podia ser de otra manera, se habia aproximado a la obra desde una
perspectiva gallindcea y atraida por un sentido de viaje intimo, de trazar un nuevo itinerario.
Ulises era lo que mas se adecuaba a su periplo. Asi, también gallindiceamente se puede leer esta
obra colosal que dio un giro definitivo a la literatura del siglo xX. Ulises proporcion6 a Dora un
halito de valor para sus acrobacias y fondeadas en nuevos puertos, se llamasen Besllum, Banx o
Kabirou.

—Hay tres tipos de gallinas, la rubia (Warren), la negra (Harco) y la blanca (Legorn) —le
explicaba Marfany.

Mas o menos como los Reyes de Oriente. Y tal como le ocurria con los monarcas exoéticos, era
mas facil designarlos por el color que por el nombre especifico. ;Qué gallinas preferiria Murphy?
En Ulises aparece una gallina negra, Liz: «Pone huevos para nosotros. Cuando pone el huevo esta
muy contenta. Coroc. Cluc Cluc Cluc. Entonces viene el buen tio Leo. Mete la mano debajo de la
negra Liz y saca el huevo reciente. Co co co co Coroc. Cluc Cluc Cluc.»

Hay también en Ulises otras referencias ligadas al universo gallinidceo que Dora anotaba para
descifrarlas algun dia, junto con el resto del material de investigacion que iba acumulando. Al
lado de los consejos de Marfany («hay que vigilar que las gallinas no se constipen, en aquel
tiempo era una enfermedad muy malay), conviven las notas cazadas al vuelo de pasajes de Ulises.



Puede que parecieran dificiles de desentrafiar, pero tenian un significado. Una descripcion: «Mar,
viento, hojas, trueno, aguas, vacas mugiendo, el mercado de ganado, gallos, las gallinas no cantan,
las serpientes sisssean.» Una impresion: «El jodido chucho solté un grufiido que ponia carne de
gallina.» O bien un juego de palabras: «Peter Piper picod una pizca de pico de pizca de picante
picadillo.» La inmensidad de Ulises, su capacidad de abarcar lo inabarcable, de incluir todos los
juegos, voces y perspectivas, lo permitia todo. Y, por supuesto, también permitia que se colara el
universo gallinaceo.

Dora tenia la sensacion de descubrir prodigios en cada esquina. La capacidad de sorpresa,
medio aletargada por culpa de recomendar horchatas, hormigas voladoras y cocteles
indescifrables para la agenda del periddico, o bien por cubrir ruedas de prensa anodinas y
observar maquetas de proyectos fallidos, se le despertaba ahora con este mundo fascinante. Volvia
a tener el entusiasmo de tocar realidad, una vibracion auténtica que adquiria tintes fabulosos.
Primero, habia sido el mundo que Joyce y su estudioso apasionado le habian mostrado. Ahora, era
el espacio que Marfany le detallaba con naturalidad sin olvidar la logistica de la historia, tocando
con los pies en el suelo.

—La gallina rubia y la negra son mejores. Siempre se ha dicho que las negras resistian mas las
enfermedades. —Después, claro esta, venia la clasificacion por infinidad de razas y variedades—.
Pueden tardar tres semanas o un mes en poner. Pero ya te digo, Dora, las gallinas actualmente no
son lo que eran.

(No son lo que eran? Dora se estremeci6. Habria querido explicarle a Marfany que no habian
perdido tanto como parecia, quiza en cuanto a la produccion si, de acuerdo, pero servian para
otras cosas; en Dublin conocié a un hombre que tenia veintiocho y le hacian compaiiia, y las
gallinas comenzaban a ser un simbolo de la libertad de pensamiento en el barrio de Besllum...
Pero era demasiado largo de explicar, y ademas acababan de llamar al timbre: una vecina que
venia a visitar a Marfany porque hacia poco que lo habian operado de una cadera. EI,
dicharachero como era, se libr6 rapidamente de la vecina-clueca (clooc-cloooc, saluda):

—Si, Maria, es que es mi sobrina de Torelld, que ha venido a verme; pero estoy muy bien,
gracias, ya lo creo.

En cuanto cerro la puerta, Marfany volvio6 a la mesa cojeando, todavia con una sonrisa picara:

—iOh, es que, si no, no se habria ido! ;Por donde ibamos? Ah si, te queria decir una cosa.
Escucha bien lo que te va a decir Marfany, que nunca miente: «A los diez afios, todo nos gusta; a
los veinte queremos ser valientes; a los treinta, tenemos la fuerza; a los cuarenta, somos practicos;
a los sesenta, ya nos angustian los pequefios contratiempos; a los setenta, la vida se encamina
hacia el cielo; y a los ochenta, faltan veinte para cien.» {Qué te parece? Es que es realmente asi,
(no crees?

Dora se sacudia y se zafaba de las alas, del jersey y de los colores rojos de los festivales de
la escuela. Todo a la basura, también las pufieteras metaforas que soportaban. Fuera el plomo de
las alas. Las gallinas jamas serian ya lo que habian sido. Dora, tampoco.

Como las ratas de Banksy, las gallinas tenian en esta historia la mision de despertar las
conciencias. No tenia por qué sorprender a nadie. La Biblia narra como Jeslis anuncia a sus
discipulos que, antes de que cante el gallo, Pedro lo negara tres veces. Y el gallo canta justo a la
hora para que se cumpla la admonicion cristiana. Con esta misma precision de reloj suizo habian
actuado las gallinas en la vida de Dora. ;La ultima vez? La visita a Marfany, que le regal6 una



ensefianza de vida mas all4 del pienso que han de tomar las gallinas o de los trucos para que
pongan mejor. Como lider espiritual, Marfany podia pasarle la mano por la cara a toda aquella
pandilla de maestros del vudi y también a todos los que le habian mirado con cara de
perdonavidas sdlo porque venia del campo. ;Los perdonavidas? Bien lejos. De los sanadores, en
cambio, seguia recogiendo tarjetas. Porque para Dora era como respetar las reglas del juego de la
supersticion, un «por si acaso, nunca se sabe» que, ademads, le servia para su acopio de materiales
con los que construia su proceso de mutacion.

En aquellas semanas de inversion de estratos y convulsion, Dora habia empezado a pensar en
todas las gallinas que, de una forma mas o menos velada, habian alzado un vuelo raso a su vera.
Esas gallinas que no podian resistirse a la gravedad mucho rato, que le recordaban su
pesadumbre, heredera de algin pecado original que, por mas que lo intentara, no recordaba haber
cometido. (Habia algin motivo primigenio para hacer de gallina en un ridiculo festival de
escuela?

De los gallos, que no son la figura protagonista en esta historia pero que en el fondo ya debian
de anunciar algo, Dora no guardaba buen recuerdo. Un Fin de Afio en los inicios de la universidad
estrend unas zapatillas negras. Eran Le Coq Sportif, la marca francesa que llevaba el nombre del
gallo, simbolo nacional del pais; le habian costado un dineral. Pensaba que ésa podia ser la noche
definitiva para arrimarse a alguien, sin miramientos, aunque no fuera gran cosa. Con aquellas
zapatillas se sentia elegante y ligera, a punto de echar a volar: estaba convencida de que se
fijarian en ellas. No podia descartar que las zapatillas atrajeran alguna mirada. Lo que si puede
asegurar es que, si hubo alguna, tuvo como tinico destino las zapatillas.

El final de noche fue evidentemente su derrota prusiana, el estrépito imperial: la amiga que se
iba a quedar a dormir en su casa —en casa de sus padres, todavia— se ligd a un tipo, morreada
espectacular en medio de la sala y escapada a casa del tio, donde pas6 la noche y el dia entero.
Dice que fue un no parar. Dora tuvo que volver sola a casa en el primer tren de 1a mafiana y el frio
le traspasaba las zapatillas recién estrenadas. Eran tan finas que sentia el cemento como un
marmol glacial y cualquier irregularidad del suelo se le clavaba en la planta del pie. En ese
primer tren de madrugada coincidi6 con todo un mundo de borrachos alegres. Tuvo que hacer sola,
con un viento gélido que la calaba, los veinte minutos de camino desde la estacion hasta la casa de
sus padres. Un camino tristisimo. Seis de la mafana. Intentaba disimular como podia el pedo de
loser que llevaba, arrastrando las zapatillas, que ya le dolian. Ni un alma. El frio le congelaba los
pies y cualquier muestra festiva de las primeras horas del afio nuevo.

El otro encuentro con un gallo fue un verano de esos de primeras experiencias en que, para
sacar la cabeza al mundo exterior, se apuntaba a campos de trabajo. Era su unica oportunidad de
salir. Sus padres no tenian dinero para enviarla a estudiar inglés a Canadd. «Campo de trabajo»
era el nombre no muy afortunado que recibian unas estancias de voluntariado en el extranjero.
Bajo el pretexto de restaurar algo —el pretexto podia ser tan inutil como retirar piedras, quitar
arena o cortar hierbas—, un grupo de jovencitos, digamos que avidos de estrenos y horizontes,
pasaba tres semanas en un paraje idilico o deteriorado. En este caso, el lugar que le toc6 a Dora
fue la Bretana francesa, adonde lleg6 después de enlazar un monton de trenes. Estaban lejos de los
parajes mas atractivos de la zona, pero el alojamiento era moderadamente acogedor.

El grupo era heterodoxo, con gente de toda Europa, incluso un mexicano que habia
aprovechado que tenia familia en Barcelona, donde pasaba la mayor parte de los veranos, para
realizar esa escapada de propina a Francia. A los veinte afios, la diferencia entre los que han visto
un poco de mundo y los que han visto el mundo por un agujero es abismal. El mexicano era de los



mayores del grupo, veintisiete afios, si no recuerda mal, y acumulaba unas cuantas horas de vuelo.
Como continuidad logica, una noche fue el que primero sacé la marihuana —un primo suyo, en
Barcelona, la conseguia ficilmente— mientras el resto lo miraba con admiraciéon. Y esperaban
ansiosos, su gesto, su historia. Siempre hay quien espera a un lider, tanto en estas edades de
descubrimiento y reafirmacién como en las posteriores, en que la revalida y homologacion se
hacen todavia mas infantil y estrafalariamente necesarias.

Entre caladas de porro y tragos de vino blanco de supermercado —después vendria la cerveza
y alglin otro licor local que no sabe precisar—, dentro de un bungald espacioso, el Lider Mexicano
comenzd a desovillar un relato, de tonos surrealistas, sobre las peleas de gallos de su pais. Una
vez habia asistido a una pelea que organizaba un amigo de un tio suyo en una zona rural. ;Por qué
serd que en todas las familias hay siempre alguno que se las sabe todas? En ese momento Dora
comenzO a incubar una envidia secreta y un enamoramiento tirando a alelado hacia el Lider
Mexicano, ducho en las batallas mas pintorescas. Esta especie de deslumbramiento, que ademas
de ridiculo era unidireccional, llevaba a Dora a imaginarse gestos y guifios inexistentes, como si
el otro se le insinuase. Huelga decir que eso so6lo lo veia Dora. En este terreno ha sufrido siempre
cierto desenfoque, tanto para detectar cudndo hay un movimiento real de placas tectonicas como
para distinguir cudndo las aguas no pueden ser mas mortecinas. Endulzando el relato con tequilas,
porros y cabezas cortadas por narcotraficantes, el mexicano contd como perdid un televisor en una
apuesta de una pelea de gallos.

—Si, giiey, hay peleas organizadas, rollo superprofesional, y otras que no. En aquel caso era en
un sitio privado, cerrado. La cosa es fope facil. Efectiva a saco. Les pelan las cabezas a los
gallos, les ponen cuchillos en los espolones y en el gaznate...

—(Qué es el gaznate? —preguntd un aleman urbanita de Berlin Este, rompiendo el clima de
concentracion. El Lider Mexicano respondi6 sin perder el hilo:

—Esta bajo la cabeza, giiey. Cuando todo estd a punto, hala, ya pueden empezar a pelearse. Yo
qué sé, son peleas de cinco, seis minutos. No suelen durar mas. Yo me jugué la tele por un gallo
por el que nadie daba ni cinco, pero un gallo padre. Era una corasonada. Todo el mundo me
decia: no te juegues la tele, burro, que la perderas. Pero yo iba hasta el culo de bourbon y de
porros, a mi qué me contaban, carajo, era una corasonada. Ademas, parece que el otro contra el
que me jugaba la puta tele era el jefesillo pequeio de unos narcos, el tio llevaba una camiseta con
unos gallos despedazandose. Suerte que yo iba medio colgado, que, si no, me cago de miedo.
Resumiendo, que la pelea duré tres minutos. Bueno, se alarg6 treinta segundos mas porque mi tio,
en un gesto a la desesperada por salvar la tele, agarro el gallo ensangrentado, le untd la cabeza y
se la engancho al cuerpo, para que se le aguantase. Eso se suele hacer. Resistiéo un poco mas. Pero
acabo perdiendo, por descontado. Y adios tele.

—Hala, tio, jqué historia mas fantdstica! ;Y cudndo deciden que ha terminado la pelea? —se
intereso una chica danesa a la que el Lider Mexicano ya le habia echado el ojo.

—Pues cuando el gallo queda despatarrado en el suelo y ya no se levanta.

—Y el gallo siempre se muere? —preguntd la danesa, verdaderamente impresionada por el
relato y por el ojo que no le quitaba de encima el Lider Mexicano.

—Si no se mueren los aprovechan como gallos sementales, para la granja o algo asi —
respondid, solicito, dominando la escena, que ya estaba muy cargada.

Todo el mundo habia fumado e ingerido una mezcla consistente de alcohol, suficiente para ver
gallos y otras sefiales alrededor. Alguien sali6é del bungalo gritando «kikiriki». Fuera subia la
humedad. Otro, con un dejo aleman, comenzo a imitar las palabrotas mexicanas, chingado, giiey...



Otro sali6 simplemente a mear, largo e incontinente, no demasiado lejos para que alguna salpicada
entrase por la puerta del bungald. La danesa musitaba palabras inconexas de admiracion hacia la
historia o hacia el Lider Mexicano: really interesting... beautiful... awesome... you've a great
story, a great life... Oh, Mexican Boss... El Lider la contemplaba complacido, esperando su
momento. Dentro, las distancias tenian otro significado. Dora, ajena a las expresiones en inglés,
insistia en preguntar algin detalle que no le habia quedado claro...

—(Los gallos quién los lleva? ;De quién son?

... Thats fascinating... Lovely... So charming this night... No hubo tiempo para nada mas.
Cuando todavia no habia obtenido respuesta, de una forma natural y sencilla, como una criatura,
Dora poté dentro del bungaldé. Cuando empezd ya no hubo quien la parase. Se acabaron las
palabras encantadoras y hasta el humo de la maria se fue como un poseso.

De estos episodios no se deberia sacar la idea de que Dora asocia los gallos con fracasos
ingratos con los hombres. Ya se ha comprobado: pasaron los afos, tuvo otras experiencias, fue a
Dublin con un amor, Ricard, y a su lado encontrd, sin esperarlo, una luz que era algo mas que una
fuente de inspiracion, a pesar de su origen e influencia peculiares. S6lo que ahora, en medio de
ese alboroto interno, habia recordado esos gallos de antafio y habian tomado un nuevo sentido,
como el resto de las cosas. Es verdad que ya no estaba con Ricard y que cuando le preguntaban
por su estado sentimental decia que tenia otras historias, asi, sin darle importancia, aunque no
fuese verdad. ;Qué trascendencia podia tener que no fuera verdad? La gente a menudo espera la
respuesta mas verosimil, el camino mas directo, la imagen elemental, mas que la verdad. Si Dora
les contara todos sus avances y saltos es posible que no la comprendieran. «He tenido algunas
historias... sin importancia, ya me va bien», es mas facil de entender.

Estos pensamientos, los gallos y el amor platonico por el Lider Mexicano la indujeron a
revisar una cuenta antigua de correo electronico. Este ejercicio era como registrar un baul viejo.
Hacia tiempo que no abria esa cuenta y la encontrd abarrotada de correos comerciales y basura
diversa. Introdujo el nombre del Lider Mexicano y le salieron algunos correos de grupo que se
intercambiaron los meses posteriores al del campo de trabajo. El desorden de mails y respuestas
le dificultd encontrar la que buscaba. Tecle6 en Google el nombre del Lider Mexicano y de la
chica danesa. Por suerte, eran nombres poco usuales, y enseguida, cuando pinchd en «imagenesy,
aparecieron fotos. En algunas, el Lider Mexicano iba trajeado, con una mujer exuberante al lado.
Estaba medio calvo y con una pose mucho mas dura de la que recordaba. En la busca de la chica
danesa, aparecia una mujer mucho mas mayor, con surcos marcados en la cara, el pelo despeinado
y un aspecto poco aseado, pero todavia con fular y colgantes hippies y una mirada sonadora.
Tecled de nuevo buscando al Lider Mexicano para intentar adivinar en qué trabajaba. Aparecia en
el cuadro directivo de una empresa de supermercados, Walmart. ; Walmart? ;De qué le sonaba ese
nombre? Volvid al correo electronico e introdujo el nombre de Walmart. «jClaro!» Era una noticia
que habia publicado un periddico mexicano y que el Lider les habia enviado poco después de
volver del campo de trabajo, pasado el verano. El seguia dale que te pego con las historias de
gallos e impresionando a la chica danesa, que le habia contestado con grandes exclamaciones y
simbolos de corazones. Dora imprimid la noticia y la colgod en el corcho que tenia en la pared del
comedor, junto con todo el material que iba acumulando. Le permitia ser mas consciente del
recorrido de su investigacion, de los andurriales por donde habia deambulado hasta ahora. Una
especie de circulo iba tomando forma:

WALMART QUEDA IMPUNE POR PELEA DE GALLOS EN



VERA CRUZ; HAY VA CIO EN LEY, DICE DIPUTADO

Ciudad de México, 19 de septiembre (SinEmbargo).— El Diputado y presidente de la Comision de Medio Ambiente, Recursos
Naturales y Aguas de Veracruz, Jestis Vazquez Gonzalez, declard que al existir un vacio legal en la recién aprobada Ley de
Proteccion a los Animales, la empresa Walmart no sera sancionada por la pelea de gallos que realizd en su sucursal de Boca del
Rio el pasado 15 de septiembre. «Por el momento no puede ser sancionada porque no esta tipificado y se tiene que trabajar en
establecer los lugares donde si se puedan realizar. Hay un vacio legal porque no se establecid en qué lugares se puede hacer o
bajo qué contexto», explico el legislador. Vazquez Gonzalez manifestd que la ley aprobada en junio pasado debe revisarse en el
Congreso para precisar penalizaciones. «La ley siempre es mejorable y en ese sentido la capacidad de los legisladores de escuchar
o analizar lo que estd pasando es lo que podra mejorarla», concluyd.

El 15 de septiembre comenzo a circular en la pagina de Facebook del Comité Defensor del Bienestar Animal las fotografias de
un «mini palenque» montado en el interior de la sucursal. El funcionario de Boca del Rio en Veracruz explicé que Walmart tiene
cinco dias habiles para presentar lo que a su derecho convenga. Con una alberca montable y aserrin dentro de ella, el personal de
Walmart instalé un espectaculo de pelea de gallos, en una de las entradas del establecimiento esto como parte de la promocion de
una bebida gaseosa mexicana. Tepehuani. Asimismo, el funcionario denuncié que el personal del supermercado tuvo «una actitud
prepotente pues sostuvieron que dentro de sus instalaciones podian hacer lo que quisieran», pero esto es falso ya que el
establecimiento tiene una licencia en funcionamiento expedida por comercio, la que los faculta exclusivamente para ciertas
actividades y no precisamente para éstas.

VI

Hubo un dia en que Dora creyé que Pavese le gustaba. Tenia que gustarle, habia comprobado
que, por un motivo u otro, a todo el mundo le gustaba. Era mas o menos una conclusion a la que
habia llegado no se sabe exactamente por qué sendas. Intentaria con todas sus fuerzas apreciar la
belleza sensible que todos decian que se podia encontrar en la obra del autor piamontés cada vez
que repetian, con los ojos en blanco y las pupilas dilatadas, los versos ilustres de «Vendra la
muerte y tendrd tus ojos». Decididamente, lo descubriria, haria acopio de ello y lo propagaria.

Pavese era un especialista en titulos y titulares. Se comprueba rapido: el titulo de su diario
pesimista y tenebroso ha servido para denominar a programas new age de curas superficiales del
espiritu. «jSopla!, que no ha sido nada.» Pero Dora todo eso no lo sabia cuando empezo6 El oficio
de vivir. Llevada por el topico y la bonanza, pensaba encontrarse con una reflexion relativamente
alegre, incluso positiva, sobre el camino vital. Si, de acuerdo, «alegre», «positivay y «camino
vital» eran conceptos perfectos del new age actual, practicamente hechos a la medida de las
tarjetas de presentacion de los maestros vudas. Quizd por esa razon nadie puede abstraerse tan
facilmente de las modas de su tiempo. Dora pertenecia a su época y la frivolidad corria como el
demonio.

La primera vez que abrid El oficio de vivir fue en casa, un rato antes de irse a dormir, el
tiempo justo para notar los escalofrios de la incomodidad, de aquel ir por el mundo entumecido y
desfigurado, de aquellas reflexiones que se sacudian la carga como podian. Para Dora eso era lo
que rezumaba la narrativa de Pavese. En la cama, con la luz de la mesilla encendida y la
habitacion en penumbra, volvid a mirar la cubierta, la trayectoria del escritor, su final vital, si, el
oficio de vivir... Echo una ojeada rapida a otros capitulos, ese gesto del que hace trampas en la
lectura para saber si vale la pena continuar, para saber «coOmo acabay. Otra ligereza. Fue viendo
humaradas espesas, ninglin faro que le tendiese la mano de forma distinguible. S6lo habia manos
que le decian adi6s. Alguien dird: qué querias, jera el oficio de vivir! Pero esa noche pensé que
no se dejaria vencer tan facilmente, que se llevaria el libro al tren, sin excusas, con vehemencia:
cargaria con un mamotreto de los que impresionan con la pretension de explorarlo a fondo para



desentrafiar todos los enigmas posibles. El oficio de vivir iria del Vallés Oriental a Barcelona,
todos los dias.

La supuesta determinacion sufrié una recaida aquella noche, cuando, antes de apagar la luz,
lanz6 una ojeada a la Ultima pagina del libro. Era la trampa maxima, una costumbre que habia
heredado de su madre. Dora la regafiaba cuando lo hacia, pero ahora no la veia nadie y lo que
tenia entre manos era un diario; por tanto, en cierta manera, eso le daba la absolucion, una
disculpa. Vistazo a la Gltima pagina: jestard alli la clave? Tampoco. Tiene algo de rocambolesco
mirar como acaba el diario de alguien que sabemos perfectamente coémo acaba.

A la mafiana siguiente, el primer intento de lectura fue cuando en el tren oyo la extraordinaria
conversacion del grupo de terapia. Tuvo entonces las interferencias propias del trajin cotidiano:
los encargos del trabajo, que si una rueda de prensa sobre un acuerdo por unos presupuestos que
tampoco se podian explicar asi, que si los Sanguinet comen y gritan, gritan y comen... No pudo
concentrarse en E/ oficio de vivir, quiza no se habia esforzado lo suficiente. A Dora le volvia la
misma sensacion que le habia producido la pelicula Los cuatrocientos golpes: la escena final del
film de Truffaut, la secuencia infinita en que el muchacho protagonista se va corriendo por la
playa, la habia dejado fria como un pez. Quiza la habia visto demasiado joven, puede ser que ella
sufriera también algln tipo de inadaptacion al medio. El canon académico genera este cimulo de
inseguridades y justificaciones. Al cabo de un tiempo se produjo la sentencia definitiva, la divisa
dublinesa que fue el inicio de su proceso de transformacion, la urgencia de ahuyentar la desazon
gallindcea y lanzarse a la conquista de un Pretexto, de un suefio que diera un vuelco al estado de
las cosas, a las aguas mortecinas en las que se habia ido meciendo.

Ahora estaba en un punto en que Pavese era un nombre que le sonaba remoto, arraigado a un
pasado ignoto. Si hubiese leido su libro de narraciones Prima che il gallo canti tal vez su
percepcion, pasada por el cedazo gallindceo, habria conocido el colapso absoluto. El caso es que
ese libro jamas cayd en sus manos y El oficio de vivir habia quedado arrinconado en una
estanteria acumulando polvo. Aunque no fuese atribuible a su literatura, que por diversas
contingencias vitales Dora no habia logrado descubrir, la situaciéon imponia una nueva accion.
Pavese formaba parte de un pasado que se encontraba en el punto de centrifugacion del programa
de lavado de Dora. Después vendria el secado.

A pesar de Pavese, a pesar del dietario mismo, a pesar de su legado editorial sublime en
Einaudi, donde habia trabajado, Dora habia llegado a la conclusiéon de que tenia que tomar por
ultima vez El oficio de vivir para el ceremonial simbolico de la pira del canon. Como si fuese el
entierro de la sardina que de pequena hacia en la escuela, el entierro del canon tomaba forma y
ritual en su cabeza.

Cuando Dora era pequeia, en la década de los ochenta, habia un dia en que la escuela
organizaba una excursion a la Unica montafia que habia en el pueblo, la cual, debido a sus
dimensiones, tenia un nombre que no dejaba lugar a dudas, la Muntanyeta. Recientemente,
exprimiendo mas la idea, habia pasado a ser conocida como las Tres Creus porque arriba del todo
habia colocadas tres cruces. Alli, justo alli, cuando se acababa el Carnaval, los nifios se
agachaban y enterraban la sardina. Ejecutada la operacion, venian las carreras arriba y abajo, los
juegos imaginarios y el ritual de la comida: un bocadillo de tortilla que al cabo de horas de estar
elaborado perdia aceite por todos lados. Pero tanto daba, porque cumplian un ritual.

Ahora Dora volvi6 a las Tres Creus. Se habia enterado por unas conocidas que tenian hijos de
que los nifios todavia llevaban a cabo el ritual de ir a la montafia para enterrar una sardina de
carton después del Carnaval. Averigu6 también los horarios de la actividad. Y cuando ya eran las



cuatro y media de la tarde —todavia de dia— subi6 a la colina; ya no quedaba nadie. Busc6 la zona
donde se acordaba de que enterraban aquel pez dibujado. Se encontrd varios. Y procedié a su
propio ritual: escarbar la tierra para hacer un hoyo con espacio suficiente para El oficio de vivir,
432 paginas... Pronunci6 en voz alta las Gltimas frases: «Basta de palabras. Un gesto. No escribiré
mas», y empez0 a cubrir con arena el libro, una portada negra con la foto de Pavese, pensativo.
No habian dado las cinco cuando Dora bajaba de las Tres Creus por el sendero mas recto. Justo
por el otro, no tan empinado, subian unos profesores que se encargaban de desenterrar las sardinas
de papel para no contaminar el medio ambiente. A Dora no se le habia ocurrido pensar que, a
diferencia de su época, ahora la actividad tenia sensibilidad ecologica. Tampoco habia contado
con que un profesor de matematicas desenterrara El oficio de vivir, en un acto de justicia poética
sin precedentes, por describirlo a la manera de ese lenguaje periodistico que le daba tanta rabia.

Cuando el profesor de matematicas hurgaba con fuerza la tierra para desenterrar la sardina, se
topd con un obstdculo mas duro y enseguida entrevid una cubierta negra, que sin querer, con el
ansia de acabar la jornada, rasgd. «Qué extrafio, (quién lo habra enterrado?» Miro, con
curiosidad, la sinopsis del libro. El primer impulso fue decirselo a alguna profesora de literatura,
pero al momento se lo repenso; un diario le atraia mas que las novelas de ficcion: se lo quedaria y
esa misma noche comenzaria a leerlo. Pavese habia ganado un nuevo lector.



Tercera parte



BIFURCA'Y VALLA

Cuando Dora contempla los pisos del barrio que queda al fondo de Montcada-Bifurcacion se
pregunta quién ha decidido pintarlos de ese color. Y, mas alla del dato cromatico, ;quién ha
decidido pintarlos como un barrio de periferia pobre, decadente? ;Lo lleva consigo la zona
geografica? ;Es el gusto de alguien que no conocemos? Las preguntas no son triviales, porque hay
otras periferias aparentemente feas en un enclave desafortunado, que, en cambio, son zonas de alto
standing solo porque vive gente de alto standing. Y no las pintan asi. Por tanto, ;quién pone la
etiqueta? ;Cuando se llegd al acuerdo para ponerla? ;Quién lo consensud?

En el barrio de Vallbona los pisos no son tan aberrantemente altos como en Ciudad Meridiana
o Trinitat Vella. El barrio de Can Giner tiene pisos también tirando a monstruosos, aunque no tan
altos, y con unos equipamientos que lo dignifican. Can Giner estd un poco mas allad de una gran
fabrica que durante afios arrojo jabon al rio Congost, al que los payeses siempre llamaron riera.
Por el contrario, ;quién es el que ha decidido que en Besllum las casas tengan patio y piscina, con
kilometros de vallas, con enanitos en la puerta de entrada que te invitan a arrancarles la cabeza,
con algln geranio para pisar y perros enormes ladrando? Una anciana pasea al perro y promete a
la vecina de dos esquinas mas alla que le llevara un trozo del pastel de fresas que acaba de hacer.
Detente. Rebobina: ;has dicho pasear al perro?

ALTA PRECISION

En un parque al lado del rio, unos nifios juegan con pistolas de plastico, cargadas con balines
inofensivos. Pasa un hombre que pasea a un perro raquitico, de los que da vergiienza sacarlos a
pasear. Dora se imagina que a perros como ¢se los acaricia con una patada y los manda a volar
como una sabana hasta el tejado mas proximo. Una bolita blanca disparada, arriba, arriba por
unos segundos. Solo se lo imagina. En cierta manera, el hombre piensa lo mismo, pero es su mujer
quien se ha encaprichado de un bicho como ¢se. No le ve la gracia. En su momento tampoco se la
vio a la tortuga gigante que ella insistio en instalar en el patio. Una tortuga de una lentitud
exasperante, contra el signo de los tiempos, que siempre escondia la cabeza bajo el caparazon...
La mujer sostiene que la tortuga es un animal cargado de magia y significado y que soporta el peso
del mundo encima.

Aparte de jugar al tenis, la myujer del sefior que pasea al perro esmirriado practica, al tiempo,
diversas terapias naturales y alternativas. No sabe con certeza cual de los dos adjetivos tiene mas
peso. El marido las llama terapias sobrenaturales. Pero la myjer le pide que no se meta con ella,
que se tranquilice y lo pruebe. Pretende que la acompafie a una de esas terapias y abandone de una
vez el campo de tiro —como ella ya ha hecho—, que un dia pasara una desgracia. ;Con qué le sale
ahora? Si precisamente ella llegd a ser una de las mejores tiradoras del club.

El hombre considera que con el perro ya ha transigido bastante, aunque al final le ha cogido
carifio, tan ridiculo y estipido. La tortuga, al contrario, fue un error irreparable: le da un asco
pavoroso, y mas cuando la tortuga se le acerca y alarga el cuello en exceso, alocada, moviéndolo
de un lado a otro. Ultimamente hasta saca la lengua. La considera un animal repulsivo, al que uno



no puede ni acariciar. ;Coémo lo haces? ;Rascas un caparazon sin nervio? Va pensando en todo eso
cuando unos chavalillos que juegan con pistolas de plastico disparan cerca de ¢l y espantan al
perrito. El hombre que esta hasta la coronilla de pasear a ese canijo, se acerca a la chiquilleria.
Queriendo ser pedagogico es una pizca agresivo: «Cuidado con lo que hacéis, en Besllum hay un
campo de tiro de alta precision.» Los nifios se alejan, atonitos.

GERANIOS Y PERROS

La sefiora Engracia sale a pasear a su rottweiler. Al principio no estaba convencida de
comprar un perro tan enorme, un animal que siempre se levantaba enfurruiiado y al que no podia
apaciguar con cuatro arrumacos ni con dos pufiados suplementarios de pienso. Pero en Can
Besllum se habian producido varios robos y ese temor no la dejaba vivir. Era peor que cuando
enviudd. Entonces ya le costaba Dios y ayuda estar sola en casa. Oia ruidos por todas partes, y
cuando llegaba el alboroto de los gamberros que salian del instituto como un rebafio de bufalos
desbocados, bajaba todas las persianas de la casa. Los gamberros del instituto del barrio de al
lado, Can Giner, acostumbraban hacer excursiones a su urbanizaciéon y romper los gnomos, las
esculturas y los geranios que se encontraban por el camino. Asi lo contaba la gente del barrio. Lo
mas extrafio era que ultimamente habian aparecido en el muro del patio pintadas de gallinas con
unos lemas desconcertantes. Y parecia que se encarnizasen con su casa.

La primera vez que le habian entrado a robar no se dio ni cuenta. Era de noche y estaba dentro.
El susto se lo llevo a la mafiana siguiente y le provoco palpitaciones y sudores durante dias. La
segunda vez estaba fuera; se encontr6 una ventana abierta y todo revuelto. Sumando los dos robos,
se habian llevado unos cuantos dinerillos, electrodomésticos, ldmparas y cuberteria. Pero la
principal pérdida, sin ninguna duda, fue el medallén que le habia regalado su «difunto marido, que
en Gloria estéy.

No se habian llevado mucho dinero porque seguia al pie de la letra la mania de su difunto
marido de esconder los billetes en un libro falso, en un volumen que sélo tenia cubierta: El
capital, de Karl Marx. En honor a la verdad, no habia sido idea del marido, poco dado a la
imaginacion, sino de un amigo suyo, un profesor universitario jubilado por el que el esposo sentia
una veneracion exacerbada. El marido de Engracia era de los que tendian a dejarse encandilar por
los demas. «Poca vistay, se dice para si la mujer cuando piensa en la manera de actuar de su
marido. «Dios lo haya perdonado.» Asi concluye siempre, indefectiblemente, este tipo de
monologo interior.

Aunque lo de El capital habia resultado ser una buena féormula, Engracia —Engracieta para
familiares y conocidos— no habia podido quitarse de encima el miedo por culpa de esos
sobresaltos. Sus hijos y su hermana, la Suncién, a punto de ochentear como ella, le habian
insistido en que tomara medidas. Habia descartado instalar una alarma, era demasiado
complicado, y s6lo habia accedido a poner una cdmara simulada; su hijo habia ido a una de esas
tiendas de espias que alguna vez aparecen en la tele y le habia comprado un alarma falsa para que
el posible ladron se creyese vigilado por ese artefacto omnipresente. En cambio, si que la
convencieron para que tuviera un perro. Al principio, cuando lo vio, pensé que eso del rottweiler
no tenia ni pies ni cabeza. Mas bien le daba miedo. Tenia pesadillas imagindndose al animal
royendo huesos. El suefio siempre acababa cuando Engracieta descubria que los huesos que roia
eran los de ella. Al final del festin del can aparecia, firme y reluciente, su protesis de cadera. Pero



pasaron los dias, la prétesis de cadera no volvié y aquella impresion de glotoneria escabrosa
empez0 a bascular hacia otra, cercana a la seguridad y la tranquilidad.

Si en el suefio aquel animal era capaz de llegar hasta su prétesis de cadera, uno de sus bienes
mas caros y apreciados, ;de qué no seria capaz para defenderla de cualquier fechoria una vez
estuviese bien domesticado? Hacia, pues, medio afio que tenia a Blix a sus ordenes. El mejor
amigo de una mujer que caminaba balancedndose —metro setenta, metro sesenta, metro setenta...—
gracias, todavia, a los efectos de la flamante protesis.

Blix la defendia y espantaba a los malhechores, sobre todo hacia las diez de la mafiana. Hasta
entonces, Engracieta habia creido que los revientageranios hacian su ronda a la salida del
instituto, pero gracias a Blix comprob6 que pasaban a esa hora extravagante de la mafiana, cuando,
en principio, no habia nadie por la calle. Los ladridos o acometidas notablemente feroces de Blix
habian conseguido salvar la mayoria de los geranios del jardin en los Ultimos meses. Y lo mas
importante, Engracieta habia dejado de tener pesadillas.

Hoy salen a pasear a la hora de siempre. Se cruzan con el perro canijo de otra vecina, no sabe
como se llama, hace poco que vive en la urbanizacion. Bronceada de pies a cabeza, a veces la ha
visto cuando volvia de jugar al tenis. Blix tira de la cadena para hacerle una carantofia al perro
canijo. Intento de jugar, cucamonas y caricias, ni se ladran. El canijo, que debe de ser canija, se
pavonea, coquetea, como si también volviese de jugar al tenis. Una correa de perro cede, se queda
en el suelo, la infima fuerza de aquella sefiorita canina se ha desvanecido... Yace en el suelo,
inmovil. Bruscamente, la propietaria tenista siente el cataplun que produce un deslizamiento de
tierra, desde el Pirineo hasta la llanura, un montoén de kilémetros cayendo: le pasan por delante
cuatro afios de convivencia con la reina de la casa, la amiga de sus hijos, la amiga que guarda el
secreto de las excursiones extramatrimoniales, la amiga que le dio el visto bueno al vestido y al
maquillaje de esa tarde, la mejor amiga... Todo ha cedido. Dentro de la cabeza de la tenista
reverbera el estruendo de un derrumbamiento aterrador. Engracieta se ha quedado petrificada: de
nuevo, sudores y palpitaciones.

VAMOS A MI CASA

A pesar de la descarga de ruido incontrolado a causa del derrumbamiento, la tenista ha sido
capaz de articular unas palabras. Estas: «Vamos a mi casa», dice a la anciana Engracieta. Nos
ahorraremos la miseria del relato de como arrastrar el cadaver de la sefiorita canina hasta la casa,
de Blix que no ha entendido el final abrupto del juego, la falta de reaccion de la otra, la nula
conciencia de haber hecho algo malo. Cinco minutos a pie —y en brazos— muy penosos. Lagrimas a
punto de caer, tratando de detener el cataclismo, pero el mismo ruido que todo lo invade, un
estrépito que envuelve a la tenista, como unas avispas rabiosas. «Vamos a mi casa.»

Engracieta siente un malestar creciente entre un mar de excusas, de verglienza, de cémo ha
podido pasar. La tenista evita pronunciarse, hace gestos con una mano que no van dirigidos a
Engracieta, sino a su zumbido, aquel cataplin que le hard estallar la cabeza... Es como si
espantase moscas. Pronuncia la segunda articulacion de palabras: «Espere aqui.» La tenista entra
con diligencia en su casa, se dirige al estudio, sale, apunta con maestria como solia hacer cuando
salia con su marido e iban al club. jPum! Y pum. Dos tiros. Con dos ha sido suficiente. Uno en la
frente. Otro en el corazon.



LEVANTAMIENTO DE CADAVER

La Ilaman los mossos. Eso no es nada habitual en una clinica veterinaria. Al principio siente
curiosidad, incluso piensa que se equivocan. Pero cuando le comunican que tiene que llevar a
cabo un levantamiento de cadéaver se le hiela la sangre. «;No cree que deberia llamar a otro
sitio?» «No, han disparado a un perro en la urbanizacién de Besllum y es necesario que un
veterinario certifique la muerte.» Traga saliva. «;Hoy a las siete? A las siete.»

Han pasado muchas horas desde los inesperados tiros que alertaron a los vecinos, junto con
los gritos de Engracieta. Blix yace rigido y helado cuando la veterinaria se aproxima a ¢l para
inspeccionarlo y certificar que, efectivamente, tiene un tiro en la cabeza y otro en la barriga que le
han producido una fuerte hemorragia y, con toda probabilidad, una muerte instantanea. Un perro
muerto de la envergadura de Blix pesa bastante mas que un muerto humano, aunque las medidas,
en estos términos, son un poco arbitrarias y sujetas al peso y el estado de animo. En el fondo del
patio, una tortuga inmensa lo observa todo con cautela.

Al dia siguiente la veterinaria tendra que hacer la autopsia del rottweiler para confirmar el
proceso que condujo al hoyo a este guardian de una anciana de ochenta afos, y enviara todo el
papeleo al juez que se ha hecho cargo del caso. De camino a la urbanizacion, los mossos le han
hecho un resumen del incidente. Con la historia entremezclaban bromas siniestras que no le han
hecho ninguna gracia y todavia la han aturdido mas. Si no se inmuta cuando les comunica a los
clientes desconsolados que lo siente, pero que no hay nada que hacer con su loro, por qué tendria
que inmutarse ahora que solo tiene que comprobar que un perro muerto estd muerto, bueno,
asesinado por una vecina que quién sabe si estara por alli. Pero no, cuando llegan no hay nadie. La
presunta verduga estd declarando en comisaria. La anciana estd en observacion en un hospital
después de un ataque de nervios. Los mossos dicen que habra que aclarar el tema de la licencia de
armas. No es muy normal ni aparentemente licito que alguien tenga un revélver en un armario de
su casa. Al dia siguiente la veterinaria certificard que los dos tiros han sido de una precision
absoluta: sobre todo el de la cabeza, que ha entrado por la frente, justo en medio de los ojos.

EL «ESPiA»

Después del asesinato del rottweiler que protegia a Engracieta, su hijo esta decidido a actuar
con determinacion. Engracieta no habia querido instalar una alarma de verdad porque le parecia
demasiada «complicacion» técnica. Entonces €l habia claudicado por respeto a su madre y porque
su mujer le repetia una y otra vez que se estaba obsesionando con la autodefensa y las tiendas de
espias. Era innegable que, desde que habia descubierto una en la calle Aragon, en su casa vivian
mucho mas tranquilos. El, Alfred, el primero. Ahora el malogrado incidente del perro —lo habia
ido a elegir ¢l mismo a una casa de adiestramiento que llevaba una joven alemana de aspecto tan
convincente como el perro— le habia dado la razon. La monserga de «ya te lo dije».

La muerte de Blix y la difusién de aquel asunto truculento por Besllum y el barrio vecino
(Alfred estaba convencido también de que el rompegeranios y el pintor de gallinas venian de
aquel «barrio de granujas», como lo denominaba) dejaban a la madre a la intemperie. Iria a la
tienda de espias a contarles el caso, les daria los detalles de la casa, las dimensiones, su situacion
geografica y lo asesorarian con lo que fuera preciso. Ya lo habia hecho otra vez, cuando abordo
diversos frentes de su casa que pensaba que estaban descontrolados. Algunas medidas no las sabia



ni su myjer, pero Alfred habia llegado a un punto en que no se detendria por la inconsciencia de
los otros. Como padre de familia, tenia el deber de proteger a los suyos. Habia trazado un plan:
seguimiento del movil de la hija adolescente (la habia rondado un pipiolo); el teléfono fijo de
casa, pinchado; alarma y camaras en el jardin; cAmaras en el recibidor y en el comedor (la mujer
de la limpieza podia meter la mano en algin cajon); y, finalmente, la nifia de sus ojos, el
despertador grabador de imagenes en el dormitorio.

En principio, este despertador s6lo era un juego inofensivo. Se masturbaba en el garaje del
patio viendo la grabacion de algin hito erdtico con su mujer. Esos artilugios tenian una apariencia
tan normal que era imposible detectar que estaban grabando. Por tanto, como so6lo ¢l conocia el
montaje, los coitos que de costumbre eran desganados y rutinarios, ¢l los exageraba. Insistia en
embestir por detrds a su mujer para verle la cara que nunca le veia. Tante6 con algun invento
sadomasoquista (un latigo, una atadura) y probo6 una sarta de cremas pringosas y lluvias doradas
que su mujer aceptaba, segin el caso, con extrafieza, angustia o asco.

Precisamente una de las veces que fue peor, ella retiré la boca de la polla, dando arcadas, a
punto de vomitar. La mujer le lanzd con rabia el latigo y el antifaz y Alfred se quedd con el
miembro ardiente, a la intemperie también, gimoteando ridiculamente, sin placer, con cara de
idiota. Cuando volvid a ver las imagenes, la arcada le vino a ¢él, pero de rabia hacia su mujer por
haber roto el hechizo. O lo que ¢l tenia por hechizo. A partir de aquello, empez6 a urdir un nuevo
propoésito: conseguir mujeres a su gusto para grabarlas en la cama de casa. Los horarios infernales
de su esposa, que, ademas, trabajaba en Barcelona, y la hija en el instituto con todas sus
actividades extraescolares, le proporcionaban un plan seguro en ciertas franjas horarias. La casa
tenia una entrada por el parking a resguardo de los vecinos. Alfred era el tnico que tenia llave y
habilidad para controlar aquel sistema. Era un plan perfecto.

Ante el despertador prodigioso, llevd a cinco o seis mujeres, hasta el dia que la sefiora
Engracieta se presentd con el pollo con pasas que habia hecho el domingo. ;Acaso no sabia que
no le gustaban las pasas? Vivian todos en la misma urbanizacion, a seis minutos a pie; le habia
dicho a su madre que llamara antes de presentarse alli, pero ese dia se olvido y se presentd de
improviso. Cuando sono6 el timbre, la chica, Vivien —se habia afrancesado el nombre—, se tuvo que
esconder hasta que la madre de Alfred, que tenia ganas de hablar y preguntaba por todo, se fue.
Aun asi, tuvo un rato para una Ultima «fornicada que te cagas» (eran los términos con que se
expresaba el hijo de Engracieta para alardear con un companero de trabajo). Con Vivien, Alfred
sentia que cruzaba la linea de lo que era admisible; se sometian, se utilizaban y se convertian en
unos perfectos animales salvajes. La agradable sensacion de hacer el cerdo —a veces, literalmente,
gruiiia— le estimulaba a mas no poder. Acababa y queria mas. Cuando repasaba las imagenes en el
patio se ponia mas caliente todavia y se masturbaba con fruicion extrema imaginando escenas
imposibles.

La mujer de Alfred tenia un trabajo de responsabilidad en una empresa farmacéutica que cada
vez le absorbia mds. La hija pasaba por una adolescencia plenamente abocada a largas
temporadas en el lavabo. Camuflado detrds de las tareas del bricolaje basico, Alfred podia
dedicarse a si mismo. Con reduccion de jornada por la crisis, rondando los cincuenta, tenia
tiempo para incorporar nuevas modalidades a sus rutinas, como el voyerismo. Asi, instal6 una
camara de alta precision que captaba el dormitorio de una vecina, joven y promiscua. Conseguia
ratos de felicidad completa en su garaje. Disponia de suficiente material para masturbarse todos
los dias, sin prisas. Tenia recorrido suficiente para escoger las mejores herramientas para
proteger a su madre.



EN LA TIENDA

Al hijo de Engracieta se le vio el plumero. En una tienda de espias estdn acostumbrados a
todo. Personajes como ¢l son de lo mas normales. Primero, llegan movidos por un interés muy
noble: proteger a la familia, la urbanizacion es un entorno fragil... Después, acumulan aparatos de
grabacion de imagen y sonido que sélo confirman la obsesion compulsiva del cliente, mezclada
con alguna que otra mania particular. «Mania» es la forma amable que tienen de referirse a la
obcecacion sin limites de algin espia desbordado. ;{Cuadntos como éstos pasan inadvertidos en una
sociedad que prefiere tratarlos como normales para no abrir la caja de los truenos? ;A cudntos se
les sefiala con el dedo? ;Por qué tantos parecen normales cuando el gusanillo del absurdo los
trepana por dentro? Somos el gran teatro del mundo y todas las noches hay funcion. Las manias
son la socializacion del absurdo, de esta obcecacion. Si tienen consecuencias visibles y
concluyentes, quiza entonces dejen de ser manias.

A la tienda de espias van maniaticos y chalados, pero siempre se guarda con ellos una
distancia respetuosa. Aunque se presente el mas loco de los locos, la funcion de la tienda es
asesorar, mostrar lo que mas se adecue a sus circunstancias y adelante. No han de juzgar nunca si
alguien, por ejemplo, les pide un barrido de la boca por si le colocaron un micréfono cuando le
empastaron una muela. Le falte un hervor o dos, se le hace el barrido sin replicar, el hombre se
queda tranquilo, le cobran y que pase el siguiente.

El hijo de Engracieta sale de la tienda de espias cargado de camaras y aparatos grabadores
para la casa de su madre. De propina, se ha llevado un reloj micréfono videocdmara que le
permitird inventar nuevos ejercicios, y un microfono de alta capacidad de sonido que se llevard a
los hoteles adonde vaya con Vivien. De paso, ha pedido que le hiciesen un barrido de la
gabardina, por si llevaba algin micréfono. Ultimamente comienza a desconfiar. Se ha olvidado,
sin embargo, de los zapatos. La regla de oro de una tienda de espias es no revelar nunca si alguien
es objeto de contraespionaje por parte de otro cliente de la tienda. Esta contingencia se
corresponde con un secreto de Estado que saben por casualidad y que de igual modo podrian
desconocer. Evidentemente, los archivos fungibles de este micromundo jamas seran
desclasificados.

EL ARTISTA

La sefiora Engracieta vive desconcertada por todas las cdmaras que le ha instalado su hijo.
Primero, se las encontraba por todos sitios, se tropezaba con los cables, se sentia observada.
Pero, aun asi, se ha ido acostumbrando y la tranquilidad ha ganado terreno. Por otro lado, ha
decidido no volver a tener perro. El asesinato de Blix la ha desquiciado demasiado. Todavia le
ronda por la cabeza la cara estupefacta que se le quedo al animal después de aquellos tiros
repentinos. Ahora le hacen compaiia media docena de pajaros repartidos por toda la casa y un par
de gatos que no han tardado en engordar como cerdos, tal como corresponde a los gatos de ciudad,
y a arrastrarse hasta el sofa con lentitud.

Dado que a ellos no tiene que pasearlos como a Blix, Engracieta se ha atrincherado en casa.
Como mucho, sale a llevarle algin pastel a su hijo, que, por suerte, vive en la direccion contraria
a la casa de la tenista, pendiente de juicio. La sola idea de tener que volver a pasar por delante de



esa casa le provoca nduseas. «jParecian tan buenas personas! jTan normales! Desde luego, ya no
se puede uno fiar de nadie», comenta por teléfono Engracieta a su hermana Suncion, recordando
los hechos. Y hasta las salidas a casa de su hijo son cada vez mas espaciadas; en una ocasion se
presentd sin avisarle antes y se lo encontrd rojo como un tomate, hablando apresuradamente,
tartamudeando, como si lo hubiese importunado. No entendié por qué. Sabia que ahora, con la
crisis, tenia menos trabajo, pero precisamente por ese motivo, si tenia mas tiempo, pensaba que
una visita de la madre le vendria bien. Otra vez tuvo que golpear un buen rato en el cercado del
jardin para que le abriese, y al final salié colorado y sudoroso de nuevo, y con las manos
hiimedas. ;Qué estaria haciendo? jSi todavia llevaba puestos los pantalones y la americana de la
oficina!

Quiza es el trabajo, que lo perturba demasiado. Engracieta sabe que no pasa por la mejor
época y que esta que trina con todo ese escandalo de las preferentes. Las habia vendido a ciegas,
ganando, en una época, mucho dinero en concepto de complementos comerciales. Habia vendido
tantas que incluso se las habia endilgado a su madre, creyendo que era el negocio del siglo. Suerte
que Engracieta, conservadora hasta el extremo (a diferencia de su marido y de su hijo), habia
preferido invertir poco dinero. Al final, s6lo habia recuperado una parte, pero nunca le habia
reprochado nada a Alfred.

Con todo ello, Engracieta todavia no ha podido explicarle lo tnico sobre la seguridad que la
angustia. Todo el sistema de camaras funciona a la perfeccion, gracias al encaprichamiento de su
hijo; los domingos Alfred lo supervisa hasta el Gltimo detalle, como un auténtico profesional. Tan
profesional es en estas revisiones que apenas escucha nada de lo que ella le cuenta que no tenga
que ver con los artefactos tecnoldgicos. Pero, a pesar de estas precauciones, de vez en cuando
aparece en el patio un geranio medio podado o un dibujo de gallinas desfiguradas, o frases y
firmas, todo con muy mala letra. Gallinas que lanzan proclamas y con gesto enfadado. Hay
expresiones que suenan amenazadoras: «Ahora es la nuestra.» Engracieta no sabe como tomarselo.
Blix, con su presencia todopoderosa, habia ahuyentado a los granujas. Ahora han vuelto y hacen
una cosa todavia mas extrafia: dejan un trozo de baldosa con una firma menuda, Banx. Y al lado,
una tarjeta de un maestro vuda. Como ésta:

Profesor Turou. Gran vidente médium. Especialista en el regreso inmediato de la persona amada, proteccion contra
maldiciones, fidelidad absoluta. Resuelve los problemas en los que otros han fallado. Ayuda en la salud, los exdmenes. Resultados
rapidos y garantizados.

La firma de Banx sobre la baldosa parecia hecha sobreponiendo una plantilla rociada con
espray, ¢ iba acompafiada de un dibujo. Uno de los ultimos dibujos que han dejado es el de un
niflo agarrado a un globo que se eleva y sale volando. Engracieta empieza a tener miedo.

EXPOSICION

Una tarde Dora fue a la exposicién de un joven talento. Este enunciado podria continuar por
algin derrotero de pelicula de Woody Allen: el coctel del acto, los encuentros casuales, las pintas
cool, los vestidos fashion y las conversaciones in, todo sin un apice de mainstream. Pero no
responderia a la verdad. Al artista lo acompafian sus padres y cuatro colegas, una pequeia
parroquia en una sala de ciudad de periferia —ni siquiera la capital de la comarca—, arreglada mas
como centro social que como sala de exposiciones. Comparte espacio con otros hipotéticos



jovenes talentos, y todos tratan de quitarse de encima este adjetivo previo, para que los miren de
frente, de tu a ti. Pero eso también cuesta mucho. Hay tanta conmiseracion en este mundo, incluso
en las salas de exposiciones de la periferia que parecen casinos.

Dora es amante de la periferia y medio amiga del artista, asi que ha querido estar presente. No
hay coctel y han alargado el asunto en un bar de mala muerte de al lado, mesa pringosa, patatas de
bolsa y cervezas para brindar por el arte contemporaneo. La mesa la forman amigos del artista de
diversas procedencias. Dora entabla conversacion con una chica veterinaria. Como se le da muy
bien hacer preguntas, es relativamente facil que la gente esté dispuesta a hablar. «;Qué es lo mas
extrailo que has tenido que hacer como veterinaria?» Aqui tiene la suerte de encontrarse con una
aventura estupenda. Como si se lo hubiese olido. Con un despliegue narrativo mas que correcto, la
veterinaria cuenta que hace poco tuvo que llevar a cabo un levantamiento de cadaver. De un perro.

—... Fue en Besllum. Alli la pefa tiene mucha pasta. La cosa pinta mal. Para mi que a la tia de
los tiros se le caerd el pelo, jdispard con un revélver! Dicen que tienes que tener una
superlicencia y el arma superbienguardada... —A la chica le gustan los superlativos, qué le vamos
a hacer—. Parece que entré un momento, como quien va al comedor, salié con el revolver y jpum!
Dos tiros bien dados que s6lo podian ser obra de una profesional.

—iJoder! —dice Dora—, y el perro, ;muri6 en el acto?

—En el acto, eso seguro. Una bala le qued6 incrustada en el cerebro —continua la veterinaria.

—Y dices que fue en Besllum? Yo paso por alli en moto para ir a coger el tren —apunta Dora,
timidamente.

—Pues vigila, que ya ves como se las gastan —afiade otro del grupo. Lo insélito de la peripecia
ha centrado la atencion de la mesa en la veterinaria y en sus preguntas. El artista talentoso, que
intentaba glosar el proceso de creacion de las piezas que exponia, se ha quedado sin publico. La
veterinaria se ve obligada a refrescar la historia para aquellos que se han perdido los detalles
iniciales. Dora tiene que esperar un rato para volver a preguntar:

—{Qué clase de perro era? ;Grande?

—Un magnifico rottweiler, joven pero ya muy crecido. Un perro como ése, muerto, se queda
frio y duro como una piedra. Aquello era una roca porque habian pasado muchas horas... Pesaba...

—... como un muerto —suelta el tipico del grupo dedicado en cuerpo y alma a las bromas
faciles. Siempre tiene que haber uno. Risas de camaraderia ingenua, mientras Dora murmura, sin
que la lleguen a oir:

—Me parece que he visto a ese perro... —Efectivamente, nadie la oye. Sabe de qué animal
majestuoso hablan. Otro apostilla enseguida:

—iOstras! jSuena a pelicula americana! —Y el comentario da un vuelco y provoca otra
ocurrencia. A Dora le marean las conversaciones desordenadas. Lo que acababa de contar la
veterinaria podria tener una historia gemela en Estados Unidos si no fuese porque el final fue
diametralmente opuesto.

—Me recuerda a aquella vez que estuve en la América profunda. —Ahora quien enlaza el relato
es un proyecto de escritora, el paralelo al joven artista que esa tarde ha inaugurado la exposicion.
Parece que ambos comparten un mismo punto de partida: tenerlo que demostrar todo ante una
sociedad que ni los esperaba con impaciencia ni repartia oportunidades como quien da nubes de
azucar en la feria—. Fue cuando estuve en aquella residencia de escritores, la Ledig House, una
maravilla, una experiencia idilica.

—Pero ;donde estd exactamente? —inquiere otro proyecto, en este caso de filosofo.

—Cerca de Hudson, en el condado de Columbia, a dos horas y media de Nueva York. Es un



invento estupendo. jAlli vives a cuerpo de rey!

—Y qué ocurri6? —pregunta un proyecto de arquitecto, con ganas de una estructura clara.

—Resulta que un dia sali a correr. Decidi probar una nueva ruta para conocer lugares nuevos...

—Si, te entiendo, nuevos caminos para provocar cambios y transfiguraciones, para coger
impulso y conseguir hacer limpieza, ;jno? —precisa, medio nerviosa, Dora. El proyecto de
escritora responde con una mueca, que también quiere decir «si me interrumpis todo el rato no
acabaremos nuncay, y, finalmente, contintia:

—Si, mas o menos. El caso es que sali a correr. Alguien de la residencia comentd que habia
hecho un circuito circular, por tanto, estaba segura de que lo encontraria con facilidad. Fui por la
carretera principal, una de las opciones posibles cuando no sabes muy bien por donde vas. Pero la
vuelta se iba haciendo demasiado grande y no se acababa nunca, y cuando ya llevaba mas de una
hora, comprendi que tenia que tomar una decision. —A la escritora le agrada expresarse con estas
guirnaldas descriptivas—. Pensad que en otofio por aquellos parajes se veian unos bosques como
no los he visto en la vida. Unos contrastes de colores absolutamente excepcionales.

El publico escucha complacido la descripcion. Después de la inauguracion de una exposicion
de arte contemporaneo de un joven valor, un relato entregado a la ornamentacion a ras de tierra les
va bien. Sin haberlo comentado entre ellos, todos se sienten un poco asi.

—Primero me detuve en una granja, a ver si encontraba a alguien. Habia un coche fuera y unas
gallinas que campaban a su aire.

La parroquia tiene el corazon encogido. Dora siente una punzada interna.

—Gallinas? ;En el campo los yanquis también tienen gallinas? —Ha tenido que soltarlo. Los
demas la miran un poco extrafiados por el detalle de la cuestion que plantea. No les parece que
tenga demasiada importancia en el conjunto del relato que el proyecto de escritora, siempre
importunada por las interrupciones, intenta desarrollar.

—Si, si, las gallinas estaban fuera, y en un cercado también habia ovejas y un coche de esos tan
americanos, con la parte de atras descubierta. Dije hola varias veces, pero ni caso. Corri un
trecho mas hasta llegar a dos casas.

Este escenario hay que imaginarselo gigantesco, con unas medidas totalmente desmesuradas,
que sobrepasan el mapa de dimensiones europeo. Una casa aqui, otra alli, todo de madera, con el
cercado, el porche para el coche, el patio; resumiendo, seria como multiplicar por diez o veinte el
concepto mediterraneo de la casita y el huerto; un paisaje ciclopeo, espaciado, de bosques mas
altos que frondosos, carreteras que llegan a todas partes, manchas de lagos y un otofo de postal,
de libro de escuela. Pero dejemos de interrumpir al proyecto de escritora.

—Llamo al timbre, asomo la cabeza por la ventana; primero, el perro. La duefia, por algin sitio
que no veo, s¢ que me echa una ojeada, pasan unos cuantos segundos, demasiados, y finalmente
abre la puerta, s6lo un poco, una rendija... «;Podria decirme como se va a la Ledig House, en el
Art Omi?», le pregunto. Me esforcé tanto como pude con el acento para que me entendiera. «Soy
escritora y me he perdido mientras corria.» Pasa otro buen rato hasta que me entiende. «;Omi?
jAh, Omai!» Era una mujer de cara chupada, que aquella mafiana parecia haberse fumado treinta
cigarrillos de tabaco negro y podria decirse que habia hecho lo mismo durante los treinta Gltimos
anos.

»Al final, la myjer de cara chupada dice: “A ver, deja que lo piense.” Y me da un camino
alternativo. “;Esta muy lejos?”, le digo. Ya habia corrido mas de una hora y si tenia que correr
otra tal vez reventaria. Con brusquedad me responde: “Si quieres te llevo en el coche, pero dame



unos minutos, que arreglo cuatro cosas del perro.” “Ah, de acuerdo.” Cerré la puerta y pasaron,
efectivamente, unos cuantos minutos. No tantos como me parecieron en aquel momento.

—Y, entonces, ;qué? ;Te quedaste alli, en el patio de una casa americana esperando? —pregunta
el proyecto de arquitecto, tomando medidas del lugar, mientras los demas murmuran onomatopeyas
o expresiones que denotan expectativas.

—Si, me he acordado por la escena del asesinato del perro en Besllum. Yo, perdida en la
América profunda, y pensando: jy si estoy viviendo los tltimos minutos de mi vida? ;Y si esta
seflora sale con la boca como una chimenea, llena de cigarrillos y un fusil en las manos dispuesta
a echarme de su casa y de este planeta? ;Y si no me he explicado bien? Me puse a hacer
estiramientos, para fingir naturalidad y que viese que era verdad que habia corrido durante una
hora.

—Y, al final, ;qué?

El proyecto de escritora sonrie, ha conseguido meterse al publico en el bolsillo. Hace una
pausa dramatica, una chispa exagerada, antes de continuar.

—Pues... —nueva pausa— la myjer salié y subimos a su gran coche. Alli todo el mundo tiene un
coche enorme. Puede ser que malvivan y no lleguen a final de mes, pero el coche grande no falta.
Me volvid a preguntar si iba a «Omaaaai». «Si, si», le dije. Y me preguntd6 de donde era. Le
intenté explicar lo mejor que pude que era escritora, de Barcelona, y que me alojaba junto con
otros escritores de todo el mundo en la Ledig House, una residencia que formaba parte de la
fundacion de arte «Omaaaaaai». «Pero jti te quedas en Omaaaai?», me volvid a preguntar la
carafumada. Me inquietaba un poco la reiteracion de la pregunta. Para restablecer la normalidad,
le comenté que me parecia que aquel entorno era muy tranquilo, que se debia de vivir bien, ¢eh?
«Si, si, es muy tranquilo.» Y a partir de ahi intenté¢ entablar un didlogo que resultase viable para ir
restando millas hasta la Ledig House. «;Y usted es de aqui, de toda la vida?» «Si, si.» «;Se ha de
desplazar mucho para ir a trabajar?» Puede ser una pregunta banal, pero fue la tnica que se me
ocurrio para evitar el abismo del silencio. «Oh, trabajo limpiando casas.» «Ah, ok.» Debid de
parecerle que mi ok era extrafio y, unos segundos de silencio después, afiadio, como si fuera un
giro de pelicula, sacando todo el aliento y la fuerza de los ultimos quince cigarrillos de la
mafiana: «No es un trabajo muy emocionante, jeh?», soltd la carachupada con cara de pocos
amigos y un sarcasmo poco fumado. «Qué va, estd muy bien.» Y, por suerte, llegamos. Vimos la
casa roja de los artistas y le comuniqué: «Si, aqui es, me puede dejar aqui mismo.» Le agradeci
con toda la grandilocuencia de la que fui capaz su gesto, le reiteré que me habia salvado la vida.
Sus ojos con unas bolsas holgadas, estiradas hacia abajo por la fuerza de diez paquetes de tabaco,
apenas se movieron. S6lo hizo una mueca estramboética y un «De nada, de nada» expeditivo, como
diciendo: «No es necesario que lo alarguemos mas, jovencita.»

A unos siete mil kilometros de Can Giner y de Besllum, en un paraje que era como una
mastodontica urbanizacion rural, a unas tres horas de la frontera con Canada, un talante rudo
escapaba a tiempo del desastre que el estereotipo le tenia preparado.

Dora se tragd pacientemente toda la aventura relatada por el proyecto de escritora sobre la
buena gente de la América profunda. Si hubiese sabido que la Ledig House habia sido antes una
granja de gallinas, quiza se habria caido de culo. Es mas, si alguien le hubiese anunciado que el
condado donde se asentaba esa residencia para creadores habia tenido una jueza llamada Joyce
Hens Green, habria empezado a tomarse mas en serio las tarjetas de los médiums. Su cabeza, sin



embargo, hace rato que estd lejos y piensa en la urbanizacion en la que han liquidado a un
rottweiler. A diferencia del valle de Hudson, se la ha pateado. Y la conoce bien.

LA NOTICIA

La policia local no entiende muy bien las extrafias llamadas que ha atendido ultimamente. En
Can Giner, mas alla de los casos de pequefio trapicheo, no se producen demasiadas quejas de los
vecinos. Incluso los ruidos, que son un cldsico cuando llega el buen tiempo, han disminuido.
Extrafiamente, el teléfono no para de sonar por las denuncias procedentes del barrio de Besllum.
Y eso que es el barrio supuestamente tranquilo, de gente acomodada y acaudalada —lo comentan
los miembros del cuerpo policial cada vez que descuelgan el teléfono y oyen la misma cantinela—.
Los intentos de robo entran dentro de lo normal, pero las quejas de ahora no tienen nada que ver
con eso.

El modus operandi de las barrabasadas tiene a la policia totalmente confundida: muchos
vecinos se han quejado de que les estropean elementos del patio. El gnomo, un tiesto con geranios,
el rosal, un olivo o a veces un plato de pared aparecen hechos pedazos con una nota al lado. En la
nota siempre figura el mismo nombre: Banx. Ultimamente a eso se le suma la aparicion de
pintadas de gallinas acompafiadas de unos lemas que, segin cémo, pueden interpretarse como
amenazas.

A la policia la firma de Banx no le dice nada. Las quejas de los vecinos de la urbanizacion de
Besllum han sido distintas y bastante aproximativas, y han pronunciado el nombre de la nota cada
vez de una manera diferente. Al final, los policias han optado por referirse a ¢l como «El Bany.
Cada vez que viene la pobre anciana octogenaria —menuda historia la del perro asesinado, desde
aquel crimen la urbanizacion no ha vuelto a ser la misma—, a lamentarse de otro geranio partido y
de una nueva gallina en el jardin, los policias repiten: «Si, otra vez El Ban.» Como siempre,
Engracieta les lleva la tarjeta del maestro vudil que ha encontrado al lado de la ramita de geranio:

Profesor Ismael. Gran vidente africano. Heredero de una de las mayores familias mandinga. Cura treinta tipos de dolencias,
incluidos casos desesperados, cualquier complejo fisico o mental, aunque sean de mucho tiempo atras. Prevé los peligros indicando
las precauciones que hay que tomar.

La policia anota el teléfono y llama, pero nunca saca nada de provecho. La situacion es
bastante insolita y, a priori, inofensiva para justificar una actuacion. ;Qué medidas pueden tomar
por cuatro geranios rotos o por la nifieria de pintar unas gallinas en las paredes? «Algunas hasta
tienen gracia», dice un policia. Pero un dia la visita irritada de Alfred, el hijo de Engracieta, que
para mas inri es amigo del concejal de Seguridad y Via Publica —dicen, curiosamente, que los une
una gran aficion por el cine—, los obliga a tomar alguna medida. Ahora bien, ;por donde empezar?
Por Can Giner, claro, el barrio del extrarradio que esta junto al de Besllum. A pesar de toda la
palabreria politicamente correcta, tienen una sospecha que no confiesan pero que todo el mundo
comparte: eso es cosa de la chiquilleria del barrio de Can Giner, que en las horas de instituto
hacen el vago y dejan papelitos sin sentido que deben llevar en la mochila; desde luego, no puede
haber otra explicacion, se dicen. Por este motivo, aparte de patrullar un poco mas —sélo un poco—
por Besllum de manera aleatoria, la policia local se concentra en Can Giner y en el segmento de
alumnos del instituto. El resultado es imperceptible. Bueno, lo que consiguen es aplacar el
absentismo escolar. Si los muchachos se quedan en algun sitio es en su barrio, porque a casi



ninguno se le ocurre ir a dar vueltas al barrio pijo de al lado, que, entre otras cosas, no esta hecho
para los paseos: es una urbanizacion de aceras estrechas, sin un bar, con perros que salen a ladrar
en cuanto huelen a un extrafio y casas que parecen bunkeres. Alli un adolescente no tiene nada que
hacer, salvo repantigarse a fumar porros. Y a ésos ya los tienen controlados.

La unica prueba que la policia obtiene en sus salidas es otra de esas misteriosas tarjetas, que
encuentran precisamente delante de la casa de Engracieta. No saben por qué, pero detectan que en
los ultimos dias ése ha sido el principal blanco de las acciones de El Ban. El papelito reza:

Profesor Sidi. Con sus poderes naturales, en menos de una semana le ayuda a solucionar todo tipo de dificultades: recuperar
pareja y atraer a personas amadas, suerte, negocios, salud, impotencia sexual, proteccion contra enemigos, atraer clientes,
problemas familiares... Desplazamiento posible con discrecion.

Los escasos avances policiales y las menciones sexuales que aparecen en los servicios del
profesor Sidi han precipitado los hechos y la paciencia de Alfred. El hijo de Engracieta ha
irrumpido en las instalaciones de la policia mas exaltado que de costumbre y ha pedido audiencia
con el concejal de Seguridad y Via Publica.

—Oye, o lo soluciondis vosotros o lo soluciono yo. Es una vergiienza y mi madre esta de los
nervios. Esta insoportable. Sabes que padece del corazon y que cualquier cosa la altera. Y un dia
le dard algo. Ya le sucedié a mi padre... —La voz se le desgarra—. ;Y no permitiré que le pase a mi
madre!

—Ya lo sé, hombre, pero ya te he dicho muchas veces que es un problema extraio, dificil de
solucionar. En todo caso, parece inofensivo. A los delincuentes de aqui al lado —con esta ligereza,
el concejal se refiere a Can Giner— no los hemos pillado haciendo nada de eso. Y no me parecen
de tanto lujo como para andar por Besllum. Ademas, ya me dirés, los robos han disminuido. S6lo
falta la gilipollez esa de El Bany las gallinas.

—Gilipollez? —La expresion sulfura a Alfred, a quien el cardcter inexplicable de estos
incidentes hace que se le tambalee su burbuja: el oasis de paz masturbandose en el garaje o
espiando a la vecina o simulando ser el hijo protector de la madre—. A mi no me parece ninguna
gilipollez —contraataca—. Tengo suficientes recursos para encontrar al imbécil que hace todo eso.
Sabes muy bien que tengo suficientes recursos. —Este ultimo «suficientes», con tono de
advertencia, ha puesto en alerta a los policias de guardia—. Se ha acabado ver videos en mi casa.
Nada de videos hasta que esto se resuelva. Los videos te los pones ti solito. Y ya me dirds qué
encuentras. —La insistencia con que Alfred ha enfatizado la palabra «videos» ha vuelto a alertar a
los agentes. También la reaccion del concejal, que sélo ha podido balbucear unas palabras.

—Vamos, no es necesario que me grites, hombre, que no es para tanto. No te lo tomes asi. Los
videos, quiero decir, el cine que vemos juntos, las peliculas, nuestra amistad..., no vamos a
perderlo por esta gilipollez. Bueno, por este problema, problema grave, si... Ya te he dicho que
trabajamos en el asunto y que seguiremos trabajando...

El hijo de Engracieta se levanta y se hace el ofendido.

—iNada de videos hasta que se solucione!

Un policia que hace poco que ha entrado en el cuerpo se extrana.

—Eso de hablar de videos suena muy anticuado. Ahora la gente ya lo ve todo en deuvedés o por
Internet.

A raiz de este episodio, el hijo de Engracieta ha afinado mas su técnica. Ha hecho una nueva



visita a la tienda de espias, y un nuevo intento de echar el anzuelo a la dependienta mas joven, y ha
salido de alli con un sofisticado sistema de microcamaras que se pueden incrustar en cualquier
objeto, hasta en un geranio. Son los aparatos mas pequefios que ha tenido nunca en las manos.
Alfred ha alargado la conversacion con la dependienta para que le explicase con precision la
mecanica de las microcdmaras, pero no ha tenido éxito ni desplegando su lado seductor de
pacotilla, combinado con alguna mirada lasciva. Seguird con sus videos domésticos y el nuevo
juguete que este sistema especial supone para la hilera de geranios del patio: cdmaras resistentes
al frio y a la lluvia y a todas las inclemencias posibles, con un radio de visién considerable
teniendo en cuenta su tamafo.

Esta vez la historia le tiene reservado un lugar preeminente. Seria él, ese empleado gris y
progresivamente arrinconado de la banca a quien nadie hacia caso, ese oficinista estafado también
por las preferentes, seria ¢l el héroe que atraparia a El Ban. Desde la muerte de su padre, Alfred
habia sentido muy adentro y con mucha vehemencia el deber de proteger a los suyos. Los procesos
de rellenar el vacio a menudo toman caminos singulares, que evidencian otros agujeros y nuevos
pretextos. No es que hubiese tenido una relacidon muy estrecha con su padre, pero quiza
precisamente por eso, y por alguna concomitancia falocratica de la efigie del progenitor
todopoderoso, Alfred necesitaba ese pretexto: ser escudo y guardian de su familia.

De paso, con su operacion para cazar a El Ban, Alfred le pasaria la mano por la cara al amigo
concejal. Bueno, amigo era un decir. El vinculo que los unia era una rivalidad subterranea. El edil
era el (mal) compafero que siempre ganaba los partidos de tenis en el club, cuando todavia se
animaban a ir y la barriga no le habia crecido tanto como para no verse el pito. También era quien
impresionaba a las otras socias; en general, mujeres jovenes sin mas preocupacion que pasar el
rato en el club. Y también era quien le aventajaba en cuanto al ritmo de conquistas. Estaba casado,
y siempre que se veian en el club el concejal tenia alguna historia que contar. Este fajo de
agravios era cada vez mas insoportable y coincidié con la reduccion de trabajo en la oficina, con
pasar a disponer de mas horas en casa y con la inmersion en el mundo de las camaras y artefactos
voyeurs.

La nueva manera de relacionarse con el amigo concejal fue invitarlo a ver alguna de las piezas
maestras de sumediateca. Al principio, not6 en él la sorpresa por la claridad y profundidad de las
grabaciones. Se habian acostumbrado a utilizar estos términos cinéfilos. Mdas tarde, se produjo
otro motivo de rivalidad, y el hijo de Engracieta tuvo que afrontar una nueva derrota.

Cuando ya se tenian bastante confianza, y cuando la pieza de mediateca subia de temperatura
(de hecho, solian pasar rapido los predmbulos), el hijo de Engracieta y el concejal se bajaban la
bragueta, sacaban el miembro morcillon y se hacian una paja lentamente. Cuando se tenian mas
confianza, ya comenzaban la sesion sin pantalones y tocandose los propios miembros. El hijo de
Engracieta comprobaba, atdnito, como el miembro del concejal engordaba y se alargaba sin
limite, adquiria un vigor fuera de lo normal... Pero es que cuando ¢l ya se habia corrido, con
intento incluido de salpicar alrededor para marcar quién mandaba alli y después poder decir «Ay,
perdony, el concejal continuaba como un caballo desbocado, con los ojos en blanco y el miembro
enhiesto como un cirio pascual. Alfred fingia que no lo veia, se secaba y daba suspiros de placer
para disimular que ya habia acabado. Pero el otro continuaba, cabalgando en el aire y, para postre,
profiriendo marranadas. El hijo de Engracieta se sentia ofendido. Se abria una cerveza y encendia
un cigarrillo. Por su culpa, habia vuelto a fumar. El extrafio caso de El Ban habia sido la excusa
perfecta para cortar de raiz esa humillacion insufrible y, de pasada, devolver al amigo concejal
todos los reveses con un remate historico: Alfred, y no aquel semental, encontraria a El Ban.



LA GRAN ACCION

Durante todo ese tiempo Dora habia estado tomando medidas, provocando acciones, tanteando
el terreno... Desde el dia de la propagacion de gallinas por Besllum, cuando habia recogido como
botin aquella conversacion conmovedora de los socios del club de tiro y del albaiiil de la casa
pintada, se habia ido preparando para la Gran Accion. Ese mismo dia habia tomado la
determinacion de que en definitiva necesitaba un colofon maytsculo, una performance colosal que
llegara a ser memorable. Me-mo-ra-ble. Que no fallase nada. Que todo estuviese a punto y lograse
el impacto sofiado, que marcase un antes y un después.

Si el momento epifanico de «Joyce y las gallinas» en Dublin habia significado para Dora un
impulso, una zancada adelante, un punto de inflexion, ahora actuaba con la generosidad y la
consideracion universal de querer difundir y compartir con los demas la buena nueva de que las
cosas se pueden cambiar: «Os podéis liberar del plomo de las alas, dejar atrds los reclamos
gallindceos como Unica manera de avanzar y plantearos verdaderamente, de una vez por todas, un
Gran Salto.»

La espiral de Dora, su descubrimiento de Banksy, del Limpiacerebros, de Ulises, de los
maestros vudus, de Marfany y el corral de gallinas, del entierro de Pavese y el canon, la recogida
de conversaciones en el tren, la habian llevado a un reconocimiento irreductible: todas las
acciones que barruntaba tenian un efecto liberador sobre ella y sobre el sitio donde tenian lugar.
En el fondo, la efervescencia de obras y justificaciones habia avanzado hacia un sentimiento de
solidaridad con los vecinos de las casas donde estampaba las gallinas, cortaba brotes de geranio,
de rosales o de olivos y lanzaba tarjetas de los maestros Tata, Sidi o Kabirou. No habia
vandalismo, no habia rencor, al contrario. Les estaba mostrando la posibilidad de abrir una grieta,
de dejar volar la conciencia hacia nuevos parajes que hasta entonces no habian imaginado porque
nadie los habia invitado a hacerlo. Ellos también podian dejar de ser las gallinas que habian sido
hasta entonces y convertirse en unas gallinas distintas. Ellos también podian leer a un Joyce
diferente, poner los pies en un Dublin impensado o bien hacerse acompafiar en un pasacalles por
un espectro impertérrito como Dovlatov.

Es posible que la sociedad castigara todo aquello que era inaudito o ilusorio, pero el trofeo
por haber pisado esos territorios era mucho mas jugoso que la reprobacion que pudiese sufrir.
Dora conocia bien ese castigo: lo habia sentido en los festivales de escuela, en las rutinas
periodisticas alienigenas, en la marginacion de las conversaciones en el tren que sélo ella
captaba... Habia llegado a un punto en que no tenia otra salida que el cambio total y la catarsis que
la habian llevado a su estado de cosas actual. Habia sido un proceso liberador personal que ahora
compartia con el colectivo. Habia sido una huida de aquella vida mediocre, descompuesta e
incoherente, de aquella Dora agrietada y escindida. Asi se habia visto cuando le pusieron un
espejo delante, en Dublin. Asi habia visto a los personajes de Ulises, ajenos a su voluntad, a
cualquier cosa que resultase cercana a la conciencia, a los deseos y a los proyectos propios.

Tenia la sensacion de que la sociedad la empujaba a toda costa a una carrera para asemejarse
cada vez mas al colectivo, para ser colectivo, para diluirse y repetir sus consignas hasta que su
voz enmudeciese. Se trataba de hacer de gallina o de arbol para evitar problemas mas graves.
Ante eso, Dora presentaba un espiritu de insurreccion nada comin, un poco especial, puede ser,
pero insurreccion al fin y al cabo. Ese espiritu la habia empujado a dar vueltas en moto por



Besllum, unas vueltas cada vez mas vandalicas, en las que hasta un geranio podia llegar a ser una
victima propiciatoria, y una gallina se podia alzar como una renovada creacion del pensamiento
libre.

No es que a los geranios les tuviese una mania primigenia o que le viniese de la nada. Su
origen era puro y cristalino: venia del monélogo final de Molly Bloom en Ulises, esa pieza
extraordinaria que deja al lector sin respiracion —no tiene puntuacién—. «... y todas esas
callejuelas raras y casas rosas y azules y amarillas y las rosaledas y el jazmin y los geranios y los
cactus y Gibraltar de nifia donde yo era una Flor de la montafia si cuando me ponia la rosa en el
pelo como las chicas andaluzas o me pongo una roja si y como me beso...» Acaba bien, si es que
se puede decir asi, si es que acaba de alguna manera. A Dora le pareci6 que era un final cargado
de simbolismo, de una fuerza que no podia desaprovechar. Por ese feliz hallazgo los geranios
pasaron a convertirse en sus blancos favoritos cuando se trataba de apuntar a los elementos
florales.

Desde que tom6 la determinacion de ejecutar la Gran Accion hasta hoy, que es cuando la
llevara a cabo, esta misma tarde, Dora se ha sentido observada y vigilada. No sabe si es producto
de su excitacion o del rastro que pueden haber dejado algunas tentativas que ha realizado durante
este tiempo, a pesar de que ha extremado las medidas de seguridad; tiene cuidado con las
camaras, utiliza guantes, circula con casco por Besllum, a horas todavia mas intempestivas y
variando siempre las calles de salida... Le da la impresion de que el coche de la policia local
hace la ronda con mas frecuencia, que los vecinos transitan mas por las noches y que a veces hay
alglin coche aparcado fuera que antes no estaba. Y el coche que estaba a oscuras de repente
enciende las luces y se va.

El hecho de que cada vez estuviese mas absorta en sus excursiones y transformaciones habia
tenido efectos colaterales: Luci y Ramon, aquellos amigos peculiares, se habian enfadado cuando
ella, exhausta, con unas ojeras de palmo y medio y la sensacion de estar casi ciega, les habia
dicho que no podia ir a comer ni a tomar la cerveza de costumbre. Habia fines de semana, como el
ultimo, que Dora se los pasaba encerrada en casa, poniendo a punto todo el material y urdiendo el
plan definitivo para llevar a cabo la Gran Accion. El acontecimiento seria el miércoles por la
noche, entonces se plantaria en Besllum para ejecutar la performance mas drastica, una catarsis
descomunal que proporcionaria el vuelco definitivo. Después, todo seria distinto.

Falta una hora para la Gran Accion y Dora ya lo tiene todo a punto. Ha vuelto del periddico a
la hora de siempre y ha bajado en la estacion de Granollers-Canovelles. Muy cerca del andén,
sentada en un banco, ha visto a una mujer con una falda larga hasta los pies, arrugada, gafas
gruesas y ahumadas, de las de antes, tipo afios setenta. Llevaba un extravagante impermeable
macintosh que parecia salido de otra época. Tenia una pose beatifica, con un cartapacio que
apretaba contra el pecho. Bruscamente, la mujer ha abierto la carpeta y ha comenzado a repasar
los papeles, atareada. Dora la ha mirado de reojo, con curiosidad. La otra, quiza sabiéndose
observada, se ha erguido y le ha dicho educadamente:

—Perdone, (no le interesaria esta revista? —Le ha mostrado un ejemplar. La voz le temblaba un
poco—. Habla de la ansiedad, de cdmo controlar los propios impulsos. También de creatividad. Es
muy interesante. Ademas, hay informacion sobre como se transmite la malaria.

Dora ha hecho una mueca porque no entendia la relacion entre la ansiedad y la malaria ni de
donde habia salido esa mujer.



—En principio no me interesa, pero gracias. —La otra se queda un poco decepcionada, y Dora
se ve forzada a afiadir—: Pero muchas gracias, eh. —La mujer se vuelve a sumergir en los diferentes
numeros de la revista y se pone a ordenarlos pacientemente.

La escena la ha desconcertado. Con un poco de angustia, como si le hubieran presagiado una
desgracia, ha cogido la moto, se ha ido a casa, ha comido frugalmente y se ha puesto a preparar
todo el material disefiado especificamente para la Gran Accion. Tiene a punto una gran plantilla
que dejara enganchada en una puerta corrediza de una casa de Besllum. La plantilla, con el rostro
de una gallina encolerizada, lleva un lema que exclama: «jLa gallinita ha dicho basta!» A esto le
afiadird una urna: el receptaculo contiene una gallina de peluche, pintada de lila, que gracias a un
poco de cirugia saca la lengua; de debajo del culo de la gallina sale un hilo que conduce a unas
cascaras de huevo y a otra proclama: «jEI sistema ha explotado!» En la urna hay otro elemento
que no podia faltar, su tarjeta preferida. La habia elegido para que fuera un homenaje al monélogo
sin puntuacién del final de Ulises. Esta tarjeta de maestro vudil que habia seleccionado con todo
el amor del mundo era su particular tributo a Molly Bloom:

Profesor Kau. Gran auténtico vidente médium curandero africano con poderes naturales en unir amores imposibles dotado de
don hereditario altisimo tu futuro no admite ninguna duda ayuda a recuperar pareja y separados detiene divorcios retira amante sin
causarle mal retorno inmediato de la persona amada limpieza de malas vibraciones y el mal de ojo y potencia la sexualidad trabajo
negocio suerte en el amor depresion problemas familiares conservar puesto de trabajo atraer clientes etc el profesor Kau obra
milagros arregla casos muy desesperados con eficacia.

La urna guarda una tltima sorpresa. A través de un sistema de control remoto, Dora activara la
apertura del recepticulo, que, al abrirse, arrojara a la gallina de peluche. No serd un salto
gallinaceo: el peluche puede propulsarse hasta dos metros de altura, segin los detalles que le
habian dado en la tienda de espias donde habia ido a que le fabricaran este artilugio a medida. Se
quedé muy contenta. Verdaderamente, no hacen preguntas y trabajan de una manera muy fina.
Cuando la gallina saliese disparada, comenzaria a cloquear a todo volumen, a unos decibelios
bastante elevados para que los oyesen desde dentro de la casa y de la del vecino, aunque tuviesen
las persianas bajadas.

Hace tiempo que ha elegido la casa donde desplegara la performance. Cuando fue a la
exposicion de aquel proyecto de artista y oy6 la historia del rottweiler asesinado, decidid que
aquélla seria la casa. Habia estado al acecho, habia analizado toda la informacion imprescindible
y habia visto como instalaban toda clase de artilugios de camaras en el patio, y como el hijo de la
sefiora, siempre colorado y sudoroso, de mirada tecnologicamente obsesiva, iba a menudo para
controlar el buen funcionamiento del sistema. Todos aquellos obstaculos agudizaban los sentidos y
la audacia de Dora. La ponian en alerta. El perfil grasiento del hijo de aquella sefiora actuaba
como estimulante. Cuantos mas obstaculos le ponia, cuantas mas veces lo veia ir a casa de su
mama a retocar el campo de accion de una camara, mas ganas tenia Dora de perpetrar alli su
catarsis. Catarsis, jpara qué? Seria tan gorda que los mismos cien mil pedacitos que saldrian de la
onda expansiva de la urna magica le indicarian el camino. Era como proyectar el robo del siglo,
como tomar el tren de Glasgow entero.

Son las doce de la noche y de lo alto de la calle mayor de Besllum baja una Vespa. Dora viste
toda de negro: mochila, chaqueta y casco camuflados en la noche. Cuanto menos Ilame la atencion,
mejor. Da una primera vuelta por el barrio, perdiéndose por diversas calles, para comprobar que



todo esté listo, para detectar cualquier elemento extrafio. En principio, un miércoles a medianoche
no tendria que haber ni un alma en las calles. Efectivamente, nada. Los coches que ya tiene
fichados ocupan sus sitios de costumbre. Dora duda si dar una segunda vuelta para asegurar el
trecho, pero el ambiente es tan tranquilo que prefiere no interrumpirlo con el ruido de la moto.
Ralentiza la marcha y se dirige hacia la casa de Engracieta. La excitacion le sube a las mejillas y
el corazon le comienza a latir con mas fuerza. Se cruza con sus companeros habituales, el Dracula
de la bafiera y la pierna ortopédica de casa de los abuelos. A pesar de todo, sonrie. En el jukebox
de su cabeza suena una cancion: «Tonight the Streets are Ours». Esta noche las calles de Besllum
son suyas. Completamente suyas.

Ahora le viene a la memoria la mujer de la falda larga y el impermeable macintosh que se
encontrd6 en la estacion. Dora hace una mueca y un movimiento sincopado del cuello para
sacarsela de la cabeza, como si se sacudiera fantasmas y dudas. No es el momento. Aminora la
velocidad. Se concentra en visualizar las acciones que ha de realizar para colocar todo su paquete
performatico en el patio de casa de Engracieta: el olvido de un pequefio detalle puede resultar
fatal para que todo se desarrolle como lo ha previsto. Repasa los pasos que ha de dar para que el
paquete caiga en ese patio de Besllum y, después, para la activacion por control remoto de la
gallina voladora; finalmente, en un tiempo brevisimo, ha de conseguir retratar el conjunto artistico
y huir. Dora tiene estudiadas también las calles por donde, desde casa de Engracieta, llegara mas
rapido a la carretera de Granollers.

Vuelve a repasar los pasos. Entremedio se le cuelan recuerdos de su pasado reciente. Un
revoltijo de fotogramas que le muestran el camino recorrido hasta esa noche... Tiene que girar
bruscamente con la moto para esquivar a un gato que se le cruza por delante. Es un gato gris. Solo
ha sido un sobresalto y ha podido evitar frenar con la moto. Para rehacerse y recuperar la
concentracion, prefiere dar una segunda vuelta por el barrio. Recorre las mismas calles que en la
primera. Todo sigue igual. O eso le parece. A Dora le pasa inadvertido un coche con los cristales
ahumados aparcado delante de una casa no muy lejos de la de Engracieta. Antes ya estaba, pero
algo ha cambiado. Ahora, que pasan pocos minutos de las doce de la noche, Alfred estd dentro. Ha
decidido que la tnica manera de acabar con el asunto es hacer guardia ¢l mismo. Las grabaciones
de las camaras de la casa de su madre le habian dado la pista: siempre se veia a alguien mas bien
menudo, de negro y con casco, asomandose a la valla, lanzando al patio un dibujo de gallina o
podando una ramita de geranio de manera muy rapida y habilidosa. No dejaba nunca ninguna pista
ni ninguna huella dactilar. La visién de la moto lo pone en alerta, y mas cuando ve que gira hacia
la calle donde vive su madre. Arranca el coche. Como no enciende las luces y el vehiculo es
eléctrico, no hace nada de ruido. Dora ni se da cuenta. Estd convencida de que lo tiene todo bajo
control y de que al cabo de unos segundos la Gran Accién sera un proeza extraordinaria.

A Alfred le sudan las manos. Estd pensando en todas las visitas a la tienda de espias, en todos
los aparatos que ha instalado en casa de su madre, en las tardes con Vivien, en las tardes con el
concejal, en las masturbaciones en solitario... Pero debe concentrarse. Mueve la cabeza justo
cuando empezaba a sentir una ereccion y vuelve la mirada a la moto de Dora.

La Vespa ya esta delante de la casa de Engracieta. «Ahora hace falta celeridad», se dice Dora.
«jY coraje!» Lanza una mirada alrededor, pero no se vuelve lo suficiente para ver por detras. Le
hace un guifio al Drécula de la bafiera, a la pierna ortopédica del abuelo... Baja de la moto, abre
la mochila y... «jAccidon!» Se encarama, cuelga el dibujo de la gallina, lanza la urna y oye el
frenazo de un coche. {Un coche! El hombre hace ademan de salir y llamar por el mévil, mientras la
increpa a cierta distancia todavia.



—No te muevas, jmal bicho! {Se han acabado tus jueguecitos con mi madre!

Dora da un salto patoso hacia la moto. Todavia tiene tiempo de activar el control remoto de la
urna. En medio del cloc-clooooc-cloc estridente de la gallina de peluche y los gritos de Alfred,
Dora coge la mochila y arranca la moto a todo gas. A todo gas, si, pero no deja de ser una Vespa.
Después de unos segundos de indecision y de oir a su madre subiendo las persianas, Alfred,
cogido por sorpresa, ha perdido tiempo en la llamada a la policia local y vuelve furioso al coche.
Comienza la Persecucion.

Enseguida Dora oye el coche en marcha, con las luces largas. Antes de tomar la calle que llega
directa a la carretera de Granollers, gira de improviso por el barrio, da una vuelta de mas, con
unos traqueteos de regalo, para tratar de despistar al perseguidor. Pero qué tonteria, jsi el
perseguidor también conoce el barrio! Dora tiene el corazén en un pufio y un calor que la
consume. El Drécula de la bafiera y la pierna ortopédica se estan bebiendo muy a gusto un vodka
de garrafa que les ha proporcionado Dovlatov. Cuando ya esta a punto de llegar a la calle de
salida del barrio, el coche de Alfred se pone a su lado... «jEs el hijo sudoroso de la abuela del
rottweiler!» Y Alfred le vuelve a gritar:

—iPara!, jpara o esto acabara mal!

Con una maniobra de locura imprudente, Dora ya estd en la carretera de Granollers. Al
desviarse, se ha enganchado con un coche y ha ido de un pelo que no chocase. Al menos, ha
servido para alejarse un poco del perseguidor. «Lo tenia todo a punto y este monstruo me lo ha
jodido», piensa, en el segundo de distancia ganada. Al menos a Dora le queda el pequefio regusto
de triunfo por haber podido activar el control remoto para que la gallina cloqueara a todo
volumen, como si se encontrara en una discoteca. jY como cloqueaba!

—iCloc-clooooc-clooooc! —grita ahora ella, para nadie, s6lo para liberar la tensién y darse
animos de victoria.

En la recta de entrada a Granollers, después de dejar atrds la gran fabrica de jabones, Alfred
la alcanza de nuevo y le intercepta el paso. Volviendo a invocar a los dioses, Dora toma la rotonda
contra direccion y se va hacia Canovelles, para después girar hacia el puente de entrada a
Granollers. La cabeza le va a cien por hora pensando en rutas de huida. Si consigue llegar a los
callejones estrechos del centro de la ciudad estara salvada. Juega a su favor que Alfred no es un
conductor muy habil: la diferencia de velocidad entre un coche y su Vespa es abismal, pero a
Alfred le puede mas el miedo de dafiar a alguien que la rabia o el afdn de atrapar a El Ban. No ha
participado nunca en una persecucion y se asusta solo de pensar en la cara de su mujer si vuelve a
casa con el coche rayado. Hay que ver, a pesar de la tension del momento, se activan estas
curiosas prevenciones.

Como habia planeado, Dora ha podido meterse en una callejuela contra direccion del centro
de Granollers y se ha plantado en la zona peatonal y, finalmente, en la plaza de la Porxada. Le
parece que ha conseguido despistar al Cazador para que no la encuentre. Alfred tendria que ir a
pie. Dora no se ha visto con 4nimo de ir hasta su casa con esa garrapata enganchada. Lo intentara
mas tarde. Ahora esconde la moto en los bajos de un callejon estrecho que da a la Porxada y sube
a un bar que antes solia frecuentar, el Goalies. Se tomara algo, se mezclara con la gente, dejara
pasar el tiempo... «Y seguro que ese loco ya se habra marchado.»

El bar esta en el primer piso de un edificio de comercios y, para ser miércoles, hay mucha
clientela. Dora saluda efusivamente al camarero argentino que todavia trabaja alli. Hacia tiempo
que no lo veia. Los nervios de la huida le dan un extra de expansion hacia el resto de la



humanidad. No sabe cuénto rato le conviene quedarse en el bar ni si después sera facil volver a
casa, pero, por si acaso, pide una cerveza.

—iVenga, una Guinness!

—Pero si a ti te gusta mas la rubia, ;no? ;Cual era la tuya, espera, la Leffe? —le replica el
camarero argentino.

—Caramba, qué memoria tienes; si, pero mira, jhoy necesito una Guinness!

Pasa un buen rato de charla entretenida. De pronto Dora se da cuenta de cémo va vestida:
pantalones negros y jersey negro. Se quita al menos el jersey para darse un poco de color, cuando
nota, detras de ella, que alguien la toca en el hombro. De pronto se le hiela la cara y, observando
la reaccion del camarero argentino, que no pierde la sonrisa, se da la vuelta.

—jCarles! jQué sorpresa! —exclama Dora, con una alegria desaforada que sorprende al propio
Carles.

—Supongo que la misma que tu, ;no? —responde el otro, reconfortado por el recibimiento
desbordante de Dora.

Carles es un colega del camarero argentino. Hacia tiempo que no lo veia.

La casualidad de este reencuentro despierta a Dora de su confusion, de cierta ensofiacion.
Enseguida la conversacion gira por derroteros divertidos, festivos. Dora necesita eso esta noche.
Y Carles parece que también. Piden mas cerveza y las risas crecen y la distancia se acorta. Dora
le habla de Banksy, Carles de sus triatlones. Que si te toco un brazo, que si el muslo, que si te
hago una caricia en la cara. Tan alborotada como ha sido la Persecucion, se produce ahora esta
conjuncion insospechada. Se quedan mirdndose el uno a la otra... «Qué, ;si?» Carles ofrece su
casa, pero Dora, que entrevé un pensamiento sensato entre brumas y cerveza, intuye que se metera
en otro lio. Y quiz4 ya va demasiado embalada.

Se encierran en el lavabo. Dora siempre habia sofiado con hacerlo en un lavabo. Mas alla de
cuatro magreos, no se habia presentado nunca la ocasion. La adrenalina, el miedo, la velocidad, la
tension que lleva encima, el retumbo de la gallina de peluche haciendo «cloc-cloocy, le hacen
descargar un apasionamiento extraordinario, un punto de bestialidad desatada. De no fijarse si el
lavabo esta sucio o limpio, de no oir los golpes en la puerta. Es un sexo a todo gas, de maxima
cilindrada para pasar pagina, para dejar atrds... La Vespa ya se le habria calado... «Banx»,
murmura de placer. «Banx.» El otro, sorprendido por su ardor, le corresponde con empuje
atlético, con chillidos encadenados con su nombre: «Dora, Dora...»

A las tres y media Carles y Dora salen del Goalies y se despiden en la Porxada. Han caido
varias Guinness.

—Si quieres te llevo a casa —dice Carles.

Entre mas brumas, a Dora le parece que todavia no es buena idea. Después de un rato, le
vuelve a la memoria el perseguidor.

—No creo que pase nada —le responde.

Cuando ya estd en Can Monic, el ultimo barrio de Granollers, lo ve por el retrovisor. Vuelve a
tener el coche negro detrds. Ahora Dora esta realmente asustada. Las Guinness que lleva encima
tampoco le permiten muchas filigranas mentales sobre las mejores vias de escape. Pero, al mismo
tiempo, la copula estelar le da una euforia inconsciente. Gira en una calle a la derecha y da la
vuelta. Ha ganado espacio al Loco —«jJodido loco!», le grita Dora—, pero al cabo de una rato
vuelven a las andadas.

—iMal biiiicho, parate! —le increpa el otro. Por el dejo que adquieren las consonantes, parece
que también ha estado bebiendo mientras esperaba.



Alfred habia estado dando vueltas a pie, por el centro, buscando como un energimeno la moto
de Dora, hasta que la habia encontrado escondida en la Porxada. Habia entrado en un bar que daba
al callejon donde estaba la moto, y desde alli habia montado guardia. Cuando Dora salid, esper6 a
ver la direccion que tomaba, corrid con la lengua fuera hacia el coche, que tenia mal aparcado y
con una multa, y comenz6 de nuevo la persecucion.

Para Alfred conseguir la cabeza de El Ban es imperativo. Después de varias copas, le da igual
rayar el coche. Se ha ido envalentonando y su espiral no tiene fin. En cambio, la noche en el bar,
las Guinness, el encuentro y los juegos con Carles le han sacado a Dora de su agitacién de meses.
En el fondo, sabe que la gallina de peluche cloqueando se ha oido por Besllum y que ha podido
extenderse, también, el dibujo de «La gallinita dice basta». En el fondo, siente que ha ganado. En
el fondo ahora si que puede pasar pagina.

El paso atolondrado de algunos buses nocturnos y un par de conductores han ayudado a Dora a
llegar hasta su casa y a que el Perseguidor le perdiese durante un momento la pista. Dora deja la
moto deprisa y corriendo, de cualquier manera, a un lado de la casa y entra por una pequena
puerta trasera que solo ella conoce. El Perseguidor, que no ha visto por donde ha entrado Dora
pero si la casa adonde se dirigia, golpea con fuerza la puerta. Todo estd oscuro. En un lateral
encuentra una ventana abierta, esas ventanas que salen en las peliculas americanas, de marco de
madera, siempre con una rendija, y que se abren hacia arriba. Con una rendija para que pueda
entrar alguien, como ahora Alfred.

Asustado, grita para ahuyentar el terror y también a Dora. Pero nadie responde. Después de
tirar papeles y una silla al suelo, encuentra una luz, la enciende y registra la casa. La puerta de
atras esta cerrada con llave y no despierta sus sospechas. Parece que no hay nadie. Sale y da una
vuelta alrededor de la casa, tampoco. Vuelve a entrar. Es un habitaculo raquitico. El comedor esta
hecho «un campo de Bramante», que diria su madre, Engracieta. En el sofa, en las mesillas, en las
paredes, observa, asombrado, numerosas plantillas de gallinas, dibujos mal trazados, esbozos.
También hay esprays arrojados de cualquier manera y un montén de frases anotadas en un corcho
enorme que cuelga de la pared. «Estudiantes camino de la universidad: Cuando ibamos a coger las
células estaban todas contaminadas y muertas, fue de chiste.» O: «Yo, cuando sea mayor, mediré
1,90 —le dice un nifio a otro.» Las notas estan sujetas con chinchetas que parecen de entomélogo.

Alfred empieza a sentirse fascinado. Lentamente recupera la respiracion. Entrevé un titular
sobre una pelea ilegal de gallos en México. Ve un montdn de libros, entre los que sobresale un
voluminoso Ulises de Joyce. Se detiene en la seccion de maestros vudus. Es curioso, porque
siempre le han llamado la atencion. Hay numerosas tarjetas. ;Quién los llamara? ;Coémo deben
vivir? Su madre alguna vez le habia dicho que llamaria a uno para que le hiciera una limpieza de
casa. Por primera vez en toda la noche, Alfred piensa que su madre y su mujer deben de estar
preocupadas. Empieza a olvidar el motivo de tantas horas de persecucion frenética, empieza a
olvidar la gravedad de las gallinas en las paredes de Besllum. En el fondo tiene su gracia.
«Alguien con ganas de jugar», se dice ahora. Piensa en su padre. Y le vienen a la memoria algunos
lemas que le habian hecho sacudir la cabeza cuando volvia a casa, destrozado de trabajar: «Sé
clueca, pon tu suefio»; también era bueno aquel de: «jA que no hay huevos!» Ahora sonrie. Puede
ser que la Gran Accion de Dora comience a completarse. Puede ser que su busqueda enloquecida
de pretextos empiece a surtir efecto y a divulgarse por el mundo. El Perseguidor empieza a
olvidarse de Alfred. Se enciende un cigarrillo. Remueve los papeles relajadamente y observa los
esbozos de gallinas que hay por doquier. Lee con detenimiento esta tarjeta:



Profesor Kau. Gran auténtico médium curandero africano con poderes naturales enorme experiencia en unir amores
imposibles dotado de don hereditario altisimo tu futuro no admite ninguna duda...

Se queda meditabundo, como si mirase hacia su interior, como si le diera vergilienza todo su
montaje de camaras y todas las visitas a la tienda de espias. Como si despertase también de un
encantamiento. «Y si esto es lo que necesito?» Da una calada profunda al cigarrillo y mira al
infinito. Parece que ha encontrado su Pretexto. Y ahora no dejaré de perseguirlo.
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NOTAS

1 Juego de palabras. En catalan /let es «leche»; juega, pues, con «mala letra» y «mala leche». (N. de la T.)
2 Seria el equivalente castellano a «Una gallina xica, tica, mica, camacurta y ballarica». (N. de la T.)
3 Dejo aqui el trabalenguas catalan por la referencia a la cria de la gallina xica, «pequeila». Véase la nota de la pagina 46. (N. de
laT)
4 En castellano en el original. (N. de la T.)
5 Referencia a «La gallinetay, de Lluis Llach. (N. de la T)
6 Para las citas de Joyce, he utilizado la edicion de James Joyce, Ulises, trad. de José Maria Valverde, Lumen, Barcelona, 1979,
2vols. (N.dela T)
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