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«Te quiero como para leerte cada noche,
como mi libro favorito quiero leerte, linea
tras linea, letra por letra, espacio por espacio».
Mario Benedetti



José aun no daba crédito a lo que acababa de escuchar.

—¢Quiere decir que no recordaré nada? ;Nada en absoluto? —Notd que su garganta se
resecaba y que empezaba a faltarle el aire.

—Es algo mas complicado que eso, don José.

El doctor Llopis era amigo de su familia desde hacia treinta afios, y le costaba mucho tener que
pronunciar aquellas palabras. Pero sabia que ser el portador de malas noticias era el precio que
llevaba implicito, a veces, su profesion.

—La enfermedad no solo afectara a su memoria —continu6—, también a sus habitos diarios:
comer, andar, hablar... Es algo asi como una vuelta a la infancia.

—Solo que esta vez no es para empezar a vivir, jverdad? —José suspiré mientras miraba, por
la ventana de la clinica, como la gente andaba por las calles con prisa, de un lado para otro. Los
almendros estaban en flor y llenaban la acera de color y de un ambiente casi poético. Sin embargo,
nadie parecia darse cuenta; tenian demasiadas cosas en qué pensar y no tenian tiempo para
detenerse a observar aquella maravilla. Pronto ¢l olvidaria hasta el nombre de la calle.

El doctor se acerco por detras y le toco el hombro de forma amigable.

—Sera mejor que se siente, don José; asi podré explicarle qué debera hacer a partir de ahora.
—Sus palabras sonaban en la cabeza de José como un eco lejano—. Va a necesitar de toda la
ayuda que le puedan prestar, asi que deberia decirselo cuanto antes a su familia. También seria
conveniente que fuera delegando el cuidado de dofia Amparo a manos mas profesionales.

Con las ultimas palabras del doctor revoloteando por su mente, recogié todos los informes y
sali6 de la clinica con el corazon en un pufio.

«;Cuanto tiempo tendré hasta que olvide quién soy o quiénes son los que me rodean?», le habia
preguntado antes de salir.

«La enfermedad ahora estd en la fase mas leve. Sufrird pequefias pérdidas de memoria que
pueden afectar a recuerdos cercanos, o a conversaciones recientes con sus familiares o amigos.
También puede que comience a desorientarse y que le cueste reconocer lugares que son conocidos
para usted».

«;Cuanto tiempo, doctor?», habia insistido.

«Cuatro o cinco afiosy.

Aquel hombre de mirada triste, barba y pelo cano, y arrugas en la piel, sentia que su mundo
acababa de desmoronarse como un castillo de naipes.

A sus ochenta y seis aflos, recién cumplidos, ya se habia hecho a la idea de que algin dia
dejaria este mundo, y eso no le daba miedo. Estaba preparado.



Habia sido feliz en su vida. Es decir, todo lo feliz que alguien puede ser cuando, estando
enamorado de una persona, se casa con otra, sabiendo que jamas la querrd como a la primera.

Y eso era lo que mas lo atormentaba desde que sali6 de la consulta del doctor.

(Acaso seria posible olvidar al amor de su vida? ;Olvidar el azul de su mirada, el rojo de sus
labios, la suavidad de su piel?

Habian pasado cuarenta afios desde que vio por ultima vez a Ana, pero recordaba cada gesto,
cada palabra y cada sentimiento como si hubiese sido ayer.

Y la esperanza de volver a verla, aunque fuese solo una vez mas, lo habia mantenido vivo todos
esos afos al lado de su myjer y sus hijas.



Cuando llegué a Moraleja en mayo de 1957, solo pensaba en divertirme. Y me sorprendio lo
facil que me resulto adaptarme a mi nuevo habitat. El pueblo era precioso, el aire era mas
limpio que en Valencia; el cielo, mads azul, y la gente parecia sonreir siempre a pesar de sus
problemas.

Mis padres me habian mandado alli recomendados por unos amigos extremerios. Iba con una
cuadrilla de albariiles valencianos y murcianos a restaurar el tejado de la iglesia del pueblo.
Pensaron que asi sentaria, por fin, la cabeza, pues hasta entonces ni siquiera me habia
planteado el buscar un trabajo de verdad y formar una familia, como el resto de mis amigos.
Preferia ir de guateque en guateque y reirme todo lo que pudiera.

Yo no habia salido nunca de Valencia, exceptuando los dos arios que pasé en Ceuta haciendo
el servicio militar, asi que aquello me parecio una aventura.

Mi tia Belén, hermana de mi madre, vivia en una casa humilde a las afueras del pueblo y me
habia ofrecido quedarme alli las semanas que durase el trabajo.

Ella, mujer trabajadora y vitalista, conservaba, a sus sesenta anos, aquella belleza y
fortaleza que me habian contado que tuvo en su juventud, aunque a mi siempre me parecio ver
en su mirada un halo de tristeza.

Vivia sola, pues nunca se habia casado. Y es que, segun me contaron, el amor de su vida, un
joven militar francés llamado Frangois Fontaine, habia fallecido seis meses antes de la boda,
tras las trincheras de la gran guerra.

Mi tia jamas se recupero de ese mazazo emocional, y con solo veinte aiios decidio emigrar a
Extremadura junto con su mejor amiga, Manuela, y el marido de esta, Justino.

El, extremeiio de nacimiento, se habia trasladado a Valencia por trabajo, y alli conocié a
Manuela y se enamoro de ella.

Llevaban casados dos anios cuando decidieron volver a Moraleja, el pueblo de Justino. Los
padres de él ya habian fallecido, y le habian dejado en herencia lo poco que tenian: un terreno
a las afueras y una casa. Asi que convencio a Manuela para regresar a su tierra y que su
legado no se perdiese.

Ella acepto con una unica condicion: que parte de ese terreno se lo cediesen a Belén para
que pudiera construirse una casa y empezar de cero. Y es que, al parecer, la noticia de la
muerte de Francois habia corrido como la polvora entre los familiares y amigos de mi tia, y
entre los muchos dimes y diretes de la gente, decidieron ponerle el sobrenombre de «la viuda
del francésy.

Manuela sabia que si mi tia se quedaba en Valencia, le esperaba una vida de soledad y
chismorreos, y ella no consentiria eso para la que se habia convertido, por derecho, en su
hermana, aunque no fuera de sangre.



Justino cedio a las peticiones de su mujer, pues la amaba y, ademas, tenia mucho aprecio a
Belén, quien siempre apoyo la relacion y vio con buenos ojos sus ganas de volver a su tierra
natal.

Al llegar a Moraleja sin estudios ni padrinos, todos se tuvieron que poner a trabajar en el
unico sitio en el que entonces podian hacerlo: la hacienda de los De Mora, familia de la que yo
no sabia nada en aquella época, y que seria mi ruina tiempo después.

Para cuando llegué, mi tia ya hacia anios que habia dejado de trabajar en el campo y
sobrevivia dando clases de costura a jovenes casaderas que querian estar preparadas para ser
buenas esposas y madres.

Ella y Manuela seguian siendo muy buenas amigas y se ayudaban en todo. Sobre todo desde
siete anios atrds, cuando Justino murio a causa de un ataque al corazon mientras recogia
patatas en los campos de la familia De Mora.

A pesar de que yo nunca habia tenido trato con mi tia, pues cuando se marcho de Valencia,
ella y mi madre se distanciaron y no volvieron a hablarse, solo hizo falta una carta para que
Belén me aceptara como si siempre hubiésemos sido una familia unida.

Yo tenia treinta arios y muchas ganas de comerme el mundo. Lo que nunca pude imaginar es
que el mundo acabaria comiéndome a mi a través de los ojos azules mds bonitos que he visto y
veré en toda mi vida.

—:Qué haces, papa? —Carmen, la hija pequefia de José, entr6 en su despacho.

—No sabia que ya habiais venido — contestd ¢l apagando la pantalla del ordenador—. ;Y la
fiera? —Le dio un beso.

—Viene ahora con Pedro. Ana queria chuches, y ya sabes como se pone cuando quiere algo. —
José sonrio pensando en lo terca que se ponia su nieta de cuatro afios cuando se le antojaba algo
—. (Y mama?

—Creo que esta en la cocina con Avelina, acabando de hacer la comida.

—Han venido ya Isabel y los peques?

—No, tu hermana no ha llegado atn.

—Vale, pues voy a saludar a mama para que ti puedas seguir haciendo lo que sea que
estuvieras haciendo... —dijo con tono burlén y una sonrisa.

José se la devolvid con un cierto sentimiento de culpa. Habian pasado tres meses desde su cita
con el doctor Llopis, y estaba hecho un lio. Atun no habia decidido si queria contarle a su familia
lo de su enfermedad.

Sin embargo, si habia tomado la decision de escribir sus memorias para narrar su historia con
Ana. No podia aceptar que algiin dia olvidaria al amor de su vida y el tiempo tan maravilloso que
habia pasado con ella. Y pensé que tal vez si lo escribia podria recordarla.

Los gritos de sus nietos, David y Jorge, entrando por la puerta lo devolvieron a la realidad.



—CQracias, Avelina, ya se puede marchar.

—Hasta mafana entonces. —La mujer recogid su chaqueta y su bolso y se marcho.

Avelina, una simpatica y trabajadora inmigrante argentina de treinta y cinco afos, los ayudaba
tanto en la casa como en la cocina, y se habia convertido en parte de la familia. José era
consciente de que sin ella no habria podido seguir adelante, sobre todo desde que le habian
detectado la enfermedad de Paget a su mujer.

Sin embargo, ahora, su ayuda no seria suficiente si el Alzheimer actuaba tan rapido como le
habia pronosticado el doctor. Era el momento de dar un paso mas. Deberia empezar a pensar en
una residencia para los dos, una en la que ella tuviera los mejores cuidados y ¢él... ;Qué podrian
hacer por ¢1? Lo ignoraba.

Primero tenia que encontrar el valor de contarle a su familia lo que se les venia encima. José
sabia que Amparo era una mujer valiente, sin miedo a casi nada. La enfermedad que ella sufria era
muy dolorosa y le producia terribles deformidades, pero jaméas la habia oido quejarse.

Pero la dependencia que esa enfermedad habia traido consigo hizo que Amparo entrara en una
depresion después de dar a luz a su segunda hija, Carmen.

Un dia ella le habia confesado llorando que no queria convertirse en una carga para €1, y que
habia pensado en suicidarse. José la abrazo todo lo fuerte que pudo y, mirandola a los ojos, le dijo
que la amaba y que la necesitaba a su lado. Ella se aferr6 a sus palabras y, sintiendo el calor de su
marido, quiso creerle. Nunca mas habia vuelto a llorar delante de él.

Sus hijas se marcharon después de comer y ellos se sentaron en el sofa para ver la television,
en silencio. Cuando José vio que Amparo se dormia, le puso una manta por encima y se sento ante
el ordenador. Tenia que darse prisa en escribir lo ocurrido aquellos dias en los que realmente fue
feliz. Los dias al lado de Ana.

Recuerdo aquel 8 de julio como si fuese hoy. Llevaba dos meses en Moraleja y el calor azotaba
en el pueblo como no lo habia hecho hasta entonces, y trabajando encima del tejado de la
iglesia aun era mds insoportable.

Los chicos hablaban de sus novias animadamente; dos las habian dejado en Valencia con
una promesa de matrimonio y otro habia encontrado una chica de «buena honra» en aquel
pequerio pueblo.

Yo los escuchaba con cierta envidia. Aunque habia tenido algunas parejas, ninguna me habia
empujado a dejar de ser soltero, a pesar de que mis padres me apremiasen en la tarea.

El calor y las horas de trabajo me ponian melancolico. Echaba de menos mi tierra: el mar,
el sol, los olores...



Aquel dia, escuchando a los comparieros, me senti solo y cansado, y me planteé si no seria
mejor volver, aunque ello supusiese perder otro trabajo.

En esos pensamientos estaba cuando de repente la vi llegar.

Llevaba un vestido blanco con rayas negras y una manteleta, del mismo color, que le tapaba
la cara.

Aunque caminaba insegura y temblorosa, a mi me parecio el andar de una reina.

Estaba tan absorto mirandola que no reparé en unas tejas que andaban sueltas, y al pisarlas
se movieron y cayeron muy cerca de ella y del resto de transeuntes.

Levanto la cabeza para ver qué habia pasado y se retiro la manteleta; fue entonces cuando
vi el mar reflejado en el azul de su mirada. Aquellos ojos me llevaron, en un segundo, de vuelta
a mi casa.

Mis compariieros me echaron una reprimenda por mi despiste y me parecio ver que ella se
sonrojaba al verme; yo solo podia sonreir.

Esperé, con ansia, todo el oficio para volver a verla. Fingia estar trabajando, pero, en
realidad, mi mente estaba puesta en aquel angel que acababa de cruzarme el corazon con su
mirada.

Por fin comprobé que la gente comenzaba a salir de la iglesia y bajé del tejado con la
excusa de ir a por agua. Luego me escondi tras la esquina para poder observarla.

La descubri en medio de la plaza, desorientada y nerviosa, miraba a un lado y a otro
buscando algo o a alguien, y de repente cayo al suelo desmayada.

Yo sali corriendo a socorrerla ante la impasibilidad de la gente, que parecia disfrutar
viéndola alli humillada.

La cogi con cuidado por la cabeza y la abaniqué con la mano para que se despertara. Luego
le di un poco de agua de mi botijo, que bebio a sorbos muy pequerios.

Entonces abrio los ojos y volvio a mirarme, y mi corazon salto de nuevo como si de olas de
mar se tratase.

Intercambiamos dos frases que no consigo recordar y, antes de que pudiera preguntarle su
nombre, un animal embrutecido en forma de hombre, con aliento a alcohol, aparecio entre el
gentio y me aparto de ella.

Entonces escuché las tres letras que llevaria escritas mi corazon el resto de mi vida:

—Esta usted bien, sefiorita Ana? —inquirio aquel bruto.

«Ana, nombre de princesay, pensé. Y, desde ese momento, el nombre de la mujer que me
quitaria el suenio.

—Por cierto, me llamo José —le dije temblando.

Ella me sonrio y, sin decirme nada, se marcho en el coche, con su chofer.

Me pasé el resto del domingo sonriendo como un tonto, cantando y bailando.

Por fin sabia lo que queria en la vida. La queria a ella.



Cuando ese domingo llegué a casa de mi tia, parecia que iba borracho.

Entré en su casa cantando Yo soy minero, de Antonio Molina. Belén estaba en el brasero,
acabando de preparar la comida; la aparté del fuego y la saqué a bailar.

—Pero jqué haces, loco? —Se solto y se arreglo el delantal.

—Soy feliz, tia! jTan feliz que ya no quiero volver a mi casa! jMe quedaré a vivir con usted!
—dije silbando y dando botes de un lado a otro.

—Entiendo que todo esto es por una mujer, ;me equivoco? —dijo sin inmutarse mientras
trataba de colocar, en vano, las cosas que yo iba cambiando de lugar, sin ningun propdosito.

—Una diosa, tia! jLa mujer que hard de mi un hombre responsable! ;La madre de mis hijos!
—proclamaba excitado.

—/No crees que vas un poco rapido, hijo? ;Sabes algo de ella o solo ha sido una vision
celestial? —pregunto sin dejar de darle vueltas al puchero.

—Se llama Ana... Tiene los ojos azules mds bonitos que he visto jamas... Una cintura de
avispay...

— Para, para! O tendré que taparme los oidos —comento divertida—. Y esa Ana, ;sabe que
existes?

—Creo que si... Espero que si... Ella me sonrio.

Me tumbé en el sofa con los brazos detras de la cabeza.

—Toda una promesa de matrimonio! —Rio.

—No se burle, tia, por algo se empieza. Ademds, volveré a verla el domingo que viene. Si
acude a misa —puntualicé entre dientes—. Porque, ahora que lo pienso, es la primera vez que
la he visto por la iglesia, y tampoco la habia visto en el pueblo.

De repente empezo a faltarme el aire y comencé a sudar.

—/Ysino la vuelvo a ver? ;Y si no se acuerda de mi? ;Y si...?

Belén dejo el cucharon al borde del brasero y se giro hacia mi.

—/Y si dejas que el destino siga su curso? Si estd escrito que vuelvas a verla, no habra
fuerza que lo impida. —Se levanto y se sento a mi lado—. Te contaré una historia: cuando
conoci a Frangois, yo solo tenia dieciséis anos, y él, veintidos. Me enamoré de él en cuanto lo
Vi, era apuesto, fuerte y con los ojos del color de las aceitunas sin madurar.

»Frangois también se fijo en mi. Aunque no lo creas, de joven yo era una jovencita muy
atractiva. —Asenti. En casa habia podido ver fotos suyas de aquella época y daba fe de su
extraordinaria belleza—. Intercambiabamos miradas y sonrisas todo el tiempo, sin que nuestros
padres se dieran cuenta.

»Una tarde, después de una comida, pidio a mi padre poder dar un paseo conmigo. Pero el
abuelo era muy estricto —arnadio haciendo una mueca—, y, aunque acepto su proposicion, tu
madre tuvo que hacer de carabina.



»Apenas hablamos media hora, hasta que tu madre dio por concluido el paseo.

—/Mi madre? —pregunté extraniado—. ;Por qué?

—Francois hablo de la posibilidad de volver a vernos y de que viajara con él a Paris, y eso
hizo saltar todas las alarmas —contesto apenada—. Sin embargo, aquel breve tiempo que
compartimos me confirmo que Frangois era el hombre de mi vida. Coincidiamos en todo, era
gracioso y atento, y sus ojos brillaban cada vez que hablaba de su tierra natal.

—JYo no veo tanto problema, tia —alegué echandome un trozo de regaliz a la boca—. Igual
no les caia bien el «gabachoy, pero usted seguro que se impuso.

—El problema, querido sobrino insolente, es que jéramos primos! —exclamo, irritada por
mi actitud—. Y ademas, él era francés, si. Mi padre me dejo claro, delante de todos, que nunca
aprobaria esa relacion.

»Al dia siguiente Frangois volvio a Francia con su familia, y mi madre y su hermana se
despidieron con la certeza de que ya no se verian jamas, debian evitar que volviéramos a
encontrarnos.

—cYnovolvio a verlo?

—Tres anios después, cuando ya habia dado por imposible cualquier reencuentro, y en las
peores circunstancias para que el amor triunfase —dijo con la mirada llorosa—. jPero esa es
otra historia! —se interrumpio, refrenando mi curiosidad—. Lo importante es que, a pesar de la
distancia y de los impedimentos de nuestras familias, volvimos a vernos. Estaba escrito,
Jentiendes?

Y dejandome con la boca abierta y mil preguntas, regreso a sus fogones como si no hubiese
pasado nada. No volvimos a sacar el tema en todo el dia.

Al domingo siguiente, mientras mis comparieros almorzaban, y desobedeciendo los consejos
de Belén, entre en la iglesia y la esperé apoyado en una columna.

Yo haria que nuestra historia también tuviera un destino.



Al dia siguiente, mientras José escribia en su ordenador, recibi6é una llamada de su hija Isabel,
muy alterada.

—Papa, ;estas bien? ;Y mama? —inquiri6 preocupada.

—Si, estamos a punto de comer. ;Por?

—Entonces, jpor qué no has ido a recoger a David y a Jorge al colegio? jTe avisé que hoy
tenia que ir al banco!

—(El colegio? Me dijiste el lunes —respondi6 José contrariado.

—iY hoy es lunes, papa!

—iAy, hija, lo siento mucho! jMe pongo la chaqueta y voy! —dijo levantandose de la silla.

—iSon las dos de la tarde, papa! El colegio me ha llamado para ver por qué no los recogia
nadie y los han llevado al comedor. —Isabel oy suspirar a su padre—. Ya van dos veces este
mes, papa... ;Va todo bien?

—Si, claro. Solo es que he confundido el dia. jTengo ochenta y seis afios, por el amor de Dios!
i Ya veremos cuando ta llegues a mi edad!

—Tienes razon, papa, no pasa nada. —La voz de su hija sonaba cansada—. Solo llamaba por
si os habia pasado algo. Hablaremos luego. Un beso.

Aquella no era la primera vez que su padre olvidaba cosas importantes, e Isabel empezaba a
pensar que habia algo mas que la edad detrds de aquellas pérdidas continuadas de memoria, pero
aun no podia sospechar el qué.

José se quedo hecho polvo cuando termind de hablar con su hija. No iba a poder ocultar lo que le
pasaba durante mucho mas tiempo.

Aquel dia, mientras comia con su mujer, estuvo a punto de sincerarse. Se levant6 de la mesa y
cogi6 los papeles que el doctor Llopis le habia dado. Pero entonces Amparo chillé de dolor y se
tambale6. Le acababa de dar una crisis. Por poco se le cae el plato de sopa encima, asi que con la
ayuda de Avelina, que atn no se habia marchado, la llevaron a la cama, después de que se tomara
un tranquilizante.

—NMenuda vida te he dado, jeh? —le dijo su mujer mientras ¢l aparcaba en un rincon la silla
de ruedas.

—No digas eso, sabes que a mi 1o unico que me importa es que estés bien.

—ILo sé, pero a veces siento que tendria que haberme muerto hace mucho tiempo... Asi ti
habrias podido vivir...

José se sentd en la cama junto a su mujer, que, con lagrimas en los ojos, evitaba mirarlo a la
cara, y le cogi6 las manos.



—Yo elegi esta vida. Te elegi a ti. Y he sido muy feliz a tu lado y al lado de mis hijas y mis
nietos. —Sonrid.

—~Gracias. —Amparo sabia que habia parte de verdad en las palabras de su marido, y con eso
le bastaba.

De hecho, siempre habia bastado. Sabia que durante el dia estaba con ella, que la
respetaba y queria, pero por la noche, en suefios, se escapaba con otra mujer. Alguien a quien ¢l
llamaba incesante y delirantemente sin poder reprimirse, porque en suefos era libre, porque en
sueflos no era a ella a la que elegia.

—Descansa, mi amor. —Le dio un beso en la frente—. Le diré a Avelina que se vaya ya.

Amparo gir6 la cabeza para que su marido no la viera llorar.

—¢ Va todo bien, don José? ;Se encuentra mal? Lo noto algo cansado —le preguntd la chica
mientras recogia su chaqueta.

—iVaya por Dios, ya van dos personas que me preguntan eso hoy! ;Tan viejo se me ve?

—Ya sabe que yo creo que estd hecho un chaval —dijo guifandole un ojo—. Pero es que lo
noto mas despistado y callado que de costumbre, y por eso me preguntaba si pasaba algo. Ya sabe
que si necesita que me quede mas horas a cuidar de la sefora... solo tiene que decirmelo.

—Gracias, Avelina, pero no hace falta. Va todo bien —mintio.

—Entonces me voy. Pero acepte mi oferta si la necesita. Lo hago de corazon.

José sonrid, sabiendo que decia la verdad, y la despidio hasta el dia siguiente.

Cansado y melancélico, decidié volver al Unico lugar donde su corazdén latia sin
preocupaciones. Y, cerrando la puerta, encendi6 el ordenador.

Con el repicar de la ultima campanada, todos los feligreses entraron y se sentaron en los
bancos de la iglesia. Todos menos ella.

Me empecé a poner nervioso pensando que a lo mejor no acudiria, que a lo mejor el destino
se burlaba de mi. Pero entonces la iglesia se ilumino: Ana entro por la puerta tan radiante
como la semana anterior.

Se sento en la tercera fila; aquel mastodonte que llevaba pegado la rectifico y la hizo
cambiarse a primera fila, obligando a que otras senioras se levantaran, de muy mala gana, de
sus asientos.

JQuién podia tener tanto poder como para disponer de un chofer y, ademas, lograr que otras
personas cedieran su sitio para que ella pudiera sentarse en primera fila? jAcaso seria una
reina de verdad?, me pregunté.

Sin embargo, su actitud no era la de una reina, sino la de un animalillo indefenso, al que
avergonzaba toda aquella situacion.

Debia hacerle saber que estaba alli. Me quité el gorro de faena, me atusé el pelo y tosi de
forma algo exagerada para que me oyese.

Y por suerte lo hizo, le sonrei y ella se sonrojo de nuevo, y me parecio que se alegraba de
volver a verme. [Si, tenia una oportunidad!, pensé.

Esperé al momento de la comunion para ponerme detrds de ella, rozarle la mano y
preguntarle como se encontraba. Su tacto erizo mi piel.

Pero otra vez aquel bruto se interpuso y no me pudo contestar. Al menos no con la voz,
porque nuestras miradas decian mas que cien mil palabras.



Acabada la misa, salio apresurada, sin que pudiera seguirla, y solo atiné a ver como se
alejaba en el coche con su chofer.

—Girate, girate —susurré mientras se marchaba.

Y de repente sus ojos me sonrieron y mi mundo se volvio azul de nuevo.



—Creo que le pasa algo a papa. —EI ruido de la cafeteria en la que Isabel habia citado a su
hermana la obligaba a hablar mas alto de lo normal.

—Y yo creo que estas paranoica —contestd Carmen con la boca llena de croissant—. Si, se le
olvidé recoger a los peques, (y? Yo soy cincuenta afios mas joven que €l y ayer no le puse el
almuerzo a mi hija. ;Eso quiere decir que tengo algun problema, doctora? —bromeo.

—Hablo en serio, Carmen. No lo veo bien. ;Recuerdas cuando lo mandaste a pagar el ballet de
Ana el mes pasado? —Su hermana asintio—. Pues luego me lo encontré por la calle,
desorientado, con el dinero en la mano. Le pregunté a donde iba y dudo en su respuesta. —Carmen
arqueo una ceja, escéptica—. jCreo que no recordaba a donde tenia que ir!

—Pues te aseguro que fue, porque si no, Ana no habria podido asistir este mes a sus clases.
iNo veas lo estrictos que se ponen con eso de querer cobrar su trabajo!

Isabel fruncio el cefio ante la cara divertida de su hermana.

—No te lo estds tomando en serio, Carmen. Si te he citado aqui esta mafiana ha sido para que
me ayudes a hablar con ¢él; contigo siempre ha tenido mas feeling.

—Creo que te preocupas demasiado, hermanita. Ese hombre camina dos kilémetros todos los
dias, come fruta y verdura como para cultivar su propio huerto, no bebe, no fuma... jJoder, antes
me moriré yo, seguro, que hago todo lo contrario!

Isabel la mir6 con el morro torcido; ella sabia lo que habia visto esos Ultimos meses y no
entendia por qué su hermana no le hacia caso.

—Mira —prosiguié Carmen—, no te lo queria decir porque sé lo que piensas sobre ciertas
cosas, pero... intuyo por qué esta mas despistado ultimamente.

Su hermana la mir¢ intrigada.

—FEIl domingo, cuando fuimos a comer a su casa, lo pillé en el ordenador mirando algo o
escribiendo a alguien, y no parecia querer que yo me enterase de a quién, porque cerrd la pestafia
sin que me diera tiempo a ver lo que habia hecho.

—¢Qué insintas?

—Pues que a lo mejor papd no estd tan mayor como crees y aun le apetece... ya sabes...
utilizar su aparatito... —sugiri6 con un brillo divertido en los ojos.

—Qué dices?? —Isabel se escandalizo y se tapo los oidos de modo teatral—. jNo quiero ni
pensarlo!

Carmen se echo a reir a carcajadas y su hermana la siguio, lo que hizo que ambas se relajaran
de inmediato.

—Si asi te vas a sentir mejor, hablaré con ¢él, ;vale? —le dijo Carmen y, sonriente, le aferro la
mano con carifio.

—GQracias. Igual tienes razon y solo son paranoias mias, pero me quedaré mas tranquila.

—Por cierto, hay algo que tengo que contarte y no sé¢ como te lo vas a tomar —bebid de un



trago el café que le quedaba e inhal6—, asi que lo soltaré de golpe. He conocido a un hombre... y
creo que me estoy enamorando de ¢él.

—Quéeé? ;Y Pedro? ;Y Ana? —Con los ojos como platos, a Isabel casi se le atraganta la
tostada que estaba comiendo.

—Hace tiempo que tengo dudas de lo nuestro —confesé Carmen con la mirada empafiada—. A
Pedro el trabajo le absorbe todo el tiempo y nunca puede estar con nosotras. Cuando llega a casa,
viene cansado, y parece estar mas pendiente del movil que de mi. —Baj6 la mirada, avergonzada
—. Creo que ya no me desea. Si supieras cuanto tiempo hace que no...

—¢Pero y tuhija? ;Has pensado en ella? —Ila interrumpi6 Isabel.

—Por ella he aguantado los dos ultimos afios y me he callado un montdn de cosas: desplantes
como el otro dia en casa de los papds, cuando se march6 a los cinco minutos de llegar; malos
gestos; malas contestaciones... Pero creo que flaco favor le hago a la nifia si el ejemplo que le
doy es el de una familia en la que los padres ni siquiera se miran.

—Y ese hombre...? ;Tuyél ya...? —musito.

—Si. Ayer por la mafiana. —Carmen se sonrojd, culpable y excitada a la vez al recordar aquel
momento—. Dos veces.

—Vale, vale... El desayuno se acaba de convertir en almuerzo. jCamarera! jTrdigame dos
cervezas, por favor!

Carmen sonri6 y se dio cuenta de que tendria que llamar a Pedro para que fuera a recoger a su
hija al colegio; la mafiana se iba a alargar.



—Asi que se llama Mario, es madrilefio, trabaja en Valencia de lunes a viernes para una empresa
de pinturas, y el fin de semana se vuelve a su casa. —Isabel bebid otro trago de su tercera cerveza
—. Ademads de estar buenisimo y ser un amante cojonudo. ;Me olvido de algo?

—Creo que no deberias beber mas, hermanita. —Carmen le apart6 la botella con una sonrisa.

—iQué va! {En mi juventud yo era la ultima que quedaba en pie! ;O no te acuerdas? —dijo
recuperandola.

—En tu juventud tal vez, pero hoy tienes que llegar a casa sin golpearte por el pasillo, y lo mas
importante: sin que se te suelte la lengua con Carlos. —En ese momento Carmen vio pasar a la
camarera y le hizo un gesto con las manos para que les llevase la cuenta.

—Ahora en serio, Carmen —Isabel trat6 de ordenar bien las palabras—, ;de verdad vas a tirar
por la borda tu matrimonio de nueve afios por ese «Don Perfecto»?

—Aun no lo s¢ —admitio—. Pero nunca pensé que sentiria algo asi por alguien, de nuevo. —
Bajo la mirada al recordar sus sentimientos por su marido—. Yo también me cas¢ para toda la
vida, jsabes? Pero jcémo podia imaginar que, a mi edad, volveria a enamorarme?

—=Si, la verdad es que la probabilidad es de una entre... —Isabel empez6 a contar con los
dedos sin saber muy bien qué estaba contando.

—Esta bien, sefiorita, jnos vamos! —Carmen cogio6 los bolsos de las dos y dejo el dinero en el
plato que la chica habia llevado con la nota—. Hoy conduzco yo.

Mientras salian de la cafeteria, Carmen recibié un mensaje en el movil. Era Mario. Bloque6 el
teléfono sin mirarlo y subid a su hermana en su coche.

Media hora después Carmen lleg6 a casa.

«Aln sigo excitado recordando tus curvas bajo mis manos».

El teléfono casi se le cae al suelo del cuarto de bafio al leer el mensaje de Mario.

—iMami! ;Ya has terminado? —La hija de Carmen acababa de llegar a casa con su padre—.
i Tengo una cosa mu importante que contarte del cole!

—Si..., si, carifio. Salgo ya —balbuceo.

Borré el mensaje y bloqued el mévil. Probablemente su hermana tenia razon: aquello era una
locura y no podia salir bien. Se ech6 un poco de agua en la nuca para refrescarse y salié con una
sonrisa.

—Qué te ha pasado, bichito?

—La profe me ha felicitado porque dice que he hecho el pez mas bonito de toda la clase —dijo
la nifia con una sonrisa de oreja a oreja y su dibujo entre las manos.

—iEs precioso! jEres una artista, carifio! —Carmen cogid a su hija en brazos y le dio un beso.

Detras de ella, dejando la chaqueta en el perchero y con el mévil en la oreja, Pedro la
saludaba, indicandole con gestos que la llamada era importante.

—Hola —contesto ella sin ninglin tipo de emocion.



Carmen cogid a su hija y se la llevé a su habitacion.

—Ahora me lo cuentas todo en el bafio, ;vale?

—Vale, porque tengo un montoén de cosas que contarte. ;Sabes que Almudena se ha caio en el
patio? Le ha salido sangre en la rodilla, pero la sefio le ha puesto una tirita.

«Aun sigo excitado recordando tus curvas bajo mis manos». Aquel mensaje y las imagenes del
dia anterior con Mario se mezclaban en la mente de Carmen una y otra vez mientras la nifia seguia
hablando.

—Y después Isaac me ha dicho que le gusto a Kevin y que quiere ser mi novio —continuaba
incansable su hija—. Pero yo le he dicho que no quiero ser su novia. jAun soy muy joven para
tener novio! jA que si, mami?

Aquella hermosura rubia de mofletes sonrosados y ojos castafios, que apenas llegaba a la
cama, la devolvio a la vida real y le provocé la risa con sus problemas de amores.

—Claro que si, carifio. Los chicos, para cuando seas mas grande, ahora solo conmigo.

—iMaaamiii! —exclamé Ana, y le dio un abrazo para que la llevara a la bafera.

En el otro extremo de la casa se escuchaba a Pedro hablando de cifras y fechas y riendo las
ocurrencias de la persona que estaba al otro lado del teléfono.

Carmen se centr6 en las burbujas y en el «monstruo Cosquillas» para que Ana no notase el
vacio que se iba creando en su corazon.

—Tengo que volver a la oficina —dijo Pedro una hora después, entrando en la cocina con la
chaqueta puesta.

—Ahora? Son las siete y estoy preparando la cena. ;{No puedes esperar hasta mafiana?

—Me temo que no. Hay un asunto urgente que tengo que resolver antes de que se marchen los
de laboratorio. Ya sabes que es un proyecto importante.

—Pero... estaba haciendo la ternera que te gusta, y si no se come en el momento ya sabes que
se queda dura... —protestd en un tono casi infantil.

—iOh!, se me olvidaba, no vendré a cenar. Es posible que se alargue mas de lo que quiero, y
ya sabes que el trafico es horrible a esas horas. —Carmen miraba incrédula a su marido, que
rehuia su mirada—. Te lo compensar¢, ;vale?

Sin dejarla responder, Pedro le dio un beso en la frente y sali6 despidiéndose de su hija, que,
ajena a todo, jugaba en el comedor con sus muiiecas.

Con el golpe de la puerta, Carmen cogid el plato de su marido y lo tir6 a la basura. La rabia y
la impotencia le ardian en el corazon. Le hubiese gustado gritar, pero eso habria asustado a su
hija, y por la misma razdn se tuvo que tragar sus lagrimas.

Entonces recordo el mensaje de Mario y cogi6 su movil.

«Estoy deseando repetiry.

Miré dos veces lo que habia escrito antes de enviarlo y después esper6 impaciente el sonido
del teléfono, mordiéndose las ufias como cuando era pequeiia.

«;Mafiana, a la misma hora en el mismo sitio?».

Carmen notd como una extrafia felicidad crecia en su interior al oir el sonido del mensaje. No
sabia si aquello solo era una falsa ilusion o un juego, pero necesitaba volver a ver a Mario y
sentirse de nuevo deseada, amada, mujer.

«Alli estaréy.



José, ajeno a la conspiracion que sus hijas habian urdido sobre €1, seguia escribiendo su historia
de amor con Ana.

Pero sin darse cuenta, comenzaba a descuidar el tiempo que pasaba con su mujer. Su rutina
consistia, desde hacia semanas, en: levantarse, desayunar y ponerse a escribir en su ordenador.

La obsesion por no olvidarla logré que Amparo también sospechara que habia algo raro en el
comportamiento de su marido. Comenz6 a pensar que la engafiaba con otra y, sin decir nada a sus
hijas, empezo a planear la forma de averiguar qué hacia en el ordenador de su despacho todo el
dia.

Y mientras todo esto se cernia sobre José, €l seguia inmerso en sus recuerdos, cincuenta afios
atras.

Pasé toda la semana ideando un plan para poder hablar con ella, aunque fuesen solo cinco
minutos, y exponiéndole a Belén lo maravillosa que era. Mi tia trato, en vano, de frenar mi
optimismo, le daba miedo que pudiera sufrir. Pero yo estaba tan ilusionado como un nifio en
Navidades, y no veia mas alla.

Por suerte, aquel domingo el capataz nos dio el dia de descanso; las obras iban bastante
avanzadas y no era necesario que trabajasemos todos los fines de semana.

Entré a la iglesia antes de que ella llegase y me coloqué junto a la misma columna que la
semana anterior. Queria comprobar si me buscaba con la mirada, como yo a ella. Y asi fue.

Su figura ligera y delicada sobresalia entre cualquiera de las muchachas del pueblo. Y mi
corazon se volvio loco cuando, al girarse y encontrarme en el mismo sitio que la semana
anterior, me dedico una sonrisa.

Debia hablarle como fuera. Volvi a situarme detrads de ella en el momento de la comunion,
abriéndome paso entre viejas beatas y nifios con pantalones cortos y mocasines.

—Me gustaria invitarla a dar un paseo cuando termine la misa —le susurré al oido.

—Es imposible —me respondio temblando—. Me esperan.

—A lo mejor pueden esperar cinco minutos. —Le guifié un ojo.

En ese momento la fila de gente me empujo; ya nos tocaba comulgar, a mi con un monaguillo
y a ella con el cura, y nos separaron sin que llegase a contestarme.

Me fijé en que Ana no sabia como debia poner las manos para recibir el pan, y cuando llego
al banco, miraba a unos y a otros, como intentando copiar qué hacian, antes de arrodillarse.

Aquella situacion habria resultado comica de no ser porque a ella se la veia muy angustiada.
No seguia las canciones, y se notaba que solo balbuceaba cuando habia que entonar alguna
oracion.



Sin embargo, la gente no parecio darse cuenta del engario, y acabo la misa como todos los
demds.

Yo sali un poco antes que el resto y la esperé en la esquina de la iglesia. A los cinco minutos
asomo por la puerta y, arreglandose el vestido, me parecio que miraba hacia el campanario.
Me pregunté si me estaria buscando.

Le silbé desde mi esquina; no queria llamar la atencion de aquel hombre que la seguia a
todas partes y que no me inspiraba ningun respeto. Ella me 0yo y timidamente se acerco a mi;
entonces yo tiré de su mano y nuestros labios quedaron a tan solo unos milimetros. Sus mejillas
se sonrojaron.

Rapidamente dio un paso atras y levanto la cabeza con altivez.

—/Qué se ha creido? —pregunto ofendida—. [Es usted un maleducado!

—Chisss! No chille o la van a oir —contesté divertido, cogiéndola de la mano—. ;Le
apetece que demos un paseo?

Volvio a soltarse y me dedico una mirada de fingido estupor.

—/Va listo si cree que iré a algun sitio con usted! No sabe quién soy yo!

—Claro que lo sé! Es la chica mas bonita que hay en este pueblo.

A Ana se le sonrojaron de nuevo las mejillas y, sabiéndose descubierta, se giro para
marcharse.

Debia hacer algo, si se marchaba en ese momento era posible que la perdiera para siempre.
Mi corazon se salia del pecho viendo como se alejaba, asi que me puse delante de ella y le
corté el paso.

— Espere, por favor! [No se vaya! —le rogué, sintiendo que su mirada traspasaba mi
pensamiento—. Le propongo una cosa: si es capaz de mirarme a los ojos y decirme que me
marche, lo haré. —Tragué saliva solo de pensar en esa posibilidad—. La dejaré en paz y no
volveré a molestarla. Pero si no es capaz de hacerlo, daremos un paseo de cinco minutos y
luego volveremos.

Ana dudo unos instantes, pero parecio envalentonarse, y yo empecé a sudar. Tal vez no la
habia impresionado tanto como pensaba.

Levanto la cabeza y clavo su mirada en la mia apenas unos segundos, que para mi fueron
eternos, pero no fue capaz de pronunciar ni media palabra. Nerviosa, bajo rapidamente la
vista, y yo sonrei esperanzado.

Entonces, para mi asombro y desconcierto, se irguio y me dijo que de todas formas se
marchaba.

—No, por favor, no lo haga! —le supliqgué—. ;No entiende que me juego mucho al estar
aqui con usted y no trabajando? —Ella miro hacia arriba, posiblemente buscando a mis
comparnieros, y yo continué antes de que descubriera que no habia nadie—: ;No se da cuenta de
que si estoy aqui es por usted? —Aquello si era verdad.

El sudor me caia por la frente; me quité el sombrero y comencé a arrugarlo entre las manos.
Ya no me quedaban mas argumentos, si me decia que no, tendria que darme por vencido.

Sin embargo, ella levanto la cabeza y, mirandome con ternura, asintio.

—Cinco minutos.

Sonrei. El aire volvia a pasar por mis pulmones, y la esperanza de enamorarla volvio a
crecer en mi.

Caminamos uno al lado del otro y llegamos a un jardin detras de la iglesia. Luego nos
sentamos en un banco.



Hacia calor, y ella saco un abanico, gesto que resaltaba aun mds su belleza angelical.
Respiré hondo y me centré en lo que le queria decir, tenia poco tiempo:

—Y digame, Ana, ;quién era el mastodonte que el otro dia me pego un empujon? —«Y me
aparto de tiy, pense.

—Es... el chofer de mi... futuro marido, Fernando de Mora —dijo bajando la mirada.

JFuturo marido? ;De Mora? Por un segundo crei que se me paraba el corazon. Cuando por
fin la vida me presentaba a mi alma gemela, resulta que esta se habia prometido a otro hombre.
Parecia una broma pesada.

Sin embargo, aun no se habia casado, y en ese instante estaba alli, conmigo.



Decidi recomponerme de la noticia que me acababa de dar Ana y sacar provecho de lo que
habia visto dentro de la iglesia. Con la mejor de mis sonrisas, le dije que habia descubierto que
no llevaba muy bien el protocolo que habia que seguir en la misa, pero que yo podia ensernarle.
No en vano, desde chico, yo habia acudido a todas las fiestas y oficios religiosos con mi
familia.

—Me encantaria, pero eso sera imposible —contesto compungida—. Solo puedo salir de la
finca de los De Mora los domingos y solo para asistir a misa; no puedo ir a ningun otro lugar.
Ademas, no creo que pueda volver a venir sola.

;Qué queria decir con eso de que solo podia salir los domingos? ;Acaso la retenian en su
casa?, me pregunté.

—Tal vez si yo hablara con su prometido... —me atrevi a sugerir.

—Esta usted loco? —Se levanto de golpe, como un gato que cae al agua y huye escaldado.

Fuera quien fuera aquel Fernando de Mora, parecia tenerla atemorizada.

—Esta bien, esta bien, solo era una idea... —Entonces recordé a Belén. Seguro que mi tia se
enfadaria conmigo por llevar a Ana a su casa, pero debia intentarlo—. A lo mejor si le dice que
se quiere apuntar a un curso de costura...

Aquello parecio interesarle y se volvio a sentar a mi lado.

—Aqui en el pueblo hay una sefiora que se dedica a dar lecciones de costura a jovenes como
usted, que se van a casar pronto —dije, apretando los dientes en la ultima frase—. Y]
casualmente, es amiga mia. —Sonrei—. Podriamos quedar en su casa, y cuando usted termine
su clase con mi amiga, yo le ensefiaria lo que tiene que hacer y decir en las misas.

Aquel comentario sobre «mi amiga» parecio revolverla en su orgullo de mujer. Fruncio el
cerio, apartando la mirada de la mia, y cruzo los brazos como una nifia pequeria.

Ana parecia estar celosa de Belén, y eso se me antojo divertidisimo, asi que decidi callarme
la verdadera relacion que me unia a mi tia.

—Bueno..., sefior... —comenzo a despedirse antes de marcharse de nuevo con aires de gran
sefiora, marcando distancias conmigo.

—Ribelles, José Ribelles. —Extendi mi mano con una enorme sonrisa.

—Serior Ribelles —ignoro mi saludo—, no le aseguro nada. Pero si viene el domingo que
viene a misa de once, podré darle una respuesta definitiva.

—Seriorita jAna...? —pregunté aguantandome la risa.

—Ana Giménez —puntualizo seria.

—Seriorita Ana Giménez —repeti divertido—, no me perderia esa misa por nada en el
mundo. —Y, con un gesto rapido, le cogi la mano y se la besé.

Ella me solto de inmediato, resoplando y frunciendo aun mas el cerio, lo que provoco que se
me escapara una risita.




Sin decir nada mas, Ana se giro y se alejo, indignada por mi descaro.

Viendola marchar de aquella manera, no pude contenerme mds y me rei a carcajadas. Esa
muchacha era un dangel caido del cielo.

De repente cai en la cuenta de que aun no le habia dicho nada a Belén sobre mis planes. Y
estaba seguro de que no le iban a hacer ninguna gracia. Pero yo ya estaba decidido: seria ella
0 ninguna.

Me puse el gorro y sali corriendo hacia la casa de mi tia.

—DMe voy a dormir. —La mujer de José se asomd por la puerta, sentada en la silla de ruedas, y ¢l
tuvo que reprimir la sonrisa que se le habia dibujado en la cara al recordar aquellos dias con Ana.

—Vale, ;te ayudo?

—No, gracias. Avelina ya lo dejo6 todo preparado. —Amparo se fijoé en que su marido trataba
de tapar la pantalla del ordenador con su cuerpo—. Buenas noches —dijo con pena y rabia a la
vez.

—Buenas noches.

José no queria hacer dafio a su mujer, nunca lo habia querido, pero a esas alturas de su vida,
los recuerdos de los dias pasados con Ana y la esperanza de que algun dia volveria a verla, eran
lo tnico que hacia que siguiera vivo.

No se lo habia dicho a nadie, pero hacia diez afios que habia localizado al hijo de Ana a través
de Facebook.

Un dia, tomando un café con un antiguo compafero de trabajo, este le explico que aquella red
social era una buena excusa para buscar a antiguos amigos, primos lejanos o novias perdidas; José
penso de inmediato en Ana.

Se abrié una cuenta y tecle6 su nombre en el buscador, pero, como suponia, no habia ningin
usuario asociado a Ana Giménez que correspondiera a las caracteristicas de su amada. Entonces,
temblando con cada clic de su teclado, buscé el nombre de su hijo: Ismael De Mora Giménez... Y
alli estaba.

Apenas podia creer el hombre guapo y exitoso en que se habia convertido aquel nifio al que
solo habia podido ver una vez; al que el destino, y la rabia incontrolada de un hombre, arrebaté de
sus brazos en el Gltimo suspiro.

«Sin duda tiene los ojos de su madre», habia pensado.

Viéndolo tras la pantalla del ordenador, no habia podido evitar que las lagrimas rodaran por
sus mejillas, pero no fue capaz de mandarle una solicitud de amistad o un mensaje.

El solo pensamiento de poner en peligro a su propia familia o los cimientos de su hijo habia
paralizado sus ansias por conocer mas a aquel hombre que se presentaba a si mismo como:
«Empresario y amante de la viday.

Ademas, habia pensado, seguramente Ismael no supiera de su existencia. Lo mas probable era
que Ana nunca le hubiese hablado de ¢l. Al fin y al cabo, no habia vuelto a saber nada de ella
desde aquella fatidica tarde.

Asi que habia dejado que los afios siguieran pasando, y se conformd con ver lo que Ismael
hacia desde el otro lado de la pantalla.

Apago el ordenador y se fue a dormir con su mujer, sin imaginar lo que le esperaba al dia
siguiente.
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—Crei que no vendrias.

Mario esperaba a Carmen, con una sonrisa, en la cafeteria de su hotel.

—Yo también lo creia —contesto ella. Se sent6 con €l a la barra y pidi6 una cerveza.

—Pero has venido. —Le agarr6 las manos y la mir6 con deseo—. No he dejado de pensar en ti
en todo el dia.

—NMario, yo... he venido porque queria hablar contigo.

—Oh, oh. Ya me sé esa historia —contestd. Le soltd las manos y bebid un trago de su copa de
vino—. Te estas arrepintiendo de lo que paso, ;verdad?

—Si... No... {No lo sé! Entiéndeme: estoy casada, tengo una hija de cuatro afios... Y ti...

—Y yo solo he sido una aventura que te venia bien, ;no?

Mario la mir6 a los ojos, retirandole el pelo de la cara con una suave caricia, y ella no pudo
evitar morderse el labio al notar como su mirada la traspasaba.

—No. Mario, me atraes muchisimo; creo que eso es evidente. Yo tampoco he dejado de pensar
enti, y si estoy aqui es porque quiero estar contigo, pero...

El la mir6 de arriba abajo, repasando sus curvas, imaginando sus pechos bajo la camiseta,
deseando quitarle las medias de rejilla que llevaba bajo una falda corta. Su cuerpo la deseaba, y
la mirada de Carmen decia que ella sentia 1o mismo.

Se acercd a sus labios y le robd un beso apasionado que hizo que Carmen se olvidara de donde
estaba, de la gente que habia a su alrededor y de por qué habia acudido a la cita.

Subieron a la habitacion comiéndose a besos en el ascensor. Mario la deseaba como nunca
antes habia deseado a una mujer, y ella sentia que su cuerpo encajaba perfectamente en las manos
de aquel hombre que la hacia perder la nocidn del tiempo y del espacio.

De repente el ascensor se par6 entre dos plantas. Carmen mir6 a su alrededor asustada y vio
que ¢l tenia la mano en el botobn de pausa. Ambos sonrieron picaramente y siguieron
acariciandose.

Mario le quit6 la camiseta y la tir6 al suelo; acaricidndola despacio, bajo hasta sus caderas y le
quitd las medias.

Sintiendo que el deseo recorria cada parte de su ser, ella le desabroch6 el cinturon y le bajo
los vaqueros.

Por el intercomunicador alguien les preguntaba si iba todo bien, pero lo unico que ellos
escuchaban era el jadeo del otro mientras la excitacion subia de nivel.

Hicieron el amor como posesos, ajenos a los gritos del recepcionista, que los urgia a apretar el
boton de reinicio.

Cuando por fin el técnico de mantenimiento abrio las puertas del ascensor, se los encontr6 en el
suelo, vestidos, pero con el pelo alborotado y riendo como unos chiquillos.



—Por eso dice mi hermana que tengo que hablar con mi padre —le explicd Carmen a Mario, ya en
la habitacion.

Ambos estaban desnudos en la cama, comiéndose unas fresas, y ella le habia contado la
conversacion con Isabel el dia anterior.

—Pero te imaginas que descubro que tiene una aventura? ;Con qué cara le digo yo que hace
mal en tenerla?

—Y eso seria tan malo? —contest6 ¢l bebiendo un sorbo de su copa de champan.

Carmen lo mir6 arqueando las cejas.

—~Quiero decir que tu padre tiene ochenta y seis afos; si el hombre ha conocido a alguien a
través de internet y eso lo hace feliz, ;qué mal hace? No creo que se vaya a fugar con ella.

—Puede que tengas razon, pero aun asi me resultaria incomodo. —Se tap6 con la sabana, como
si de repente el hecho de que los dos estuvieran en la cama de un hotel, desnudos, la incomodase.

—Lo entiendo —dijo acercadndose a ella—, pero piensa que nadie mejor que ti para entender
que haya podido cometer un desliz o sentir una nueva ilusioén con alguien, ;no? —Mario se acerco
mas Y, apartando un poco las sabanas, la besé en los hombros.

—Mmm. .. —Carmen se revolvid, coqueta—. Para, o no podré irme...

—¢Y sino te dejara? —dijo ¢l mordiéndola en el cuello—. Podrias quedarte aqui conmigo el
fin de semana. Solo tengo que avisar en recepcion para que me mantengan la habitacion dos dias
mas.

—No puedo. Ya sabes que tengo responsabilidades. —murmur6 y subidé de nuevo las sabanas.

—Y por eso me gustas todavia mas. —Le dio un beso en los labios—. Creo que el amor de una
madre tiene que estar por encima de todo, siempre. De hecho, mi mujer y yo nos divorciamos
porque ella no queria tener hijos.

—No sabia que estabas divorciado. ;Hace mucho?

—Dos anos.

—.Y fue... doloroso?

—¢Doloroso? —Rio—. Carmen, no me saqué una muela, solo me divorcié de alguien a quien
ya no queria.

—Parece tan sencillo... —musit6 pensativa.

—Ningln divorcio lo es. Pero si estas seguro de qué es lo que no quieres, la decision se
vuelve mucho mas facil —dijo dandole un nuevo beso en los labios.

Cuando Carmen sali6 de esa habitacién una hora mas tarde, solo podia pensar en lo que
le habia dicho Mario. Tal vez habia llegado la hora de afrontar lo que no queria en su vida y de
aceptar lo que el destino le trajese.

Con esa idea en la cabeza, llamé a su madre y le propuso ir a comer a su casa después de
recoger a Ana en el colegio.

Por alguna razon que no comprendia, la conversacion con su padre la ponia mas nerviosa que
la que tendria que mantener con su marido.

(Estaria su padre pasando por los mismos conflictos internos que ella? Era hora de
averiguarlo.
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—Carifo, llevas todo el dia frente al ordenador, ;no quieres pasear un rato? —dijo Amparo
entrando en el despacho de José—. Parece que ha salido el sol.

—Creo que no. Ya sabes que ultimamente ando algo mareado —contestd, tapando la pantalla
con su cuerpo—. Lo dicen hasta tus hijas.

—No se lo tengas en cuenta. Isabel sabe que fue un despiste.

—~QGracias, pero no me apetece. Sal tu, si quieres, con Avelina. Te sentard bien.

Amparo se enfado6 al oir la respuesta. De nuevo volvia a rechazar un plan con ella por quedarse
delante de aquella maquina; la situacion la enfurecia.

—Esta bien. Si es lo que quieres, me iré y te dejaré solo.

—No es lo que quiero, Amparo, solo quise decir...

—iS¢é muy bien lo que has querido decir, no soy tonta!

Amparo cerro6 la puerta tras ella y ordené a Avelina que la ayudase a ponerse el abrigo para
dar una vuelta antes de la hora de comer.

José suspir6 antes de seguir escribiendo. Le dolian aquellas respuestas tan secas a su mujer,
pero el tiempo para escribir su historia se le acababa, literalmente.

El dia anterior habia ido al servicio tres veces en media hora porque no recordaba si habia
orinado. Y solo cuando su myjer le pregunt6 a donde iba se dio cuenta de que venia del servicio
por tercera vez.

También empezaba a sentirse confuso respecto a algunas caras de su propia familia.

Hacia dos dias, cuando su mujer hablaba con Avelina de lo guapos que se habian puesto sus
tres nietos, le ensefio las fotos de cuando estos eran bebés. Y, por unos segundos, José no pudo
reconocer a la pequeia Ana.

Casi habia entrado en panico cuando Avelina le preguntd a quién se parecia la nifa y €l se
quedo en blanco, sin saber qué responder. Fue su mujer la que cortd aquel silencio incomodo
argumentando que Ana se parecia a ellos, que no habia sacado nada del padre.

Al instante habia recordado quién era la nifia regordeta y con rizos de la foto, y tuvo que
marcharse del comedor para que no lo vieran llorar.

Debia tomarse en serio su enfermedad. Pronto dejaria de saber quién era €l y los que lo
rodeaban, y en aquel momento su corazon solo bombearia sangre, pero ya no latiria de emociones,
porque desde el momento en que olvidara a Ana, su mundo se acabaria.

Por eso tenia que pasar todo el tiempo que pudiera escribiendo, vomitando recuerdos,
almacenando vivencias, para que nada consiguiera separarlo de la memoria de su amada.

—¢;Qué? ;Le has dicho a esa chica que yo le daria clases de costura?



Belén dejo la aguja con la que me estaba tejiendo la tercera bufanda para que me llevara a
Valencia y me miré como cuando mi madre se enfadaba conmigo.

—Acaso no me acabas de decir que esta prometida? ;Y con un miembro de la familia De
Mora, ni mas, ni menos!

—S1, tia, pero algo me dice que ella no quiere a su prometido, creo que le tiene... miedo —
MUrmure.

—Valgame el cielo! —Belén se movia de un lado a otro del comedor gesticulando con las
manos—. ;Y como has llegado a esa conclusion? Si se puede saber.

—Intuicion. —Me senté en el sillon con las piernas cruzadas mientras mascaba regaliz.

—Intuicion... [Ja! Pues espero que no te falle, hijo —suspiro—, porque yo sé lo que significa
que te rompan el corazon en mil pedazos, y te aseguro que de ese dolor no te recuperas.

—No se preocupe, tia, le prometo que solo serdan unas cuantas clases, y si en ese tiempo veo
que no tengo nada que hacer, me retiraré.

Hice una pausa y me acerqué por detras a la silla de madera en la que estaba sentada.

— Ademas, estoy seguro de que cuando la conozca a usted y vea lo maravillosa que es,
ganaré puntos con ella! —exclamé dandole un beso en la mejilla.

—/Quita, quita, zalamero! —Sonrio—. Esta bien, no te puedo negar la oportunidad de
intentarlo. Pero prométeme que si te rechaza, la dejaras en paz. Esa familia es peligrosa.

— Prometido! —dije besando la virgen de oro que llevaba al cuello—. «Per la
maredehueta!».

El domingo siguiente me puse de punta en blanco para volver a ver a Ana. Hablé con mi
amigo Paco, albariil como yo, y le pedi que me cubriera en la obra con el capataz.

—No te iras a meter en algun lio, jverdad, José? He visto como hablabas con esa chica, ;no
crees que estas apuntando muy alto?

—Tranquilo, lo tengo todo controlado. Regresaré antes de que llegue don Antonio. jGracias!

Bajé rapido y me situé en la esquina de siempre.

Enseguida llego Ana en su coche, se paro enfrente de la iglesia y le dio algo a su chofer.
Desde donde yo estaba no podia verlo bien, pero me parecio que le entregaba una botella de
Vino.

Luego bajo tan radiante como las veces anteriores. A su lado cualquier flor perdia su
candor.

La llamé desde la esquina y ella sonrio al verme, pero en cuanto la tuve enfrente, se volvio a
erguir, altiva.

—Solamente vine para decirle que acepto las clases de costura de su «amiga». Mi futuro
marido me ha dado permiso —dijo sin mirarme.

—cY hace siempre lo que su prometido le dice? —pregunté rozandole la mano.

Ana se sonrojo al notar mi caricia, pero inmediatamente se aparto.

—Por supuesto!

—Entonces me alegro de que él esté de acuerdo. —Sonrei—. Mi amiga trabaja en su casa, a
las afueras del pueblo.

Cada vez que yo hablaba de Belén, Ana fruncia el cerio, cosa que a mi me divertia
sobremanera. Asi que segui con la treta de no confesarle quién era en realidad mi «amiga.

—Tendra que estar alli a las cinco y media en punto. Y puede pedir que la recojan una hora
después. Yo le daré mis clases en los ultimos quince minutos, si le parece bien.

—Conforme. Ahora, si me disculpa, debo entrar a misa.




Me percaté de que todo el mundo habia entrado ya a la iglesia y se me ocurrio la excusa
perfecta para pedirle que diera un paseo conmigo.

La frené.

—Creo que eso no es muy conveniente. La celebracion ya ha empezado, y seria un escandalo
que entrara tarde y tuviera que caminar por el pasillo central hasta su asiento en primera fila,
Jno cree?

Ella parecio darse cuenta de que aquello la situaria en el blanco de todas las miradas.

—Por qué no le enserio donde vive mi amiga y luego la traigo de vuelta a la iglesia?

—Esta bien —respondio—. Pero solo mientras dure la misa.

—Le prometo dejarla en su carroza a las doce en punto, «Cenicienta» —dije ofreciéndole mi
brazo de forma teatral.

Ella lo rechazo, cogio su abanico y avanzo unos pasos por delante de mi.

Entonces me parecio oir un ruido detras de unos arbustos. Miré a un lado y a otro, pero no
vi nada.

—/Viene o se queda? —inquirio.

—Voy! —dije sin prestarle mas atencion a aquel extrafio ruido.

Tal vez si me hubiese fijado mejor, me habria dado cuenta de que Fermin, el chofer de Ana,
nos vigilaba y seguia de cerca. Y tal vez habria podido hacer algo que aplacara la rabia de
aquel animal que por poco me lleva a la muerte momentos después.

Pero, para nuestra desgracia, no fue asi.
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—¢Ha estado alguna vez en Valencia? —pregunté.

—No, yo jamas he salido de Moraleja —comento Ana, apenada—. Mi madre tuvo que
sacarnos adelante ella sola, a mi y a mis tres hermanos, cuando mi padre volvio de la guerra.
El... bueno, no estaba en condiciones de mantener una familia, jsabe? —Al hablar de los suyos,
volvia a ser la nifia asustadiza y delicada que habia visto desde el campanario—. Pero eso se
acabo, y ahora a mi madre nunca mas le faltara comida en la mesa ni una buena lumbre —
alego pensativa, tocandose el anillo de compromiso.

—cEntonces nunca ha visto el mar? —Cambié de tema. Ella nego con la cabeza—. Pues es
uno de los milagros de la naturaleza que nadie deberia perderse. El cielo parece mas inmenso
ante él, y cuando atardece, el sol se acerca para robarle un beso. El aire es diferente, y cuando
hay brisa pueden olerse el salitre, la arena y la espuma...

Yo no me habia dado cuenta, pero Ana me miraba embelesada, con la mirada de una ninia a
la que le estuvieran contando un cuento.

— Parece tan hermoso! Algun dia me gustaria ir, aunque solo fuera para mojar mis pies en
la orilla.

Entonces reuni valor para cogerla de las manos y, mirandola a los ojos, le dije:

—Le juro, sefiorita Ana, que, tan cierto como que sus ojos me llevan a mi amada Valencia,
algun dia usted y yo veremos el mar juntos.

Ella se quedo callada y se ruborizo. En ese momento me percaté de que ya habiamos llegado
a la casa de mi tia y, de mala gana, le solté las manos.

—Entre, le presentaré a Belén.

—Asi se llama su amiga? Qué nombre tan bonito —mascullo, provocando una nueva
sonrisa en mi cara.

Mi tia estaba preparando la comida en la chimenea, y cuando Ana la vio y descubrio que era
una anciana enlutada, pude leer el desconcierto en sus pupilas.

—Le presento a mi amiga Belén.

—Buenos dias, seriora. Le agradezco mucho que me acepte en sus clases —murmuro,
avergonzada, mientras yo disfrutaba del momento.

Seguro que pensaba que yo era un desviado al que le gustaban las mujeres mayores, la
situacion no podia ser mas divertida.

—No suelo aceptar a nadie mas en mis clases cuando el curso esta empezado, pero por mi
sobrino favorito haria cualquier cosa.

En aquel momento la cara de Ana se descompuso, acababa de comprender la broma que yo
le habia estado gastando al callar el parentesco con mi tia y me miraba enfurecida.

No pude aguantarme mds y me eché a reir a carcajadas sin poder parar.

— Hijo, por Dios! —me corto Belén—. No sé qué es lo que te parece tan gracioso, pero



deberias mostrar mas respeto ante la chica que te quita el sueiio y de la que no paras de
hablarme dia y noche.

Un calor sofocante empezo a recorrerme el cuerpo y noté que me ponia rojo de la vergiienza.

—Pero qué dice, tia? —Comencé a rascarme el pelo, nervioso. Ana se tapo la boca con la
mano y sonrio—. Bueno, tenemos que marcharnos ya; estaremos aqui el viernes a las cinco y
media.

Me despedi de mi tia, a la que se le habia quedado una sonrisa triunfal en la cara, con dos
besos, y regresamos a la iglesia.

Apenas hablamos por el camino, yo no sabia qué decirle después de lo que habia pasado en
casa de mi tia, y ella parecia estar también avergonzada.

Durante todo el trayecto tuve la sensacion de que alguien nos vigilaba, pero yo solo pensaba
en que ya tenia que despedirme de Ana hasta la semana siguiente.

—Entonces, nos vemos el viernes, jno? —musito, rompiendo el silencio, al llegar a la
iglesia.

—Estaré contando los dias, sefiorita Giménez.

Con la luz del mediodia, los ojos de Ana brillaban como el reflejo del sol en el mar. Me
acerqué a ella y encontré de nuevo el valor para lanzarme a su mejilla y robarle un beso.

Y antes de que pudiera reaccionar, me alejé por el jardin saltando y riendo.

Al subir de nuevo al tejado, Paco me dio el martillo para que continuara con la faena y me
pregunto qué tal me habia ido.

—Ha sido como caminar descalzo por la playa de la Malvarrosa! —exclamé mientras la
vela sentada en un banco, tocandose la mejilla con una sonrisa.

—«jMare Deuly. jQué poético nos ha salido el niio!

Las risas de mis comparnieros impidieron que lo escuchara la primera vez.

—,Usted! jHe dicho que baje!

Apostado a los pies de la iglesia, Fermin, acompariado de dos amigos, me [lamaba a gritos.

Entonces no lo sabia, pero aquel encuentro con él cambiaria por completo mis planes con
Ana.
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—Pues si no os molesta —dijo Amparo—, ahora que la chiquilla ya esta en el cole, me retiro a la
habitacion a descansar un rato.

—Claro, ve tranquila —dijo Carmen—. Aunque yo si que me tomaria un café.

José mird a su hija extrafiado. Nunca se quedaba tanto tiempo después de comer, y tampoco era
normal que fuera a verlos entre semana.

«;Habra pasado algo entre ella y Pedro? Hace tiempo que no los veo bien», penso.

—¢Y como le va a Pedro en su nuevo proyecto? —le preguntd mientras le servia la leche.

—NMuy bien, esta trabajando mucho, pero como es algo que le apasiona, no le importa pasar
horas en el despacho —contestd con una media sonrisa.

Debia tener cuidado con su padre. Nunca habia podido guardarle secretos, siempre habia
adivinado sus pensamientos, y ese no era el momento para contarle sus problemas.

—Por cierto, el domingo pasado, cuando vinimos a comer, parecias muy entretenido con el
ordenador, ;en qué estabas trabajando? —Tenia que entrar al abordaje con todos sus barcos.

José se sorprendi6 de la pregunta de su hija y casi se atraganta con el café.

—No, nada importante. Creo que era una partida del Solitario.

—Ya, nada importante. Pues parecias muy interesado en que no viera lo que habias escrito en
la pantalla.

—No sé de qué me estds hablando, pero no me gusta el cardcter que estd tomando esta
conversacion, jovencita.

En ese momento Carmen se dio cuenta de que su padre parecia un animalillo acorralado y
pens6 que Mario llevaba razén: no era justo que ella lo atosigara asi. Si su padre tenia algo que
contarles, lo haria por ¢l mismo, y si no lo hacia, estaba en su derecho. Al fin y al cabo, ;quién era
ella para juzgar a nadie?

—Perdona, papd, no queria molestarte. Es solo que queria saber si tenias algo que contarme.
Isabel me djjo...

—i¢Isabel?! —José se levantd de la silla hecho una furia—. ;Otra vez tu hermana viendo
problemas donde no los hay? jMe tenéis hasta los cojo...!

En ese momento notd un golpe seco en el pecho y un dolor agudo en su brazo izquierdo, y de
repente le dio la sensacion de que el oxigeno de la habitacion se habia evaporado.

—ijPapa!! —Carmen corri6 a ayudar a su padre, que cayo desplomado en el sofa.

—Como esta? —pregunto Isabel, llegando a la sala de espera de la UCI con los ojos inyectados
en sangre.
—AuUn no ha salido el doctor. —Carmen se frotd6 compulsivamente las manos—. Pero parece



que ha podido ser un amago de infarto.

—¢Un infarto?

—Si. Y es culpa mia. —Carmen se puso a llorar, escondiendo la cara en los frios asientos de
la sala de espera.

—Iré a por una tila —dijo el marido de Isabel, y le dio un beso antes de marcharse a la
cafeteria.

Carlos sabia que cuando su mujer hablaba con su hermana, era mejor no entrometerse, sino
retirarse y dejarles su espacio.

—Qué dices? ;Como va a ser culpa tuya? —Isabel se sent6 a su lado—. Cuéntame, ;qué
pasé?

—Le estaba preguntando por lo del domingo, por lo que estaba escribiendo en su ordenador, y
eso parecié molestarle. Y de repente se puso la mano en el pecho y se cayd al sofd. (No debi
presionarlo!

Carmen lloraba desconsoladamente.

—T no tienes la culpa, fui yo quien te insistid para que hablaras con él. Asi que de tener
alguien la culpa, seria yo.

Isabel not6 como ese sentimiento recorria su cuerpo y se afianzaba en su garganta, y se abrazo a
su hermana para llorar juntas.

El doctor sali6 a los cinco minutos.

—Familiares de José Ribelles? —Carmen e Isabel se levantaron y se dirigieron a la puerta de
la UCI—. Ya esta estabilizado, y en unos minutos lo trasladaremos a una habitacion.

—Pero esta bien? —preguntd Isabel aun con lagrimas en los ojos.

—Si, ha sido una angina de pecho, seguramente provocada por un esfuerzo o por algin tipo de
estrés. —Carmen desvio la mirada—. El problema es que, debido a la enfermedad que padece su
padre, no nos ha podido facilitar muchos datos sobre lo que paso. Pero lo importante ahora es que
descanse.

Las dos hermanas se miraron desconcertadas.

—Enfermedad? ;Qué enfermedad, doctor? —inquiri6 Isabel.

—Segln su expediente, su padre sufre Alzheimer en grado I —les dijo el médico—. Esa es la
razon de que no tenga claro qué es lo que ocurri6 antes del episodio. jAcaso ustedes no lo sabian?
—preguntd confundido.

Carmen sintid que la estancia daba vueltas a su alrededor. Oy a su hermana, en ecos,
confirmarle que ellas desconocian por completo ese diagndstico.

Pensé en su padre, tumbado en aquella cama de urgencias sin saber que su secreto habia salido
a la luz; en su madre, esperando noticias desde casa con Avelina; en su hija, aguardando en el
colegio a que la recogiera para ir a jugar al parque, y en Mario, viajando a Madrid sin tener ni
idea de que aquel suceso cambiaba de nuevo el curso de su particular relacion.

Después se desmayo.

No pens6 en Pedro.
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Ajeno a todo lo que ocurria fuera de su cuarto en urgencias, José dormia placidamente gracias a
los sedantes que le habian inyectado. Y en suefios volvid cincuenta afios atrds, a los brazos de
Ana.

Paco y el resto de mis compaiieros me recomendaron que no bajara al encuentro de Fermin y
Sus amigos.

—Ese hombre no me gusta, José —me dijo Paco para frenarme—. Desde que vas detrads de
esa chica te mira raro, como si estuviera celoso. Y los amigos parecen igual de brutos que él.

—No te preocupes, amigo, no es mds que un pobre hombre. —Sonrei—. Y yo no he hecho
nada malo. Ademas, hablando se entiende la gente.

Pero en cuanto bajé del tejado de la iglesia, Fermin y sus matones no me dieron tiempo a
decir nada. Me agarraron por los brazos para que no pudiera defenderme y, al primer purietazo
de Fermin, quedé inconsciente.

A partir de ese momento no recuerdo muy bien qué fue lo que paso. Mi mente estaba
paralizada por el golpe, mientras que mi cuerpo no dejaba de recibir patadas por todos lados.
Podia sentir como algunas partes de mi cuerpo se rompian, literalmente, con cada golpe, pero
no podia moverme.

De repente empece a quedarme sin aire y noté como me salia un liquido por la boca: sangre.
Uno de los agresores parecio darse cuenta y se detuvo, al tiempo que gritaba al inspirador de
la paliza.

— Fermin, basta! ;Lo mataremos! —escuché débilmente.

Pero aquel salvaje no atendia a nadie y continuaba pegandome, en la cara, en el estomago...

—Ya esta, Fermin! jTenemos que irnos!

Entonces, entre los dos, lo separaron de mi y se alejaron corriendo por el jardin mientras
Fermin jadeaba de cansancio y satisfaccion.

Mis comparieros bajaron de inmediato a socorrerme y me encontraron tirado en el césped
con un hilo de vida.

—Pero en qué lio te has metido, muchacho? —La voz de mi amigo Paco sonaba débil y muy
lejana en mi cabeza.

Entre mis comparieros y algunos vecinos que conocian a mi tia, me llevaron a la casa del
médico del pueblo, don Leandro.

Yo entonces no lo sabia, pero si no llega a ser por la rapida intervencion del médico, amigo
personal de la familia De Mora, habria muerto a las pocas horas.

—Ponganlo aqui! jRapido! —Don Leandro les abrio la puerta de una habitacion donde



tenia una camilla e instrumentos de quirofano.

—cPodemos hacer algo para ayudar, doctor? —pregunto Paco con la voz entrecortada.

—Rezar, hijo, solo rezar —dijo mirandome, quiza preguntandose quién habia podido
cometer tal calamidad conmigo—. ;jEste chico tiene familia?

—S1, una tia que vive a las afueras, creo.

—Traiganla aqui, y preparenla para lo peor. Y haganlo rapido.

Yo escuchaba toda la conversacion como si estuviese dentro de un tunel largo y ellos, fuera.
No podia hablar ni moverme, pero no sentia ningun dolor. Al contrario: una inmensa paz
invadia mi espiritu; me estaba muriendo.

Cuando Belén recibio la noticia de lo que me habia pasado, vino corriendo a casa de don
Leandro.

El doctor necesito cuatro horas de intervencion para curarme las heridas: dos costillas
rotas, la tibia izquierda partida en dos y un diente fuera del sitio fueron el resultado de los
golpes. Ademas de los innumerables moratones por cara y cuerpo que aquellos tres
energumenos me habian causado.

Pero lo que no pudo curarme fueron las ganas de saber de Ana. Si eso que me habian hecho
se debia a lo que sentia por ella, estaba seguro de que Ana se habria llevado la peor parte.

El doctor me mando al hospital de Coria al dia siguiente para que me atendieran mejor,
pero, a pesar de la distancia y del dolor, mi mente seguia recordandola.

—Necesito saber de ella, doctor —supliqué en cuanto pude vocalizar.

—Sera mejor que la olvides, chico —me contesto mientras me hacia las curas—. No sé qué
ha pasado entre la senorita Ana y tu, pero serd mejor que te olvides de cualquier interés
romantico por volver a verla.

Yo lo escuchaba, pero solo pensaba en ella, en aquel beso robado, en sus mejillas coloradas,
en sus ojos color ariil ...

—Has tenido mucha suerte de que Fermin no te matara y de que tu osadia por conquistar a
la prometida de don Fernando de Mora no haya acabado también con la vida de ella.

—/Qué quiere decir, doctor? ;Ese bruto le ha hecho algo? Si se ha atrevido a tocarla... Si
solo la ha rozado..., [lo mataré! —dije apretando los puiios, la rabia inundaba cada poro de mi
piel.

—No ha sido él —contesto sin mirarme.

—-cEntonces quién, doctor? ;Digamelo, por favor! —rogué.

—Hay cosas que es mejor no saber, chico. Ni siquiera yo he podido averiguar todos los
detalles, solo lo que me cuenta su ama de llaves —alego apenado—. Aun no he podido verla.

—Digame quién le ha hecho daiio y yo...

—Lo unico que debes saber es que tienes que acabar con esa idea de volver a ver a la
sefiorita Ana. —Yo apretaba los dientes con rabia—. Y da gracias a que no habia nadie del
servicio de los De Mora estos dias por aqui, porque, hasta con fiebre, la [lamabas en suerios.

— Jamas la olvidaré! jPienso casarme con ella! —exclamé, envalentonado.

—Sera mejor que te recuperes primero de las heridas. —Se quito los guantes sin hacer caso
a mi bravuconeria—. Esa pierna no se curard si no mantiene reposo absoluto. Y debes
permitirme que insista: por tu bien y por el de la sefiorita Ana, sera mejor que la olvides. La
familia De Mora puede ser peligrosa.

—Déjeme a mi, don Leandro. —Una voz familiar femenina llamo mi atencion desde la
puerta.



Belén entro a la habitacion con unas cartas amarillas en las manos. No se habia separado
de mi ni un segundo desde que llegué.

—Es hora de que vea la realidad de lo que supone un amor imposible, a través de los
recuerdos de otra persona.



15

Cuando Carmen entr6 en la habitacion del hospital y vio a su padre entubado y sedado, le parecid
la persona mas fragil del mundo. Apenas podia creer que aquel hombre fuerte y atlético que la
hacia reir mientras la lanzaba por los aires cuando era pequena fuera la misma persona que ahora
dormia enganchada a un montén de aparatos conectados a su cuerpo.

Isabel habia bajado a tomar un café con su marido y ella habia aprovechado para entrar,
temblando, en la habitacion. Hasta ese momento, y desde que le habian comunicado que su padre
padecia Alzheimer, no se habia atrevido a entrar. Habia preferido esperar en la sala para
familiares de la misma planta.

Al lado de su padre, otro hombre, de unos setenta afios, se quejaba de dolores en la espalda y
en las piernas, mientras su mujer trataba de consolarlo como podia.

Carmen cruzo la habitacion sin mirarlos y se sentd en el sofa negro de cuero que habia pegado
a la ventana. ;Seria verdad que su padre empezaba a olvidarlas? ;Cuanto tiempo les quedaba
antes de que ya no supiera ni quién era €1?, se pregunto.

Estaba demasiado cansada y triste para seguir pensando. Envié un mensaje a su marido
preguntandole por la nifia y se quedé dormida, sin sospechar que la mente de José no estaba en la
cama a su lado, sino que seguia en aquella habitacion de hospital de Coria.

—Es hora de que conozcas mi historia, hijo.

Belén parecia mas joven al hablar conmigo, y sus ojos resplandecian como nunca los habia
visto.

Se sento junto a mi y dejo las cartas en su regazo.

—~Conoci a Frangois Fontaine en la primavera de 1912 y, como ya te dije, fue un flechazo
por ambas partes. Pero nuestro amor estaba prohibido, primero por nuestro parentesco y
segundo, por su tierra de origen.

»Asi que tuvo que volver a Francia sin mi, mientras yo me hacia a la idea de que debia
casarme con alguien de aqui y de buena familia.

»Lloré durante semanas recordandolo, hasta que un dia se me secaron las lagrimas y volvi a
sonreir.

»Tres anos después, y en plena Primera Guerra Mundial, mi madre recibio una carta de su
hermana. Francois se habia alistado al ejército y ella estaba rota de dolor.

»De inmediato supe lo que tenia que hacer: me apunté como enfermera voluntaria para ir a
Francia.

»Nadie se opuso a mi decision; mi padre ya habia fallecido, a causa de una neumonia, y mi
madre nunca supo decirme que no a nada.



»Yo jamas habia salido de Valencia, ni habia montado en tren, asi que todo era nuevo y
sorprendente para mi. Viajé con otras chicas de la ciudad, también voluntarias, y todas
estabamos ansiosas por saber qué nos esperaria a nuestra llegada. Algunas contaban que, de
vez en cuando, se celebraban bailes entre soldados y enfermeras, y que muchas de las chicas
que iban como voluntarias luego se quedaban en el pais, comprometidas con algun oficial del
ejército francés. Asi que todo eran risas y cantos durante el viaje.

»Pero cuando llegamos al hospital francés, no fueron bailes ni trompetas lo que nos recibio,
sino la cruda realidad de una guerra.

»Cientos de soldados se hacinaban en pasillos y habitaciones sin ningun orden aparente.
Las enfermeras corrian de un lugar a otro llamando a médicos y curando heridas. El olor a
putrefacto debido a las amputaciones de miembros de algunos soldados se unia con el llanto y
desesperacion de los que esperaban su turno.

»Varias de mis compaiieras se taparon la boca para no vomitar, mientras que otras no
pudieron evitarlo.

»De repente vino hacia nosotras una mujer que parecia mayor que yo, pero no sabria decir
cuanto mas. Llevaba el vestido blanco manchado de sangre por todos los lados, y algodon y
vendas en las manos.

»—Sois las nuevas? —pregunto con gesto serio.

»—=S1, acabamos de llegar —contesté ante el silencio del resto—. Me llamo...

»—Ya habra tiempo para las presentaciones —me corto—. En esa habitacion —senalo un
pequerio habitaculo al fondo del pasillo— tenéis los trajes. Elegid el que mejor os venga y
volved lo mas rapido posible.

»Ya nos alejabamos cuando nos volvio a parar.

»—Esperad! ;jAlguna sabe algo de medicina? —Todas negamos con la cabeza—. Me lo
temia —suspiro—. Esta bien, comenzaréis limpiando la sangre que hay por el suelo y
recogiendo todo lo que no sirva, y eso os incluye a vosotras. [No quiero veros paradas por los
pasillos! jAqui hay mucho que hacer! ;Entendido?

»A los cinco minutos la mitad de mi grupo lloraba desconsolado pensando en la vida que
habian dejado atras. Yo, sin embargo, pensé que era una oportunidad para ser util y para
demostrarme a mi misma que valia para algo mas que para casarme con cualquier hombre que
tuviera un jornal razonable.

»Enseguida destaqué entre mis comparieras: era decidida y no me daba asco tocar heridas.
También fue importante mi conocimiento del francés, que hizo que al poco tiempo dejara de
barrer y me pusiera a ayudar en las curas de enfermos y en las operaciones, junto a los pocos
médicos que habia. Hasta mi superiora, doiia Concha («Superconcha» para los soldados) se
mostraba gratamente sorprendida con mis avances.

»El ruido de las bombas a nuestro alrededor era constante a cualquier hora del dia o de la
noche. Y no era extranio ver que algun soldado hacia ademan de coger su fusil en suerios,
creyendo que aun estaba en las trincheras.

»Cada dia perdiamos a veinte o treinta personas y, antes de que pudiéramos lamentar su
muerte, entraban cincuenta mas. Y por desgracia los que sobrevivian tampoco lo hacian en las
mejores condiciones. Muchos de ellos, acuciados por la humedad y la falta de higiene de la
primera linea, habian perdido dedos, pies o manos.

»Pero lo peor para mi era imaginarme que algun dia veria entrar a Frangois. Evocaba su
cara en todos ellos y, por eso, trataba de salvarlos a todos, vinieran como viniesen. Eso no me



agotaba solo fisica sino mentalmente. Hasta que un dia donia Concha me dijo que aquella labor
era imposible, y que debia dejar marchar a los que no tenian posibilidad de vivir para intentar
salvar a los que si la tenian. Fue duro, pero lo entendi. Asi que rezaba todos los dias para que
no lo alcanzaran las balas y no tener que decidir si viviria o no.

»Una mariana, el silencio se hizo duenio del hospital. Y te aseguro, hijo, que aquello era mds
aterrador que el ruido de las bombas, porque presagiaba que algo peor estaba a punto de
suceder. Y asi fue.
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Herido y dolorido, escuchaba a mi tia, imaginando cada escena como si estuviera alli. Incluso
habia momentos en los que podia oler la putrefaccion de los soldados o escuchar las bombas
explotando a mi lado.

A mis ojos, aquella mujer, bajita y regordeta, se hacia cada vez mds grande.

—Las campanas de la iglesia del pueblo comenzaron a repicar —continué—, y las sirenas,
alertando de un bombardeo inminente, hicieron temblar la habitacion. De repente oimos
aviones alemanes volando muy cerca del hospital.

»—iTodas al suelo! jAléjense de las ventanas y saquen a los heridos de alli! —Donia Concha
gritaba desde una esquina de la sala a todo el personal, sabiendo lo que se nos venia encima.

»Obedecimos lo mas rapido que pudimos para cumplir sus ordenes, aunque algunas de mis
comparnieras lloraban y gritaban sin poder moverse del sitio.

»Y entonces el cielo se oscurecio, y oimos un silbido parecido al que hacen los pastores con
el rebaiio. Me tapé los oidos e intenté proteger con mi cuerpo a un soldado, de diecisiete afios,
francés, amputado de ambas piernas, que lloraba llamando a su madre.

»La bomba cayo a cincuenta metros de nosotros, pero la onda expansiva hizo que se
rompieran los cristales y que todo el edificio se moviera como un acordeon, lanzandome a mi y
al joven soldado contra otros enfermos.

»El silencio de los primeros segundos, después del estallido, dio paso al llanto desconsolado
de los soldados y a los gritos del personal sanitario, llamandose unos a otros.

»El ruido de la detonacion me provoco una sordera que apenas duro un minuto, pero que fue
suficiente como para volverme vulnerable y que me rompiera en lagrimas al ver fallecido
delante de mi al joven soldado francés. Un cristal se le habia clavado en el pecho,
provocandole la muerte casi de inmediato.

»Yo tenia sangre en la cabeza a causa del golpe contra el suelo, pero en aquel momento no
podia pensar en mi.

»El doctor Flaubert, médico jefe del hospital, se levanto aturdido, mirando de izquierda a
derecha, pero se repuso pronto al ver que muchas de nosotras ya estabamos recogiendo a los
heridos.

»—iBelén, vaya a la despensa y coja todo el material quirurgico que pueda: gasas, vendas,
alcohol, tijeras...! [Rapido!

»—;Donde esta doria Concha?

»—Ha muerto —dijo sin dejar de dar ordenes—. Ahora esta usted al mando. ;Organice a las
enfermeras que estén sanas, y a las que no se muevan, apdrtelas a un lado! —Mi cara era de
absoluto horror e incomprension, y el doctor se dio cuenta—. Por desgracia no podemos
pararnos a llorar ahora, ma chérie. No hay tiempo que perder.

»Sali corriendo hacia la despensa, y entonces la puerta del hospital se abrio de par en par.




Una veintena de soldados franceses llegaban malheridos. Algunos ya venian con curas que les
habian hecho de urgencia en el hospital de camparia, y otros venian solo a acompanar a los
heridos.

»Entre ellos, dos jovenes soldados, que llevaban casi moribundo a un tercero. Tenia una
herida grande en la cabeza y otra en el hombro derecho.

»—Enfermera, por favor, ayudenos! jFrangois se muere!

»Todo el material quirurgico que llevaba entre los brazos se me cayo al suelo. Mi peor
pesadilla se estaba haciendo realidad.

»Lo miré a los ojos buscando un halito de vida en su mirada, pero Frangois no era capaz de
mantenerlos abiertos. Sabia lo que ocurriria si el doctor Flaubert o cualquiera de mis
comparieras lo veian: seria «desechadoy.

»—Déjenlo aqui, jrapido!

»Recogi todo el material del suelo y me quedé con algunas vendas, hilo, aguja y tijeras.
Luego le pedi a uno de sus comparieros que llevara el resto al doctor.

»—;Como se llama, soldado?

»Aquel muchacho, que no llegaria a los veinte arios, se escondia detras de la gorra de
militar para evitar que yo viera sus lagrimas.

»—Terence, sefiora —me respondio temblando.

»—¢Lleva una petaca con alcohol, Terence? —El chico enmudecié y se apreté el cinto—. El
lo va a necesitar mas que usted, se lo aseguro.

»El chico se deshizo de su tesoro, no sin gran pesar.

»—Sujételo por la cabeza con cuidado. —Me acerqué a su cara y le puse la petaca en los
labios—. Bebe, amor mio —susurré.

»Francgois trago el liquido de forma automatica.

»—Ahora cojalo fuerte por los hombros,; si no quiere mirar, no lo haga.

»Le verti un poco de alcohol en la cabeza,; Francgois se revolvio y Terence lo apreto para que
no se moviera. Era una herida muy escandalosa, con mucha sangre, pero poco profunda. Sabia
que podia hacerlo, pero las manos me temblaban como hojas al viento cuando agarré la aguja y
el hilo.

»Entonces él, con los ojos aun cerrados, me apreto la mano con fuerza. Sabia que era una
senal: «No me abandones». Y no lo hice.

»En medio de aquella voragine de muerte y llanto, de ruidos y silencios, consegui salvar a
Francois, el hombre por el que habia cambiado mi tranquila vida en Valencia por una bata
sangrienta.
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—Tia, estoy impresionado. Nunca habia oido hablar de esta historia en casa —murmureé,
borrando con mis dedos una lagrima—. Entonces, usted me entiende. ;Sabe que debo luchar
por Ana! jQue debo volver a verla, aunque me cueste la vida! —dije emocionado.

—Aun no he terminado mi historia, muchacho —me espeto—. [No seas impertinente!

—Pero...

—Por suerte Frangois sobrevivio —continuo—, pero tampoco en esa ocasion pudimos estar
juntos mas de una semana.

»La zona ya no era segura para nosotras, y el gobierno de Espaiia decidio que debiamos
regresar.

»Desde el dia de la detonacion, Terence no se habia separado de la cama de Frangois, y yo
iba a verlo siempre que el trabajo me lo permitia. Los primeros dos dias no abrio los ojos y el
chico se preocupo, pero yo le hice entender que aquello era normal, aunque la fiebre que aun
presentaba no era buen sintoma.

»Todo habia cambiado en el hospital; habiamos perdido a mucha gente: soldados,
enfermeras, médicos y a donia Concha. Los animos entre los que sobrevivimos eran de total
apatia, sobre todo cuando nos enteramos de que tendriamos que volver.

»Al tercer dia yo no podia mads; la muerte parecia haberse adueiiado de todo: casi no
quedaban medicinas, los agujeros que habia provocado la onda expansiva en las paredes del
hospital nos impedian protegernos del frio, y no habia tiempo para descansar porque los
heridos seguian entrando por la puerta.

»Entonces fui a ver a Francois, necesitaba tocar su mano, aunque no me sintiese. Pero
cuando llegué, no lo encontré en su cama, y Terence estaba llorando. Me temi lo peor y mi
corazon se encogio.

»—Sernorita Belén, se ha despertado! —me dijo dandome un abrazo.

»Yo respiré aliviada y entonces lo vi, paseando por fuera del recinto. Le di un beso en la
frente a Terence y sali a buscar a Frangois.

»El con la cabeza vendada y el brazo en cabestrillo, contemplaba el cielo y las nubes,
respiraba pausado y, en algun momento, cerraba los ojos. Me acerqué despacio y le dije:

»—Me alegro de que te encuentres mejor.

»Al escuchar mi voz, se giro y, sin mediar palabra, me dio un abrazo que me llego hasta el
alma.

»—Te he echado tanto de menos! —exclamo.

»Enseguida me di cuenta de que nada habia cambiado entre nosotros. En nuestras miradas
aun destellaba la chispa que habia brillado el dia que nos conocimos.

»—Yyo a ti —susurré.

»No hizo falta mas para que nuestros labios se unieran en un beso largo y esperado, que




llegaba con tres arios de retraso.

»—Ahora ya no nos separaremos. Solo tenemos que esperar a que se acabe esta maldita
guerra —me dijo estrechandome entre sus brazos—. Pero teniéndote aqui, todo serd mas facil.

»Yo me aparté unos centimetros y bajé la mirada.

»—Regreso a Esparia el domingo.

»—;Como? jPero eso es dentro de cuatro dias!

»—Lo sé —murmuré compungida.

»Por un momento parecio que entre nosotros habia mas distancia de la que se interpondria
en unos dias.

»De repente, Frangois me cogio de las manos y levanto mi barbilla, fijando su mirada en la
mia.

»—Belén, en estos aios no he dejado de pensar en ti y en nuestro breve encuentro en
Valencia. Esta guerra me ha hecho valorar mucho mas qué es lo que quiero en mi vida y qué no.
—Sonrio y se puso de rodillas—. Y lo que quiero es formar una familia contigo. Belén Salvador,
Jquieres casarte conmigo cuando termine la guerra?

»Yo me puse a temblar y, con lagrimas en los ojos, le dije que si. De pronto escuchamos
aplausos y vitores detras de nosotros. Varias enfermeras, Terence y algunos soldados habian
sido testigos de la escena y aplaudian como si estuvieran viendo el final de una pelicula de
amor.

»Fue un momento maravilloso —ariadio Belén al recordarlo.

»Durante esos dias soniamos despiertos con nuestro futuro mds proximo. La boda tendria
lugar al ario siguiente; tiempo suficiente, segun Frangois, para que la guerra terminase. Se
celebraria en Valencia, pero luego nos irtamos a vivir a Toulouse, en la campiiia francesa. El
trabajaria en la fabrica de su padre y yo me quedaria a cargo del hogar. Hablamos hasta de
tener hijos; yo queria tres: dos nifios y una nifia. El, todos los que Dios nos quisiera dar.

»Sin embargo, cuatro dias después, las risas se volvieron llanto al saber que nos teniamos
que despedir de nuevo.

»—Ven conmigo! —le imploré con los ojos inundados de lagrimas—. jHuiremos juntos a
donde quieras! jNadie nos encontrara!

»—Amor, eso es una locura —me dijo secando mis lagrimas, con una sonrisa—. Cuando todo
esto termine, volveré a tus brazos con una medalla al valor.

»Yo queria decirle que, en todo el tiempo que habia permanecido en el hospital, habia visto
muchas medallas ensangrentadas y tiradas por el suelo, que nada de eso tenia sentido, pero el
acallo mis palabras con caricias en mi cara.

»—No llores, mi vida —me dijo—. Esta guerra estd casi ganada, lo sé. Y antes de lo que
crees, estaré contigo y entonces no me separaré de ti nunca mas. —Sus palabras sonaban
cdalidas en mi corazon, y mi mente queria creerle—. Organiza la boda con tu familia y
esperame. Yo te escribiré todas las semanas, y antes de que te des cuenta, estaré esperdandote a
los pies del altar, bajo la mirada de tu virgen «Geperudetay.

»—Le rezaré todos los dias para que te traiga de vuelta a mi, sano y salvo.

»Me desabroché el colgante que llevaba con la imagen de la Virgen de los Desamparados y
se lo di.

»—Es un préstamo —le dije apretando su mano—. Ella te traera de vuelta a mi —sollocé.

»Nos besamos y subi al autobus sin dejar de mirarlo. Estaba delante del maltrecho hospital,
donde se quedaban el doctor Flaubert y algunas enfermeras francesas, y al fondo, varios



fogonazos de metralla iluminaban la noche mucho antes del amanecer.

»De repente, tuve un mal presentimiento que me hizo levantarme de mi asiento con intencion
de bajarme del autobus, pero mi compariera me cogio de la mano y me volvio a sentar.

»—Tranquila, un afio pasa rapido.

»Seis meses y un millon de palabras sobre el papel después, la noticia de que Frangois habia
caido tras la primera trinchera enemiga rompio mi alma en pedazos y cambio mi vida para
siempre.

—No sé a donde quiere llegar, tia —le dije—. Ustedes tuvieron mala suerte. No era una
buena época para conocerse. Pero yo no tengo ese problema, ahora no estamos en guerra.

—Estas seguro, hijo? ;Te has mirado ultimamente en el espejo? Quédate con las cartas,
puede que te ayuden a entender.
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Cuando José abrio los ojos, no recordaba qué habia pasado. Vio el gotero y las sabanas blancas y,
por un momento, crey6 estar de nuevo en el hospital de Coria.

Entonces se gird hacia la ventana y vio a su hija Carmen recostada en el sofa, con una manta. A
su derecha, otro paciente dormitaba mientras una mujer, sentada a su lado, le daba la mano
dulcemente. Ambos eran mas jévenes que ¢l, y ella parecia preocupada por el hombre.

—Me alegro de que se haya despertado —susurré la mujer—. Sus hijas han estado algo
nerviosas.

Carmen se despert6 también y descubrio6 a su padre mirdndola desconcertado.

—Hola, papa. ;Cémo te encuentras? ;Sabes donde estas?

—En el hospital. Pero no sé por qué sigo aqui si me encuentro perfectamente.

—¢Recuerdas lo que te ha pasado? ;Sabes qué dia es hoy? —A Carmen se le amontonaban las
preguntas.

—Pero ;qué preguntas son esas? jClaro que s¢ qué dia es hoy! jViernes! —respondid
frunciendo el cefo.

—Tienes razon, papd. —Sonri6—. Son unas preguntas absurdas.

—Yo te haré una mas inteligente. —Su hija Isabel entr6 por la puerta como un huracdn—.
(Cuando pensabas decirnos que tienes Alzheimer?

—ilsabel! —Carmen se levanto y trat6 de frenar a su hermana—. Ahora no es el momento.

—Y cuando sera el momento? ;Cuando nos llame la policia para decirnos que nuestro padre
no puede volver a su casa o cuando ya no sepa quién es su mujer?

José enrojecid de vergiienza, y la sefiora de al lado se levanto y salié de la habitacion para
dejarles privacidad.

—ilsabel! —grité Carmen de nuevo.

—No, déjala. Tu hermana tiene razon —murmur6 José, tratando de esquivar las miradas de sus
hijas para que no vieran que estaba llorando—. Debi habéroslo contado hace mucho tiempo, pero
no sabia como. —Hizo una pausa y se limpi6 una lagrima—. ;Como le dices a la gente a la que
quieres que vas a olvidarla? ;Como admitir que ya hay cosas que no recuerdas y que cada dia te
duele mas y tienes mas miedo?

—Perdoname, papa —susurro Isabel, avergonzada al ver llorar a su padre—. Soy una egoista.
Lo siento mucho.

—Yo también lo siento —afiadié Carmen con lagrimas en los ojos—, no debi presionarte para
que me lo contaras. Por mi culpa casi te da un infarto.

—No digais tonterias. Yo soy el que tiene que pediros perdon. Debi haber confiado mas en mis
dos «pececitos». —José se acerco a sus hijas y las besé en la frente como hacia cuando eran
pequenas.

—¢Mama lo sabe? —preguntdé Carmen.



—No.

—Y quieres que lo sepa? —anadid. Esa vez no cometeria el mismo error.

—Creo que es mejor que vuestra madre no sepa nada, al menos de momento.

—Es tu enfermedad, es tu decision. ;De acuerdo, Isabel?

Carmen se habia dado cuenta de que su hermana se frotaba las manos compulsivamente, y eso
no era buena sefal. Queria decir que no estaba de acuerdo con lo que escuchaba.

—Creo que la mama deberia saber a lo que se va a enfrentar —puntualiz6 Isabel—. Ademas,
no creo que sea algo que se pueda ocultar.

—Si fuera yo el que padeciera Alzheimer, ;de verdad querrias saber que poco a poco voy a
olvidarte y que tendrds que valerte por ti misma lo que reste de tu vida? —inquirié Carlos, que
acababa de llegar—. Porque, si fuera al revés, yo no —respondi6, cogiendo de la mano
dulcemente a su mujer.

—Yo tampoco querria —lo secund6 Carmen.

Isabel se vio acorralada y al final cedi6 ante su familia.

—Esta bien, callaré. Pero cuando la situacion se complique mas, se lo dirds. —Sefiald a su
padre.

—Prometido.

De repente el anciano de la cama contigua se despertd y mird a Carlos.

—Tengo hambre. Camarero, jy mis olivas? jLe he pedido unas olivas hace mas de media hora!
—grufid, clavando su mirada en el marido de Isabel.

—Ya estan pedidas, carifio —intervino su mujer, que entraba de nuevo en la habitacién—.
Enseguida te las traen.

El hombre parecié calmarse al escuchar la voz de su esposa y se recostd en la cama con la
mirada perdida.

—No se preocupen, lo superaran —les dijo con una sonrisa y mirada dulce—. Aunque les
queda un largo y, a veces, doloroso camino. —Cogi6 la mano de su marido y le dio un beso—.
Pero no olviden que el amor que se tienen es la mejor medicina para esta horrible enfermedad.

José y sus hijas asintieron y entendieron que ahora, mas que nunca, debian permanecer juntos y
apoyarse en todo.

Carmen e Isabel se acercaron a la cama de su padre y lo abrazaron, con la emocion
desbordandoles las gargantas.

«;Sera buen momento para contarles lo de Ana?», penso José.

Pero entonces recordd las palabras de su hija Isabel. Si no comprendia que Amparo no debia
saber de su enfermedad, mucho menos comprenderia que su padre habia tenido un gran amor, que
lo habia compartido durante un tiempo con su madre, que habia tenido con ella un hijo al que no
llegd a conocer, y que, en definitiva, Ana habia sido la unica mujer de la que habia estado
enamorado.

De momento, esa confesion tendria que esperar. Ahora debia centrarse en salir de alli cuanto
antes y volver a casa para seguir escribiendo su historia con Ana.

No podia evitar que el tiempo marcara sus pasos, pero lucharia hasta el final para que su
historia no quedara en el olvido.
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—:Seguro que estaras bien? —inquirié Carmen al dejar a su padre en la puerta de su casa.

—Si, carifio, ahora solo tengo que descansar un poco y comerme, sin protestar, la paella que
me ha preparado tu madre con ayuda de Avelina —dijo guifidndole un ojo.

—Esta bien. Te llamaré esta tarde para ver como sigues. Te quiero, papa —musitdé Carmen
antes de meterse en el ascensor.

José se estremecid al escuchar a su hija decirle: «Te quiero». La ultima vez que se lo habia
dicho tenia ocho afios y le acababa de comprar un helado de chocolate.

Suspiré pensando que también ese momento acabaria olvidandolo, por mas que intentara
retenerlo en su memoria.

Cerr6 la puerta de su casa y se fue a comer con su mujer.

Media hora después, José estaba enfrente de la pantalla de su ordenador, con protestas
incluidas de Amparo, que hubiera preferido que se echara a dormir la siesta. Ella creia, por lo que
le habian contado sus hijas, que habia sufrido una bajada de tension por no descansar bien, y no
entendia por qué no le hacia caso y no dejaba ya el «trasto ese».

—Cinco minutos y me voy contigo al sofé, te lo prometo —le dijo ¢l ddndole un beso.

Amparo frunci6 el cefio; sabia que aquello que lo retenia en el ordenador era mas importante
que ella, e incluso mas importante que su propia salud. Pero no podia luchar, ya no, estaba
demasiado cansada. Sobre todo desde que el doctor Llopis la habia llamado para comunicarle los
resultados de las ultimas pruebas sobre su enfermedad, hacia menos de un mes.

«No son buenas noticias, Amparo. Su dolencia avanza mas rapido de lo que esperaba y... —
titubed— no le queda mucho tiempo. Lo siento. Ultimamente solo doy malas noticias», habia
murmurado.

«No se preocupe, doctor, con su trabajo es normal —habia respondido ella, ajena a la situacion
de sumarido—. Y no se preocupe por mi, algin dia tenia que llegar. Por fin me libraré del dolory.

Amparo se habia preparado durante afios para esa llamada, asi que su tono era sosegado.

«Si me permite decirlo —continué el doctor—, siempre me ha sorprendido lo valiente y fuerte
que ha sido con esta enfermedad. Le deseo mucha suerte».

Al recordar aquella ultima frase, Amparo se echo a llorar. Tendria que pensar en como
decirselo a sus hijas y a su marido, pero por ese dia ya habia tenido bastantes emociones. Estaba
cansada, muy cansada.

Se tap6 con una manta y cerro los 0jos.

José se acerco al comedor una hora después; vio a su mujer tumbada en el sofd con la manta
encima y sintié remordimientos por lo que estaba haciendo, pero no podia evitarlo. Su amor por
Ana habia sido su motor todos aquellos afios, y debia dejarlo plasmado en algln sitio; se lo debia
a sumemoria.

Sin hacer ruido, se fue a la cocina para preparar el café. Merendaria con Amparo y luego, con



cualquier excusa, volveria con Ana y sus recuerdos.

—Cariflo, te traigo el café —dijo al acercarse a la mesita del comedor.

Su muyjer parecia profundamente dormida, pues no respondi6.

—Despierta ya, dormilona... —Se aproximo6 mas a ella.

De repente, un escalofrio recorrio el cuerpo de José. La mano de su mujer colgaba fuera del
sofd. Entonces se fijé en su expresion: tenia los ojos cerrados, pero la boca un poco abierta, como
si estuviera buscando oxigeno.

—iAmparo! —Dej6 caer las tazas de café al suelo y corrid hacia el cuerpo inerte de su mujer
—. jDios mio, no! jAhora no! —grito, reconociendo el rostro de la muerte en su cara.

Los servicios de emergencia nada pudieron hacer por Amparo. Habia sufrido un paro cardiaco
mientras dormia la siesta.

—Si les sirve de consuelo —dijo uno de los enfermeros—, fue todo muy réapido. No sufri6.

Carmen e Isabel lloraban abrazadas en el pasillo. No habia consuelo posible para ellas, pero
agradecieron las palabras del sanitario. José, mientras tanto, hablaba por teléfono con los
familiares mas allegados.

Isabel tante6 la mirada de su padre; se preguntaba por qué estaba tan sereno. Era ¢l quien las
habia 1lamado, después de avisar al 112. Era €l el que se estaba encargando de avisar a todo el
mundo, incluso de contactar al seguro para que se hiciese cargo del cuerpo de sumadre. Y en todo
ese tiempo, no lo habia visto derramar ni una sola lagrima.

—¢ Estas bien, papd? —se atrevid a preguntarle por fin.

—Si, hija. Esto tenia que llegar un dia u otro, y me alegro de que se haya ido antes que yo. Asi
no vera el despojo humano en que me voy a convertir.

—iNo digas eso, papa! —Isabel abrazo a su padre, consciente de que el dolor le atenazaba la
garganta—. A mama no le habria importado tu enfermedad, como a ti nunca te import6 la suya.
Solo queria pasar el resto de sus dias contigo.

—NMe habria gustado hacerla mas feliz, pero... —El sentimiento de culpa empezaba a inundar
cada parte del cuerpo de José.

—Y lo hiciste —intervino Carmen—. Puede que no fueras el marido mas carifioso del mundo,
pero ella sabia que la querias.

José iba a afadir algo mas cuando los sanitarios les advirtieron que los servicios funerarios
habian llegado, y que ellos debian marcharse ya.

Aquella confesion deberia esperar un poco mas.
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El resto del dia fue un tanto confuso para José y sus hijas. Tras los papeleos con la aseguradora
vino el tanatorio, las visitas de los familiares y amigos, las lagrimas y, por fin, la noche. Debian
esperar veinticuatro horas para enterrarla, asi que la misa se celebraria al dia siguiente por la
tarde.

—Quiere que me quede, don José? —preguntd una afligida Avelina, que no habia dejado de
llorar desde que se entero.

—~QGracias, Avelina, pero no hace falta —respondié Carmen, acompafidndola a la puerta del
tanatorio—, nos quedaremos nosotras.

—Ya me quedo yo —dijo José a sus hijas cuando Avelina se fue—. Vosotras tenéis que
descansar y estar con vuestros hijos.

—iYo no me muevo de aqui! —replicé Carmen. Las ojeras marcaban el contorno de sus 0jos
—. Pedro se encargard de Ana. No pasara nada porque lo haga ¢l un dia —musito.

—Yo si que debo irme —contestd con resignacion Isabel—. Jorge esta con treinta y nueve de
fiebre y Carlos me ha dicho que solo quiere que su «mami» lo cuide. Creo que presiente que ha
pasado algo, aunque aun no se lo hemos dicho.

—Ve tranquila, en tu casa te necesitan mas que aqui. —Carmen sonrié—. Mafiana nos vemos.

Cuando José y su hija se quedaron solos, el primero se acerco a la vitrina desde donde veia el
cuerpo de su mujer. Parecia feliz, aunque algo en su mirada inerte le puso los pelos de punta. Era
como si, ahora que se habia marchado al mas alld, todas las dudas y todas las preguntas sin
respuesta se hubiesen aclarado. Desde detrds de aquella vitrina, Amparo parecia mirarlo con
reproche y tristeza, sabiendo lo que habia ocurrido en realidad con Ana. Empez6 a sudar y se gir6
hacia Carmen, que trataba de acomodarse en los frios bancos de madera. Algo en su interior le
confirmé que era hora de hablar.

—Tengo que contarte una cosa y no puede esperar —dijo de un tirén.

Carmen mird a su padre, expectante.

—Tenias razon. No fui totalmente sincero con vuestra madre, ni tampoco con vosotras.

—Papa, sea lo que sea, no creo que este sea el momento. ..

—Te ruego que no me interrumpas —Ila corto—. Tengo que confesar algo delante de tu madre, y
no tendré otro momento para hacerlo.

Carmen trago saliva, pero se abstuvo de decir nada mas. José se sentd delante de ella y empezo
a contarle la historia de Ana, desde el principio. La cara de su hija, a medida que avanzaba en la
historia, fue cambiando de sorpresa a rechazo y, después, a tristeza.

—Vuestra madre nunca lo supo, aunque creo que en el fondo sospechaba que yo no podia darle
todo lo que ella queria porque una parte de mi se quedé en Moraleja —concluy6 José.

De repente se hizo un silencio entre los dos, y fue Carmen quien consiguié romperlo con voz
temblorosa.



—Volviste a verla? ;A ella o a tu... hijo? —le costd pronunciar.

—Jamas. Ana decidid que vosotras erais mas importantes que nuestra propia felicidad, y yo
también.

La indignacion y la rabia ascendieron por la garganta de Carmen y se le hicieron una bola
imposible de volver a tragar.

—iPapa, no sé por qué me cuentas esto ahora! Mama estd de cuerpo presente y tu...! ;T
confiesas que nunca la quisiste y que tuviste un hijo con otra mujer! jEsto es de locos!

Comenzo6 a dar vueltas por la sala con los pufios apretados contra el cuerpo y las lagrimas
rodando por sus mejillas.

—Entiendo que estés asi.

—Enserio? ;Lo entiendes? jPorque yo no entiendo una mierda! —bramo.

—Supongo que necesitaras algin tiempo para asimilarlo —su hija lo mir6é subiendo las cejas
—, pero si supieras que nuestro amor fue puro y que ninguno pudimos evitar enamorarnos...
(Nunca has sentido un deseo irrefrenable por alguien? ;Un dolor en el pecho que te ahoga cada
vez que estas lejos de esa persona?

Entonces Carmen relajo los misculos de la cara y se sonrojo. Las imagenes de ella con Mario
en el hotel se le aparecieron en la mente como desleales chivatas.

—Supongo que eso si lo puedo entender —contesto.

—Carmen, tu hermana y t sois lo mejor que me ha pasado en la vida, y eso nunca cambiara,
pero Ana lleno una parte de mi alma que estaba vacia, y que nadie mas ha sido capaz de llenar.

—¢Y por qué me lo cuentas a mi? jPor qué no has esperado a que estuviera también Isabel?

—S¢é que tu hermana me quiere, pero también sé que ella necesitard mas tiempo para
asimilarlo. Ademas —suspir6—, necesito que me ayudes en algo.

Carmen lo mir6 intrigada.

—Estoy escribiendo mis memorias; contando mi historia con Ana. Quiero hacerlo antes de que
la olvide, antes de que no pueda recordar lo que vivimos. Me queda poco tiempo y necesito tu
ayuda.

—Mi ayuda, jpara qué? —Abrid los ojos de par en par.

—NMe he dado cuenta de que a veces repito las frases sin darme cuenta y de que hay palabras
que ya no recuerdo coémo se escriben. —José se acerco a su hija y le tom6 las manos—. Carmen,
tienes que ser mis manos.

—¢Que yo escriba tus memorias? —Carmen se soltd de su padre y se levantd. Mir6 a su madre
fallecida, negando con la cabeza.

—No confio en nadie mas. Necesito acabarlas antes de que sea demasiado tarde. Y hay otra
cosa: quiero que le lleguen a Ana o a mi hijo, si siguen vivos —puntualizo—. Quiero que sepan
que siempre los llevé en mi corazon, y que a pesar de no estar juntos, nunca me olvidé de ellos.

—Sabes lo que me estas pidiendo? ;Acaso has pensado en lo que supone para mi lo que me
estas pidiendo? —pregunt6 indignada.

—S1, y sé que necesitards tiempo para pensarlo. Solo te pido que ese tiempo no sea demasiado
largo —contestd José a punto de estallar en lagrimas.

Carmen pens6 en Mario y en sus sentimientos. Y en qué pasaria si algin dia tenia que decidir
entre su familia y ¢él. Pens6 en su hermana; seguro que ella no estaria de acuerdo. Y por ultimo
mir6 a su madre. No sabia si algiin dia podria llegar a perdonar a su padre, pero sabia que, de
hacerlo alguna vez, primero deberia conocer toda la historia, con pelos y sefiales.

—Lo haré —acepto6 finalmente—. Escribiré tus memorias. Pero pongo dos condiciones.



—Las que quieras —respondid José con una sonrisa.

—La primera: en cuanto las terminemos, Isabel serd la primera en leerlas.

—De acuerdo.

—Y la segunda: la decision de enviarlas a Ana o a tu hijo no dependera de ti, sino de nosotras.
Tendremos la ultima palabra para decidir si se las entregamos o no.

—Es justo —contesto resignado—. Aunque espero que cuando conozcas toda la historia y el
gran amor que nos tuvimos, pueda convencerte de que se las entregues.

José se acerco a su hija y la abrazd. Carmen dio la espalda a su madre. Después de la
confesion de su padre, no volvid a mirar la vitrina, y ambos quedaron en silencio, recostados en
los bancos sin mirarse.
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—Era necesario que viniéramos hasta la plaza de la Virgen? —pregunt6 Jos¢ a su hija mientras
se sentaban en la terraza de un bar, enfrente de la basilica.

Habian pasado tres meses desde la muerte de Amparo y, por fin, la noche anterior Carmen lo
habia llamado para anunciarle que estaba lista para escribir sus memorias.

—Por supuesto —contest6 ella sin pestafiear—. Si voy a ser tu escribiente, exijo tener un buen
ambiente de trabajo. Y ;qué mejor ambiente que este? —Sefiald a la gente que paseaba por la
plaza o que entraba a ver a la Virgen.

José mir6 a su alrededor; el sol brillaba en el cielo, a pesar de que algunas nubes trataban de
ocultarlo. Las palomas cubrian el suelo y la fuente que habia enfrente de la capilla. Los turistas y
valencianos disfrutaban en los bares, hablando y riendo... Y al fondo, majestuosa, la catedral y la
capilla lucian en todo su esplendor. Su hija estaba en lo cierto: si iba a desnudar su corazon, no
habia escenario mejor.

—Donde has dejado a Ana?

—Se ha ido con Pedro al apartamento de sus padres en Javea. —Evit6 la mirada directa de su
padre—. Le dije que tenia que quedarme contigo para hacerte unas pruebas.

—Ya veo —murmurd José—. Y jleiste el archivo que te envié con lo que ya habia escrito?

Carmen asinti¢ sonrojandose.

—¢Y bien?, jqué te parece? —preguntd nervioso.

—Pues... me gustd —concluydo—. Y creo que tu tia fue una mujer adelantada a su tiempo. Me
hubiese gustado conocerla.

—Muri6 cuando ta tenias dos afios —contestd apenado—. Pero, si, te habria encantado. Era
una mujer excepcional.

En ese momento llegd el camarero, un hombre de mediana edad, entrado en carnes y con el
pelo cano.

—Buenos dias —dijo con una sonrisa, limpiando la mesa—. {Qué van a tomar?

—Un café.

—iPapa, por favor! No le haga ni caso — replico Carmen al camarero ante la mirada de
sorpresa de su padre—. Traiganos dos cervezas, o mejor, juna jarra!

—ijCarmen!

—Senor? —pregunt6 confuso el camarero.

—Esta bien, traiganos una jarra de cerveza y unas papas —contesto con resignacion Joseé.

—Y unas olivas —afadio su hija, que parecia estar disfrutando.

José mir¢ al camarero asintiendo y este se fue con una sonrisa a la cocina.

—¢La sefiorita ya tiene todo lo que desea? —pregunt6 de forma teatral José.

—De momento, Ssi.

Carmen sac6 de su bolso una grabadora y la puso encima de la mesa.



—Qué es eso? —pregunt6 extraiado su padre.

—No pensarias que iba a tomar notas en papel, ;verdad? —Lo mir6 con incredulidad—. Por lo
que llevo leido, tu historia parece complicarse a partir de ahora, y no creo que unas simples notas
puedan transcribir lo que quieres decir. Con esto haré que sean tus palabras, y no las mias, las que
queden plasmadas en el papel.

El hombre mird a su hija mientras se rascaba la barba. ;Cuando se habia convertido aquella
«culebrilla» en la mujer que tenia enfrente?

El camarero llegd con la jarra de cerveza y los aperitivos, y después de cobrarles, se alejo
sorprendido por el «artefacto» que coronaba la mesa.

—De acuerdo —suspird José—, comencemos:

Aunque mi tia creia que todas sus palabras habian caido en saco roto, yo habia ido guardando
y anotando cada consejo que Belén me habia dado.

Pero fue una conversacion con el doctor, don Leandro, la que hizo que tomara la decision de
volverme a Valencia.

—Hola, muchacho, jcomo te encuentras? —me preguntéo a los tres dias de estar
hospitalizado.

—Mejorando —contesté, y me retorci en la cama para intentar sentarme.

—Me alegro. Veo que las heridas de la pierna también se van recuperando, aunque, no te
voy a mentir, es posible que mantengas una ligera cojera el resto de tu vida.

—Podré volver a subirme al tejado, doctor? —pregunté con miedo a su respuesta.

—Chico, creo que no deberias pensar en volver a esa iglesia.

El doctor me miro como lo hacia mi padre cuando queria refiirme por algo.

—Me han llamado para que vaya a ver a la sefiorita Ana esta tarde. —Yo abri los ojos de par
en par—. Esta muy malherida.

—Eso lo solucionaré en cuanto salga de aqui, doctor, no se preocupe —amenacé apretando
los purios.

—cEn serio? ;Y qué piensas hacer? —El doctor se levanto de la cama y fruncio el ceio—.
JRaptarla y llevarla a Valencia para malvivir con tus padres? jBuscar a quien la ha dejado asi
y darle tu una paliza para que te encierren en el calabozo? ;jAcaso no te das cuenta de que tu
presencia aqui solo hace mas daiio a la sefiorita Ana?

Yo bajé la mirada. Sabia que don Leandro tenia razon, y que cualquiera de esas opciones
conllevaria dolor tanto para mi como para ella.

—Si de verdad la quieres, debes pensar en qué es lo mejor para ella.

—/Y lo mejor es que me marche y la deje casarse con ese hombre al que no quiere? —
pregunté con los ojos encharcados.

El doctor no contesto, no hacia falta, yo sabia la respuesta. Yo unicamente era un «don
nadiey sin oficio ni beneficio, que solo podria traerle amargura y una vida lejos de lo que mas
le importaba: su madre.

—Esta bien, me iré en cuanto me recupere. jPodria al menos despedirme de ella? —imploreé.

—No creo que eso sea lo mds conveniente. Pero, si quieres, yo mismo le diré que te marchas.

—Gracias, doctor —respondi, y giré la cara en la almohada para que no me viera llorar.

Sin embargo, siete dias después, cuando ya estaba concretando con mi tia como y cudando me



marcharia, una joven, delgaducha y asustadiza, con cara de nifia y cuerpo de mujer, me
devolvio la esperanza en forma de carta. Era de Ana.
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—Espera, papa —lo interrumpié Carmen—. Deberias ponerte la chaqueta, se esta nublando un
poco.

José vio la expresion de su hija; algo en ella lo hizo entender que lo que le estaba contando
empezaba a emocionarla.

—Qracias, carifio —contestd con una sonrisa mientras se la ponia—. ;Continuo?

Carmen asintio, inclinando su cuerpo hacia delante para escucharlo mejor.

—Disculpe, sefior —me dijo aquella chiquilla—, mi sefiora, la sefiorita Ana Giménez, me ha
pedido que le entregue esta carta en persona y que me espere a que usted me conteste —
apostillo.

—/;Como te llamas, pequenia? —le pregunté cogiendo la nota de sus manos temblorosas.

—Clara, sefior —contesto, mirando nerviosa a un lado y a otro de la habitacion y del pasillo
—. jPero, por favor, no le diga a nadie que he estado aqui o me mataran!

Noté en su expresion que no era una simple forma de hablar; el miedo que tenia a que
aquello sucediera era real.

—No te preocupes, no lo haré.

Abri la carta y la lei con el corazon latiéndome a mil revoluciones. Solo pensar que sus
manos habian tocado aquel trozo de papel hacia que mi cabeza viajara directa a sus ojos, a sus
labios carnosos...

Querido José,
me he enterado por don Leandro de que ha recibido una paliza, casi mortal, de
Fermin, y que ahora ha decidido volver a Valencia.

Antes de que lo haga, me gustaria verlo una vez mas, si a usted no le parece
mal.

Sé que no deberia decirle esto, dada mi condicion, y que probablemente
pensara que soy una fresca por hacerlo y me dird que no. Pero si sintio, como yo,
que el mundo era mejor cuando dimos ese paseo hasta casa de su tia; si ha
pensado en mi alguna vez desde entonces..., acuda mafana a la plaza de las
tiendas, en el centro de Moraleja. Alli hay una floristeria: «La floristeria de
Adelax. Espéreme en la esquina de la tienda, a las cinco de la tarde.

Me gustaria despedirme de usted antes de que se marche para siempre.

Ana.



No puedo explicar con palabras el sentimiento que recorrio mi cuerpo al terminar de leer su
carta.

No habia sido un suerio: Ana también sentia por mi algo especial.

Le dije a Clara que alli estaria y me levanté a mirar por la ventana. El mundo volvia a tener
sentido.

No podia revelarle a mi tia lo de la carta, asi que la escondi debajo del colchon y pasé el
resto del dia contando las horas para salir y reencontrarme con Ana.

Al dia siguiente, le dije a Belén que necesitaba hacer unas compras para mis padres.

—Quiero llevarles algun detalle, ya va a ser bastante duro que me vean con estas pintas. —
Comenté al observar, en un espejo, mi cara hinchada y amoratada a causa de los golpes.

—No hace falta que vayas, hijo —contesto recogiendo mis cosas—, yo te compraré lo que
quieras.

Entonces recordé que tenia la carta debajo del colchon y me acerqué despacio, tratando de
que Belén no se diera cuenta.

—No se moleste, tia, ya iré yo. Ademas, me vendra bien el aire fresco —me excusé.

Meti la mano debajo de la cama y rebusqué, pero alli no habia nada.

—Es esto lo que buscas?

Belén estaba detras de mi, mirandome con severidad y con la carta de Ana en la mano.

—He de ir, tia —respondi quitandole la carta—. Puede que no vuelva a verla nunca y
necesito saber qué siente por mi.

—FEstoy convencida de que es un error —musito—, pero no voy a impedirtelo. Te esperaré en
casa haciendo la maleta.

—Gracias, tia.

Le di un beso en la frente y sali en busca de mi amada.
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Cuando llegué a la plaza de Moraleja, solo habia una nifia, de unos nueve o diez arios, jugando
en la tierra.

La chiquilla se percato de mi presencia, pero no me dijo nada. Yo me escondi entre las
sombras de las columnas intentando no llamar la atencion; no queria causarle mas problemas
a Ana.

Pasados diez minutos, crei que no vendria y comencé a ponerme nervioso, ;jy si la habian
descubierto?, ;y si se habia arrepentido?, jy si...?

Entonces la vi: caminaba despacio hacia mi y parecia mucho mas delgada. Llevaba el
cabello tapado por un panuelo que ocultaba parte de su cara, y, de repente, se lanzo a mis
brazos y se puso a llorar.

— Perdoname, perdoname, José! —pronuncio con dificultad—. Yo no sabia que Fermin y sus
amigos iban a hacerte esto.

—No llores, Ana —le dije henchido de amor—, ya no me duele.

Acaricié su pelo, para ese momento libre del pariuelo, y la abracé fuerte.

—Ahora que sé que tu sientes lo mismo que yo, podré aguantar mil palizas mds.

—No digas eso, insensato. Tu no sabes de qué es capaz Fernando.

Al hablar de ese hombre su cuerpo se tenso bajo mis brazos. La cogi por la barbilla,
apartandola con desgana de mi cuerpo, y me perdi en el aiiil de sus ojos. Ansiaba protegerla,
pero alli seria imposible.

—Entonces, vente conmigo a Valencia —le dije, sin desviar la mirada—. Parece una locura,
lo sé. Pero hay algo entre nosotros que va mas alld de una atraccion, lo noto, y sé que tu
también lo sientes. jDéjame seguir conquistandote y podré demostrarte que puedo hacerte
mucho mas feliz que él!

Ana se quedo callada unos segundos, parecia estar valorando mi oferta. De pronto se
encogio en mis brazos y solto un gemido.

—/Qué te ocurre, Ana?

El gesto en su cara era de auténtico dolor, y este parecia provenir del estomago.

—No puede ser, José. Fernando nunca me dejara libre. Nos perseguird y nos matard.

Entonces un golpe de viento levanto su falda. Lo que descubri después me helo la sangre.
Las piernas de Ana estaban llenas de moratones y de cicatrices, demasiado cercanos a zonas a
las que ningun hombre deberia acercarse, de no ser su marido.

Comprendi, al momento, la cara de horror al hablar de su prometido, los dolores que
contraian su cuerpo y las lagrimas que en ese instante ocultaba tras su cabello.

— Lo mataré! —bramé enfurecido, y alcé el puiio, separandola de mi.

Como si de un animal indefenso se tratase, Ana agacho la cabeza y se la cubrio con las
manos.




Yo la miré horrorizado por mi actitud. Estupido de mi! Con aquel gesto violento habia
conseguido que ella me temiese igual que a Fernando. Bajé inmediatamente el brazo y la
estreché contra mi cuerpo de nuevo.

—No me temas, Ana, yo jamds te haria danio —balbuceé.

—Ahora debes marcharte, José —dijo con voz queda—. Si no lo haces, Fernando acabara
matandote, y a mi también.

—No me iré sin ti, Ana —asegureé.

—No puedo irme contigo, ahora no.

Yo quise decirle que lucharia por ella con unias y dientes, contra molinos o gigantes... Pero
entonces se aparto de mi y, sin mirarme a los ojos, me dijo:

—Ni siquiera sé qué siento por ti. Solo eres un desconocido, sin recursos... Tu jamas podrias
darme la vida que tendré con él.

Aquella ultima frase rompio mi corazon en mil pedazos, porque sabia que era verdad. Yo solo
era un obrero de poca monta, un «don nadie.

Aunque habia algo que yo tenia y Fernando de Mora, no. Yo la amaba con todo mi corazon, y
eso valia mas que todo el oro del mundo.

—Esta bien, si lo que quieres es que me vaya, me iré. Pero volveré a por ti. Me recuperaré
de mis heridas, encontraré un buen trabajo y, antes de que te cases con él, volveré a por ti.

Busqué en su mirada y me di cuenta de que debajo de aquellas palabras tan duras que
habian salido de su boca, ocultaba el miedo a que me pasara algo. Estaba claro que Ana queria
alejarme de alli, y eso haria. Pero volveria a por ella. Nada me arrebataria su amor.

—Y cuando vuelva —sonrei—, no podrds mentirme. Porque aunque pretendas negarlo, sé
que tu también me quieres y, por eso, volveré a por ti.

Sin darle tiempo a responder, me giré y me marché a casa de mi tia.
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—Nena, sera mejor que paguemos ya y volvamos a casa. Tu madre se estard poniendo nerviosa al
ver que tardamos tanto, y Avelina va a regafiarme si se enfria su comida. —José sonrio.

Carmen mir¢ a su padre frunciendo el cefio, confusa.

—Papa, Avelina ya no trabaja en casa. Volvid a Argentina cuando la mama...

José reconocid la expresion de su hija, e inmediatamente record6 la muerte de su esposa.

—iAy, hija! —respondi6 sintiéndose avergonzado—. Perdoéname, no sé¢ qué me ha pasado.

—No te preocupes, papd, es normal.

Carmen se levanto de la silla y le dio un abrazo.

—Estoy asustado —confes6 con lagrimas en los ojos.

—Y yo —reconoci6 su hija.

José mir¢ a su alrededor y vio como familias enteras se lo pasaban bien: los abuelos jugaban
con sus nietos y los padres cogian de la mano a sus hijos para entrar en la catedral. Entonces, se
limpi6 las lagrimas y se irgui6 en la silla.

—Carmen, tienes que prometerme una cosa: si llegado el momento no os recuerdo, ni a tu
hermana ni a ti, y ya no me valgo por mi mismo, me llevaréis a una residencia.

—iPapa, ahora no tienes que preocuparte por eso! —exclamé—. Aun es muy pronto para...

—iNecesito que me lo prometas! —grufié6 dando un golpe en la mesa.

—Pero esta decision no la puedo tomar sola, tengo que hablar con Isabel... —Carmen
comprobaba con tristeza como los pequefios cambios de humor ya eran evidentes.

—iNo! {Es una decision que tomo yo, Carmen! No quiero ser una carga para nadie —murmuro.

Su hija notd que el corazodn le aplastaba el pecho. Pero sigui6 los consejos que habia leido en
los panfletos de una asociacion de afectados por Alzheimer: «Hablar al enfermo con tranquilidad
y no perder la calmay.

—Puedo, al menos, pensarmelo unos dias?

—Cuantos necesitaras? —inquirio José.

—¢Hasta que termines tu historia? —balbuced.

—Esta bien, pero luego hablaras con Isabel y firmaremos un acuerdo vinculante —sentencié—.
No quiero que las palabras se las lleve el viento.

Carmen asintié y le pidié que continuara con su relato, albergando la esperanza de que a su
padre le quedasen alin muchas cosas que contarle sobre Ana; asi tendria tiempo de valorar lo que
le acababa de pedir.

—JYa estoy listo, tia —anuncié entrando en casa de Belén con una sonrisa.
—Vaya! —exclamo al verme tan risuerio—. Parece que la reunion ha ido bien, jno?



—Pues, en realidad, me ha rechazado. —Recogi mi maleta.

—c/Yeso es bueno? —pregunto mi tia sin entender mi euforia repentina.

—Es maravilloso, tia! Porque ahora sé que me ama, y me esperara hasta que yo pueda
volver con una perspectiva de futuro digna de lo que ella se merece.

—/Y se puede saber de cudnto tiempo estamos hablando, hijo?

—El menor posible! —contesté dandole un beso en la mejilla—. Por eso he de marcharme
va, debo ponerme a buscar un trabajo serio en cuanto llegue a Valencia y acabar de
recuperarme fisicamente. ;Le escribiré!

Sin dejarla decir nada mas, me marché con mi maleta hacia la estacion de autobuses.

Llegué a casa de mis padres con las ideas claras. Debia encontrar un trabajo estable con el
que poder ahorrar dinero, después buscaria una casa y, por ultimo, le hablaria a mi madre de
Ana.

Con esas metas en mi cabeza, le pedi a mi padre que me contratara como peon en la empresa
de montaje en la que él trabajaba.

—Estas seguro, hijo? —pregunto él, asombrado por mi repentino interés.

—S1, padre. Ya es hora de que siente la cabeza.

—/Quién eres y qué han hecho con mi hijo? —pregunto divertida mi madre.

—Soy una persona nueva, madre. Le aseguro que ya no tendrdn que preocuparse mds por mi.
Estos son los ultimos golpes que voy a recibir.

— Ay, hijo! jEso espero! Porque cuando me dijo tu tia que te habias caido del tejado
mientras trabajabas... casi me desmayo —reconocio mi madre.

«;Belén siempre tan listaly, pensé. La excusa de la caida era perfecta para evitar que mi
madre se enterara de lo que habia pasado realmente. Si mis planes salian bien, tendria tiempo
para presentarles a Ana y vivir nuestro amor sin ninguna mentira.

La fabrica exigia muchas horas de trabajo y esfuerzo, pero ganaria suficiente —veinticinco
pesetas al dia— como para poder aportar en casa y ahorrar para mi futuro con ella.

Sin embargo, al mes de llegar, y con el sobre de mi primer salario en la mano, me llego otra
carta, era de mi tia Belén.

Querido sobrino,

Siento ser yo quien te mande esta terrible noticia, pero he considerado que era
necesario que lo supieras para que abrieses los 0jos.

Ayer estuve en la floristeria de Adela y noté que estaba mas nerviosa de lo
habitual y que llevaba mucho movimiento de papeles.

Al preguntarle qué era todo aquel alboroto, me hizo un gesto con la mano para
que no gritara.

Entonces me paso6 a su despacho y me comenté que la habian elegido a ella
para adornar la iglesia de Coria, donde se iba a casar don Fernando de Mora.

Al parecer, todo se queria llevar en secreto, aunque ella no sabia por qué. Y
le dijeron que si comentaba una sola palabra acerca de la boda, o de los
preparativos, no solo cancelarian el trato, sino que dejarian de trabajar con ella
para siempre.

Por lo visto quieren casarlos lo antes posible, probablemente de aqui a cuatro
0 cinco meses.

Adela me confirmé que fue la propia Ana la que, acompafiada de su futura



suegra, acudio a elegir las flores para su ramo de novia, y al parecer la vio muy
contenta y nerviosa por el futuro evento.

Lo siento, hijo, pero te dije que era muy dificil luchar contra la familia De
Mora; ellos siempre ganan.

Olvida tus fantasias y césate con una buena muchacha en Valencia. Tu madre
no necesita otro forajido mas en su casa.
Te quiere,
Tu tia Belén.

Lleno de rabia, rompi la carta en mil pedazos y me puse a pegar puiietazos contra las paredes
de mi habitacion.

JPor qué no me habia esperado? ;Acaso era todo mentira? jAquello que crei que sentiamos
habia sido solo una ilusion?, me preguntaba nervioso.

—Pero qué haces, hijo? —pregunto mi madre, asustada al escuchar los golpes.

Al verla en la puerta con expresion de no entender nada, cai en sus brazos como un ninio
pequerio, llorando sin parar.

Mi madre me abrazo, sin hablar, mientras yo dejaba que el corazon se me rompiese en los
mismos pedazos que la carta de Belén.
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Desde aquel momento mi vida se limito a trabajar y volver a casa de mis padres; no salia con
amigos, no iba a ningun lado, y la mayor parte del tiempo me la pasaba en mi habitacion
pensando en los ojos azules de Ana.

Sin embargo, lo peor vino en otonio de ese ano. La riada de la madrugada del 14 de octubre
nos pillo en casa durmiendo.

Era una noche silenciosa y en calma, después de un dia algo lluvioso, normal en aquella
epoca. De repente, un rumor, y los primeros gritos de la gente en las calles y en las casas
adyacentes, me despertaron.

No hubo tiempo para nada; el agua entro por la puerta, por las ventanas, y subio con
virulencia, cargada de barro, piedras, ramas y todo aquello que encontraba en su camino.

Desde mi habitacion, a oscuras, oia a mi madre llorar y llamar a mi padre. Traté de salir
para ayudarla, pero la corriente me subia y me bajaba; tragaba agua, me mareaba. Crei que
iba a morir arrastrado por el Turia.

Entonces, cuando mi cabeza habia vuelto bajo las frias aguas y mi alma se abandonaba a su
tragico destino, una mano me agarro fuerte del brazo y tiro de mi antes de que me desmayara.

A las cinco horas, desperté. El espectaculo era aterrador; la ciudad estaba destrozada: las
calles eran barrizales, no teniamos agua ni luz, habia ataudes vacios que flotaban por las
calles... Y mis padres habian muerto, junto con otras setenta y nueve personas.

Yo deberia ser un numero mas de aquella estadistica, sin embargo, respiraba, y no sabia el
porqué.

De repente, una dulce voz femenina me saco del trance:

—/;Cudnto me alegra que se haya despertado! —Unos ojos, castaiios y cantarines, me
miraban desde una silla, al lado de la cama donde me hallaba.

—Donde estoy? —pregunté, aturdido, a la joven.

—En mi casa, bueno, en lo que queda de ella —dijo con tristeza—. Ruego disculpe la
limpieza, y el que solo pueda ofrecerle un cacho duro de pan, pero estamos sin luz ni agua.

—;Como se llama?

—Amparo —contesto atusandose su melena negra, enmaranada.

—cComo he llegado aqui?

—Pues la riada lo estaba arrastrando por la calle, y mi padre lo vio y pudo agarrarlo justo
antes de que se volviera a hundir. Creo que si no llega a cogerlo, no habria sobrevivido.

— /Y mis padres? ;Ha visto a mis padres? —pregunté aferrandola por los brazos.

—Tranquilo, muchacho. —EIl padre de Amparo entro en la habitacion—. No vimos a nadie
con usted, lo siento.

Yo cai en la cama derrotado, la vida volvia a golpearme con dureza.

—cComo se llama, hijo?



—José —respondi. Llevé mis manos a la cara para que no me vieran llorar.
—No se preocupe por nada. Hasta que todo vuelva a la normalidad, podra quedarse aqui
Ccon nosotros.

—Fue asi como conociste a mama? —pregunté Carmen dejando caer una lagrima por su mejilla
—. Nunca nos lo habiais contado.

—Si —contestd José—. Fue la peor gota fria que hemos vivido en la ciudad, y si no llega a ser
por vuestro abuelo, yo habria muerto.

—Abhora entiendo tu miedo al mar —murmur6 la chica encogiéndose en la silla.

—Parece que el tiempo estd cambiando. ;Quieres que demos una vuelta?

—Claro.

—Pero ahora hablas ti. —José sonrié—. Tengo la garganta seca.

Carmen asintid, comprendiendo el gran esfuerzo que suponia para su padre recordar aquel
episodio tan tragico.

Las calles de la ciudad estaban repletas, a esas horas, de turistas ansiosos por encontrar un
lugar para comer.

—Quieres que vayamos a comer a la Malvarrosa? —le pregunt6 José.

—¢Ala playa, a estas horas, en agosto? No, gracias.

Entonces el hombre cay6 en la cuenta de que ni siquiera sabia en qué estacion del afo estaba.
Ahora entendia por qué la gente lucia aquella ropa y el bullicio en pleno centro.

—Pero si ta quieres ir... —Carmen advirtié que su padre tenia la mirada perdida.

—No, hija. Buscaremos un bar por aqui y comeremos. —VWlvid a sonreir—. ;Qué te parece en
la estacion? Alli estaremos fresquitos, y si cae alguna gota, no nos pillara.

—Perfecto, papd. Ademas, yo también quiero confesarte algo, y me parece un escenario
fantastico. —Su padre la miré expectante—. Me estoy planteando divorciarme de Pedro —soltd
sin mas—. Estoy enamorada de otro hombre.
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El sol habia vuelto a lucir con fuerza en Valencia y los rayos del mediodia se reflejaban en la
histérica fachada de la estacion del Norte.

En lo alto, justo debajo de la gran dguila que vigilaba la ciudad, el reloj redondo de la estacion
marcaba la una y media.

José recordaba cuando iba con sus hijas, siendo ellas pequeias, a pasear por dentro del
edificio. Debajo del arco central y las vidrieras, sofiaba que, de uno de los muchos trenes que
llegaban, Ana bajaria sonriendo, sin mas escudo que sus maravillosos ojos azules.

—¢Nos sentamos? —pregunté Carmen al llegar al bar.

—Si, claro —contestd José, de vuelta al presente—. Parece, entonces, que no soy el tnico que
guarda secretos inconfesables, (no es asi?

—Eso parece. —Carmen se ruborizo.

—Y ese chico del que te has enamorado, ;te corresponde?

—~Creo que si.

—¢Y lucharés por la custodia de Ana?

—Con unas y dientes.

—Entonces no tienes que darme mas explicaciones —concluyo—. Hace tiempo que intuia que
habia problemas entre ti y Pedro. Y si te digo la verdad, jsiempre me cay6 como el culo!

La declaracion de José pillé por sorpresa a su hija, que se echo a reir. Su padre la siguio, y
ambos fueron objeto de comentarios en quienes los rodeaban.

—~QGracias, papa —dijo Carmen al recuperarse.

—No hay por qué, hija. Solo quiero que seas feliz; es lo que siempre he deseado para ti y para
tu hermana.

—Y lo conseguiste —susurro—. ;Por qué no sigues contdndome tu historia mientras yo le pido
al camarero dos mentis? —sugiri6, enchufando la grabadora de nuevo.

Al mes de la riada, escribi una carta a Belén para contarle lo que habia pasado y decirle que, a
pesar del desastre, habia conocido a una familia que me estaba ayudando mucho, y cuya hija
era muy amable conmigo. Pero que si me necesitaba en Moraleja, saldria de inmediato.

Ella me contesto, dos meses después, dolida por no haber podido asistir al entierro de mis
padres, a causa de un fuerte constipado que la mantuvo en cama una semana, y aliviada porque
tuviera a alguien que me estuviera cuidando. Junto con la carta, venia un recorte de la portada
de un periodico local.

En ella se podia ver la foto de Ana sonriendo con su ya esposo, Fernando de Mora. El titular
decia:



«Felicidad en la familia De Mora por la reciente boda de su primogénito con una guapisima
jovencitay.

A boligrafo, mi tia habia escrito:

«Rehaz tu vida y no vuelvas a Moralejay.

Senti como si mil puiiales se clavasen en mi alma. Volvi a mirar la foto de Ana; parecia feliz.

En ese momento, Amparo entro en mi habitacion.

—/Se puede? Le traigo algo de azucar que ha conseguido mi padre en el ayuntamiento.

Amparo llevaba un bonito vestido marron que hacia juego con sus ojos almendrados, y su
larga melena azabache, recogida en un perfecto morio italiano.

Puede que se debiera a mi dolor por la imagen que acababa de ver, pero, por primera vez,
me fijé en aquella chiquilla de apenas veintiun anios que me miraba ilusionada.

—Gracias, Amparo. —Arrugué la carta y la tiré a la basura—. Esta muy bonita esta manana.

Ella se sonrojo y agacho la cabeza.

—cLe apetece ayudarme con la cocina de mi casa? —le pregunté—. Aun no he podido
colocar todos los cacharros tal cual los tenian mis padres.

—Claro! jMe encanta ordenar cosas! jDe hecho, soy una mujer muy ordenada! —exclamo.

Aquella expresion me hizo gracia, y Amparo se volvio a sonrojar al ver que yo me reia, para
después echarse a reir también.

A la semana siguiente le pregunté a su padre si podia llevarla al cine. Y desde ese dia
comenzamos a salir.

No habia conseguido olvidar a Ana, pero acepté que lo mejor, para los dos, era que yo no
volviera a pensar en ella.

Y el amor que me brindaba Amparo calmaba mis ansias de salir corriendo a buscarla.
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A pesar de que Amparo y yo nos hicimos novios muy pronto, nuestra boda no llego hasta siete
anos después.

Para entonces yo ya era encargado en la fabrica de montaje y, tras vender la casa de mis
padres, pude comprarme, a plazos, un piso de cuatro habitaciones.

Un ario mas tarde nacio Isabel y tres ainos después, tu, Carmen.

Como sabes, con tu nacimiento, tu madre también fue diagnosticada de Paget, y aquello
cambio radicalmente nuestra vida.

Ser padre de dos hermosuras como vosotras ocupaba todo mi tiempo, pero también debia
repartirlo con los cuidados de Amparo. Y reconozco que a veces era agotador.

Durante todos esos anios yo habia mantenido el contacto con Belén, por teléfono y por carta,
pero nunca mas volvimos a hablar de Ana.

Hasta que una tarde, mientras estaba con vosotras en el parque, vi venir a Amparo a lo lejos.
Entonces aun caminaba, pero se ayudaba de un gaiato.

Por su forma agitada de andar y mover las manos, comprendi enseguida que se trataba de
algo grave.

—José! jTu tia! Es tu tia!

—;Qué?

—Es tu tia! ;Ha muerto! —exclamo con lagrimas en los ojos.

Amparo llevaba un sobre en la mano.

—Es una carta de su vecina, Manuela —sollozo, tendiéndome el sobre—. Aqui lo explica
todo. Lo siento mucho.

Senti que el mundo daba vueltas mientras yo permanecia quieto. Desde que habia conocido
a Belén en Moraleja, habia estrechado lazos con ella mas alla de los de un sobrino con su tia,
llegué a considerarla mi segunda madre.

—Chicas, vamos a casa —os dijo Amparo mientras os llevaba dentro.
Yo me quedé en la calle, con la carta en las manos, sin saber qué hacer.
Por fin, me senté en el suelo con las piernas cruzadas y la abri.

Estimado José:

Te escribo porque no sé tu nimero de teléfono, y entre las cosas de Belén he
encontrado unas cartas con tu direccion.

Hacia mucho que no escribia, asi que ruego disculpes mi mala letra o mis
expresiones.

Siento decirte que tengo malas noticias sobre tu tia. Hace cosa de un mes,
Belén se puso muy enferma.

Parecia un constipado mas, como muchos de los que habia tenido



ultimamente, pero esta vez no fue asi. Las fiebres eran muy altas y ningin
medicamento parecia funcionarle.

Hasta que al final se convirtié en una neumonia, que la ha mandado con el
Sefior sin que hayamos podido hacer nada para salvarla.

Quiero que sepas que te tuvo siempre presente, y la razéon de no haberte
avisado antes de su enfermedad es que me hizo prometer que no te diria nada.
Por alguna razon (ti sabrés cudl es), no queria que vinieras a verla.

No se lo tengas en cuenta. Te queria como a un hijo, y solo pretendia
protegerte.

Me dej6 dicho que la casa es para ti, pero que queria que la vendieras; que no
te la quedaras, que tu lo entenderias.

Y ya nada mas, hijo, que lo siento mucho, mucho. Belén era para mi como una
hermana, y ahora la he perdido.

Al menos, me queda el consuelo de saber que mi marido la estara cuidando, y
juntos me esperaran para cuando yo tenga que hacer ese mismo viaje.

Para lo que necesites, ya sabes donde estoy.

Un abrazo fuerte,
Manuela Ortiz.

Dejé caer la carta al suelo y me eché a llorar de rabia, impotencia y dolor.

JPor qué no me lo habia dicho antes? Yo habria podido ir a cuidarla en sus ultimos
momentos, pensée.

Esas y otras muchas preguntas mas se quedaron en mi mente sin respuesta. Pero ya era tarde
para divagar, ya nada la devolveria a mi.

Sin embargo, otro pensamiento comenzo a rondarme la cabeza: para vender la casa de mi tia
tendria que viajar a Moraleja. Entonces, jvolveria a ver a Ana?, jse acordaria de mi?, ;me
atreveria a hablar con ella?
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Habian pasado catorce anos desde la ultima vez que estuve en Moraleja. Catorce largos arios
en los que el tiempo habia hecho que mi pelo empezase a encanecer y no fuera todo lo frondoso
que habia sido antaiio; me habia dejado barba y bigote, y habia cogido algunos kilos que, a
base de ejercicio, conseguia mantener a raya bajo mis musculos.

Yo habia cambiado, por dentro y por fuera, pero Extremadura no. Seguia siendo uno de los
lugares mas hermosos del mundo, el cielo parecia juntarse con la tierra en un baile armonico
de colores; los toros y vacas pastaban a su aire por cualquier campo, y las horas parecian
pasar mas despacio que en Valencia.

—José! Ay, hijo, qué desgracial —Manuela salio a mi encuentro en cuanto me escucho
llegar—. ;Como te encuentras?

—Bien, doiia Manuela. —Le di dos besos—. ;Y usted?

—Muy sola, hijo, muy sola —reconocio—. Tu tia era la unica compariia que tenia. Ahora ya
no me queda nadie. Solo espero que me llegue pronto mi hora para reunirme con ella y con mi
marido —anadio lastimera.

—No diga eso, aqui en el pueblo todo el mundo la quiere. —Cogi de la mano a aquella mujer
enlutada, que yo recordaba mas alta—. ;Quiere entrar conmigo?

—No, hijo, solo he venido para entregarte las llaves de la casa de Belén. Desde que falta, yo
no he podido volver a entrar: se me encoge el corazon solo de pensar que ella no esta.

Manuela me dio las llaves y se volvio a su casa con el paiiuelo en la mano.

Abri la puerta y un millon de recuerdos vinieron a mi mente, paralizandome en la entrada.

La casa acumulaba polvo de un mes, pero estaba exactamente igual que como yo la
recordaba.

Vi la chimenea apagada y me imaginé a Belén sentada enfrente preparando la comida, con
su eterno mono en la cabeza y su dulce voz preguntindome qué tal me habia ido el dia; y
entonces me vine abajo.

Noté que me faltaba el aire, y sali a la calle abriendo la boca todo lo que me daba para
poder respirar.

Entonces la vi: detras de un carrito de bebé, una mujer con un sombrero en la cabeza y un
bonito vestido blanco parecia haber dado la vuelta después de caminar en mi direccion.

Algo en ella me resultaba familiar, pero no podia saber qué era, hasta que, de repente, se
aparto el pelo de la cara con un gesto que, inmediatamente, me llevo catorce arios atras.

—cAna? —pregunté con el alma en la garganta.

Ella se detuvo en medio del camino unos segundos, sin girarse, y luego continué como si no
me hubiese escuchado.

—Acaso ha cambiado de nombre la chica mas guapa del pueblo?

—/i/José??



Sus preciosos ojos azules volvieron a clavarse en los mios, como tiempo atrds, y entonces
salio corriendo hacia mi, dejando el carrito de bebé en la calle.

—No es posible! jNo es posible! —repetia con lagrimas en los ojos—. ;Qué haces aqui?

Su pregunta me devolvio a la realidad.

—Sera mejor que lo cojas y entremos —dije senialando el carro—. Aqui estaremos mas
tranquilos.

Limpié un poco las sillas del comedor y le ofreci un vaso de agua.

—Acabo de llegar y no me ha dado tiempo a comprar —me justifiqueé.

—No te preocupes, no me apetece nada.

—Es tu hijo? —pregunté. El nifio se habia dormido en la silla.

—S7 —murmuro—. Se llama Pablo, tiene tres anos.

—FEs muy guapo.

—Gracias.

La tension entre nosotros era mds que evidente, y ninguno nos atreviamos a mirarnos
directamente a los ojos.

Al fin me decidi a contarle por qué estaba alli.

—He venido porque voy a vender la casa de mi tia. Hace un mes que fallecio... Yo era el
unico pariente que le quedaba vivo.

—Lo siento mucho —musito, al tiempo que me asia las manos de forma carifiosa.

Un dulce escalofrio, al contacto con su piel, hizo que mi cuerpo se tensase, y me retiré
asustado. Tenia que contarle toda la verdad.

—No me quedaré mucho tiempo. En Valencia me esperan mi mujer y mis hijas... —Me
levanté y me dirigi a la ventana para no ver como me miraba—. Isabel tiene cinco anos y
Carmen, dos.

Por unos segundos el silencio inundo el comedor.

—Me alegro de que te hayan ido bien las cosas en estos aiios —comento.

—En realidad, no todo lo bien que hubiera querido —alegué—. Desde que dio a luz a
nuestra segunda hija, mi mujer, Amparo, sufre una enfermedad degenerativa en los huesos que
le produce mucho dolor. Por este motivo solo me quedaré una semana. Lo suficiente para
arreglar el papeleo y poner la casa en venta.

Ana se irguio de subito y agarro el carro de su bebé.

—Entonces sera mejor que me marche ya —me dijo con altivez—, no quiero
entretenerte.

Quise acompanarla a la puerta, pero ella se nego.

—No hace falta, sé donde esta la salida.

Se puso de nuevo el sombrero y, levantando la barbilla de forma altanera, como cuando la
conoci, me dijo:

—Me ha alegrado volver a verte; espero que tengas suerte con la venta de la casa.

Se giro y, mientras la veia alejarse sin mirar atrds, un dolor en el pecho me empujo a frenar
su huida como fuera.

—Espera! —grité—. Tal vez salga esta tarde a pasear un rato con la bicicleta. Acabo de
llegar y me gustaria despejarme un poco antes de empezar con todos los tramites. Ademas —
anadi—, tengo que probar esta vieja bici para ver si la puedo vender también.

Ana bajo la cabeza y se giro buscando mi mirada.

—Pues a lo mejor yo también doy un paseo —murmuro—. Después de comer suelo dejar a




los nifios con Clara un rato y salgo con mi bicicleta.

—Entonces tal vez podriamos dar el paseo los dos juntos, ;no? —Sonrei.

—Tal vez. —Ladeo la cabeza, llevandose un mechon de pelo detras de la oreja.

—A las cuatro aqui?

—Aqui estaré.

La observé marcharse y me parecio que andaba a saltitos.

Mi mundo volvia a sumirse tras los pasos de Ana y mi corazon de nuevo se volvia loco con el
aroma de su piel.
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Sin darse cuenta, a Carmen y a José se les habia ido la mafiana, y ya eran las tres de la tarde. Ella
hubiera seguido escuchando la historia de su padre, pero este empez6 a rascarse los ojos igual que
lo hacia su hija Ana cuando tenia suefio.

—Papa, (te importa si lo dejamos para mafiana? —Bostezo—. Estoy un poco cansada.

—Claro, carifio. Tl mandas. —Jos¢ agradecid el gesto de su hija.

Media hora después, Carmen dejaba a su padre en su casa. A pesar de que, tras la muerte de su
madre y la reciente noticia de su enfermedad, sus dos hijas habian intentado que se mudara con
ellas, José habia decidido vivir solo.

A ella esto le preocupaba bastante, porque habia empezado a estudiar la enfermedad y sabia
que habria un momento en el que no podria valerse por si mismo. Pero también sabia que con su
padre tenia la batalla perdida, ya que a testarudo solo lo ganaba su hermana Isabel.

—Si necesitas cualquier cosa...

—... te llamo —acab¢ la frase Jos¢é con una sonrisa.

—¢Quedamos manana? Como esta semana Ana esta con Pedro, tengo todo el tiempo para ti.

—¢Pedro? (A donde se ha llevado a la nifia? —inquiri6 sorprendido.

—Con sus padres a Javea. ;Recuerdas que te lo comenté antes? —preguntd con delicadeza,
para que José no se asustase.

—Eh... Si, si, creo que ya recuerdo. Aunque dile de mi parte que no deberia dejarte sola tanto
tiempo; eres una mujer muy bella e inteligente y podrias conocer a otro hombre. —Le guifid un
0jo.

Carmen mir6 a su padre con resignacion y tristeza. Estaba claro que no se acordaba de lo que
le habia contado sobre Mario y sus intenciones de divorciarse.

—Se lo diré —respondio.

De repente, José entorn6 los ojos; algo parecia no ir bien.

Carmen ley6 en su mirada como la nube de la incertidumbre regresaba a ¢él, asi que decidi6 que
ya era hora de despedirse.

—Descansa, papd. Te quiero —le dijo, antes de que su padre subiera en el ascensor
rascandose la cabeza y murmurando cosas inaudibles para ella.

«Estas en el hotel? Necesito una dosis extra de abrazos».

Carmen esper0, con la pantalla de su smartphone delante, a que Mario le contestase.

«Mi ansia por verte y yo te esperamos con los brazos abiertos.

Sonri6 y, tras comprobar que la luz del comedor de la casa de su padre se encendia, se dirigid
al hotel en busca del calor de su amante.



—Te he echado de menos. —Los labios de Mario recorrian el cuello de Carmen haciendo que ella
se estremeciera.

—Yo mas —respondio, y se apartd de ¢l unos centimetros.

Sin desviar la vista de Mario, se quitd el vestido y lo lanz6 al suelo, quedandose solo con su
ropa interior. Luego se tumbd en la cama y se desabrochd el syjetador. Abri6é un poco la boca,
insinudndose, y, recostada de lado, se mordi6 el labio y recorrié con una mano todo su cuerpo,
desde la boca hasta los muslos, mientras lo miraba con los ojos entornados.

—iBuf, nena! jMe pones a mil! —exclamo ¢l provocandole una risita maliciosa.

Mario se desnudd y se tumbd con ella en la cama, besdndola con pasion, mordiéndole los
labios y el cuello, haciéndola gemir de ganas y placer. Deseaba a esa mujer como nunca habia
deseado a nadie; lo volvia loco su forma de mirarlo, el hoyuelo de su sonrisa, los rizos de su pelo,
su pecho turgente y la forma que tenia de provocarlo sin ni siquiera tocarlo.

—~Quiero ser el Unico que te muerda la boca... —le susurrd, quitindole la poca ropa que le
quedaba.

—Eso es de una cancion de Los Rodriguez... —consiguid balbucir Carmen mientras él
paseaba los dedos entre sus muslos, llendndola de ansia por que la hiciera suya.

—Y quiero que sea nuestra realidad... —musitdé Mario antes de abrirle las piernas para
hacerle el amor.

—Si...

Con cada embestida, la llevaba hasta cimas de placer que ella creia olvidadas.
La cama del hotel temblo, siendo testigo mudo de los gemidos de los amantes, hasta que el
¢xtasis los colmd y cayeron rendidos entre las sdbanas.



30

Carmen canturreaba en la ducha cuando Mario entr6 en el bafio con la toalla enrollada en sus
caderas.

—Lo que te dije antes lo decia en serio —comento, abriendo de golpe la mampara.

—Como? —pregunto ella con jabon en los ojos.

—En la empresa me han propuesto quedarme en Valencia —anuncid, echando su melena hacia
atras—. El traslado se haria el mes que viene. Y me lo estoy planteando.

—iEso seria fantastico! —exclamé Carmen—. Asi podriamos vernos mas.

—Quiero que vivamos juntos —soltd de repente, clavando su ojos verdes en los de ella.

—Como? ;Vivir juntos? ;El mes que viene? —repitio Carmen sin dar crédito a lo que oia.

Cerro el grifo y se limpio la cara con una toalla para verlo mejor. Tal vez se trataba de una
broma.

—Puede que suene precipitado... lo s€. Pero no quiero que nuestra relacion se base solo en
esto. —Dibuj6, en el cuerpo de ella, una linea recta con sus dedos, desde los pechos hasta su
pubis—. Quiero tenerte para mi solo, y que podamos desearnos cualquier noche, no solo las que
tengamos programadas.

—Sabes que mi situacion es complicada. Debo pensar bien en como decirselo a Pedro —
replico, recomponiéndose. El deseo volvia a invadirla viéndolo alli, solo con la toalla—. Y,
ademas, tengo a Ana, y a mi padre.

—iAdoro a esa nina! —exclamé—. Solo con oirte hablar de ella es como si ya la conociera.
Ana no es el problema, y tu padre tampoco. Tal vez el problema sea que no tienes claro lo nuestro.

—Creo que no es una decision para tomar en un cuarto de bafio —contesté bajando la mirada
—. Necesito mas tiempo para arreglar mis asuntos.

—¢Mas tiempo? De acuerdo. —Mario se recogi6 el pelo en una coleta y se quito la toalla; dejo
su bello cuerpo al descubierto, ante la mirada lyjuriosa de Carmen—. Me voy mafiana, aun hay
algunas cosas que tengo que resolver en Madrid. Volveré en unos siete dias; de ti dependera que lo
haga con una o con varias maletas —sentencio.

La beso en los labios antes de cerrar la puerta del cuarto de bafio, dejando a Carmen con ansias
de que le hiciera de nuevo el amor y con un millén de pensamientos en la cabeza.

—¢Pero por qué le ha dado ahora a todo el mundo por ponerme ultimatums? —masculld, y
volvi6 a abrir el grifo de la ducha.

—¢Decias algo? —preguntd Mario desde la habitacion.

—Nada, que el agua esta perfecta —mintio.

Entonces Carmen oy¢ la television y suspird aliviada. «;Qué voy a hacer ahora?, ;de verdad
estoy preparada para cambiar toda mi vida y empezar una relacion en serio con Mario?», se
pregunto.

Tenia siete dias para decidir si seguir con su marido como si no hubiese pasado nada, o romper



su familia y empezar algo nuevo con aquel dios apolineo que hacia que le temblaran las piernas
solo con mirarla.

Pero en ese momento, lo mas importante era su padre. Al dia siguiente volveria a quedar con ¢l
y esperaba que le contara qué habia ocurrido cuando volvié a ver a Ana.

Y al pensar en aquella mujer y en su historia de amor se dio cuenta de una cosa: a esas alturas
del relato, deberia odiarla; por su culpa su madre nunca se habia sentido amada por completo;
estuvo a punto de romper su familia, y ademas era madre de un hermano al que ella nunca habia
conocido. Sin embargo, era incapaz de hacerlo. No sentia odio por ella, sino curiosidad, y cierto
grado de entendimiento. Y probablemente estaba desarrollando esos sentimientos hacia Ana
porque, de alguna manera, se sentia identificada con ella.

Sabia que aquel secreto no le gustaria nada a Isabel. Ya iba a ser dificil contarselo después de
que ella hubiera escrito las memorias de su padre a sus espaldas, pero aun mas decirle que, en
parte, lo entendia. Entendia el amor de su padre y aquella mujer extremefia.

Meti6 la cabeza debajo del agua caliente y dejo que sus problemas volaran libres.

—Prométeme que lo pensards —le pidi6 Mario una hora después, al dejarla en la puerta de su
casa.

—Lo haré, pero no te garantizo...

—iNo lo digas! —la cort6 poniéndole el dedo en los labios—, por favor. Asi me iré con la
ilusion de que te he convencido.

Carmen sonri6 y lo beso en los labios por el hueco de la ventanilla del conductor. Después ¢l
arranc6 el coche y se fue sin mirarla por el retrovisor, como otras veces.

Aquella despedida le habia dejado un sabor agridulce, sabia a un adios.

[Seria una ruptura?, se preguntaba. Esperaba que no.

Se metid en su propio coche y se fue en busca de su padre.
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José no habia podido dormir en toda la noche. Sentia como si alguien moviera las sabanas de su
cama y se tumbara con €l a su lado. Por un momento lleg6 a oler el perfume de su mujer fallecida.
«;Estard volviendo para atormentarme al enterarse de mi historia con Ana?», se preguntd
Nervioso.

Entonces, su hija Carmen llamo al timbre.

—Ya bajo —contesto, liberando su mente de miedos.

En realidad ¢l sabia lo que le ocurria, y no tenia nada que ver con fantasmas. Era lo mismo que
habia estado ocurriendo desde hacia cuarenta y cinco afios: su conciencia le reprochaba que
aquello no estaba bien. Pero ;qué podia hacer si el corazon iba por su cuenta?

Por suerte o por desgracia, solo se habia entregado en cuerpo y alma a una inica mujer: Ana.

Bajo las escaleras y se encontro a su hija en el coche, con un gorro para ¢l en las manos.

—Hoy tendras que ponerte esto, papa. Nos vamos a comer a la Malvarrosa —alego.

—Y supongo que no puedo oponerme.

—Supones bien. —Sonrid maliciosamente—. jSube!

José se sento en el asiento del copiloto. A pesar de que ya habian pasado algunos meses, atn le
parecia raro no estar sentado detrds del volante. Pero el doctor Llopis le habia recomendado que
dejara de conducir. En alglin momento podria distraerse y no saber donde se encontraba. Asi que
sus hijas convinieron que no volveria a coger el coche.

De todas formas, tenia que reconocer que Carmen era una buena conductora; sus dos hijas lo
eran. La mir6 con orgullo y se abrocho el cinturén.

—¢Te apetece que demos una vuelta por la orilla de la playa? Te acercaré un poco mas la
grabadora y la gente pensard que eres famoso —Carmen le guiné un ojo.

—Claro. —Sonrio—. jClint Eastwood!

—iPapa, qué antiguo eres! —exclamo la chica soltando una carcajada.

Ambos se echaron a reir y, cinco minutos después, paseaban a orillas del Mediterraneo,
grabadora en mano.

Me pasé el resto de la maniana pensando en ella y en su sonrisa arrebatadora. Pero debia
centrarme en el porqué de mi visita: mi tia habia decidido que aquella casa se vendiera, y haria
todo lo que estuviera en mi mano para conseguirlo.

Comi en casa de Manuela, y el olor a lumbre y a cocina tradicional me transporto catorce
anos atras, y por un momento senti que mi tia estaba sentada con nosotros, comiendo y riendo
como antes.

—Muchas gracias por todo —le agradeci antes de marcharme a casa de Belén.



—De nada, hijo. Si quieres puedes venir a comer y a cenar todos los dias que te quedes en el
pueblo,; hard que me sienta util de nuevo.

—Entonces asi lo haré.

Me despedi de ella y me fui a coger la antigua bicicleta de Belén.

Era de un color verde botella, y las ruedas eran grandes y finas. Tenia alguna telararia en la
cadena, pero, por lo demas, estaba perfecta.

Sali a la calle con los nervios a flor de piel. En unos pocos minutos volveria a ver a Ana; las
manos me sudaban y las piernas me temblaban. El dia anterior apenas habia cruzado con ella
algunas frases, pero fueron suficientes para darme cuenta de que seguia enamorado.

De repente perdi la nocion del tiempo. Estaba tardando. ;Y si no venia? ;Y si lo habia
pensado mejor y habia puesto cordura a nuestro reencuentro?, me atormentaba.

Entonces el reflejo de una luz me cego. Por el camino, vestida con un precioso vestido azul
lleno de botones de arriba abajo, con un fino cinturon que remarcaba sus caderas y un paniuelo
blanco lazado al cuello, aparecio Ana. Su imagen habia cambiado en esos afnos: se habia vuelto
mas elegante, y no solo en la forma de vestir, sino también en su porte, que entonces parecia
mas sofisticado.

Iba montada en una bicicleta roja con cesta y sillin trasero. Me imaginé que alli llevaria a
sus hijos, y por un momento los celos me apretaron el estomago hasta casi dejarme sin aliento.

—~Has venido. Crei que no lo harias —murmuré.

—Siempre cumplo mis promesas —me respondio bajando la mirada.

«No siemprey, pensé. Pero no era el momento de recriminarle nada, solo queria salir de alli
con ella.

—Mi tia me hablo de un paisaje muy hermoso cerca de Las Jafiionas, jquieres que vayamos?
—Ile propuse.

—Claro, donde quieras.

Nos adentramos por la carretera hacia Moheda de Gata y continuamos recto hacia la sierra.

Mi tia tenia razon: aquel camino entre campos y arboleda era precioso; lo bordeaban
montarnas, robles, encinas y castanios. Y percibia en los ojos de Ana que lo estaba disfrutando
igual que yo.

Solo necesitamos un minuto para que nuestras miradas se buscaran como antes, sin
importar cuadl fuera nuestro nuevo estatus. En aquel paseo no existian ni Fernando de Mora ni
Amparo Ballester: solo Ana y José.
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Anduvimos cerca de media hora; ella me miraba con dulzura, como arios atrdas, y yo seguia loco
por sus ojos y sus labios.

Entonces encontramos un pinar en medio de un riachuelo que nos dejo sin palabras.

—/Quieres que paremos aqui un momento? —le pregunté.

Ella asintio y aparcamos las bicis a la orilla del camino.

El atardecer se dejaba ver por entre los pinos, y Ana se quito el paiiuelo, permitiendo que los
rayos del sol se proyectaran en su precioso mono rubio.

Nos acercamos al rio, cuya corriente daba buena cuenta de su caudal, y al ver su cara
reflejada en el agua, no pude resistirlo mas.

Estaba alli, catorce arios después, con la mujer a la que amaba, y necesitaba saber por qué
no me habia esperado; por qué habia decidido casarse con otro hombre sin darme la
oportunidad de luchar por ella.

Lancé una piedra al rio con rabia.

—/Por qué no me esperaste?

—;Como? —pregunto desconcertada.

—Te dije que volveria a por ti! [Te dije que conseguiria dinero! Entonces, jpor qué no me
esperaste? —insisti con amargura.

La expresion de Ana se torno tristeza con mis demandas. Habia algo que queria contarme,
pero no sabia como.

— /Yo jamas me habria casado con éll —exclamo con lagrimas en los ojos—. jQueria
esperarte! Pero... me quedé embarazada de Fernando. —Bajo la cabeza.

La sorpresa y la indignacion cubrieron mi espiritu de dudas. No podia entender como
aquella muchacha, a la que yo creia pura y virgen, se habia entregado a un hombre tan ruin
como él.

Mi cara tuvo que ser muy grafica, porque lo que me conto a continuacion hizo que quisiera
matar a Fernando de Mora con mis propias manos.

—Mi realidad en la casa de los De Mora no es la que se cuenta por ahi. —Ana hablaba en
susurros, como Si se avergonzara y no quisiera que nadie la escuchase—. Yo trabajaba para su
padre, don Vigilio, desde los nueve arios, y no me quedo otro remedio que aceptar mi destino
para poder ayudar en la economia a mi madre, pues mi padre habia vuelto de la guerra con su
salud tremendamente mermada. Un dia, cuando yo acababa de cumplir veinticuatro arios,
Fernando paro el coche delante de mi y, sin decirme nada, hizo que Fermin me llevara a su
presencia.

»Alli se me comunico la noticia: habia sido elegida para ser la futura esposa de don
Fernando de Mora.

»Don Leandro me hizo un chequeo médico completo y, cuando comprobaron que estaba sana,



me trasladaron a vivir a la casa de los De Mora; pagaron a mi madre, indicandole que no debia
volver a tener contacto conmigo, e iniciaron todos los preparativos para convertirme en una
gran dama: clases de lectura, de diccion, de cultura general y, por supuesto, de protocolo. La
apariencia era lo mds importante.

La oscuridad iba acercandose, al mismo tiempo que mi alma se iba ensombreciendo mas al
escuchar el atropello al que habia sido sometida Ana.

—No es necesario que sigas —dije.

—S1, es necesario. Quiero que sepas toda la verdad —gimio.

Suspiré.

—Esta bien.

—Desde el momento en que me trasladé a esa casa, Fernando se creyo con derecho de hacer
lo que quisiera conmigo. Fui violada, vejada y golpeada. Y, a pesar de que era un secreto a
voces lo que me ocurria por las noches, nadie hizo nada para ayudarme. Reconozco que hubo
veces en que pensé en la muerte como unica salida. Pero entonces te conoci a ti —sonrio
sonrojada—, y tu forma de mirarme logro que, por primera vez, creyera que podria
enamorarme y ser feliz. Luego aparecio Fermin y casi te mata. Y al enterarse Fernando de mis
coqueteos contigo, me dio una paliza que casi acaba con mi vida. Pero, ademds, no creyendo
suficiente el castigo por ofender su hombria, endurecio y aumento las violaciones, hasta tal
punto que me dejo las marcas que viste aquel dia en la plaza.

Al recordar la imagen, apreté el purio y los dientes con rabia.

— Maldito hijo de puta, cobarde! —mascullé.

—Fruto de esas violaciones —continuo— me quedé embarazada de mi hijo mayor: Daniel. Y
en cuanto mi suegra se enterd, adelanto la fecha de la boda. Todo se manejo con mucho
secretismo; la familia De Mora no podia verse envuelta en un escandalo como aquel —sollozo.

—Lo siento mucho, Ana —acerté a decir—. Yo no sabia por lo que estabas pasando... Crei
que lo habias elegido a él y no podia entender por qué.

La tomé de la barbilla y levanté su cara. Ana estaba llorando. Limpié sus lagrimas con mis
dedos y sus ojos se abrieron para mi como un cielo despejado.

Nuestras miradas permanecieron asi, unidas por un hilo invisible, durante unos segundos.
La tomé de las manos y noté como su pulso se aceleraba. Sus labios se entreabrieron,
mostrando sin pudor el anhelo que albergaba en su interior, y mi mente dejo de comportarse de
forma racional. La deseaba, era la mujer a la que habia amado desde el primer dia en que la vi,
y ahora la tenia frente a mi, dispuesta a ser mia.

Me acerqué a su boca y la besé apasionadamente, con un beso largo y humedo, que sabia a
secreto y a tiempo equivocado, pero que lleno nuestro espiritu y nos dio alas para seguir
explorando.

Le deshice el moiio, y su preciosa melena rubia cayo por su espalda como una cascada de
oro.

Sin dejar de acariciarla, fui desabrochando cada boton de su vestido con delicadeza. No
aparté la vista de su cuerpo, no queria perderme ningun detalle.

Me quité la camisa y Ana se estremecio al tocar mi torso. Y al instante nos quedamos
desnudos frente a frente. Recuerdo que pensé que era maravillosa, que jamds habia visto una
silueta tan bella.

Y asi, bajo aquellas montanias, tumbados sobre hojas y protegidos por las sombras de los
pinos, hicimos el amor hasta extasiar nuestras ansias por el otro.
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—Pap4, ;es necesario que seas tan explicito con ciertas escenas? —preguntd Carmen ruborizada.

—=Si, la verdad es que es necesario —contestd con una carcajada—. Carifio, esto también
forma parte de mi historia y también quiero que aparezca en mis memorias.

—Bueno, pues entonces, invitame a una cerveza, o dos. Asi mientras ti recuerdas, yo podré
olvidar lo que acabo de oir.

Los dos rieron y se alejaron de la arena para sentarse en la terraza de un restaurante del paseo
maritimo.

El sol ya habia alcanzado su cénit y comenzaba a hacer calor, pero José queria sentarse frente
al mar, asi que pidieron al camarero que les abriera una de las sombrillas.

En ese momento el movil de Carmen comenzoé a vibrar.

—iMierda, es Isabel! ;Qué le digo? —preguntd nerviosa.

—Sigue en Calpe de vacaciones? —indago6 José, mucho mas tranquilo.

—~Creo que si.

—Entonces dile la verdad. Que me has sacado de paseo para que no me quedara solo en casa'y
que ahora vamos a comer en la playa —dijo guifidndole un ojo.

—iHola! —Carmen descolgo por fin—. ;Como van las vacaciones?

Para poder hablar mejor con su hermana, se levantd de la mesa y se alejo unos metros de su
padre.

José se quedd contemplando el mar. Un grupo de gaviotas volaba casi a ras de los baiiistas en
busca de algo que comer. Nifios y mayores disfrutaban del buen tiempo y de la calma del agua.

Entonces recordo la promesa que le habia hecho a Ana y se entristeci6. Por una vez en su vida
habia incumplido su palabra: le habia dicho que la llevaria a ver el mar con ¢l, y nunca pudo
hacerlo.

—¢Qué desean tomar? —Un simpatico camarero de sonrisa perenne y canas en el pelo sujetaba
una pequeiia libreta y un boligrafo a la espera de la peticion de José.

—¢Ehh? ;Tomar? Pues... —De repente se sintié indefenso; no era capaz de recordar lo que le
habia dicho su hija, ni tampoco lo que ¢l queria.

—(Me espero un momento? —preguntd, confuso, el camarero.

José busco desesperado a su hija, pero el paseo estaba lleno de turistas y de viandantes y ¢l no
conseguia distinguir la figura de Carmen. ;Ddonde se habia metido? ;Lo habia dejado alli solo?, se
pregunto.

—Dos quintos y un plato de sepia. Gracias —contestd6 Carmen al camarero, sonriendo para
aplacar el nerviosismo de su padre.

—Donde te habias metido? —José temblaba.

—Estaba justo delante de ti, papad —respondido Carmen cogiéndolo de la mano—. Nunca te
dejaria solo.



José sintié que se le llenaban los ojos de ldgrimas y se limpi6 rdpidamente para que su hija no
se percatara.

En ese momento 1lego el camarero con las cervezas.

—La sepia tardard cinco o diez minutos mas —explico, y sefialdé con la cabeza la terraza
llena.

—No se preocupe, esperaremos.

—iPropongo un brindis! —exclamé José. Alzo el botellin de cerveza cuando el chico se fue—.
iBrindemos por el tiempo! Para que no corra demasiado rapido y me deje tomarme con mis hijas
muchas mas cervezas frente al mar.

—iBrindo por ello! —Carmen sonrid, tratando de que no notara en su voz el miedo y el dolor
que la atenazaban—. Y hablando del tiempo, ;seguimos?

José sonrid de nuevo y, mirando las olas del mar, volvié de inmediato a los ojos de Ana.
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Quedamos en vernos al dia siguiente en el mercado de Moraleja, en un puesto en el que se
vendian jamones.

—Si a las doce y quince minutos no estoy alli, vete —me dijo—. Serd que no he podido poner
ninguna excusa para acudir sola.

La besé, deseando que no fuera la ultima vez, y volvimos al pueblo.

A la marniana siguiente, bajé media hora antes de la cita a la plaza donde montaban el
mercado. Como yo suponia, toda la gente del pueblo, y alrededores, habia ido para comprar
algo de comida, cacharros para la cocina o simplemente para hablar con los vecinos, asi que
era el sitio ideal para que pasaramos desapercibidos y pudieramos escaparnos un rato.

Paseé por entre la gente, sintiéendome uno mds, y por un momento me imaginé viviendo mi
amor con Ana en aquel pueblo donde el cielo era mas grande y azul que en cualquier otro lugar,
riendo y criando a nuestros hijos...

Pero entonces, la imagen de Amparo, y de vosotras, coarto mi imaginacion. Yo ya tenia una
familia... y ella, también.

En esos pensamientos estaba cuando el reloj del campanario marco las doce en punto. Oteé
entre la gente, pero no la encontré y empecé a ponerme nervioso. Las manecillas del reloj
avanzaban sin freno hasta las doce y cuarto.

«Si a las doce y quince minutos no estoy alli, vete», me habia dicho.

Empecé a preguntarme si le habria pasado algo. El dia anterior me habia dicho que, a pesar
de que su marido ya estaba mds calmado, seguia controlando sus movimientos. ;jSeria posible
que por mi culpa la hubieran descubierto?

De repente vi, en un corrillo, dos mujeres que hablaban; una de ellas trataba de zafarse de
la otra sin éxito.

Una, mujer de unos cincuenta anos, de amplias formas, ojos saltones y nariz aguilena,
instaba a Ana a acercarse a un puesto de carne, al parecer regentado por su hijo.

—Tal vez luego, dofia Pilar. Primero quiero dar una vuelta —contesto ante la insistencia de
la mujer.

—/No me ira a hacer un feo, verdad? Con la cantidad de tierra que ha comprado su marido,
podria comprar todo el puesto de mi Agustin.

Yo, que acababa de llegar, adverti que Ana, angustiada, no sabia como deshacerse de ella.

—cDoria Ana? —pregunté, sin dejarme ver por aquella chismosa—. Su marido la espera
desde hace diez minutos al final de la calle y esta muy preocupado.

La cogi del brazo y la saqué del gentio lo mds rapido que pude, sin dejar que la otra mujer
la retuviese mas tiempo. La conduje por una calle que estaba vacia, me detuve y me dejé caer
contra la pared, riendo y jadeando. Ella se apoyo a mi lado y nos echamos a reir los dos a la
vez.



Acabdabamos de escapar de doria Pilar, madre soltera desde los veinte aiios y con una de las
lenguas mas largas del pueblo.

—Ven, quiero ensenarte algo. —Volvi a tomar su mano y la guie por una calle estrecha y
empinada que daba al mirador de Alta Riba.

Por su mirada embelesada al contemplar su pueblo y Las Hurdes, me di cuenta de que nunca
antes habia estado alli.

—/Ves aquellas montarias detras de los pinos? —le pregunté abrazandola por detras.

Ella asintio y estrecho su cuerpo con el mio, provocando que me estremeciera.

—Son nuestras montaras, nuestro rio y nuestros arboles —susurré—. Si algun dia estas
triste y necesitas mi fuerza, vuelve a mirarlos y me recordaras.

Ella se giro y, sollozando, me dijo:

—/Te despides ya de mi?

Mi corazon se paro por un segundo. No era una despedida, aunque sabia que en una semana
si tendria que decirle adios. Sin embargo, algo habia cambiado en mi interior al descubrir que
ella también me amaba y que me habia tenido siempre presente en su memoria.

—No, amor mio. Nunca volveré a decirte adios. Pero, de momento, mi situacion es muy
complicada. Y la tuya también —anadi.

Sequé sus lagrimas y traté de que no notara que yo también estaba llorando.

—Pero te prometo que, si algun dia cambia, te buscaré. Jamas renunciaré a ti. No importan
los afios que pasen ni los kilometros que nos separen: hallaré la forma de llegar a ti.

La estreché contra mi y la besé intentando que todo el amor que sentia por ella fuera capaz
de acallar sus preguntas, preguntas que, de momento, aun no podia responder.
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Por desgracia, tuvimos que separarnos rapidamente. Los vecinos de la zona comenzaban a
subir con las compras del mercado y nadie debia vernos juntos. Yo me desvié por la calle
paralela y ella bajo por donde habiamos venido.

Conseguimos vernos en varias ocasiones mds a lo largo de esa semana: Ana llegaba un poco
antes a recoger a sus hijos, o iba a comprar algo en la bodega de Cecilio, y yo me encontraba
con ella en la esquina de la tienda... También pudimos reunirnos tres atardeceres mas en
nuestro rincon, bajo nuestras montanas.

—No podria pararse el mundo ahora mismo? —me pregunto una de esas tardes, recostada
en mi pecho.

—,Ojala! —suspire.

—José, tengo que preguntarte algo. —Se sento a mi lado—. ;Crees en el infierno?

—cComo? ;Queé clase de pregunta es esa?

—Es que he estado pensando, y creo que lo que estamos haciendo es un pecado muy gordo,
Jverdad? —De nuevo volvia esa ingenuidad que me habia enamorado el dia que la conoci.

—cEn qué sentido? —Sonrei con malicia.

—En todos los sentidos! —exclamo—. Tu estas casado; yo también; los dos tenemos hijos...
JIremos de cabeza al infierno!

Alli sentada, con la espalda desnuda, dejando que el sol del atardecer dibujara en su piel las
formas de los drboles que nos cobijaban de todo y de todos, con el cerio fruncido y mirandome
con sus preciosos ojos azules, me parecio el ser mds dulce del mundo.

—Ana, los dngeles no van al infierno —le susurré al oido, y le di un beso en el hombro—. Y
tu eres el angel mas bello que he visto nunca.

—Te amo. —Sonrio, con su mirada clavada en la mia.

Yo también la amaba, pero no se lo dije.

La aferré por la espalda y la aupé a mis piernas. Mi cuerpo volvia a desearla, y ella gimio
al notar como mis ansias la buscaban. Su espalda se arqueo, dejando paso a mis deseos, y sus
movimientos arriba y abajo se acompasaron con cada grito de placer al sentirme dentro. No
podia creer la suerte que tenia: aquella hermosa mujer, cuyos senos recorrian mis manos y
cuyo cabello acariciaba mi cara, me amaba, y yo a ella. Le puse el dedo en la boca y ella lo
lamio varias veces con avidez, llevandome a la locura.

La agarré mas fuerte de las caderas, percibiendo su humedad, y, en el siguiente roce de
nuestros cuerpos, el éxtasis nos inundo. Ambos caimos en un gemido amplio que hizo temblar el
arbol contra el que estabamos apoyados.

Durante aquella semana nos dimos cuenta de que lo nuestro era mucho mas que un simple
capricho de juventud. Nuestro amor iba mas alla de nuestra responsabilidad como padres y
esposos.



—Y entonces fue cuando enfermé —murmurd Carmen sin mirar a su padre.

—Si, la vida se encargd de devolvernos a la realidad de una bofetada —contesto José.

—Asi que si no llega a ser por mi..., nos habrias abandonado —balbuceo.

—iNo! jNunca os habria abandonado! A pesar de todo lo que estaba viviendo con Ana,
siempre fui muy consciente de mis responsabilidades.

—Solo fuimos eso para ti, responsabilidades? —gimoted Carmen.

—iNo, carifio! Tu hermana y ti sois el mayor regalo que me ha dado tu madre. Y por vosotras
habria entregado toda mi vida. —Carmen hizo un gesto de incredulidad—. Pensé en separarme de
vuestra madre, eso es cierto, pero jamas de vosotras.

—Permiteme que lo ponga en duda.

——Cuando conozcas toda la historia, lo entenderas.

El camarero le sirvi6 la segunda cerveza a Carmen, y José continud.
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Cuando llegué a casa de mi tia, después de nuestro ultimo encuentro, Manuela me esperaba con
cara de pocos amigos.

—/A qué viene esa risita, hijo? —me espeto con los brazos en jarras.

—A nada, a que hoy hace un dia precioso, jno cree? —contesté dandole un beso en la frente.

—Un dia precioso, jeh? Y ;no serd que a lo mejor ha sido porque te has visto con esa
seforitanga de los De Mora? —inquirio con el cerio fruncido.

—Ehhh... No sé de qué me habla.

—Mira, hijo, soy demasiado mayor para que me mientas! Te he visto salir dos tardes con
ella, por la carretera de Moheda de Gata con las bicicletas. —Yo bajé la cabeza y escarbé en la
tierra como cuando era pequeiio—. Esa mujer no es buena para ti, hijo. Estd casada con el
demonio, y eso solo puede traerte desgracias.

—Usted no lo entiende. Nos queremos —alegué.

—Santa Maria, madre de Dios! [Vaya disparate! —espeto con las manos en la cabeza—.
JAcaso no recuerdas que ambos estais casados, y que jurasteis lealtad a vuestras parejas ante
la mirada de Dios?

Suspiré y volvi a bajar la cabeza.

—No seas loco, José, piensa en tu tia —susurro—. Ella no hubiera querido que echaras a
perder tu vida y a tu familia por esa mujer.

Yo no respondi, porque sabia que tenia razon. A Belén esa situacion la habria horrorizado.

—Por qué no vas al ayuntamiento manana por la maniana y llamas a tu mujer? —me sugirio
con un tono maternal.

—De acuerdo, doria Manuela. Mariana iré.

—Es por tu bien, hijo —anadio—. Ahora entra, estoy haciendo la cena.

Me fui a dormir con mil remordimientos y sentimientos encontrados.

A la maniana siguiente cogi la bicicleta y me fui al ayuntamiento.

Alli, después de preguntar si alguien se habia interesado por la casa de mi tia, y de
comprobar que, de momento, nadie lo habia hecho, llamé a mi casa.

—cJosé? jGracias al cielo! —exclamo Teresa, nuestra vecina—. jHa pasado una desgracia!
;Tiene que volver enseguida!

—/Qué ocurre, Teresa? jPor qué esta usted en mi casa? ;Y Amparo? —Me temi lo peor.

—José, es la ninia... —murmuro—. Carmen estd ingresada en el hospital La Fe desde
anoche, en cuidados intensivos. Amparo esta con ella, y yo me he quedado con Isabel.

—cComo? —pregunté. El teléfono temblaba entre mis manos.

—Al parecer se desmayo anoche mientras cenaba. Aun no saben lo que tiene, le estan
haciendo pruebas. [Tiene que venir rapido!

—Gracias, Teresa. Digale a mi mujer que estaré alli esta noche —contesté, y colgué el



telefono.

Mi corazon se encogio hasta hacerse casi del tamaiio de una pepita de sandia. Habia estado
tan pendiente de pasar tiempo con Ana que no habia llamado ni una sola vez a mi casa.

Pensé en lo que me habia dicho ella la tarde anterior:

«;Iremos al infierno de cabezal». Probablemente tenia razon.

Debia volver cuanto antes. Si algo te pasaba... Yo...

—Debes creerme, hija —dijo de repente Jos€, interrumpiendo su relato—; mi amor por vosotras
fue 1o mas importante para mi, siempre.
Carmen asintié con lagrimas en los ojos.

Esa tarde, cuando Ana llego a casa de mi tia, yo tenia la maleta preparada y en la puerta.

—Entra, tenemos que hablar.

—/Qué pasa, mi amor? —pregunto, extraniada por mi sequedad—. ;Y esa maleta?

—Esta mariana he ido al ayuntamiento a llamar a mi mujer, y me han avisado de que mi hija
esta ingresada en un hospital, en cuidados intensivos.

—/Que? —Se revolvio en su silla.

—Al parecer se desmayo anoche mientras cenaba. —Tragué saliva, intentando reprimir las
lagrimas, pero fue inutil—. Aun no saben lo que tiene.

Ana se levanto de inmediato y me abrazo, compartiendo mi dolor.

—Lo siento mucho, José —murmuro—. Seguro que todo va a salir bien.

—Ana, debo irme.

Se separo de mi y bajo la cabeza.

—Lo entiendo.

—~He hablado con el alcalde y él se ocupara de la venta de la casa de mi tia.

—Claro, es lo mejor.

Vi la desilusion y la resignacion en su mirada, asi que la estreché entre mis brazos.

—Ana, quiero que sepas que mi corazon te pertenece a ti —suspiré—. Pero mis hijas... Ellas
son el tesoro mas grande que me ha dado Dios. Si algo les pasara estando yo tan lejos...

—Te entiendo —musito. Reposo su cabeza en mi pecho—. Yo también aprenderia a volar si
mis hijos me necesitasen.

Aquel dolor en el corazon era insoportable. Sabia que si nos despediamos asi, la perderia
para siempre.

Debia marcharme, pero tenia que asegurarme de que mantendria el contacto con Ana de
alguna forma...

«Las cartas de Belény, pensé.

Recordé con cuanto cariio guardaba mi tia las cartas de su amado soldado francés, y como
aquellas lineas los unieron, a pesar de la distancia.

—Quiero escribirte —anuncié mirandola a los o0jos.

— Imposible! jFernando me mataria si me descubriese! —exclamo mientras se alejaba.

Yo la agarré por los brazos y volvi a acercarla a mi, despacio.

—No se enterara. En la casa contigua a la de mi tia vive una mujer que fue su amiga desde
que eran pequerias. Ella recibird mis cartas y podrd enviar las tuyas, si aceptas. Solo tienes que
poner como remitente «Justino Pérezy. Yo diré que es un amigo de la familia.

Sabia que aquello me costaria otra reganina por parte de Manuela, pero era necesaria su



colaboracion. Y sabia que el amor que me tenia a mi y el que le habia tenido a mi tia
ablandaria su corazon.

—No sé, José, si alguien se enterara...

—Acaso no sientes lo mismo que yo?

—Por supuesto que si!, pero...

—Entonces, amor mio, no nos digamos adios —supliqué—. Me marcho por mi hija, y porque
va sabes como estd mi mujer, pero mi corazon permanecerd siempre contigo. Y algun dia
hallaré la forma de regresar a tu lado.

La besé, tratando de que mi beso transmitiera toda la verdad de mis palabras.

—Esta bien, pero con una condicion. Si algun dia nuestra vida cambia y somos libres para
estar juntos, dejaremos un mensaje en el periodico. Algo que solo tu y yo comprendamos.

De nuevo aquel tono infantil que tanto me gustaba.

—/Y qué pondriamos? —Sonrel al escuchar su ocurrencia.

—Eso es lo mejor, que solo nosotros lo sabremos. Si nuestro amor es fuerte, entenderemos
que ese mensaje es para nosotros; nos reconoceremos, pase el tiempo que pase.

La ultima frase me desarmo: «Pase el tiempo que pasey». Sabia que, debido a nuestras
circunstancias, aquel mensaje en el periodico podria demorarse mucho tiempo.

Nos fundimos en un beso salado cargado de llanto y de amor, y sali de la casa sin mirarla.
Temia que si giraba la cabeza y la veia una vez mdas, no podria marcharme.

Me monté en el coche y arranqué.
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—Estuviste ingresada diez dias, por una neumonia aguda que casi te lleva muy lejos de mi —
murmurd José—. Pero, por suerte, Dios escuchd mis plegarias, y las de tu madre, y te recuperaste
sin ninguna secuela.

Aquella situacion hizo que me replanteara mi relacion con Ana. No dejaba de pensar en lo que
habia pasado y que tal vez era un ultimo aviso, algo o alguien me estaba advirtiendo de que o
la dejaba o habria consecuencias.

Las palabras de Manuela al enterarse de lo ocurrido tampoco habian ayudado:

—/Queé te dije, hijo? Esa mujer estda emparejada con el demonio! Y solo te traerd
problemas! —me sermoneo la tarde en que volvi a Valencia.

Yo no sabia si la familia De Mora era el demonio, pero si pensaba que Fernando de Mora
podia ser primo hermano de él. Aquello que me habia contado Ana que les hacia a ella y a sus
hijos me atormentaba dia y noche. Y me sentia un cobarde por huir y dejarla alli con aquel
monstruo.

Al mismo tiempo, la enfermedad de Amparo seguia empeorando y cada vez necesitaba mas
mi ayuda, tanto que tuve que reducir mi jornada en la empresa para poder echar una mano con
las faenas diarias.

Comenceé a adelgazar sin motivo, apenas sonreia y ya no me preocupaba tanto de cuidar mi
aspecto fisico.

Traté de convencerme de que todo habia sido un suenio: que Ana habia sido una sirena que
habia pasado por mi vida regaldandome su belleza y su amor.

Y para intentar olvidarla, volvi a la iglesia como cuando era pequeno. Acudia a misa de
domingo todas las semanas, me confesaba, colaboraba en las ofrendas ...

Sin embargo, todo fue en vano: mi salud no mejoraba, y mi amor por Ana seguia intacto.

Durante el dia lo llevaba mejor, porque mis responsabilidades ocupaban mi mente: el
trabajo, Amparo, los colegios... Pero, cuando llegaba la noche y apagaba las luces de mi
habitacion, eran sus ojos llorando lagrimas azules los que me despertaban con sudores frios.

Tuve el presentimiento de que algo estaba sucediendo y de que, fuera lo que fuese, Ana
estaba sufriendo.

Una noche, en el sofa de casa, cuando todos dormian, cogi la caja donde guardaba las
cartas de Belén, durante todos esos anos, nunca las habia abierto. Elegi una que tenia la letra
borrosa; enseguida me di cuenta de que alguien habia llorado encima de la tinta. El remitente
era Frangois Fontaine, y el destinatario era mi tia.



Francia, domingo 15 de diciembre de 1915

Querida Belén:
Te echo tanto de menos que me duele.

Aqui la situacion se ha agravado bastante. El invierno estd siendo mas duro de
lo que se esperaba.

Ha nevado mucho, y donde antes contemplaba un paisaje maravilloso, ahora
solo puedo ver un cementerio blanco en el que mis compafieros y los soldados
enemigos van cayendo sin piedad; sin importar edad, rango o condicion.

Los cuerpos quedan alli, congelados y despedazados, porque hace tanto frio
que ningn bando se atreve a recogerlos.

Hace dos dias que no me siento algunos dedos de los pies; creo que se me han
congelado y que probablemente los pierda. Asi que tendras que conformarte con
un esposo tullido.

Me pregunto si podras perdonarme algin dia por no escapar contigo cuando
regresaste a Espana. Un consejo de guerra habria sido mejor que perder la vida
tras las trincheras sin tenerte a mi lado.

Rezo todas las noches a tu virgen para que me deje volver a verte. Y me
imagino el dia en el que te estaré esperando a los pies del altar con un traje azul,
nervioso, posiblemente sudando. Y entonces aparecerds ti, con un vestido
blanco, perfecta, preciosa, jllorando? Quiza, pero de emocion.

Y el momento en el que el cura diga: «Puede besar a la novia». (No crees que
sera maravilloso?

Todo el mundo se alegrard por nosotros y nos felicitard, y por fin podremos
estar juntos.

Ya queda menos, amor mio, para que este suefio se haga realidad; mientras
tanto tendremos que aguantar un poco mas.

Me han dicho que mafiana nos trasladan a otro destacamento. En cuanto sepa
la direccion, te escribiré.

Te ama;

Tu futuro esposo,

Frangois.

Me di cuenta de que aquella fue la ultima carta que le escribio Francois a Belén. Y que
probablemente la habia leido una y mil veces después de la triste noticia de su muerte.

Aquello me decidio. Tenia que saber de Ana; tenia que saber si seguia sintiendo lo mismo
que yo, tenia que buscar una forma de solucionar nuestra situacion.

Ast que, cinco meses después de mi partida, me decidi a escribirle.
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Como suponia, Doria Manuela se nego en redondo a mis pretensiones cuando le hablé de ello,
pero el amor que siempre le habia tenido a mi tia pudo mas que su razon.

—De acuerdo, hijo —me respondio por teléfono, resignada a mis suplicas—. Solo le pido al
cielo que sepas lo que estds haciendo, y que no descuides tus labores como padre.

—Se lo prometo —contesté esperanzado.

Una semana después le mandaba la primera carta a Ana por mediacion de doiia Manuela.

Hola, mi amor.
Espero que dofia Manuela haya encontrado la forma de darte esta carta.

Lo primero que quisiera hacer es pedirte perdon por el retraso de mis
noticias, pero, como te dije, mi hija Carmen ha estado muy enferma.

Gracias a Dios, eso ya esta superado, y se encuentra perfectamente.

Te echo muchisimo de menos. Mis dias se hacen eternos por no tenerte
conmigo, vida mia, y ruego a Dios que nos ayude para poder juntarnos de nuevo
y esta vez para siempre.

Te pido solo un poco de fe y paciencia, porque mi corazon es tuyo desde la
primera mirada.

(Piensas en mi como yo en ti?

Yo no puedo olvidar nuestras montafias y tu cuerpo desnudo al atardecer; eres
insultantemente atractiva, Ana Giménez.

Sé que tu situacioén es complicada, pero espero que encuentres la forma de
responder a esta carta con noticias tuyas.

Tu aliento viajara con tus palabras y podré llenar este corazon, vacio desde
que me fui.

Te quiere,
Tu amante esposo.

Desde que la envié y hasta que recibi la respuesta pasaron tres semanas, y para mi ese tiempo
se volvio eterno. Me preguntaba si, tal vez, doiia Manuela se habria arrepentido y no le habria
entregado mi carta, o si Ana habria sido mds sensata que yo y habria decidido no contestarme.

Todas aquellas dudas se resolvieron cuando, por fin, recibi su carta.

«A don José Ribelles Salvador, de Justino Pérezy, rezaba la misiva.

Mi corazon se acelero solo con tocarla. Subi corriendo a casa y me encerré en el cuarto de
bario sin saludar a nadie.

Amor mio,



no puedo expresar con palabras lo feliz que me has hecho con tu carta.

Me alegro muchisimo de que Carmen esté bien; todos los domingos le ponia
una vela a la Virgen, y ya sabes que yo de esto no entiendo mucho.

El invierno ya ha llegado aqui, y nuestras montafias empiezan a cambiar de
dorado a blanco. A veces paseo por alli y tu recuerdo parece hablarme en
SUSUITOS.

Tengo algo importante que contarte, pero no sé¢ como hacerlo.

Estoy convencida de que te hard mucha ilusion, aunque de momento tendremos
que vivirlo en la distancia.

Pero no te preocupes, mi amor, estoy perfectamente, y mas ahora, cuando sé
que ti también me echas de menos.

Espero impaciente tus noticias y el momento en que podamos estar juntos para
siempre.

Te quiere,
Tu amante esposa.

Oli el papel, y a mi nariz llego el olor de su perfume. Lo estreché contra mi pecho y respiré su
aroma. Por fin sabia que ella me seguia amando, que no me habia olvidado.

Entonces volvi a leer una de las lineas:

«Tengo algo importante que contarte, pero no sé como hacerloy.

;Qué querria decir con aquello? jAcaso habria encontrado la manera de que volviéeramos a
vernos? Sumido en mis pensamientos, fui a mi despacho a escribirle la respuesta.

Por el camino me encontré con Amparo.

—Buenas tardes —me dijo con el cefio fruncido y los brazos cruzados—. ;Tanta necesidad
tenias que no has sido capaz de saludar a tu mujer y a tus hijas? —refunfurio.

Yo arrugué la carta en la mano y la escondi en el bolsillo del pantalon.

—Lo siento, carifio —contesté, dandole un beso en la frente—, es que no habia podido ir al
bario en todo el dia. ;Las nifias estan bien?

—S1, Isabel esta pintando en su habitacion, y Carmen se ha dormido después de merendar —
respondio sin descruzar los brazos—. Deberias entrar y saludarlas.

—S1, claro. —Mi mano tocaba con ansia la carta de Ana—. Iré enseguida. Primero tengo
que acabar un informe para don Roberto.

Amparo bufo y se encamino a la cocina murmurando algo inaudible.

Sabia que estabais bien, asi que pensé que mas tarde jugaria con vosotras. En ese momento
mi corazon gritaba que escribiera a Ana.

Cerré la puerta y saqué papel y boligrafo:

Querida Ana:
Solo pensar que tus manos han tocado el papel en el que me escribes me vuelve
loco.

Deseo tanto volver a tocarte, volver a sentir como tu cuerpo se estremece bajo
el mio...

Todas las noches suefio con nuestras montafias y nos imagino abrazados,
contemplando la puesta de sol, ajenos a los problemas del mundo. jOjal4 pudiera
estar alli para verlas nevadas!



Saber que t sientes lo mismo me sirve de consuelo para soportar esta larga
distancia que nos separa.

(Crees que podremos volver a vernos? Yo asi lo espero.

Aguantaré el tiempo que haga falta, Ana, quiero que lo sepas. Mi amor es solo
tuyo, y cuando pueda demostrartelo, no volveré a separarme de ti.

Espero con ansia tus palabras.

Tu amante esposo,

José.

Doblé el papel y lo meti en un sobre destinado a Manuela, después abri de nuevo la persiana
de mi despacho para que entrara luz. Ana era la unica medicina que sanaba mi alma.



39

—Carmen, jte encuentras bien? —preguntd José a su hija al verla llorar.

—Si, pap4, pero escuchar que solo eras feliz cuando estabas con esa mujer estd resultando mas
duro de lo que creia —admitio—. Me hace pensar que todo en nuestra vida fue una gran mentira.

—S¢é que no es facil descubrir que tu padre ha estado enamorado de otra mujer que no es tu
madre, lo entiendo —asegur6—. Pero nuestras salidas al parque eran reales, nuestros juegos eran
reales, las cosquillas eran reales... Tu hermana y ti llenabais la parte de mi que Ana no podia.

—~Quiero creerte, pero... —sollozo.

—Qué te parece si lo dejamos por hoy? Tendras cosas mas importantes que hacer que
escuchar las batallitas de tu padre enfermo, jno? —Sonrio, tratando de zanjar la cuestion.

—Pues, en realidad, no. Ana estd con Pedro y mi amigo se ha ido a Madrid. —Carmen record6
el ultimatum que Mario le habia impuesto y suspir6—. Pero, si, también creo que seria mejor que
nos fuéramos ya. Asi podria pasar esto al ordenador y aclarar un poco mi mente.

—Claro, hija, lo comprendo.

Pagaron y se marcharon en silencio, dejando atras el bullicio de aquella mafiana de verano
frente al mar.

—Seguro que estds bien? —le pregunt6 José mientras bajaba del coche.

—Si, papa. No te preocupes. Descansa.

Carmen arrancd y vio por el espejo retrovisor como su padre entraba en el patio. Y fue en
aquel momento cuando se permitié romperse.

Comenzo a llorar desconsoladamente. El corazon le dolia y le faltaba el aire, asi que paro6 en el
arcén de la carretera y se dejo caer sobre el volante.

Tras veinte minutos de lagrimas inagotables, volvio a poner el coche en marcha y se fue a su
casa.

Se tumbd en el sofa y se acurrucd temblando de frio, a pesar de los cuarenta grados que
asolaban fuera.

Por primera vez, reconocio el sentimiento que se estaba apoderando de ella: enfado. Se sentia
enfadada con su padre, rabiosa. jPor qué le contaba todas aquellas cosas? ;Acaso no comprendia
que escucharlas la estaba destrozando?

Se levantd de golpe del sofa y se dirigio al armario donde guardaba las fotos familiares.

En una ocasion su madre le habia dicho: «Guarda con carifio estos albumes, porque llegara el
dia en que no tengas ninguno.

Y asi habia sido. Con el avance de la tecnologia, los méviles y las camaras sin carrete, Carmen
habia dejado de imprimir las fotos para guardarlas en el ordenador, donde nunca mas volvia a
verlas.

Cogi6 un album blanco con la estampa de la Virgen en la portada; era el de su comunion.

Alli estaban su padre, su madre, su hermana, sus amigas... Aparentemente todo normal: risas,



tarta, regalos... Sin embargo, algo sobresalia del bolsillo del traje de su padre. Rebusco entre los
cajones del armario y cogid una lupa.

Aquello que sobresalia era un sobre blanco, y se podia leer el nombre del destinatario:
Manuela.

Entonces recordo lo que habia pasado aquel dia:

Estaba jugando con una amiga durante el banquete y su padre sali6 a la puerta. Carmen lo vio
buscar algo en su chaqueta y quiso saber qué era. Asi que se acercé sin que €l la oyera y en un
movimiento rapido le robo el sobre.

«jLo tengo, lo tengo!», gritaba triunfal.

«jCarmen, devuélveme eso!», grund enfurecido José.

«Tendras que quitdrmelo, papa». Carmen pegaba saltitos e iba de un lado a otro llamando la
atencion de algunos comensales que se encontraban dentro del salon.

«jHe dicho que me lo des!».

Y sin mediar palabra, José sorprendi6 a Carmen con una bofetada que la dejo dolida y
desconcertada.

«Perdona, carifo, yo no queria...», trato de justificarse.

Pero ya era tarde. Con la mano en la cara, Carmen entr6 llorando al salon y se fue al cuarto de
bafio, seguida de su hermana, que no entendia por qué lloraba.

El recuerdo la enfurecié aun mas. Su padre nunca le habia pegado, y nunca lo volvid a hacer.
Pero aquel dia, se habia llevado una bofetada del hombre al que mas admiraba en el mundo por
culpa de una carta dirigida a aquella mujer.

Con un grito ahogado en sus propias lagrimas, saco una de las fotos en las que ella estaba con
su padre y con su madre y la desgarré de arriba abajo, dejando en la imagen solo a su madre, a su
hermana y a si misma.

—iMentiroso! jEres un mentiroso! —gritaba en la soledad de su casa.

Entonces se dio cuenta de que ella sola no podria con la responsabilidad de todo aquello. No
podia seguir mintiendo a su hermana y ocultarle lo que su padre estaba haciendo.

Habia llegado el momento de que Isabel supiera toda la verdad.

Cogi6 el teléfono y marco su nimero.
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Ajeno a todo, José entrd en su vivienda y dejo los zapatos a la puerta para calzarse los de estar
por casa.

Desde que fue consciente de la enfermedad que sufria, habia leido mucho sobre cémo alargar
al maximo sus capacidades. Y una de esas técnicas consistia en llevar una rutina de todo lo que
tenia que hacer a diario. Por ese motivo habia ideado un plan, junto con sus hijas, en el que habia
pautado con notas todo lo que tenia que hacer desde que volvia de la calle.

La primera nota era una foto de sus zapatillas de ir por casa puestas en sus pies. La siguiente,
colocada en el pasillo, era la foto del vater. Asi sabia que lo segundo que debia hacer era ir al
cuarto de bafo. La siguiente lo esperaba unos metros mas adelante, con el nimero tres, y consistia
en una foto de su sartén con comida dentro. José debia recordar que tenia que comer todos los
dias; atin no se habia presentado ese problema, incluso era posible que comiera mas que antes,
pero sabia que llegaria el dia en que podria olvidarlo.

Ademas, habia distribuido por toda la casa fotos de muebles y utensilios con el nombre escrito
debajo: silla, televisor, teléfono, vaso...

Sabia que ese sistema no iba a librarlo de que la enfermedad siguiera avanzando, y ademas la
ayuda de sus hijas iba a ser necesaria mas pronto que tarde, pero de momento le proporcionaba
cierta tranquilidad.

Aunque la realidad era que su vida en soledad y su independencia se terminarian en
septiembre.

Primero seria su hija Carmen, con su nieta, la que iria a vivir con él, pero Isabel le habia dicho
que ella también relevaria a su hermana de vez en cuando.

Odiaba ser una carga para ellas, asi que aceptd de buen grado la propuesta de Isabel de acudir
por las mafianas a un centro de estimulacion para pacientes de Alzheimer.

—Se llama Asociacion Alzheimer Perales —le habia comentado Isabel ensefidndole un
prospecto—. La chica que lo gestiona es muy simpdatica y realizan multiples ejercicios para la
mente: estimulacion de la memoria con misica, con imagenes, y hasta con realidad virtual.

—NMe parece bien —habia respondido José.

—Ademas, creo que son grupos pequefios, por lo que estards mas a gusto. Por supuesto, no
tienes por qué ir todos los dias si no quieres. Y no sale muy caro —afiadid nerviosa.

—Carino, no tienes que convencerme. S¢ que las dos tenéis cosas que hacer y que esta
enfermedad puede ser muy dura. Iré encantado a ese centro.

Su hija parecid contrariada ante la actitud conformista de su padre; tal vez habia creido que ¢él
se opondria a ir a un sitio donde no conocia a nadie a contar su problema. Pero José sabia muy
bien lo que queria y lo que no queria para sus hijas. Sabia que ellas lo adoraban y que, llegado el
momento, les iba a costar llevarlo a una residencia, pero era lo mejor. Y cualquier ayuda que
recibieran hasta entonces seria bienvenida.



La siguiente foto de la casa la habia sacado €I, sin que lo supieran sus hijas: era su despacho;
llevaba el niimero cuatro.

Fue hasta alli y se sent6 enfrente de un gran tablon de corcho, de uno por dos metros, que
colgaba de la pared.

En ¢l habia ido poniendo fichas de colores con fechas, nombres y datos de su historia con Ana.

Habia un nombre que se repetia por todo el corcho como un mantra: Ismael.

La parte de la historia que le quedaba por contar a su hija, y por la que podria haber acabado
en prision el resto de su vida, era la mas delicada. Pero si queria que sus hijas entendieran el
porqué de muchos silencios en casa, o la tristeza que a veces reflejaba su mirada, debia afrontar la
realidad y contarla tal como fue.

Coloco el vinilo de Louis Armstrong en el tocadiscos, que, a pesar del tiempo, seguia
funcionando casi como el primer dia, y se sent6 en el sofa de cuero negro, al lado de la ventana.

—Llévame con ella, Louis —susurr6 cerrando los ojos.
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Cuando lei la ultima carta de Ana, no podia creer lo que en ella estaba escrito.

Recuerdo perfectamente donde estaba en ese momento, y es curioso, porque no recuerdo qué
comi ayer, y sin embargo, no puedo olvidar ni uno solo de los detalles de aquel dia.

Tenia que ir con Amparo al médico para una de sus revisiones; era martes y el cielo se habia
vuelto negro en cuestion de segundos. Yo siempre revisaba el buzon cuando volvia de trabajar,
pero aquel dia habia pedido permiso para poder acompanarla y no habia ido al trabajo.

El ascensor bajaba directo al garaje, pero yo llevaba la bolsa de la basura, asi que paramos
en el patio para que pudiera tirarla.

En cuanto se abrio la puerta del ascensor, mi mirada volo al buzon; alli no habia nada y
suspiré aliviado. Amparo empezaba a preguntarme mas detalles sobre ese amigo de
Extremadura que no paraba de escribirme en los ultimos meses, y a mi cada vez me costaba
mas disimular mi alegria al ver el sobre con el remitente: «Justino Pérezy.

El contenedor quedaba algo alejado del portal, asi que le propuse a Amparo que me
esperara dentro mientras yo tiraba la bolsa.

Cuando estaba abriéndolo para deshacerme de la basura, vi a Vicente, el cartero del barrio,
con su gorra y su zurron, de camino hacia nuestra casa. Iba sonriendo y silbando como
siempre, a pesar del cansancio y del peso de las cartas, y llevaba en la mano un puiiado de
ellas.

Me temi lo peor. Mi instinto me decia que llevaba noticias de Ana, y estando Amparo dentro,
y con la mosca detras de la oreja respecto a las noticias de mi amigo extremerio, era probable
que decidiese abrir la carta antes de que yo entrara en el portal, y que descubriese asi el
engano.

El tiempo se paralizo por unos segundos y empecé a sudar. Decidi correr a su encuentro y
placarlo antes de que accediera al patio.

Vicente venia en sentido contrario al mio, asi que inevitablemente tenia que pasar por
delante de mi casa.

Corri lo mas rapido que pude y, con un grito ahogado, lo llamé, tratando de captar su
atencion:

—Sshhh! [Vicente! —susurré desde el patio de al lado.

El levanté la vista y me vio agazapado en la puerta haciéndole seiias.

—Serior Ribelles! jHola! —vocifero, con una sonrisa de oreja a oreja—. Precisamente
traigo una carta para usted.

—No grites, insensato! [Y ven aqui, por tu madre! —suplique.

Vicente paso por delante de mi casa sin mirar dentro y se acerco a mi sin entender a qué se
debia mi escondite.

—/Se encuentra usted bien, sefior Ribelles? —me pregunto, agachandose para ponerse a mi



altura.

—S1, si, no te preocupes —murmuré, mirando de reojo la puerta de mi casa—. Estoy
organizando una sorpresa para Amparo, jentiendes? Y esa carta es parte de la sorpresa.

—Ah! jPues haberlo dicho antes, hombre! —Vicente se seco el sudor que le caia por debajo
de la gorra y me tendio el sobre—. Tenga.

—Gracias —le dije mientras guardaba, aliviado, la carta en los bolsillos de mi chaqueta—.
Yrecuerda: ni una palabra a mi mujer, ;de acuerdo?

—Soy una tumba! —exclamo.

Se puso en pie de nuevo y volvio a mi patio para entregar el resto de cartas.

Yo esperé unos segundos y, cuando vi que salia haciéndome un guifio, entré.

—Hay que ver ese cartero, qué raro es! —exclamo Amparo—. Antes lo he visto pasar por
delante del patio cargado de cartas, pero no ha entrado, y después ha vuelto con las mismas y
las ha dejado en los buzones, sin decirme nada.

—Bueno, habra ido primero a otro numero —contesté, aparentando indiferencia, mientras
entrabamos en el ascensor.

—S1, eso me ha dicho él. Pero yo juraria que las cartas que le vi en la mano eran las mismas
que ha dejado después. Entonces no entiendo por qué no ha dejado aqui primero la
correspondencia.

—~Carifio, no siempre tienes por qué entenderlo todo. Hay cosas que, simplemente, no tienen
explicacion, como lo guapa que estdas hoy. —Le di un beso en la frente mientras la ayudaba a
subir al coche.

—O como tu buen humor y tu zalameria —respondio con una sonrisa.

No volvimos a hablar hasta que llegamos a la clinica del doctor Llopis. Este me pidio que
esperase en la sala para familiares mientras le hacian a Amparo diversas pruebas rutinarias
para comprobar el avance de la enfermedad.

Y en cuanto me supe libre de miradas, abri el sobre. Lo que lei a continuacion me dejo sin
aliento.
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Querido José:

Esta carta es diferente a todas las demas.

He tardado mucho tiempo en contarte algo que deberias haber sabido desde el
principio, pero no me atrevi, y por eso quiero pedirte perdon.

Ahora, dados los ultimos acontecimientos, no puedo retrasarlo mas.

Las tardes maravillosas que pasamos juntos debajo de nuestras montafias no
solo me hicieron amarte atin mas, sino que llenaron mi cuerpo de vida.

José, somos padres de un nifilo guapisimo, gordito, con los ojos azules y el
pelo rizado como ti. Se llama Ismael, y cada vez que lo observo, te veo a ti
reflejado en su mirada.

S¢é que esta noticia te pillard por sorpresa y que, probablemente, complique
mas nuestra historia, pero estoy tan feliz por tenerlo...

Te escribo porque voy a escaparme.

Sé que deberia esperar hasta que nuestra situacion fuera mas facil, pero no
aguanto ni un minuto mas junto a Fernando.

Es un hombre siniestro y sin corazon que atemoriza a mis hijos y a todos los
que estamos a su alrededor.

Dej6 embarazada a Clara, de una nifia, y tuvimos que ocultarlo. Pero una vez
que dio a luz, Fernando se la arrebat6 de entre los brazos y la dio en adopcion,
sin que yo pudiera hacer nada para evitarlo.

José, necesito ir a Valencia, aunque todavia no puedas venirte conmigo. Lo
entenderé.

Pero no puedo quedarme con ¢él y criar a nuestro hijo bajo su reinado del
terror.

Bautizaré a nuestro hijo la primera semana del mes que viene y he pensado
que podria escaparme después, durante la celebracion. Fernando invitara a
mucha gente, y podriamos aprovechar la multitud para salir.

Si decides no venir, lo entenderé. Pero yo me marcho y no sé cudndo podré
volver a ponerme en contacto contigo.

Te ama,

Tu amante esposa.

Noté que mi cara palidecia, me entraron sudores frios y la habitacion comenzo a dar vueltas
frente a mis ojos.

cUn hijo? ;Ana y yo teniamos un hijo?, repetia. Volvi a leer la carta; no podia creerlo. Y
cuando relel la parte en que hablaba de la hija de Clara, apreté los puiios con rabia. «;Debi



haber hecho algo hace mucho tiempo!», me lamentaba. ;Maldito bastardo! ;Como hubiera
vuelto a pegar a Ana...! Por mi mente pasaban todo tipo de insultos, y la ira me comia por
dentro por estar tan lejos de la persona a la que amaba.

Tenia que hacer algo, por ella y por mi hijo,; debia volver y rescatarla de sus garras. Me
convenci de que era el momento de pedirle el divorcio a Amparo; amaba a mis hijas, y a ellas
no las perderia. Haria todo lo que estuviera en mi mano para que ni a su madre ni a ellas les
faltase nada, jamas. Pero catorce arios eran demasiados para estar separado de la persona a la
que realmente amas, y era el momento de pensar en Ana y en Ismael.

Después de una hora de espera, salio el doctor Llopis, ayudando a Amparo a coger el tacata.

Ella tenia los ojos rojos y el gesto triste.

—Sera mejor que pase a mi despacho, don José.

—Estas bien, carifio? —pregunté nervioso a Amparo.

—Ahora se lo explico todo —me contesto el doctor, haciendo un gesto a la enfermera para
que no se separara de ella mientras nosotros hablabamos dentro.

Me senté en una de las dos sillas ubicadas delante de la mesa del doctor, y antes de que
pudiera preguntarle qué habia pasado ahi dentro, me dijo:

—Lo siento mucho, don José. Por desgracia, los resultados de su mujer no son buenos.
Hemos detectado un deterioro en las articulaciones inferiores de Amparo. —Lo miré con los
ojos entornados sin acabar de comprender lo que me decia—. Es cuestion de semanas o meses
que necesite una silla de ruedas —arnadio.

—/Silla de ruedas? ;Quiere decir que no podra caminar mas? —Abri los ojos como platos.

—Asi es. Lo siento mucho. Seria conveniente que volvieran en el plazo de un mes para
comprobar la evolucion, y si asi lo desean, puedo recomendarles algun fisioterapeuta que
ayude a Amparo.

Yo asentia con la mirada perdida en la ventana: /silla de ruedas? ;Divorcio? ;Y Ana?
Jsmael? Aquel nuevo varapalo en la enfermedad de mi mujer acababa de cambiar, de nuevo,
mis planes con el amor de mi vida.
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De vuelta a casa, ni Amparo ni yo pronunciamos una palabra. Yo me fijaba en que, de vez en
cuando, ella pasaba su mano por debajo de los ojos, retirando alguna lagrima, y me sentia
impotente porque no sabia qué decirle para animarla.

—El doctor Llopis me ha dado la direccion de una casa que vende y alquila sillas de ruedas
—murmuro con un hilo de voz al bajar del coche—. Podriamos ir esta semana.

—Claro, cuando quieras —respondi.

—Si no te importa, me voy a meter en la cama. —Desvio la mirada—. Quiero descansar.

—Por supuesto. Yo saldré un rato —arnadi—. No te preocupes por la comida, he sacado unos
macarrones del congelador esta manana.

—Gracias.

Si la tension se pudiera ver y tocar, la nuestra se habria podido cortar con cuchillos en
aquel momento.

Dejé a Amparo en casa y me fui al bar de Antonio. No era el local mas limpio del barrio, de
hecho, yo diria que ni siquiera estaba entre los diez mas limpios, pero Antonio era amigo mio
desde la infancia, y con él podia desahogarme sin miedo a que me juzgara.

Fue al unico al que le insinué que habia alguien mds, ademds de mi mujer, cuando volvi de
mi viaje a Moraleja para vender la casa de mi tia.

El, catélico, y viudo desde hacia dos aiios de Paquita, la mujer de su vida, traté de quitarme
de la cabeza la idea de estar con Ana. Sin embargo, pronto se dio cuenta de que lo que sentia
por ella no era un capricho, sino que la amaba de verdad, y acepto ser el hombro en el que
poder descargar mis penas.

—Vaya cara traes, amigo! —me espeto aquel dia, desde detrds de la barra, al verme entrar.

— Ay, Antonio! La vida vuelve a ponerme en un brete y no sé qué voy a hacer —respondi, y
me dejé caer en uno de los taburetes.

Antonio me sirvio una cerveza y se encendio un cigarro, dispuesto a que le contara qué
habia sucedido esta vez.

—Me acabo de enterar de que tengo un hijo: se llama Ismael —confesé tras comprobar que
no habia nadie en el bar.

Antonio abrio la boca y los ojos como si estuviera viendo al mismisimo papa y, antes de que
profiriera ninguna palabra, continué:

—Estaba decidido a pedir el divorcio a Amparo y rescatar a Ana, a sus hijos y al mio del
hombre que le hace la vida imposible, pero hoy nos ha dicho el doctor Llopis que Amparo se va
a quedar en una silla de ruedas —solté de carrerilla—. Y ahora, jqué voy a hacer, Antonio?
;Como me divorcio de ella en estas circunstancias? Y a Ana, ;como la dejo con aquel demonio?
Si le pasara algo a ella o a mi hijo por no ir yo..., creo que seria capaz de matarme —reconoci.
Pegué un punietazo en la barra que hizo que el plato de tortilla que Antonio tenia encima,



probablemente desde el dia anterior, diera un salto.

—Lo primero que debes hacer es tranquilizarte —contesto, volviendo a colocar la tortilla en
su sitio—. Y lo segundo es pensar con la cabeza. Ahora no puedes divorciarte de Amparo,
piensa en Isabel y en Carmen, eso las destrozaria.

—Antonio, creo que ese hombre es capaz de matarla si la pilla escapdndose, y es lo que ella
pretende hacer en unas semanas, vaya yo o no vaya. Y si eso sucede...

—Vamos, vamos —razoné con una sonrisa y un tono pausado—, seguro que la sangre no
llega al rio.

—Tu no sabes de qué cosas es capaz ese diablo. —Le cedi la carta que Ana me habia
mandado—. Yo pensaba lo mismo que tu hasta que ella me conto las violaciones y palizas que
ha tenido que sufrir durante su matrimonio. jEn aquel momento tenia que haberlo matado! —
exclamé apretando los dientes y los purios.

Antonio acabo de leer la carta y se quedo pensando durante unos segundos. Luego se acerco
a la barra y, haciéndome sefias para que me acercara, murmuro:

—Lo que te voy a decir lo negaré ante cualquiera que me pregunte, ;de acuerdo? —Yo asenti
intrigado—. Quiero que sepas que nunca te propondria esto si no fuera porque creo que, de no
hacerlo, cometerds alguna locura peor.

Yo lo miraba sin saber a donde queria llegar. Entonces se giro, abrio la caja registradora y
saco un par de llaves unidas por un modesto candado.

—Pagquita heredo un piso en Catarroja, a unos veinte minutos de aqui. Hasta un ario antes de
que ella faltara —dijo tragando saliva— vivia en ¢l un matrimonio anciano y nos pagaba un
pequerio alquiler que nos ayudaba con los gastos del bar. Pero el hombre fallecio y los hijos se
hicieron cargo de la mujer. Luego Paquita enfermo y... —Antonio acariciaba las llaves
mirandolas con tristeza—. Tenia pensado alquilarlo o venderlo, pero aun no he sido capaz de
ir.

—No sé lo que quieres decir, amigo.

— Ve a Moraleja y traela aqui! Ana podra alojarse en la casa de Paquita, pagandome un
alquiler. Asi tu podras seguir viendola y mantendras contacto con tu hijo, pero no abandonaras
a Amparo, ni a tus hijas. Y con el dinero que me dé, yo llevaré mejor las cuentas de este antro.

Conocia a Antonio, y sabia lo que significaba que me estuviera ofreciendo aquella casa para
la que era mi amante. Me levanté del taburete y, de un salto, crucé al otro lado de la barra.

—,Gracias, amigo! —exclamé, abrazandolo tan fuerte que pensé que podria partir en dos a
aquel hombre bonachon y delgaducho.

—Ya vale! —me dijo separdandose de mi.

Puso el dedo a la altura de mis ojos y anadio:

—Antes de que te dé las llaves, debes prometerme que jamds abandonards a tu familia, pase
lo que pase.

—Te lo prometo.
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El sonido del teléfono despertd a José. El tocadiscos estaba parado, y la casa estaba a oscuras. El

reflejo de la luz de la cocina se filtraba desde el pasillo, aunque no recordaba haberla encendido.
Mir¢ su reloj de muileca y vio que eran las nueve de la noche. «;Cuénto
tiempo he estado durmiendo?», se pregunt6.

—¢Diga? —articul6 con dificultad, rascandose los 0jos.

—¢Coémo has podido mentirnos todo este tiempo?

—Isabel? —La voz de su hija sonaba ahogada en sollozos—. ;Qué ocurre, hija?

—iDimelo ta, papa! jDime por qué engafiaste a mama todo este tiempo y por qué no nos habias
dicho que tenemos un hermano!

—Has hablado con Carmen? jDéjame que te explique! —balbuce6 José sin saber por donde
empezar.

—iNo hay nada que explicar, papa! jNos mentiste! jA nosotras y a mama! jNunca nos quisiste!

—iNo, eso no es cierto! jCarmen y ti sois mi vida! —respondié con el pulso acelerado,
atragantado con las palabras—. Ven a casa, por favor. Te lo contaré todo y lo entenderas. jDame
una oportunidad de explicarme! —imploro.

—Vuelvo mafiana de Calpe, te llamaré cuando llegue. Entonces hablaremos —murmur6 Isabel
antes de colgar.

José not6 como si mil pufiales se le clavaran en el pecho. Pensé que a lo mejor se habia
equivocado al contdrselo a su hija; que tal vez tendria que haber esperado a que ¢l no recordara
nada y que ellas encontraran su historia en el ordenador; o a lo mejor debia haberlo silenciado
todo, como hasta unos meses atras.

—iNo! —grit6 al aire. Las lagrimas escaparon de sus ojos—. jHe callado y mentido durante
demasiado tiempo mi historia con Ana! Nos equivocamos, si, no debimos enamorarnos. jPero lo
hicimos! Y si de algo estoy seguro es de que el amor que vivimos salvo mi vida. Les guste o no, lo
que sentimos fue real, y tendran que escucharme —solloz6 a la nada.

Aquella noche, José se fue a dormir sin cenar; estaba demasiado aturdido por la discusion con
su hija. Por suerte para €l, los sueos le trajeron de vuelta la mirada azul de Ana.

Mentir a Amparo sobre mi viaje de regreso a Moraleja fue facil; solo tuve que decirle que me
habian llamado porque habia un comprador interesado en la casa de mi tia, que seguia sin
venderse.

Dejé a Teresa, mi vecina, a cargo y con el compromiso de que si pasaba cualquier cosa, me
avisaria de inmediato al ayuntamiento del pueblo; ellos se pondrian en contacto conmigo.

Y parti con el deseo de devolver a Ana parte del amor que albergaba, y con la esperanza de



que aceptara la oferta de Antonio, de momento, era todo lo que podia darle.

Cuando llegué a la iglesia de Santa Maria de la Asuncion, en Coria, las campanas repicaban
por el gran acontecimiento que se iba a producir: el bautizo de mi hijo.

Ana aun no habia llegado, y toda la gente se arremolinaba en la puerta para poder ver a la
familia De Mora. Un chico que rozaria los treinta, con gafas, gorra y gabardina gris, portaba
una camara de fotos y hablaba con otro, aparentemente mayor que él, de mostacho prominente,
que iba vestido con traje de chaqueta azul marino y llevaba una libreta pequeria y un boligrafo.

«La prensa particular de los De Moray, pensé.

No podia dejar que nadie me identificara o pondria en riesgo la huida de Ana, asi que me
situé en la esquina de la iglesia, resguardado de miradas ajenas por las sombras del edificio.

De repente el remolino de personas se giro hacia la carretera: el coche de Fernando de
Mora acababa de aparcar.

Ana bajo de él con un vestido blanco ajustado que resaltaba su figura, una coleta que
recogia su melena y la hacia parecer mas joven, y una mantilla color marfil, bordada con
motivos florales, que realzaba su elegancia.

En los brazos, arropado por una toca del mismo color que su mantilla y un gran lazo de
seda, llevaba a Ismael. Traté de acercarme para verlo mejor, pero la gente los rodeod y ellos
entraron rapidamente a la iglesia.

Sabia que no debia presenciar la ceremonia, si alguien me reconocia, podria ser peligroso,
pero tenia que ver a mi hijo. Asi que esperé a que todo el mundo hubiese entrado y me colé
antes de que cerrasen las puertas.

Apostado en una de las columnas, fui testigo de como, después de que lo hicieran Fernando,
Ana y sus tres hijos, todo el mundo se sentaba en los bancos.

La misa comenzo y el cura indico a Fernando y a Ana que se levantaran. Yo me movi un poco
hacia la luz para ver a Ismael, y entonces Ana se giro hacia mi y nuestras miradas se cruzaron.
Abrio la boca intentando decirme algo; con los ojos llenos de lagrimas, miré a nuestro hijo y
ladeo el cuerpo hacia donde yo estaba.

Entonces pude verlo bien: Ismael era un bebé guapisimo, gordito, de ojos azules y pelo
negro rizado. Mi alma se desbordo de amor por aquel nifio que llevaba mi sangre y por la mujer
que lo sostenia. [Habria dado lo que fuera por estar en el lugar de Fernando!

Suspiré, tragandome mis ganas de salir corriendo a por ellos, y entonces me percaté de que
Ana sonreia. ;Me habria leido el pensamiento?

El chico de la camara comenzo a hacerles fotos y yo traté de idear un plan para llevarme a
Ana y a los nifios.
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Antes de que terminase la ceremonia, sali de la iglesia y esperé en la esquina a que saliera Ana
y el resto de la gente.

Pero estaba tan impaciente por hablar con ella, por coger a mi hijo en brazos, que me lancé
a buscarla sin pensar en nada mds.

Detecté la mirada de sorpresa y de temor de Ana al ver que me acercaba a ella, y por un
instante pensé en volver atrds, pero la marea de curiosos que se aproximaban a dar la
enhorabuena a la familia ya me habia atrapado, y no podia desandar lo andado.

Una voz chillona y familiar me asalto en medio del camino.

— Hola! Hacia tiempo que no lo veia, y eso que st he visto a la sefiora Ana y a su marido. —
Era doria Pilar, la vecina cotilla que Ana se habia encontrado en el mercado y que casi impidio
que pudiéramos vernos—. Usted trabajaba con doria Ana, jverdad?

—Ehhh..., si, pero fue hace mucho tiempo —respondi tratando de zafarme de sus fauces—.
He estado liado con otras cosas.

—Claro, todos tenemos cosas que hacer, pero sacamos tiempo para acudir a un
acontecimiento tan importante como el nacimiento de un nuevo miembro de los De Mora, jno
es cierto? —dijo con tono chismoso.

—S1, si... Ahora, si me disculpa, debo marcharme. —La besé en la mano y, con una enorme
sonrisa, intenté darme la vuelta y huir.

Entonces senti que me agarraba con su mano gruesa y tiraba de mi hacia ella.

—Pero ;a donde cree que va? —replico—. No pensara marcharse sin felicitar a don
Fernando y a su mujer, jverdad? Eso seria de muy mala educacion.

El horror de Ana se reflejo en su mirada, pero fui incapaz de librarme de aquella mujer, que
me arrastro hasta ponerme enfrente de Fernando.

—Buenos dias, don Fernando —dijo atusandose el pelo—. jMi mds sincera enhorabuena por
el nacimiento de su hijo!

El estaba ocupado con otras personas, pero el sonido tan particular de la voz de doiia Pilar
hizo que se girara y, al verme a su lado, alzo las cejas y viro completamente su cuerpo hacia
mi, desafiante.

—Enhorabuena —repeti. Levanté el brazo para estrecharle la mano.

Fernando se puso tenso y, rechazando mi mano, apreto los dientes y miro a Ana con rabia.

—Gracias —mascullo—. No sabia que habia vuelto de Valencia.

—Claro, eso es! —exclamo de repente Pilar—. Por eso no lo habia visto. Hard ya casi un
ano desde que los encontré en el mercado, unos nueve o diez meses jno, doria Ana?

—/Nueve... o diez meses? —inquirio Fernando, su mirada clavada en Ana y en el bebé.

Luego apreto los purios y se dirigio a mi con una sonrisa ladeada.

—Ah! Si, ya recuerdo como se despidio de nosotros. Creo que se fue antes de que



pudieramos hablar de algunos temas interesantes. —Los ojos negros de Fernando parecian
brasas en llamas, y Ana, temblando con Ismael en brazos, era incapaz de levantar la cabeza—.
Asi que supongo que nos acomparniard en el convite esta manana. No nos hara el feo de no
quedarse, jverdad?

—Pues... lo cierto es que tenia que pasarme por casa de mi tia para resolver algunos
asuntos —me disculpé—. Tal vez en otra ocasion.

—No diga tonterias, nada es mds importante que la fiesta del bautizo de mi hijo. Lo
esperamos, no hay mas que hablar —sentencio.

Entonces cogio a Ana del brazo y, estrechandola, la empujo hasta el coche, seguida de sus
hijos y de Clara.

—Pues parece que nos volveremos a ver —festejo doria Pilar, antes de marcharse junto con
el resto de la gente.

De pie, en medio de la plaza de la iglesia y viendo como el coche de Ana se alejaba, me temi
lo peor.

El cielo gris y encapotado parecia querer prevenirnos de la desgracia que después nos
acaeceria, pero en aquel momento solo podia pensar en el destino que estaria corriendo Ana
por mi culpa.

Ya no habia marcha atras: debia presentarme en esa fiesta y llevarme a Ana y a su familia a
Valencia.
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El despertador sacd a José de su ensofiacion. Un sudor frio le recorri6 la frente al recordar
aquella ultima vez en que vio a Ana.

Se levant6 y fue al lavabo. Una nota, escrita por €l la noche anterior y pegada en el espejo,
volvio a sobresaltarlo.

«Ayer mantuviste una conversacion con tu hija Isabel por teléfono. Se ha enterado de lo de Ana
y esta muy enfadada. Hoy debes hablar con ella y con Carmen. Tienes que contarles a las dos lo
que ocurri6 en Moraleja».

—~QGracias, mi yo del pasado —suspir6 contemplando su reflejo en el espejo—. Aunque no sé
coémo lo voy a hacer.

Cuando le habia contado a Carmen su historia en el tanatorio, habia decidido omitir una parte:
la Gltima vez que vio a Ana.

José habia guardado el recuerdo bajo llave y habia jurado que nadie, nunca, sabria lo ocurrido
aquella tarde en Moraleja. Se lo debia a Ana y al sacrificio que hizo por €l.

Y de no ser por la discusion con su hija, asi habria seguido, hasta que un dia su mente se
perdiera por completo y, con ella, aquel recuerdo. Pero ahora todo habia cambiado: debia
contarselo a sus hijas, debia ser completamente sincero con ellas y tratar de que lo juzgasen con
benevolencia.

Carmen le habia mandado un wasap hacia una hora, avisandolo de que lo recogeria en su casa.

Escucho el timbre de la puerta y bajo.

—Buenos dias, carifio. —Sonri6 al abrir la portezuela del coche de su hija.

Ella traté de mantener el rictus serio y enfadado que la habia acompafiado desde que sali6 de
casa, pero en cuanto vio la sonrisa de su padre y se dio cuenta de que se habia puesto un calcetin
de cada color, se echo a llorar como una nifia pequeia y se abrazo a él.

—Lo siento, papa. Sé que te he traicionado, pero yo sola no podia con todo esto —gimote6—.
Tenia que contarselo a Isabel.

—Lo entiendo, pequeiia, no estoy enfadado. —Le acarici6 el pelo—. Yo no tenia que haberte
cargado a ti con tanta responsabilidad. No te preocupes, lo solucionaremos. ;Dénde hemos
quedado con tu hermana?

—En el parque Gulliver, en el rio —contestd, secandose las lagrimas y sonandose los mocos
con un pafluelo—. Carlos se quedard con los nifios dentro y nosotros podremos hablar
tranquilamente.

—Pues vamos, no debemos llegar tarde.

Cuando llegaron a la puerta del parque, Isabel ya los esperaba con los brazos cruzados y el
cefio fruncido.

Hacia un dia fantastico, de sol y una ligera brisa, asi que el Gulliver estaba completamente
lleno de nifios y padres que subian y bajaban por los toboganes que descendian por el pelo, las



manos o los pies de la enorme figura que representaba al protagonista del cuento, y escalaban por
las cuerdas que lo sujetaban, gritando y riendo.

Aquel parque gratuito, construido en 1990 en el antiguo cauce del rio Turia, hacia las delicias
tanto de adultos como de nifios.

—iQué lastima que fuerais demasiado mayores cuando se inaugur6! Podria haberos traido a
jugar —dijo José tratando de romper el hielo.

—¢Habrias venido con nosotras o te habrias ido en busca de tu amante? —le recrimin6 su hija.

—ilsabel, por favor! —exclam6 Carmen poniéndose en medio de los dos.

—No pasa nada —respondi6 José—, necesita desahogarse.

Isabel soltd un bufido y pasé por delante de los dos, caminando hacia el Palau de la Musica.
Carmen se acerco a ella.

—Tienes que hablar con ¢l —le susurro.

—Lo haré, pero me diga lo que me diga no hara que cambie de opinion. jEsas memorias no se
escribiran, y mucho menos se enviaran a nadie! —sentencio.

Al cabo de unos diez minutos de tenso paseo, donde el silencio solo era roto por la gente que
pasaba por su lado, andando, corriendo o en bicicleta, alcanzaron la fuente central, un rectangulo
de unos cuarenta metros de largo por veinte de ancho que anunciaba que el visitante habia llegado
al Palau de la Musica, edificio principal para actos filarménicos de la ciudad.

Alli, el agua parecia bailar al compéas de la musica que salia por los altavoces del Palau,
haciendo que los chorros subieran o bajaran y cambiaran de color, para el regocijo de cuantos la
visitaban.

—Sentémonos aqui —refunfufi6 Isabel sefialando un banco de piedra.

—Bueno, pap4, creo que ahora te toca a ti —comenté Carmen mientras se sentaba en medio de
los dos—. Cuéntale tu historia, como lo hiciste conmigo. Seguro que con tus palabras, Isabel
puede llegar a entender mejor lo que paso.

—En realidad, carifio, hay algo que ti no sabes, y que tampoco podréis contarle a nadie, ni
siquiera a vuestras parejas —apostillo José.

Carmen abrid los ojos como platos e inclind el cuerpo hacia delante para escucharlo mejor,
mientras que su hermana se limitaba a cruzar las piernas y girar la cabeza con indiferencia.

José retomo el relato desde que llegd a Moraleja a por Ana y coincidié con Fernando de Mora
en la puerta de la iglesia donde se celebraba el bautizo de Ismael. La version que le habia contado
a Carmen habia sido que, después de aquel encuentro, habia decidido volver a Valencia sin ni
siquiera despedirse de su amada.

Pero la realidad habia sido otra bien diferente.
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Lo cierto es que dudé mucho antes de dirigir mi Seat 128 blanco a la finca de los De Mora,
pero aunque sabia que ir alli seria muy peligroso e imprudente, tenia que rescatar a Ana y a
toda su familia de aquel hombre despiadado.

Dejé el coche en la parte de detras, oculto entre unos arboles, y entré por el patio trasero.

Toda la alta sociedad extremeria estaba alli, comiendo y bebiendo por la gracia de Fernando
de Mora, y él se pavoneaba en medio de todos ellos ofreciendo su mejor sonrisa.

Me percaté de que se tocaba la mano derecha con gesto de dolor y me parecio descubrir
rastros de sangre en los nudillos. Imaginé que Ana podria estar relacionada con aquello y me
obligué a reprimir la rabia.

—Mas vale que eso te lo hayas hecho golpeando las paredes, Fernando, porque si no, espero
que tengas el mismo valor cuando me enfrente a ti —musite, escondido entre las sombras de los
portales.

De repente aparecio Ana por la escalera exterior de la casa, que conducia al patio interior, y
todo el mundo enmudecio al verla.

Su pelo, antes una melena larga y sedosa, habia desaparecido, y en su lugar lucia un corte
por encima de las orejas, parecido al de algunas actrices americanas.

Nunca se pintaba, y sin embargo, aquel dia se habia aplicado colorete y sus labios prendian
con el color de la lumbre en invierno.

Se habia cambiado el vestido, llevaba puesto el mismo que el dia en que la conoci: uno de
vuelo, blanco con rayas negras, que provoco la misma sensacion en mi que aquella primera vez
que la vi.

Estaba preciosa, y a todos los presentes parecieron agradarles los cambios en ella; a todos,
Menos a uno.

Fernando se acerco a Ana y la agarro del brazo con violencia. Yo me aproximé por detras
para escuchar lo que hablaban y actuar en caso de que fuera necesario.

— Pareces una guarra! —la menosprecio—. jLavate esa cara y regresa a la fiesta!

—/No te gusta mi nuevo aspecto? jAcaso prefieres que todos se enteren de lo que me has
hecho? —le pregunto soltandose de sus garras y sefialando su mejilla izquierda.

Por la mirada que le lanzo Fernando, pude entender que Ana no solia oponerse a sus
decisiones, y aquella respuesta lo pillo por sorpresa.

—No importa, asi todo el mundo sabrd lo que eres: juna puta!

Fernando la dejo alli plantada y se fue a seguir conversando con sus invitados.

Cuando vi que se alejaba lo suficiente, me acerqué a ella por detras y la atraje a las
sombras conmigo.

—Nadie deberia hablarte ni hacerte sentir asi —murmuré estrechdndola contra mi—. No sé
por qué te lo has cortado —le toqué el pelo—, pero estds preciosa, como siempre.




Ella sonrio y, apartandose de mi unos centimetros, me dijo:

—Estas loco! ;jPor qué has venido? ;No oiste a Fernando? ;Si te descubre aqui, te matara!

—No lo hara. He venido a llevarte a Valencia, conmigo. —La rodeé con mis brazos y la miré
fijamente a los ojos—. No volverd a hacerte dafio nunca mas.

Ella se echo a llorar y se abrazo fuerte a mi.

—No llores, mi amor, hoy dejas atras todo esto. Recoge tus cosas. Yo te esperaré en el coche;
esta aparcado en la parte trasera.

—Dame media hora. Tengo que coger mi maleta y a mis hijos.

—De acuerdo, pero ve con cuidado. Si en ese tiempo no has salido, entraré a por ti.

Me dio un beso en los labios y volvio a la fiesta.

Con cuidado de que nadie se percatara de mi presencia, ni siquiera la nariz aguilefia de
doria Pilar, que parecia ir olfateando por toda la fiesta algun chisme que luego poder difundir,
sali de la finca y la esperé en el coche.

Sabia que debia decirle que aun no viviriamos juntos, que ella y los nifios irian a casa de
Antonio, pero que yo volveria con Amparo.

Sin embargo, no era el momento. Nos esperaba un largo camino hasta Valencia y tendriamos
tiempo para Sincerarnos.

Pasaron unos eternos quince minutos hasta que de repente vi a Pablo, el hijo pequerio de
Ana, llorando y corriendo calle abajo en mi direccion.

Me puse delante de él para frenar su huida y entonces vi también a Ana y a sus dos hijos
mayores, que venian detras con el carrito de Ismael.

—A donde vas con tanta prisa, pequeiio? —Me puse a su altura.

—Mama me ha chillado, es mala! —sollozaba.

— Pablo, perdoname! —Ana lo abrazo—. No queria chillarte, te quiero mucho.

El nifio se colgo de los brazos de su madre y se calmo al instante.

—Lo tienes todo? —le pregunté a Ana al constatar que no traia equipaje.

—No, no pude coger la maleta.

—No pasa nada, mi amor. Llevamos lo mas importante —murmuré mirando a Ismael.

— Lo sabia! [Eres una zorra!

Una sombra alargada aparecio por detras de un arbol aullando y haciendo aspavientos; era
Fernando de Mora.
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—Nifios, meteos dentro del coche! —grité a los mayores.

Miraron a su madre y ella asintio, entonces cogieron a Pablo e Ismael y se refugiaron
dentro. En sus expresiones pude leer que el miedo a su padre era tan grande que preferian
meterse en el coche de un desconocido que volver con él.

—Esta bien, Fernando, es hora de que resolvamos nuestros asuntos —gruiii mirandolo a los
ojos, desafiante, mientras me remangaba los purios de la camisa—. Y espero que sea conmigo
igual de valiente que lo ha sido con ella. —Senalé a Ana.

Fernando arrugo el cerio. Saco una navaja del bolsillo del pantalon, se quito la chaqueta y
la abrio, amenazandome con ella.

—Por eso no te preocupes, escoria! Tuviste mucha suerte la primera vez, si hubiera sido yo
el que te golpeo, en vez del maricon de Fermin, no habrias salido con vida del hospital —
vocifero, pasandose la navaja de una mano a otra.

— Fernando, por favor, déjanos marchar! —Ana se puso delante de mi.

—-cDejaros marchar? ;Y qué beneficio saco yo de eso? ;jAcaso no ves que seria vilipendiado
por todo el pueblo? ;Qué respeto crees que me tendria la gente si descubriesen que me
abandonas por otro? —Fernando se paso la navaja por la lengua y volvio a amenazarme con
ella—. No, querida, de aqui no se marcha nadie... con vida. ;O eres mia o no seras de nadie!

En ese momento Fernando alargo el brazo en el que sostenia la navaja para herir a Ana,
pero yo me interpuse y el filo acabo clavado en mi hombro derecho.

—Ahhh! —grité de dolor. Cai al suelo y vi como la sangre brotaba de mi brazo con
intensidad.

—José! —exclamo Ana al verme caer.

Entonces se agacho y, con sus manos, trato de taponarme la herida e imploro a su marido
que se detuviera.

—Por Dios, Fernando, para esta locura! jPiensa en tus hijos!

Los ninios, que habian contemplado toda la escena, lloraban y Illamaban a su madre,
histéricos.

—cEsos vagos lloricas? —rio sarcastico—. [Ni siquiera sé si alguno de esos mierdecillas es
hijo mio! Superaran tu muerte a base de mano dura. —Blandio la navaja de nuevo contra
nosotros.

Apoyandome en Ana, consegui volver a levantarme, pero sabia que no tendria fuerza para
esquivar un nuevo ataque, asi que me dispuse para lo peor.

En ese momento oimos una voz masculina detrds de nosotros.

Andando torpemente, botella de vino en mano y con muestras evidentes de embriaguez,
aparecio Fermin, el antiguo capataz de Fernando.

—/Seriooorrr deee Mooorrra? jEsss usstedd? —pregunto alargando las silabas.



—/Qué haces por aqui, maricon borracho? —lo increpo—. ;No importa! Llegas a tiempo
para ver como acabo la faena que tu no pudiste.

Fermin paso al lado del coche y vio a los cuatro nifios atemorizados, llorando y gritando. Y
a nosotros abrazados, esperando nuestro final.

Me miro a los ojos y algo en él me lleno de ternura. Aquel hombre embrutecido, que casi me
manda al otro mundo de una paliza, parecia mirarme de forma compasiva, casi con amor.

Fermin se calo bien la gorra y, sin soltar la botella, se coloco entre Fernando y nosotros.

—/Sabbee? Yo creo que debbberrria dejarlos marcharrr.

—/Y se puede saber por qué cojones deberia hacer eso?

Fermin se quedo mirandome unos instantes y arrugo la frente sin saber qué responderle a su
antiguo amo.

—Ah! Ya lo entiendo —profirio de repente Fernando—. jA ti lo que te pasa es que estas
enamorado de este parasito, de este mierdecilla valenciano! ;Verdad, loco borracho y maricon?

Fermin bajo la cabeza y apreto los puiios con impotencia.

—Dime, Fermin, jte tocas por las noches pensando en él? ;En su torso desnudo y sus labios
gruesos? —se mofaba.

— Basta ya! —Un grito lleno de rabia salio del pecho de aquel hombre, que en un arranque
de ira, se lanzo con los purios en alto hacia el que un dia habia sido su jefe.

Fernando esquivo el pufietazo con facilidad y, dirigiendo la navaja hacia él, se la clavo en el
pecho y lo hirio de muerte.

Un llanto helado afloro de la garganta de Fermin, que ya era preso de la parca, y se
desplomo en el suelo.

Fernando se distrajo al contemplar como caia a sus pies Fermin y entonces vi mi
oportunidad. Con las pocas fuerzas que me quedaban, cogi una piedra grande del suelo y
golpeé con saria la cabeza de Fernando, inmediatamente comenzo a brotar sangre de ella.

Fernando nos miro extranados, llevandose las manos a la cabeza, y luego, sin decir nada
mas, cayo fulminado al lado de Fermin.

Los gritos dieron paso al silencio mas aterrador. De pronto el cuerpo de Fermin convulsiono
lentamente, de arriba abajo.

—Rapido, démosle la vuelta! —Me agaché—. Parece que aun respira.

Con mirada mortecina, me cogio las manos y, soltando una lagrima, me dijo:

—Lo... siento mucho... Yo... no... —Y exhalo el ultimo aliento.

Le cerré los ojos y me abracé a Ana.
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—Rapido, baja a los nifios del coche y marchate a casa de tu tia! —me dijo Ana de subito.

—/Que? ;Como voy a marcharme ahora? —Senalé con la mirada a los dos hombres muertos
en el suelo.

—No puedes quedarte.

Y bajando ella misma a sus hijos, les pidio que se quedaran junto al coche para que no
vieran nada.

—Avisaré a Clara para que vaya a curarte; no es médico, pero sabe coser. No podemos
contar con don Leandro para esto; aunque es buena persona, sé que antepondra la seguridad
de su familia, y no lo culpo. —Los nifios la miraban nerviosos y lastimeros, y los mds pequernios
no dejaban de llorar—. Después volverds a Valencia, tu solo.

—No pienso irme sin ti, Ana! ;jAcaso piensas que voy a dejar que cargues con la culpa de la
muerte de tu marido? —inquiri mientras me acercaba a ella y me taponaba la herida con la
otra mano—. Fue defensa propia —alegué—. La policia lo entendera.

—Sé lo que les voy a decir. —Esquivo mi mirada y mis argumentos—. Fernando y yo salimos
de la finca en busca de Pablo, que se habia escapado corriendo. Fuera nos encontramos con
Fermin, que, borracho, intento pegar a Fernando, furioso por haberlo despedido. Pero él se
defendio con una navaja y lo mato. La mala suerte hizo que mi marido, en la pelea, resbalara y
cayera al suelo, golpeandose la cabeza con la piedra (que ahora tu yo pondremos debajo de su
cabeza), lo que le causo la muerte a él también.

—/Quién va a creerse eso, Ana? [Pensardan que estds mintiendo! —exclamé—. Por favor,
déjame que les cuente la verdad. Cuando sepan lo que ese hombre te hacia, lo que ha estado a
punto de hacernos a los dos...

—/Qué? ;Qué crees que pasard cuando la gente se entere de que hoy me iba a escapar
contigo y con los hijos de don Fernando de Mora a Valencia? ;Qué ocurrira cuando se
descubra que Ismael es hijo tuyo? —Hizo una pausa y me miro—. ;Cuando tu mujer y tus hijas
sepan lo que ha pasado aqui?

Yo bajé la mirada, avergonzado.

—Bueno, es posible que tuviéramos que ocultar ciertos detalles, pero aun asi...

— Despierta, José! Fernando era duerio de casi todo el pueblo, y la gente que esta ahi
dentro solo verd lo que quiera ver. Nuestras vidas estarian acabadas si contdasemos la verdad.

Me tomo de la barbilla y, levantando mi cara, me dijo:

—A veces la verdad es mas dificil de creer que una mentira bien contada.

—Pero yo no puedo dejarte... ;Ismael? —farfullé.

—Te prometo que le contaré quién eres. Y trataré de mantenerte informado de sus progresos,
pero ahora tienes otra familia a la que proteger.

Yo volvi a bajar la mirada y empecé a tocarme nervioso el anillo de bodas. ;Qué debia



hacer? Si la convencia de contar la verdad y la policia llegaba a creernos, solo podia ofrecerle
un piso vacio, en una ciudad que no conocia, y visitas nocturnas a escondidas. ;En qué la
convertiria eso? Alli era una gran seniora, respetada por todos sus vecinos, y siendo viuda de
Fernando, heredaria todos sus bienes y terrenos, para ella y sus hijos. Conmigo solo seria «la
otray.

En el fondo de mi corazon, sabia que yo nunca abandonaria a Amparo, ella me necesitaba, y
lo haria mas a medida que pasara el tiempo. Y vosotras no os mereciais un futuro lleno de
rencor y tristezas por mi culpa.

—No pensabas abandonarlos, jverdad? —me pregunto Ana, leyendo mis pensamientos.

—Ana, te quiero —respondi—. Pero mi mujer... Ahora no puedo dejarla, la enfermedad ha
ido a peor... Y mis hijas son pequenias aun...

—Haz lo que debes, José. Ellas te necesitan mas que yo —anadio con entereza—. A nosotros
nos ira bien, y tu siempre permaneceras conmigo, en el unico lugar donde nadie puede alejarte
de mi: en mis recuerdos.

La abracé, intentando guardar su olor en mi memoria, y la besé con lagrimas en los ojos.

Los invitados a la fiesta, alarmados por los gritos, comenzaban a salir para ver qué habia
pasado, y mi herida no dejaba de sangrar.

Ana me apremio para que pusiéramos debajo de la cabeza de Fernando la piedra con la que
yo lo habia golpeado, y después me subi al coche.

—Prométeme que, cuando todo se calme, te pondras en contacto conmigo —le rogué antes
de marcharme.

—Te lo prometo.

Volvimos a besarnos.

Al observarla por el espejo retrovisor, rodeada de sus hijos y de la gente, que le preguntaba
qué habia pasado, me di cuenta de que aquel beso sabia a despedida.

Clara vino una media hora después a casa de mi tia y me curo la herida como pudo, lo
suficiente para que yo fuese capaz de llegar a Valencia.

Durante todo el camino me maldije por ser tan cobarde, por dejarla alli, por mi mala suerte,
hasta por enamorarme de ella.
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Nunca debimos conocernos, nunca debimos enamorarnos, pero lo hicimos. Y ese amor, y su
recuerdo, ha sido mi motor todo este tiempo. No pretendo que lo entendais, pero al menos si que
respetéis mi dolor y mi memoria, por lo menos hasta que la enfermedad me gane la partida —les
dijo a sus hijas al terminar de contar su historia.

—Entonces, jrenunciaste a ella por nosotras? —pregunté Carmen con un hilo de voz.

José asintio, limpidndose las lagrimas con un pafiuelo de tela.

—¢ Volviste a verla o a saber de ella... o de Ismael? —tartamuded Isabel.

—No directamente —reconocid con tristeza—. Ana jamas volvid a ponerse en contacto
conmigo, a pesar de que yo si lo intent¢ durante cinco meses. Pasado ese tiempo, recibi una carta
de Manuela, la amiga de mi tia. En ella me decia que Ana le habia pedido que no le mandara mas
cartas, y que lo habia pasado muy mal con la muerte violenta de su marido a manos de su ex
chofer. Pero que ahora vivia tranquila con sus cuatro hijos y con su suegra.

José tragd saliva al recordar la piel sonrosada de aquel bebé, al que nunca llegd a tener en
brazos.

—Entonces, /creyeron su version? —musitdé Carmen.

—Si, todo el mundo, incluso Manuela, aceptd la version oficial. Y hasta la fecha, solo Ana,
Clara, sus hijos y yo hemos sabido la verdad: jque yo asesin¢ a Fernando de Mora, y que fui un
mierda que sigui6 su vida como si nada hubiera pasado! jQue no tuve el valor de enfrentarme, por
ella, a la carcel, porque era mas facil huir! —subrayé con dolor.

—Seguir con tu vida? ;Qué vida? —pregunté6 Carmen con un sollozo.

Se levantd y se puso en cuclillas delante de su padre.

—iSiempre estuviste al lado de mama, ayudandola en todo! Nunca pudisteis iros de vacaciones
solos, como el resto de vuestros amigos, porque ella tenia demasiados dolores para alejaros de
sus médicos; no saliais porque ella se agotaba; estuviste pendiente de nosotras: llevandonos al
colegio, a las extraescolares, ayudandonos con los deberes, sacandonos siempre una sonrisa,
aunque ti no estuvieras de humor. —Isabel escuchaba el discurso de su hermana en silencio, con
la cabeza gacha—. Siempre fuiste carifioso con mama, a pesar de que tal vez estuvieras pensando
en Ana. Y nosotras siempre hemos podido contar contigo para todo. jRenunciaste al amor para
llevar una vida nada facil! Créeme, ti cumpliste tu condena.

José la mird lleno de afecto y abrazoé a su hija sin poder reprimir el llanto.

—iJamas fue una condena estar a vuestro lado! —exclam6 emocionado.

—Ahora me doy cuenta de lo afortunada que soy —murmur6 de repente Isabel—. Pude no
haber tenido padre, o que este estuviera preso en una carcel de Extremadura, o que mi madre
empeorase por el abandono de su marido, y sin embargo, no me ocurrid nada de eso. —Mird a su
padre y le cogid las manos, dejando que la emocion la embargara—. Te quiero, papd, y no me
imagino el dia en que no puedas recordar como jugabas con nosotras en el parque, o lo orgulloso



que te sentias al llevarme al altar el dia de mi boda, o cuando, en el hospital, miraste a mis hijos
por primera vez y lloraste de emocion. —José€ apret6 las manos de su hija, consciente de que eso
sucederia muy pronto—. Pero ;sabes una cosa? Que yo si lo haré, recordaré todos esos momentos
con alegria, y me sentiré afortunada de haber podido pasarlos contigo.

José envolvid a sus hijas en un abrazo largo, como hacia afios que no les daba, dejando que las
emociones desbordaran su vergiienza y que a ninguno les importase que la gente los mirara al
pasar por delante.

—Si a ti te hace bien que Carmen escriba esas memorias, asi se hard. Yo la ayudaré —dijo
Isabel con una sonrisa.

—AUn hay algo mas que os tengo que pedir, y es muy importante que lo cumplais —anuncid
José, para sorpresa de sus hijas—. El dia que yo me marche, quiero que publiquéis mi esquela en
un periddico de tirada nacional y que invitéis a Ana a mi entierro. Quiero que ella tenga mis
memorias, y mis cenizas.

—¢Pero como vamos a hacer eso? —preguntd atonita Carmen—. Y si ella ya no vive y su
familia no sabe de tu existencia?

—Solo deberéis nombrarla: Ana Giménez —les explico—. Si ella sigue viva, lo entendera, y
si no, nadie se fijard en un nombre. Hace afios nos prometimos que si algo cambiaba en nuestras
vidas, publicariamos un anuncio en el periddico. Quiero cumplir mi promesa.

—Pero (Ismael?, ;su familia? —inquiri6 Isabel.

—Si ella no estd viva, nadie entenderd el mensaje. Y en ese caso, podréis enterrarme donde
querais —indico con tristeza.

—Pero (no crees que seria mejor buscarla ahora? ;Que supiera que siempre la has querido? —
preguntd Carmen.

—No, ni siquiera s¢ si ella volvio a casarse, o qué le contd a Ismael de mi. Cuando recibi la
carta de Manuela, decidi dejarla libre, y asi serd hasta que me vaya. No quiero que me vea
olvidarla, no soportaria su mirada de compasion.

—Pero yo creo...

—iEs mi decision, Carmen! —exclamé—. Y es mi altima voluntad. La vida nos nego el
derecho de estar juntos; tal vez la muerte nos una por fin.

—Se hara como quieras, papa —asintio finalmente Isabel.
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—Entonces, jal final escribiréis sus memorias?

Carmen se habia decidido a llamar a Mario después de cuatro dias de silencio por parte de
ambos, pero las manos le sudaban solo de escucharlo.

—ESso parece.

—Me alegro; siempre pensé que debias hacerlo.

«Su voz al otro lado del teléfono sigue siendo tan sexi como la Gltima vez que la escuchéy,
pens6 Carmen.

—Mario, sobre lo que me dijiste... —murmurd Carmen con voz temblorosa—. Pedro y Ana
vuelven mafiana de sus vacaciones, y la pequefia me ha echado mucho de menos. Lloriqueaba por
teléfono diciendo que queria estar ya en casa, con su mami y con su papi...

—¢Sabes? —la interrumpié—, desde mi ventana puedo ver el atardecer; el sol se despide del
dia con increible belleza. Y al mismo tiempo, la luna ya estd haciendo su aparicion, por el lado
opuesto. —Hizo una pausa para encenderse un cigarro y continu6—: Sin embargo, pese a ser dos
fenomenos extraordinarios, que suceden a la vez, jamas se juntaran. Creo que es porque cada uno
tiene que brillar por si mismo.

—Mario, yo... —sollozd Carmen.

—Lo sé, pero hay veces en que el amor no es suficiente —alegd—. Manana rechazaré la oferta
de Valencia y pediré quedarme de forma fija en Madrid. Te deseo lo mejor.

Y sin darle opcion a responder, colgo el teléfono, dejandola rota en lagrimas, que derramé
sobre el sofa de su comedor.

Se paso toda la noche maldiciéndose por haber heredado de su padre el ser una cobarde; por
preferir la estabilidad de un matrimonio sin amor a una ruptura y un destino incierto con el hombre
al que amaba.

El abrazo de su hija, al dia siguiente, calmé por un instante sus pensamientos.

—¢Co6mo ha ido la semana? —pregunté Carmen a Pedro, con Ana colgada de su cuello—.
Pensé que volviais la que viene.

—Coémo crees que me ha ido teniendo que cuidar yo solo de ella? —voced6—. jEs una nifa
malcriada!

—iNo es verdad, mami...! —lloriqued la pequenia—. Es que la comida de la yaya no me
gustaba. A mi la que me gusta es la tuya —susurr6, dandole un beso.

—Lo ves? jLa consientes demasiado! —exclamé exaltado Pedro—. jMis padres han quedado
hartos de esta caprichosa, y yo también!

—iNo soy cabrillosa! —grit6 la nifia abrazdndose ain mas a su madre.

—Esta bien, carifio, no te preocupes —dijo Carmen en voz baja, tratando de calmarla—. Yo sé
que tu siempre te portas muy bien y que los yayos te quieren mucho. —Le lanz6 una mirada de
rechazo a Pedro—. Ahora sé buena y ve a tu cuarto a dejar tus cosas.



La nifia se soltd con renuencia de los brazos seguros de Carmen y, dedicandole una pedorreta a
su padre, se fue a su habitacion.

—iEsto es increible! jEncima la pones en contra mia! —bramé Pedro.

—iLo que me parece increible es que le hayas echado en cara a tu hija que hayas tenido que
cuidarla durante seis dias! jLo que me parece increible es que le hayas dicho que te molesta! —
respondid encendida.

—iNo estoy dispuesto a aguantar esto, me voy a la oficina!

—¢Ala oficina? jPero si esta cerrada! —Carmen no daba crédito a lo que ocurria.

—Esta semana ya no —bajo la voz mientras tecleaba un mensaje en el teléfono—. Las oficinas
del proyecto estan abiertas para que podamos avanzar.

—iPero acabas de llegar!

—Si, y ahora te toca a ti cuidar de tu «princesita». Me cambio de camiseta y me voy. —Dejo6 el
movil y las llaves encima de la mesa del comedor.

Todas las alarmas de Carmen se activaron: ;qué estaba pasando? ;Por qué se habia producido
la discusion? Su sexto sentido le decia que aquella pelea parecia programada. Una excusa para
que Pedro pudiera marcharse.

Sabia que no debia. Nunca le habia revisado el mévil a su marido; siempre habia pensado que
era mejor no saber, que creer cosas equivocadas. Pero esa vez algo le decia que debia hacerlo.
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Con cuidado de que Pedro no saliera de la habitacion y la pillara, cogié el movil de su marido y
abrid la aplicacion de WhatsApp.

Y lo que encontr¢ alli, por desgracia, no le sorprendio.

Pedro y una mujer llamada Lorena se intercambiaban mensajes desde hacia meses. Y sus
conversaciones subidas de tono lograron que, en algunos momentos, Carmen se sonrojase. A ella
nunca le habia dicho esas cosas, ni siquiera cuando ain se querian, penso.

De repente Pedro aparecio6 por detras y la cazd con el movil en la mano.

—Qué cono crees que estas haciendo? —Le quito el teléfono de las manos.

—iEres un hijo de puta! —exclamé con lagrimas en los ojos, pero con una enorme sonrisa en la
boca—. Y yo que me habria sacrificado por ti... jQué absurda me siento!

—De qué hablas? No sé qué es lo que has visto, pero no es lo que parece.

—iY lo peor es que eres tremendamente vulgar y predecible! —rio—. «No es lo que parece»
—lo imito.

—iEstas loca! —grit6é cogiendo sus llaves de encima de la mesa—. Llego tarde a una reunion,
hablaremos de esto mas tarde. No me esperes a cenar.

En ese momento salié Ana, que, alarmada por los gritos de sus padres, miré a Carmen, confusa.

—No habra un mas tarde, Pedro. No quiero que vuelvas —respondid con decision—. Buscate
un lugar donde pasar la noche, seguro que no te cuesta encontrarlo.

—¢Pero qué estas diciendo? jEsta también es mi casa!

—Ya no. —Carmen fue al cajon del mueble del comedor donde guardaban todos los
documentos importantes y saco la escritura de la casa—. Fueron mis padres quienes nos ayudaron
con el préstamo, ;jrecuerdas? Asi que, segin la escritura, me pertenece un ochenta por ciento de la
vivienda. Es decir, técnicamente, ti estabas aqui de alquiler. —La cara de Pedro iba arrugandose
por segundos, llendndose de ira—. Y te informo, querido, que doy por rescindido el contrato.

—iNo puedes hacerme esto!

—Te prepararé la maleta y mafiana podrds venir a recogerla —dijo con la cabeza alta, sin
apartar su mirada—. jAh!, y una cosa mas: quiero el divorcio.

—iNo creas que va a ser tan facil! —bramoé—. jLucharé por la custodia de Ana!

—Aqui te esperaré¢ —contestd. Cogio en brazos a su hija.

Soltando un bufido, Pedro se marchoé, cerrando de un portazo.

—¢Mami? —pregunt6 su hija al verla llorar.

—Mami esté bien, carifio. Y te prometo que las dos vamos a estar perfectamente —le susurrd y
la abrazo.

—Papa no va a volver? —pregunt6 con los 0jos vidriosos.

—No. Pero tu si que volverés a verlo —la tranquiliz6—. Solo que mama y papa ya no viviran
juntos, ;lo entiendes?



—Como los padres de Sara?

—Si, carifio.

—Pero los padres de Sara estan divorciados —solloz6—. Y yo no quiero que os separéis.

—Bueno —Carmen tragd saliva para poder explicarle bien a su hija de cuatro afios lo que iba
a pasar—, a veces, los papas dejan de quererse y se separan. Pero eso no significa que no te
queramos a ti. Los papas, de hecho, te queremos muchisimo.

—Ha sido porque no me he comido la comida de la yaya? —preguntod, dejando salir sus
lagrimas de algodén—. Es que era arroz con verduritas, y a mi no me gusta asi el arroz.

Carmen cogiod a su hija y la sent6 en sus piernas, de cara a ella.

—iNooo, carifio! Esto no es culpa tuya. Son cosas de mayores, pero til no tienes nada que ver.

—Seguro, mami?

—iPalabra de Dora! —Adopto6 una postura militar.

Ana ladeo la cabeza y, con una sonrisa, abrazd fuerte a su madre.

—¢Por qué no vas a tu habitacién a hacer un dibujo mientras yo preparo la bafiera? —le
sugirio.

La nifia accedid y, en cuanto cerrd la puerta, Carmen se permitidé romperse y llorar
abiertamente.

Cuando, unas horas mas tarde, acostd a su hija, se puso a preparar las maletas de Pedro. Las
imagenes de Mario despidiéndose de ella en el coche volvieron a su mente.

Por su cobardia habia perdido a la persona a la que amaba, igual que su padre.

Entonces entendid lo que tenia que hacer. Cogi6 el mévil y llamo a su hermana.

—Isabel? ;Podrias quedarte mafiana con Ana? Tengo que ir a Madrid.
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Carmen llegd al paseo de la Castellana y se quedd con la boca abierta. Nunca habia estado en
Madrid, salvo para hacer escala en el aeropuerto, de ruta hacia Santo Domingo, el dia después de
suboda. Y nunca penso6 que aquello que se decia: «De Madrid al cielo» pudiera resultar verdad.

La gente llenaba las tiendas, los restaurantes y los teatros. Y algo que le llam6é mucho la
atencion es que parecia haber una divertida mezcla de personas, a juzgar por su forma de vestir o
de comportarse: empresarios, estudiantes, artistas, turistas... Todos en el mismo lugar, sin
importar clases sociales, sexo o religion.

Miro la tarjeta de Mario y comprob¢ la direccion de nuevo:

Mario Castillo
Community manager
Paseo de la Castellana 125, 2

Llego hasta la puerta del gran edificio de oficinas y entro.

Dentro, un portero delgado, con mostacho prominente y con aspecto de haber salido de la serie
Cuéntame, la escrutd de arriba abajo y luego le preguntd a qué piso iba.

—Pues supongo que al segundo —respondio, volviendo a mirar la tarjeta.

—¢A qué empresa va? —Ila interrogo.

Parecia que no tenia intencion de dejarla pasar tan ficilmente.

—Voy a ver a Mario Castillo —le informo.

—Lo siento, pero no se me ha comunicado que hoy tuviera visitas. Asi que no puedo dejarla
pasar —sentencio.

—iTal vezsi le dice al sefior Castillo que estoy aqui abajo...! Soy Carmen Ribelles.

—No se me permite molestarlos. Lo siento, tendra que concertar una visita.

E «invitandola» a abandonar el edificio, el portero dio por concluida la conversacion.

—ilncreible! —mascullé Carmen al verse en la calle.

Sus planes de darle una sorpresa a Mario se acababan de ir al garete.

De repente el viento comenz6 a sacudir toldos y cortinas, y unas nubes negras cubrieron el
cielo, tapando el sol y haciendo que la gente corriera a refugiarse de las primeras gotas de lluvia.

—iPerfecto! —ironiz6 Carmen. Sacd sumovil y comenzo a marcar el teléfono de Mario.

Pero antes de que pudiera acabar de teclearlo, un chico sali6 de entre las sombras y le dio un
golpe en la mano, arrebatandole el teléfono.

—iEh! jAl ladrén! jMe ha robado el movil! —gritdé desesperada, pero el chico se metid en el
metro y desaparecio entre la multitud.

En ese instante la lluvia empez6 a caer con fuerza, y Carmen echd un vistazo al interior del
edificio, donde el portero, impasible, seguia con sus quehaceres: leer la prensa deportiva.



—Enserio? ;Y ahora qué cojones se supone que voy a hacer?

Pensé en volver por donde habia venido y perder la oportunidad de encontrarse con Mario,
pero inmediatamente descartd esa opcion.

—Si tengo que mojarme, me mojaré¢ —farfull6—. En algin momento tendré que bajar a comer,
digo yo.

Media hora —de chaparrén continuo— después, y con los labios amoratados del frio, decidid
cruzar la calle para tomarse un café en la cafeteria de enfrente.

Sin quitar ojo a la puerta del edificio, cruz6 la avenida.

—iHola! jMe pone un café muy caliente!

El camarero dudd un instante si servirle o llamar a la policia. Carmen estaba completamente
mojada; el maquillaje se le habia corrido, dibujandole dos grandes cercos negros bajo los ojos, y
temblaba como un animalillo indefenso.

—Enseguida —dijo el chico finalmente, apiadandose de ella.

En aquel momento, y sin que Carmen se diera cuenta, salié Mario de la oficina. Se pard unos
segundos en la puerta, comprobd que Carmen no le habia mandado ningiin mensaje y camin6 en
direccion contraria a donde estaba la chica.

—iSefior Castillo! —lo llamo el portero, y Mario retrocedié—. No sé si sera importante, pero
una mujer ha preguntado por usted.

—¢Una myjer? Hoy no tenia visitas previstas.

—iEso le dije yo! —respondio, satisfecho por haber obrado bien respecto a aquella myjer, a la
que ¢l creia una lunitica—. Aun asi, parecia muy interesada en verlo. Ha estado bajo la lluvia un
buen rato, y ahora creo que ha cruzado y ha entrado en esa cafeteria —dijo sefialando al frente.

Desde la distancia, Mario no conseguia identificar a la joven, mojada y con el pelo aplastado,
que estaba sentada a la barra.

—Bueno, sea quien sea, ya volvera —respondi6 finalmente, y abrio el paraguas.

—Claro, sefior, ya le dije a esa tal... «Carmen-no-sé-qué» que tenia que llamarlo para pedir
cita.

—¢Carmen? —Mario frend de golpe y volvidé a mirar hacia la cafeteria. ;Era posible que
aquella mujer fuera ella? «jRotundamente, no!», penso.

Entonces Carmen se levant de la silla y se gird hacia el edificio de oficinas. Alli, de pie,
paraguas en mano, un hombre parecia observarla también.

El hombre tir6 el paraguas al suelo y sus miradas se cruzaron. Mario la miraba con asombro, y
ella sali6 corriendo a sus brazos.



54

—Pero qué haces aqui? —pregunté Mario cuando vio a Carmen corriendo hacia él.

—Tenia que decirte algo —contesto, jadeante y sonriente.

—¢Y no podias decirmelo por teléfono? —Wolvid a coger el paraguas para resguardarlos de la
lluvia.

—No, podria ser demasiado tarde —alegdé—. ;Sabes por qué Ana se llama asi?

Mario nego6 con la cabeza sin entender a qué venia aquella pregunta.

—Le pusimos Ana porque mi padre insisti6. Segln él, ese era el nombre de una tia suya a la
que habia querido mucho, y de la que no pudo despedirse en su entierro.

—¢Y? —preguntd, completamente confuso.

—iQue era mentira! —exclamé euférica—. La realidad es que ese era el nombre de la unica
mujer a la que mi padre ha amado, jamas. Y esa fue la inica solucion que encontr6 para sentirse
mas cerca de ella. ;No lo entiendes?

—Carmen, debo de estar muy espeso, pero no entiendo a dénde quieres llegar. —Se recogio la
melena en una coleta.

—iNo quiero que mi hija tenga que llamar Mario a su hijo!, a no ser que ella quiera, claro —
rectific6—. jQuiero que vivamos juntos!

Los ojos de Carmen brillaban con una luz especial, incluso a pesar de tener toda la cara
manchada de rimel, el cuerpo empapado y el pelo destrozado por el agua, penso €l.

Mario le limpi6 la mejilla y, acercandose a sus labios, solt6 el paraguas y la beso, dejando que
todo su cuerpo contestase a su proposicion.

Aquella noche hicieron el amor como si el tiempo no existiese y unas semanas después ya
vivian juntos, en casa de ella.

Pero el tiempo si existia, y con el paso de los meses, Jos¢ fue perdiendo la memoria a pasos
agigantados. Carmen tuvo que adelantar lo que le quedaba por escribir de sus memorias para que
su padre pudiera leerlas y aprobar lo que se habia escrito.

Y gracias a eso, las mafianas que José pasoé en el centro de dia de la asociacidn para pacientes
de Alzheimer se le hicieron muy amenas, ya que, por peticion expresa de las dos hijas, cada
mafiana, al llegar, se le leian varias paginas de su historia con Ana. Cosa que ¢l agradecia siempre
con una sonrisa.

Pero, desgraciadamente, tres afios y medio después, José fallecié de un fallo multiorgénico.
Por aquel entonces, ya habia dejado de reconocer a sus hijas y se habia vuelto algo agresivo, por
lo que habian tenido que ingresarlo en una residencia a tiempo completo.

—Tenemos que cumplir la voluntad de papa —le dijo Carmen a su hermana en el hospital
mientras ultimaban los detalles de su funeral.

Un hombre vestido de traje se habia presentado alli, con mirada seria y con un montdén de
papeles por firmar, después de que Carlos, que era el que estaba mas entero, llamase al seguro de



decesos.

—Saben ya lo que quieren poner en la esquela? —les pregunto.

—Si —contestd Isabel, secandose las lagrimas—. Ponga: «Don José Ribelles Salvador. Que
fallecié en Valencia el 5 de abril de 2016 a los noventa afios, habiendo recibido los Santos
Sacramentos. Sus hijas, Isabel y Carmen, y sus nietos, David, Jorge y Ana, ruegan una oracidn por
sualma e invitan a dofia Ana Giménez y a todos los amigos y familiares a la misa, que tendra lugar
el proximo 7 de abril a las once en la capilla del Tanatorio Municipal de Valencia. A continuacion
se le dara cristiana sepultura en el Cementerio Generaly.

—~Gracias —murmurd Carmen, cogiéndola de la mano—. Si ella sigue viva, lo entendera.

—Tienen derecho a un ataud propio o, si lo prefieren, a incineracion —les informoé el agente
sin cambiar el rictus.

—Habiamos decidido enterrarlo, pero creo que deberiamos cambiar de idea.

—Qué dices, Carmen? —preguntd atonita Isabel.

—Piénsalo —respondi6 con ese brillo en los ojos que la caracterizaba—. ;De verdad quieres
enterrarlo con mama?

—Pues...

—Si Ana no responde, ;no crees que deberiamos esperar para averiguar algo mas sobre ella?
Incluso aunque respondiera, ;no crees que se merece enterrarlo donde ella quiera?

—Pero eso supondria que no lo tendriamos con nosotras —gimoteo.

—Fl estara siempre con nosotras —respondié Carmen abrazando a su hermana.
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Como Carlos y Mario —ajenos a los sentimientos romanticos de las chicas— suponian, Ana no
contestd. Pero ellas decidieron guardar sus cenizas como habian pactado. Aunque, siguiendo los
consejos de sus parejas, decidieron no intentar ponerse en contacto con ella o con Ismael.

Ese afio fue muy duro para las dos hermanas, pero sobre todo para Carmen, que, sumado a la
batalla legal con su ex marido por la custodia de Ana, se debatia entre la curiosidad por buscar a
su hermanastro Ismael y averiguar por qué no habia acudido Ana al funeral, o dejarlo pasar y no
molestarlos.

Aquello la atormentaba, pues pensaba que, de alguna forma, habia defraudado a su padre. Asi
que cuando llegd el verano, decidid pasar con su hija y con Mario quince dias en Benidorm para
relajarse un poco.

—FEn esta ciudad es donde pasé las mejores vacaciones con mi padre, siendo nifia —Ile habia
comentado a Mario.

Se alojaron en un hotel en el Rincon de Loix. Esa zona era conocida por la afluencia de
extranjeros y por las diversas fiestas que montaban por el dia y por la noche, pero Carmen no lo
sabia cuando reservo.

—Creo que me iré con Ana a la playa —le dijo a Mario después de no haber podido dormir
nada la noche anterior—. Puede que asi recupere la sonrisa.

—Claro, id delante. —Mario acarici6 el pelo de la pequefia—. Yo quiero comprar la prensa.

—iY no te olvides de mi barca! —exclam6 Ana.

—No me olvido, pequefia. —Sonrio—. Tendras tu barca.

Le dio un beso a Carmen y se fue en busca de los encargos.

Después de andar unos metros, encontré una especie de tienda de ultramarinos que vendia un
poco de todo, desde flotadores hasta comida, bebida y prensa. Iba a llevarse un periddico espainol
cuando otro, uno con nombre extranjero, le llamé la atencidon: Sun, beach and more. En su
portada, la imagen de una anciana con el pelo recogido en un mofio y unos tremendos ojos azules
daba pie a un titular: «Ana, la mujer que cambi6 mi vida, contdndome la suya».

Llevado por la intuicidn, abri6 el periddico ante la mirada inquisitoria del dependiente. Y en
cuanto comenzo a leer el reportaje, no pudo creer lo que tenia delante: esa Ana de la que hablaba
una tal Beatriz Martinez era la Ana del padre de Carmen.

Movido por la excitacion, pagd al dependiente y corri6 calle abajo gritando:

—iEs ellal, jes ella!

—Qué? —Carmen no podia entender qué le pasaba a su chico, que las alcanz6 con la melena
alborotada y con un periddico en la mano.

—iEs ella! —repitio—. jLee!

Carmen cogi6 el periddico y, cuando empezo a leer el articulo, las piernas le flojearon y tuvo
que sentarse en el suelo.



—¢Estés bien, mami? —pregunt6 la nifia, asustada por la reaccion de su madre.

—Si, carifio. jMejor que bien! —respondié llorando y riendo a la vez.

En el reportaje se hablaba de la historia que su padre le habia contado, pero narrada por Ana, y
de coémo ella habia intentado ir a Valencia al descubrir el mensaje de Carmen e Isabel en el
periodico, pero no lo consiguid. Los médicos de la residencia donde permanecia ingresada en
Moraleja la habian encontrado en Madrid y la habian devuelto a ella.

Y lo mas importante: Ana contaba lo enamorada que habia estado de José toda la vida, y como
renunciar a ¢l fue lo mas duro que tuvo que hacer, incluso mas que cuidar de sus cuatro hijos sola.

En el relato se omitia la verdad acerca de coémo murié Fernando de Mora; por el contrario, se
contaba la supuesta pelea entre su chofer y él, que acaboé con la muerte de ambos.

Y ademas relataba con pelos y sefiales el enorme sufrimiento que habia tenido que padecer al
lado de su marido: palizas, humillaciones, violaciones y una vida de cristal que nada tenia que ver
con la realidad de puertas para adentro. El articulo terminaba con la muerte de Ana, el mismo afo
que José, pocos meses después.

—Sabes lo que tienes que hacer. —Mario, apartdndose el pelo de la cara, la ayudd a
levantarse.

—Si —respondi6 decidida—. Es hora de que conozca a mi hermano.
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«;lsmael de Mora?».

Un mensaje en Facebook lo alertaba de una nueva solicitud de amistad. Procedia de una mujer
cuyo nombre no le sonaba. También tenia un mensaje privado.

«Si, soy yo», tecleo.

«Veras, no sé como decirte esto... He leido el reportaje de Beatriz Martinez...».

«;Conocia a mi madre? —preguntd, y tratdé de ayudar a la mujer que le escribia—. Siento que
se haya enterado asi de su muerte».

«No, enrealidad no la conocia... Pero es como si lo hubiera hecho...».

«Perdone, no la estoy entendiendo». Ismael empezaba a cansarse de esos mensajes tan raros
que, ademas, le quitaban tiempo para estar con Beatriz.

«Me llamo Carmen Ribelles, y soy la hija de tu padre».

Ismael volvio a leer la Gltima frase antes de levantarse de golpe de la silla en la que estaba
sentado frente al ordenador. ;Su padre? Entonces, ella era...

«Perdona, creo que no te he entendido bien. Eres la hija de...», tecled nervioso.

«José Ribellesy.

—iDios santo! —exclam6 en voz alta en su despacho.

Entonces se fijo en la fotografia de la mujer y en los detalles del perfil: «Vive en Valenciay.

(Podia ser cierto? ;Estaba chateando con su hermana?

«S¢ que esto te pilla por sorpresa, pero me gustaria explicarte una serie de cosas acerca de mi
padre. Si ti quieres, claro».

Ismael se rascé la cabeza y empezo6 a andar de un lado a otro de la habitacion. Cuando le habia
dado permiso a Bea para publicar el articulo en el periddico, no pensd en las posibles
consecuencias. Y ahora tenia delante, de forma virtual, a una de sus dos hermanastras.

En ese momento recibi6 un mensaje de Bea en el mévil:

«; Vienes ya, o qué? jComeremos a las tres como te retrases!».

Lo leyo, pero no contestd. Por el contrario, se sent6 ante la pantalla del ordenador y tecleo:

«;Tienes teléfono? Me gustaria que hablaramosy.

La pantalla no parpade6, parecia que Carmen dudara. E Ismael comenzo a morderse las uiias,
como hacia de pequefio. De repente entrd un mensaje con un nimero de teléfono. Ismael suspird y
marco.

—Hola, ;Carmen? —pregunt6 con voz temblorosa—. Soy Ismael.

—Hola —respondio ella, también casi sin voz—. ;Qué tal estas?

—Bien, y vosotras?

—iOh, claro! Si, Isabel y yo; casi se me olvida comentarte que somos dos. También bien. —
Carraspe6—. Me alegra que sepas de nuestra existencia.

—Bueno, y ;qué os ha parecido el articulo? —pregunt6 sin entrar en la conversacion.



—iMaravilloso! —exclam6 entusiasmada; Ismael solt6 una risita—. Quiero decir que, después
de saber del amor que le tuvo mi padre a tu madre, ha sido increible descubrir que fue reciproco.
—Carmen hizo una pausa antes de seguir—. El muri6 sin recordarla, sin recordar a nadie; tenia
Alzheimer.

—Lo siento mucho —murmur6 Ismael.

—Gracias. Pero nos dejo algo para ella. Nos habria gustado darselo en persona a tu madre,
pero, si quieres, podriamos dartelo a ti —sugirio.

—Claro.

—Y, si no te importa, nos gustaria presentarle nuestros respetos a la tumba de Ana.

—Pues es que la incineramos —respondié—. Teniamos previsto lanzar sus cenizas al mar este
mes. Ella siempre hablaba de lo maravilloso que era y de que, aunque solo lo pudo ver una vez,
aquella experiencia la marco de por vida.

—iMe parece una idea estupenda! —Sonrio—. De hecho, nosotras también lo incineramos;
pensamos que asi, algiin dia, viajariamos con ¢l de nuevo a Extremadura...

—Igual me estoy precipitando... —dijo de repente Ismael—, pero ;qué te pareceria si
echaramos las cenizas de tu padre y de mi madre juntas al mar?

—iEso seria fantastico! Aunque primero lo tengo que consultar con Isabel —aclard, refrenando
su entusiasmo.

—Lo entiendo.

—Te parece bien que te llame manana y te lo confirme?

—iClaro! Ahora podemos hablar cuando quieras.

Ismael acababa de conocer una parte de su familia que creia que jamas conoceria. Y aunque
aln era pronto para celebrar comidas familiares, o para referirse a José como «su padre», Ismael
volvia a sonreir pensando en la nueva oportunidad de saber algo mas de ese hombre al que su
madre tanto am6 en vida.



Epilogo

Quince dias después, Carmen e Isabel esperaban nerviosas a Ismael y a Beatriz en la darsena del
puerto de Valencia, con la urna de José en sus manos.

—¢Has traido la carta? —pregunto Isabel.

—Si. —Meti6 la mano en el bolso y sac6 un papel arrugado con la letra de José.

—¢Estas segura de que es mejor leerles solo esto? (No preferirias que supieran la version de
papa? ;Sus memorias?

—No —contesto tajante—. De momento no estoy preparada para que sepan ciertas cosas. Yo
queria mucho a papa, pero también a mama. Y algunas de las cosas que me conté no me gustaron, y
s¢ que a ti tampoco.

Isabel asintid, recordando como su padre habia admitido que nunca am6 a Amparo.

—De esta forma honraremos a nuestro padre y no faltaremos a la memoria de nuestra madre —
aclaré Carmen.

—NMe parece bien —contestd Isabel con una sonrisa, constatando lo mucho que habia
madurado su hermana en esos ultimos anos—. Ademas, ha sido una suerte encontrarla entre los
discos antiguos de papa.

—Creo que intentd enviarla, pero que en el Gltimo momento la vergiienza de que Ana lo viera
enfermo, o la propia enfermedad, lo evito.

En ese momento llegaron Ismael y Beatriz cogidos de la mano, sonrientes y portando la urna de
Ana. Por la forma de vestir de €l se notaba que siempre habia pertenecido a la alta sociedad.

—Perdonad el retraso. —Ismael extendié sumano para saludarlas.

—No os preocupéis, acabamos de llegar —respondié Carmen.

—Entonces, ;vamos? —pregunto €l.

—Claro. Hemos traido una carta que escribié mi padre afios antes de morir —explicd Carmen,
y les ensefid el papel manuscrito—. Nos gustaria leerla cuando estemos en alta mar, si no os
molesta.

—Por supuesto.

De camino al pequefio velero que Ismael habia contratado, los cuatro iban observandose con
curiosidad.

Isabel comprob6 que Ismael era muy atractivo. De al menos metro ochenta de estatura, debia de
haber heredado los ojos de su madre, los cuales, enmarcados por una tez morena, como la suya,
otorgaban a su hermanastro una mirada muy atrayente.

Carmen, por el contrario, tratd de buscar similitudes con su padre, y las encontrd en el rizo de
su pelo y en su forma de andar. Abria un poco las piernas, como si estuviera montando a caballo.
Recordd con una sonrisa como aquello le daba mucha rabia a su madre, que siempre estaba
corrigiéndolo.

Ismael les habia contado que Ana intentd por todos los medios ir a Valencia a presentarle sus



respetos a su padre cuando falleci6, y que ¢l mismo la ayudd a escaparse de la residencia donde
estaba y llegar por sus propios medios, como ella queria, a la estacion de Madrid.

Sin embargo, cuando fue localizada alli por los médicos de la residencia, Ana se cerrd en
banda y no quiso decir una palabra.

—Teniamos dinero suficiente para ir a veros —afiadi6 Ismael con tristeza—. Pero mi madre
nunca quiso que su historia se supiera en mi pueblo. Ella pensaba que podria afectar a mis
negocios que se descubriera que yo no era hijo de Fernando de Mora.

—¢Y entonces, el articulo de Beatriz? —preguntd Isabel—. Porque ahi queda destapada toda la
historia.

—Eso fue cosa mia —intervino la periodista—. El caso de Ana, una anciana que habia sido
localizada en estado casi catatonico en la estacion de autobuses de Madrid, con rumbo a Valencia,
sin ninglin motivo aparente para huir de su residencia, llegé a mi redaccion.

Beatriz recordd con una sonrisa la vez que conocié a Ana y el sentimiento de ternura que le
inspir6 conocer su vida.

—No fue facil —continub—, pero consegui que me contara su historia y finalmente que
accediera a publicarla.

—Eso le valid un ascenso en su trabajo y un nuevo novio —dijo Ismael besadndola con carifio.

—Entonces, si no hubiéramos leido el articulo y no nos hubiéramos puesto en contacto contigo,
nunca nos habriamos conocido, ;no? —Carmen hizo un mohin.

—Probablemente —se sincerd Ismael—. Esta historia ha estado silenciada en mi familia
durante afios, y no ha sido féacil para mi dar el paso y que todo el mundo murmure y se crea con
derecho a opinar sobre mi madre. —Suspir6; Beatriz le apretd fuerte la mano—. Después de todo,
no crei que estaria preparado para conocer a la familia de mi padre.

—Pero aqui estamos —susurré Carmen con los ojos empafiados.

—Si, y estoy muy agradecido de que decidierais localizarme. —Sonri6 a su hermana.

Cuando por fin llegaron a alta mar, y antes de que Ismael pusiera la cancion Smoke gets in your
eyes y lanzaran los restos de los dos amantes al mar, Carmen leyo la carta de su padre conteniendo
la emocion:

Amada mia,
es probable que esta carta nunca llegue a tus manos, pero tal vez el viento te
lleve mis palabras y consigan acariciarte como lo hice yo hace muchos afios.

Desde el momento en que el doctor me dijo que sufria Alzheimer, en lo unico
en lo que he podido pensar es en que en algun momento podria llegar a
olvidarte.

Olvidar tu sonrisa, tus inmensos ojos azules, tus labios, tus manos... Puedo
asegurarte que el dolor fue tan insoportable que en aquel instante quise morir.

Todos estos arios has estado en mis pensamientos y en mi corazon. Jamas te
he olvidado, y aunque no has contestado a ninguna de mis cartas, sé que tu
tampoco lo has hecho.

Supongo que incumpliste tu promesa de seguir en contacto conmigo por lo
que ocurrio en Moraleja y por respeto a mi familia. Lo entiendo. A mi,
probablemente, me hubiese faltado valor para poder decidir lo correcto.

Quiero decirte que he sido muy feliz, mi vida ha sido plena junto a mis hijas
vy mis nietos, y ellas saben todo lo que paso entre nosotros. Quise ser sincero



con ellas cuando murio mi mujer, a la cual tengo que agradecerle que fuera
una excelente madre y que nunca me echara en cara mis carencias, ni que no
pudiera amarla con toda la intensidad que ella hubiera esperado. Y es que mi
corazon ya estaba ocupado.

Al morir el dia, mi ultimo pensamiento siempre era para ti. ;Como
estarias?, ;qué seria de nuestro hijo?, jte acordarias de mi como yo de ti?,
Jfue tan importante para ti como lo fue para mi?

Y el mejor momento era cuando llegaba la noche, porque entonces viajaba
en suefios a tu cama y te hacia mia, como aquella primera vez a los pies de
nuestras montanas.

No sé si es normal o no lo es enamorarse de alguien en tan poco tiempo,
solo sé que a nosotros nos paso y, pese a todo, fue maravilloso.

En esta vida no pudo ser, pero puede que tal vez lo sea en la siguiente. Alla
donde vaya, siempre te esperaré. Solo espero que cuando llegues, tu también
me reconozcas.

Te ama;

Tu amante esposo,

José.

Carmen sintié como si una brisa le acariciara el pelo y le susurrara: «Gracias, pececitoy.

Mir6 a su hermana y a Ismael y supo que a partir de aquel dia las almas de los dos amantes
sonreirian por fin; las piezas del puzle acababan de encajar.

El atardecer fue despidiéndose de ellos mientras los nuevos hermanos se abrazaban,
embargados de emocion y contemplando como las cenizas de sus padres compartian juntas toda la
eternidad.
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