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Durante su cautiverio, tras caer derrotado en la batalla de Pavia frente
a las tropas de Carlos V, Francisco | de Francia, escribe una carta a
Mimi.

Pequenio relato de Arturo Pérez-Reverte publicado en la seccion «Los
relatos del verano» del suplemento semanal de El Pais en el verano
de 2000. Escrito en la misma época que Ojos azules, con el que
guarda muchas similitudes, en él Reverte nos sitia de nuevo en uno
de los momentos histéricos mas relevantes de la historia de Espafia a
través de la mirada de uno de sus protagonistas.
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Jodia Pavia
(1525)

DE SDE su carcel

madrilena, Francisco I de Francia
rememora la batalla en que fue
derrotado y preso en Italia por las
tropas de Carlos V.

QUERIDA MIMT:

Aqui me tienes, voila, de turista
forzoso en Madrid. Alojado en una
torre que llaman de Los Lujanes, con
ese cabroncete de Carlos, emperador
de los alemanes y de los espafioles y
de la madre que los pari6 a todos,
visitindome cada tarde para chotearse
entre tapices gobelinos y mucho vuesa
merced, primo, hermano, monarca
francés y toda la parafernalia. «Estais
en vuestra casa, rey cristianisimo»,
dice, como si esto fuese otra cosa que
una carcel; y me muerdo de rabia los
encajes almidonados viendo la sonrisa
guasona que le apunta bajo la barbita.
Menudo cabron, mi primo el
Ausburgo. Vaya suerte la suya, oyes;
y eso que lo suyo fue de pura chamba, hay que fastidiarse. Que si Fernando
de Aragon e Isabel de Castilla no llegan a hacer aquella boda —menudo
braguetazo—, y Felipe el Hermoso, su yerno de osterreiche, no se va a criar
malvas y deja a la Juana Majareta esa viuda, y al chaval este, al flamenco
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Carlitos que Dios y el turco confundan, no le toca la corona imperial en una
rifa, a lo mejor yo no me veia ahora aqui pintando la mona de huésped
forzoso, y el emperador europeo seria el menda, como el yayo Carlomagno,
que en gloria esté con Roldan y los doce pares; y no estaria escribiéndote
desde la Torre de los Lujanes, plaza de la Villa, Madrid, Spain, sino
retozando contigo en Blois, a orillas del Loira. Yo comiendo fuagras, mon
petit chu. Y td lo que ya sabes.

RECORDARAS QUE MI ULTIMA CARTA TE LA

ESCRIBI EN PAVIA con fecha 23 de febrero de 1525, la noche antes

de la batalla. Leida ahora supongo que te parecera un poquillo confiada, a ver
si me entiendes, sobre todo aquello de «a esos espafioles muertos de hambre
nos los vamos a comer sin pelar», lo de «entre ellos y nosotros no hay
color», o lo de «vamos a darles de hostias hasta en el carnet de identidad».
Pero las cosas, Mimi, hay que considerarlas en su contexto. Ponte en mi
lugar: rey de un pais glorioso que te cagas, caballero de pro, rodeado de la
flor y la nata de caballeros choisis entre la nobleza mas granada de la France,
y encima con una pasta gansa para pagar la soldada a un ejército de treinta
mil fulanos suizos, alemanes y franceses, con mas cafiones que el enemigo y
con una caballeria a la que daba gloria verla, con sus penachos, y sus
gualdrapas, y sus armaduras relucientes de Sidol, y sus camisitas, y sus
canesus. La créme de la créme, para que me entiendas. Unos soldados que
estaban, te lo juro, para comérselos. Y enfrente, como enemigos, con
muchisimos menos jinetes y cafiones, cuatro mil espafioles morenos y bajitos
oliendo a ajo y a vino tinto, imaginate a los muy tifialpas, con diez mil
alemanes —borrachos y amotinados, como de costumbre— y tres mil
italianos apellidados Luchino, y Moschino, y Armani y todo eso, calcula las
perlas de la milicia, todos de extrema sensibilidad y mucho disefio, con
uniformes divinos, eso si, pero de escasa eficacia a la hora de tarari, tarari,
sobre el hombro, marchen, etcétera. Que entre todos, en fin, componian las
tropas imperiales, y ademas iban ya medio en retirada y muy hechos polvo,
hasta el punto de que yo estaba plantado alli con mi campamento y mis
banderas con la flor de lis, asediando Pavia tan ricamente, y con ansias de



terminar la campafia para volver a Francia y darte, mon amour, las tuyas y las
de un bombero.

TOTAL, QUE ALLI ESTABAMOS, YO ASEDIANDO

comme il faut y los enemigos, o sea, Antonio de Leyva —veterano de treinta
y dos batallas y cuarenta y siete asedios, el jodio— dentro de la ciudad y su
colega el marqués de Pescara en la otra punta, donde a Cristo le pusieron el
gorro. Y a todo esto se le ocurre a los imperiales aprovechar la noche y la
lluvia y la niebla para jugarme la del chino. Como te lo cuento, cherie. Nada,
de presentarse después del desayuno con trompetas y banderas y todas esas
cosas propias de gentilhombres y gente bien educada; sino que los muy
perros se ponen camisas encima de los petos para reconocerse en la
oscuridad, hacen tres brechas en la muralla del parque frente a Pavia, y se
cuelan por alli después de oir misa y confesarse, y de que Pescara, que es
soldado viejo y conoce el pafio, les diga eso que con los espafioles en
cuestion de guerras y de conquistas es mano de santo y no falla nunca: «Hijos
mios, estdis muertos de hambre, y yo también. El pan estd en el campo
francés, asi que maricon el ultimo». Y encima el muy borde va y me los
calienta mas contandoles —lo que ademas era una cochina mentira—-, que
yo habia ordenado degiiello general y no dar cuartel a ningun espafiol, y que
o ganaban o iban listos de papeles. Asi que figtrate. Con la mala leche que ya
de natural tienen esos préjimos, alla fueron todos, o mas bien vinieron, o sea,
imagina con qué talante, blasfemando en arameo, que si Santiago y Cierra
Espafia y que si Dios y la Virgen y San Apapucio, y el Copén de Bullas y la
Puta de Oros a caballo. Y resulta que en plena noche nocturna estan mis
centinelas alli, de guardia tan campantes, saboreando el vino de Burdeos y los
caracoles a la borgofiona que esa noche teniamos de rancho, au clair de la
lune como quien dice, mon ami Pierrot, y de pronto se lia la pajarraca,
pumba, zaca, cling, clang, y se monta un cipote de tres pares de cojones. La
de Pavia.



EN FIN, QUE YO SALGO DE LA TIENDA DE
CAMPANA EN CAMISA, con la armadura flordelisada a medio

poner. Y pregunto qué cofio pasa, mondieu, y un imbécil de mi estado mayor,
el marqués de Les Couilles Violets, va y dice: «Es que los espafioles huyen,
majestad». Y afiade que lo sabe de buena tinta, el muy subnormal. Entonces
yo contesto que parfait, que me traigan el caballo y la espada y la lanza que
vamos a perseguirlos hasta hacerlos picadillo. Una carga de caballeria voy a
darles, digo, que se van a ir de vareta por la pata abajo. Pour la France, con
un par. Asi que entre la niebla y el amanecer organizamos la galopera, y los
dos bandos nos acometemos con unas ganas que para qué te cuento, mon
amour. Lo primero de todo le hacemos filetes a los malos un escuadrén de
caballeria, y nos quedamos con sus cafiones por todo el morro, vive la France
y todo eso, mientras ellos intentan su movimiento de flanqueo. Lastima que
no me vieras, chochito mio, tan gallardo como acostumbro, cargando a la
cabeza de mis gendarmes y caballeros como en los torneos, la caballeria



andante rediviva, sus y a ellos, deliciosamente feudal, como te digo, el
espectaculo, que no me daba besos a mi mismo porque con el casco y la
armadura no podia. Y fijate como le pondriamos de chunga la cosa a los
imperiales, que luego me contaron que un capitan italiano, viendo el
panorama, le dijo al de Pescara: «Pardiez, paréceme cordura recogernos un
poco en aquel bosquecillo». Pero el otro, un abuelo correoso que no veas, con
mas batallas a cuestas que le grand pére Cebolleté, le dijo anda y que se
recoja tu puta madre, chaval, que yo estoy viejo para ir corriendo de un lado
para otro. Asi que se volvio a la infanteria espafiola, los arcabuceros de las
compaiiias vizcainas y guipuzcoanas y castellanas y los otros que por alli
andaban hasta sumar mil y pico, y les dijo: «Sefiores, mecagiientodo. No hay
que esperar sino en vuestros arcabuces y en Dios, por ese orden». Y entonces
todos se pusieron a gritar: «Olé tus huevos, aqui estan los espafioles, aqui esta
Pescara, Es-pa-fia, Es-pa-fia», como si aquello fuera una final de liga, que en
realidad lo era. Y a todo esto, mientras tanto, alla les vamos nosotros, o sea,
yo, moi, le roi, con toda mi flamante caballeria pesada de la nobleza francesa
y con los lansquenetes alemanes que nos siguen pasito misi, pasito misa. Y
cuando veo a los jinetes enemigos hechos una piltrafa, considero que la
batalla esta ganada, pues como buen caballero y gentilhombre desprecio a la
chusma de a pie, y creo —hasta ese momento te juro por mis muertos mas
frescos que lo creia— que es la flor y nata a caballo, la elite montada, la que
decide ese tipo de cosas. Asi que toco carga, tia. Una carga preciosa, las
cosas como son, espadas y banderas en alto y todo eso. Pero aquellos fulanos
chaparros y morenos y barbudos de enfrente, asombrate, con los cojones
duros y pegados al culo como los de los tigres, aguantan, cherie, o sea,
maldita la madre que los pari6: se mantienen en sus posiciones junto al
bosquecillo de marras aunque les vienen encima cientos de toneladas de
caballos y de armaduras y de mis piqueros tudescos; y cuando decido
retroceder un poco y me reagrupo para ordenar las filas y tomar aire, veo que
me han dejado en el campo, a bote pronto y alli mismo, por la cara, cinco mil
palmados. Los hijoputas.

Y ENCIMA RESULTA QUE EN EL RESTO DEL



FRENTE LAS COSAS NO VAN MEJOR. Para ser exactos, van

de pena. Mis mercenarios alemanes de la Banda Negra, o sea, lo mejor de
cada casa —tendrias que verles el careto a esos animales, si hubiera quedado
alguno vivo— se enfrentan a los también alemanes que se lo curran para el
Emperador. Imaginate el cuadro, habida cuenta que unos y otros se odian a
muerte, todo ese cipote de tudescos dandose hostias unos a otros, hasta arriba
de cerveza y marcando, supongo, el paso de la oca: up, aro, up, aro.
Aberrante, o sea. Kafkiano. Al final ganan los imperiales, que también es
mala suerte la mia, y al mismo tiempo me entero de que, en el otro lado, el
grueso de infanteria espafiola, al grito de “Santiago, Espafia, cierra, cierra”,
esta pasandose por la piedra, ris-ras, a mis pobres mercenarios suizos, que
con esa cara de intelectuales que suelen tener los suizos ponen pies en
polvorosa, por primera vez en su larga y honorable historia de tropas a sueldo
del mejor postor; y de suizos solidos y fiables pasan a convertirse en suizos
de café con leche. A estas alturas de la feria, comprendo que no es mi dia. Ni
mi afio. Tengo quince mil muertos, que se dice pronto, y el rio Tesino baja
lleno de fiambres de orilla a orilla. En realidad me encuentro, te lo confieso,
bastante confuso. No logro explicarme como un ejército tan caballeresco y
flamante como el mio, en orden y bien alimentado, un ejército francés de la
Francia, acaba de ser hecho trizas ante mis 0jos en poco rato por una chusma
meridional y sudorosa que carece de modales, ni cémo esos arcabuceros
impasibles y con tan mala folla han sido capaces, contra toda légica, de
destrozar en una sola mafiana y en campo abierto a la mejor caballeria de
Europa, la francesa, y a la mejor infanteria de Europa, la suiza. Historico,
nena. Como para aplaudir, si no fuera yo quien pagara la juerga. Y ahora todo
es bang, y ziaang, y chas, y me veo con toda mi estupenda caballeria
emperifollada en el centro de aquella merienda de negros. Y de ti para mi, lo
confieso: bastante acojonado.

PORQUE IMAGINATE EL CUADRO, PRENDA MIA.

En ese paisaje, s0lo quedo yo en el centro con mis mejores jinetes, bien
agrupados y a caballo, la créme de la créme esa de la que te hablaba antes,
mis marqueses y mis condes y mis duques y sus hijos y sus cufiados, todos



con sus armaduras floridas y sus penachos y sus caballos purasangres que
valen un pastén largo, en busca de un hueco no para cargarle al enemigo, que
eso ya es lo de menos, sino para largarnos de alli como quien se quita avispas
del culo, entre las filas de arcabuceros espafioles que nos rodean arrojandonos
encima una nube de plomazos que repica contra los arneses como si
granizara. Al final empiezan a pegarnos tiros a los caballos, con una groseria
y una falta de modales inaudita, y cada vez que uno de mis leales vasallos da
con la armadura en tierra, con mucho cling-clang y mucho ruido, los
espafioles dejan sus arcabuces, y a la carrerilla se meten entre nosotros,
espada o daga en mano, para rematarlo en el suelo. Yo grito mucho vive la
France, a mi, unios a mi, sus y a ellos, etcétera, que es lo que se espera,
supongo, que un rey francés diga en esos casos; pero de alli no hay quien
salga, y los espafioles ya se meten ahora entre las patas de los caballos,
desjarretandolos o destripandolos con sus dagas, para hacernos caer al suelo
—imaginate el hostiazo, cubiertos también de coraza, cataclas, quinientos
kilos de carne y acero viniéndose abajo con jinete incluido— y se arrojan
como lobos sobre mis pobres gentilhombres, a los que degiiellan sin
misericordia metiéndoles los pufiales entre las junturas de petos y yelmos
mientras éstos intentan levantarse del barro con las pesadas armaduras que
los cubren; y da lastima verlos protestar a los pobrecillos, pero quesquesé,
esto no es jugar limpio, pardieu, qué falta de etiqueta, etc, etc, mientras los
otros les meten los aceros por el garganchon, chaf, ras, glup. Asi los mios
pasan de ser florida caballeria a montones de solomillo sangrante bajo las
armaduras: al pobre Couilles Violets le levantan la visera del yelmo y le
destrozan la cara con la moharra de una pica. Al duque de La Refanfinflére le
sacan el casco, y mientras unos le quitan la cadena de oro y las sortijas, otros
le echan atras la cabeza y lo desangran como a un cerdo. A La
Soufflebottoniére y a no sé cuantos les levantan los faldetas del peto y les
disparan el arcabuz en las entrafias, reventandolos dentro de su armadura,
pumba, chof, que da grima, te lo juro, solo recordarlo. Asi me los van
haciendo palmar uno por uno, a mes enfants de la patrie, bang, ris, bang, ras,
y me quedo mas solo que la una. Alone, que diria el gordinflas de mi primo
Enrique VIII, el hijoputa, ahi tan campante en Londres descabezando esposas
y flaca-fiaca, mientras disfruta con el espectaculo de ver los toros desde la



barriére.

Y EN ESAS SALE MI
NUMERO, OSEA, QUE ME
LLEGA EL TURNO. Quiero

decir que a mi caballo, el fiel Gaston
Royal Fashion, le pegan varios tiros en
la cabeza, bang, bang, y me voy abajo
con todo mi golpe de armadura, zaca,
pegandome una costalada de veinte
pares de cojones. Pero mucho ojito,
cherie, soy un rey francés y para
cojones los mios; asi que intento
levantarme a pesar de la armadura, y
cuando casi lo he conseguido meneo
la espada dispuesto a morir
empachado de gloria como el resto de
mis pobres muchachos. Pour Ila
France. Pero cuando echo un vistazo
alrededor y veo la que se me viene
encima, el tropel de fulanos barbudos
con los ojos inyectados en sangre que
se arroja directamente a mi real
pescuezo, me lo pienso mejor y digo
bueno, vale, voyons, soy el rey, a ver
aqui a quién hay que rendirse. A ver si
nos organizamos un poco. Pero la cosa
no esta nada clara, porque en mitad de la pajarraca me caen encima varios de
esos cromafones, y uno, con las manos ensangrentadas, la cara tiznada de
polvora y una cara de loco que te cagas, llega y me dice: «Errenditt, bestela
barrabillak mostuko dizkiat». Y yo me digo que tiene delito la cosa, seis afios
estudiando espafiol con un profesor nativo particular, figurate, y el tal
profesor en plan pelota, perfecto, majestad, un acento que ya lo quisiera




Carlos V, etcétera, y ahora resulta que estoy aqui en una batalla y con el ruido
y la voragine no me entero de nada. No comprendo un carajo de lo que suelta
este fulano. Barra de billar, me parece que dice, pero no sé qué cofio tiene que
ver una barra de billar con todo este invento. Asi que me levanto la visera del
casco, acerco la oreja y le digo, con mucha educaciéon y mucho tacto:
«gPardon?...;Qu’esque vudit?». Y el otro, con una cara de mala leche que ni
te cuento, me pone la espada en el real gaznate y me pregunta «;Errenditui?».
Y yo le contesto que yo bien, gracias. Bien de momento. ¢Y tu?, afiado. Pero
empiezo a mosquearme, porque de pronto se me ocurre que a lo mejor no me
estoy rindiendo a un espaiiol, sino a un aleman, o a un suizo, o a un croata, o
vete tu a saber. A lo mejor la he cagado, me digo, y éste solo pasaba por aqui
y no manda un huevo, o es de otra guerra. Asi que decido no rendirme, y me
bajo otra vez la visera del casco, y le tiro al fulano raro ese una estocada, pero
le fallo. Y no veas cémo se pone, el tio. Ya ni dice errendity, ni errendiyo, ni
barra de billar ni nada, sino que empieza a darme sartenazos con la espada,
que se los voy parando de milagro, y al final, sin resuello, me subo otra vez la
visera y le digo vale, tio, me has convencido, me rindo. ;Capichi?. Je suis le
roi, y me rendua pero ya mismo. Rendemoi. Asi que deja de darme espadazos
en los huevos. Y en estas llega otro espafiol, o lo que sean estos fulanos, y le
dice al energuimeno: «Juantxu, detente pues. Rey francés es, trincado lo
hemos. Aupa Hernani». Y entonces empieza a llegar gente y a abrazarse y a
decir atipa, adpa, y resulta, al fin me entero, que los que me han trincado son
de una compafiia de arcabuceros guipuzcoanos, y que el energumeno se llama
Juan de Urbieta y es de un sitio que por lo visto le dicen Hernani, y que eso
que mascullaba del errenditd y la barra de billar significa literalmente, en su
lengua de alli: «O te rindes o te corto los cojones». Que ese es el problema,
ahora me doy cuenta, que tienes con los espafioles en esto de las guerras: que
vas a rendirte con toda tu buena fe, y si no controlas la cosa lingiiistica,
depende con quién caigas pueden darte matarile por el morro, mientras tu
miras alrededor desesperado en busca de un intérprete. Como si ya no
tuvieran bastante peligro por si mismos, estos hijoputas.



EN FIN CHICA, QUE AQUI ME TIENES,
COMIENDOME MAS EL TALEGO QUE EL CONDE
DE MONTECRISTO, mientras espero que a mi primo el emperador se

le ponga en los huevos soltarme. La torre ésta de Los Lujanes no es mal sitio:
un poco oscura y himeda, pero me consuelo pensando que peor estan ahora
mis nobles caballeros, La Soufflebottoniere y los otros, la créme de la créme
y todo eso, putrefactos y a dos palmos bajo tierra. Sic transit gloria mundi,
que decia no me acuerdo quién. Demostenes, me parece. O uno de ésos. A
mi, volviendo a lo importante, me toca, créeme, la prueba mas cruel, lo mas
duro y terrible: seguir vivo. Pero no me quejo, porque mi vida no es mia —
por eso no dejé que me mataran en Pavia, y muy a mi pesar, haciéndome gran
violencia ética, pedi cuartelillo— sino de Francia. Y quien vive hoy puede
luchar mafiana. O pasado mafiana. O vete ti a saber cuando. Respecto a mi
libertad, Carlos dice que de rescate ni hablar, que eso es muy antiguo y que
desde el Amadis no se usa, y que a ver si me creo que soy Ricardo Corazon



de Leon. Que menos lobos, Paquito, dice —no te puedes imaginar lo que me
revienta que me llame Paquito—. Aprovechandose de los trenes baratos,
ahora se ha puesto flamenco y quiere que le devuelva la Borgofia, y que
abandone mis pretensiones sobre Flandes, y sobre Napoles y Milan, y un
monton de cosas mas. Mucho me temo que con esto de Italia y Flandes y con
esa gente que los espafioles estan mandando para América —tiemblo sélo de
imaginar al errenditi y sus colegas en América— estos cabrones van a
crecerse mucho, y a ese chico, Carlos, y a su familia les espera por delante
una buena racha, y que al menos por un siglo o dos nos van a dar bastante por
saco a nosotros, a Europa, e incluso a Su Santidad, que les tiene tanto miedo
en Italia que no le cabe un cafiamon por el ojete. En fin, qué remedio. Ya
vendran tiempos mejores; hasta entonces, ajo y agua. El caso es que dice
Carlos que si le doy mi palabra de honor de caballero de que respetaré esos
compromisos, me da boleta pero ya mismo. Y la verdad es que me lo estoy
pensando. Me refiero a lo de dar la palabra de honor, que es gratis, porque lo
otro no pienso darlo ni harto de rioja, que es un liquido al que aqui —no te
rias, carifio— llaman vino. A fin de cuentas, eso se arregla luego con
retractarme de lo prometido cuando esté otra vez libre y en Francia. Que de
caballerosidad y honra ya tengo lo mio, maldita sea mi estampa. Tengo
murga de ésa por un tubo: tarari, tarari, y al final de tanto tarari, uno, por muy
caballero y muy elegante y mucho real paquete que marque, termina con el
errenditi de los cojones, el Juan de Urbieta ése y toda su cuadrilla de
vascongados, de espafioles o de lo que sean, encima de la chepa y dandote las
del pulpo. Mucho me temo, chata, que los tiempos estan cambiando. Y que
esta vez, en Pavia, Francia et moi hemos hecho bastante el gilipollas.

Te adoro, etcétera.
Francois
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