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Jodía Pavía
(1525)

DESDE su cárcel
madrileña, Francisco I de Francia
rememora la batalla en que fue
derrotado y preso en Italia por las
tropas de Carlos V.

QUERIDA MIMÍ:
Aquí me tienes, voilá, de turista

forzoso en Madrid. Alojado en una
torre que llaman de Los Lujanes, con
ese cabroncete de Carlos, emperador
de los alemanes y de los españoles y
de la madre que los parió a todos,
visitándome cada tarde para chotearse
entre tapices gobelinos y mucho vuesa
merced, primo, hermano, monarca
francés y toda la parafernalia. «Estais
en vuestra casa, rey cristianísimo»,
dice, como si esto fuese otra cosa que
una cárcel; y me muerdo de rabia los
encajes almidonados viendo la sonrisa
guasona que le apunta bajo la barbita.
Menudo cabrón, mi primo el
Ausburgo. Vaya suerte la suya, oyes;

y eso que lo suyo fue de pura chamba, hay que fastidiarse. Que si Fernando
de Aragón e Isabel de Castilla no llegan a hacer aquella boda —menudo
braguetazo—, y Felipe el Hermoso, su yerno de osterreiche, no se va a criar
malvas y deja a la Juana Majareta esa viuda, y al chaval este, al flamenco



Carlitos que Dios y el turco confundan, no le toca la corona imperial en una
rifa, a lo mejor yo no me veía ahora aquí pintando la mona de huésped
forzoso, y el emperador europeo sería el menda, como el yayo Carlomagno,
que en gloria esté con Roldán y los doce pares; y no estaría escribiéndote
desde la Torre de los Lujanes, plaza de la Villa, Madrid, Spain, sino
retozando contigo en Blois, a orillas del Loira. Yo comiendo fuagrás, mon
petit chú. Y tú lo que ya sabes.

RECORDARÁS QUE MI ÚLTIMA CARTA TE LA
ESCRIBÍ EN PAVÍA con fecha 23 de febrero de 1525, la noche antes
de la batalla. Leída ahora supongo que te parecerá un poquillo confiada, a ver
si me entiendes, sobre todo aquello de «a esos españoles muertos de hambre
nos los vamos a comer sin pelar», lo de «entre ellos y nosotros no hay
color», o lo de «vamos a darles de hostias hasta en el carnet de identidad».
Pero las cosas, Mimí, hay que considerarlas en su contexto. Ponte en mi
lugar: rey de un país glorioso que te cagas, caballero de pro, rodeado de la
flor y la nata de caballeros choisís entre la nobleza más granada de la France,
y encima con una pasta gansa para pagar la soldada a un ejército de treinta
mil fulanos suizos, alemanes y franceses, con más cañones que el enemigo y
con una caballería a la que daba gloria verla, con sus penachos, y sus
gualdrapas, y sus armaduras relucientes de Sidol, y sus camisitas, y sus
canesús. La créme de la créme, para que me entiendas. Unos soldados que
estaban, te lo juro, para comérselos. Y enfrente, como enemigos, con
muchísimos menos jinetes y cañones, cuatro mil españoles morenos y bajitos
oliendo a ajo y a vino tinto, imagínate a los muy tiñalpas, con diez mil
alemanes —borrachos y amotinados, como de costumbre— y tres mil
italianos apellidados Luchino, y Moschino, y Armani y todo eso, calcula las
perlas de la milicia, todos de extrema sensibilidad y mucho diseño, con
uniformes divinos, eso sí, pero de escasa eficacia a la hora de tararí, tararí,
sobre el hombro, marchen, etcétera. Que entre todos, en fin, componían las
tropas imperiales, y además iban ya medio en retirada y muy hechos polvo,
hasta el punto de que yo estaba plantado allí con mi campamento y mis
banderas con la flor de lis, asediando Pavía tan ricamente, y con ansias de



terminar la campaña para volver a Francia y darte, mon amour, las tuyas y las
de un bombero.

TOTAL, QUE ALLÍ ESTÁBAMOS, YO ASEDIANDO
comme il faut y los enemigos, o sea, Antonio de Leyva —veterano de treinta
y dos batallas y cuarenta y siete asedios, el jodío— dentro de la ciudad y su
colega el marqués de Pescara en la otra punta, donde a Cristo le pusieron el
gorro. Y a todo esto se le ocurre a los imperiales aprovechar la noche y la
lluvia y la niebla para jugarme la del chino. Como te lo cuento, cheríe. Nada,
de presentarse después del desayuno con trompetas y banderas y todas esas
cosas propias de gentilhombres y gente bien educada; sino que los muy
perros se ponen camisas encima de los petos para reconocerse en la
oscuridad, hacen tres brechas en la muralla del parque frente a Pavía, y se
cuelan por allí después de oír misa y confesarse, y de que Pescara, que es
soldado viejo y conoce el paño, les diga eso que con los españoles en
cuestión de guerras y de conquistas es mano de santo y no falla nunca: «Hijos
míos, estáis muertos de hambre, y yo también. El pan está en el campo
francés, así que maricón el último». Y encima el muy borde va y me los
calienta más contándoles —lo que además era una cochina mentira—-, que
yo había ordenado degüello general y no dar cuartel a ningún español, y que
o ganaban o iban listos de papeles. Así que figúrate. Con la mala leche que ya
de natural tienen esos prójimos, allá fueron todos, o más bien vinieron, o sea,
imagina con qué talante, blasfemando en arameo, que si Santiago y Cierra
España y que si Dios y la Virgen y San Apapucio, y el Copón de Bullas y la
Puta de Oros a caballo. Y resulta que en plena noche nocturna están mis
centinelas allí, de guardia tan campantes, saboreando el vino de Burdeos y los
caracoles a la borgoñona que esa noche teníamos de rancho, au clair de la
lune como quien dice, mon ami Pierrot, y de pronto se lía la pajarraca,
pumba, zaca, cling, clang, y se monta un cipote de tres pares de cojones. La
de Pavía.



EN FIN, QUE YO SALGO DE LA TIENDA DE
CAMPAÑA EN CAMISA, con la armadura flordelisada a medio
poner. Y pregunto qué coño pasa, mondieu, y un imbécil de mi estado mayor,
el marqués de Les Couilles Violets, va y dice: «Es que los españoles huyen,
majestad». Y añade que lo sabe de buena tinta, el muy subnormal. Entonces
yo contesto que parfait, que me traigan el caballo y la espada y la lanza que
vamos a perseguirlos hasta hacerlos picadillo. Una carga de caballería voy a
darles, digo, que se van a ir de vareta por la pata abajo. Pour la France, con
un par. Así que entre la niebla y el amanecer organizamos la galopera, y los
dos bandos nos acometemos con unas ganas que para qué te cuento, mon
amour. Lo primero de todo le hacemos filetes a los malos un escuadrón de
caballería, y nos quedamos con sus cañones por todo el morro, vive la France
y todo eso, mientras ellos intentan su movimiento de flanqueo. Lástima que
no me vieras, chochito mío, tan gallardo como acostumbro, cargando a la
cabeza de mis gendarmes y caballeros como en los torneos, la caballería



andante rediviva, sus y a ellos, deliciosamente feudal, como te digo, el
espectáculo, que no me daba besos a mí mismo porque con el casco y la
armadura no podía. Y fíjate cómo le pondríamos de chunga la cosa a los
imperiales, que luego me contaron que un capitán italiano, viendo el
panorama, le dijo al de Pescara: «Pardiez, paréceme cordura recogernos un
poco en aquel bosquecillo». Pero el otro, un abuelo correoso que no veas, con
más batallas a cuestas que le grand pére Cebolleté, le dijo anda y que se
recoja tu puta madre, chaval, que yo estoy viejo para ir corriendo de un lado
para otro. Así que se volvió a la infantería española, los arcabuceros de las
compañías vizcaínas y guipuzcoanas y castellanas y los otros que por allí
andaban hasta sumar mil y pico, y les dijo: «Señores, mecagüentodo. No hay
que esperar sino en vuestros arcabuces y en Dios, por ese orden». Y entonces
todos se pusieron a gritar: «Olé tus huevos, aquí están los españoles, aquí está
Pescara, Es-pa-ña, Es-pa-ña», como si aquello fuera una final de liga, que en
realidad lo era. Y a todo esto, mientras tanto, allá les vamos nosotros, o sea,
yo, moi, le roi, con toda mi flamante caballería pesada de la nobleza francesa
y con los lansquenetes alemanes que nos siguen pasito misí, pasito misá. Y
cuando veo a los jinetes enemigos hechos una piltrafa, considero que la
batalla está ganada, pues como buen caballero y gentilhombre desprecio a la
chusma de a pie, y creo —hasta ese momento te juro por mis muertos más
frescos que lo creía— que es la flor y nata a caballo, la elite montada, la que
decide ese tipo de cosas. Así que toco carga, tía. Una carga preciosa, las
cosas como son, espadas y banderas en alto y todo eso. Pero aquellos fulanos
chaparros y morenos y barbudos de enfrente, asómbrate, con los cojones
duros y pegados al culo como los de los tigres, aguantan, cherie, o sea,
maldita la madre que los parió: se mantienen en sus posiciones junto al
bosquecillo de marras aunque les vienen encima cientos de toneladas de
caballos y de armaduras y de mis piqueros tudescos; y cuando decido
retroceder un poco y me reagrupo para ordenar las filas y tomar aire, veo que
me han dejado en el campo, a bote pronto y allí mismo, por la cara, cinco mil
palmados. Los hijoputas.

Y ENCIMA RESULTA QUE EN EL RESTO DEL



FRENTE LAS COSAS NO VAN MEJOR. Para ser exactos, van
de pena. Mis mercenarios alemanes de la Banda Negra, o sea, lo mejor de
cada casa —tendrías que verles el careto a esos animales, si hubiera quedado
alguno vivo— se enfrentan a los también alemanes que se lo curran para el
Emperador. Imagínate el cuadro, habida cuenta que unos y otros se odian a
muerte, todo ese cipote de tudescos dándose hostias unos a otros, hasta arriba
de cerveza y marcando, supongo, el paso de la oca: up, aro, up, aro.
Aberrante, o sea. Kafkiano. Al final ganan los imperiales, que también es
mala suerte la mía, y al mismo tiempo me entero de que, en el otro lado, el
grueso de infantería española, al grito de “Santiago, España, cierra, cierra”,
está pasándose por la piedra, ris-ras, a mis pobres mercenarios suizos, que
con esa cara de intelectuales que suelen tener los suizos ponen pies en
polvorosa, por primera vez en su larga y honorable historia de tropas a sueldo
del mejor postor; y de suizos sólidos y fiables pasan a convertirse en suizos
de café con leche. A estas alturas de la feria, comprendo que no es mi día. Ni
mi año. Tengo quince mil muertos, que se dice pronto, y el río Tesino baja
lleno de fiambres de orilla a orilla. En realidad me encuentro, te lo confieso,
bastante confuso. No logro explicarme cómo un ejército tan caballeresco y
flamante como el mío, en orden y bien alimentado, un ejército francés de la
Francia, acaba de ser hecho trizas ante mis ojos en poco rato por una chusma
meridional y sudorosa que carece de modales, ni cómo esos arcabuceros
impasibles y con tan mala follá han sido capaces, contra toda lógica, de
destrozar en una sola mañana y en campo abierto a la mejor caballería de
Europa, la francesa, y a la mejor infantería de Europa, la suiza. Histórico,
nena. Como para aplaudir, si no fuera yo quien pagara la juerga. Y ahora todo
es bang, y ziaang, y chas, y me veo con toda mi estupenda caballería
emperifollada en el centro de aquella merienda de negros. Y de ti para mí, lo
confieso: bastante acojonado.

PORQUE IMAGÍNATE EL CUADRO, PRENDA MÍA.
En ese paisaje, sólo quedo yo en el centro con mis mejores jinetes, bien
agrupados y a caballo, la créme de la créme esa de la que te hablaba antes,
mis marqueses y mis condes y mis duques y sus hijos y sus cuñados, todos



con sus armaduras floridas y sus penachos y sus caballos purasangres que
valen un pastón largo, en busca de un hueco no para cargarle al enemigo, que
eso ya es lo de menos, sino para largarnos de allí como quien se quita avispas
del culo, entre las filas de arcabuceros españoles que nos rodean arrojándonos
encima una nube de plomazos que repica contra los arneses como si
granizara. Al final empiezan a pegarnos tiros a los caballos, con una grosería
y una falta de modales inaudita, y cada vez que uno de mis leales vasallos da
con la armadura en tierra, con mucho cling-clang y mucho ruido, los
españoles dejan sus arcabuces, y a la carrerilla se meten entre nosotros,
espada o daga en mano, para rematarlo en el suelo. Yo grito mucho vive la
France, a mí, uníos a mí, sus y a ellos, etcétera, que es lo que se espera,
supongo, que un rey francés diga en esos casos; pero de allí no hay quien
salga, y los españoles ya se meten ahora entre las patas de los caballos,
desjarretándolos o destripándolos con sus dagas, para hacernos caer al suelo
—imagínate el hostiazo, cubiertos también de coraza, cataclás, quinientos
kilos de carne y acero viniéndose abajo con jinete incluido— y se arrojan
como lobos sobre mis pobres gentilhombres, a los que degüellan sin
misericordia metiéndoles los puñales entre las junturas de petos y yelmos
mientras éstos intentan levantarse del barro con las pesadas armaduras que
los cubren; y da lástima verlos protestar a los pobrecillos, pero quesquesé,
esto no es jugar limpio, pardieu, qué falta de etiqueta, etc, etc, mientras los
otros les meten los aceros por el garganchón, chaf, ras, glup. Así los míos
pasan de ser florida caballería a montones de solomillo sangrante bajo las
armaduras: al pobre Couilles Violets le levantan la visera del yelmo y le
destrozan la cara con la moharra de una pica. Al duque de La Refanfinflére le
sacan el casco, y mientras unos le quitan la cadena de oro y las sortijas, otros
le echan atrás la cabeza y lo desangran como a un cerdo. A La
Soufflebottoniére y a no sé cuántos les levantan los faldetas del peto y les
disparan el arcabuz en las entrañas, reventándolos dentro de su armadura,
pumba, chof, que da grima, te lo juro, sólo recordarlo. Así me los van
haciendo palmar uno por uno, a mes enfants de la patrie, bang, ris, bang, ras,
y me quedo más solo que la una. Alone, que diría el gordinflas de mi primo
Enrique VIII, el hijoputa, ahí tan campante en Londres descabezando esposas
y ñaca-ñaca, mientras disfruta con el espectáculo de ver los toros desde la



barriére.

Y EN ESAS SALE MI
NÚMERO, OSEA, QUE ME
LLEGA EL TURNO. Quiero
decir que a mi caballo, el fiel Gastón
Royal Fashion, le pegan varios tiros en
la cabeza, bang, bang, y me voy abajo
con todo mi golpe de armadura, zaca,
pegándome una costalada de veinte
pares de cojones. Pero mucho ojito,
cherie, soy un rey francés y para
cojones los míos; así que intento
levantarme a pesar de la armadura, y
cuando casi lo he conseguido meneo
la espada dispuesto a morir
empachado de gloria como el resto de
mis pobres muchachos. Pour la
France. Pero cuando echo un vistazo
alrededor y veo la que se me viene
encima, el tropel de fulanos barbudos
con los ojos inyectados en sangre que
se arroja directamente a mi real
pescuezo, me lo pienso mejor y digo
bueno, vale, voyons, soy el rey, a ver
aquí a quién hay que rendirse. A ver si
nos organizamos un poco. Pero la cosa
no está nada clara, porque en mitad de la pajarraca me caen encima varios de
esos cromañones, y uno, con las manos ensangrentadas, la cara tiznada de
pólvora y una cara de loco que te cagas, llega y me dice: «Errenditú, bestela
barrabillak mostuko dizkiat». Y yo me digo que tiene delito la cosa, seis años
estudiando español con un profesor nativo particular, figúrate, y el tal
profesor en plan pelota, perfecto, majestad, un acento que ya lo quisiera



Carlos V, etcétera, y ahora resulta que estoy aquí en una batalla y con el ruido
y la vorágine no me entero de nada. No comprendo un carajo de lo que suelta
este fulano. Barra de billar, me parece que dice, pero no sé qué coño tiene que
ver una barra de billar con todo este invento. Así que me levanto la visera del
casco, acerco la oreja y le digo, con mucha educación y mucho tacto:
«¿Pardon?…¿Qu’esque vudit?». Y el otro, con una cara de mala leche que ni
te cuento, me pone la espada en el real gaznate y me pregunta «¿Errenditú?».
Y yo le contesto que yo bien, gracias. Bien de momento. ¿Y tú?, añado. Pero
empiezo a mosquearme, porque de pronto se me ocurre que a lo mejor no me
estoy rindiendo a un español, sino a un alemán, o a un suizo, o a un croata, o
vete tú a saber. A lo mejor la he cagado, me digo, y éste sólo pasaba por aquí
y no manda un huevo, o es de otra guerra. Así que decido no rendirme, y me
bajo otra vez la visera del casco, y le tiro al fulano raro ese una estocada, pero
le fallo. Y no veas cómo se pone, el tío. Ya ni dice errenditú, ni errendiyó, ni
barra de billar ni nada, sino que empieza a darme sartenazos con la espada,
que se los voy parando de milagro, y al final, sin resuello, me subo otra vez la
visera y le digo vale, tío, me has convencido, me rindo. ¿Capichi?. Je suis le
roi, y me renduá pero ya mismo. Rendemoi. Así que deja de darme espadazos
en los huevos. Y en estas llega otro español, o lo que sean estos fulanos, y le
dice al energúmeno: «Juantxu, detente pues. Rey francés es, trincado lo
hemos. Aúpa Hernani». Y entonces empieza a llegar gente y a abrazarse y a
decir aúpa, aúpa, y resulta, al fin me entero, que los que me han trincado son
de una compañía de arcabuceros guipuzcoanos, y que el energúmeno se llama
Juan de Urbieta y es de un sitio que por lo visto le dicen Hernani, y que eso
que mascullaba del errenditú y la barra de billar significa literalmente, en su
lengua de allí: «O te rindes o te corto los cojones». Que ese es el problema,
ahora me doy cuenta, que tienes con los españoles en esto de las guerras: que
vas a rendirte con toda tu buena fe, y si no controlas la cosa lingüística,
depende con quién caigas pueden darte matarile por el morro, mientras tú
miras alrededor desesperado en busca de un intérprete. Como si ya no
tuvieran bastante peligro por sí mismos, estos hijoputas.



EN FIN CHICA, QUE AQUÍ ME TIENES,
COMIÉNDOME MAS EL TALEGO QUE EL CONDE
DE MONTECRISTO, mientras espero que a mi primo el emperador se
le ponga en los huevos soltarme. La torre ésta de Los Lujanes no es mal sitio:
un poco oscura y húmeda, pero me consuelo pensando que peor están ahora
mis nobles caballeros, La Soufflebottoniere y los otros, la créme de la créme
y todo eso, putrefactos y a dos palmos bajo tierra. Sic transit gloria mundi,
que decía no me acuerdo quién. Demóstenes, me parece. O uno de ésos. A
mí, volviendo a lo importante, me toca, créeme, la prueba más cruel, lo más
duro y terrible: seguir vivo. Pero no me quejo, porque mi vida no es mía —
por eso no dejé que me mataran en Pavía, y muy a mi pesar, haciéndome gran
violencia ética, pedí cuartelillo— sino de Francia. Y quien vive hoy puede
luchar mañana. O pasado mañana. O vete tú a saber cuándo. Respecto a mi
libertad, Carlos dice que de rescate ni hablar, que eso es muy antiguo y que
desde el Amadís no se usa, y que a ver si me creo que soy Ricardo Corazón



de León. Que menos lobos, Paquito, dice —no te puedes imaginar lo que me
revienta que me llame Paquito—. Aprovechándose de los trenes baratos,
ahora se ha puesto flamenco y quiere que le devuelva la Borgoña, y que
abandone mis pretensiones sobre Flandes, y sobre Nápoles y Milán, y un
montón de cosas más. Mucho me temo que con esto de Italia y Flandes y con
esa gente que los españoles están mandando para América —tiemblo sólo de
imaginar al errenditú y sus colegas en América— estos cabrones van a
crecerse mucho, y a ese chico, Carlos, y a su familia les espera por delante
una buena racha, y que al menos por un siglo o dos nos van a dar bastante por
saco a nosotros, a Europa, e incluso a Su Santidad, que les tiene tanto miedo
en Italia que no le cabe un cañamón por el ojete. En fin, qué remedio. Ya
vendrán tiempos mejores; hasta entonces, ajo y agua. El caso es que dice
Carlos que si le doy mi palabra de honor de caballero de que respetaré esos
compromisos, me da boleta pero ya mismo. Y la verdad es que me lo estoy
pensando. Me refiero a lo de dar la palabra de honor, que es gratis, porque lo
otro no pienso darlo ni harto de rioja, que es un líquido al que aquí —no te
rías, cariño— llaman vino. A fin de cuentas, eso se arregla luego con
retractarme de lo prometido cuando esté otra vez libre y en Francia. Que de
caballerosidad y honra ya tengo lo mío, maldita sea mi estampa. Tengo
murga de ésa por un tubo: tararí, tararí, y al final de tanto tararí, uno, por muy
caballero y muy elegante y mucho real paquete que marque, termina con el
errenditú de los cojones, el Juan de Urbieta ése y toda su cuadrilla de
vascongados, de españoles o de lo que sean, encima de la chepa y dándote las
del pulpo. Mucho me temo, chata, que los tiempos están cambiando. Y que
esta vez, en Pavía, Francia et moi hemos hecho bastante el gilipollas.

Te adoro, etcétera.
François
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