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Sinopsis

¢ Creias que tendrias un trabajo, una pareja y un piso para toda la
vida? Jbédete y crece nos acerca a los miedos, expectativas vy
suefos truncados de todos. Las promesas que escuchd «la
generacion mejor preparada de la historia» se agrietan y una
realidad aterradora se intuye tras ellas. Pero, lejos del dramatismo,
esta novela nos abre una ventana a las noches de borrachera, a las
canciones pop Y a la salvaje expiacion del sexo y la amistad frente al
conformismo y la desesperanza.

Javier acaba de estrenar exitosamente su ultima obra. Andrés, un
actor mediocre, intenta relanzar su carrera acercandose a él. Emma,
la mejor amiga del dramaturgo, observa con escepticismo esa nueva
relacion. Los tres se miran por momentos con la desconfianza que
dan las decepciones: las de los amigos que han fallado, los trabajos
que les explotaron, los familiares que no estuvieron a la altura. Pero
los tres comparten un momento vital y se daran cuenta de que su
rabia no sale de lugares tan distintos.



JODETE Y CRECE

Juan Pablo Cuevas

, temas de hoy



Para Barbara, Manel y Alejandra



Capitulo |

El rey debe morir para que el pais pueda
Vivir.

MAXIMILIEN ROBESPIERRE

La historia esta plagada de relatos de genios que superan a sus
mentores. Mi favorito es uno en el que ninguno de los dos es un
genio, pero ambos se las han apafnado para salir en todos los libros
de historia. Es un relato lleno de rencor, venganza, cabezas que
ruedan y muchas coincidencias. Si, Robespierre es uno de los
protagonistas por excelencia de la Revolucion francesa, pero ¢ queé
habria sido de él sin el rey Luis XVI? El y Maximilien formaron uno
de los primeros tandems héroe-villano. En los libros de historia,
veras a Robespierre retratado como un exaltado, extremista, radical,
jacobino... Podriamos decir que se tom6é muy en serio lo de «el
punto medio es el pu(n)to miedo». Sin embargo, aunque a muchos
les duela, le debemos nuestros derechos civiles a este kamikaze.
Eso a veces no lo ponen en los libros. Un chaval de barrio que se
convierte en miembro de la Asamblea Nacional y luego en
presidente de una republica que él mismo proclama. My kind of
date. Es el personaje que mas me gustaria conocer si viajase al
pasado en un capitulo de Las tres mellizas. ;Quién no querria ser
Max? Por eso le he dedicado mi segunda obra de teatro.



Hay mucho de mito en torno a su figura, en parte porque,
después de poner fin al régimen que habia gobernado el mundo
durante cinco siglos, se le fueron las manos con la guillotina y todo
acabo en una cosa que han llamado muy a la ligera «el terror».
También encumbré una secta que proponia llegar a Dios a través de
la razén, negando a Dios mismo y a la religion. jPum! Si esto nos
esta costando en el siglo xxi, imaginaos les—eejeres lo indie que
debid de ser en su época. Un auténtico espécimen. Pero detras de
todo el morbo y la sangre, también hay un poco de ternura. Tras
morir sus padres, Robespierre es becado en una escuela en la que
rapidamente destaca. Un dia, el rey Luis XVI organiza una visita al
colegio y le encargan al pequeino Max que lea una poesia al
monarca a modo de bienvenida. Es un dia lluvioso a las afueras de
Paris (que no nos engaien, asi es siempre) y €l sale mojandose a
leer la puta poesia que ha estado pensando para el rey toda la
semana. Al ver la lluvia, el imbécil de sangre azul decide no pararse
y uUnicamente saca la mano por la ventana para saludar.
Robespierre se queda bajo la lluvia y se mete su poesia en el culo
tan adentro que se le infecta, su rabia infantil se transforma en el
germen de la Republica y el 21 de enero de 1793 el rey es
guillotinado bajo su mandato. Eso no te lo esperabas, Luis. Pensar
en el pequeno Robespierre me llena de ternura y me dan ganas de
decirle: «Madura de una puta vez, Max, que a nadie le importa tu
pufietera poesiay.

Por mucho que tengan espectaculares finales, todas Ilas
revoluciones empiezan en casa. ¢Qué chaval no montaria una
guillotina gigante solo para ser escuchado? También soy
Robespierre a veces. Solo quiero que me escuchen. El final siempre
es el mismo.



Al terminar la funcion, decidi ir a emborracharme al ambigu del
teatro.

«La obra esta muy bien», me repiten uno tras otra. Es el
comentario mas ponzonoso y condescendiente que le puedes decir
a un actor, director o dramaturgo. Es tan ambiguo en su intento de
agradar que ni siquiera lo consigue. Si alguien sale de ver tu obra y
no consigue opinar nada concreto, ni siquiera «la luz era una
mierda», probablemente estuvo toda la funcion mirando el
WhatsApp.

Es mi segunda obra en el gran formato y hemos conseguido
llenar por lo menos el dia del estreno, no esta mal. fede—elrmunde
me—mira—eerme—st Obviamente nadie me mira, porque nadie me
conoce. O hacen que no me conocen. Es una maravilla de este
mundillo: poder llegar a conocer a alguien hasta en nueve ocasiones
y que en todas esté «encantado de conocerte» y «con ganas de
volver a verte por aqui». Cuando miro el movil, tengo seis llamadas
perdidas de Emma. Vuelve al bolsillo. Es la quinta vez que me dicen
lo bien que esta la obra para mi edad. ;Por qué sujetaran tan
perfectamente estos focos del techo? Necesitaria uno sobre sus
cabezas ahora mismo.

Directa del bolsillo a mi cerebro, vuelvo a pensar en Emma.
¢ Estara haciendo lo mismo que yo? ¢ Sonreir, asentir y aguantar las
ganas de matar? Seguramente si, aunque ella llevara un par de
copas de cava. Ne-sabe-rmandara-rRadie—atamierda—en-siHeneie Su
personaje social esta mucho menos desarrollado que el mio. En
este tipo de ocasiones, la Emma pedo es la unica que puede tomar
el control. jEstara también pensando en mi? Aprieto fuerte los ojos
como hacia Prue en Embrujadas e intento mandarle un mensaje con
mi cerebro. s Le habra llegado? Podria hacerlo por el movil, pero no
quiero sonar paternalista. Un mensaje tipo «;Como va todo?»



podria sonar como un «¢ Estas siendo capaz de manejarte sola?». Y
paso. Desde pequefios, le hemos dicho a la gente que éramos
gemelos y percibiamos lo que sentia el otro. Desde hace un par de
afnos se nos ha debido de ir la cobertura, o no habremos activado el
roaming.

Uno de los actores de la obra me saluda a través de las copas y
cervezas del resto. Es el chico que tenia una frase y se ha
equivocado. Toda su carrera preparandose para ese momento y no
lo ha hecho bien. Como si esto fuera un capitulo de Paquita Salas.
En el momento me he reido, pero ahora me parece mas divertido
jugar a estar enfadado con él. Le aparto la mirada, finjo que tengo
flequillo y me escondo tras él o lo miro solo cuando hablo con otras
personas para que piense que lo estamos criticando. La verdad es
que es un chico atractivo. Se acerca a mi y mi cerebro grita:
«jAgual».

Se disculpa tantas veces que incluso me da apuro seguir jugando
a que estoy enfadado. Vuelve a decirme que la obra esta bien. s De
verdad? No lo sabia, muchas gracias.

JAVIER: Gracias por darme permiso para seguir creando, es un
honor contar con resenas asi de elaboradas.

Aunqgue no termina de pillarlo, por mi cara sabe que no me he
tomado el Prozac esta mafnana. No puedo quitar los ojos de la
entrada izquierda de su cabeza, que termina en una ola gigante que
organiza todo su pelo. Siempre he querido tener el pelo rizado o con
alguna onda. Empezamos a hablar de la obra y él me resefa todas
las cuestiones técnicas, la luz, la escenografia...



JAVIER: ¢;Entiendes la premisa, entonces? (Ataco sin tapujos.
Después de un momento de pausa, responde un si que yo sé que
es un no.) ¢Crees que Robespierre, al matar al rey, mata
simbodlicamente a su padre y es un poco lo que todos deberiamos
hacer? (Su cara de terror aumenta por momentos y—tambien—rai

ANDRES: ;Matar a nuestro padre? (Le pega un trago al ultimo
mililitro de cerveza de su vaso.)

JAVIER: Simbdlicamente, claro.

ANDRES: Ah, claro; si es con simbolos, si.

La fiesta empieza a decaer y todas las canciones me suenan
igual. He intentado hacer un poco de networking, pero me ha dado
mazo pereza. El chico me dice que se llama Andrés y yo simulo
recordarlo de las audiciones. Acepta venir a casa a tomar la ultima.
La conversacion inmobiliaria de rigor es lo primero en hacer
aparicion. Como se esta gentrificando Madrid, ¢ verdad? Parece que
le estoy prestando atencidn, pero en mi cabeza solo hay sitio para
trazar un plan y pasar a la accion. Al volver de la cocina con las
copas, lo encuentro haciéndose un selfie con uno de los premios de
teatro que me dieron por cumplir con la cuota gay de aquel ano. Me
apetece mucho, pero con los afnos he aprendido a no comentar
todas las cosas incomodas que pasan a mi alrededor, asi que hago
como que no me doy cuenta y me tropiezo a proposito con el sofa
para que me escuche acercarme.

De cerca, puedo ver que tiene una nariz cuando menos
protagonista. Las narices grandes y exageradas me dan bastante
confianza. Me siento muy cerquita de él, para que me escuche bien,
y le digo que me he mudado cada uno de los afnos que llevo
viviendo en Madrid, porque odio estar siempre en los mismos pisos.



Su cara es de terror absoluto. Pero si, no soporto desenvolverme en
los mismos espacios durante mucho tiempo y sentir que no me
enfrento a ningun reto. La comodidad nos hace aburguesarnos,
colega. Y al final, por querer conservar, te vuelves conservador.
Intento reinventarme en cada piso, en cada ano. Y es cierto, de
pequeno solia costarme la vida terminar un videojuego. Me divertia
mas empezar de cero cada vez. Llegar al final me generaba mas
ansiedad que volver a empezar de nuevo e ir consiguiendo los
pokémons en orden.

Mi intencidon era hablar de pisos nuevos para poder conducir la
conversacion a experiencias nuevas y de ahi a despertarnos juntos
en la cama. Pero las cosas no salen nunca como uno las escribe en
su cabeza. Asi que empiezo a tirarle todas las fichas de la
tragaperras. El retira mi mano de su rodilla y me confiesa no esperar
para nada acabar la noche en mi casa. jPero si soy muy
campechano, como el Rey! Mi meta ahora mismo es transitar todos
y cada uno de los pasos por los que transcurre una cita entre un
chico «heteropero» y uno gay. jEstas cosas existen de verdad o
son relatos para calentar las fantasias de todo Chueca? Ni idea,
pero de existir, creo que es el momento de quitarme la camiseta.

Aprovecho la oportunidad que me da cuando va a la cocina a por
hielos. Es la primera vez que hago una estupidez asi, pero hoy
tengo un dia de esos de «eres joven, haz esto antes de los 30», que
le fue tan bien a los de la generacion del 27 (y no, no a la de los
poetas espafoles). Intento tumbarme en el sofa y esperarle a-e
Rlaeide-Doemirge de forma sexi. Al final solo consigo una cosa entre
la maja desnuda y el «pintame como a una de tus chicas, Jack».
Sonaba mejor en mi cabeza... Cuando entra por la puerta y me ve,
se le cae la copa al suelo del susto y me mira con mas asco que



deseo. Nunca hagais cosas que se pueden leer en la Shangay, os lo
pido por favor.

Suena el timbre y me caigo del sofa.

¢ Quién es? ;Qué quieren? ;No estoy sufriendo suficiente
verglenza como para encima tener espectadores? Dejadme
padecer el rechazo en soledad. Le pido por favor que no se mueva,
pero él es mas educado que yo y va a por una fregona para
limpiarlo. jSera el vecino quejandose del ruido? ¢4 EI chico que se
dej6 una gorra la semana pasada? ;Viene Pedro Sanchez a
ofrecerme un ministerio? «Torpe» y «verborreico» serian dos
buenas formas de definirme ante la gestion de las crisis. Me visto
con la camiseta al revés y voy a abrir. Y, serpresa cOmo no, es
Emma.

Lleva puesto el vestido que supuse que llevaria y que yo le
regalé. Las marcas de sus brazos me dicen que se ha estado
rascando mientras recorria las fotos de su exposicion. Y, por la
forma en la que sujeta sus tacones en la mano, sé que se ha bebido
mas que la copa de cortesia. Viene mojada de arriba abajo, porque
en Madrid nunca llevamos paraguas.

Sorpresaaaaaaaaaa. Al habla el cava. Hay unas reglas sociales
por las cuales no puedes echar a tu mejor amiga mojada y descalza
a la calle, por mucho que te apetezca. Ella se hace la dura frente a
la puerta e intenta irse para dejarme a solas con «ese que acabas
de conocer». No se lo puedo negar, pero consigo convencerla para
entrar.

Emma inunda mi saléon porque es suyo. Podria caminar por la
casa sin pisar el suelo, apoyandose solo en las fotos de los dos.
Juega en casa y lo sabe. Se sienta entre Andrés y yo y la tension
sexual —; habia de esto?— desaparece. Le pregunta por su papel
en la obra y sobre si ha entendido la premisa. Sabe donde golpear.



La conversacion se convierte en un interrogatorio de guerra hacia
Andrés al que me sumo sin piedad. EI mismo que le hicimos a
Rodrigo en tercero de primaria para ver si habia sido él quien habia
dicho que yo era mariquita. Un clasico.

Emma sigue bebiendo y regurgitando el whisky mientras aprieta a
Andrés con preguntas sobre el método Stanislavski y la preparacion
de sus personajes. También aprovecha para ironizar sobre lo mucho
que me gusta a mi llegar al fondo de las actuaciones de los actores
en mis montajes.

Me imagino su linea de pensamiento:

—¢ De donde eres? («Vuélvete a tu ciénaga».)

—¢Y donde estudiaste arte dramatico? («¢Consideras un
seminario integral para el actor hacer de arbol en la funcion del
instituto?»)

—¢Y eres de Barcelona? Me flipa Barcelona. («Eres de esos
descerebrados que dicen que Barna es muy cosmopolita y es igual
que Madrid pero con playa. Valiente desfachatez.»)

Cuando empiezo a notar el sudor de Andrés cayendo por sus
mejillas, cambio el foco y le pregunto a Emma por sus fotos. Su cara
de «gya vamos a hablar de mi?» me representa. Hablar de mi
significa hablar de que estoy mal. Esto lo entendi el dia que perdid
su primer concurso de christmas del colegio. Los christmas son
representaciones de la enfermedad de nuestra sociedad para
cualquiera que los vea. Si te fijas bien, puedes ver un José ausente,
una madre hastiada y un nifio «bulleado» sobre el que han
depositado la esperanza de salvar a la humanidad. A esto sumale
una mula y un buey al que nadie hace ni puto caso, cagados encima
porque no los sacan. Yo siempre era el que hacia los christmas



punkies —como no— en los que José habia ido a por tabaco, Maria
eran dos y el buey era un cerdo vietnamita. Podréis imaginar que a
sor Asun no le gustaban mucho mis dibujos y no solia dejar que
pasasen de la primera criba. El caso de Emma era diferente: ella
empezaba a disefiar desde septiembre los colores, las luces, el
difuminado con Plastidecor... Nada que envidiar a la escuela de
Florencia. Pero vivimos en Espana, sociedad del sandwich mixto a
tope, y siempre ganaban los que sabian tocar la flauta de lo patrio.
Aquel aino gand uno con don Quijote y Sancho buscando el portal.
Menuda estafa. Los dos aprendimos una valiosa leccién ese dia:
Emma, que por mucho que te esfuerces, al final lo que la gente
quiere es verse representada en su absoluta mediocridad. En mi
caso, que tampoco existia en los christmas, al igual que me pasaba
con los libros, las peliculas o la tele.

Resulta evidente que su exposicién de fotografia no ha ido como
esperaba y de ahi que esté aqui. Termina cada frase con un «pero
estoy bien». Andrés sigue preguntando y le hago un gesto para que
se calle. Creo que debe de ser la primera vez en la noche que no
deseo besarle. En ese momento el foco gira sobre mi y Emma.

Cuando éramos pequenos y los prematuros esos que teniamos
en clase nos ponian en el centro de sus preguntas, estas siempre
sonaban como (voz de nifio irritante): «¢Sois novios? ¢ Por qué vais
de la mano si no sois novios? 4 La has adoptado porque sus padres
se han divorciado? ¢Ya no tiene padres? ;Quieres convertirla en
gay y que sea tu novio? ;Tienes pilila o tutifruti?». Lo de que los
ninos a esa edad pueden ser realmente crueles ya se ha dicho; lo
que no sabiamos es que tuviesen esa capacidad de analisis tan
exhaustiva. Emma solia desbordarse en lagrimas todos los recreos,
asi que le daba mi bocadillo y nos poniamos a leer los libros que
habiamos robado a nuestros padres.



JAVIER: ¢ Qué significa sobredosis?
EMMA: Que te has tomado mucho Apiretal.
JAVIER: Ah, gracias, E.

Hoy las preguntas suelen ser un poco mas cordiales («¢cuando
0s conocisteis», «¢ fuisteis juntos al cole?»), aunque siempre hay
alguna mas indiscreta del estilo: «¢Nunca os habeéis acostado
juntos?». Puaj. Y es dificil no retrotraerte al jardin de infancia y a los
veinte anos non-stop de amistad y a todo lo que viene con ella que
lo hace amistad de verdad. Yo le quitaba los piojos a Emma y ella
me ensend a afeitarme con un tutorial de YouTube, y eso une. Por
eso, aunque Andrés me invite a ir a su casa —;jSU CASA!— en el
barrio del Pilar a tomarnos la ultima copa, me quedo mirando el pelo
de Emma invadiendo su cara y pensando en lo grande que se esta
haciendo ese lunar de la mejilla.

JAVIER: Quedamos otro dia y nos tomamos esas copas, ¢,vale?

Me despido de él en la puerta. Sustituyo su intento de abrazo por
unas palmadas en la mejilla. Lamentables palmaditas. Cuando
vuelvo, Emma me pregunta por qué no me he ido con él. Y se lo
dejo claro: yo a Narnia no me voy ni por dinero. Acto seguido, dejo
caer todo mi peso sobre su cuerpo; los huesos de sus caderas
parecen fragiles, pero podrian con todo el peso de las
circunstancias. Suspiramos fuerte y vaciamos los pulmones. El
contacto entre los dos esta tan naturalizado que no sé donde acaba
mi cuerpo y empieza el suyo.

EMMA: Matame.



JAVIER: ;Y quién me mata a mi?
EMMA: ;Vemos un capitulo de Friends y lo hablamos mafana?

Aun me cuesta creer cOmo nos tragamos como representativa la
vida de seis egolatras con problemas del primer mundo, que no se
dedican a nada y viven en el centro de Nueva York sin dificultades
para pagar el alquiler. A lo mejor o que pasa es que no queremos
que Friends nos represente, simplemente que nos alivie, como me
pasa con ese capitulo en el que Rachel pide la pizza con anchoas
en la salsa de tomate para fastidiar a Ross. Emma empieza a rerear
respirar fuerte en mis piernas y se me quedan dormidas por la falta
de circulacion. Me quedo alli sentado pensando en que habremos
hecho muchas cosas mal, pero he acertado de cojones eligiendo a
mi mejor amiga.



Capitulo |l

Repite conmigo: los peores tropiezos los he
dado pensando con la cabeza de otro.

RODRIGO GARCIA,
Haberos quedado en casa, capullos

Los dias siguientes a la noche en la que todo se qued6 a medias,
segui encontrandome con Andrés en algunos ensayos y funciones.
Solia aparentar que no lo veia o0 que estaba muy ocupado como
para saludarlo. Muchas veces encontraba su mirada siguiéndome,
clavada en mi, y en cuanto se la devolvia hacia como que estaba a
otra cosa. En alguna ocasion hasta me di cuenta de que intentaba
saludarme, pero finalmente se guardaba la mano detras de la
cabeza. Quién estaba siendo mas inmaduro de los dos? Podria ser
el titulo de mi primer album. No me habia fijado en lo corpulento que
es. A decir verdad, hasta el dia del estreno no habia puesto mucha
atencion en él. Alli, en casa, parecia tan pequeio, rodeado por mi,
por Emma y nuestro todo. Viéndolo ahora encima del escenario, su
espalda hace una uve perfecta hasta su cintura. ¥a—sabéisHe—gue
dicen—ancho—de—espalda—y—estreche—de—etlo— Al prestarle mas
atencion, me di cuenta de que resulta bastante gracioso comprobar
como no sabe qué hacer con sus manos en escena, las intenta
esconder, que viene a ser como camuflar dos palas de cavar a plena
vista. Cuando se siente observado, se sonroja y mete la voz hacia



dentro, como los nifios que se hacen altos de golpe y aun no saben
dominar su cuerpo en el espacio.

Acabé siendo dramaturgo y director porque, llegado a un punto,
me di cuenta de que trabajaba mejor para los demas que para mi
mismo. Asi que, mas por alivio que por deseo, me converti en una
de esas personas que saben resolver los conflictos de los demas,
pero no tienen ni idea de qué hacer con los suyos. Basicamente, en
un director de teatro, el que canaliza los problemas de los demas
hacia algo creativo. Algunos dias me levanto y estoy completamente
convencido de que podemos volver a enamorarnos de este arte.
Otros, me pregunto si no estamos intentando estirar algo que esta
destinado a morir. Aunque esos son los que menos. Desde que
empece, recuerdo sufrir en las salas. Como actor, las palabras se
volvian complicadas y las expectativas eran demasiado altas v,
como dramaturgo, acabas temiendo que nadie te entienda. Hasta
entonces, no me habia dado cuenta de la exigencia tan grande que
supone que te encierren durante unas horas a tener que ver, oir,
sentir lo que otros tienen que contarte, sin una pausa, sin la
capacidad de parar para digerir, vomitar, asimilar... Eso es lo que me
encanta del teatro: que no ofrece treguas. Carece de boton de
pause. Y esta es la originalidad que o mantiene hoy en pie, porque
huye de la conformidad y nunca se permite ser condescendiente.
Eso me gusta pensar de mi mismo. Creemos que veremos una obra
para entretenernos, pero en realidad compramos una entrada para
un atraco emocional y salir cambiados del todo. No hay dramaturgia
sin cambio. Y no hay cambio sin deeistores acciones.

Todo se transformé el dia que Andrés, Emma y yo nos
encontramos, aunque no lo comprenderia hasta un tiempo después.
No me habia dado cuenta de lo intrigado que me dej6 nuestro
encuentro. Solo queria entrar en su camerino compartido y gritarle



algo asi como «gte molo o qué pasa?». Pero decidi mantener un
poco el nivel de dramaturgo indie y quedarme con las ganas. Otra
de las maravillas del teatro: todos los personajes dicen exactamente
lo contrario a lo que sienten. Asi que empecé a mostrar un
pasotismo absoluto por Andrés e incluso volvi a preguntarle su
nombre un par de veces.

Pasada una semana, recibo un mensaje de voz de un numero
desconocido. Su foto de perfil era un poco creepy, la silueta de un
sefnor que debia de estar muy a gustico de cara al sol. Pensé que
seria uno de esos cretinos que me escriben para dejar constancia
de lo poco que les ha gustado una de mis obras. Ya estaba
dispuesto a escribirle «sefiora, que si quiere bolsa», pero resultd
que no era este uno de esos casos.

ANDRES (audio): Esto... Hola... Soy Javier. Digo Andrés, soy
Andrés. El chico de tu obra, del otro dia... ;Te acuerdas de mi?
Bueno, es que como el otro dia dijimos de volver a vernos y yo sé
que no te gusta dejar nada a medias... Vamos, que estoy por aqui,
por el teatro, y he pensado que, a lo mejor, si no tienes nada que
hacer, te apeteceria tomarnos esas copas que dejamos pendientes
el otro dia... O no. No sé. Pero...

Y ahi se corta. Tranquilo, Andrés, WhatsApp nos ha traicionado a
todos alguna vez. Pero menos mal que no me estas viendo ahora
mismo, porque la sonrisa no se me quita ni a martillazos. Me habria
gustado contestarle: «No hay copas en Madrid para recoger lo que
babeas por mi, bb», pero, otra vez ahi, Chéjov juzgandome para
que no lo haga. Intento responder algo que no le haga pensar que
llevaba una semana esperando este mensaje. Porque todos



sabemos que cuando muestras interés por alguien estas mas que
perdido.

JAVIER (audio): jHombre! Mi pregonero favorito... Claro que me
apetece, tio. Estoy acabando un ensayo, ¢nos vemos a las siete?
Vengaaa...

Nuestra generacion sera castigada por alargar de esa forma las
silabas para parecer menos interesada en la vida. Guardo el numero
de Andrés y salgo de la conversacion para abrir la que tengo con
Emma, veya-enviadednraddie-ya-ecentarde—gque— No, mejor no. Al
final se acabara enterando, pero no quiero escuchar la cancioncita
de que solo se acerca a mi por mis contactos o que demuestra
mucha homofobia interiorizada salir con un chico hetero. Apago el
movil porque hoy no me apetece pensar con la cabeza de otro.

Abro Spotify y suena Florence and the Machine y deseo que,
aunque sea solo por un rato, los «dogs days are over». Vomito toda
la ropa que tengo sobre la cama y me pruebo un montén de
camisas, intentando encontrar alguna con la que poder representar
lo que quiero que Andrés entienda. A esto los socidlogos lo llaman
interaccionismo simbdlico. Yo lo llamo «¢qué coio me pongo?».
Normalmente le mandaria a Emma un montén de fotos frente al
espejo con cara de asesino en serie, para que ella me pudiera decir
qué ponerme y parar esta agonia. Pero sé que si lo hago voy a tener
que escucharla volver a llamarle «Alfonso». Creo que Emma ve
poco la tele, ya nadie es hetero. Al final acabo poniéndome una
camisa hawaiana preciosa que me regald ella y con la que seguro
que parece que todo me da igual.

Aterrizo en la direccion que me ha pasado Andrés y es peor de lo
que pensaba. Una de esas terrazas lounges music fun que han



montado en Madrid para enganar a los turistas y en la que te cobran
seis euros por una cerveza. Supongo que su intencidn era
impresionarme, asi que le digo que nunca habia estado alli y que
madre mia qué bonitas las sillas de metacrilato, muy originales. Por
su forma de vestir puedo imaginar que él también ha pensado en
como parecer informal-casual-chic. Vamos, que habia hecho el
ridiculo frente al espejo un par de horas. Horas perdidas. Sus
nauticos y su camisa de manga corta azul me dan mas ternura que
deseo. También su cara cuarteada por un reciente afeitado, rogando
por un chorrito de aftershave. Ahora, sin barba, su nariz domina la
escena mas que nunca y soy incapaz de mirar otra cosa. No hay
nada mas sexi en un tio que una nariz protagonista. Nada mas
pedir, nos traen la cuenta, normas de la casa, e insisto en hacerme
cargo. Empezamos a discutir sobre quién va a pagar, cosa que
siempre he criticado de los adultos, pero ahi estoy, deseando que
me timen en ese atrapagquiris.

En un primer momento, salva la conversacion nuestro vinculo
profesional, que nos lleva a nuestro primer encuentro en casa, con
la invasion de Emma. «;Qué tal esta, por cierto? ;Mejor de lo
suyo?» Si llega a estar aqui, te abre la cabeza contra una tumbona,
chaval. Pero después de agotar esos comodines, los silencios
empiezan a prolongarse y mi miedo a ellos se apodera de mi. Los
temas van pasando por un variado: la gentrificaciéon, el problema del
calentamiento global... Una especie de combo ganador de historias
de ascensor, muy muy mal encaminadas para dedicarme yo a lo que
me dedico. El sol de Madrid nos golpea sin piedad y ni tan siquiera
el agua que cae de esos difusores del techo nos da alguna tregua.
Tampoco ayuda, por mucho que se empenen los de las terrazas, el
mobiliario de plastico translucido ni el suelo de césped artificial.



Estamos en un infierno de plasticos, charlas sin argumento y
cerveza caliente.

Nuestra escasa conversacion se ve interrumpida por unos gritos,
pitidos y bocinas. Una manifestacion, liderada por mujeres, invade la
calzada de nuestra derecha. Por las pancartas, me doy cuenta de
que es una manifestacion trans. Me embobo enseguida en lo que
esta pasando detras de mi, dejando a Andrés con la palabra en la
boca. Todas alli dejandose las gargantas me pone la piel de gallina.
En la pelicula que me acabo de montar en la cabeza, Andrés y yo
somos los malditos burgueses que disfrutan de privilegios como
poder besarse en publico, mientras ellas se lo curran. Nos miro, con
la misma rabia con la que alguna vez he contemplado a mis padres
0 a mis companeros de colegio. Es el mismo odio que le he lanzado
con los ojos a mi profesor de Economia. Este asco que siento por
todos los que somos un problema en vez de jodernos y cambiarlo
todo. No me quiero quedar en esa terraza quejandome con Andrés
de lo duro que es nuestro «mundillo». Menuda mierda de palabra.
Necesito un poco de accion.

JAVIER: Vamonos de aqui, joder.

No le doy mucha opcién a réplica porque ya me he levantado de
la silla y estoy echando a correr hacia alla, sin tan siquiera reparar
en si me sigue o no. No me quiero poner delante, asi que encuentro
un sitio por el medio y me adapto al paso. Cuanta confianza
demostraban en un paso que es por definicion tan inseguro.
Tampoco somos muchos, pero eso me hace sentir bastante mas
cubierto. Este nuevo plan me parece mucho mas atractivo que el de
la terraza de plastico. Sin despeinarme mucho, miro hacia un lado y
veo a Andrés venir corriendo hacia mi. El con su camisa de la



primera comunion y yo con mi camisa hawaiana somos lo mas
pintoresco de esa manifestacion, que ya es decir, pero me siento
mucho mas integrado que en ese bar. Sin pensarlo, me ha subido la
conciencia de clase hasta el cerebro y arengo a Andrés para que
empiece a gritar conmigo las cosas que los demas estan aullando.
Los lemas son bastante ingeniosos y siento un poco de envidia por
no haber sido yo a quien se le hayan ocurrido. Me representan
bastante mas que muchas de las cosas que he escrito en mi vida.

Andrés me sigue un poco desconcertado, pero bastante mas
participativo de lo que imaginaba. Vamos subiendo la Gran Via,
ocupando la carretera, hablando de que esto es lo mas util que he
hecho en mi vida. Hay mucho de trans en negarme como
heterosexual. Si la definicibn de hombre es un tio heterosexual,
machista y cavernicola, apuntame a tope en ser trans. Ya se
encargaban lo suficiente en el cole de que no me creyese un
hombre. Me han negado tantas veces el acceso a ese club que se
me han quitado las ganas de entrar. En este grupo nadie me ha
preguntado qué cono hago aqui ni me ha pedido mi carné de
marica. Asi que su lucha es mia y al revés. Prefiero mil veces ser
trans a un homosexual burgués. No hay masculinidad dominante
gque me atraiga, aunque sea en el ambiente.

Le voy contando todas estas cosas a Andrés, que me mira con
una cara de entender un diez por ciento de lo que explico y salen de
mi garganta todas las cosas que nunca digo por sentirme menos
activista que otros. No sé de dbénde salen, pero unos fachitas con
banderitas nos empiezan a gritar y me sacan de lo que estoy
diciendo. Muchas de nosotras, incluido Andrés, al que arrastro por el
brazo, vamos a devolvérsela y acabamos tirandonos sillas y lo que
encontramos a mano. Sus gritos de «putas» y «maricones» nos
hacen mas fuertes. Cari, quiero ser puta y maricén si eso significa



no ser como tu. Uno de ellos me da con un cenicero en un hombro y
Andrés sale corriendo a por mi como si fuese una escena de Salvar
al soldado Ryan, pero-tedesmaricenes.

Me insiste en que vayamos al médico, pero no hay médico que
me quite a mi la adrenalina de estar metido en todo esto. Las cosas
no ocurren a camara lenta, no hay planos generales mezclados con
imagenes detalle de los tatuajes nazis, ni de los objetos que
lanzamos. Todo se sucede de forma abrupta y sin condiciones y nos
pilla en medio irremediablemente. Tampoco tenemos tiempo de
decidir si participamos; simplemente esta ocurriendo y estoy
dejando que pase, como todas las cosas importantes en mi vida.
Las decisiones mas vitales, tomadas en milésimas de segundo,
carentes de planificaciéon, palabras bonitas o acciones heroicas. Mas
bien el azar, obligandonos a comprometernos nos guste o no. Otra
vez mas, lo bueno viene siempre cuando no te lo preparas, eso que
llaman «las cosas del directo». A todos nos hace gracia cuando la
presentadora del telediario se confunde. Al resto lo llamaremos
«grueso de cosas planificadas que no interesan a nadie». Y aqui
estamos, jodiendo a la Espana que no interesa con un monton de
mobiliario urbano.

Estamos tan concentrados en lanzar cosas que no nos damos
cuenta de que, a nuestra espalda, unas lecheras con unos cuantos
policias vienen a sofocar la pelea. Antes de que podamos decir
nada, se bajan del coche, sacan las porras y todos empezamos a
correr. Tomo a Andrés y nos abalanzamos hacia Santo Domingo, en
una de las calles que salen de Callao. En apenas unos segundos
hemos llegado al Palacio Real y, ahora que nos sentimos seguros,
dejamos de correr y nos dejamos llevar. Jadeantes. Andrés con la
camisa rota y yo con un poco de sangre en la rodilla derecha.
Nuestros cuerpos mojados no oponen resistencia y terminamos



tumbados en los jardines de la plaza de Oriente, tenia que ser aqui.
Cuando asimilamos por fin los ultimos diez minutos, empezamos a
reirnos como monos.

Combatir el estado heteropatriarcal nos ha dado hambre, asi que
Nnos acercamos a un supermercado y cogemos unos bocadillos y
unas cerves y volvemos al césped para comentar la jugada. La
noche nos pilla desprevenidos, mientras yo empapo a Andrés de
todo mi universo. Empezamos hablando del género, Judith Butler,
las personas trans, la deconstruccion, mi yo pequeno y «mariquita»
en un colegio de curas... Al contrario de-e—gue—~yo-haria de lo que
harian muchos, no hace como que sabe de lo que estoy hablando;
me pregunta con curiosidad. Su ignorancia no es una debilidad sino
todo lo contrario. Me mira con cara de que le interesa lo que digo y
siento que estamos follando. La misma puta quimica que si me la
estuviese metiendo. Cuando me quiero dar cuenta, estoy totalmente
encima de él y se me eriza la piel de golpe.

Nuestra conversacion le ha sacudido y se han bajado las
barreras. Esos muros que han construido para nosotros desde
pequefitos para que, pase lo que pase, jamas se nos ocurra pensar
con nuestra cabeza. Y muchisimo menos mostrar o que somos.
Siempre esta imagen prefabricada por padres ignorantes y leyes
educativas de cuatro afnos.

No solo me deja tocarle y me toca, también empieza a hablar.
Siento como las palabras salen de forma irregular, a borbotones, a
veces sin sentido y de golpe vomitadas en cascada sobre mi.
Resulta que el padre de Andrés vivia mas fuera de casa que dentro.
El pasaba casi todo el dia bajo el cuidado de sus hermanos
mayores, mientras su madre limpiaba la casa y se encargaba de
todo. La segunda residencia de su padre era el Richi, un bar
cercano a su piso en el barrio de Ciutat Meridiana. Los dias en los



que Martin se aferraba a su taburete del Richi, Andrés y sus
hermanos iban a recogerlo cuando su madre se preocupaba de
mas, para llevarlo a casa, donde ella les esperaba con las ojeras por
los suelos y sabiendo que esa noche tocaba «fiesta». La imagen no
tiene desperdicio: tres adolescentes recogiendo los escombros en
los que se ha convertido su padre, contaminandose a tope de su
hedor a DYC. Una noche, que se hizo mafana, su padre seguia
desaparecido, pero ninguno se preocupo. Nadie llamé a la policia ni
lo buscaron cuando los del Richi le dijeron que no andaba por alli.
Los tres hermanos se quedaron dormidos en el sofa y, cuando se
levantaron, sus cosas estaban en tres maletas que su madre habia
preparado. Solo el mayor, Jordi, sabia que no iban realmente a
pasar unos dias a casa de su tia. Martin, el Richi y el taxi pasaron a
ser temas tabu que solo se sacaban cuando alguno estaba muy
cabreado y queria joder de verdad a otro.

La psicologa del colegio le dijo que ahora tenia que hacerse a su
nueva familia desestructurada. Como si hubiese alguna familia
estructurada. O como si las familias no fuesen precisamente eso,
trozos superpuestos de otros. Experimentos que en algun momento
a alguien le parecieron una buena idea.

Menuda imbeécil.

La siguiente vez que Andrés vio a su padre, iba en su taxi. Se
paro frente a él en un semaforo en I'Eixample. Andrés se quedod
mirando al coche, mientras su padre seguia con los ojos en el movil.
El no paraba de gritarle «que me mires, joder, que soy yo». Lo grit6
y se jodid las cuerdas vocales, intentando que su padre le mirase.
Solo los pitidos de los coches sacaron a Martin de su
ensimismamiento. Tratd de pisar el acelerador, pero el coche se
cald. Para cuando vio a Andrés, este ya habia cruzado. Esa misma
noche fue él quien hizo la maleta y se vino a vivir a Madrid.



ANDRES: Un afio entero me pasé castigado en el instituto.
Llegué a pensar un monton de imbecilidades. Al no estar mi padre,
imaginaba todas las cosas que me estaria perdiendo de él, en lo
que podria hacer para que volviese o en qué habria sido de
nosotros si mi madre no hubiese hecho las maletas ese dia.
Recuerdo que, nada mas irnos de casa, le pedia a mi hermano cada
semana que me cortase el pelo para que mi padre me reconociese.
Hasta llevaba la misma ropa. Ninguno de esos dias pense en lo
jodida que deberia de estar mi madre, teniendo que fregar casas
para pagarnos la manutencion a los tres. Me doy verguenza.

JAVIER: Solo necesitabas un amigo elegebeté para dejar de ser
un serioro.

ANDRES: ; Siempre eres asi de bruto?

Y me agarra de la pechera y me zarandea por todo el césped
hasta que los dos acabamos con la ropa verde y llenos de hojas. Es
el tipico momento de toda comedia romantica en el que nos
besariamos, pero no sucede. Empieza a sonar mi teléfono movil y
supongo que el «detector de movimientos gais» de Andrés se activa
y se separa de mi. Es Emma. Lo pongo en silencio antes de
sentirme culpable por no cogerlo, pero Andrés ya tiene su mano
tendida para levantarme. Una vez arriba, se me ocurre algo, algo
por lo que podrian echarme para siempre de la productora que me
ha contratado, pero ahora mismo qué mas da. Pasamos por una
tienda 24 horas y compro otro pack de cervezas. Seguimos
caminando y charlando e intento distraer a Andrés para que no se
dé cuenta de hacia donde nos dirigimos. Frente a la puerta del
teatro, saco las llaves y desconecto la alarma. Andrés frunce el cefio
pero se deja hacer.



Ver el teatro a oscuras me eriza la piel. Parece tan inofensivo,
delicado, con sus asientos de terciopelo y su madera desgastada...
¢, Quién podria sufrir en un lugar asi?

Enciendo solo unos frontales, lo suficiente para que podamos ver
un poco y para que aun sean distinguibles las butacas. Todos los
asientos vacios nos senalan. ;Qué viene ahora?, preguntan. Y yo
qué sé. Andrés se ha colocado en el centro del escenario, un poco
mas pegado a proscenio. Su cuerpo esta claramente intimidado,
como si un taxi calado lo fuese a atropellar. Puede parecer lo
contrario, pero un taxi calado no es una amenaza, tener miedo no es
de ninos y una herencia no es una condena.

Me coloco en un lateral de Andrés, con la suficiente distancia
para que sepa que estoy alli. Que los dos estamos jugando alli. Le
pido que se imagine en ese paso de cebra, pero que no lo haga
como el Andrés que vivié ese momento, sino como el Andrés que ha
crecido en la distancia. El lugar es el mismo, puede oler el humo de
los coches y padecer el calor que emana del asfalto; los destellos
del sol que queda tras el taxi le siguen cegando. Puede hasta oir el
ruido del motor e incluso el aire acondicionado funcionando dentro.
Sin embargo, él no es igual. No nota los granos en la cara de su
acné adolescente, no percibe el mismo calor sofocante que sufrimos
todos de adolescentes. No se queda sin palabras, no esta
paralizado. Mira a su padre y piensa: «No tengo miedo». Le insto a
que le diga lo que siente y se deje de heridas y de tonterias.
Presente, presente y presente. Accion, eso es lo que necesitamos.

JAVIER: Vamos, gritale todo lo que pienses de él.

ANDRES: Eres un mierda.

JAVIER: Mucho mas. ;En serio? Pero ¢el marica no era yo?
Saca un poco de furia.



ANDRES: Te odio. Te odio y no soy como tu. Ojala te estrelles
con el taxi ese de mierda que solo huele a tabaco. No te necesito.
Nadie necesita un taxi ya, imbecil.

Nos hemos cagado un poco en el «yo» herido y en todas esas
tonterias. Seguro que esos psicologos que tardan diez afnos en
sacarse la carrera y que confian en las terapias orientales me
defenestrarian. Pero no hay nada que siente mejor que mearte
encima de tus traumas. Me acuerdo de aquella sefora que me
queria curar el bruxismo con reiki.

Parece que Andrés va a romper a llorar. Cuando le agarro por
detras, pongo las manos en su pecho para que deje de temblar. Los
dos nos aliviamos mucho en ese momento. No sé si esto ha sido
juntar un poco lo profesional con lo ¢romantico?, pero voy un poco
pedo y de verdad necesito que todos dejemos de ser unos
adolescentes asustados.

«Ya estas en la otra acera —le digo—, has llegado hasta el final y
ya no llevas esa mochila horrorosa.» Andrés abre los ojos y me mira
como si se acabase de levantar de un mal sueno. Acerca su cabeza
hasta la mia y parece dispuesto a besarme, pero una voz nos
interrumpe. «Otra vez los nifatos estos de los cojones...» Es Jose,
el vigilante nocturno. Guiado por el miedo y supongo que por el
cansancio, hace mucho ruido para entrar en la sala y, cuando nos
ve, se calma. Le cuento que estabamos ensayando unas lineas vy
nos mira como si fuésemos marcianos. Baja la linterna y nos invita a
unas cerves en la garita. Nos metemos dentro y le contamos el dia
de hoy y por queé llevamos la ropa rasgada y con rastros de sangre.

JAVIER: ¢ Te he curado el bruxismo?
ANDRES: No creo que funcione asi. (Pongo cara de pena.)



ANDRES: Bueno, si. Ahora que lo dices, un poco si.

Me despido de él y ruede-ecemoe—dna—eregquetatfeliz camino hasta

casa pensando en la de cosas que podriamos hacer Andrés y yo
para curarnos el bruxismo. Ya esta amaneciendo mientras subo las
escaleras. Tenia un mensaje de Emma y le doy al play sin pensar en
las consecuencias.

EMMA (audio): Jota, te llevo llamando toda la tarde. Te he visto
tirando sillas en Telemadrid. Mi madre lleva un rato hablando con la
policia por si te ha pasado algo. La estoy tranquilizando, seguro que
estaras por ahi aplastando al patriarcado. (Pausa.) En verdad, solo
te llamaba porque queria contarte que van a hacerte un reportaje en
la revista, sobre talentos emergentes, y me han pedido a mi que te
haga las fotos, como nos conocemos... En fin. Hablamos mafana.
Te quiero.

Dear Javier de Miguel,

We are pleased to inform you that you have been accepted in
the postgraduate program New Narratives in Contemporary
Theater for which you applied.

If you are interested in accepting the place, please continue
with the process as detailed in the attached file.

Once again, | extend my congratulations. We are pleased that
you have decided to bet on our university to continue your
studies.

Best regards,

SARAH MORGAN,
BoSTON UNIVERSITY DEPARTMENT OF ARTS

O lo que es lo mismo:



Estimado Javier de Miguel:

Nos complace informarle de que ha sido aceptado en el
programa de posgrado Nuevas Narrativas en el Teatro
Contemporaneo, por el que usted se ha interesado.

Le rogamos que, en caso de decidir aceptar la plaza, siga
con el proceso de la forma en la que detallamos en el archivo
adjunto.

Enhorabuena y nos congratula que haya decidido apostar por
nuestra universidad para seguir con sus estudios.

Saludos cordiales,

SARAH MORGAN,
DEPARTAMENTO DE ARTES DE LA UNIVERSIDAD DE BOSTON



Capitulo Il

Pero a la gente le gusta pensar que lo mas
importante esta en el fondo.

Por eso, cuando alguien dice algo
inteligente, se dice que es «profundo».

Y eso es una gilipollez. Porque ¢ qué pasa si
en lo profundo no hay nada?

PABLO MESSIEZ,
Las plantas

Espero a mi visita en una cafeteria de Legazpi. El mismo antro que
hace cinco anos, pero con plantas artificiales tipicas de la Provenza
y un juego de palabras en el titulo muy original, «Legazpie».
Ademas, te cobran cuatro euros por un café. Tenemos lo que nos
merecemos. Mientras le doy vueltas al mio, la plaza del posgrado
ocupa mi cabeza. Tampoco puedo dejar de imaginar escenarios
terribles en los que Emma se enfada conmigo por diversos motivos.

No cancelé el estreno: diez afios de indiferencia.

No le conté lo que pasd con Andrés: tres meses de bloqueo
telefénico.

No le he contado lo de Boston: para eso no hay perdon.

Rumiando todo lo que me agobia, alguien me abraza por detras.
Pego un respingo del susto y Angeles me calma y me pide disculpas
por la sorpresa. Sabe que odio los sustos, pero también que no me
podria enfadar con ella jamas. Cuando me giro, me da un beso en



los labios y me estruja tanto que podrian salirseme los 6rganos
como a las vaquitas esas que se llevaban en los llaveros. Huele a
tabaco y a caramelos de regaliz. Se sienta frente a mi y veo que se
ha dejado el pelo mas largo y que esta algo mas gordita, cosa que le
sienta muy bien. Pide un café con leche al camarero mas alejado de
nosotros —pero el mas guapo, me dice— y empieza a soltarme
piropos. Que estoy guapisimo, que lloré un montén viendo la obra,
lo orgullosisima que esta de mi y las ganas que tiene de verme en
algo de television. Después de cinco afnos, aun no ha entendido que
he dejado de actuar. Acto seguido coge mis manos y las aprieta
junto a las suyas, me mira muy seria y me pregunta por qué tengo
esa cara de culo. Me echo a reir, cosa que le horroriza aun mas y
llega el camarero guapo con su café. Angeles le pone ojitos, pero el
chico, que tendra pocos mas afnos que yo, pasa absolutamente de
ella.

Angeles tuvo a Emma cuando era muy joven, asi que nunca la he
sentido una «mama». Tampoco pudo quedarse en casa mucho
tiempo cuidandola, por lo que no era para mi una «persona mayor».
Emma aun no habia cumplido tres meses y su padre ya las habia
dejado por otra, que luego dejé por otra y luego por otra y asi hasta
nuestros dias. Debidé de salir escarmentado, porque Emma fue lo
inico que dejo por el camino. Por entonces, Angeles era una chica
preciosa de veinte anos, que compaginaba el magisterio en inglés
con clases de teatro. En vez de acabar sus estudios, decidio
sacarse el curso de auxiliar de vuelo y entr6 como azafata de |beria.
Desde entonces, Emma pasaba mucho tiempo con sus abuelos o en
mi casa, mientras Angeles cruzaba el Atlantico para poder pagar
colegio, techo, comida, ropa... Siempre que estaba mas de dos dias
seguidos en la ciudad, me pasaba a verla. El piso de Emma y
Angeles era muy peculiar, mas pequefio que el mio pero mucho mas



hogar. O por lo menos yo lo sentia asi. Las paredes estaban llenas
de fotos de ellas dos y de mapas de diferentes ciudades. Cuando
entraba por la puerta, Angeles me sorprendia con algin recuerdo
que habia traido de sus viajes. Un gorro peruano, un billete de un
ddlar, sirope de arce... Fuese lo que fuese, aunque se tratase de
cosas de comer, yo me lo llevaba a casa y lo guardaba en mi caja
de los tesoros, debajo de la cama, esperando que algun dia
entendiese su significado. Realmente queria que Angeles fuese mi
madre. Sofaba con tener los documentos de la adopcion listos para
que ella los firmase mucho antes de tener edad para hacer
fotocopias, como Matilda.

Con el desayuno delante, Angeles me cuenta sobre los viajes. Ya
esta cansada de los cambios de presion, de los hoteles y en
especial de los pasajeros. Esta pensando en prejubilarse y quedarse
con un poco menos, pero mas tranquila, disfrutando de Emma y de
todas las cosas que no ha podido hacer en estos anos. Parece que
esta a su movida, pero sigue muy pendiente de mis gestos, de como
miro el movil, me muerdo las ufias y me rasco la cabeza. «¢Sigues
con la dermatitis?» Me debo de estar rascando la cabeza muy
fuerte. Y, zas, ya estamos hablando de mi. Nunca terminaré de
entender como consigue noquearme a fuerza de comentarios
frivolos sobre la actualidad, hasta que llega de golpe a lo que quiero
contarle.

JAVIER: No sé lo que estoy haciendo con mi vida.
ANGELES: ;Y quién si, carifio mio?

Siempre he seguido al pie de la letra todos los consejos que me
ha dado Angeles. A ella le preguntaba todas las cosas que no me
atrevia a preguntarle a mi madre. Porque todo nifio tiene cosas que



Nno quiere contar a sus padres y, en este caso, porque mis padres no
sabian qué contestar a muchas de las preguntas que me hacia. No
siempre seguir sus consejos me fue muy bien, pero no por eso dejé
de hacerlo. El dia que llegué a casa destrozado porque un chaval de
clase me hacia bullying, Angeles me recomendé plantarle cara al
dia siguiente y decirle que su obsesién con que yo fuese gay se
debia probablemente a que él también lo era. Después me dio un
vaso de ColaCao con galletas. Teniendo en cuenta que el ColaCao
es un 70 % de azucar, no sé€ qué consejo me sento peor. Porque, al
salir del colegio al dia siguiente, volvi directamente a su casa antes
de ir a la mia con el labio partido y muchisimas ganas de llorar. Ella
tenia que coger un vuelo y estaba esperando a que la llevasen al
aeropuerto. Vestida con el uniforme de azafata estaba aun mas
guapa y yo la sentia mucho mas mi madre. Cuando me vio, me
agarro la cabeza entre sus manos y yo llore lleno de vergluenza todo
lo que me habia estado aguantando desde el puiietazo de Rodrigo
hasta alli. Jamas olvidaré el tacto suave de la palma de sus manos
sobre mi mejilla empapada. Desde entonces, Angeles pasé de ser la
sefnora de los ojos tristes a la senora de las manos suaves, en la
clasificacion reduccionista que todos los nifios hacemos para
acordarnos de los muchos adultos que nos rodean. Me pidié perdon
muy bajito y al oido y se subié en la minivan que vino a recogerla.
Después me dijo por la ventana: «No se lo cuentes a tu madre».
Para Angeles, los viajes se hacian mas soportables sabiendo que
yo estaba con Emma. Incluso pretendia llevarse bien con mis
padres, con quienes no le une ninguna afinidad ideolodgica, solo para
que Emma pasase mas tiempo en casa. Con el tiempo, los tres
formamos una familia extrafia, no menos desestructurada que la mia
pero en la que me sentia mas escuchado. Soliamos juntarnos los
primeros domingos del mes para ver pelis en su casa. Cerrabamos



las persianas, haciamos palomitas en una olla grande y nos
sentabamos a disfrutar de peliculas que jamas se habrian visto en
mi casa: El club de los poetas muertos, Diez razones para odiarte o
Thelma y Louise. Después de todas ellas, elegiamos el fragmento
que mas nos hubiese gustado y lo reinterpretabamos mientras
Emma lo grababa con su camara. No soliamos durar mas de un
minuto sin que nos diese la risa, porque, cuando Angeles se
olvidaba los dialogos, solia solucionarlo imitando a una sefiora de
Cadiz que era su vecina. Con el tiempo, empecé a llamarla
«mama». Un dia, fuimos a cenar al McDonald’s y, mientras mi mejor
amiga mojaba los nuggets en la leche, rdestra su madre me conto
que siempre habia sofiado con ser actriz. Empez6 a estudiar en una
escuela muy bonita que habia por Lavapiés, antes de tener a
Emma. Después se puso a volar y estaba tan ocupada despegando
y aterrizando que se le olvidé. Cuando yo le animaba a ponerse ante
las camaras otra vez, siempre me decia lo mismo: «Nadie quiere ver
a una tia corriente como yo en la tele, y menos aun en el cine». Y yo
solia responder siempre lo mismo: «Cuando sea mayor, haré una
pelicula en la que tu seras la protagonista y seras una azafata de
dia y agente secreto de la CIA de nochey.

Siempre me hacia cosquillas mientras me preguntaba si me iba a
convertir en su Almodovar y si la llevaria a Hollywood. Yo me
ahogaba y me deslizaba por la silla hasta debajo de la mesa v,
cuando estaba fuera de su alcance, cruzaba y me ponia detras de
ella. Entonces, me agarraba y me decia:

ANGELES: ;Cuando seais famosos os acordaréis de mi?

Siempre fue de esas madres que hacen un esfuerzo por
entendernos, a nosotros y a nuestra época, y por parecer moderna



sin hacer el ridiculo. Lo cierto es que siempre ha carecido de
cualquier tipo de filtro y eso le ha llevado a hacernos llorar mucho. A
mi y sobre todo a Emma. El dia que me armé de valor para
confesarle que era gay, me dio miedo y le dije que pensaba que era
bisexual. Ella se echd a reir sobre mi salida a medias y no pudo
evitar cerciorarse.

ANGELES: ; Estas seguro de que no te gustan solo los chicos?

JAVIER: Puede ser. Lo tengo que saber?

ANGELES: Pues no. Y, para cuando lo sepas, descubrirds que
todos son un poco capullos. Asi que qué mas da.

JAVIER: No se lo cuentes a Emma, 4 vale?

Puede que mi madre postiza tenga un problema con los filtros,
pero eso no quita que fuese un alivio para mi durante mucho tiempo.
Saber que alguien me queria, no solo «a pesar de», sino «porque»
era gay, fue un descubrimiento que me dio oxigeno durante mucho
tiempo. Asi que cuando me siento perdido, acudo a Angeles. No
porque sea una fuente absoluta de conocimiento, ni mucho menos,
sino porque no es condescendiente y no trata a los nifos —que para
ella lo sigo siendo— como si fuésemos imbéciles. Sus ojos me
devuelven a la realidad, siguen siendo tristes y estan algo
despistados, pero cada vez lucen mas cansados. Me dice que esta
preocupada por Emma, 4y cuando no? O mejor dicho: ¢y quién no?
Sin esperar una respuesta, coge lo que queda de mi cruasan mixto y
lo pone en su plato, no sin antes criticarme por «parecer la novia
cadaver». Dejo de esperar la oportunidad perfecta y me lanzo a por
lo que he venido.



JAVIER: ;Hasta cuando crees que se tiene permiso para
equivocarse?

ANGELES: ;Cémo?

JAVIER: ;Dobnde esta el punto en el que ya no tienes derecho a
tomar la decisién equivocada?

ANGELES: Pues depende de cada uno, supongo. El mio fue
Emma.

JAVIER: Pensaba que era lo mejor que te habia pasado en la
vida.

ANGELES: Y a veces siento que lo Unico. Tu siempre vas a
poder hacer lo que quieras, Javi. Tienes talento, eres guapo, eres
joven. No pienses ahora en eso. Piensa en fallar. En fallar muchas
veces.

Angeles no deja que la invite. Paga cuando va al bafio. A la que
vuelve, salta en mi mévil un mensaje de Emma, para que sepa que
me esta esperando en casa.

ANGELES: Mejor que no la hagas esperar. Tiene un genio... (La
miro con cara de no saber.) Yo tampoco la entiendo, amor. Cuando
llegaba del cole y me preguntaba «;crees que Javier me quiere?»,
yo le decia que «si, y ahora vete a lavarte las manos». Pero ahora
ya no sé qué os pasa por la cabeza.

Antes de irme, justo cuando nos estamos despidiendo, le cuento
lo de Boston porque no puedo mas. Ella empieza a reirse de lo
imbécil que he sido por no haberlo mencionado antes. Y después
me da otro consejo de estos que no sé si son buenos o malos.



ANGELES: Tu siempre has querido escribir, Javi. No te pongas
ladrillos encima.

Y se va, como el fantasma de las navidades.

De vuelta a casa, paso por las floristerias de Tirso de Molina para
comprarle unas flores a Emma, a ver si asi se le ablanda el corazoén.
Rosas blancas, siempre. Las flores son una forma de decir: prometo
ahorrarme todas las canalladas que diré cuando estemos enfadados
y de las que probablemente me arrepienta cuatro minutos después.
Pero a quién vamos a engafar, lo mas seguro es que Sse nos
caliente la boca a los dos y nos saldra fuego hasta que seamos
incapaces de controlarlo.

ENTREOBRA
Tragedia en tres actos: ningun respiro para el dramaturgo

Round 1

El sujeto aparece con un disfraz de profesionalidad e
imparcialidad. Hola, qué tal. Dos besos. Vamos a acabar con esto
cuanto antes. jHas elegido los tres libros que te pedi? Genial.
Vamos a ver qué tal esa pared. El objeto —que en este caso soy yo,
el saco de sparring mas guapo del mundo— intenta, mediante
estoicos aguantes de las borderias y ganchos, parecer conciliador.
Tus flores favoritas. Qué casualidad que hayamos coincidido en
esto. ¢ Quieres que te ponga otra copa de vino?

Round 2

La fotografa va perdiendo poco a poco la apariencia de
discrecionalidad. Cada paso que da el dramaturgo le molesta. Deja
de poner caras. Asi pareces un chapero. No ha venido tu novio



Alfonso? Los dardos se hacen cada vez mas certeros y puntiagudos
y nuestro querido San Sebastian los afronta poniendo la otra mejilla
y siendo un poco putilla. Al final no pusiste ninguna de las fotos que
te recomendé para tu exposicion. Habria molado ver alguna.
¢, Cuando dices que se publica esto?

Round 3

Los combatientes suben el tono y empieza el cuerpo a cuerpo.
Con 59 kilos y cuatro copas de mas, Emma ataca a la yugular.
Podrias haber venido, ¢;no? ¢;Por qué siempre lo tienes que
complicar todo? Te crees muy listo, pero estas ciego. No eres tan
importante. Son unas fotos, como las que yo hice. sPor qué todo
tiene que girar en torno a ti? Qué facil lo ves todo desde tu atalaya
de dra-ma-tur-go, cuando yo he vuelto a las revistas. Javier,
sabiéndose perdedor del combate, se lanza a por una tactica no
muy limpia pero que le ha resultado en el pasado: unas cosquillas
que acaban en varios golpes (reales) y directos en su cara.

Quiza lo de las cosquillas fue un error y una forma de intentar

ridiculizar e infantilizar la conversacion. Hay—gque—saber—euande
tienres—dna-edad-para-dejar-de-hacerecosquifas: oy hacia la cocina

para que Emma no me pegue mas. Sube el tono de los reproches y
me devuelve esa cara, la cara con la que intenta decirme: «Me
debes protagonismo, me debes la felicidad, me debes todo».
Nuestras peleas llevan teniendo ese sello desde hace anos, hasta
nuestros amigos en comun han hecho bromas sobre ellas. Hemos
discutido comiendo, de compras, en el parque de atracciones, en
casa de sus padres, de los mios, en el cine, en el teatro... No hay
calle de Madrid que no nos conozca por una pelea. Cada parada de
metro ha sido testigo de una diferente.



Emma da vueltas al sofa bebiendo su copa de vino, sumergida en
todas las cosas que le hacen dano y que no puede solucionar. Se
agita el pelo cambiandoselo de lado, con la seguridad de una actriz
italiana muy conocida, pero con la fragilidad que le caracteriza.
¢Donde esta el punto en que dejas a alguien expresar sus
sentimientos, pero le impides revolcarse en su propia mierda?

JAVIER: Creo que va siendo hora de que te hagas cargo de algo.
De algun dolor, de alguna tara, de algo...

EMMA: No tienes ni puta idea, colega, ni puta idea: de lo que se
siente, de ser un puto complemento tuyo, Javier. No aguanto ni un
puto dia mas, no hay una meta. Se me pudre el corazon de esperar,
de esperar una oportunidad. De esperarte a ti. Necesito ser feliz
ahora, de inmediato. Es eso o se me pudre el corazoén.

No sé cuantas veces le habré escuchado decir esta frase a
Emma y siempre surte el mismo efecto. Vienen a mi cabeza
millones de imagenes: quitandole los piojos, dandonos la mano en el
cine, el dia que me colé en su fiesta de fin de curso y la besé
delante de los acosadores a quienes no volveria a ver. Imagenes
que se mezclan con olores como el plastico de la colchoneta de
Educacion fisica a la que se agarraba por temor a hacer la voltereta,
las palomitas, la cola y agua a partes iguales en nuestros
experimentos. El frio, el calor sofocante. Dame un respiro, Em. Entro
en el salon y la anestesia de sus palabras lo ha invadido todo. El
flash automatico de los focos que ha traido sigue sonando y
dejandonos ciegos. Lo dejo estar, necesitamos cosas asi para luego
acordarnos de cada pelea. Me acerco a ella y me pongo a su lado
sin decir nada. Se ha quedado pequeifiita en el sofa, hundida por el
peso de las circunstancias. Aunque nos hagamos este dano,



siempre hemos sido un oasis el uno para el otro. No nos destruyo el
bullying ni nuestra herencia emocional, pero puede que las
expectativas y la felicidad forzosa a la que estamos sometidos
acaben con nosotros. Me niego.

JAVIER: ;Te acuerdas lo que te decia siempre, que tenias una
fragilidad que lo empapaba todo? Eso es un don.
EMMA: Yo le daba gracias a Dios por haberte hecho gay.

Agarro su cabeza y la coloco sobre mi hombro. El olor de su
champu reacciona con nuestras lagrimas.

JAVIER: No te abandones.

Es una frase que solo ella entenderia. Aparece en todos los
cuadernos, en las notas que le mandaba en mitad de clase cuando
suspendia un examen. En el fondo quiero decir: no te abandones,
porque entonces yo qué.

JAVIER: Te quiero y
EMMA: Todo lo demas es ruido.
JAVIER: Siento mucho lo de tus fotos, de veras que si.

Recojo la camara que habia dejado por ahi y aprovecho uno de
esos flashes para hacernos un selfie que sale horrible. Espero que
aparezca en alguna de sus exposiciones. Una de esas fotos en las
que salimos fatal, pero salimos de verdad. Por lo menos, esta pelea
no ha sido bajo la nieve, como aquella vez que nos pusimos a
discutir mientras caia granizo y Emma me tir6 una mochila llena de
adoquines —libros, segun ella—. Después me persiguid gritando



con su voz de—pHe metalica: «4En serio no lo vamos a solucionar,
Javi?». Cuando se lo recuerdo, me intenta agarrar mientras corro
por la habitacion y me llama inmaduro y chantajista, sin ser yo nada
de eso.

Discutir nos ha dado hambre y, como si necesitasemos una
excusa, bajamos a pillar algo al McDonald’s. Bajamos con lo puesto:
Emma lleva el maquillaje corrido y el pelo estilo leona, y yo la ropa
que me habian puesto para el reportaje «Nuevos talentos», que se
va a quedar en «Casi talentos», incluidas unas botas ridiculas y una
chaqueta de cuero con hombreras que me queda enorme. Como ya
es de madrugada, han colocado las barreras de cristal para que
nadie cause una masacre como en Un dia de furia, de Michael
Douglas. Asi que me agacho para hablar por un rectangulo que han
dejado para pedir y que, por una extraina razon, esta a la altura de
nuestras rodillas —;?—. Cuando ya vamos a recoger nuestra
comida, me acerco otra vez a la ventanilla y le digo al chico, con voz
muy picara: «No llevo bragas».

Mientras devoro mi Big Mac, me hace una foto a traicion, la muy
perra fotdgrafa. La usara para el reportaje y, si os digo la verdad,
esa foto es lo mas cercano que voy a estar de mi animal espiritual.

EMMA: No te mueras nunca, porfa.

JAVIER: No me voy a morir, soy mazo joven, tengo 26 anos.
(Emma me toca la parte de la coronilla en la que todo empieza a
clarear.) Mala puta.

Lo de Boston lo dejamos para otro dia.



La semana siguiente, en el gimnasio, cojo una revista para hacer
como que hago algo mientras que no hago nada. Y en las paginas
del medio, ahi esta, mi cara deshecha con una hamburguesa
delante gigante. Mucho peor de lo que pensaba. Asi que decido
sudarla lo maximo posible para que las paginas se queden pegadas
y dé tanto asco que al siguiente se le quiten las ganas de cogerla.
Menos mal que esta es una de esas revistas que solo van a leer los
cuatro frikis del «mundillo». No sé si sabéis, pero este circulo es
mas endogamico que el de los relaciones publicas de los bares de
Huertas.

No sé como debio de ser exactamente. Pero me imagino a Emma
abriendo el WhatsApp emocionada para contarmelo, con la rabia
original que le dio hacer el reportaje ya superada. Los dedos finos
en la pantalla escriben mi fecha de cumpleanos, su cédigo de
desbloqueo. Abre nuestra conversacion, creo que me tiene
guardado como «Dramapesada». Pero, antes de enviarme nada,
decide abrir mi audio y su cara cambia de color.

JAVIER (audio): Emma... Mi padre ha fallecido. Nunca habia
querido tanto ir a una misa. No vengas toda de negro, porfa. Te
quiero.



Capitulo IV

¢,Como podriamos ser hombres sin
parecernos a él?

THOMAS PAGE MCBEE,
Un hombre de verdad

A estas alturas, estamos todos de acuerdo en que las decisiones
que tomamos en la vida nos definen. Sin embargo, creo que
hablamos bastante poco de las decisiones que otros toman por
nosotros y nos configuran sin remedio. Una profesora muy querida
de la universidad dijo una vez una cosa que se quedd en mi cabeza
para siempre: los seres humanos no tenemos instintos. Por mucho
que se empefien en vendernos que existe el instinto maternal, es un
invento de las sociedades capitalistas para presionar a las mujeres
para tener hijos e idealizar la maternidad. Los humanos tenemos
pulsiones, no instintos. Y las pulsiones son las de supervivencia y la
de succion. El unico comportamiento innato que se puede esperar
de nosotros es el de protegernos a nosotros mismos y el de chupar
de una teta, o un biberdén, cuando somos bebés. El resto lo
copiamos, lo recibimos y ordenamos segun nuestras redes
neuronales. Con esto, o que nos venia a decir es que no se hereda
genéticamente un comportamiento esperable de nosotros, lo que le
llevaba a defender que somos lo que somos por la educacion que
recibimos y nada mas. Mi lectura fue que yo podria tener el mentén
de mi padre, pero no su sentido del humor.



Aunque mucha gente encuentre cierta paz en decirse a si mismo
«naci asi», lo cierto es que a mi me calma pensar que no nacemos
de ninguna forma, sino que nos vamos acoplando a las situaciones
y desarrollando segun lo que nos da la vida. Supongo que es mas
facil pensar que uno es egoista o un capullo porque lo pone en sus
genes, no porque asi se construyd. Es una excusa maravillosa que
nos permite no tener nada de autocritica. Afirmar que no somos lo
que heredamos a la fuerza me permitia diferenciarme de mi padre.
Era una forma maravillosa de pelear contra todo un sistema que
dice que nacemos un 99,99 % iguales. Un refugio para mi
subversion adolescente.

Todavia era demasiado pequeio para saber eso el dia que
cambid mi vida para siempre. Esta vez también me pilldé por
sorpresa. Tenia diez afos cuando quise dejar de crecer, porque no
queria llegar a convertirme en aquello que vi. Me repugnaba llegar a
ser lo que la vida tenia dispuesto para mi. O lo que yo imaginaba.
Era un mocoso que asumia que las vidas se heredaban como los
apellidos o como la ropa de tus primos.

Mi padre me habia dicho que ibamos a ir a una excursion al
centro con unos amigos suyos. El plan, para mis once anos, tenia
todo lo que me gustaba, asi que no puse ninguna objecion a pesar
de que me iba a perder Pepper Ann y los Power Rangers, mis series
favoritas. Mi madre no iba a venir, no me explicaron por qué. Fuimos
en su coche y por el camino pasamos a recoger a un amigo suyo,
un sefor que siempre me daba cincuenta céntimos cuando nos lo
encontrabamos al salir de misa. Esta vez no me los dio, pero
revolvio mi pelo rubio con sus manos. De pequeno lo llevaba
cortado a tazon, como mi idolo, Aaron Carter. Odiaba que me
tocasen el pelo y mas si iba acompanado de un «qué pasa,
pelotazén».



Era un dia de mayo de mucho calor, por lo que mi madre me
habia puesto unos pantalones cortos y una ridicula pero adorable
camisa de cuadros de manga corta. Las calles de Madrid estaban
cortadas y habia mucha gente en ellas, un milléon y medio de
personas segun la organizacion y menos de medio segun la policia.
Algunos repartian unas cartulinas tamafo folio en las que se podia
leer Matrimonio = hombre + mujer. Mi padre me dio una y yo la
tomé. Poco a poco, fui entendiendo algunas cosas:

1. Estabamos ahi para criticar a alguien.

2. Eso era una manifestacion. Era lo suficientemente adulto para
saber eso.

3. ¢ Estaba yo entre los criticados?

A la altura del paseo del Prado, un grupo de chicos se habia
parado entre la multitud. La marcha los ignoraba y seguia de largo y
muy pocos les prestaban atencion, a pesar de que les habria
gustado sacarlos de alli de una patada. Ellos habian cogido esas
cartulinas que se repartian y habian hecho algunas manualidades:
Matrimonio = hombre + hombre y Matrimonio = mujer + mujer. Mi
padre los observo de soslayo, mientras hablaba con otros amigos.
Yo fui el unico que los miré6 con detenimiento. Me llamaron la
atencion sus pendientes, los tatuajes y, sobre todo, las Converse All
Stars rosas. Llevaba meses pidiendo a mi madre unas Converse
asi, aunque no fuesen originales. Nunca las habia visto rosas,
porque en mi barrio se habrian lanzado contra cualquiera que las
llevase al grito de «maricones», eso seguro. Pero ellos estaban ahi,
orgullosos de ser o de parecer eso que yo odiaba que me dijesen. Y
me senti atraido. Por las zapatillas, los tatuajes y los pendientes. Me
senti atraido porque me parecian poderosos. ;No tenian miedo?



;Les daba igual lo que pensasen de ellos? ;Eramos iguales? O,
mejor dicho, ¢estabamos en el mismo bando? No recuerdo tener
una respuesta exacta a esa pregunta. No sé si era capaz de
aceptarlo en ese momento. No tiré mi cartulina y me uni a ellos para
reivindicar nada. Tampoco fui hasta mi padre para decirle que le
esperaba en el coche. Cogi el papel y lo escondi un poco. Volvi a
sentir verglienza, como el que sabe que esta en el sitio equivocado.
Corri hasta mi padre y me quedé callado, pensando en lo que
acababa de ocurrir. Le observé junto a sus amigos para ver si me
sentia identificado con algo.

He pensado en ponerme mis Converse rosas para verte por
ultima vez, papa.

Hemos alquilado un coche para ir hasta el pueblo. Andrés
conduce mientras yo hablo con funerarias, floristerias y amigos de
mi padre. Sé que Emma va de camino, eso me alivia. Voy
preparando mi reaccion ante los discursos de pésame y mi cara de
recibir condolencias. Mi madre me llama para saber qué fragmento
de la Biblia prefiero leer, si el Evangelio segun San Mateo o una
Carta a los Romanos. Lo que mi madre no sabe es que, al tocar mis
manos, la Biblia ardera por combustion espontanea. Mientras tanto,
Andrés me pregunta curiosidades sobre mi familia, lo
suficientemente superficiales para que no me acuerde demasiado
de mi padre y esté distraido. Me trata como si fuese de cristal, y yo
no olvido que aun no hemos tenido sexo. Sin embargo, cumplo sus
deseos, le ofrezco la conversacidon de ascensor que calmara su
ansiedad. Historias sobre mi pueblo, una explanada enorme que se
llené de familias que no podian permitirse vivir en Madrid pero que
trabajan alli. En pocos anos, se convirtid en el municipio con mayor
natalidad de Europa. Entre ellos, Emma y yo y un montén de gente



que no me apetece ver. También el senor de los cincuenta céntimos.
Y los senores con los que me fui de excursion.

Andrés echa el freno de mano, ya hemos llegado. Y Emma
también. No sé muy bien cdmo ha podido llegar antes que nosotros
en transporte publico, pero lo ha hecho. Y, como no, ya esta
haciéndose cargo del caterin, de las flores, de las amigas de mi
madre... Vestida de azul marino y blanco, como yo le pedi. La ultima
vez que estuvimos juntos en esa iglesia nos estabamos graduando.
Esa vez llevaba un vestido verde de tul, que le habia comprado su
madre y que ella odiaba porque tenia un poco de arrastre, y unos
brackets preciosos que destellaban a distancia. Mi traje, heredado
de un primo, siete veces mas grande que yo, tampoco se quedaba
atras. Estaba claro que los dos queriamos escapar de alli. Llego el
turno de su discurso, preparado durante meses, asi que comenzo a
subir las escaleras de la tribuna, pero tropezoé con el vestido y se dio
de boca contra las escaleras del altar. Le sangraron las encias
durante semanas. Yo salté del banco donde estaba sentado
mientras todos seguian riéndose de ella. Entonces, empezaron los
insultos: «Ya va su novio a ayudarla» o «El marica y la bollera, como
se nota que estan liados». Nunca terminaré de entender el oximoron
que suponia ser homosexuales y estar liados, pero vale. Le dije a
Emma que no les diese el placer de verla llorar, pero ella se lo
ofrecid hasta el orgasmo ultimo y empezd a hacerlo con mocos y
todo. Mis padres y Angeles se acercaron corriendo para ayudarnos
y yo cogi los apuntes de Emma y me acerqué al altar para leer su
discurso. No habia leido ni tres frases cuando cai en la cuenta de
que ya no ibamos a ver a esos hijos de puta nunca en nuestra vida.
No teniamos que intentar caerles bien, no podian volver a
molestarnos con sus insultos. Asi que segui adelante improvisando,



que para algo habia elegido la optativa de Teatro y no Francés como
Emma.

JAVIER: Todos vamos a echar mucho de menos el colegio. Lo
gque mas voy a echar de menos son los banos en los que os he visto
disfrutar mientras me haciais tantas pajas. Pero ahora podréis
haceéroslas entre vosotros sin miedo a que os llamen maricones.

Bajé del altar y fui hasta Emma para sacarla de alli. Los suspiros
de asombro enlatados propios de una sitcom nos hacian de banda
sonora mientras nos escapabamos de alli. Las miradas perseguian
nuestros culos adolescentes y mal vestidos. Y nos daba igual. Los
dos corrimos hasta el bar donde soliamos merendar cuando
teniamos extraescolares. Emma se pidié un batido de Oreo, lo unico
que podia sorber con sus encias danadas.

EMMA: Tienes que dejar de hacer todo lo que ves en las
peliculas de Emma Watson.
JAVIER: Nunca.

Daba igual si acababamos el colegio dejando un reguero de
sangre. Convenci a Emma de que todas las cosas buenas estaban
por llegar. No merecia la pena soltar mas lagrimas por esos
imbéciles. Las promesas de un futuro feliz trepaban a su cerebro,
como lo hacia el frio del batido.

EMMA: Con terminar la uni con todas mis extremidades, me
puedo dar con un canto en los dientes.



Esta vez ha elegido un vestido corto. Nada mas entrar en la
iglesia, espero unos segundos a ver si ardo, pero supongo que he
cambiado mucho desde los dieciséis. Emma me abraza y los dos
nos reimos cuando miramos el altar. Se dobla el labio hacia fuera
dejando ver sus encias y una cicatriz que muestra con orgullo, para
después decirme: «Llevo todo el dia evitando esas escaleras». Me
suelta y se da cuenta de que Andrés sigue ahi, asi que le saluda un
poco menos fria que en su ultimo encuentro e intenta rebajar la
incomodidad del momento.

Mientras Emma y Andrés hacen como que se aguantan, me
escapo para ver donde tienen elegerpe a mi padre. La iglesia sigue
exactamente igual que cuando éramos pequenos. Se trata de un
edificio feo, pobre, construido como poco en el tardofranquismo, con
los adornos justos y materiales de poca calidad. El yeso de las
paredes, que tantas veces me dediqué a descorchar cuando me
aburria en misa, y esos bancos con los reposapiés desnudos, cuya
madera se ha torcido por la humedad, siguen donde siempre, para
recordarme que siempre se puede estar peor. Las tres naves que la
componen son bastante altas y, al carecer de ventanas, dan una
sensacion de catacumba que solia aterrarme. Al fondo, el altar que
me ha visto llevar tunicas ridiculas las pocas veces que he hecho de
monaguillo. Hoy no es el dia de una venganza jacobina, asi que
intento no envenenarme mucho con los pecados de la Iglesia en
Espafia y mas concretamente en mi vida y voy hasta la habitacion
donde lo tienen. Al ser una muerte natural y al tener mi madre prisa
en el funeral, me he perdido la parte del tanatorio. Asi que tendré
que enfrentarme a esto en uno de los lugares que mas odio. Por
suerte, cuando entro solo hay una sefiora que no conozco de nada y
gue se levanta muy amablemente para que pueda despedirme de mi
padre en soledad.



Me qgustaria verbalizar algo original y que nos hiciese
reconciliarnos, aunque solo lo fuese a escuchar yo. Un soliloquio
teatral cargado de recuerdos y simbologia. Pero creo que se me ha
olvidado hablar. No recuerdo las palabras que un dia revistieron
todo el odio y la decepcion que sentiamos el uno por el otro. ¢De
qué iba? ;Por qué no puedo pronunciar todas aquellas palabras que
usabamos para hacernos dafo? Estar ahora aqui, contigo vencido y
yo tocado, ¢alguna de esas cosas significaron algo para mi? Crei
que sabia perfectamente por qué no nos hablabamos. Pero no tenia
ni idea.

Creo que los muertos que dan asco son los que no tienen nada
que ver contigo. Los que son tus familiares o gente que amas no
dan mas repelus que alguien dormido. Le han puesto una corbata
horrenda, ancha, con un simbolo parecido a un estandarte de una
familia noble. Siempre queriendo parecer lo que no somos. Para eso
podrian haberle puesto el logo del bar. Asi que desato mi corbata
fina y la sustituyo por la suya. Esto si que no lo podia perdonar,
papa.

Detras del bar de mi padre habia un campo en el que mis padres
tenian un gato, Afio Nuevo, porque lo encontramos el uno de enero.
Era un gato callejero marrén claro con manchas blancas y para mi
era el mas bonito del mundo. Solo podia verle cuando iba alli, asi
que, cuando llegaba, lo montaba en mi regazo y me columpiaba
hasta que al gato le daba miedo o se mareaba y saltaba dejandome
las ufas marcadas. A Afio Nuevo le encantaba cazar ratones y
llevarselos a mi padre, como un obsequio. Después, cuando él le
reconocia su agrado, se los comia de un bocado. Estuve un tiempo
intentando cazar ratones como Afio Nuevo. Solia seguirle cuando se
ponia en actitud acechante, para poder adelantarme si le
encontraba cazando un ratdon. Obviamente, para un nifio con tres



dioptrias de miopia y astigmatismo era bastante dificil atrapar
cualquier animal. Me imaginaba cosas heroicas que podria hacer
para ganar su aprobacion. Atraparia a un ladron que intentase robar
en su bar, recuperaria la recaudacion de toda la jornada. Sacaria a
mi padre de un incendio en el local, arrastrandole del delantal hasta
fuera. Conseguiria un monton de clientes gracias a una limonada
irresistible que reactivaria el negocio. Nada se cumplid. Asi que
cambié los ratones por las menciones de honor, los buenos
comentarios de mi trabajo como monaguillo y una conducta
irreprochable. Esa era mi ofrenda. Y con ella solo queria decir:
«¢,Me quieres ya? Y ahora? Si?».

¢ Soy suficiente? ; Soy importante como el gato?

Pensandolo bien, papa, los dos vamos a descansar bastante.

Se terminan las lecturas y los salmos y los «tu padre te queria» y
«era una persona maravillosa». Necesito fumarme un cigarro; es
algo que no he hecho en mi vida, pero dicen que alivia la ansiedad.
Subidos en el murete de fuera de la iglesia, Andrés y yo esperamos
a que Emma me traiga uno. Apoyo su cabeza en mi regazo y me
acaricia las rodillas. Emma viene de frente, un poco malhumorada y
con un cigarro en la mano.

EMMA: He tenido que pedirselo a tu tia, espero que merezca la
pena.

ANDRES: ;Y qué te ha dicho para que vengas asi?

EMMA: Me ha preguntado si, ahora que necesito a Javi mas que
nunca, me voy a plantear volver con él.

JAVIER: No ha entendido nada.

EMMA: No quiere entenderlo, que es diferente.



Me enciendo el cigarro y con la primera calada empiezo a toser
muy fuerte.

JAVIER: Nunca entenderé como puede la gente hacer esto.

EMMA: Eso dijiste la primera vez que lo probaste.

JAVIER: Yo no he fumado en mi vida.

EMMA: Claro que si. Pero si estaba yo delante... Lo habras
borrado.

ANDRES: Alucinante, sabe mas de ti que ti mismo.

EMMA: (Ignorandolo.) Teniamos trece afos. ¢ Trece? Si, creo que
si. Rodrigo se llevaba los cigarros al colegio y decia que solia fumar
todas las tardes. Yo te dije que probablemente se los cogeria a su
madre, pero tu insististe en que tenias que probarlo. Habrias hecho
lo que fuera por que ese chico se fijase en ti.

JAVIER: De hecho, acabo haciendolo.

Andrés nos mira como si esto fuese un partido de tenis y fuese a
llegar a algun lugar.

EMMA: Después de dias intentando conseguirlos, compramos un
paquete y fuimos a tu cuarto a fumarnoslo. Me pediste que lo
probase yo primero porque soy tu conejillo de Indias, pero ni de
cofa. Y cuando le diste la primera calada empezaste a toser tan alto
como hoy. Porque, hijo mio, toses como si te saliese un demonio del
averno.

JAVIER: Siempre.

EMMA: Del ruido, despertamos de la siesta a tu padre, que subid
las escaleras y nos pill6. Tu te encaraste con él cuando te dijo que
no fumases, porque él también lo hacia. Asi que cogié todos los
cigarros que habia en la casa y los fue rompiendo uno a uno delante



de ti para que lo vieses. «A mi esto no me domina», decia. Y tu no
parabas de reirte de él, asegurandole que dejase de tirar el dinero.
Pero no volvié a fumar, ¢,no?

JAVIER: Nunca. También podria haberlo hecho antes y no
estariamos aqui.

Andrés coge el cigarro que tengo en la boca, lo parte y lo tira
muro abajo. Primero me rio, después intento besarle, pero, antes de
que pueda hacerlo, me corta.

ANDRES: A mi no me besas con la boca oliendo a palitos de
cancer.

Un sefior en traje de los afos setenta se acerca serio junto con
mi madre. Ella lo presenta: es el albacea del testamento de mi
padre. Le acompanio a peticidn suya y comienza a marearme con un
monton de clausulas que no consigo entender del todo. Al parecer,
mi padre tenia un seguro de vida, del que soy el principal
benefactor. También me ha dejado el bar, que con la gentrificacion
del pueblo vale bastante mas de lo que pagd mi padre por él. El
coche, la furgoneta, algo de dinero en una cuenta: es todo para mi.
La historia de la relacion de mi padre me sacude a través de las
palabras de este notario. Incluso ahora, que me ofrece todo lo
material, sigo sin tener nada de lo que necesito de él. Qué putada
pensar que vales tanto como lo que tienes, incluso después de
muerto. «Deberias alegrarte», me dicen.

Cuando recibo tantos estimulos sobre qué es lo que deberia
sentir, suelo bloquearme y desaparecen mis emociones. ;No estas
contento? ;No te gusta? ;No es divertido? Molaria poder elegir
libremente lo que queremos sentir. Ahora mismo, no sé lo que me



pasa. Sé que no me quiero enfrentar a mas situaciones como esta.
No mas allegados diciendome como deberia ser la relacion con mi
padre.

Esta culpa es mia y no la comparto, rumio una y otra vez
mientras los demas siguen acechandome con sus pareceres. Esta
rabia es mia y no la comparto. Asi que no, no voy a soltarlo todo y
desfogarme para montar el numerito que suele mostrarse en estos
momentos. Porque esta muerte es mia y no la comparto.

Le digo a mi madre que tengo un estreno al que he de acudir si o
Si y paso por encima de su cara de chantaje y me despido de ella.
También de la iglesia, del pueblo y de mi padre. Emma y Andrés me
siguen, despidiéndose de los demas y un poco avergonzados.
Emma le da un beso a mi madre y es la primera vez que veo un
beso sincero entre ellas.

La relacion entre mis padres y Emma era maravillosa hasta el dia
en que decidid ser mas mi hermana de lo que podia ser. Mi familia
daba una barbacoa en el bar para algunos amigos y Emma y yo
fuimos, unicamente para disfrutar de la pequena piscina. Mi padre
habia invitado a unos cuantos amigos suyos y bebian cerveza
mientras él iba avivando las llamas. Con una mano aventaba un
carton en direccion al carbon y con la otra sostenia un botellin. De
su boca brotaban palabras llenas de odio, avivadas en este caso por
el amigo de los cincuenta céntimos. Hablaban sobre el peligro de
dejar a un «gay cerca de los nifilos» y yo solo deseaba que la tierra
me tragase. Desde el columpio de al lado, Emma me miraba llena
de rabia y mordiéndose tanto la lengua que podria habérsela
tragado. A lo lejos, Angeles parecia darse cuenta de lo que estaba
pasando y me miraba con una sonrisa que no se creia ni ella. Llego
un momento en el que Emma no pudo seguir envenenandose, se
levanto del columpio y se metié en su conversacion.



EMMA: Pues, visto lo visto, creo que seria mucho mas peligroso
dejar a un niflo a cargo de unos curas y vosotros lo hacéis todos los
dias.

Todo el mundo la miré como si fuese de otro planeta. Ella siguio,
ignorando las miradas y segura de que tenia razén en lo que decia.
Como una Hipatia de Alejandria moderna, determinada en defender
la verdad. En defenderme a mi y a mi de su verdad, supongo.

EMMA: No dirias eso si supieses que Javi es gay y que le estas
haciendo muchisimo dafno diciendo esas tonterias. Y que sepas que
es la cosa que mas me gusta de él.

Estuvimos dos semanas sin hablarnos por eso. Desde entonces
la relacion de Emma con mis padres ha sido un poco tensa. Pero
supongo que ahora todo eso ya importa menos. Ella esta aqui en el
funeral y todos la abrazan como si nada hubiese pasado. Hasta el
sefor de los cincuenta céntimos. Para eso estan los funerales, para
que hagamos como que hemos olvidado las cosas que nos separan,
los momentos que nos distanciaron. No hay nada que ver, por
mucho que miremos hacia atras.

EMMA: Pues lo han superado bastante, no?
Me lo dice cuando termino de contarle a Andrés mi salida del
armario. El se rie de ella, aunque no lo haria tanto si supiese que mi

madre me ha preguntado si era el novio de Emma.

ANDRES: Eres muy heavy.



Capitulo V

El fracaso es la emocién a la que hay que
acostumbrarse.

Hell to the liars

Here's to you and me

Hell to the best of us

Here's to you and me

Hell to the righteous ones
Here's to them

The grey-suited walkers
Prestigious men

Here's to the things you love
Here's to those you find in love
Hell to the rest of us

Brindo por ti y por mi

Brindo por ti y por mi

Infierno para lo mejor de nosotros
Brindo por ti y por mi

Infierno para los rectos

Brindo por ellos

Los caminantes de traje gris

MARCO ANTONIO DE LA PARRA,
Carta a un joven dramaturgo



Hombres prestigiosos

Brindo por las cosas que amas

Brindo por los que encuentras amando
Infierno para el resto de nosotros

Suena Hell to the liars de London Grammar en Spotify. No sabia que
ahora «aleatorio» significaba ‘perfectamente seleccionado para ti’. El
coche que hemos alquilado huele a nuevo y esta demasiado limpio
para poder albergar cualquier recuerdo. Emma y Andrés se han
quedado dormidos y, aunque odio conducir de noche, ahora mismo
estoy donde quiero estar, escapando de casa.

Huir ha sido siempre la fantasia mas recurrente para Emma y
para mi. Como Thelma y Louise, hacia ningun lugar. Si para ella la
separacion de sus padres fue insoportable, para mi el que se
quedasen juntos fue la peor parte. Solia preguntarle a Emma por
qué seguian juntos si no se soportaban. Ella se encogia de hombros
y me cogia de la mano. Yo le prometia que jamas haria eso y que
siempre seriamos amigos, sentenciar siempre ha sido una cosa muy
mia. Fantaseaba con que un dia nos iriamos en el descanso del
comedor, burlariamos el férreo control de sor Marina y su periquito
de la recepcion, y nos largariamos de alli. Después cogeria un bidon
de gasolina y quemaria el bar que tenian mis padres. Esa parte,
claro, la haria solo, no queria que Emma acabase en la carcel por
mi culpa. Me habia acostumbrado a pensar que querian mas al bar
que a mi. Querer era pasar tiempo alli. Querer era ir alli a ganar
dinero. Querer era ganar dinero.

JAVIER: ¢Cuanto pagariais por mi si me secuestrasen? (Le
preguntaba a mi madre mientras saltaba en la cama e impedia que
ella pudiera estirar la colcha satinada.)



MAMA: Mucho dinero. (Me respondia ella sin apenas inmutarse.)

JAVIER: ;Dos mil pesetas? (Las pesetas aun eran un concepto
difuso para mi.)

MAMA: Mucho mas.

Solo entonces me sentia lo mas valioso de esa casa. Mas que
esas facturas de las que tanto hablaban o que esos famosos
proveedores. Por supuesto, el bar nunca ardi6 y nosotros no
acabamos en la carcel. Nuestra sed de revolucion y venganza se
aplacaba con un cubo de palomitas de microondas y poniendo unay
otra vez Matilda en VHS.

«Demasiado bueno para los nifos.»

«Son polis, no vendedores de motoras.»

«Ayudeme, seforita Honey.»

«Se deletrear dificultad.»

«¢,Por qué estan casadas todas esas sefioras?»

«Agata, deja a mi pequefio abejorro y vete de este pueblo.».

Ver a Mara Wilson encontrar una familia postiza me hizo creer
que las cosas podian ser tan naturales como nosotros queriamos
verlas. Si ella se levantaba y decia que esa senora que habia
conocido hacia un ano era su madre y dejaba que sus padres
bioldgicos se fuesen a Woam, yo también me podia inventar una
familia. Y, segun esa légica prepuber, también me podian gustar los
chicos. Matilda podia mover las cosas con la mente y mis poderes
tenian mas que ver con encontrar atractivo a Rodrigo, del A. Ella los
empleaba para dar lecciones a los adultos y los mios eran un
involuntario tormento para ellos. Reconozco que no era un



pensamiento racional pero si la unica alternativa a la que agarrarse
en vez de a un bidon de gasolina.

Es curioso que de algo tan azaroso como una relacion pueda
construirse un relato como este, mi familia. Dos adultos, con todas
sus mierdas sin resolver, ineptos en el amor y sin empatia hacia el
mundo y sus semejantes, se cruzan en algun momento de sus vidas
y por la inercia de los mandatos sociales forman una familia sobre
las ruinas de la suya propia. De eso puede salir una nifia con
poderes como Matilda, un chaval con un agujero en el pecho como
yo o una nina adicta al bullying como Emma. Me hace gracia que a
las parejas que no pueden tener hijos, heteros o no, se les haga
tantisimas pruebas de aptitud para adoptarlos. Mientras que, en el
caso contrario, si cuentas con el material genético necesario,
unicamente tiene que intervenir el azar. La suerte, el azar, el destino
y el infinito son conceptos que me asustan a rabiar. Si aun tienes
algo de cabeza, no dejes nada al azar, no juegues a la loteria, eso
he defendido siempre.

Ser un producto aleatorio en un mundo donde todo se regula de
acuerdo con decisiones racionales nos tiene a todos jodidos que te
cagas. Creemos que todo esta cimentado sobre grandes l6gicas que
se nos presentan a través de discursos muy solidos, pero lo cierto
es que, al final, todo lo que han construido para organizar nuestras
vidas es una mentira y no funciona. Te lo juegas todo a donde hayas
nacido. Y nunca se nace donde se debe. Como tampoco se elige
nacer.

¢ Y ahora qué hago yo con este legado emocional de mierda?

Mi cabeza va y viene entre imagenes de la infancia y el asfalto
frente a mi. De vuelta en la carretera, Emma sigue dormida sobre
Andrés. Si los viese sin conocerlos, pensaria que hacen una buena
pareja. Llevo la calefaccidon encendida para que no se enfrien y



ahora hace demasiado calor. Las gotas de sudor de mi frente se
juntan con las lagrimas y acaban en mi boca, para recordarme que
ya solo nos queda tragar. El calor empieza a empanar los cristales,
asi que bajo la ventanilla del conductor y entra un aire frio que los
desempafa y me deja la cara helada. El contraste del frio con mi
cuerpo ardiendo provoca que tosa fuerte y despierte a Emma.

Pregunta si ya estamos en casa antes de darse cuenta de que
esta apoyada sobre Andrés. Entonces, da un pequefo respingo que
le despierta. Los tres miramos la carretera en silencio, con nuestras
caras iluminadas unicamente por los coches que vienen de frente. Si
esto fuese un thriller, chocariamos con alguno de ellos. Ne—-vames—a
terer—tanta—suerte: No he conseguido decir ni una sola palabra
desde que hemos salido del funeral hasta ahora.

Te acompano en el sentimiento.

Te acompano en el sentimient

Te acompano en el sentimien

Te acompano en el sentimie

Te acompano en el sentimi

Te acompano en el sentim

Te acompano en el senti

Te acompano en el sen

Te acomp

Mi mas sincero piérdete.

Al llegar a casa, el silencio se le hace bola a Emma. Me pide que
hable, pero no quiero ni puedo. No puedo porque siempre he odiado
hablar de mis problemas, de mi padre, que era uno de tantos, o de
lo que me esperaba a la salida del colegio. Porque siento que es
mercadear con ellos. La gente que te invita a escuchar sus
problemas te hace participe de ellos y responsable. Asi que no, no
te voy a contar que me zurraban de hostias en el colegio o que mi



madre dijo que preferia tener un hijo subnormal a uno maricén.
Porque yo no quiero que empieces a sentir pena por mi y me eches
«esa mirada». Esa mirada la conocemos todos perfectamente.
Condescendiente, despreciativa, displicente. Pobrecito el maricon
de los cojones, que su padre no le entiende. Ademas, ¢qué va a
solucionar que hablemos de ello? ;Va a cambiar en algo las cosas?
No. Solo va a hacer que yo te muestre que estoy hecho una mierda
y entonces tu puedas sentir que me ayudaste, que fuiste de utilidad
y te vayas a casa pensando: «Joder, soy la hostia, no sé por qué no
estudié psicologia». Anormal. Residuo social.

EMMA: Javier de Miguel, por Dios, hablame. Hablanos. Deja de
hacer esto mas incOmodo de lo que es.
JAVIER: Si es incomodo, ya sabes, deja de sufrir.

A veces mis contestaciones son fa—pela de subnormal profundo.
Emma acepta mi invitacién y sale graciimente de casa. Oigase el
tono sarcastico acompanando el portazo. Andrés se queda de pie
frente a mi contemplandome, como una planta mas que decora la
pared llena de libros de mi salén. Pone la misma cara que ponia
Emma cuando peleabamos. Lo que él no sabe de esa cara es que
tiene su origen en el peor consejo que la madre de Emma le dio en
su vida: «Quédate con alguien con quien sepas discutir». Y Emma y
yo en eso tenemos un doctorado. Me quedo pensando en cdmo
discutimos la vez que le conté que era gay. No nos fundimos en un
abrazo y pusieron Cuidate de LODVG. Nunca le habia dicho que era
gay porque era algo obvio, pero al final acabamos hablando de ello.
Cuando le confesé que habia tenido sexo por primera vez,
acabamos discutiendo. Sintidé que yo era un egoista por haberme



guardado para mi algo que ella consideraba tan cojonudo. No quiero
alejar a las personas que me descubren en mis defectos.

Andrés empieza a quitarse su chaqueta negra. Lo cierto es que
no combina muy alla con sus pantalones marrones, pero lo defiende
con mucha indiferencia. Creo que es una de las particularidades que
me gustan de él. La indiferencia hacia las cosas que no son
suficientemente relevantes. Siempre he admirado a la gente que
sabe dar a los asuntos la importancia que merecen. Yo voy a
quitarme la mia cuando me encuentro con el movil de mi padre en el
bolsillo de la chaqueta, junto al mio. Es un Nokia 3310 de esos
irrompibles. Un Nokia 3310 que le ha sobrevivido. Y que mira con
cierto desdén a mi iPhone. Saco los dos teléfonos y los dejo encima
del sofa, para que se conozcan.

ANDRES: Javier, esto es muy raro. Necesito que digas algo.

Me lo ruega baijito. Al parecer, cuatro horas a su lado sin decir
palabra han activado un protocolo social de emergencia, que
conduce a las personas a exigir a las otras que hablen, aunque no lo
necesiten, ni quieran, ni la situacion lo requiera. Hablar por hablar.
Hablar hasta quedar seco.

ANDRES: Ademas, no le has dicho nada a tu madre, la Unica que
ha hablado con ella ha sido Emma. jSi hasta me he tenido que
presentar yo!

JAVIER: No sabia como presentarte a mi madre, la verdad... De
todas formas, he amado su numerito con Emma, manteniendo la
conversacion a tope, aun cuando se odian a rabiar.



Esto es cierto, mi madre y mi mejor amiga no se tragan. Al
principio pensé que era porque mi madre pensaba que me hice gay
por culpa de Emma. Puede parecer raro, pero en su cabeza tenia
|6gica. Emma era la que me entendia, la que amaba que fuese gay.
Cuando se dio cuenta de que no iba a ser mi novia ni nos ibamos a
casar y darle nietos, creyd6 que Emma fue la que me llevd a sitios
donde no debia ir. Pero hoy, mirandolas tratandose de forma tan
compasiva y con mi madre completamente cedida a los consuelos
de Emma, he pensado que quiza no fuese eso lo que mi madre
sentia, sino mas bien un rapto. Emma me habia quitado de sus
brazos como las novias hacen con los hijos. Ser la nueva mujer de
mi vida le debidé de doler bastante. Ahora mismo, no me parece tan
extrafo que en cierta forma se odien. Como odian los pequefios
comercios a los grandes almacenes. Y en el caso de Emma, ella
odia a mi madre por todo lo que me hizo, o mas bien lo que no llegé
a hacer.

Con eso, han estado peleadas mas de media vida. Como yo con
ellos. En un pulso constante hacia ningun sitio. s De qué discutiamos
exactamente? ¢ Politica, ideologia, la carrera que estudiar? Creo
que al final las peleas solo eran una forma de restregarnos por la
cara lo que ninguno nos atreviamos a decir en alto: esperaba otra
cosa. Nuestra relacion la trajeron los de Aliexpress y tu confiaste en
lo que ponia en la web. Error. Cagada maxima sin posibilidad de
devolucion. Esto es una pagina que viene desde China, no el puto
Corte Inglés. Por eso no paro de preguntarme: si ninguno ibamos a
cambiar, si yo no podia mejorar, ¢a qué cofno vinieron todas esas
peleas?

Todo se resume en infructuosas peleas, en decibelios de insultos,
que lo unico que han aportado son portazos. sDonde nos han



conducido estas banales discusiones? A preguntarme una y otra vez
lo mismo: 4y ahora qué?

ANDRES: Deberiamos salir y hacer algo para distraerte, no me
gusta que te compadezcas.

¢, Qué cono significa eso? ;Como te distraes de algo asi? ¢Es
necesaria la distraccion? Solo alguien muy distraido en la vida
podria soltar esta mezquindad. Su mirada recurrente de cachorro
desvalido vuelve a la carga, entre buenismo y necesidad de que le
perdones la vida. Vamos a llamar a esta cara la cara «bebé a
bordo». ¢Qué significan esas pegatinas que todos los padres
primerizos ponen en sus monovolumenes de ocasion? De no
llevarlas, ¢tendrian todo el derecho del mundo a estamparse
conmigo? ¢Vas a llevar mas cuidado con un coche que pone «bebé
a bordo», como si el resto de los seres humanos nos mereciésemos
un besito por detras o un adelantamiento peligroso? Nos hemos
instaurado en un trato buenrollista que se ha vuelto endémico. Nada
hay mas peligroso que un padre o una madre con una pegatina de
«bebé a bordo», porque lo que te esta diciendo es que su vida y de
la de sus pasajeros valen mas que la tuya. Es una muestra mas de
la estratificacion capitalista. Un intento de colocar a los tuyos por
encima del resto. Ponte una de esas pegatinas en el coche aunque
no tengas progenie. O tatuatela en la frente, mejor. Y atropella todas
las normas sociales.

No os invito a compartir esta reflexion con nadie que lleve uno de
esos simbolos en su coche. Por eso, cuando Andrés pone esa cara,
yo me voy a la cocina, a hacer como que necesito un vaso de agua.
Y en la cocina me da por pensar en lo guay que seria distraerse de
vez en cuando. Poder ser de esas personas que son capaces de



pensar en otras cosas. Igual lo que estoy haciendo con Andrés es
una distraccion como una catedral y no me habia dado cuenta.
Porque, ¢sa quién quiero engaiar? ;Donde va a llegar esto? Al
mismo sitio al que llegaron las conversaciones con mi padre. Al
cubo de la basura y de ahi bajo tierra.

JAVIER: Deberiamos hacer algo para distraernos, tienes razon.
¢ Por qué no te presento a alguien o te doy un papel mas grande en
otra obra? Lo que sea para que te sientas libre de marcharte.

Se lo suelto con una tranquilidad que me asombra hasta a mi.
Entonces empieza la fiesta de verdad. El guateque embarrado que
despiertan todos los entierros. La muerte saca lo peor de nosotros,
aungue nos digan lo contrario.

ANDRES: ,; Eso quieres, en serio? Cojo mis cosas y me piro, y ya
esta.

JAVIER: Eso es claramente lo que te importa. De puta madre.
Andres, hasta luego.

ANDRES: No, no es lo que me importa, es que no sé qué mierda
quieres que haga con eso que me estas contando. ¢ Quieres que me
pire? Me piro. No eres el unico que siente que sobra en esto. ¢ Por
qué me tratas asi?

JAVIER: Perfecto. No, no, sigamos juntos, de puta madre.
Seguiremos fingiendo todo el tiempo que quieras, mientras nos
inundamos entre todas las cosas que los dos esperamos del otro y
que jamas se van a cumplir.

ANDRES: Pero ;por qué siempre estas pensando en eso? En lo
que yo espero de ti. A lo mejor no espero nada.



JAVIER: Todos esperamos algo del otro, siempre. Y yo si
esperaba de ti.

ANDRES: Claro que esperaba algo de ti. Que no me tratases
como me trata todo el mundo. Que tuvieses compasién por mi. Que
me tocases con afecto y que no me mirases con esa cara de «debi
haber seguido tomando la pildora». Y, ahora que lo has logrado,
¢, me dejas caer y me mandas a mi casa?

JAVIER: Siempre eres yo, yo, yo, yo...

ANDRES: No, ese eres ti. Me jode porque crees que te
diferencias de la gente esa que criticas por no saber querer a los
demas. Por lo que a mi respecta, eres igual que tu padre.

JAVIER: Retira eso.

ANDRES: Eres incapaz de recibir sin pensar en ti mismo.

Andrés detona en mi algo que no puedo soportar. Una verdad
que escuece mas que todas las demas. Y como no te puedes
defender con palabras de la verdad, a no ser que sepas decir «lo
siento», me abalanzo sobre su cuerpo, lo tiro sobre la cama y pongo
todo mi peso sobre su pecho.

JAVIER: No tienes ni puta idea, no s&€ como hacerlo, ¢vale? No
estoy acostumbrado a que me den nada porque si. Si hasta el
imbécil de mi padre me queria cuando era lo que él queria y no lo
soy y no puedo serlo y me odia y le he decepcionado y no me lo voy
a perdonar en la vida.

En este momento, con todo mi cuerpo encima de él, agarrandole
por la pechera, lo veo de verdad. Y estaba equivocado por
completo, porque soy un imbécil. No es una mirada de victima; me
esta observando con lastima. Clava sus 0jos en mi cara enajenada



mientras parece pensar: «;Qué te ha pasado?». Y me doy cuenta
de que no quiero que se vaya. Nunca he deseado tanto que alguien
se quede. Y que me bese y follemos. Que eso no tiene nada que ver
con distraerse, pero si con darse una tregua a uno mismo. No hay
nada mas parecido a unas palmaditas en la espalda que un buen
polvo.

JAVIER: No quiero que te vayas. Ya sé que todo el rato parece
que soy el lider. Pero de verdad que no es asi. Que yo solo queria
que me quisiese un poco. Por las cosas mas feas, estupidas y
aleatorias. Y ni siquiera yo sé querer asi. Menudo fracaso.

Joder, ya me has hecho llorar. Andrés me coge del cuello, eleva
su torso hacia el mio y comenzamos a besarnos de una forma
diferente a como lo habiamos hecho hasta ahora. Me siento
deseado. Yo le correspondo avanzando por su cuello y después por
su pecho. Desabrocho los botones de su camisa negra a la vez que
me deshago de la mia sin tanto cuidado. Continuo bajando hasta su
ombligo cuando comienza a revolverse. Lo ignoro, desabrocho su
bragueta. Cuando llego a la parte mas interesante, Andrés empieza
a negar con la cabeza. Me dice que no, completamente jodido. Y
«no» significa «no», tanto si eres heterosexual como si no. Asi que
me acuesto a su lado y le beso la frente. No decimos nada, solo nos
quedamos observando las pocas estrellas de Madrid que se nos
aparecen desde las claraboyas del techo abuhardillado. Ya no
estamos en mi casa de las afueras y no es la hierba del jardin esto
que siento. Mi padre no esta a mi lado inventandose Ilas
constelaciones. No, eso nunca paso. Estuve yo solo tirado en el
jardin sobre la hierba mojada, cogiendo un resfriado de la hostia
porque mis padres aun no habian llegado de trabajar. Fin.



Me sobresaltan los ronquidos de Andrés mientras yo sigo sin
poder dormir. Salgo sigiloso de mi habitacion y, cuando miro el
movil, decenas de mensajes y llamadas perdidas, de comentarios
en Facebook y en Instagram. Vivir en el siglo xxiI significa que tus
contactos de Linkedln puedan darte el pésame. No quiero sonar a
Bauman, pero las redes nos estan jedierde—wives deformando. Asi
que apago el teléfono y lo dejo encima de la mesa. Cojo mis llaves y
la tarjeta de crédito y me miro en el espejo por ultima vez esta
noche. Tengo el mentdn de mi padre. Este mentdn se va de fiesta.
Mientras camino hacia el garito mas cercano a mi casa, me siento
un poco el protagonista de Shame —un poco solamente, en la vida
no seria yo ni un 10 % de lo guapisimo que es Michael Fassbender
—. Entro en la discoteca y al cuarto Jager con Red Bull he hecho
una pandilla de amigos simpatiquisimos. Es impresionante la
capacidad de esta ciudad para ofrecerte ocio un martes. Y la de
gente que lo solicita.

Quiero morir en una discoteca llena de maricas

Quiero morir bebiendo vino a morro de una barrica

Quiero morir en el preciso instante en que lo diga una chica
Quiero una muerte tonta de esas que nadie se explica.

Maricas de Joe Crepusculo a todo trapo y ya no me acuerdo ni de
por qué he venido hasta aqui. Supongo que tendra que ver con que
voy en un traje negro. Un chico empieza a acercarse a mi bailando.
Me pregunta por qué voy tan arreglado y me confia el secreto de
que le encanta hacerlo con hombres de negocios. Asi que me
presento como el director de una start up que acaba de llegar de
cerrar un acuerdo en Silicon Valley y nos bajamos al bafio.

Cuando el chico se agacha, levanto la cabeza como acto reflejo y
me veo alli, en el techo. ¢ Quién cofio pone un espejo en el bafio de



una discoteca? Estamos en Chueca, qué preguntas. Contemplando
la escena, resulta que ha dejado de excitarme hace mas de quince
minutos. Antes de que empezara, de hecho. Crei que podria dejar
de pensar y anestesiarme, pero esto se les da mejor a los
protagonistas de mis obras. Yo solo sirvo para obsesionarme con
mis historias. Abandono al chico, dejandolo a medias pero con una
buena anécdota que contar y camino hasta casa en zigzag.

Una vez en mi habitaciéon, me quedo en calzoncillos y me acuesto
al lado de Andrés antes de que amanezca. Aun no me he dormido
del todo, de modo que, casi inconsciente, vuelvo a coger el teléfono
de papa y lo dejo debajo de la almohada.



Capitulo VI

El propésito es ofrecerle al otro

un respiro que aplace el dolor de mundo.

No la felicidad (!), pero si un respiro

que alivie al cuerpo del riesgo enorme de
sufrir dolor.

JOHN BERGER,
sobre el deseo

Todo lo que tenia el dia que entré en la universidad eran preguntas.
Emma y yo habiamos conseguido nuestras plazas gracias a una
beca y se nos notaba la euforia. Aun puedo sentir nuestro amago de
sindrome de Stendhal el dia que pisamos por primera vez el
campus. Qué imbéelles esnobs éramos. Ese fue el afio en que
decidi llevar pantalones de un color diferente cada dia y ella acepto
el consejo de su tia peluquera de dejarse flequillo. Graves errores.
Aun asi, no nos quitaban la sonrisa ni a martillazos.

Tomamos caminos diferentes en la universidad: ella vivia pegada
a una camara desde la Olympus que le regalaron mis padres para
su comunién, asi que se decantdé por Comunicacion Audiovisual.
Soliamos ver juntos todas las peliculas que le mandaban en clase y
poniamos a parir a sus profesores por putrefactos, como decian
Lorca y Dali. En cambio, yo decidi hacerme—dnrapaja encerrarme en
una carrera de esas que no tienen ninguna salida y solo vas a
hacerte preguntas. Otra demostracion mas de mi lado kamikaze y



masoquista. Supongo que me obsesionaba responder a una
pregunta que me habia rondado desde que era pequefio: jnacemos
o0 nos hacemos? Queria comprender, como Matilda, por qué era tan
diferente a mis padres y, especialmente, por qué no encajaba en
todo lo que ellos habian disefiado para mi.

Me despierto, después de mi pelea ¢ rina? con Andrés, pensando
que efectivamente nos hacemos un dafno de la hostia, y sin venir a
cuento, cuando no somos capaces de hacer frente a nuestros
problemas. Me he quedado embobado viendo los libros de la carrera
y vuelvo a caer en la cuenta de que no obtuve ninguna respuesta.
Ahora podria usar unas cuantas. Tendria que haberle hecho caso a
mi padre y haber estudiado Economia, asi tendria todas las
soluciones, como esos que salen en la tele explicando la crisis —
que, si lo tenian tan claro, ¢por qué no lo dijeron antes?—. Pero
para variar un poco, hice lo que me dio la gana y estudié Filosofia.

Miro a Andrés rerear dormir a mi lado y ya sé lo que viene ahora:
se despertara, yo le prepararé un café, los dos hablaremos de lo
que paso ayer, me preguntara qué hice cuando sali de casa... Rere
este-re-esuhra-peh-sebremesa-de-Antenra-3. Como no quiero hacerlo
todo mas incobmodo de lo que podria ser, convoco un ensayo
general urgente de la obra. Para cuando se despierta, estoy
cerrando la puerta. s Leera la nota que le he dejado? No soporto las
situaciones en las que la gente tiene la necesidad de «hablar de lo
de ayer». Hablar no ha venido bien nunca a nadie. Eso lo sabemos
todos los que nos dedicamos a las palabras. Hablar es cagarla y
acabar necesitando corregirlo.

En el taxi de camino al teatro, me miro en el espejo retrovisor y
me vuelvo a ver de verdad, como en el baino de esa discoteca.
Tengo las mismas entradas que mi padre. Escribo «iguales» en mi
muslo derecho con mi mano y me aseguro de que no es una palabra



par. No es que no pueda huir de la herencia de mis padres, es que
la llevo directamente inscrita en el cuerpo, en mis entradas, la forma
de mi menton... Pero también en la manera en la que camino
encorvado, con el ceio fruncido y en el chasquido de la lengua
contra mis labios cuando termino algunas frases, como si fuese un
granjero de Missouri que siente la necesidad de renegar.

No tengo ni idea de como enfrentarme a este ensayo, asi que
dejo mi sindrome del impostor en el taxi y me dirijo hacia la sala.
Andresito ha debido de leer la nota que le dejé porque ha llegado.
Con las ojeras por los suelos y con miles de remolinos en el pelo,
pero esta aqui. Intento no referirme mucho a él en lo que dura este
encuentro orquestado para no estar solos en casa. Al finalizar, salgo
corriendo de alli. Caminando hacia la plaza de Santa Ana, veo que
tengo una llamada perdida suya. Hre—el-movi-haciala—estatua—de
Galderén. Le llamo de vuelta porque estoy determinado a dejar de
hacer el imbécil.

JAVIER: Hola, ¢ me has llamado?
ANDRES: Si, me gustaria que hablasemos de lo de esta noche.

«Esas ganas patoldgicas de comentar todo lo evidente se te
habrian pasado de haber ido a una buena escuela de teatro.»

JAVIER: Claro, s de qué exactamente?

ANDRES: Pues... Supongo que de lo que pasé en tu cama. Mira,
yO no queria que tu...

JAVIER: Perdona que te corte, tio. Es que, justo cuando me
estabas llamando, me he encontrado con un amigo que me acaba
de invitar a una fiesta y digo, ¢ por qué no vamos los tres?



Ahora tengo que buscar una fiesta y amigos para esta noche.
Cuando llamo a Emma para contarle el plan, no le hace mucha
gracia.

EMMA: Ni de cofia. Que no, Jota, que no.

Mi chantaje emocional desarrollado durante afos funciona y
finalmente accede. A estas alturas de la pelicula, ya empiezo a ser
consciente de que Emma haria lo que fuese por mi, lo que lo
convierte en una putada. Cuando teniamos dieciséis afnos, ella
odiaba cualquier bebida alcohdlica, hasta el famoso «malibu-con-
pifa». Tras muchos intentos, lo Unico que le quedaba era taparse la
nariz para poder beber. Emma bebia con la nariz tapada para poder
acompafnarme a las fiestas de la plaza del Rey, para que conociese
chicos y olvidase asi a los imbéciles del colegio, que no solo querian
mi companfia en privado. Cuando tienes dieciséis y aun no sabes
manejarte bien con las cantidades, es normal que acabes
sujetandole el pelo a tu mejor amiga para que vomite mientras os
prometeéis amor eterno y os decis lo mucho que valéis el uno al otro.
Emma siempre me decia «mereces ser feliz» y yo siempre acababa
soltando un «no te abandones».

Estoy tumbado en una cama pequena, una de esas camas
supletorias de hotel. Las sabanas son blancas y la cama esta a
medio hacer. Me miro las manos y me doy cuenta de que son mas
pequefas de lo habitual. Por la ventana entra un olor a mar, a playa,
que ondula mi pelo y embota mi cabeza. La brisa se cuela por el
mismo agujero que la voz de mi padre. Sé que sus ordenes van



dirigidas hacia mi pero no consigo moverme o asimilarlas. No veo su
cara y todo lo que no pertenece al mundo de los objetos es muy
borroso. Mi cuerpo es también una mancha como en un cuadro de
Dali. No quiero hacer lo que me manda y me rio. Me rio de él. Se
acerca hasta mi y empieza a pegarme con su cinturon y mis risas
van en aumento. Me rio, me descojono mientras mi padre me pega
y esto le enfada mas. Yo no puedo parar de reirme, me estan
contando el mejor chiste que me han contado en mi vida. Una risa
tonta, infantil, tan profunda como un llanto.

Dicen que es fatal dormir con el aire acondicionado puesto. Cuando
me despierto, no sé con claridad qué parte de esto es un recuerdo y
qué parte he sonado. ;Qué mas da?

He conseguido arrastrar a Emma hasta la cola de una discoteca.
Nos hemos ido haciendo los locos hasta que hemos pasado de los
ultimos a casi los primeros. Si esto no es un don, pues yo ya no sé.
Estamos repasando los conjuntos locos de la gente que fue al
funeral de mi padre, mientras le damos tragos a una yonkilata.
Gente de amarillo, con estampados de leopardo... El luto no es lo
que era. Emma esta a contraluz, asi que solo veo la figura de su
pelo largo, sus orejas de soplillo y su cintura de avispa. Andrés llega
calle arriba con tres latas mas, una gorra hacia atras y una camiseta
de Nirvana que lo convierte un poco mas en un crush.

EMMA: Que vino Raquel, La Puerca...
ANDRES: ;Quién es esa?



Resulta que al funeral de mi padre vinieron rostros conocidos por
apariciones en traumas infantiles, como nuestra querida Raquel, La
Puerca. Una profe que tuvimos en primaria y que nos hacia tirar a la
papelera sus pafuelos después de sonarse los mocos. La
excelencia de la educacion concertada. Odiaba sus clases porque
se me daban fatal las manualidades y pegar y recortar y jamas llevé
a cabo ningun proyecto de Art Attack con éxito. Ella me ridiculizaba
frente al resto y, bueno, lo demas me salié a setenta euros la sesion.
A Emma también le tenia mania. Asi que la cola de esta discoteca
resulta ser el mejor lugar para recrear nuestros fantasmas de la
infancia.

EMMA: La odié desde que dijo que no podiamos hacer Lady
Marmalade en el festival del colegio porque Javi no era una chica.
i Teniamos tan ensayada la coreografia!

JAVIER: Quedabamos todos los dias después del cole y le
robabamos el radiocasette a tu mami y ensayabamos. Nos engano.
Creo que nunca mando el video a Lluvia de estrellas.

Ahi empezd6 un poco nuestra historia, pero sobre todo el bullying.
Algo tan horrible que nos unié mucho, mucho mas. Crearon para
nosotros una cancion con la base del himno de Espana vy, pese a
que de pequefios nos hacia llorar bastante, ahora es algo que me
llena de orgullo y satisfaccion. Dedicaron tantas horas a crearlo que
casi me siento halagado. La unica letra del himno de Espaifa que no
divide. Que Emma y yo nos pongamos a gritarlo en esta cola en
Chueca se convierte en un acto muy politico, aunque a todo el
mundo que nos acompana se la sude.

JAVIER y EMMA:



«Marica bujarra
gorda lesbiana
son feos los dos
morios por favor
padres divorciados
la abuela murio

él es un empollon
gafotas maricony.

Andrés no da crédito. Avanzamos comentando el panorama hasta
que el portero nos informa de las ofertas de la noche: doce euros
una copa o dos por quince. Como no existe una oferta de diez
copas, les animo a pedir el bono de dos. Antes de entrar, Emma me
coge del brazo para asegurarse de que quiero hacer esto hoy. Es
una cortada de rollo tan grande como cuando te estas besando con
alguien y te pregunta si vais a follar... Solo deja que pase, tio. Asi
que hago como que no la entiendo y entro.

Dejamos los abrigos en el ropero y bajamos directamente a la
pista. Esta sonando Nunca nadie pudo volar de La Casa Azul, justo
en el momento en el que mas me gusta gritarla. Sin decir nada, me
hago paso a codazos hasta el centro de la discoteca, convenzo a
unos chicos de que me aupen a la tarima y después yo hago lo
mismo con Emma y Andrés. Empezamos a bailar y me dejo la
garganta en la letra de la cancion. Emma hace el truco que le
ensefd una vez una travesti: «Tu, siempre que no te sepas la letra,
vocalizas en mute veinticuatro y veinticinco y eso coincide con todas
las canciones del mundo». Y, efectivamente, funciona. El resto de la
discoteca nos mira mal, quiza por los gritos, quiza por los



empujones, 0 Yo que sé, porque nos lo estamos pasando mejor que
ellos.

Nos da sed y bajamos de alli hacia una de las barras. Emma y
Andrés van bastante pedo (los chupitos de Jager han hecho su
efecto), pero yo sigo un poco en anteayer. El camarero empieza a
ligar con Emma mientras nos pone las copas y Andrés me mira
como si pensase que necesita ayuda. Nada mas lejos de la realidad.

CAMARERO: ¢ Jager con Red Bull? Menuda bomba de azucar,
¢ no, guapa?
EMMA: ; Tu qué eres, mi camarero o0 mi endocrino?

Mi amiga coge sus copas y se da la vuelta. Entonces, nos ve a
Andrés y a mi tonteando y se queda mirando sonriente con los
vasos en la mano. ;Qué estara pensando cuando me mira asi? No
sé si es una sonrisa de aprobacion, de celos, de cuidado... O de
borracha.

Yo sigo picando a Andrés, jugando a averiguar si el «<no» de ayer
iba en serio 0 qué. A cada chica que pasa, le digo que hacen muy
buena pareja y que deberia entrarle a alguna o se va a ir a casa
solo. El alcohol de su cuerpo toma la palabra y me contesta que él
solo quiere irse a casa conmigo. Ese—nre—deetas—ayer Prefiero no
contestarle. Cansada de observar, Emma se acerca a nosotros,
toma su posicion en el centro de los dos y nos devuelve a la pista a
bailar. Hace unos anos, no se habria atrevido a ocupar el espacio de
esa manera. Su Jager en el aire, la forma de mover su pelo y su
sonrisa permanente me recuerdan lo mucho que resta-suda hemos
avanzado. Ya no estamos en esa época en la que ella se sentia
pequeia y se conformaba con ver como lo pasaba bien. Hemos
madurado vy, joder, algunas veces, qué bien sienta. Al apartarme un



poco para observarlos, los veo moverse, ya desinhibidos, chocando
sus vasos y mostrando diferentes versiones de si mismos segun les
alumbran los focos. Mirandolos asi, vuelven a hacer buena pareja.

¢ Qué seria de ellos sin mi? ;Serian una pareja perfecta? No me
soporto cuando me imagino en el centro. De los focos, de mis
amigos, de la vida. Odio proyectar una sombra demasiado alargada
hasta para mi. Mira, papa, como tu. Merude-rareisista. Asi que les
dejo bailando y vertiéndose las bebidas sobre si mismos. Bajo al
bafio sin poder quitarme esa idea de la cabeza. Creemos que
somos sinceros con quienes estan a nuestro alrededor y menuda
cagada es no atrevernos a decir [o que se nos pasa por la cabeza.
Menuda cagada. Me encierro en uno de los retretes y saco mi
teléfono y el 3310 de mi padre. Me explota el cerebro de imagenes
juntos. Este no es el momento para esto. Pero jcuando va a serlo?
Es una oportunidad para acabar y enterrarlo de verdad. Asi que
enciendo su teléfono. ;Pin? Seguramente el 0000 que le puse
cuando lo configuré. Llamo y dejo activado el buzdon de voz.
Después lo vuelvo a apagar. En el mio, pulso las cifras de su
teléfono por ultima vez y le doy a llamar. Salta el contestador

automatico y exhalo fuerte. Be—algura—tferma—hable—een—€k Hablo

con una maquina.

JAVIER: Papa, ya sé que siempre odiaste lo del buzén de voz,
pero esta bien que sirva para ponerle fin a esto. Te perdono.

Ya esta. Se acabd. Fin. The end. Ende. Koniec. Tiro el Nokia al
retrete. Necesito una de las pastillas de eme que estan en mi
bolsillo. La meto en mi boca y le doy un trago a la copa. Todos
necesitamos desconectar de vez en cuando. Unos se van a pasar la
semana a la sierra y yo visito a mi camello brasileno. Maneras de



vivir. La engullo de golpe y dejo el vaso encima del cubilete del
papel higiénico. Y ahora, ;qué viene? Ah, si. Choco mi cabeza
bruscamente contra la puerta del bafio y es o mas parecido a una
palmada en el hombro que he sentido hoy.

Unos punetazos en la puerta me sacan de mi momento
dramatico-relax. Alguien golpea fuerte y me pide que salga. En este
momento, lo correcto seria coger mis pastillas y tirarlas por el
retrete, pero llegados a este punto, los sefores oficiales lo
entenderan. Al abrir veo a un chico de mi edad, un poco mas alto
que yo, «attrezzado» como drag queen. La verdad es que esta
guapisima. Las veces que yo me he disfrazado de drag en mis afos
de tonteo con la interpretacion me hicieron entender que, como
mujer, era horrenda. Sin embargo, me encanta verlo en los demas.
Creo que las drag son el ejemplo perfecto de que vivimos en una
simulacién. Un hombre que puede «jugar» un rol femenino, de una
forma parddica, divertida, estereotipada... Me fascinan las drag
porque te cuentan que el género es una performance, que todo es
un juego y eso alivia que te cagas. Esta me insta a salir del bafo
porque tiene que entrar para terminar de prepararse para su show.
Paso por delante de ella y, al darle la espalda, oigo que dice mi
nombre.

DRAG: Reconoceria ese remolino en todas partes, Javier de
Miguel.

Me lo dice con una voz tan grave que me saca por completo de
su papel. Me giro y lo cierto es que no la reconozco. También puede
ser por el kilo de maquillaje, la ropa, la peluca... Me sigue mirando
como si tuviese que saber quién es, lo que hace que me asuste un
poco. Pero entonces hace un gesto, un gesto que hacian unos



chicos del cole para meterse conmigo, ponian la mano colgando y
luego se dibujaban unas gafas en los ojos con los dedos. Y ya no
hace falta que me explique nada. Es Juan Carlos, el chaval que
encontrd un fildn para hacer amigos ridiculizandome. Cada uno tiene
que encontrar su nicho de mercado, eso esta claro.

Lo cierto es que era algo que podia pasar. Y ni siquiera disfruto
del hecho de que ahora me lo encuentre en esta situacion, porque
nunca he pensado que ser gay pueda ser un castigo. Me alegro
bastante de verlo asi. Encontrarme con él es volver a tener diez
anos y devolverme a un lugar al que no me apetece ir. Nos ponemos
a hablar y voy notando como la pastilla me empieza a hacer efecto y
mi «yo» entero quiere salir de mi cuerpo.

JAVIER: De superhetero a drag. ;Cuando ha pasado? ¢ Quién
nos iba a decir esto en el cole?

JUAN CARLOS: Tu en cambio lo tenias todo taaaaan claro. Eras
taaaaaan la marica oficial, la respetable, la luchadora contra el
bullying, la social justice warrior. T y Emma me dabais urticaria.
Bueno, y envidia. Si tu eras el chico gay del colegio, sa mi que me
quedaba?

JAVIER: EI homoéfobo, eso esta claro.

No quiero desaprovechar la oportunidad de saldar las deudas con
el Javier de hace quince anos y, como la pastilla ya se ha esparcido
por mi sistema nervioso, me lanzo a besarle. Pero el chico del
ropero interrumpe nuestro momento «FOQ», llamandole porque es
el siguiente en salir a actuar.



JUAN CARLOS: No todos podiamos ser lo que queriamos, solo
lo que nos tocaba. Ahora ya no. Qué pequefio es el mundo,
¢ verdad?

JAVIER: Como el patio del colegio.

JUAN CARLOS: Igualito, plagado de maricones.

Juan Carlos termina de arreglarse y sale por la puerta y me deja
envuelto en el mismo pensamiento. Qué complicado es digerir que
no somos libres. Que siempre hay alguien por encima, restringiendo
nuestro paso y haciéndonos mas finitos. Qué putada. ¥+reres—rral.
En ese momento yo soy esclavo de la hello kitty y me acuerdo de
gue venia con alguien y tengo cosas importantisimas que decirles.
Mi intencidn de ir a buscarlos era real, pero me encuentro con una
chica que ha perdido su lentilla y nos ponemos a buscarla. Me va la
vida en ello. Es vital encontrarla y que ella pueda irse a casa
sabiendo por donde va. Nos tiramos al suelo a buscarla, alumbrando
con la linterna y de golpe aparece Andrés para rescatarme.

Ni «donde estabas» ni «nos tenias preocupados» ni tonterias de
esas, solo «vamos a mear». Menos mal que no tenemos que
comentar en qué estaba. Nos ponemos juntos en los urinarios de
pared de la discoteca y Andrés le echa un vistazo al mio y se queda
mirandome el rabo. Por cédmo tiene la cara, creo que no he sido el
unico en recurrir al dopaje.

JAVIER: ¢Hoy si? Seria un buen plot twist para esta historia,
desde luego.

Andrés me ignora y termina de hacer pis. Después se sube la
bragueta y va a lavarse las manos, mientras busco el boton de
rebobinar para no haber tenido que soltar esa estupidez. Me acerco



al lavamanos pero no le pierdo de vista y sé que ha vuelto esa cara.
La de compasion maxima, como la de un nifio viendo el principio de
Bambi. Y entonces lo suelta.

ANDRES: Sabes que estoy aqui para lo que necesites, ¢ verdad?

JAVIER: Gracias, tio, eres mi roca. (Golpeo mi pufio sobre su
hombro.)

ANDRES: Sé que odias que te digan cosas obvias, pero yo creo
que a veces hay que decirlo por si acaso. Cuando estas tan callado
me asustas.

JAVIER: ;Sabes qué? En los momentos mas felices de mi vida
estaba callado. «Pero, Javi, si te dedicas a decir cosas...» Pues si.
Mi padre tenia un camion en el pueblo y la parte de atras se
levantaba. Yo me agarraba a unos hierros y él ponia el remolque en
vertical. Se me subian las tripas a la garganta y me apretaban tanto
que no podia respirar. Y no decia nada. Y era tan feliz. Hoy
podemos no decir nada y yo estaré tan contento. Porque no me
tienes que soltar que estas aqui y todas esas vulgaridades. Dime
que quieres drogarte conmigo y enrollarnos contra un coche. Y a mi
me vale.

Llevaba meses sin hablar tanto. Al volver el silencio, me doy
cuenta de que he ido acercandome a Andrés poco a poco y que lo
tengo agarrado por la pechera. Su cara esta entre el miedo y el
deseo. No veo motivos para no acercarme y besarnos. El acepta mi
beso y seguimos en ello hasta que se me enciende la bombilla: no
hemos ido alli solos. Emma estara sola en algun sitio y yo siempre
acabo haciendo que las noches versen sobre mi.

Salimos de la discoteca a buscarla y sé que deberia sentir frio,
pero tengo un calenton tan gustoso. En mi movida de drogado he



ido imaginando situaciones terribles en las que toparme con Emma
y sentir toda su ira sobre mi, pero fuera la encontramos
«bautizando» a unos chavales para que pertenezcan a su religion
de mariliendres. Otra que se ha tragado un gato. Al reencontrarnos,
me da un abrazo de-aruneio-de-turrenres. Debemos de haber estado
pensando lo mismo sobre el paradero del otro. Noto como le dice
algo a Andrés, moviendo las manos muy fuerte. Supongo que le
habia dejado a mi cuidado o habian hecho un pacto de no
perderme.

;. Dbénde esta mi ticket del ropero? Después de treinta minutos
rebuscando por cada rincon de la discoteca, preguntando a la gente
que intentaba pasarlo mejor que nosotros, mirando debajo de cada
copa, resulta que lo tenia bajo la funda de mi movil. Cosas que
pasan. Nos hacemos con todos los abrigos y nos vamos hacia casa,
porque nadie ha secundado mi opcion de irnos a un after, aun no sé
muy bien alegando qué... Ni olvido ni perddn para las victimas. En el
camino, Emma se sienta cansada encima de un cubo de basura
volcado. Pone sus piernas hacia un lado, como la Sirenita en su
roca. Y siento una ternura terrible. Encima del cubo de basura es lo
mas parecido a un crush por una mujer que tendré en mi vida.
Nuestra generacion es muy conocida por profanar contenedores vy
mobiliario urbano, pero de verdad que no lo hacemos tanto. Quiza
nos guste tanto porque esos mismos cubos estan llenos de todas
las cosas que querriamos ser. O quiza porque no estudiamos
Educacion para la Ciudadania. Abro el cubo y meto la cabeza
dentro.

JAVIER: Uy, seguro que estan aqui mis dos carreras.
EMMA: Mira bien, a ver si encuentras mi master...



En ese momento, las —ya dos— pastillas me arman del valor
para encaramarme al cubo y surfearlo. Creo que es la primera vez
en la vida que no tengo las rodillas bloqueadas. Y me empiezan a
subir las ganas de expulsar muchos demonios, antes de que se me
enquisten como a Robespierre. No vaya a ser que nos hagamos
viejos y burgueses y que se nos olviden o se nos pasen las ganas
de gritar sobre estas cosas.

JAVIER: jHijos de puta! Habéis tirado nuestros suefios a la
basura. Nos hacéis heredar la crisis mas jodida de la historia. Y
ahora, venga, nos insultais por no solucionarlo. Por no ser como
vosotros. jNinis! Eso es lo que sois, que ni vivis ni dejais vivir.

Escupo las palabras hacia el cielo de Madrid. Ahora insto a
Emma a que ocupe mi lugar, porque no seria justo que fuese yo el
unico que disfrutase de quedarme tan en paz. Aunque al principio se
niegue a escalarlo, acaba apoyandose en Andrés y en mi y sube.
Con las rodillas mas rigidas que una tabla y pidiéndonos que no la
soltemos, pero lo hace. Y yo le pido que mire a la camara
imaginaria, la del piloto rojo, y que le suelte a su padre qué son las
cosas que le hacen estar tan harta.

EMMA: Te odio, papa. Te odio. Te odio cuando me comparas con
tus amigos. Te odio cuando me miras por encima del hombro. No
pienso ser tu. No voy a ser tu. Porque, nuevas noticias, tengo vagina
y si no te gusta te aguantas. No soporto mas que me digas que
tengo que llegar a lo mas alto cuando tu eres camarero, porque por
mucho que quieras decir que eres maitre, eres camarero.



Solo falta por subirse Andrés. Pero antes de que nos demos
cuenta, mientras yo estoy felicitando a Emma como si hubiésemos
ganado un partido de quidditch, él ya esta arriba y hablandole a su
publico.

ANDRES: Si no eras capaz de salir solo de los bares, ;para qué
cojones me tuviste?

Pum. Ha sido como en las peliculas de adolescentes
problematicos, cuando nos desvelan la historia del que ha sido el
capullo durante todo el tiempo y te sientes mal por haberlo juzgado
desde el principio. Al bajar Andrés del cubo, todos pesamos veinte
kilos menos. Estamos euféricos. Es ur—peee—triste increible como
gritar unas palabras sobre un cubo de basura de madrugada puede
significar tanto. Y no deja de asombrarme co6mo nos une contarnos
las cosas que nos atormentan. Me hace ver a Andrés mas real,
fragil, cdmico, emotivamente defectuoso. Estamos tan obsesionados
en mostrar nuestra cara A, siempre dispuestos a alagar, a que nos
den el visto bueno... cuando son nuestras miserias mas absurdas
las que nos hacen conectar tanto. No sé si es el eme o estar
rodeado de mis amigos, pero hoy creo firmemente que podemos
cambiar el mundo. Asi que vamos hacia casa echando una carrera,
subiendo a los bolardos, retando a coches y motos. Madrid a
nuestros pies. La ciudad mas y mas nuestra. Aun no tengo muy
claro si hay mas gente que viva en ella ademas de nosotros. Emma
y Andrés van detras de mi, los oigo jugando al «yo nunca» mientras
escucho musica.

EMMA: Yo tenia diecisiete. Y fue en casa de mi padre.



ANDRES: Yo tenia dieciocho. Y fue en mi cuarto, con los posters
de la FHM.

EMMA: Muy cutre.

ANDRES: ;Y con quién fue?

EMMA: Next.

ANDRES: Entonces bebes.

EMMA: ; Cuanto tiempo tardaste en correrte?

ANDRES: Tres segundos.

EMMA: Bebes por loser.

ANDRES: ; Cuanto tardaste t4?

EMMA: Pues... Unos cinco anos.

Suena mi teléfono y abro el WhatsApp. No sé quién es, pero
aprovecho para meterme en la conversaciéon que tenia con mi
madre. Hay un audio en el que me pide ir al dia siguiente a casa
para solucionar unos temas del testamento que se han quedado
pendientes y solo con oir esa palabra se me eriza la piel. Saldré
mencionado en ese testamento? ;Qué voy a hacer con las cosas
que me ha dejado, si es que me ha dejado algo? Esto ya me lo han
dicho, ¢no? Escucho el audio una vez tras otra. Palabras como
testamento, herencia o padre me suenan ahora mismo a cosas de
otro planeta. Hasta que al movil se le acaba la bateria. Para
entonces, Emma ya esta encima de mi preguntando qué me pasa.
Lo que pasa es que somos incapaces de asumir que lo unico que le
dejamos a los demas es la experiencia de estar juntos. Y que ni
todos los testamentos del mundo van a sanar lo mierdas que fuimos
el uno con el otro. Asi que brindemos por ello.

JAVIER: Esta mas presente en mi vida muerto que vivo. Yo
necesito quereros por las cosas mas feas, estupidas y aleatorias.



Hidalgo, hidalgo, buen hijo el que se deje algo.

Antes de decirlo, tomo el pelo de Emma y lo huelo. Ella me
sonrie. Cogemos nuestras bebidas y las chocamos, para después
bebérnoslas hasta el final. Tres jovenes fulminan de un trago sus
vasos bajo las farolas de una calle, en mitad de la calzada. Los tres
esperan no cometer los mismos pecados que sus padres. Lo mismo
que todas las generaciones. Sin embargo, este subidon me dice que
seremos los primeros en conseguirlo, porque tenemos ese encanto
de los que nacieron vencidos.

Andrés y yo echamos una carrera hasta casa y Emma nos sigue
como puede, descalza y con los tacones en la mano. Yo también me
quito los zapatos para solidarizarme con ella y siento el asfalto duro
y sucio contra mis pies. Cuando llegamos a casa, Emma tiene unas
ampollas interesantes y yo un pie sangrando, pero ha merecido la
pena. Con los pies negros como nuestre—eerazen la lengua por el
Jager, los dos nos metemos en la banera. Llenamos el agua hasta
arriba y nos ponemos enfrentados. Emma me regana por no usar la
bafiera mas a menudo, mientras acaricia mi antebrazo con sus
dedos. Pegadas por un lateral del mueble del lavabo se pueden ver
unas fotos de Emma y mias en las que salimos fatal. Es el unico
lugar de la casa donde me deja colgarlas, asi que ahi estan,
plastificadas y esperando a que algun curioso las encuentre. En una
de ellas esta en un patio, con un vestido de princesa cuyas costuras
se han reventado porque estaba enorme.

EMMA: Tienes que quitar esa foto de ahi, porfa.

JAVIER: Nunca. Tendrias que hacer tus exposiciones con esas
fotos. Yo las compraria todas. (Acerco mis manos hasta su cara y
toco sus sienes.) Me gustaria vivir aqui. Donde las cejas tocan tu



pelo. (Cuando estamos saliendo de la bafera, oimos ruido de
cristales en la cocina.)
EMMA: A ver qué hace tu novio.

Voy hacia la cocina y lo veo barriendo los trozos de un vaso y
comiendo un sandwich mixto. Lo sorprendo por detras y se cae
torpemente al suelo. Al levantarse, nos quedamos muy cerca el uno
del otro. Oyéndonos respirar, como antes en la discoteca. No
podemos perder otra oportunidad y retomamos el beso de antes.
Andrés me quita la toalla que llevo. Desliza sus besos por mi cuello,
lo que hace que levante mi cara para suspirar. Me topo con Emma,
envuelta en su toalla, mirandonos. La observo durante un momento
e impido que se vaya. La tomo de la mano y la acerco hasta
nosotros. No hace falta decir nada, Andrés Ilo entiende
perfectamente y nos fundimos en un beso los tres. En este
momento, hacerlo con Emma no es raro. Lo habria sido en cualquier
otro, pero ahora solo quiero pasar mis labios por todo su cuerpo y el
de Andrés. Decidimos que la cosa no termine ahi. Ha podido ser el
alcohol y las hello kitties 1o que nos ha dado la valentia, pero somos
nosotros quienes decidimos continuar.

Andrés ya me ha desnudado, asi que yo hago lo propio con
Emma, para luego, entre los dos, desnudar a Andrés y llevarlo hacia
la habitacion. Alli seguimos besandonos con mucha delicadeza. Mi
temor de quedarme fuera del cuadro se disipa en cuanto oigo a
Andrés y a Emma pronunciar mi nombre. Estoy disfrutando vy
conflando en que soy necesario, igual que ellos. Estoy siendo
deseado y deseo. Los dos van bajando por mi cuerpo. Por una vez
en la vida me estoy dejando llevar hacia las cosas, sin pensar, sin
grandes soliloquios, ni midiendo las consecuencias. Solo sé que
Andrés me esta haciendo disfrutar y que no puedo despegar mis



labios de los de Emma. Nadie me hablé de esto en el cole de
monjas. Tampoco es que ahora mismo me importe mucho. Los tres
fluimos mientras nos cagamos en todo lo que nos han dicho sobre
sexo Y relaciones. Hemos visto lo que tenian para ofrecernos y era
una mierda comparado con esto.

Pensaba que habia limites que Andrés no iba a cruzar, pero me
equivocaba. También creia que jamas haria eso con Emma, pero,
otra vez, me equivocaba. Desde esa manana hasta ahora mismo,
he estado tan equivocado en tantas cosas...

Terminamos dormidos en mi cama, con todas las ventanas
cerradas y mirando al infinito. Emma y yo nos apretamos fuerte las
manos con miedo, mientras que Andrés tiene una media sonrisa
propia de un actor que acaba de estrenar. Para los tres, en este
momento, el peso de las consecuencias no es mas grueso que el
edreddn que nos cubre. Y es la primera vez que me pasa en la vida.
Ellos consiguen dormirse, pero yo no quiero. Salgo a la terraza de
mi dormitorio —la unica ventaja de vivir en la buhardilla— y tomo mi
teléfono movil para mandarle un audio a mi madre.

JAVIER: Hola, mama. Voy a romper todas las reglas del mundo
sobre madres e hijos y voy a olvidar lo que me habéis dicho en esta
familia sobre callar. Voy a hablar y luego lo puedes borrar. Ahora
esto tiene opcion de eliminar para todos y que se quede solo en tu
cerebro si tu quieres. Sé que me escuchabas llorar detras de la
puerta del cuarto y que no abrias porque estabas mas asustada que
yo. No sé en qué momento se te ocurrid pedirme que no moviese
las manos al hablar, pero te vi maldecirte a ti misma mientras lo
decias. Yo voy a olvidar eso, eso y todo. Y voy a estar ahi. Porque
es lo que hay que hacer. Porque ya no se nos deja elegir nada. Solo
se elige seguir. Apretar fuerte los dientes y seguir.



Capitulo VII

En la guerra, la oscuridad no tiene bando;
en el amor, la oscuridad confirma que
estamos juntos.

JOHN BERGER

Todavia no ha amanecido del todo cuando me despierto en la
buhardilla del mal, por la que ya empieza a asomar la luz. Emma,
Andrés y yo protagonizamos una escena de The Dreamers, de
Bertolucci. Solo que esto no es Paris del 68 y elles-re-ser ninguno
de nosotros somos tan guapos como los protagonistas. Estoy en
medio, como de costumbre, pero los cuerpos de Emma y Andrés
llegan a tocarse a través de mi. Ha sido una de esas noches en las
que una parte de tu cerebro, llamémosla Pepito Grillo, te dice:
«Para, que te vas a dar la hostia de tu vida». Pero hay otra —
¢ Carlos Sobera?— que grita mucho mas alto y mas fuerte: «A por la
caja, la caja, coge los quinientos mil, que no sabes cuando vas a
volver a la tele (dramatizacién)». Me lleva pasando eso desde que
tengo uso de razoén; por eso supongo que despertarme asi,
queriendo crucificar al Javier de anoche, solo es un impuesto por
dejarme llevar. Unido, por supuesto, a la boca zapatillosa, la sed
inhumana y la cabeza inimaginable. Deberian inventar una droga
que te ayude con el bajon de las otras drogas, una posdroga.

Retiro a mis compafneros de cama con cuidado y ni se inmutan,
duermen con la tranquilidad que solo te da la inconsciencia mas



inmadura. Voy hacia los tragaluces del techo y coloco unas telas con
velcro que compré para estas ocasiones. Las buhardillas son muy
bonitas, sobre todo si te haces una terraza ilegal en el techo del
vecino, pero son un infierno en la tierra. Frente a mi hay un espejo
que me sefala. Deberia arrancarlos todos. Seria lo mas Idgico para
mi salud mental. Tengo la suficiente fuerza para beber un litro de
agua del grifo y para devolverle a la tierra otro litro que tenia yo
guardado. La deshidratacion es mas facil de curar que la culpa. Me
pongo un poco de crema, sobre todo alrededor de los labios y en el
cuello, y vuelvo a la cama. Creo que me quedo dormido intentando
recordar si fue Emma la que me vomitdé encima o lo hice yo sobre
ella.

Mis ojos se vuelven a abrir y no sé cuanto tiempo ha pasado
desde la ultima vez que estuve despierto. Los cuerpos ahora ya no
se posan sobre mi, creo que incluso han abandonado la cama.
Vuelvo a cerrar los 0jos, porque siempre es mejor no ensenar tus
cartas enseguida. Tampoco hago ruido ni muevo mi cuerpo, a la
espera de estar lo suficientemente despierto como para escuchar la
conversacion de mis—armantes estos dos. La gente que dice que no
escucha las conversaciones de los demas miente. Asi es como me
enteré yo de que mis padres intentaron durante afnos volver a tener
un hijo y no pudieron. «;No has tenido suficiente?», fue la ultima
frase que escuché sobre el tema. Uno de los dos, supongo que
Emma, porque es la que mas comoda se siente en mi casa y porque
no puede dejar el culo quieto, se mueve por toda la estancia. Creo
que Andrés es quien esta sentado en el borde de la cama. He oido
mi nombre un par de veces, asi que empiezo a sintonizar del todo.

EMMA: Necesito recoger. Es una cosa que me peg6 Javi. El es
mas de limpiar a fondo y usar lejia y yo mas de ordenar y pasar el



polvo. jHay tantas cosas que arreglar hoy! ;Puedes ir a por café?

Andreés le obedece y Emma aprovecha paratermirarde-matarme

para arroparme con carifio y limpiar con sus dedos ensalivados
varias marcas de carmin que tengo por el cuerpo. Eso si que no me
lo esperaba cuando me desperté ayer. Me doy cuenta de que
Andrés regresa porque toda la habitacion huele a café. Emma abre
las ventanas y empieza a correr el aire, que se lleva el olor a café y
los demas. ElI humor también empieza a fluir entre los dos, se
comparan con trios famosos como Las tres mellizas y Harry Potter.
Todo sigue hacia delante, con pies de plomo y también con las
garras fuera. Sé que no era su intencién, pero creo que hasta me
han convencido a mi de que lo mejor es seguir tus instintos e
intentar llegar con esto hasta donde podamos. Llegar lo mas lejos
posible. Hasta donde deé la gasolina. jEstoy siendo un poco Jawvier
Maritas sefioro en esto?

Ni yo habria dado un duro por estar en esta situacion. Como
creen que aun duermo, los dos son capaces de reirse de lo
surrealista que es vernos en esto. Recuerdan la noche de ayer,
repiten las cosas que dijimos en el cubo y se prometen seguir
comentandolo en Huesca. Creo que he entendido Huesca, hace
demasiado calor como para prestar atencién. Si, eso es. No he
prestado la suficiente atencidn. Lo que ocurrié anoche estuvo
pasando delante de mi todo el tiempo y he estado tan embobado en
mis cosas que no me he dado cuenta. Nunca hay que dar nada por
hecho: ni tu trabajo, ni tu familia, ni tu sexualidad... Todo pende de
un hilo. Supongo que por eso las companias de seguros se forran
con nosotros. Nunca vas a tener nada claro en la vida. La
estabilidad es un espejismo. No puedes estar a salvo en un mundo
en el que dependes tanto de los demas. ;Y si pudiésemos dejar de



depender un poco? ¢ Seriamos libres entonces? Aun no termino de
estar de acuerdo con que ser libre signifique dejar de depender o de
esperar. No entiendo como es posible dejar de esperar, cuando las
decisiones importantes no estan bajo nuestro control. Mafiana me
pueden echar del piso, pueden dejar de interesar mis historias o
Emma y Andrés pueden darse cuenta de que serian mucho mas
felices si yo no estuviese en medio.

Cierran su acuerdo con un beso y con la promesa de verse unas
horas después en una estacion de autobuses. El peor lugar del
mundo para que te partan el corazén, eso se puede deducir de
todas las peliculas. Abro un ojo para ver como se despiden y porque
ya me da igual que se den cuenta de que estoy despierto. Los dos
se dicen adios en la puerta, jugueteando con las llaves. Lo mejor de
tener una casa tan pequena son las vistas panoramicas. Cuando
Andrés intenta seguir besandose con Emma, ella le aparta con
gracia.

EMMA: No... Asi mejor, ¢vale? No rompas la magia. Mierda. Me
he dejado el movil donde la cama, ;me lo traes?

El bajon de Andrés se puede sentir en toda la buhardilla mientras
regresa a la cama, asi que cierro los ojos y me vuelvo a hacer a
muera el dormido. Se agacha para recoger el movil del suelo y
cuando levanta la cabeza se da un golpe que suena a hueco hasta
en el primero. Intento contenerme, pero los exabruptos de Andrés y
las risas de Emma me hacen gritar de la risa, para susto de los dos.
Antes de que pueda incluso reaccionar, Emma coge el movil de las
manos de Andrés y sale corriendo.



EMMA: Adios, Javi, hablamos luego, dile a Andrés que te cuente
del plan.
JAVIER: jNi se te ocurra huir, sabandija!

Pero Emma ya se ha ido y Andrés esta en el suelo revolviéndose
del dolor. Voy a la cocina y envuelvo en un trapo un par de hielos. La
encimera esta llena de botellas y copas que fuimos robando de las
discotecas a las que fuimos. En la nevera hay una pequefia pizarra
en la que, supongo que Emma, ha dejado escrito: «Hagas lo que
hagas, no le eches. No ha sido su culpa, es que soy irresistible, xD».
+Quien—sigae—usanrde—el b2 Borro su frase con el reverso de la
mano y escribo: «Ahora nos toca a nosotros» y vuelvo a la
habitacion para socorrer a Andreés.

Primero busco entre su pelo por si hubiese sangre, pero solo esta
un poco rojo. Después le coloco el trapo con el hielo y me quedo
mirandolo un rato. El cabrén es guapo. ¢Hemos hablado ya de su
nariz? Tirado en el suelo, vestido solo con unos slips con la goma un
poco rota, se queda mirandome y la escena me recuerda a un
cuadro de Hopper. Puedo apreciar las venas que recorren los
brazos y una cicatriz en el hombro derecho, de un herpes zoster que
tuvo, segun me dice. Nada mas tocarme, aunque sea en una rodilla,
me siento afortunado. Dicen que el contacto es eso, mas y mas y
mas. Primero una rodilla es un mundo, luego la mano, luego los
genitales, luego ¢, qué? s Cuando se agota?

Va subiendo por mi pierna a pesar de mis advertencias. Cuando
llega a los calzoncillos, me los quita delicadamente y deja caer
sobre mi pecho el trapo con los hielos. El golpe del agua fria me
hace dar un brinco, pero no es eso lo que me excita. Andrés me tira
en la cama, pero €l no se mueve de su sitio.



ANDRES: Lo de ayer... Fue la hostia, $no?
JAVIER: ;Qué te gustdé mas? Que te metiese...

Me deja sin palabras cuando se mete mi pene en la boca.

Comida a la cama. Diez razones para odiarte. Noto su mano por
mi costado y me pongo tonto. Nina Simone. Historias de cuando
eras pequeno. Me caiste fatal al principio. ¢Y a quién no? El dia no
para de mejorar.

Intentemos atesorar todas las cosas que nos curan ahora que no
es tarde. Porque, por mucho que cierre la puerta con llave y tres
cerrojos, el drama siempre acaba apareciendo, como la luz en la
buhardilla, recordandonos que al final hay que enfrentarse a todo
por mucho que lo intentemos retardar. He acabado encima de
Andrés, con sus brazos apretados hacia atras, obligandole a que me
bese y él lamandome nifa guarra. Venga, te mueres de ganas por
preguntarle qué sera de vosotros después de hoy. Preguntale. No lo
dejes para mafnana. No dejes para manana lo que puedes estropear
hoy. A lo mejor mafiana se da cuenta de que no le gusto. Y que soy
solo una curiosidad. Un interesante accidente de sus afos de
explorar. Como los nifios ricos que se acuestan con el servicio. O los
pipazos entre folcloricas. Al fin y al cabo, ¢quién no se ha dado un
buen pipazo con una amiga?

JAVIER: Y tu y yo qué somos ahora, campeodn?

ANDRES: Pues ciudadanos de la Unién Europea.

JAVIER: jQué graciosos sois los nuevos maricas, eh! jEs como
un don que te nace después de que te la metan?

ANDRES: Algo bueno tenia que tener.

JAVIER: Pero si te encanta...



ANDRES: Somos un escritor paranoico, un actor en paro y una
fotografa abierta de mente.

JAVIER: Dios mio, ha ocurrido, sverdad? Somos unos
homoheterocuriosos, de esos a los que les dedican articulos en la
Vice.

ANDRES: ; Por qué tienes que ponerle nombre a todo, Javier?

Bingo.

Has encontrado la premisa, Andrés. Esa frase podria ser el
subtitulo de la obra de mi vida. Por mucho que intentaba descubrir
por qué me encontraba tan a gusto entre las palabras, nunca fui
capaz de ponerle nombre, hasta que lei, ya en la universidad, un
libro que me ayudaria a entender. Hasta entonces habia pensado
que mi amor por las letras era simplemente temor por los numeros.
Mi padre se empend en que estudiase Economia, que es lo que
estudian quienes gobiernan el mundo, asi que supongo que ahi es
donde se me atravesaron las cifras. No queria convertirme en uno
mas. A los numeros siempre les pasan cosas malas.

35.597 muertos en el Mediterraneo cada afno.

594 personas LGBTQ son asesinadas cada ano en Ameérica
Latina.

76.000 espanoles se exiliaron por motivos econémicos en 2017.

Con este panorama, como no temer convertirme en un numero y
acabar por desaparecer. En las palabras, sin embargo, siempre he
encontrado mucha paz. Me alivia poder ponerle nombre a algo, a
algo muy concreto. Me ayuda a perderle el miedo. Al fin y al cabo,
los humanos aprendimos antes a hablar que a contar. Para contar,
primero habia que saber qué contar y ahi estaban las palabras,
ayudandonos siempre a entender el mundo, a poder explicarnoslo vy,
por supuesto, a poder arreglarlo.



El libro con el que me topé en la uni resulté ser muy revelador,
pese a estar en inglés. Mi nivel por aquel entonces no era el de
ahora, por lo que me pasé todo el tiempo entre el traductor y las
paginas. Cuando terminé, supe que habia merecido la pena. Leslie
Fienberg explora en él su historia personal a través de un alter ego
que esta pasando por el mismo proceso que ella. De joven lesbiana
a mujer butch? y de ahi a hombre trans. Fienberg describe desde
una perspectiva personal y nada academicista como el camino entre
todas estas categorias es un transito fluido en el que se mezclan
muchas experiencias, cambios y, por supuesto, dudas. En uno de
los capitulos, en el que rememora su infancia, hace referencia a un
demonio sin nombre que la persigue y atormenta, al que yo conocia
por lo que me hacia sentir, pero al que nunca habia sido capaz de
referirme.

Yo no queria ser diferente. Ansiaba ser todo lo que los adultos deseaban, de
modo tal que me quisieran. Seguia todas sus reglas, me esforzaba al maximo
por complacer. Pero habia algo en mi que les hacia fruncir el ceno. Nadie
nunca le puso nombre a qué era lo que estaba mal. Por eso yo temia que fuera
algo verdaderamente malo. Solo llegué a reconocer el tema a través de este
constante estribillo: «¢Es varon o mujer?».

Leslie y yo nos habiamos topado con el mismo monstruo v,
aungque cada uno en sus circunstancias y experiencias, a los dos
nos habia dejado una marca indeleble. Creo que entonces empeceé
a entender mas por qué me encontraba seguro pudiendo nombrar lo
que me pasaba. Porque hasta que yo no supe exactamente que era
y cdmo queria vivir mi vida en ese momento, no fui capaz de hacer
que este miedo dejara de rondarme.

Tiene mucha pluma. Es muy amanerado. No es normal.

Igual que Leslie, descansé mucho el dia que le puse nombre a
todo lo que la gente susurraba y no se atrevia a decirme. Y fue tan
liberador que no pude no amar la palabra que le daba sentido:



marica, gay, homosexual... Estos términos configuraban mi vida,
eran la forma que tenia de construir un relato sobre mi, sobre lo que
queria ser. No es cobarde refugiarse en una idea y darle la
importancia que tu necesites.

Ahora que el lenguaje se retuerce de forma sérdida para
hacernos tragar con toda la mierda que nos quieren echar encima,
cOmo no vamos a odiar las palabras y las categorias y que nos
definan. Supongo que soy de los pocos que encuentran un placer
casi anestésico en posicionarse. Porque aprendi después que las
palabras tienen el significado que nosotros queremos darles.
Maricon puede ser un insulto o una forma carinosa de llamarse.

Ya no tengo la excusa de no saber qué nombre poner a las
cosas. Por eso, jcomo cofio me van a sacar las palabras de este
lio? Eso es lo que le estaba preguntando a Andrés.

Tirados en la cama, dejando que la noche caiga sobre el techo de
it nuestra buhardilla, Andrés me cuenta que Emma le ha propuesto
que nos vayamos a la casa de su padre en Huesca, a disfrutar los
tres juntos de su soledad jurasica y hacer fuego. De repente, me
vienen a la cabeza muchas imagenes de su padre dandome una
colleja porque no sé encender la chimenea. Después de aquello,
Emma se reia y decia que no seria capaz de prenderlo ni con un
bidon de gasolina. Esta claro que los pueblos no son lo mio. Ir al
pueblo significaba estar con el padre de Emma, cosa que ella no
soportaba mucho, asi que solia invitarme cuando iba para no tener
que aguantarlo sola. Aunque lo mas divertido de alli era el abuelo de
Emma, tan enfadado con su hijo por no ser como €l como enfadado
estaba Ramon porque Emma no fuese como él. El ciclo de la vida.
Era gracioso porque su abuelo sentia que tenia que ridiculizar a su
padre, por lo que, a veces, pasaba por encima de él y nos invitaba a
poner en marcha las actividades que Ramon nunca nos habria



permitido. El abuelo de Emma solia comprarnos un helado en la
piscina del pueblo y, cuando Ramon se iba, le decia a Emma que
habia salido a su abuela, porque de su padre no podia tener esa
cara tan guapa. En aquella casa fuimos dos nifios consentidos
jugando a ser adultos que disfrutaban con la venganza hacia
Ramoén.

JAVIER: ¢ Tu quieres ir?

ANDRES: Yo quiero ir donde tu quieras.

JAVIER: Pasteloso. Tu conmigo pero a condicion de que esté
Emma, ¢no?

ANDRES: A condicién de que estés tu, ;estaras?

JAVIER: A qué viene eso?

ANDRES: A que estas acojonado y lo sabes. Pero no pasa nada,
mirame a mi, que llevo improvisando toda la obra.

Intento no romperme con cada decision que tomo. No la cagues,
no la cagues, no la cagues. ;No hay una forma de guardar la
partida, avanzar hasta donde quieras llegar y, si no te gusta el
resultado, borrar y volver a empezar desde donde la guardaste?

Termino por quedarme dormido encima de Andrés.

Emma y Andrés se estan casando en la piscina del pueblo de
Huesca. Los dos llevan unos trajes muy horteras, como de una boda
de hace cincuenta anos. La boda la esta oficiando el abuelo de
Emma, que los nombra marido y mujer. Todos los demas son
adultos, pero yo sigo en mi cuerpo de nifno. El padre de Emma esta
alli y me pregunta si quiero una Coca-Cola.



Me despierto de golpe y veo que Andrés esta sudando a mi lado.

JAVIER: ;Te vas a quedar? (Le digo muy bajito.) Te vas a
quedar aunque aqui haga mucho calor?



Capitulo VIII

Si te quiero, que sea libre.

ALEJANDRA MARTINEZ DE MIGUEL,
Bailatelo sola

Volver a ver a Emma me ha dado la misma ansiedad que cuando te
peleas fuerte con alguien al inicio de un viaje y, después de haberos
dicho de todo, tienes que aguantarlo el resto de los dias fingiendo
que no ha pasado nada. Estar encerrados en un autobus durante
una hora tampoco ayuda demasiado. A medida que nos vamos
reencontrando con los paisajes con los que Emma y yo estamos
familiarizados, nos vamos amansando. He dejado que Emma vy
Andrés se sienten juntos y yo me he puesto a su lado, en el pasillo.
No quiero que Andrés se sienta como si estuviese en una excursion
del colegio y sus dos mejores amigos le mirasen preguntandole a
cual de los dos va a elegir. Para aguantar el soporifero viaje, les
propongo jugar a «Fuck marry kill». De los tres nombres que se
dicen, hay que elegir con quién te casarias, con quién te acostarias
y a quién matarias. De esta forma, pasamos el tiempo sin que nadie
tenga la oportunidad de abrir el cajon de «lo que paso el otro diay,
cosa que agradezco. Aunqgue al principio no ponen mucho interés en
el juego, la cosa se va animando poco a poco. Nos lanzamos a decir
nombres de la politica espafola: Esperanza Aguirre, Cospedal o
Arrimadas. Este es muy jodido. Después, seguimos con actores de
Al salir de clase y todos coincidimos en matar a Daniel Diges. Pero,



como somos las peores personas del planeta, espestahnente
Emma; caemos en la tentacion de empezar a joder con el jueguito.
Emma propone mi nombre junto al de dos chicas muy guapas que
trabajan con nosotros en la compaiia. Andrés no me mata, menos
mal, pero se casa conmigo. ¢Quién cofio quiere casarse hoy en
dia?

Andrés se incomoda y empieza a sefalar cosas por la ventana
para llamar la atencion. «Eso es un arbol.» «No sé qué arbol. No sé
qué monte, Andrés. No, tampoco conozco ese pueblo. Esto no es un
free-tour.» Conseguimos que se canse de preguntar y nos
quedamos en silencio el resto del trayecto. Somos un cuadro, los
tres en ese autobus hacia Huesca cuestionandose si hemos hecho
bien saliendo de casa. Supongo que cada uno de nosotros va
pensando como vamos a afrontar ahora estar los tres juntos si no
somos capaces de jugar a la cosa mas adolescente y banal de la
historia. Quiza no habria estado tan mal acabar hablando de lo que
paso el dia que salimos de fiesta. Nuestro voto de silencio lo rompe
Emma, que, al ver que estamos llegando al pueblo, me grita para
que mire por la ventana, desde donde se ve el parque de las afueras
donde soliamos ir a jugar todos los dias antes de que anocheciera.
Todo era bastante mas facil cuando ibamos a ese parque a hacer el
test de la Superpop o, los dias fuertes, el de la Loka.

Cuando llegamos a la casa, todo sigue tal y como recordaba,
aungue, como suele pasar con las cosas de cuando eras pequeno,
todo es bastante menos grande de lo que pensaba. El jardin tiene
un sauce lloron que nos cubria por completo a Emma y a mi y
debajo del que hemos pasado horas leyendo libros que su padre no
nos dejaba leer. Ya no cabemos debajo, pero tampoco nos hace
falta. Dejamos las cosas en la entrada y bajamos directamente al
centro del pueblo a hacer la compra. Para llegar al super, hay que



bajar una cuesta que hace una curva muy cerrada y por la que me
cai con la bici un verano y tuve que estar hasta la vuelta al cole con
el brazo escayolado. Emma me recuerda que pint6 en ella a Salem,
el gato de Sabrina. Después de ella, todos los nifios del pueblo,
muchos de los cuales venian como nosotros solo en verano, se
pusieron en cola para que les dejase firmar en mi brazo. No me
apetecia que firmase gente que practicamente ni conocia, porque
queria reservar espacio para los amigos que teniamos en Madrid,
pero Emma me lo pidid porque asi querrian estar con ella. Yo accedi
a que me firmasen en la escayola, incluido David Arnau, el chico
que le gustaba a Emma. Solia escribir en su cuaderno:

Oy Dabid Arnau me a dicho ola. ¢ Estara por mi
Estoi muy triste porque Dabid me a llamado fea.

Y, poco a poco, el chico que le gustaba se acabd convirtiendo en
nuestra némesis, una de tantas. Emma y yo bromeamos sobre
encontrarnoslo en el pueblo y si seguiran cantando Cuando me vaya
de Melocos y Natalia, la cancidon que tanto les tocaba la fibra cuando
llegaba septiembre y tenian que separarse. A Emma y a mi nos
daba la risa, por lo ridiculos que parecian y porque nosotros ibamos
a seguir viendonos. Aunque solo iba algunas semanas al pueblo, lo
cierto es que acabé haciendo bastantes amigos, como la sefora que
tenia el quiosco alli y que siempre nos regalaba los helados al final
de la temporada. Emma y yo terminabamos con un empacho terrible
y prometiamos no comer helados nunca mas.

Cargamos la compra cuesta arriba hasta casa y, una vez que la
hemos colocado toda en la vieja cocina, nos ponemos los
bafiadores y bajamos a la piscina. Aunque no es muy grande, si que
es muy profunda. El abuelo de Emma se emocioné cavando y nunca
ha sido una piscina muy util por la dificultad para limpiarla, por lo



helada que estaba el agua y lo peligrosa que era. Esta vez, aprecio
lo fria que esta; nada mas tirarme de cabeza, se me hiela el cerebro
de golpe y lo agradezco. Al salir, voy hacia una de las hamacas para
secarme un poco, pero, antes de que se puedan dar cuenta, me las
apafno para tirar a Andrés, que estaba con la ropa puesta tocando el
agua con los dedos de los pies para comprobar la temperatura.
Emma sale corriendo en direccion contraria cuando lo ve y yo salgo
a perseguirla.

ANDRES: jImbécil, que tenia tu mévil en el bolsillo!
EMMA: jPonlo en arroz, corre!

Andrés se sumerge para coger el telefono y Emma vuelve hacia
la piscina, mientras que a mi me da un ataque de risa con
convulsiones que me impide ayudarlos. Mi socorrista sale del agua
para entregarle el moévil a Emma como si fuese una carrera de
relevos. Ella trota hacia la casa para buscar el arroz con toda la
responsabilidad con la que siempre actua. Yo sigo intentando
recomponerme en el césped mientras veo como Andreés se limpia el
agua de los ojos y empieza a reirse conmigo, intentando
mantenerse a flote, como un ledn marino. Con la ropa y todo, me tiro
a la piscina a por él, lo que le pilla de sorpresa y me permite hacerle
una ahogadilla. No ha terminado de coger aire del todo, pero me
lanzo a darle un beso, el primero que acepta de forma automatica,
sin pensar en quién pueda haber al lado. Sin pensar en Emma,
supongo. Mientras nos besamos, intento arrastrarle por el bafnador
hasta la zona donde hacemos pie, para poder seguir mas a gusto. El
agua se mete en medio de nuestro beso, como si fuese la lluvia en
Spiderman una comedia romantica. Ahora soy yo el que se mete en



medio de su banador y su cuerpo y creo que también su cuerpo ha
aceptado este beso de forma automatica.

EMMA: Solo habia arroz bomba, pero no creo que pase nada,
é,n0?

JAVIER: No, Emma, lo peor que puede pasar es que tengamos
una paella de iPhone.

Andrés se rie y mira hacia otro lado, y yo me fijo en cdmo se aleja
nadando hasta donde cubre. ;Donde estan las culebras cuando se
las necesita? Emma se acerca hacia nosotros mientras se queja de
lo fria que esta el agua. Nunca me ha dado miedo la temperatura de
las piscinas, sino mas bien no poder salir de ellas, ir arrugandome
hasta no tener razones suficientes para salir. El agua nos refresca.
Suaviza la situacién. Elimina el ruido. ¢ Habra piscinas en Boston? O
mas bien, ¢jtendré que baharme solo? ;O habra a quien tirar
dentro?

Después de cenar, nos sentamos en el porche con una copa de
vino porque alguien nos ha dicho en el pueblo que hoy es la lluvia
de las perseidas. Andrés ha preguntado que si solo se veian desde
alli, la plaza del pueblo, o si también se verian arriba en la montana,
donde esta la casa de Emma. Nos hemos reido, pero todos
sabemos que podria haber hecho esa pregunta cualquiera de
nosotros. Los tres estamos bebiendo con las cabezas puestas hacia
arriba, esperando una revelacion. Pero ya no se ven las estrellas ni
en el campo. A lo mejor ni siquiera es culpa de la contaminacion,
simplemente no podemos verlas porque estamos demasiado
preocupados por las cosas de aqui como para creer en las que
estan a millones de kilbmetros. Hemos dejado de confiar en las
estrellas. Ni ellas se salvan ya de ser algo subjetivo. Seguro que los



Emma, Andrés y Javier de hace quince anos habrian flipado viendo
los astros caer. Hoy no somos capaces de distinguir nada mas alla
de nuestra ansiedad. Emma piensa quién cono le mandaria meterse
en esta cama. Andrés le da vueltas a las cosas que pensaba
seguras en la vida y que yo he puesto patas arriba. Y mi cabeza
esta en colchones de tres, en tiendas 24 horas de Boston y en lo
apretado que se tiene que sentir uno a tres metros bajo tierra.

La lluvia de perseidas ha sido un fracaso absoluto, como tantos
otros. Asi que nos vamos a la cama sin ganas de sexo, ni de hablar,
ni de solucionar. Las estrellas nos han abandonado hoy, qué
premonitorio. Los tres nos hemos instalado en la misma habitacion,
Emma y yo en la litera en la que soliamos dormir de pequefios y
Andrés en el colchon que hay debajo. En Huesca tienes que
arroparte, mientras que en Madrid te sobra la ropa. Pensé que iba a
estar toda la noche dandole vueltas a todo lo que nos ha acechado
durante estos dias, pero caigo nada mas pisar la cama, igual que
cuando tenia ocho anos.

Entro por la puerta de la casa de Huesca de Emma y todo esta
como lo hemos encontrado hoy. Atravieso la casa y antes de que
termine de abrir la puerta del jardin, unos nifios que no sé de donde
salen me abordan, se lanzan contra mi y me llaman tio. Detras
estan sentados a la mesa Emma y Andrés. Sé que estan juntos, sé
gue son sus papas, pero ellos no se alegran de verme. Me retan con
la mirada como los personajes de Solo el fin del mundo, de Xavier
Dolan. No les gusta que esté alli, pero tampoco que me vaya a ir.
Toda la felicidad que tienen sus hijos es la que les falta a ellos. Aun
asi, vienen. Andrés me quita a los dos chicos de encima y Emma a



la chica. Los tres son idénticos a ellos. A la Emma que conoci de
pequefia y al Andrés que he imaginado siempre. El me tiende la
mano para levantarme y, cuando lo hago, me da un abrazo, seguido
del abrazo de Emma. Entonces me doy cuenta de que ellos han
envejecido y yo no. Puedo ver las arrugas en sus 0jos y en la
comisura de sus labios, las entradas en el pelo de Andrés, su bigote
y las arrugas en el pecho de Emma. En el reflejo de un espejo que
esta frente a mi puedo ver que sigo igual, con el pendiente en el
|6bulo derecho, el mismo peinado, hasta puedo ver mis tatuajes.
Nada ha cambiado para mi. Todo sigue igual.

Cuando me despierto, me doy cuenta de que el vino me ha dejado
sediento y que no puedo aguantar hasta por la manana. En la
cocina me sirvo un vaso de agua y me quedo mirando por la
ventana. Una perseida pasa fugazmente atravesando el cielo.

A la mafhana siguiente, Emma ha preparado una excursiéon para
los tres. Las empresas modernas, las que han tirado todos los
muros de sus oficinas pero no se han quitado el olor a rancio de los
despachos, llaman a esto team building, ! pero nosotros lo vamos a
llamar piragtismo. Asi que desayunamos muy pronto y muy mal y
nos vamos camino al rio, sin atrevernos a desafiar el silencio
mafnero de la sierra de Huesca. Se puede sentir el rocio
desprenderse de los arboles y llenar el ambiente de una humedad
geélida, que nos obliga a callarnos. Le dejo mi chaqueta a Emma
para que se la ponga encima de su jersey y ella no la rechaza.

Perddn, no hemos ido a hacer piraglismo, hemos ido a montar
en kayak, porque en kayak vas tu solo y en piragua vas
acompafnado. Es el deporte para singles por excelencia. Ya estamos



los tres armados con nuestro salvavidas, nuestro kayak y nuestros
remos. Aunque salvamos la salida de la orilla como podemos, el
unico que es capaz de avanzar sin dar vueltas sobre si mismo es
Andrés; Emma y yo avanzamos en circulos y a gritos. Andrés nos
intenta repetir las instrucciones que nos ha dado el chico que nos
alquilé estos aparatos, pero hay una parte del puzle que no estamos
encajando bien. Quiza algo de la culpa esté en que siempre he
tenido dislexia entre la izquierda y la derecha, asi que no termino de
entender por qué para ir hacia la izquierda tengo que remar hacia la
derecha y viceversa. Al final, el kayak es como las personas, tienes
que hacer siempre lo contrario a lo que te piden para caerles bien.
Andrés sigue intentando conseguir que me entienda con la canoa
cuando nos damos cuenta de que Emma no esta. Gritamos su
nombre y lo unico que escuchamos de vuelta es nuestro eco entre
las montanas. Me ayuda a dar la vuelta y ambos remamos a
contracorriente. Es mas sencillo de lo que pensaba, incluso con la
corriente en nuestra contra. Debo de ser un salmoén, colorado vy
delicioso. Mientras avanzamos sobre nuestros pasos, vamos
llamando a Emma a gritos. La paciencia no es uno de mis dones,
asi que empiezo a cagarme en la hora en que se nos ocurrio
meternos en esto y salir de Madrid, y que nosotros somos gente de
parque por mucho que nos empeinemos en hacernos los Frank de la
Jungla. Cuando ya tengo el corazén en la boca y Andrés esta
llamando a Salvamento Maritimo, conseguimos ver a Emma en la
orilla del rio, sin el salvavidas —porque quién necesita uno— y
sentada en una roca con el kayak atracado y el cabreo flotando.

JAVIER: ¢ Te pongo algo, una cervecita o unos mejillones?
EMMA: Eres imbécil.
JAVIER: No me digas esas cosas delante del kayak, Emma.



Andrés y yo tenemos que remolcar a Emma con nuestras canoas
hasta el final del recorrido mientras agotamos todas las bromas que
existen con la palabra kayak. Cuando volvemos camino al pueblo,
pasamos por el super a comprar un par de cosas para la cena. Y,
justo cuando comentamos cdmo aun no nos habiamos encontrado
con ningun vecino que nos hubiese reconocido, doblamos la
esquina de los helados con los productos de limpieza y ahi esta él,
David Arnau. De su encuentro podria deducirse que el chaval sufrid
una caida de pequeno y que perdid gran parte de su memoria,
porque no solo es extremadamente amable con Emma, sino que la
invita a ir con él y sus amigos a cenar al bar del pueblo esta noche.
«Pueden venir ellos», oigo que le dice para despedirse.

ANDRES: ; Quieres que vayamos? ¢ Los tres?

EMMA: Ni muerta.

ANDRES: ;Y este quién es?

JAVIER: Un chico que le pegaba.

ANDRES: ;Otro? Pero ¢ alguien os queria?

EMMA: Si, nosotros, mucho.

ANDRES: Me alegra ver que vuestra relacion no esta
«enkayaday.

Se lleva las risas de los tres, porque nunca son suficientes
bromas con kayak.

Al salir, Emma le cuenta a Andrés como un dia pusimos fin al
acoso. Después de anos teniendo que aguantar sus tonterias,
decidimos que David tenia que llevarse su merecido y, como nuestra
unica fuente de aventuras y venganza eran los libros y las peliculas,
decidimos hacer caso de Matilda y hacerle entender por las malas



que no podia meterse con nosotros. Lo preparamos todo para
ejecutar nuestra venganza cuando volviésemos a coincidir en la
piscina con él y con su grupo. Por supuesto, ellos estaban a su rollo,
jugando al voley cerca del agua y en banador. Mientras, nosotros
leiamos debajo de una tumbona cualquier saga juvenil que hubiese
caido en nuestras manos aquel verano. Deberiamos de tener como
once anos, no mas. Aprovechamos el descanso que solian darse
para ir a comprar un helado al puesto de la piscina para ejecutar
nuestro plan. Fuimos sigilosamente hasta sus cosas y, mientras
Emma vigilaba, yo verti Superglue sobre la gorra de marca de
David. Huimos corriendo y esperamos para deleitarnos con su cara
al ponerse la gorra. Obviamente, le hicimos dos agujeros a los libros
para poder divisarlo, como dos buenos espias. Pero, como siempre,
el amor lo estroped todo. Marta Galvez, una chica que no nos caia
muy mal y que no paraba de intentar ligar con David —aunque este
no sabia ni por donde le venia el aire— tuvo que entrometerse. A
pesar de que él pasaba de ella, Marta lo intentaba, le reia las
gracias, defendia sus propuestas y si, se ponia su ropa. Estuvimos
castigados hasta el verano siguiente, mas o menos lo que tardo en
crecerle el pelo a Marta unos tres dedos. Sin habernos dado cuenta,
habiamos pisoteado un poco la sororidad sin saber aun ni en qué
consistia.

La conversacidén sobre nuestra adolescencia en ese pueblo fue
avanzando durante la cena hasta que llegamos a nuestra primera
vez. Los antropdlogos suelen estudiar los rituales de iniciacion en
las relaciones sexuales en todas las sociedades. Sin duda, en la
nuestra se ha diversificado un poco el tema. La antropologia estudia
varios niveles de comportamiento que se clasifican segun dos
dicotomias: lo individual y lo colectivo, y lo aprendido y lo biologico.
De esta forma, el comportamiento que es compartido por todos los



seres humanos y que es aprendido con el tiempo se denomina
«universal cultural». Todos hemos pasado por una primera vez.
Incluso no tener primera vez es tener una primera vez, tu «no
primera vez». Aunque eso es mucho mas chungo. Asi que es
razonable que deje una huella indeleble en nosotros, en como
miramos a las personas que nos atraen, incluso en qué pensamos
cuando tenemos sexo con el segundo, la segunda... asi hasta donde
seamos capaces de llegar. Nunca olvidaré la primera vez con
Rodrigo, por mucho que lo intente. Ni el recuerdo de la hierba fresca
en mis pies, ni como apretaba sus manos contra mi cuerpo.
Tampoco la rabia que sentia, una rabia casi culpa que me perseguia
con mucha determinacion. Incluso hace dos noches, cuando estaba
con mis companeros de ahora, me venian imagenes de ese dia. De
como me gustaria que me dijeran que todo va a ir bien, que el miedo
ha cambiado de bando.

Ahora que lo pienso, envidio a la gente cuya primera experiencia
ha sido un trio. Qué esclarecedor, para bien y para mal. Es la
primera vez que he dicho en mi cabeza trio, asi que le doy un trago
largo a la copa de vino. Ahora que me empieza a subir un poco,
puedo admitir, solo en mi cabeza, que fue la unica vez follando que
he sentido que todo daba absolutamente igual. Eso es bueno, 4no?
Ahora todo el mundo esta muy a tope con la mente en blanco y el
mindfulness. Los dos me recogian con sus brazos y el resto de su
cuerpo y fue como si entrasemos en una conversacion expresada
en susurros.

«No vas a tener que sufrir mas.»
«Un cuerpo herido se puede curar.»
«No tienes que fingir aqui.»



Andrés es el primero que se lanza a contar su primera
experiencia sexual. Y, como ya nos tiene acostumbrados, es tierna y
graciosa, lo que podriamos considerar hoy en dia un meme. Nos
cuenta que fue con una chica de su clase, de la que dice no
recordar el nombre, aunque estoy seguro de que recuerda hasta sus
dos apellidos. Al parecer, por raro que nos parezca, Andrés tampoco
fue lo que se dice el chico mas popular de su instituto, sino mas bien
un chaval timido, que pasaba desapercibido y que dedicaba mucho
tiempo a estar en su silla para gamers. Me provoca mucha ternura
que no se diese cuenta de que cuando la chica se ofrecié para
ayudarle con los deberes de francés, en realidad estaba intentando
pasar mas tiempo con él a solas. A los hetero a veces les hace falta
un cartel gigante sobre sus cabezas. Asi que, cuando ella intento ir
un poco mas alla, le pill6 totalmente desprevenido.

EMMA: Desprevenido ¢ para que?

ANDRES: Yo que sé. Pues, para empezar, habria visto algun
tutorial de YouTube sobre como desabrochar un sujetador, porque
ahora vale, pero en ese momento aquello era un puzle aterrador. La
presion va en aumento y la presion es fatal para esto, ;sabes?
Habria limpiado mi habitacion también, quitado los posters de la
FHM y seguramente cambiado las sabanas de Iron Man.

JAVIER: En serio, escuela de American Pie total.

ANDRES: Calla. Es que lo digo en serio. No nos preparan para
estas cosas. Todo lo que sabia yo sobre sexo era como ponerle un
plastico a un platano. Y ni siquiera eso lo hice bien. No... No nos
preparan para esas primeras veces. Y acaban siendo clandestinas y
llenas de miedo. Aunque, bueno, asi no las olvidaremos nunca.



Otro trago largo de vino, para evitar que la lagrima que ha estado
asomando tras su intervencion salga por fin y que todos empiecen a
preguntarme. ;Me acordaré de esta historia en Boston? Qué placer
da a veces sentir que todos hemos pasado por lo mismo. Nos
hemos sentido igual de vulnerables estando desnudos por primera
vez delante de alguien que no sea nuestra madre o la pediatra.
Incluso en sociedades en las que el sexo estaba pactado y solo era
un mecanismo de reproduccién social, se sentirian igual de jodidos.
O mas, ¢no? Amo las cosas que nos hacen humanos.

Cuando Andrés incita a Emma a que cuente la suya, estoy casi
seguro de que va a hablarnos de la de verdad, pero o no se siente
suficientemente codmoda entre nosotros, o no ha tomado suficiente
vino. Le podria decir que yo ya lo sé, pero dejo que cuente lo que
necesita que pensemos de ella. Asi que ahi va, la historia de su
segunda vez que es su primera y viceversa, depende de donde
estés sentado. Ni siquiera sé si esta historia ocurrié de verdad, pero,
si no fue asi, lo cierto es que se ha currado mucho los detalles.
Emma cuenta que, cuando tenia dieciocho, recién iniciada en la
universidad, salid6 una noche con sus compaferos de clase, a
quienes acababa de conocer. Entre ellos habia un chico italiano que
estaba de Erasmus y que era cinco anos mayor que ella. Un chico
con rizos que le hacia mucha gracia porque hablaba en un inglés
con mucho acento italiano. Cada uno tiene sus gustos y no es
bueno juzgar, desde luego. Al fin de la noche, quienes quedaban
fueron al piso del italiano y, cuando los demas se marcharon, se
enrollaron y acabaron acostandose. Cada vez que lo recuerda,
destaca que le dolié y que apenas consiguid disfrutar. Igual esto se
podria mejorar con un poco de educacion sexual para todos, pero
aqui estamos.



Lo que Emma no cuenta es que no fue con un exétiee italiano con
quien perdid su virginidad, sino con alguien que estaba muy cerca
de nosotros. Después de aquella vez con Rodrigo, volvimos a
encontrarnos varias veces. Ni siquiera sabia si era bisexual o si le
excitaba la idea de probar con chicos. Sinceramente, me daba igual.
Una de ellas, la ultima, me reconocié que habia hecho lo mismo que
hacia conmigo, pero con Emma. No dejé que me contase mucho
mas, no por pudor, sino porque suficientes preguntas tenia en mi
cabeza como para saber exactamente cual habia sido la verdad.
Preferi dudar a saber, como siempre. Incluso ahora que han pasado
unos cuantos anos, me pregunto si fue una forma de fastidiarme o
simplemente una forma de tenerme a mi. No sé cual de esas dos
ideas me gustaba menos, la verdad. Por eso sigo mirandola, con la
copa en la mano y los ojos llenos de dudas, preguntandome a qué
estamos jugando aqui. Odio los acertijos, las adivinanzas, los juegos
de rol, odio que haya una respuesta y no me la digas.

Aguanto las ganas de preguntarle a Emma que nos cuente su
primera vez y que me saque de las dudas y acabe por fin con este
juego. Preguntar también me puede llevar a escuchar lo que no
quiero oir.

JAVIER: ¢ Echamos una partida al SingStar?

ANDRES: Canoas, SingStar... ; Qué tenemos, diez afios?

EMMA y JAVIER: Obvio.

EMMA: Javi, he sacado tu movil del arroz y lo he dejado
cargando, por si quieres ir a ver luego si te hace un Jon Snow y se
recupera.

Sacar el SingStar implica el despertar de miles de neuronas en mi
cabeza. Tenemos una capacidad asombrosa para recordar la letra



de las canciones de nuestra adolescencia, pero una incapacidad
bastante grande para recordar absolutamente nada de Fisica y
Quimica de tercero de la ESO. Emma elige cantar la primera: Pop,
de La Oreja de Van Gogh. Primero calienta la voz, rodando la
lengua, pasandola por dentro de la boca y soltando gritos con todas
las consonantes mas vocal que se le ocurren. Papepipopu.
Mamemimomu. Kakekikoku. Andrés y yo la imitamos y lo llevamos
al limite. Se monta todo un personaje para imitar la voz de Amaia y
comprendo nada mas empezar que esto no va a ir en serio.
Empieza a dirigirme la cancidén a mi, intentando pinchar.

EMMA: Oh, Javi. Tienes talento y cultura, manos bonitas —por
las cremitas— y estudias francés. No, eso en tu puta vida. Cantas,
actuas —como el culo— y escribes poemas, todo lo haces bien. Has
nacido —marica— lo sé, se te nota en la polla —pues por el
patriarcado y eso— tienes mucho poder. Firma aqui abajo y veras
cdmo cambia tu vida, es muy facil ganar.

Sin dudar, cojo el boli imaginario y firmo sobre su pecho. Termina
de cantar y todos coincidimos en que su nota sube a un ocho por la
originalidad de la letra. Cuando le toca el turno a Andrés, elige Todo,
de Pereza.

Solos, solos, solos, solos

Yo quiero contigo solo

Solos rozandonos todo, sudando, cachondos
Volviendonos locos, teniendo cachorros
Clavarnos los ojos, bebernos a morro

Esto me habria hecho muchisima ilusién a los trece afos, la
verdad. Me habria hecho sonrojar y reirme y comentarlo por SMS



con todos mis amigos, aunque habria tenido que pedir un anticipo
de saldo. A quién quiero engafar, me ha pasado exactamente eso.
Me toca elegir cancion y tomar decisiones no es exactamente uno
de mis dones. Pero, repasando las caratulas de todas las ediciones
que Emma atesora alli, encuentro la definitiva: Turnedo, de Ivan
Ferreiro, la voz mas bonita de Espana le pese a quien le pese.

Que no dejas que te quieran

Solo quieres que te abracen

Y publicas que no tuve

Ni valor para quedarme

Yo rompi todas tus fotos

Tu no dejas de llamarme

¢ Quién no tiene el valor para marcharse?
¢ Quién no tiene el valor para marcharse?
¢ Quién no tiene el valor para marcharse?
¢ Quién prefiere quedarse y aguantar?
Marcharse y aguantar

¢ Hace falta tener valor para marcharse o para quedarse y
aguantar? Y de todas formas, ;quién valora el valor hoy en dia?
Nadie. Y yo tampoco. Me voy a la cocina porque esto empieza a
necesitar mas vino y necesito que la siguiente cancion no sea una
intensidad. Alli veo una luz desde el teléfono movil. La receta de
Emma funcionoé y ha revivido. Lo enciendo y echo un vistazo a los
mensajes y llamadas perdidas. Tengo unas diez de mi madre y un
mensaje de voz suyo muy largo. No puedo evitar escucharlo, de pie
en la cocina, sin haber dejado aun la copa de vino y haciéndome un
pis terrible. En el audio, mi madre empieza a darle vueltas a
diferentes temas, hasta que por fin va al grano.



MAMA: Lo que te quiero decir con esto es que no quiero que
juzgues a tu padre por lo que te voy a contar. Solo lo sabemos tu y
yo y no tiene por qué saberlo nadie. Dios perdona el pecado, pero
no el escandalo. Segun los médicos, tu padre no murié de un infarto,
han encontrado en su estdomago muchas pastillas... Relajantes
musculares de esos, muy potentes. Yo sigo pensando que a lo
mejor fue un accidente, pero segun ellos son demasiadas para ser
un error. También han encontrado alcohol en su sangre. Ademas,
como ellos dicen, teniendo en cuenta sus antecedentes... Nunca te
lo contamos porque tu tampoco preguntaste, Javi, tienes que
entenderme. No me voy a llevar las culpas de esto tambien. Tu
padre llevaba un tiempo medicandose con antidepresivos. Ya sabes
como es, hablar nunca fue su fuerte. Yo creo que estaba triste por
vosotros dos. El nunca me lo reconocid, pero supongo que le habria
gustado que todo fuese de otra forma. Y llevarse bien con su hijo.
Porque, mas alla del bar y a mi, sa quién tenia tu padre? He estado
pensando un tiempo en contarte esto porque no quiero que te haga
dano, carifo. Yo solo necesito que sepas que papa te queria y yo
también. Aunque no tuviésemos mucha idea de como hacerlo.

Mis tripas suben hasta mi boca y vomito todo sobre el fregadero.
Lo limpio con el grifo y voy corriendo hacia el bafo. Estoy muy
mareado, pero siento que si no hago pis me va a explotar el cuerpo.
Me lavo las manos y la boca. Encima del lavamanos hay un espejo
y, al mirarme en él, ya no veo lo de siempre. No, no soy su viva
imagen. Somos diferentes. Ya no tengo tu menton, papa, nunca lo
tuve. No queda nada en mi que haga que nos parezcamos. Soy otro
hombre, lo soy. No sé cual, pero uno diferente. Uno que habria
hablado. Decir, contar, expresar, ser reiterativo y explicito no me
parece tan malo ahora. ;Por qué callaste, papa? Dios perdona el



pecado pero no el escandalo. Me rio, me descojono, esto es la
hostia de gracioso. Podria inspirar a un dramaturgo mediocre como
yo. Todas las palabras resuenan en mi cabeza. A él le habria
gustado que fuese de otra forma. A él le habria gustado que fueses
de otra forma. A él le habria gustado ser de otra forma.

A mi también, papa. A mi tampoco me gusta ni esta forma ni la
que fui ni la que viene. Empujo mi cabeza sobre el espejo de encima
del lavabo. Repito la accion de forma mecanica. Vuelvo a ejercer
presion con mi frente hasta que aparece la sangre. El espejo esta
roto y mi reflejo ahora son muchos reflejos. Qué placer, ya no soy
uno, ya no estoy entero. Qué placer, joder. ¢ De esta forma te gusta
mas, papa? Me cambiaré el nombre, me cambiaré la sangre, la
sacaré de mi cuerpo y, cuando ya no haya nada, habra otra forma. Y
no seras tu ni seré yo, sera otra cosa. Limpio la sangre del espejo y
de mi cabeza y me lavo bien.

No soy capaz de levantar del todo la cabeza. Pero aun asi,
consigo llegar hasta el salon, donde Emma y Andrés deben de llevar
un rato besandose, porque estan desnudos encima de la alfombra.
Y yo los miro y desearia meterme y follar con ellos. Que no me
preguntasen de dénde vengo ni donde me hice esa brecha. Y si
tampoco se acuerdan de mi, mejor. ;Quién eres? Da igual, méteme
la polla y asi nos presentamos. Y que ninguno de los tres
pudiésemos hablar porque la lengua esta sobrevalorada y yo me
cago en las palabras. Que me hiciesen olvidar el castellano y el
inglés y todo el vocabulario que conozco en los demas idiomas. Que
me hagan olvidar hasta las primeras palabras que dije y que no
tendria que haber dicho. Qué privilegio seria evitarnos las absurdas
presentaciones que no dicen nada sobre nosotros. Un buen polvo
como manera de definirnos y ya. Nada mas violento y explicativo.



Solo estropear follando todo lo que he aprendido sobre socializar y
comunicarse.

Pero en lugar de eso, me quedo alli reprimido. Demasiado
asustado para unirme y temeroso de que me pregunten y tener que
explicar. Me quedo y soy testigo de como el chico que me gusta y mi
mejor amiga terminan de follar. No puedo evitarlo, asi que me la
saco y empiezo a tocarme yo también, porque eso si que lo puedo
hacer sin que nadie pregunte nada. Miro y me corro pensando en lo
bien que se lo deben de estar pasando los dos, en el placer que se
tienen que estar dando el uno al otro. Sin necesidad de que yo esté
alli. Qué placer me da imaginar desaparecer. Qué puto placer me da
estar fuera del plano.

Cuando termino, me levanto sigilosamente y me voy hacia la
ducha. No, no lloro en la ducha, no desperdicio mis lagrimas. Me
voy a la cama y, cuando pregunten por mi, ya estaré desnudo,
durmiendo. Pero no todo puede salir como uno espera y cuando
salgo Emma y Andrés estan en la puerta, con la cara del reves y
también la ropa. Por supuesto, me preguntan qué ha pasado, pero
yo me he aferrado tanto a mi nuevo voto de silencio que se tienen
que conformar con que les reproduzca el audio que me ha mandado
mi madre.

ANDRES: Javi, no tienes que...

EMMA: No es tu... De verdad que no.

JAVIER: Shh... (Pausa y toma aire.) Esto es, ¢no? Esto es ser
adultos. Supongo que esta era la ultima pantalla que me faltaba
para conseguirlo. (Les da a los dos una palmada en el hombro.)
Bienvenidos.



Capitulo IX

—¢Qué harias si me muriese hoy?
—NMe moriria mafana.

XAVIER DOLAN,
Yo maté a mi madre

El autobus de vuelta a Madrid tarda bastante mas que en el que
vinimos. Los tres vamos en silencio, atravesados por los rayos de
sol que entran por la ventana. No tenemos la energia suficiente
como para cerrar la cortina. También atravesados por la culpa,
aunque cada uno por la suya. Hemos hecho las maletas y cogido el
bus mas temprano que habia, asi que vamos practicamente solos
hasta que unas chicas se montan en la segunda parada, cuando
todavia no hemos entrado en la autopista. Son dos chicas que no
conocemos Yy que han decidido compartir con nosotros la
conversacion que mantienen sobre la ruptura de una de ellas con su
novio. En un momento, una de ellas le grita a la amiga: «No
empieces, tia, nuestra relacion lleva afios encallada». Siento como
Andrés y Emma se miran y empiezan a reir y yo me uno a ellos y
conseguimos que las chicas bajen un poco el tono.

EMMA: No se me olvidara en la vida, cabrones, me dejasteis
detras como vuestra amiga lisiada que soy.
ANDRES: Se te dio tan mal...Y lo peor fue cuando vomitaste.



JAVIER: ;Vomitaste? Joder, no me entero de nada. Del suicidio
de mi padre, de que ayer se follaba...
ANDRES: En serio, no tienes alma.

Me gusta medir la amistad en funcidn de la cantidad de
momentos bochornosos que comparto con mis amigos, lo que viene
siendo cultura de la humillacién. ¢ Cuantas fotos podrias ensefar de
tus amigos que arruinarian sus carreras, relaciones de pareja o
conseguir que sus padres renegasen de ellos? Si son mas de diez,
ahi hay una amistad. Emma y yo disfrutamos cada vez que
contamos las nuestras en publico. Cuando empezamos no podemos
parar. Esta la vez que me vomité encima en una discoteca y yo me
quité la camiseta, la lavé en el lavabo, me la puse y seguimos de
fiesta. Recuerdo que incluso llegué a decirle que, por favor, lo
hiciese muchas veces. O la vez que estuvimos una semana
lavandonos los dientes con Réflex pensando que era pasta de
dientes que le estabamos robando a los compafneros de hostal.
Aunque, sin duda, una de mis favoritas fue la vez que nos
quedamos sin dinero en Londres porque preferimos comprarnos
entradas para el musical de Matilda que comer al dia siguiente.

Esta obsesion por recordar con nostalgia nos deberia hacer
pensar en lo rapido que esta envejeciendo nuestra generacion. No
solo los aparatos tienen obsolescencia programada, también se nos
ha pegado a nosotros. Nos quemamos tan rapido como las nuevas
redes sociales. Estamos obligados a adaptarnos y reinventarnos
cada dos o tres anos. Nuestra adolescencia fue un paso de tribu en
tribu, de emos a indies, de ahi a traperos... Es agotador tener que
estar siempre al dia. Como dice Carolina Durante: «No tengo treinta
anos y ya estoy casi roto. Tumbado aqui contigo me quedaria un par
de afos». Yo también me quedaria aqui tumbado, pero con ellos.



Creando nuevas historias, regodeandonos en ellas, que no tiene
nada de malo. En estos momentos de placer, de verdadera
identidad, desecho la necesidad enferma de nuestra sociedad de
vivir en una retropia constante, que nos recuerda que cualquier
momento pasado fue mejor. Es algo propio de depresivos.
Quedarnos aqui, vivir el presente, olvidar a mi padre.

El viaje en autobus transcurre repasando todas las anécdotas
gue nos gustaria que se dijesen en nuestros obituarios y yo miro a
Emma y a Andrés intentando grabar en la memoria como se rien,
sus reacciones involuntarias, la forma en la que mueven las manos
al hablar. Atesorar estas impresiones que no sé cuando voy a
necesitar. La ultima parada es avenida de América y de aqui tomaré
el bus a—easa a la casa de mis padres. En la estacion, los dos me
arrastran hasta la darsena para evitar que me escaquee de volver al
pasado familiar. Supongo que amenizar el viaje de esta manera era
una forma de despistarme para que tragara con esto, como los
medicos que te distraen para clavarte la vacuna. Despreciable
movimiento. Me despido de ellos y me monto en el otro autobus,
como si estuviese nominado y expulsado de la casa.

No pienso tirarme todo el viaje con las palabras de mi madre
resonando en mi cabeza, asi que me tomo un Diazepam y dejo que
haga efecto. Lo siguiente es el conductor del autobus
despertandome y mi madre en la estacion, esperandome para
llevarme a casa. Me cuenta que se ha apuntado a unos cursos de
reposteria y que ha hecho una tarta para celebrar que estoy aqui.
No consigo llegar a entender qué hay que celebrar, pero intento
estar de acuerdo. Mientras conduce, me pregunta si no voy a ir a la
«fiesta esa que voy todos los afos». Se me habia olvidado que
mafana es el Orgullo.



Mi madre celebra mi vuelta con una comida de tres platos y
postre. «Me tengo que acostumbrar a cocinar para uno.» Ya no me
sacas de quicio, mama. Voy a sentarme a comer todo y a explotar si
eso te hace feliz. Hemos pasado tanto tiempo intentando
cambiarnos en vez de intentando aceptarnos que ahora todo me
resulta mas facil. Después de comer, mi madre insiste en ir a la
piscina de la urbanizacion. Me he dejado el bafador en la mochila
grande que llevamos para los tres, asi que me saca uno de cuando
tenia trece afos, con un estampado de perritos y de una talla
ridiculamente pequena. Pero otra vez me da igual. No sé si es el
intento de restaurar viejos lazos o es el efecto del Diazepam.

Ella se empeia en que le dé clases de natacion. Se quita el
vestido y baja en banador corriendo hacia la piscina. Desde donde
hace pie, me mira como diciendo: «De aqui quiero salir siendo
Mireia Belmonte». Como si nadar fuese uno de los programas que
te puedes descargar de Matrix en el cerebro. El socorrista me mira,
preguntandome si esta todo bajo control, y yo no sé qué
responderle. 4Si? Supongo que si. Le propongo a mi madre que se
agarre a uno de esos churros que usan los niflos para aprender. Y
poco a poco le voy indicando como mantenerse a flote con las
piernas. Esta nerviosa y se tensa, clavando de vez en cuando las
ufias en mis brazos cuando ve que el agua le llega por encima del
cuello. Consigo hacer que flote, cabeza arriba. Es la primera vez
gque mi madre esta tendida en mis brazos. Quiero contarle la verdad,
pero temo que eso la ahogue. Quiero ser un salvavidas, pero no sé
si estoy preparado. ;En qué momento cambiamos los papeles,
mama? ;Por qué nadie me avis6 de esto? Te miro y pienso,
contacto y retirada, contacto y retirada. Estas son las imagenes que
voy a recordar. No los momentos preparados o en los que peor lo
pasamos. De esas ya tenemos suficientes. De estas, en cambio, no.



Mama, no recuerdo alguna situacion en la que confiases en mi. Ni
yo en ti. Qué aguas tan calmadas trae la pera muerte.

MAMA: No sé por qué no he aprendido antes.
JAVIER: Yo tampoco, mama. Yo tampoco.

Y poco a poco nos vamos flotando, dejando que la marea nos
lleve hacia la parte en la que cubre. Dejadme creer en la marea, si
yo siento que algo nos lleva es por algo. La maternidad no es solo
un mito para las madres, también es un mito para los hijos. «Todo lo
aprenderas de ellos. Tienen respuesta para todo.» Y aqui estamos,
aprendiendo a desaprender, comprendiendo que es igual de injusto
esperar que demandar. No era esta la relacion vertical y
desproporcionada que nos habian vendido. Otra decepcion, pero
esta no me hace dano.

En la terraza de la piscina, nos pido un par de polos de limon.
Siempre hemos odiado los helados de crema; mejor de hielo.
Estamos un tiempo en silencio, nuestros cuerpos aun adaptandose
a esta nueva relacion. Ninguno de los dos queremos hablar, pues
hay una desconexion entre el nuevo paradigma y el antiguo y
cualquier comentario, un insignificante error, podria hacernos
retroceder.

El pitido del socorrista nos saca de nuestro momento de reset.
Vamos a tener que conformarnos con eso por ahora. Recogemos y
volvemos a casa, sintiendo el sol en la espalda, con el culo mojado y
aun oliendo a protector solar. Mi madre es la primera que se atreve
a romper el silencio.

MAMA: ;Y qué tal escribiendo?
JAVIER: Bien, mama, acabo de estrenar una obra.



Siempre es incomodo hablar con mis—padres mi madre de esto.
Nunca han querido ir a ver una obra mia. Jamas ocurrié como en las
peliculas, nunca se sentaron al final del publico y yo pensé que no
habian venido y me puse triste y luego estaban esperandome en el
camerino con flores. No, mis padres no son los de Bruce Wayne. Yo
tampoco tengo camerino, qué cojones. Recuerdo que, cuando tenia
siete anos y escribia poesias pergue-re-sepedia-serrasrepelente,
iba corriendo a ensenarselas a mi madre. Ella me miraba entre
asustada y conmovida.

JAVIER: Me han ofrecido un puesto de trabajo en Estados
Unidos.

MAMA: ; De qué? ;Para escribir obras, pero alli?

JAVIER: Bueno, no es exactamente eso. Yo solicité formar parte
de un posgrado sobre narrativas emergentes y me han
seleccionado. Entre las cosas que incluye el programa es que seré
profesor de escritura creativa. Es en Boston.

MAMA: Pero ¢ te pagan o no?

JAVIER: Si, mama, me pagan.

MAMA: Te voy a echar de menos.

JAVIER: Aun no he decidido nada.

MAMA: Ah, deberias.

Seguimos en silencio caminando hasta casa, pasando por todos
los adosados sin personalidad que hay que atravesar hasta llegar al
nuestro. Un montén de bloques de cemento que han ido separando
con una regla. La forma mas clara de no sentirse especial es crecer
en una ciudad dormitorio. Todos intentan darle a su casa un estilo
propio: cierran los porches, pintan las puertas del garaje de otro



color; sus pequenas victorias, supongo. Mi madre y yo navegamos a
través de ese mar de cemento y rocas intentando no mencionar a mi
padre, aunque los dos sabemos lo que vamos a hacer nada mas
llegar.

Subo al cuarto de mi padre y mi madre ya ha empaquetado toda
su ropa. Claramente, no teniamos el mismo gusto. Toda tu ropa esta
como nuestros recuerdos, en color beige, azul marino, gris y negro.
Mi madre me pregunta si quiero algo antes de que lo lleve a la
parroquia, pero rechazo la oferta, ya tengo suficiente con todas las
partes de mi cuerpo que me recuerdan a él. No puedo evitar echar
un vistazo a los libros, todos esos panfletos que leia para
convencerse de las ideas que tenia. La mayoria con el subtitulo
«politicamente incorrecto». Da la casualidad de que «incorrecto»
siempre queria decir «incorrecto con los mas débiles». Parece que
no hay nada que merezca salvar de la quema.

Entre todas las cajas, encuentro el barco que hicimos juntos
durante varios meses, uno de esos coleccionables que empiezan
siendo una aventura y acaban siendo un timo y un tormento. ¢ Te
acuerdas? Que yo era muy impaciente y tu ibas poniendo las piezas
primero para luego pegarlas, porque si no habia que desmontarlo
entero. Ahi me ensefnaste el valor del trabajo bien hecho y en
equipo. No, es broma, no hay ningun barco. No hemos hecho nada
juntos salvo pelearnos, no mintamos a los espectadores.

Me despisto de este momento pasivo-agresivo con mi madre
llamandome para cenar. La animo a no cocinar y acepta sin
pensarlo. Me invita a descubrir un par de sitios nuevos que han
puesto en el barrio de comida para llevar. Siento que esta entrando
en el siglo xxi. Diecinueve afnos mas tarde, pero por lo menos esta
entrando. Los dos pasamos la cena metiéndonos con personas que
estuvieron en nuestra vida y ya no estan. Un par de profesoras



ineptas que tuve, un examigo que estuvo en Gran hermano y mas
cosas de gente cuyos nombres he olvidado. «jEso fue antes o
después de tener a Afio Nuevo?» No me acuerdo, mama. El gato
aparece en nuestras conversaciones. Y el bar, que ahora lo llevan
unos chicos peruanos que van a abrir un restaurante de comida
peruana que, segun mi madre, aqui no tiene ningun sentido. Como
no podia ser de otra forma, también hablamos de Emma.

MAMA: Estad muy delgada. Se lo tienes que decir, que de tan
delgada ya no esta guapa. Tiene que comer. jEs que le ha cogido
trauma de cuando se lo decian de pequena?

JAVIER: Supongo, mama. La ansiedad, como todos.

MAMA: Ah... ;Y ese chico que vino contigo? A... Alfonso, 4no?

JAVIER: Andrés.

MAMA: Es tu novio, $no?

JAVIER: No lo sé.

MAMA: ;Cémo que no lo sabes? O lo es 0 no lo es, 4no? Os
estais conociendo. Claro. Ten cuidado, que como 0Os conozcais
mucho, al final no vais a durar.

¢, Qué le respondo a eso? Pues que tiene razon. Nos pasamos
tanto tiempo intentando conocer el fondo de una persona... como si
eso se pudiese llegar a conocer. Yo queria conocer a mi padre a
fondo y descubri que no habia nada ahi para mi. Igual, si me
hubiese contentado con la superficie, haber entrado en sus bromas
banales, haber descubierto en qué le gustaba pasar el tiempo,
habriamos encontrado siquiera un 1 % de compatibilidad. Quiza
habria sido mejor que este fondo en el que no se ve nada mas que
el fango y del que cuesta la hostia salir.



Ya de vuelta, mama me da las buenas noches y se va hacia su
cuarto sin intentar esconder una media sonrisa. Eso me alivia. Yo
me quedo solo. Por primera vez en un tiempo voy a dormir solo. Me
pongo una copa de un vino blanco que le regalé a mi madre hara
por lo menos dos afnos y que seguia en la nevera —si de algo no me
tengo que preocupar es de su alcoholismo— vy, con ella en la mano,
doy una vuelta por la casa. En el salon veo la coleccion de las
peliculas de Telepizza: Matilda, Mentiroso compulsivo, EI chip
prodigioso... Todas las cintas que Emma y yo vimos hasta que
estuvieron rayadas. No nos pasé lo mismo con los VHS de Erase
una vez el hombre... Cojo la de Matilda y la subo a mi habitacion.

Entrar aqui supone un choque de nostalgia para la que no estoy
debidamente preparado. Todo esta exactamente igual que como lo
dejé. Creo que mi madre la ha mantenido como un santuario. No ha
cambiado la colcha —para qué— ni tampoco las cortinas, que
siguen siendo las de triangulos que elegi cuando tenia trece afos y
una clara determinacion por lo geométrico. Ahi siguen los posteres
de High School Musical y de Rebelde —no termino de entender
cuanto tiempo tardaron en descubrir que era gay— vy, si miro detras
de la primera fila de libros de la ESO, justo donde lo dejé escondido,
mi album de fotos completo de las Spice Girls, mi mayor tesoro
hasta la época. Lo echo a la mochila junto a Matilda. Intento
encender el ordenador, pero la nostalgia demuestra durar mas que
los objetos. Supongo que era mucho pedirle al Windows XP. Al lado
de los CD, justo entre Servicio de lavanderia de Shakira y El viaje de
Copperpot, hay una caja en la que guardaba todo lo que Emma y yo
nos regalabamos. Entradas de cine, guias de ciudades, algunas que
hemos conseguido visitar y otras que no, fotos y cartas. Muchas
cartas. Abro una de ellas al azar y la leo en voz alta.

Querido Lunar:



¢ Donde has estado todo este tiempo?

Nacimos para estar solos y en esa soledad encontrarnos. Me deslumbras.
Cada vez que me miras, cada vez que piensas.

Soy poco. Soy pequena, diminuta. No soy nada. Me abrazo a ti para huir
de mi misma. ¢Miedo? Solo a que te canses y me olvides.

Perdéname, sé que no soy suficiente. Pero me sujetas.

Eres todo un mundo, lleno de color, color rojo. Me gusta perderme por tus
inseguros lunares y pestafas enredadas.

Querido amigo, te comes el mundo a diario. Eres una de esas personas
que lo embellecen, que lo sensibilizan, que lo acarician. Tu le das pasion.

Pasién lorquiana.

Adoro hablarte de mis tonterias. Adoro cada tren que te trae a Sol. Adoro
que me recojas, que me salves. Adoro que me pidas que te quiera.

Eres puro encanto, puro genio.

Péiname.

Quiéreme.

Abrazame.

Apoyate.

Quédate.

Tontas palabras. Solo necesitaba decirte (intentaba decirte) todo lo que
para mi eres.

Cada dia te recordaré lo mucho que el mundo te necesita. Lo que te
necesito yo ya lo sabes.

La sensibilidad de mis dias naci¢ un 29 de julio.

Te quiere,

EMMA

Aqui nacieron mis ganas de escribir. En esta necesidad de
contestar las cartas que nos escribiamos. Quién no mataria por un



amor asi. Eramos pequefios y estadbamos enamorados, de una
forma distinta a como se supone que se enamoran los nifios, o los
adultos. Saco el teléfono y le hago una foto a la carta. Pienso en
mandarsela a Emma, pero igual no es el momento. Doy un trago a
la copa de vino y se la envio igual porque necesitamos que la gente
sienta lo que estamos sintiendo. Para eso inventaron Ia
comunicacion inmediata. Préstame atencion, ven, vive esto de la
manera en la que yo lo estoy haciendo, es posible si tan solo dejas
tu vida y me haces caso. Tardo poco en arrepentirme de habérsela
mandado. Me voy a la cama, porque todo siempre puede empeorar.

Estoy sentando en un banco del recreo, en uno metalico y pintado
de rojo. Solo y comiéndome un paquete de galletas con forma de
dinosaurio. Sé que es el recreo porque oigo los gritos de los demas
nifos, pero unicamente hay figuras desenfocadas a mi alrededor.
Lloro, las lagrimas se meten en mi boca y se confunden con el sabor
de las galletas, volviéndolo salado. Ni siquiera sé por que estoy
llorando, pero no puedo parar de hacerlo. A lo lejos, una figura se va
acercando y va logrando legibilidad, hasta que se sienta a mi lado y
puedo comprobar que es una nifia, con el pelo largo y la falda gris
del uniforme. Toma una de mis galletas sin que yo oponga
resistencia y se la come a mi lado mientras baila con sus manos.
Cuando termina, las choca para sacudirse los restos de las galletas
y de un brinco salta del banco. Después me tiende la mano para
bajar. Acepto. En el suelo, un balon se estrella contra mi pecho.
Me despierto pensando que no puedo respirar.



Mi madre lleva una media hora haciendo ruido cuando desisto de
intentar volver a dormirme. Los sabados en los que no se madruga
se han convertido en mi animal mitolégico favorito. La ansiedad,
segun todo el mundo al que le preguntes. Supongo que es una
contrapartida de la generacion millennial: las mejores oportunidades
tecnoldgicas de la historia, pero también insomnio, dermatitis,
gastritis y precariedad. Al bajar las escaleras, me espera mi madre
baby boomer con el desayuno preparado. Por supuesto, lo primero
es ponerme el zumo en la boca para que no se le vayan las
vitaminas y yo lo bebo de un trago. El zumo tarda lo mismo en
perder las propiedades que un titulo universitario. Después estan
bien, pero no es lo mismo. Observa como me lo tomo hasta la ultima
gota y me insiste en que vaya a celebrar el Dia del Orgullo. Entre la
falsa modestia y su pretension de autonomia, consigue
convencerme. De camino a la estacion, se asegura de que tengo
todas las cosas que queria llevarme de casa y, con toda la calma
que le caracteriza, aparca en menos de noventa maniobras y echa
el freno de mano. Después, espera.

MAMA: Si te vas a Boston y necesitas dinero, yo tengo un poco
ahorrado. Es poco, pero igual te viene bien.

JAVIER: No quiero que te gastes dinero en mi. Pero gracias.

MAMA: Tu... Seguro que lo consigues, Javier. Aunque nunca
hayamos tenido muy claro qué es lo que tienes que conseguir.

JAVIER: Ni yo, mama.

Me dice esto mientras mira hacia la estacion, sin que pueda verle
los 0jos. Tengo un pequefio déja vu. No sé si me ha pasado antes o
lo he visto en una pelicula de Xavier Dolan. Imagino que su rostro



esta inundado en lagrimas y lo intenta esconder sin mayor éxito. ¢La
otra vez también estaba sonando Damian Rice? Sé como sigue.
Saco las cosas del maletero y me despido, sin perder la atencion en
mi madre y sus lagrimas. No conseguiremos jamas decirnos las
cosas importantes a la cara. Tampoco en una peli de Dolan. Le doy
un beso en el hombro y hago lo contrario a lo que me gustaria
hacer, me despido distanciado y sin mencionar que esta llorando.
¢ Para qué tanta clase de filosofia, si no sé hacerme cargo de algo
tan inofensivo? Mi reflejo en la pantalla de la maquina expendedora
de billetes me dice que ha renunciado a intentar enfrentarme. Busco
mi cartera dentro de la mochila, pero solo encuentro un papel viejo
doblado. Al desplegarlo, me doy cuenta de que es una poesia que
escribi a mi madre cuando tendria ocho o nueve anos. Dejo la
mochila en el suelo y salgo a su encuentro, pero su coche ya no
esta.

En el autobus, Emma me envia una foto junto a Andrés. Ella lleva
una peluca roja larga, un top blanco con ribetes azules y un pantalon
a juego. A Andrés le han pintado unos bigotes y va con un traje
parecido y esta apoyado sobre sus brazos y piernas como si fuese
un gato. En el mensaje pone:

El Team Rocket despega de nuevo, pero antes James tiene que ponerse su
traje. Es nuestra oportunidad de capturar a Pikachu. Meowth manda
recuerdos.



Capitulo X

No dejas de dolerme.
Por lo tanto,
te quedaras en mi cuerpo para siempre.

ELISA LEVI, ¢Por qué lloran las ciudades?

Emma agarra mi mano y avanzamos con determinacion sobre la
Gran Via. Cuando digo con determinacion me refiero a que vamos
en posicion defensiva intentando que la marea no nos absorba.
Madrid suda gente, muchos mas y a mucha mas velocidad que el
dia que mi padre me llevo de excursién. Supongo que aqui también
seremos muchos menos, segun la policia. Nos hemos disfrazado de
una version muy Jlow cost de Matrix, pero adaptandolo a la
temporada estival y los cuarenta grados que hace en Madrid. Mi
Trinity se ha engominado el pelo hacia atras, se ha puesto unas
gafas de sol muy estrechas, también un top corto negro y, para
rematarlo, lleva un pantalon de cuero negro, con unas botas que nos
vendieron de verano, pero botas al fin y al cabo. Su Neo habia
optado por pantalones de cuero, mis Dr. Martens y una camiseta de
rejilla negra, porque somos frikis pero, ante todo, maricas.

Me reconozco fragil mientras nos hacemos paso entre la marea
de gente. Lo sé porque tiemblo, aunque Emma me apriete la mano
fuerte para disimular mis temblores. Estamos deslumbrados vy
emocionados, como las chicas de las peliculas que pisan Broadway
por primera vez, asi que cualquier detalle, aunque lo hayamos visto



antes, nos parece transgresor e intrigante. También sé que soy
joven porque no pienso en la muerte ni nada que tenga un final.
Llevamos una piscina de cerveza en las manos y Emma no deja de
sonreirle como si hubiese un pez dentro de esa pecera.

EMMA: No me voy a acabar esto en la vida.

Madrid a nuestros pies y nosotros recién empezamos a saberlo.
Esta calle y yo ya nos conocemos, pero ahora parece una ciudad
para los vivos. Las gargolas de Gran Via nos miran avergonzadas,
porque envidian nuestro movimiento. Nuestra ciudad esta para
disfrutarla hasta que el tiempo aguante. De hecho, siento que podria
haber sido el lugar donde grabasen E/ mago de Oz y yo seria
Dorothy y esta calle mi camino de baldosas amarillas. No, no habia
otra referencia mas gay. Emma se rie y me pregunta quién es ella
en esta historia. ;Aun no lo sabes? Llevamos ya diez capitulos.

Me derrito al servicio del evento, pero no me importa. Tampoco
que el mini esté caliente y parezca pis. Es mi primer Orgullo y me
tengo que aguantar las ganas de ir saludando a la gente que me
encuentro, como me contaba mi madre que hacian los de provincias
cuando se montaban en el metro por primera vez —lo mas esnob
que diré hoy—. No los saludo, pero los miro fijamente. La pedreria
de los vestidos de los drag queens, los tambores de las chicas
lesbianas que hacen batucada y los ojos azules de un nifio que viste
una camiseta en la que esta dibujada la silueta de la escena que
esta viviendo: dos hombres llevan de la mano a un nifo. jPor qué
no nos traen aqui de excursiéon en el colegio? Es-ceme-iratFaunia;
pere-te-puedes—uni- Yo habria aprendido mas, desde luego. Y a los
padres que no quieran, se les deberia forzar. ;No nos obligan a
vacunarnos para ir al cole? ¢ Por qué no vacunarnos contra el odio?



Un padre homdfobo, un padre antivacunas y un padre terraplanista
entran en un bar... Es de chiste. Ahora entiendo como todas esas
figuras se colocan en el mismo lugar dentro de mi, presionandome a
cometer tantas tonterias como pueda para quitarmelos de encima.

Cuando mi padre me ha preguntado, le he dicho que ibamos a
pasar la tarde en casa de Angeles viendo peliculas para celebrar
que los dos habiamos entrado en la universidad. Angeles nos
promete proteger mi coartada y nos ofrece un par de bocadillos y un
paquete de condones. No me averguenza ser un dominguero en el
Orgullo. Después de un tiempo caminando, encontramos un sitio no
muy abarrotado desde el que poder ver pasar las carrozas, justo al
lado de unos bolardos a los que Emma se sube para poder
informarme de cuanto falta para que pasen delante de nosotros. Ya
se puede ver la primera, segun ella, asi que dejo de buscar con la
mirada lugares mejores y decido que este es un buen espacio para
recordar mi primer Orgullo. Al bajar, se tropieza y cae encima de mi,
vertiendome un poco de cerveza encima.

EMMA: jPerdon! No voy borracha, es que estoy muy
emocionada.

Tal y como me imaginaba, Emma y Andrés me estan esperando
como los cuadros de la pared. Verles disfrazados pero tan serios me
hace sentir como en el funeral de un payaso. Creo que no se
atrevian a beber por si yo llegaba triste. #Fe-magiras? Asi que han
intentado jugar los dos planes, suficientemente preparados, vestidos
y avituallados para salir a inundarnos en el Orgullo, pero también en
la medida justa de solemnidad y neutralidad que destilan los



controladores de los museos. Nada, nadie se va a romper. De
momento.

JAVIER: No me jodais que también se han muerto vuestros
padres.
EMMA: Ojala.

Después de decirlo, se tapa la boca con la mano corriendo, cruza
los dedos y va a tocar madera. Les explico que ahora mi madre es
una sirena y estamos mas unidos que nunca y eso abre la veda
para que saquen los vasos llenos y con hielos que tenian
escondidos detras del sofa. Esta es su cuarta, asi que intento
ponerme al dia como si fuera un campeonato de comer perritos
calientes y viniese preparado desde Kentucky. Es el primer Orgullo
de Andrés, asi que le ponemos un poco en situacion. Qué cosas no
tocar, a quién es no mejor hablarle, no entrar en las provocaciones
de Inés Arrimadas... Pero, bueno, también dejamos las mejores
cosas para que las descubra, como lo de que no puedes bajarte de
la carroza para hacer pis en ningun momento. No lo he dicho, 4no?
Unos amigos de la productora me invitaron hace tiempo y contesté
que no por lo de mi padre, pero supongo que ahora, al saber que le
habria gustado que fuese, es mejor ir. Quien no se convence es
porque no quiere. Asi que nos bebemos la ultima copa, la primera
para mi y la quinta para ellos, y nos vamos. Pis, trenzas, luces, bote
con copa, hielos, ultimos chupitos, otras zapatillas y pum, ya
estamos alli.

Me habria gustado surfear la Gran Via subido a la carroza, pero
voy a tener que conformarme con el paseo del Prado —por deseo
explicito de la mujer de un expresidente que nunca mezcld sus
manzanas con sus peras— sus arboles, sus parques y su salud que



me enferma. Yo preferia asfalto y alquitran y calles estrechas y
golpes de calor, pero no se puede pedir todo. No sé cuando voy a
volver a vivir un Orgullo, asi que me callo y lo disfruto. Y no, no voy
a pensar en Boston. Pero aqui estoy, leyendo el mail en el que me
piden una contestacion para cerrar las listas. Bloqueo el movil. Ya
esta. Hola, Madrid, qué orgulloso estoy de s ti. Antes de que Emma
y Andrés pierdan el sentido del espacio y el eje cartesiano, nos
hacemos muchos selfies y muchos stories y cumplimos con
nuestras obligaciones millennials. Ahora si que si. Ya esta. Hola,

Madrid. Que-ergullose-estey-de-vosetres.

No me importa haber tenido que mentir para llegar hasta aqui, la
sonrisa de Emma martillea las dudas como nuestras botas golpean
el suelo. Es nuestra forma de decir que aqui estamos. De la manera
mas demostrativa o burda posible, como mis compaineros del
colegio cuando celebraban los goles. No me miro, no me juzgo,
Emma tampoco. Las carrozas pasan delante de nuestros ojos vy
estoy seguro de que algo histdrico esta aconteciendo frente a mi.
Vuelvo a ver a los chicos de las Converse rosas, son ellos, no es
menos cierto porque no quiera creerlo. Desfilan y me saludan,
siendo yo ya otro. Siempre he tenido esa duda entre madurar y
cambiar, porque dicen que dentro de uno esta la semilla hacia
cualquier cosa que quieras ser. Y yo no pienso en ser un semillero o
un macetero. Pienso en este cuerpo que habito y que me habla, que
me pide estar mas atento y no perderme las cosas y que me
asegura que hemos pasado el tiempo de ser espectadores.

EMMA: ; Me quieres?



JAVIER: Siempre.

Emma sigue aplaudiendo hasta que pasan las ultimas carrozas y
por primera vez en mucho tiempo no estoy pensando en un millén
de cosas a la vez. No hay ruido. Me sintonizo perfectamente en el
espacio y no reparo en el millén de probabilidades y accidentes que
pueden estar a la vuelta de la esquina. No me doy cuenta de que he
dejado de apretar la mandibula y de que no me pica la cabeza.
Respiro hondo, tragando el maximo dioxido de carbono posible.
Matame, Madrid, que yo no quiero otra cosa que no sea estar aqui.
Sobre este asfalto quemado edificaré yo mis suefios y todas mis
posibilidades. Ha empezado a subirme el mini, creo.

Para cuando quiero darme cuenta, ya se ha terminado el desfile,
quitan las barreras puestas para las carrozas y la gente se va
dispersando. Tomamos las calles como un perro al que dejan salir a
jugar al parque. Ya he fantaseado con este momento: ahora toca la
parte en la que hacemos unos amigos y entre ellos hay un chico con
la nariz grande vy las orejas de soplillo, dispuesto a hacerme recordar
esta noche por algo mas que por ir cubierto de purpurina. Mientras
nos dirigimos hacia Chueca, Emma apoya la cabeza sobre mis
hombros y puedo oler su pelo, que huele a multifrutas o como me
imagino yo las multifrutas. Sigue agarrando mi mano con fuerza.
Nuestras botas son duras como las de los astronautas y el alquitran
de las calles toma buena nota de ello. Somos fragiles como ellos en
la Luna, intentando no despegarse demasiado del suelo. Era lo
que esperabas? Es mejor.

Intentamos entrar en un par de discotecas, pero o estan
demasiado abarrotadas o nos piden el carné y ninguno de los dos
tenemos dieciocho aun. Tampoco lo parecemos. Tampoco nos
importa. Asi que imitamos a los demas y nos tomamos unas



cervezas en la calle, para que no se nos atraganten los comentarios
que hemos tenido que escuchar en el cole y nos quedemos solo con
los que vamos a empezar a oir ahora en la universidad. Emma me
vuelve a decir lo mucho que merezco estar alli, como Dali y Lorca
se merecian la Residencia de Estudiantes o como nosotros nos
merecemos el uno al otro. En este momento no pienso en absoluto
que sea una comparacion excesiva. Otra cerveza mas y habremos
llegado a Fuentevaqueros.

Cientos de piernas pasan por delante de nosotros, tacones,
plataformas, chanclas, botas, deportivas llenas de barro... Los
cuerpos aqui se mueven con mas sensualidad, pero Emma se rie y
dice que son asi en todas partes. Los cuerpos no se mueven de
esta forma en nuestro campo de cemento, te lo digo yo. Todo te
parece sensual cuando tu referencia es un colegio concertado de las
muy afueras de Madrid. Nos reimos pensando en qué pensarian si
nos viesen aqui. Nos reimos porque nos da igual. Ella ya siente,
igual que yo, que ha asumido por completo su papel de mariliendre
y desde aqui solo le queda convertirse en una reina marica cubierta
en glitter, saliendo de noche en deportivas, sintiéendose amada y no
solo deseada. Eso me dice, mientras termina de beberse su mini.
Hasta la ultima gota. Pero ahora tiene pis, asi que la acompano a
uno de los banos portatiles. Me vuelve a recordar la suerte que
tenemos de poder hacerlo en cualquier sitio. Un clasico de nuestras
conversaciones.

Sale quejandose por el estado de los lavabos y nos damos
cuenta de que ya es de noche. Se puede oir la musica de los
conciertos de la plaza y Emma echa a correr para retarme a que la
alcance. La plaza esta abarrotada, asi que pasamos por encima de
las bebidas de la gente, de sus bolsos, nos tocamos, nos rozamos,
tropezamos con todo Madrid si es necesario. Sin querer, aunque



qué mas da eso en estos momentos, Emma atropella a unos chicos
y yo siento que la noche se nos va a empezar a estropear. Este
seria el tipico motivo por el que tendriamos que salir corriendo en
cualquier otro lugar. Y aunque al principio ellos empiezan a
increparla, Emma se los gana como hace con todos los profes.
Enseguida, todos estan enamorados de ella, les hace reir, la invitan
a tomar copas, parece que Emma llevase anos alli y yo acabase de
llegar. Me siento como un nifio asustado que se pone detras de la
falda de su madre y espera que las cosas pasen. Emma no bebe,
esta en ese momento de su vida en el que cualquier cosa que le den
le sabe a lejia. Ya lo habiamos intentado muchas veces v, al final,
tomase lo que tomase, siempre acababa por beberlo con la nariz
tapada, como el ibuprofeno de sobre, pero esta vez se hace la dura
y traga las copas como si lo llevase haciendo toda la vida.

Viajar en carroza es algo muy chungo, te sientes como un Rey
Mago pero sabes que no lo eres. Exactamente lo mismo que
pensaran los reyes de Espafa, supongo. La gente nos saluda y nos
pide cosas y a los quince minutos ya me quiero bajar.

EMMA: Sabia que no ibas a aguantar ni una hora.
JAVIER: Lo quieren todo de nosotros. Agua, regalos, condones...
¢, Qué soy? ¢ Intermén?

La parte de abajo sera nuestro refugio. Por supuesto, Emma
encuentra el suyo propio preguntandole cosas de su vida privada al
conductor de la carroza. ;Como llega uno a ser conductor de
carrozas del Orgullo? ;Trabajando este dia te mantienes todo el



ano? ¢ Tu familia qué piensa de este trabajo? Ella es asi, el carisma
de Isabel Gemio y fa—beeca—de—Emma—Gareia el rigor de Ana Rosa
Quintana. Mas atras, Andrés explica a unos chavales que nacieron
en 1999 —como si eso fuera posible— de qué va nuestro disfraz. Al
parecer, ahora si te gusta Pokémon, estas totalmente pasado de
moda. ;No estuvieron todos los locos cazando pokémons por la
calle? Los miro y pienso que no sé si seré capaz de seguir sin esto y
que el todo es mas que la suma de las partes. Eso ya nos lo
ensenaron las hermanas Halliwell, sin Prue la serie se convirtié en
un trufio infumable. Aunque nos hizo conocer a Rose McGowan.

Andrés —ahora que lo miro, se da un aire a Cole— me saca de
mis pensamientos al pedirme el movil para ensefarle un video a
esos adolescentes. Qué terriblemente mansplaner es intentar que
todo el mundo tenga los mismos referentes que tu vy
menospreciarlos si lo hacen. Y esta inseguridad mia —que no hay
que confundirla nunca con autocritica, porque la autocritica te deja
caminar— me hace preguntarme si no he estado haciendo yo eso
toda mi vida. ;Donde ponemos la linea entre sacar lo mejor de los
demas y ser unos capullos que solo desean que los demas encajen
en aquello que querriamos que fuesen? Prue también intentaba que
sus hermanas sacasen todo su potencial como brujas y mirad como
acabd. Seguro que la dejaron morir porque la odiaban.

El vehiculo no avanza, solo da pequefos acelerones seguidos de
grandes frenazos y me esta empezando a intoxicar. También
envenena el haber tenido que escuchar «orgullo gay» tres mil veces.
Por salud mental y porque me da bastante igual lo que pienses, no
voy a intentar convencerte de usar Orgullo LGBTQ. Para hacer mas
dificil mi represion, oigo que alguien dice: «Ahora todos merecemos
una inicial». Tu también, Maricarmen, la P de paleta, no de
pansexual. Tantos sefioros apropiandose de todo me hace sentir en



2006. Y el autobusito venga a parar y a acelerar. Empiezo a pensar
si no seria mas divertido disfrutarlo desde fuera, asi que agarro a
mis cachorros y aprovechamos una parada donde la gente se baja a
hacer pis para irnos de alli. Nos despedimos de todos randandeles
a—la—mierda invitandoles a leer un poco de teoria queer. Por
supuesto, al bajar gritamos a la vez: jEL TEAM ROCKET DESPEGA
DE NUEVOOOOOQOO!

El grupo entero se queda atento a los gestos y comentarios de
Emma. Sienten la misma atraccion que un torero por una folclorica,
supongo. El grupo entero menos uno, Marc, que no deja de
acercarse a mi hasta que empiezo a respirar el mismo aire que él.
Compartimos el didéxido de carbono y encontramos el placer de
conocernos debajo de una boina de gases invernadero. Me lo
beberia, si hiciese falta. Me cuenta que esta terminando la
universidad y que el afo que viene le gustaria hacer un master en
guion de cine. A partir de aqui, no escucho nada de lo que dice.
Solo pienso en su pendiente de la oreja y en los tatuajes de sus
brazos, y en esa sonrisa en la que casi puedo verme reflejado. Que
me guste Marc me hace preguntarme si quiero acostarme con él o
simplemente quiero ser él, que, por otra parte, es algo de lo que ya
me habia advertido Emma y yo habia negado por completo. «Tengo
clarisima la diferencia.» Pues no.

Marc y yo empezamos a hablar de peliculas que nos gustan,
primero de las que conocemos los dos y que yo he visto un millon
de veces. Después me empieza a hablar de otras que ha visto en la
uni y yo me esfuerzo por fingir que las conozco el tiempo suficiente
para que mi mentira sea algo tierno para él. Entre directores iranies



y documentales franceses de nombres imposibles, me quedo
anclado en sus rizos e intento seguirlos con la mirada hacia
dondequiera que vayan. Quédate, dime todo lo que sepas sobre la
Nouvelle vague, soy un ignorante, soy un crio, follame la mente. El
mero hecho de poder follar con alguien que no se averguence de mi
ya me parece un logro. Que me empiece a tocar los brazos con las
yemas de sus dedos me provoca la misma excitacion que a Hitler
invadir Polonia. Si, bésame, vamos, te lo estan diciendo las ranas,
te lo dice el cangrejo Sebastian, bésala. Cuando lo hace, se me
eriza la piel y se me levantan las branquias sin tenerlas. «¢Quieres
venirte a mi casa?», me dice muy bajito al oido, tan bajito que siento
que es la proposicion mas indecente que me han hecho en la vida.
Y puede que hasta ese momento lo fuera. Yo subo los decibelios por
mil para decirselo a Emma. Mas que decirselo, para pedirle
permiso.

EMMA: ; Quieres ir? Si quieres ir, sube.

¢, Quiero ir? Si. No. No lo sé. Lo tengo que decidir ahora?
¢, Quiero ir? Si. ¢ Tengo miedo? Mucho. ¢ Quién tiene todas las cosas
claras todos los dias a todas las horas? Si me cuesta horas decidir
qué es lo que quiero cenar o qué optativas coger, scomo voy a
saber en un minuto si quiero subir a su casa? Pero, como siempre,
elijo seguir jugando, Carlos. Marc sube las cejas como Sobera, de
pura alegria, y nos marchamos hacia su casa, en una paralela de la
plaza. De camino vamos besandonos y de vez en cuando me mete
la mano por dentro de los calzoncillos. La primera vez me
escandalizo, pero me dura muy poco porque a la siguiente soy yo
quien lo esta haciendo. Intento que las preocupaciones que me



inundan la cabeza se hagan a un lado para dejarme disfrutar de este
momento.

Rersige Acompano a Marc hasta el quinto piso sin ascensor que
es su casa. Creo que ha debido de tomar algo que yo no, porque él
parece Popeye y yo voy sudado y con la lengua fuera. Entramos en
Su casa; es un piso de estudiantes, destartalado, un poco sucio y
lleno de chismes que acabaran tirando cuando todos se muden de
vuelta a su pueblo o se casen. Intento coquetear en la cocina, juego
con los vasos mientras me pongo un poco de agua, aunque es dificil
aparentar seguridad y al mismo tiempo intentar seducir a alguien
que sabes que te lleva cuatro anos de ventaja, si no mas, en esto de
subirse a casa chicos el dia del Orgullo. Pero ni coqueteo, ni agua,
ni hostias. Marc quiere ir a por todas, que para eso tiene nombre de
ganador de MotoGP. Se lanza a besarme y a desvestirme mientras
me dice cosas en catalan. Si, eso, dime cosas bonitas en tu idioma,
enséfame tu lengua hasta que sienta que pueda confiar en ti y
luego ya pasamos a lo otro si es que después de las clases nos
apetece.

JAVIER: Yo no hablo, pero lo entiendo, eh.
MARC: Como mi perro.

Se rie y yo le imito incbmodo para después arrastrarme a su
habitacion, llena de pdsteres de peliculas. Intento empezar una
conversacion sobre ellas, pero Marc me ignora y sigue quitandose la
ropa. Ya esta desnudo delante de mi. No deberia asustarme, porque
es algo que he visto muchas veces, ni siquiera es la primera vez que
voy a tener sexo con alguien, pero estoy sudando. Me quedo
mirando fijamente al suelo, unas baldosas geométricas que dibujan
formas a lo largo de la habitacién. Es la primera vez que siento que



no ha sido una buena idea subir a su casa. Intento hablar para
decirle que es mejor que volvamos donde estaban los chicos y que
siempre podemos volver a subir.

MARC: Y siempre podemos volver a bajar nosotros. ¢Qué pasa,
que no te gusto? Si me has dicho antes que te encantaban mis
rizos. También tengo aqui...

JAVIER: No, es que estoy preocupado por Emma, no deberia
haberla dejado alli. Soy imbécil.

MARC: Esta con los chicos.

Acto seguido me quita los calzoncillos y empieza a darme besos
por la polla. Deberia tener una ereccion, pero ahora no me siento lo
suficientemente seguro como para tenerla. A lo mejor seguro no es
la palabra. Comodo? No lo sé. jPor qué no cojo mis cosas y me
voy y ya esta? Tampoco lo sé. Quiza esté esperando a que la cosa
mejore. Marc se esta cansando de que la cosa no mejore, asi que
me tumba en la cama y me pone su polla en mi boca. Accedo a
chuparsela. Incluso en mi cabeza soy consciente de que accedo es
el verbo que debo utilizar. No me lanzo a por ella, no lo busco, lo
¢ permito? No me gusta hacerlo, pero lo estoy haciendo. Supongo
que es siempre asi. No te puede encantar todo el mundo que
conoces, ¢no? Es la primera vez que un chico me desea. Voy a
intentar disfrutarlo. Contindo convenciéndome de que me gusta
comerle la polla a Marc, que esta terminando Comunicacion
Audiovisual y viene de un pueblo pequefo de Tarragona. Un
aplauso para Marc, que ha conseguido que le esté haciendo una
mamada. Lo miro de reojo y veo sus abdominales, el ombligo para
fuera, como a mi me gusta, y los rizos vibrando por mi culpa. Marc
va mas alla y empieza a forzar mi boca contra su pene. Su polla



ahora es su pene. Le pido que pare con las manos, pero solo me
hace caso cuando le doy por tercera vez. Para cuando se quita de
encima de mi, ya he parado de intentar convencerme de que me
gusta estar en este piso de estudiantes. Me estoy perdiendo el
Orgullo. Emma esta sola. No lo estoy disfrutando. Marc se pone mas
agresivo y me da la vuelta. Oigo que saca algo de la mesilla.

JAVIER: Yo siempre he sido activo.
Mentira.
MARC: Para todo hay una primera vez.

Justo cuando oigo el bote de lubricante abrirse, empieza a sonar
el movil. Me pide que lo ignore, pero encuentro una excusa para
poder zafarme. El lo coge primero, lo mira y lo silencia. «jQué
haces!» Aprovecho que se mueve para volver a dejar el teléfono en
la mesilla y consigo sacarlo de la cama. Y a mi también. Al tomarlo,
veo que es Emma, pero no es su voz la que escucho al descolgar.
No le reconozco, pero me dice que es uno de los amigos de Marc,
que no sabe qué hacer con Emma porque se ha puesto muy
borracha y esta en el suelo con los ojos cerrados. En ese momento
la cabeza me empieza a dar vueltas, la habitacion, el piso, la casa.
Marc, desnudo, empieza a girar también. Me pitan los oidos y no
consigo decir palabra. Intento vestirme, pero no encuentro mi ropa.
Marc coge mis calzoncillos y amaga con no darmelos. No sé de
donde saco toda esa rabia, pero algo se apodera de mi y me lanzo
contra él, dejandolo contra la pared. Deseo hacerle dano y creo que
es la primera vez en mi vida que no quiero guardarme la violencia
que siento. Quiero pegarle porque ha estropeado una oportunidad



de que una puta fantasia se cumpliese. Estoy en esa encrucijada en
la que los superhéroes tienen que decidir si matan al malo o lo dejan
vivir. Pero entonces me llega el riego suficiente para acordarme de
Emma. Querria escupirle, pero no tengo saliva. Asi que me visto
corriendo y me voy de ese piso. Bajo las escaleras mientras me
abrocho los cordones, aun con el recuerdo del pene de Marc en mi
boca. Escupo. Escupo. Escupo. Escupo. Escupo la poca saliva que
tengo. A mi cabeza llegan miles de pensamientos, algunos de los
cuales me averguenzan nada mas aparecer por mi cerebro. ¢Han
abusado de mi? ;Me han violado? No, eso son palabras muy
grandes. Ademas, soy un chico, me pueden violar? Esto es lo que
mas verglenza me da. Tampoco soy un nifio, esto no es uno de
esos casos. Lo que pensaba que iba a hacerme avanzar me ha
hecho retroceder unos cuantos afos.

Con la respiracion agitada y los cordones desabrochados, llego
donde estabamos, Emma esta tirada en el suelo. Aparto a los chicos
que estan a su alrededor y hago lo mismo con sus preguntas sobre
como lo he pasado con Marc. Emma no me responde y me
preocupo. Mierda. Mierda. Mierda. Mierda. Mierda. Mierda. Soy una
mierda. La cojo en brazos y nos vamos hasta un bar menos
abarrotado, donde le hago tomar asiento para intentar que vomite o
llamar a una ambulancia. Después de meterle los dedos, cosa que
ella siempre negara, vomita y empieza a tomar conciencia de donde
esta.

EMMA: Tienes un complejo de salvador muy fuerte. Haztelo
mirar.

JAVIER: Eres muy graciosa para estar en el bafio mas ruinoso de
toda Castilla.

EMMA: ¢ Qué tal con Marco? j Encontraste a su mono?



JAVIER: Para recordar.

Saltar de la carroza parada, a menos de veinte centimetros del
suelo, en nuestra cabeza ha sido como bajar en marcha del coche
de James Bond, pero supongo que todo es cuestion de perspectiva.
Madrid sigue siendo una mole de cemento, polucién y sudor, y
siento como me abraza. Mientras subimos el paseo del Prado para
llegar al final de la manifestacion, Emma me recrimina que vaya
ahora de superdefensor de todos cuando he sido «lo peory.

EMMA: Pero si hiciste llorar a esa chica porque preguntaste en
alto si su boca era asi o llevaba brackets.

JAVIER: Sigo pensando que era una confusiéon muy posible. La
duda estaba ahi.

EMMA: Vale. ;Y la vez que te tiraste un pedo horrible y me
echaste la culpa a mi y me estuvieron llamado «podridemma»
durante casi un afno?

JAVIER: Eso dice mas de lo horrible que es la gente que de mi,
é,n0?

EMMA: Yo no sé como se te pudo ocurrir acostarte con este
imbécil, Andreés.

A la altura del paseo del Prado, me acuerdo de cuando Emma y
yo ibamos a colarnos en las visitas guiadas de otros grupos y nos
quedabamos fascinados con las pinturas negras de Goya. Recuerdo
lo que me dolié reconocernos en ese Saturno devorando a su hijo;
pensé que todos deseamos ser los ultimos, que no nos suceda
nadie, que no nos hagan sombra. Es la fantasia de todos los cursos,



de todos los grupos de musica, de todos los humanos. A juzgar por
como dejaron el planeta los baby boomers, casi lo consiguen.
Envidio a quienes vivieron la muerte de Dios. Me imagino a todos
tristes, intentando encontrar algun sentido para la existencia.
Cuando nosotros nacimos, Dios ya llevaba décadas muerto, las
iglesias estaban desiertas y ya habiamos dejado de creer incluso en
la ciencia. No hay ningun proyecto, salvo el de cuidarnos. Hoy me
creo solo lo que he armado con ellos y todo lo demas es ruido. Asi
que los cojo a los dos por los hombros, hermanos, amantes —hace
tiempo que dejé de importarme— y terminamos de subir la Gran
Via, a celebrar que somos todas las letras, todas las iniciales que
podamos ser.

JAVIER: Pensé que ahora que somos una sexualidad subversiva
nos iban a recibir con honores en el Orgullo.

ANDRES: Solo te gusta esto cuando es para que te den
subvenciones, eh. Tipico de director.

Terminamos la noche en la plaza de Pedro Zerolo, atrapados por
los conciertos y las copas que llegan sin saber cobmo a mi mano.
Odio los espectaculos de magia —bueno, me dan miedo— pero
este me parece cojonudo. No es muy tarde para recibir la llamada
de un amigo, el companero de la productora que nos invitd a la
carroza. Me-piense-si-cogero-porgue-ho-guiero-montardna—escena-
Respondo enseguida porque estoy demasiado pedo como para
recordar que hoy fui en carroza. Me dice algo de un menosprecio a
unos productores, pero no s€ de qué me esta hablando. Después
me cuenta que no habia reconocido a Andrés disfrazado de gato,
pero que puede dar por hecho el papel para el que le presenté en la
obra que esta preparando. Mientras hablo con él, se lo voy




retransmitiendo a los chicos, pero solo Emma parece alegrarse.
Antes de que cuelgue, Andrés ya ha desaparecido. Miro a Emma
intentando sacarle si sabe por qué esta asi, pero me promete que
no sabe de donde viene, asi que nos alejamos de las primeras filas
en su busqueda.

EMMA: Me alegro de que esta vez el numerito no lo monte yo, la
verdad.

JAVIER: ¢ En qué nos ayuda eso?

EMMA: Déjame que me cuelgue alguna medalla, s no?

Buscamos a Andrés por las calles aledanas, pero hay demasiada
gente y, aunque su vestuario sea bastante especifico, debe de
haber medio millén de chicos ketereperes como €l ahora mismo en
Madrid. Lo cierto es que el alcohol ya nos ha golpeado del todo a
Emma y a mi, por lo que la mision se interrumpe con cada grupo
gue nos invita a quedarnos con ellos y cada vez que alguien que se
llama Andrés —o eso dice— nos pregunta si lo estamos buscando a
él. Fruto de la desesperacion y sintiendo que nuestro Orgullo va a
acabar como todos, con los dos solos, le confieso lo que pasé la
noche en la que me fui con Marc.

EMMA: ;Hasta eso te ha pasado antes a ti que a mi?

¢, Tengo la amiga mas idiota del universo? Tengo la amiga mas
idiota del universo.

Prometemos, con Madrid como testigo y el Orgullo como
escenario, no volver a abandonarnos pase lo que pase. Lo prometo,
juntamos y apretamos nuestros mefiques como si pudiésemos
retorcer nuestros cuerpos, aunque no sé cuanto tiempo voy a ser



capaz de aguantar esa promesa. Como todas las promesas que me
han hecho en mi vida y que han acabado en la basura del
contenedor de enfrente de casa. Mientras volvemos de la mano,
vemos pasar a dos chicos en direccion a un after y le pregunto a
Emma si también ha visto a Andrés, pero —como no— no lleva
puestas las lentillas, asi que decidimos seguirlos para descubrirlo.
Cuando entramos al local, encontramos a Andrés besandose con
otro chico. Un chico feisimo, por cierto.

Emma es la que va hacia él y yo siento que hoy Andrés se va a
tragar lo que no se tragé Marc. Los miro un rato discutir mientras me
tomo la copa que venia con la entrada. La saboreo como si fuese la
ultima, porque uno nunca sabe, y porque me ha costado veinte
euros. Cuando vuelve, veo como Emma trae algunas lagrimas
consigo.

EMMA: ¢En serio? ;Después de prometerme hace literalmente
diez minutos que ibamos a estar juntos para siempre?

La pregunta me deja bastante desconcertado, tanto que me
quedo un rato en silencio, hasta que ella vuelve a la carga, ya que
ha estado atesorando toda la rabia que esta sintiendo para hacerme
pagar por todas juntas. Ella domina la potencia de las cosas que no
nos dijimos y la modula segun necesidad.

EMMA: A Boston, ademas. ;Desde cuando lo sabias? Bravo,
Javi.

Entre que intento explicarme y pensar en como se han enterado,
Andrés y Emma ya han salido del after y se han ido. Deberia
moverme en algun momento, pero no puedo. Ni siquiera sé si el



tiempo esta pasando, porque las canciones en estos sitios siempre
son las mismas y porque alli nadie se mueve, salvo los que mueven.
Un tipo se acerca a mi y empieza a restregar su lengua contra mis
labios, pero me mantengo quieto. Esto es lo que merezco. Como
cuando mi padre dijo que el VIH era un castigo para los gais —un
castigo en todo caso muy desacertado, pero qué le puedes pedir al
sefior de las plagas— y yo fui incapaz de encontrar algo para
demostrarle que se equivocaba. También lo busco para Emma y
Andreés, pero soy incapaz. Me han pillado con los deberes sin hacer
y no tengo fuerzas para inventarme un perro ni nada parecido.

Me ha costado, pero he conseguido salir del after. Ya es de diay
este chico me esta acompanando. Como diria Blanche, de Un
tranvia llamado deseo, siempre he dependido de la amabilidad de
los desconocidos. Pero no, hoy no me apetece conocer a nadie, asi
que, cuando entra a comprar unas cervezas en un chino, reuno lo
que me queda de fuerzas y echo a correr hacia casa, como si
acabase de saltar un muro hacia la tierra prometida. Aunque sé que
no es lo que me habian prometido. Llevo los cordones desatados, la
ropa acartonada de todo lo que le ha caido encima y estoy lleno de
sudor, pero nada de eso hace que tenga menos ganas de llegar a
algun sitio. En casa, Emma y Andrés estan dormidos, abrazados y
sin haberme dejado un hueco. No hacen las camas para tres. Las
camas son estandar y como mucho son para dos y una mascota
que quieras que duerma contigo. Asi que me ducho vy, antes de irme
al sofa, escribo un mail en inglés. Nada mas darle a enviar, me
quedo dormido, pero sé que lo he enviado.



Capitulo Xl

En general, trato de distinguir entre lo que se
llama futuro y porvenir. El futuro es que
después, mafana, el siglo siguiente sera.
Hay un futuro que es predecible:
programado, previsto, previsible. Pero hay
un futuro, el porvenir, que se refiere a algo
gue viene que es totalmente impredecible.

JACQUES DERRIDA

A la manana siguiente, ninguno decimos nada. Desayunamos unas
tristes tostadas con mantequilla, mirando al frente y sin dirigirnos la
palabra, dejando que el alcohol y el rencor abandonen nuestro
cuerpo. Intento que el sol me traiga una fotosintesis sanadora, que
me haga olvidar las cosas que pasaron ayer. Pero solo me trae dolor
de cabeza. Miro a Andrés. Qué suerte tengo de estar con alguien
tan guapo. Y se lo digo.

JAVIER: Eres muy guapo, Andrés. No me importa ser superficial
ni cursi.

Todo el miedo a ser reiterativo y explicito se me va de golpe. Me
refugio en el placer de las palabras que se dicen de verdad, aunque
la gente crea que solo buscan agradar. Nos merecemos un dia de
sinceridad y calor. Muevo el culo de la silla y voy dentro a coger los



altavoces y el iPhone. Lo conecto y empieza a reproducirse Down
by the water, de The Drums, y dejo que suene acompafando
nuestro silencio.

JAVIER: Solia ponerme esta cancion cuando creia que queria ser
actor. (Esto le despierta.)

ANDRES: ;Tu querias ser actor?

JAVIER: Si, lo quise. Me ponia canciones como esta intentando
encontrar una emocion. Ahora seria incapaz de hacer algo asi, de
usar una cancidon. Las categorizaba como canciones ftristes,
canciones para bailar, canciones para hacer deporte... Ahora las
tengo todas juntas y las reproduzco sin intencion alguna. El unico
aleatorio que me da placer.

ANDRES: ;Y por qué dejaste de querer ser actor?

JAVIER: No me hacia bien. Los actores cogen las palabras y las
retuercen hasta que caben en lo que significan para ellos. Y por ahi
no. Me hacia mejor escribir. Me volvia demasiado vulnerable cuando
actuaba. Dependia demasiado de las opiniones.

ANDRES: Las opiniones siguen ahi.

JAVIER: No, qué va, para nada. Ahora, si alguien me dice que no
lo ha entendido, yo contesto: ;Qué no has entendido? Estaba en
castellano, tu hablas castellano... Detesto las opiniones.
Escribiendo, paso por encima de las opiniones, y los textos se los
lanzo a los actores y les digo: Haced como si vosotros hubieseis
escrito esto. Y eso me alivia que te cagas.

ANDRES: Te hara bien escribir en Boston.

JAVIER: O me hara mejor escribir aqui.

La cancion cambia mientras hablamos y automaticamente salta
Common People, de Pulp. Me levanto de la silla y Andrés lo hace



conmigo. Bailamos juntos y por separado y la musica me cala tanto
que acciona las partes del cerebro que solo se accionan cuando
estas en peligro de muerte o te drogas. Yo quiero hacer lo que hace
la gente comun, quiero beber como la gente comun, quiero follar
como la gente comun. Nuestros cuerpos comunes moviendose sin
pensar en un dichoso futuro o en la necesidad de llegar a ningun
lugar. Solo llenar el espacio y escribir mecanico y olvidar que nos
rodea una ciudad, un Estado, la globalizacion olvidarlo todo y bailar
como la gente comun solia hacer cuando habia gente comun ya no
hay gente comun pero nosotros estamos aqui y sentimos que si y
no nos engafnamos lo sentimos de verdad la musica entra por todas
partes y solo quiero ser parte de esto no hay mas proyectos no hay
mas historias no hay nada mas que esto no existe el porvenir es una
mentira un cuento capitalista existe solo follar comer cagar
olvidarnos de las contingencias porque las contingencias lo joden
todo eso lo sabe cualquier guionista que no se puede confiar en las
circunstancias previas solo en las dadas y que solo ahi uno
encuentra placer que no hay placer en la muerte ni en la cultura de
la muerte ni el dolor ni en el futuro el placer es una cosa que por
definicion pertenece al presente y solo al presente y al futuro le
pertenece lo marchito la muerte y del pasado ni hablamos porque
menuda mierda de pasado asi que presente presente presente no
sé bailar qué mas da no lo necesito en este momento

JAVIER: Vamos a follar.
ANDRES: Vale.

Desaparecen las opiniones, los comentarios, la doxa, todo. Ni
siquiera la intencion o el esfuerzo por ser felices. Sino que las cosas
se van sucediendo como lo hacen las canciones y yo las escucho



como si me las cantase su cuerpo. Se me olvida que estd Emma, se
me olvida Boston y se me olvida que una vez tuve padre. El sexo
me cura como yo pensaba que solo podia curar el paso del tiempo.
¢En qué momento mi vida se ha convertido en una cancion de
Christina Rosenvinge? Tan sedante como ella, lo puedo asegurar.
Decido poner todo lo demas en espera y disfrutar de mi Andrés en
mi buhardilla.

Nada cambia mas que el deseo de dejar de cambiar. Si es que
eso tiene algun sentido. No quiero aforar mas, sino desear, dejar de
vivir en un cuerpo expectante insatisfecho. No sé cuanto me va a
durar, pero tampoco necesito saberlo ahora.



Si te apetece creer que este es el final de esta historia,
lo puedo entender.

Ya nadie quiere la verdad.

Seguir leyendo no te hara mejor.

Ni mas libre ni esas chorradas.

Esto no es la puta pastilla de Matrix.



Capitulo XIl|

Pero ¢ quién diablos consiguié alguna vez
salir de un ataud sin quitar un clavo?

[.]

Yo no fui a la luna.

Fui mucho mas lejos.

Porque el tiempo es la distancia mas larga
entre

dos lugares

[...]

Las ciudades pasaban ante mi como hojas
secas,

de brillantes colores pero arrancadas de la
rama.

[.]

iOh, Laura, Laural... jTraté de dejarte atras,
pero soy mas fiel de lo que pensabal

Tom Wingfield en El zoo de Cristal

Si has seguido leyendo esto, probablemente sera porque no te
conformas con la felicidad que genera la ignorancia. O porque eres
un sadico curioso. No te admiro, no te envidio, te compadezco como
hago conmigo. No hay nada mejor que contentarse con unos
segundos de mediocre y simulada felicidad que aporta el papel de
nunca tomar decisiones. La pasividad eterna, qué desasosiego.
Pero creo que no naci para eso, si eso sigue siendo una cosa. Lei a
Herman Hesse y pensé que la marca de Cain era un estigma del



que uno no se puede soltar. Sin embargo, luego conoci a Adam
Smith y empecé a pensar que en el estado de naturaleza todos los
hombres —y las mujeres y todo lo que uno es uno ni otro— éramos
iguales. Dice: «La diferencia de las personas parece derivada no
tanto de la naturaleza, sino de sus costumbres». Y ahora, intento
encontrarme a mi entre una montafa de libros que no pienso
llevarme, un futuro incierto y una generacion devastada que me
acompana silenciosa.

¢, COomo se puede estar tan jodido con veintisiete?

Pero guardemos las antorchas de momento, ¢ 0s parece? En esta
parte de la historia aun hace mucho calor y necesito todas las
fuerzas que tengo para explicarme, que no redimirme. Porque lo
facil, lo que rescatarian los absortos que se quedaron paginas atras,
es que queda demostrada la obsesion de este personaje por el éxito
y lo insaciable de su caracter; asi que cuando lo consigue todo, se
va, como Amy Winehouse y toda la generacion del veintisiete —no,
la de Lorca, no, la otra—. Pero eso demostraria que nadie estuvo
muy alerta en los capitulos anteriores. No, yo nunca me iria, si hasta
fui incapaz de irme de Erasmus por no separarme de Emma. Yo no
tengo ni las agallas ni la voluntad para hacerlo. En todo caso, la
tengo para deslizarme hasta que todo se resuelve o conseguir
macabramente que todos trabajen para ti, lo que se conoce como
politica Mariano Rajoy: no hacer nada y que todos se peleen hasta
gue gane el mas mediocre.

Llegados a un punto, la sociedad no necesitara policias. Mediante
el control de la sexualidad y la educacion, los individuos se obligaran
a comportarse segun la norma. (Esto se lo copié a Foucault.) Y eso
es lo que nos ha quedado: sociedades obedientes a punto de
reventar entre ellas, porque nos parece imposible pelearnos con
nadie mas. Ultimamente pienso en todos esos elementos de



represion que toman el control de mi cuando quiero ir mas alla.
Todos los ingredientes secretos que pusieron en nuestras recetas,
que nos susurraban cuando aun no sabiamos defendernos de los
ataques; todo eso esta ahi, al acecho. Y sale a relucir cada vez que
te sientes amenazado. Estamos hechos de un monton de fracasos
generacionales transmitidos en la sangre. ; Como voy a hacer para
que eso no permee en Emma y Andrés?

Deseé no pensar, no esperar, no anhelar. Simplemente estar.
Pero hay que tener mas cuidado con lo que se desea, Javi; porque,
cuando se cumple, ;qué? ;A qué se refieren cuando dicen
«plenitud»? Plenitud que a mi me hace sentir tan vacio. Confiaba en
que las dos orillas que dividen mi pecho un dia llegarian a puerto y
que, por la mecanica de las cosas, el paso del tiempo me haria
sentir menos y menos desplazado. Pero no es asi. No consigo no
sentirme solitario, que no solo. No diferencio solo y solitario porque
me dé placer. Aunque me lo dé. Los distingo porque no tienen que
ver con quien te acompana, sino con algo mas intimo. Yo solia
comer todos los dias en un plato olvidado, del que se habia perdido
toda la coleccion y solo quedaba ese. jY como estaba el panorama
para que me identificara con un plato! Un plato de tres rayas: una
azul, una roja y una amarilla. Yo era un plato porque no sabia queé
mas podia ser. Hasta en los libros y en las peliculas me buscaba,
pero no me encontraba. ;Sabéis el cliché de las protagonistas
pobres de las telenovelas que siempre estan sonando con encontrar
a un chico y salir de su barrio? Envidiaba como eso les llenaba de
deseo, aunque fuese una mierda de peticion. Y aunque luego lo
encontrasen o no, la distancia entre su deseo y la realidad era su
lucha. Pero ;como se puede luchar cuando uno no sabe ni qué
desear?



Andrés pensaba que lo del papel era solo un regalo de
despedida. Y ahora que las cosas se han sucedido asi, no puedo
culparlo. El sexo con él fue sincero. Pero también fue como cuando
ves a un amigo muy amigo, que ya no existe en tu vida, y sientes la
necesidad de alargar la despedida y emplazaros en el futuro, o lo
que yo llamo «el porvenir turbio». Follamos con la misma delicadeza
que le pones cuando te despides de un ser muy querido. No sé si él
notd que era sexo de despedida, porque fue un polvo cojonudo. Hay
personas que follan mejor cuando estan tristes, esto es asi. Mientras
besaba mi cara, me decia: «Quiéreme, quédate, follame».

Y yo sabia que las palabras se enquistaban en el crater que
tengo por plexo solar. Después nos quedamos dormidos y soié que
nunca los habia conocido. Sé esto porque me los cruzaba, una
pareja tomando un café, y pensaba: «Joder, van a tener unos hijos
preciosos».

ANDRES: Y tu, vas a volver a escribir?
JAVIER: Si, en nada me pongo.

Menti, llevo mas de un afo sin escribir nada, porque ninguna
palabra se atreve a salir de mi boca para acometer una ficcién.
Todas se quedan dentro enredadas, intentando ordenar la mierda
que siempre ha vivido en mi y que se desperto el dia que murid mi
padre. Hay realidades que todavia no podemos nombrar y yo
pensaba que eso era la imaginacion, pero lo estaba confundiendo
con el desconcierto.

¢, Por donde iba?

Si, por ser solitario. No, no quiero que penséis que esto es una
historia narcisista, rollo El patito feo, pero si quiero perderle el miedo
a hablar de los encierros, voluntarios o0 no, y a que un dia me



convenci de que nunca voy a ser completado. Y en esas estoy,
dando vueltas a todo lo que me hace dano, intentando encontrar
algo lo suficientemente hermoso para guardarlo, como un
entramado de cemento y rocas en el que quedarte para siempre.
¢, Qué es el amor, si no?

El mayor temor de nuestra sociedad es el estatismo. Mi mayor
temor no es acabar solo, es no acabar. Ver como las estaciones
pasan, los cumpleanos se suceden, te sigue viniendo la regla todos
los meses, y ¢qué? No pasa nada. ;Por qué no sé querer a los
demas sin hacerles dano? Me digo que solo quiero lo mejor para
ellos, pero lo que quiero es que quepan en lo muchisimo que me
gustaria que fuésemos todos.

Despues de que Andrés cerrase la puerta, eché el pestillo y bajé
las persianas, porque no queria que nadie me viese perpetrando lo
que iba a hacer. De repente, senti verguenza, y llevaba mucho
tiempo sin saber qué era eso. Tampoco iba a meter muchas cosas:
si me voy, que sea para empezar de verdad y que la ropa no sea un
recuerdo ni los libros una carga y ni siquiera los trofeos. No pude
dejar atras las cartas que nos mandamos ni las polaroids por las que
nos obsesionamos, las llevo conmigo. Los matasuegras, tus cepillos
del pelo, los textos de las obras y el pijama para usar en esta casa,
eso se queda aqui. Hemos guardado durante todos estos afos un
monton de cosas que nos servirian solo para recordar y para eso ya
esta la memoria, que esa si que es imborrable.

La rabia se come mi ambicion, que hace afnos que se tragd mi
talento. No puedo seguir enfadado con mis padres, con la muerte,
con vosotros y con los adultos en general. Aunque deberiamos
denunciarlos, por todas las cosas que nos prometieron que no se
han cumplido. ¢Quién paga ahora todo esto? Somos una
generacion bloqueada porque solo a unos imbéciles se les ocurre



llamarnos la generacion mas preparada de la historia para luego
joder todas nuestras oportunidades y suefios y pasiones. No se
hace, no se juega con la vida de los demas. Se nos ha configurado
por defecto para la decepcién, para la dilucion. Todo lo que soné
que podia llegar a ser, diluido. Dilucion de la identidad, del placer,
del futuro. Todo diluido y pasado por el pasapurés, no vaya a ser
que quede un grumo al que poder agarrarme. Nadie ha cumplido
con mis expectativas. Ni siquiera mi padre. «Hay que crecer», decia.
Y es verdad. Hay que salir de esta burbuja de autocomplacencia y
narcisismo en la que estamos todos inmersos. Sefalar a los
culpables, pero aceptar las consecuencias.

Crecer no es mas que curar las heridas.

Y la cura no es mas que una distraccion a largo plazo.

JODETE. JODETE. JODETE. JODETE. JODETE. JODETE.
JODETE. JODETE. JODETE. JODETE. JODETE. JODETE.
JODETE. JODETE. JODETE. JODETE. JODETE. JODETE.
JODETE. JODETE. JODETE. JODETE. JODETE. JODETE.
JODETE. JODETE. JODETE. JODETE. JODETE. JODETE.
JODETE. JODETE. JODETE. JODETE. JODETE. JODETE.
JODETE. JODETE. JODETE. JODETE. JODETE. JODETE.

JODETE. JODETE.

Porque nunca voy a saber querer a los demas sin esperar nada a
cambio. Y ellos tampoco. Y dentro de veinte o treinta anos nos
vamos a quedar en esta espiral de mierda y nos vamos a odiar,
como todas las parejas. Porque todo parece haber cambiado, pero
todo sigue igual. Pensé que en nuestro caso iba a ser diferente.

Pero, después de todo esto, solo me pregunto una cosa: si no
doy yo el paso, ¢ quién cofio lo va a dar?

Las ocho horas que dura el trayecto Madrid-Boston me dan
tiempo de sobra para imaginar como se sucedio todo. Si no fue asi,



seguro que algo parecido. Cuando Andrés y Emma entraron en
casa, Emma ya sabia lo que habia pasado desde que gir6 la llave
en el portal. Varias veces le vino la idea a la cabeza durante la
semana Yy habia intentado bloquearla porque le hacia sentir
demasiado culpable y porque deseaba seguir enfadada un rato mas.
La ausencia de mis cosas se lo confirmd, pero Andrés seguia
preguntando por mi en voz alta. Imagino que Emma le mando callar,
intentando ordenar un poco sus pensamientos. ;Qué le dices a un
amigo cuando huyes? ;Es el silencio la mejor respuesta? ;Dejar
que la ausencia hable por si sola? Aqui estoy, debatiendo cual es la
mejor forma de abanrdenar despedirme de mis amigos. Dejé una
caja con cosas que me gustaria que tuviesen, aunque ya me
arrepiento. En la caja habia una grabadora con un audio para cada
uno, porque soy un anticuado y porque una carta habria tenido muy
poca teatralidad.



CARA A

Querida nutria:

Pensé que las cosas se arreglarian con el tiempo, pero no soy un
reloj de arena. Dicen que hemos perdido la capacidad de
sorprendernos, y yo anado que no la de asustarnos. No encontré la
manera adecuada de salir del ataud, asi que he dejado que la
corriente me lleve a la siguiente orilla. (Pausa.) He aceptado el
puesto en los estates. Eres la unica sapiens que alguna vez he
tenido a mi alrededor, asi que seguro que tu lo entiendes. ¢ Cuantas
veces hemos criticado a todos esos payasos que pasan meses
intentando dejar de fumar, cuando lo mas sencillo es no volver a
tocar un cigarro? Todo se veia mas facil antes, mi nutria.
Encuéntrame solo en la plaza de Santa de Ana y en las mesas del
Vips, el resto de lugares quédatelos para ti. Deseo no ocupar
siempre tu preciosa cabeza. ;Te acuerdas de cuando la madre de
Victor Salas le prohibié juntarse conmigo porque era una mala
influencia? Qué hija de puta. Te he hecho mucho mal y no quiero ser
mas tu techo de cristal. La caja esta llena de jerséis que siempre me
robas, pontelos cuando los necesites. No dejes de ir a las capitales
en las que nos imaginamos, las ciudades no tienen la culpa de que
yo tenga los pies frios. He pensado que a lo mejor mirandole a él te
acabaras olvidando incluso de lo mal que se me da tomar
decisiones. Por una vez he dicho que si, pero no hay sies para
todos. Por mucho que nos cueste aceptarlo, no podemos seguir
idealizando lo que es crecer. Porque al final, intentando averiguar



qué es lo que se nos venia encima, hemos acabado cubiertos de
agua.

Princesa de la ESO.

Reina de las noches en Diamante.

Emperadora de todas las terrazas de Madrid.

Te quiero.

TU LUNAR



CARA B

Mi guapo:

Te menti. Como hace todo el mundo y yo no tenia pinta de ser
una excepcidon. Recorrer tu cuerpo y dormir entre tus tatuajes ha
sido la cosa mas emocionante que he hecho en mucho tiempo.
(Pausa.) No mereces que te inunde con mis tormentas. Yo soy el rey
y tu eres Robespierre, asi que me voy antes de que nos
destrocemos. He elegido el destierro y, créeme, te has quedado con
la mejor porcion de tierra. Me voy al pais que mas odio para matar el
tiempo y los malos pensamientos. Ese papel te ira muy bien, ya
veras. Hasta hace poco mirabas, pero creo que ya has empezado a
ver y no hay nada bonito que ver en mi, y, de haberlo, eso ya lo has
visto. Espero que no se te vuelvan a enquistar en la garganta las
cosas que no dices, pero deberias preocuparte si vuelves a estar
carraspeando a cada momento. Acuérdate también de que estas
mas guapo sin barba. Y de que todos los linéleos gritan tu nombre,
asi que no hay motivo para temblar encima de ellos. No me esperes
despierto ni me busques entre el publico, vendra a verte gente mas
importante, estoy seguro. Espero que encuentres algo de mi en
Emma y que no le tengas miedo a la emocién, que, ya sabes, como
viene se va y se olvida.

T’estimo.

Tu PRIMERO



El océano Atlantico tiene 1.370.000.000.000.000.000.000 litros. Si
multiplicas cada litro por 36 gramos, esa es la cantidad de sal que
hay en el océano. Voy a intentar ponerme toda esa sal donde aun
sangro, porque es lo que un sefor me dijo un dia en la playa. Esta
claro que mi generacion es la mas preparada de la historia, pero aun
no hemos conseguido curar esta muerte por éxito y esta fosa entre
los hombros.



Juan Pablo Cuevas

Es actor y dramaturgo. Nacié quince dias mas tarde de lo esperado;
probablemente porque nunca acabd de creerse que esa época
dorada de los noventa fuese a durar para siempre y no tenia prisa
por confirmar su teoria. Los anos le han dado la razén y, ahora, tras
estudiar Sociologia, convierte esa desilusion en energia creativa
escribiendo obras tan amables y optimistas como Jodete y
crece y Toma tu puta cana.



Notas



1. Butch significa ‘marimacho’ en inglés. Aunque su origen sea peyorativo, como
maricon, ha sido empleado por la comunidad LGBTQ para referirse a aquellas
mujeres lesbianas que desarrollan una identidad de género cercana al ideal de
masculinidad.



1. Team building: una actividad o servicio que contratan las empresas para que
los grupos aprendan, de una forma ludica, a trabajar en equipo. Lo que ha sido
siempre ir a ponerse pedo después de la ofi, pero lo paga la empresa.



Jodete y crece
Juan Pablo Cuevas
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