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SINOPSIS

Esta edición, ampliada y puesta al día, supone el retrato biográfico más completo
del artista andaluz. El autor, el único periodista que ha escrito un libro sobre Sabina
con el propio Sabina, el que más veces lo ha entrevistado y quien mejor conoce las
claves de su cancionero, ha revisado el texto original y analizado los aspectos más
relevantes de su trabajo a partir del irrepetible 19 días y 500 noches (discos de
estudio, recopilatorios y en directo; giras propias y compartidas; colaboraciones con
otros músicos; libros). En total, más de un tercio de este volumen es inédito.



JOAQUÍN SABINA
PERDONEN LA TRISTEZA

Javier Menéndez Flores

 

 



A Margarita, Javier y Rodrigo:
gracias por la alegría.

Marisa, Joaquín: ¿os acordáis?
(Perdón por la tristeza.)



Fue domingo en las claras orejas de mi burro,
de mi burro peruano en el Perú (perdonen la tristeza).

CÉSAR VALLEJO, Poemas humanos

A mis cuarenta y diez
cuarenta y nueve dicen que aparento.

Más antes que después
he de enfrentarme al delicado momento

de empezar a pensar en recogerme,
de sentar la cabeza,

de resignarme a dictar testamento
(perdón por la tristeza).

JOAQUÍN SABINA, «A mis cuarenta y diez»

«Su temperamento era el de todo hombre de talento,
y consistía en una mezcla de misantropía, sensibilidad

y entusiasmo.»

EDGAR ALLAN POE, La caja oblonga



PRÓLOGO A LA PRESENTE EDICIÓN

UNA IMPERDONABLE TRISTEZA

Conservo aquel recuerdo intacto, como si fuera de ayer mismo. Plaza de Tirso
de Molina, 1987. Era un mes frío, a primera hora de la tarde. La plaza se veía
desierta y yo avanzaba por ella igual que un pez extraviado (ese no era mi
territorio). De pronto, lo vi. Iba solo, caminaba hacia mí y nos miramos. Sé
muy bien lo que pensó: «A ver qué me dice este». Él no sabe lo que yo pensé,
ni siquiera tiene noticia de aquello, pero se lo digo ahora: «Anda, el gilipollas
este». Continuamos mirándonos a los ojos hasta que casi nos tocamos, no dije
esta boca es mía —ni siquiera hice una leve inclinación con la cabeza— y
cada uno prosiguió su camino.

Esa fue la primera vez que vi a Joaquín Sabina en persona. ¿Cómo iba a
imaginar entonces, cuando sabía, por supuesto, quién era pero aún no me
sentía atraído en lo más mínimo por su discurso musical, que con los años iba
a escribir tanto sobre él —tres libros, una veintena de entrevistas, artículos,
reseñas de discos, conferencias—, más que ninguna otra persona?

Le conocí justo una década después y puedo afirmar que Joaquín es
muchas cosas, pero entre ellas no figura la de gilipollas de ninguna de las
maneras.

Aquel «gilipollas» que se dibujó en mi mente se habría formado de igual
modo si, en vez de con Sabina, me hubiese cruzado con cualquier otro rostro
popular. Es lo que tiene la fama, que distorsiona, caricaturiza. Hablamos
precisamente de eso, entre otros muchos temas, para un libro de
conversaciones que hicimos. Pero ese no es el libro que toca ahora, sino este;
al que tanto quiero por tantos motivos y del que hay algunas cosas que nunca
he contado.



Nunca he contado que lo rechazaron en una importante editorial sin leer
una sola página, y que luego, cuando empezó a sumar ediciones, la editora
responsable de esa negativa se disculpaba mil veces y se lamentaba de aquella
errónea decisión cada vez que se encontraba con quien ofició de
intermediario, el periodista Jesús Maraña.

Nunca he contado que cuando me reuní con la editora Carmen Fernández
de Blas por mediación de un íntimo amigo periodista y poeta, Ángel Antonio
Herrera, y ella me preguntó cómo iba de avanzado el libro, porque le
interesaba editarlo cuanto antes, le dije que mucho, pero lo cierto es que no
había escrito una sola línea y que ni siquiera tenía muy claro por dónde debía
empezar. Cuando Carmen me dijo que me lo contrataba me hizo inmensamente
feliz, y me consta que yo también a ella, aunque pensé de inmediato que en
menudo embolado me había metido. Entonces entendí que lo que debía hacer
era, ni más ni menos, lo que había hecho siempre que tenía que escribir algo:
ponerme manos a la obra y la cosa iría tomando cuerpo.

Tras hacer acopio del archivo personal de Sabina, que me cedió —es
lógico pensar que porque me hice merecedor de su confianza y no, como
alguno cree, por mi bonita cara y mis largas piernas—, y desbrozarlo de
principio a fin para descartar lo superfluo y agarrarme a lo fundamental, una
labor tan ardua como la de escribir un libro, solo que infinitamente más
tediosa, comencé a picar y culminé la obra en tres enfebrecidos meses, como
un largo esprint. En esos tres meses no dejé de cumplir con mis obligaciones
periodísticas —firmaba dos páginas semanales para la Guía del Ocio y
entrevistas y reportajes para Interviú—, pero el resto del tiempo se lo
dediqué, íntegro, a ese libro —este—, como un aplicado y gris y penoso
opositor. En esos tres meses, que me parecieron tres años, fui un hombre a un
teclado pegado y no me permití ni una sola fiesta. Mañanas y noches en la
trinchera, como un soldado. El caso es que la editora lo recibió en el tiempo
pactado, lo leyó en un par de días y me llamó: «Enhorabuena, Javier. Me
encanta».

Nunca he contado que cuando no se habían cumplido veinticuatro horas
desde que se lo hice llegar a Joaquín, me llamó por teléfono —qué tiempos
aquellos, Sabina hablando por teléfono, y encima desde el fijo— para decirme
que le había gustado mucho, que estaba a mis pies y que, si me apetecía que



habláramos para ahondar en algún punto o añadir cualquier cosa, su casa era
la mía. Le tomé la palabra, claro, y ese mismo día me reuní con él en ese piso
cuyos balcones dan a la plaza en la que lo vi por vez primera —«Anda, el
gilipollas este»—, cuando desconocía que la caprichosa vida nos acabaría
juntando.

Nunca he contado que aquella fue una noche mágica, que me marché casi
al alba, como otras muchas veces en los años sucesivos, pero que no terminó
como Pretty Woman: tras una agria discusión relacionada con la futura
presentación del libro, pues uno de los ponentes que propuse no era de su
agrado —aunque con el tiempo se hicieron amigos—, mi anfitrión acabó
escupiendo fuego y yo opté por largarme de su casa silenciosamente, muy
digno. Su voz enfurecida, como de ogro de cuento, resonaba a mis espaldas
mientras bajaba las escaleras que conducían a la calle entre estupefacto y
exultante: llevaba el botín conmigo; un texto que me había escrito para que lo
incluyera en el libro y que equivalía a su bendición oficial, algo por lo que los
editores son capaces de matar.

Nunca he contado que a la tarde siguiente me llamó su secretaria, María
Ignacia Magariños, para decirme que Joaquín se sentía muy mal por cómo
había acabado la noche anterior y quería que fuese a verle esa noche a
Barcelona, donde actuaba. Y fui. En tres horas y media escasas me planté allí
—imaginen cómo le pisé—, y en un Palau Sant Jordi en el que no cabía una
sola persona más me dedicó «Calle melancolía». Después me fui a cenar con
él y toda su troupe: Jimena, Isabel Oliart, familiares de esta, amigos varios, y
acabamos en la suite de Joaquín con él cantando, eufórico tras el concierto, y
Pancho Varona a la guitarra. Y nos dieron… Se pueden imaginar. Vimos al sol
desperezarse y abrir los ojos en «riguroso directo».

Desde entonces hasta hoy, las felicitaciones por este libro, la primera
biografía sobre Sabina cuando ya era una estrella, han sido numerosas. La
gente, en la calle, en los bares, en fiestas, en presentaciones de libros, me
decía que se había enterado de muchos aspectos de la vida de su ídolo gracias
a sus páginas, y me lo agradecía y, aún hoy, lo sigue haciendo (y no solo de
viva voz: las cartas recibidas han sido muchas). Yo, lo dije entonces y lo



mantengo, me limité a escribir el libro que quería leer y no estaba en las
tiendas. No es petulancia, es un hecho: si ese libro hubiera existido me lo
habría comprado, pero tuve que ser yo quien lo acometiera.

En una entrevista que el ya fallecido Joaquín Luqui le hizo a Sabina
cuando promocionaba el doble disco en directo Sabina y Cía. Nos sobran los
motivos, el entusiasta periodista le preguntó por esa biografía que le habían
escrito y de la que tanto se hablaba —esta— y él dijo: «A mí se me había
olvidado mi vida y Javier Menéndez Flores me la ha recordado. He leído el
libro con placer». Aquella frase, el eslogan perfecto, se utilizó, con su
consentimiento, en una faja promocional del libro, coincidiendo con su
vigésima edición. Para mí, esas son las cosas que cuentan: las que sucedieron
en tiempo real y no los «Diegos» del futuro, tan deformados por el aluvión
cruel de los días y la infrecuencia de los encuentros.

Debo decir que este libro también me ha reportado enemigos.
Periodistas, algunos de ellos insensatamente obsesionados conmigo, que
desconocen aquello de «perro no come perro» y que nunca me han perdonado
aquel éxito. Yo, tan joven, y sin estar en la nómina de un gran diario, en su
mundo cerradísimo, era para ellos una suerte de intruso, un advenedizo, y se
apresuraron a recordármelo. Por no hablar ya de los ataques recibidos por
parte de quienes deberían haber agradecido que mis pasos hayan sido la
linterna de los suyos, puesto que cuando me propuse escribir sobre Sabina en
aquel territorio apenas estaban hechas la canalización del agua y el tendido
eléctrico, y, en vez de echarme a dormir, me remangué la camisa, rematé las
infraestructuras y levanté el edificio: con más de mil quinientas páginas
escritas sobre él, he abordado su figura y obra desde todos los ángulos
posibles, y eso no es discutible. De cualquier forma, a todos esos desvaríos he
contestado siempre de la misma manera: trabajando más y publicando nuevos
libros, que es un silencio muy cabrón, por estridente, y lo que debe hacerse en
estos casos según la sabia sentencia de Umbral. Haciendo obra, en fin. La vida
es demasiado corta como para perder el tiempo con esos «enemiguitos» de los
que hablaba Miguel Hernández, que ni aun queriendo consiguen que se me
mueva un pelo del flequillo (otra cosa que les jode, por cierto, lo del
flequillo).



Y ahora, diecisiete años después de que ese libro viera la luz, el sello
Cúpula ha querido reeditarlo y a mí me ha parecido estupendo —gracias,
Jordi Galli—, pero no tal cual, el mismo libro, sino actualizado. Es decir,
ampliado hasta el presente con el análisis de los trabajos —discos y libros—
que Sabina ha creado en este tiempo, lo que significa que un tercio del
volumen es inédito.

He aprovechado la ocasión para realizar diversas correcciones formales,
que no de fondo; también he aumentado las perlas del apartado «Sabinismos y
sabinadas» hasta completar la centena y he puesto al día la cronología
esencial, además de incluir algunos textos nuevos en el capítulo «Pongamos
que hablo de Joaquín», que cuenta de ese modo con más firmas (benditos
sean). Y en cuanto a las fotos, todas ellas son nuevas y lleva un cuadernillo
extra, tres en total, algo muy poco corriente en este tipo de libros. Pues
Cúpula, qué grandes, ha decidido tirar la casa por la ventana.

Por lo demás, el libro mantiene inalterada su estructura —cada capítulo
nuevo a partir del título de cada nuevo disco— y conserva su aroma, con sus
aciertos y sus carencias. No podía, ni debía, modificar eso, pues así fue
concebido y así es como debe permanecer.

En las casi dos décadas transcurridas desde la publicación de este libro,
que coincidió con la feliz etapa de 19 días y 500 noches, Sabina ha lanzado
cuatro discos de estudio, dos en directo, tres con Serrat —dos en directo y uno
de creación—, distintos recopilatorios, varios libros, ha sostenido
colaboraciones literarias en prensa, grabado canciones con diversos colegas y
culminado unas cuantas giras. Sin embargo, no son pocos los periodistas y
seguidores que sentencian que desde que alumbró aquel disco tocado por los
dioses se le ha parado el reloj. Que lleva desde entonces pecando de
autocomplacencia. Que se ha dormido en la mullida cama del halago y no ha
vuelto a despertar del todo. A pesar de que Sony, la discográfica que ha
editado su último trabajo hasta la fecha, Lo niego todo, haya intentado
convencernos, por medio de un despliegue promocional y publicitario a la
altura de una estrella de rock anglosajona, de que es una de sus obras
capitales. Bien. No seré yo quien les enmiende la plana a tantos, pero tampoco
quien se sume al coro de los apóstatas. Prefiero pensar que lo que ha sucedido
es que la pasión musical, tan viva en él durante años a pesar de sus profundas



raíces poéticas, ha ido periclitando y cediéndole sitio a la literaria. Un
desamor y un reenamoramiento, vaya. Él, ya saben, iba para escritor, y aunque
Dylan se cruzó en su camino, lo atravesó como un rayo y desvió su rumbo, por
la herida de la letra, de la mejor letra, es por donde sigue sangrando, y lo que
te rondaré, rubia.

Y aunque el nervio y la inspiración no se hayan desvanecido, tal y como
corroboran algunas de las composiciones posteriores a 19 días… —«Peces de
ciudad», «La canción más hermosa del mundo», «69 punto G», «Lágrimas de
plástico azul», «Yo también sé jugarme la boca», «Arenas movedizas»,
«Resumiendo», «Seis tequilas», «Quien más, quien menos», «Canción de
primavera»—, que inciden obsesivamente en la idea de que la vida es un
pacto costosísimo entre la fiebre y despertarse, algo que, sin duda, comparto,
sí que es verdad, Joaquín, que faltan brazadas largas, carreras de mayor
distancia, un poco más de entusiasmo (creativo) y no solo fogonazos
bellísimos, como estrellas fugaces, en mitad de la noche cerrada.

En el ámbito musical, Sabina ha conocido como nadie en este país, con la
sola excepción de Raphael, Julio Iglesias y Alejandro Sanz, la caricia del
éxito; la luz potentísima que cae como maná sobre quien ha logrado dar vida a
un sueño impensado, por excesivo. Pero también conoce, superlativamente, la
cruz de ese sueño: las pesadillas que provoca el llegar tan alto y las sombras
que reinan cuando los focos se apagan, los aplausos se extinguen y en la alta
madrugada el guerrero, exhausto y solo, comprende que no es ningún dios, que
no es más que un hombre. Sumada a la tristeza de la infancia, indeleble, esa es
la espina que atraviesa su tráquea siempre, aun en plena carcajada.

Joaquín, no obstante, se toma con mucha coña esa tristeza, que no por ello
es menos triste, pues las procesiones, ya se sabe, se llevan bien dentro (y ahí,
como el carnívoro cuchillo de Miguel Hernández, perseveran Úbeda,
Jerónimo, Adela, Granada, Pablo del Águila, Londres, Lucía, Krahe, Manolo
Tena, Ángel González, García Márquez, Pepe Hierro, Juan Gelman... Y los
años, qué hijos de puta, que corren como Usain Bolt perseguido por un toro).

¿Perdón por la tristeza? Nunca, jamás, se la perdonaremos.
Porque ¿qué sería entonces de nuestra alegría emocionada?

Javier Menéndez Flores



Madrid, julio de 2017



PRÓLOGO A LA EDICIÓN DE 2000

EN SU DESCARGO

Antes de entrar en materia de autopsia, y por aquello de sentar el precedente
de la honestidad profesional desde el comienzo de estas páginas, debo
confesar que me inicié en Joaquín Sabina algo tarde. Me explico.

Cumplidos los veinticinco, la idea que yo tenía del protagonista de este
libro era la de alguien al que, a pesar de estar dotado de una innegable
habilidad para las melodías y los versos pegadizos, le gustaba frecuentar en
exceso los dominios del ripio, y que lo mismo atacaba con un recurrente e
ingrato «Pongamos que hablo de Madrid» a la ciudad que lo recibió con las
piernas abiertas y en la cual residía por voluntad propia, que animaba al
facilón personal de un concierto de verano a batir palmas al ritmo de una
oportunista canción como «Pisa el acelerador» (mujeres al poder). Eso,
cuando no le daba por arremeter, con fondo de chunda-chunda, contra un pobre
individuo de nombre Juan que, al sentirse enjaulado en su impuesta piel de
hombre, tras cada puesta de sol decidía llevar una segunda vida más cercana a
la de un personaje de Con faldas y a lo loco que a la de un modélico padre de
familia y, previo paso por el tocador, se transformaba en «Juana la Loca».

Mis días transcurrían, en fin, del todo ajenos a las evoluciones y
tropiezos de Sabina —disfrutaba de infalibles glorias como los Stones, Dylan,
Neil Young, Tom Waits, U2 y Tom Petty— cuando una tarde de verano de 1994
la radio del coche, en mitad de un atasco homicida, me hizo un regalo precioso
e inesperado: «Más vale que no tengas que elegir / entre el olvido y la
memoria, / entre la nieve y el sudor. / Será mejor que aprendas a vivir /
sobre la línea divisoria / que va del tedio a la pasión. […] La guerra que se



acerca estallará / mañana lunes por la tarde / y tú en el cine sin saber /
quién es el malo, mientras la ciudad / se llena de árboles que arden / y el
cielo aprende a envejecer…».

Esos versos produjeron en mí una conmoción instantánea y, a partir de
ese momento, la visión que tenía de Sabina cambió por completo. De pronto,
me vi interesándome —también es cierto que al principio con bastante cautela
— por el trabajo de alguien que, como ya he dicho, no había conseguido atraer
mi atención.

Lo primero que hice fue agenciarme el disco Esta boca es mía, en el que
se recoge la canción ya referida, y tras escucharlo hasta aprenderme sus textos
de memoria me adentré en el pretérito pero por momentos novedoso Hotel,
dulce hotel («Cuando gritos de alarma suenan por la ciudad, / cuando los
sabios dicen “no hay solución”, / ella pretende que hagamos el amor / en
una cama de cristal / a orillas del mar…»: «Besos de Judas»), para pasar
acto seguido a bucear a pulmón libre en las agitadas y hermosas aguas de
Física y química («Y si quieres también, / puedo ser tu estación y tu tren, / tu
mal y tu bien, / tu pan y tu vino, / tu pecado, tu dios, tu asesino…»: «A la
orilla de la chimenea») y volver de nuevo al pasado con el cronístico y feroz
Juez y parte («Tú que sembraste en todas / las islas de la moda / las flores
de tu gracia, / ¿cómo no ibas a verte / envuelta en una muerte / con asalto a
farmacia?...»: «Princesa»). Y, poco a poco, sin ser en principio consciente de
ello, me fui convirtiendo, lenta pero inexorablemente, al sabinismo.

Y aquí me tienen. Haciendo tareas propias del taxidermista con un
personaje —pues eso es Sabina por encima de todo— al que durante años
desprecié.

Sirvan, pues, estas palabras para justificar al artista, a Joaquín, cuya
única culpa de que este libro se haya materializado tan solo puede serle
atribuida por el irreprochable hecho de existir: él estaba en el mundo, lo
observaba, sufría, disfrutaba y escribía de él, y yo, presa fortuita de su
discurso, caí hechizado por el modo en que lo hacía.

Porque más que el Sabina cantante, músico, lo que me sedujo
sobremanera fue su condición de escritor. Un escritor que, al igual que
Quevedo —y no se me rasguen las vestiduras los puristas, ya que el símil no
es tan descabellado y será el tiempo quien, como siempre, se encargará de



confirmarlo—, relata en verso, y con muy buena letra, historias que
previamente ha vivido o le han contado o ha leído en el papel hiperrealista y
cruel de los diarios. Y es esa dualidad la que lo convierte, por encima de
cualesquiera otras virtudes, en sólida carne de biografía.

En sus hallazgos literarios, en sus metáforas frías, en su inédita manera de
edificar universos líricos a base de juntar locuciones adverbiales y frases
hechas y rehechas reside, qué duda cabe, un niño que se ha resistido cuanto le
ha sido posible a hacerse mayor. Toda una ironía, puesto que era ser adulto, y
no otra cosa, lo que siempre ansió, desde bien pequeño. Cuando los placeres
—y los horrores— de la edad madura quedaban tan lejos como Plutón.

Es la mirada de Sabina la del perfecto antihéroe. La del muchacho que, a
falta de poseer la belleza de Alain Delon cuando era Alain Delon y la nobleza
de cuna de un Borgia, se lanzó desde muy temprano a la aventura de vivir con
el rostro de la ocurrencia y la disensión. Tan ávido de soledad como de malas
compañías, esas que él ama casi tanto como la buena literatura.

Por eso ahora, cuando a sus «cuarenta y diez» —en el momento en el que
este libro esté en la calle, en sus curiosas manos, ya serán «cuarenta y once»—
es aupado al selecto olimpo de los triunfadores, incluso por aquellos que antes
le denostaban —yo mismo—, se debe de estar partiendo de risa en su atalaya
de desencanto y pensará: ¿yo una estrella de rock? Vamos, anda.

Que no dejen de pasar los trenes del ayer aun con su hiriente carga de
honda nostalgia. Que no cesen de venir las redentoras mujeres del futuro que
ya se han ido, que siempre se van.

Y que nunca desaparezcan de la faz de la Tierra los caballeros solitarios
de alegre y sentimental figura que, incluso en estos tiempos, recorren a lomos
de imaginarios caballos de cartón calles que rezuman melancolía con la vana
intención de hallar ese improbable lugar en donde únicamente habita el olvido.

Esos héroes posindustriales crecidos en la penumbra de las ya extintas
salas de cine de sesión continua que, como Sabina, se siguen envenenando a
diario con los besos que dan, con los cuentos que cuentan.

Perdonen la tristeza.

J. M. F.
Madrid, junio de 2000



PARA LA EDICIÓN DE 2000

NOTA DEL AUTOR

He estructurado los capítulos de este libro a partir de los discos publicados
por Joaquín Sabina hasta la fecha. La Mandrágora no lo he incluido como
capítulo independiente, si bien lo cito y analizo cuando el momento histórico
así lo requiere. La razón es que no se trata de un trabajo propio, sino de la
grabación de una de las golfas sesiones acaecidas en el ya extinto pub La
Mandrágora, en Madrid, que ejecutó en compañía de Javier Krahe y Alberto
Pérez.

Por el contrario, el doble disco en directo Joaquín Sabina y Viceversa, a
pesar de no ser tampoco un trabajo de creación, sí merece figurar como
capítulo unitario debido a la enorme trascendencia que tuvo en su día, ya que
constituyó un revulsivo fundamental en su carrera.

Lo mismo sucede con Enemigos íntimos, grabado en Argentina al
cincuenta por ciento con el músico Fito Páez, puesto que su participación en
ese disco —a pesar de que él no quedase especialmente satisfecho con el
resultado— fue decisiva: si bien es un trabajo con un sonido muy Páez, sus
letras son del mismo modo puro Sabina. Y en el caso de alguna pieza en
concreto, como «Lázaro» o «Yo me bajo en Atocha», el mejor Sabina.

Debo señalar por último que cada uno de los restantes capítulos, salvo el
0 («Ha venido al mundo un niño sin dios»), que abarca el período de tiempo
que va desde el nacimiento del artista (1949) hasta su regreso a España tras su
estancia de siete años en Londres (1977), lleva por título el del disco que fue
editado en las distintas épocas que sirven como materia de estudio biográfico,
seguido, según el caso, del título de una canción en él contenida o del
fragmento de una de ellas.



J. M. F.
Madrid, junio de 2000



BESAR AL MENSAJERO

por Joaquín Sabina

Este Flash-book a plumilla
que Javi Menéndez Flowers
da a la imprenta,
ni me cuenta las ladillas
ni bucea en los desagües
ni me inventa.

Ni me toca los cojones
ni barniza la verdad
ni chismorrea,
a pesar (usted perdone)
de que le tocó bailar
con la más fea.

Con biógrafos a medida
llenan los cortes ingleses
sus estantes:
¿tu fallo? Contar mi vida.
¡Qué buen ensayo si oviese
buen cantante!

Mirándose en los tus ojos
de tinta de chipirón
de Malasaña,
hasta los piratas cojos
le quitan al corazón
sus telarañas.

Quién iba a decirme a mí,
tan profano en semifusas
y academias,
que al hermano de Caín



le inspiraban más las musas
con anemia.

En tu pluma, mis baladas,
parecen mucho mejores
que las mías;
ojalá queden lectores
todavía.



CAPÍTULO 0

HA VENIDO AL MUNDO
UN NIÑO SIN DIOS

Yo nací un día
que Dios estuvo enfermo,

grave.

CÉSAR VALLEJO, Espergesia (Los heraldos negros)

El 12 de febrero de 1949, Adela Sabina del Campo, de profesión, sus labores,
esposa del inspector de policía Jerónimo Martínez Gallego, dio a luz en
Úbeda, Jaén, al segundo de sus hijos, varón también, quien fue bautizado como
Joaquín Ramón Martínez Sabina.

Aquel niño vino al mundo en un año en el que España empezaba a salir
de uno de los períodos de mayor necesidad y carestía de toda su historia. En el
intervalo de tiempo transcurrido desde el fin de la Guerra Civil Española
(1939) hasta los estertores de los cuarenta —la década de la autarquía, pura y
dura posguerra—, la situación económica del país era realmente trágica, pues
el hambre impuso su feroz tiranía en la mayoría de los hogares españoles. Para
justificar tan lamentable tesitura, el Régimen alegó en su defensa diversas
razones: el bloqueo económico impuesto por los países contrarios al
franquismo, la nula posibilidad de vender los productos nacionales a los
países amigos (cuyas economías habían quedado seriamente afectadas a
consecuencia de la Segunda Guerra Mundial), las numerosas pérdidas
materiales causadas durante el conflicto bélico y la sequía, que malbarató las
cosechas. Y aunque todas esas circunstancias contribuyeron, sin duda, a la



creación de tan desolador panorama, los verdaderos motivos fueron el fracaso
de aquel modelo económico. El dirigismo y la centralización políticas
supusieron un notable escollo a la iniciativa y no lograron acabar con el
miserable racionamiento (en 1949 los salarios eran entre un veinticinco y un
treinta y cinco por ciento más bajos que antes del estallido de la guerra). El
elevado gasto público, que no remediaba las perentorias necesidades sociales,
y una anticuada industria que estaba protegida en exceso y hacía del todo
imposible la competencia, coadyuvaron al estancamiento de España.*

Joaquín Sabina no pasó necesidades ni gozó tampoco de una infancia
acomodada, pues la profesión de su padre no daba para excesivos lujos, pero
sí pudo recibir una educación rigurosa y completa y, a diferencia de tantísimos
niños de aquella época, no tuvo que ponerse a trabajar para echar una mano en
la economía del hogar. En una entrevista publicada en Cambio 16 a principios
de 1986, definió a su familia del siguiente modo: «Yo pertenezco a una de esas
familias honestas, avaras y cristianas hasta la médula que no son ni chicha ni
limoná, y que se quitan el dinero de la comida para que el hijo vaya a un
colegio decente. Esa tristeza de la infancia la tengo metida en el alma y es un
frío del que huyo desde siempre buscando calor».

Tras concluir sus estudios primarios, prosiguió el bachillerato en el
Colegio Salesiano Santo Domingo Savio. Su libro escolar, plagado de
sobresalientes y notables, nos habla de un estudiante excelente, casi me
atrevería a decir que brillante, lo cual no le impedía subirse a las nubes
bastante a menudo, pongamos que en plena clase de religión, para imaginarse a
sí mismo como escritor de éxito. Un anhelo que siempre estuvo vivo en él,
como declaró en una entrevista de 1983 para el Heraldo de Aragón: «Desde
los diez o doce años yo quería, sobre todo, escribir. Fíjate que enfrente de
nuestro colegio teníamos el colegio de niñas de las Carmelitas, de las que
todos estábamos enamorados, claro, y cuando llegaba la Inmaculada había un
concurso de poesía. Bueno, pues yo les hacía las poesías a todas ellas para
que concursasen, ¡y todas diferentes! A una, un soneto; a otra, una copla de pie
quebrado; a otra, una quintilla…».

Es a su padre a quien le debe la pasión por la literatura, ya que el policía
se empleaba a fondo en sus ratos libres en la composición de sonetos y en la
lectura de poetas como Jorge Manrique y Fray Luis de León. El incipiente vate



de apenas doce años recogió ese testigo y leyó a esos autores con devoción, y
en los años sucesivos amplió su mapa literario con escritores de la
importancia de Faulkner, James Joyce y Proust. Sabina lo señaló en una
entrevista publicada en Diario 16 en mayo de 1990: «Mi padre me dejó algo
que es casi lo más importante que tengo: el amor a las palabras. A juntar
palabras y contar historias. Él era uno de esos poetas de provincias que
cuando se casaba una sobrina, le dedicaba un romance. Todavía tengo sus
obras completas, mil tomos encuadernados por él, con cientos de poesías a
cualquier cosa. Eso se lo agradezco muchísimo. Nos escribíamos los sobres
de las cartas en sonetos, y en la mili era una vergüenza porque el cabo leía en
voz alta los sobres delante de toda la compañía».

A los catorce años tuvo su primera experiencia musical activa, cuando
formó, junto con otros tres compañeros de estudios, el grupo The Merry
Youngs, que supuso su acercamiento al rock y, también, su primigenio contacto
con el público. Interpretaban, castellanizados, éxitos de clásicos del rock
americano —Elvis Presley, Chuck Berry, Little Richard…—, cuyas versiones
les llegaban a través del grupo Los Llopis y del Dúo Dinámico, de quienes
Joaquín era un gran fan. Aquello le brindó la oportunidad de acercarse a las
chicas de su pueblo, a las que trataba de hurtarles, con no demasiada fortuna,
algún tórpido beso adolescente.

Hasta que conoció a quien fue su primera novia, Chispa, la hija de un
notario de Úbeda que le inspiró decenas de versos de amor. Aquella fue una
relación bastante accidentada, ya que el padre de la muchacha se opuso desde
un principio a ella. Años después, cuando Sabina ya era universitario, la
familia de Chispa se trasladó a Granollers. Joaquín no claudicó y, en
compañía de un fiel amigo, viajó hasta allí y se instaló junto a su casa en una
tienda de campaña. Chispa se escapó con él y recalaron en el valle de Arán,
en la provincia de Lleida, en donde vivieron unos días que permanecen
indelebles en su memoria. Pero como los amores a distancia están condenados
al fracaso, los pasos dados en direcciones opuestas los acabaron separando
sin remedio.

Uno de los hechos a los que Joaquín se ha referido siempre como una
suerte de mito fundacional fue el día en que aprobó cuarto y reválida, pues tal
vez marcó el comienzo de su decisión de no formar parte de las vidas



organizadas y adscribirse a las huestes de inadaptados —aunque en su caso
esa inadaptación sea en la actualidad del todo privilegiada— que sortean el
día a día ajenos a horarios y ataduras laborales. Como era tradición en su
familia cuando se superaba tan alto listón, su padre quiso recompensarle con
un reloj de pulsera, pero él manifestó que prefería una guitarra y su deseo fue
satisfecho. Su hermano mayor, en cambio, sí que había aceptado el reloj y,
según Joaquín, ese pequeño detalle sería el que los empezó a distanciar: su
hermano se convirtió, como su padre, en policía, y él en un cantante contante.
Dos mundos tan alejados entre sí como el cielo y el suelo.

Una vez finalizado el bachillerato, con diecisiete años, se trasladó a
Granada para matricularse en la Facultad de Filosofía y Letras e iniciar los
estudios de Filología Románica. Allí, fuera ya de las pacatas paredes de su
pueblo, empezó a respirar una atmósfera de cierta libertad —teniendo en
cuenta la represión de la época— y a establecer contacto con jóvenes que, al
igual que él, tenían grandes inquietudes y un deseo ciego de cambiar el mundo.
De la mano de Pablo del Águila, uno de sus grandes amigos y mentores en sus
años universitarios, descubrió la poesía desgarrada, brutal y bellísima de
César Vallejo y el lirismo triste de Pablo Neruda, dos autores —sobre todo el
primero— que han viajado desde entonces con él en forma de sorda letanía, y
cuya influencia se puede apreciar en una buena parte de su obra.

Aunque llegó a ingresar en la tuna, la abandonó casi antes de entrar, pues
sus aspiraciones musicales y crapulosas no iban precisamente por esos fútiles
derroteros.

Sabina asegura que en aquella época se levantaba, como otros muchos
estudiantes, a las ocho de la mañana —algo que jamás ha vuelto a hacer—
para comprar los diarios y seguir los pormenores de la vida parisina en el
mayo del 68. Ese año, de gran convulsión política y social, fue detenido por su
propio padre durante el estado de excepción.* En una entrevista realizada para
el suplemento semanal del Heraldo de Aragón, en 1983, relató así aquel
episodio: «Yo estuve detenido una vez y me detuvo mi padre. Fue en el estado
de excepción del 68. En Granada empezaron a detener a gente y a mí me entró
un poco de miedo, por lo que me fui a mi pueblo. Un día llamaron a la policía
de Úbeda y ordenaron mi búsqueda. Mi padre me cogió, me metió en un coche
y me llevó a Granada, donde me interrogaron. Luego me volví otra vez a mi



pueblo, donde estuve desterrado tres meses sin poder salir». Su progenitor,
lejos de recriminarle aquel lance, fue en todo momento comprensivo con el
díscolo hijo, cosa que no puede decirse del policía encargado de su
interrogatorio, como el cantante manifestó en otra entrevista para el semanario
Cambio 16 en marzo de 1986: «Mi padre se portó con una maravillosa
elegancia y no dijo ni pío durante todo el trayecto. El único que habló fue el
policía que me interrogó, quien decía continuamente: “No te doy una hostia
porque está tu padre en el pasillo, que si no…”».

En 1970 —el mismo año en el que los Beatles anunciaron su ruptura—
comenzó a colaborar en la revista literaria Poesía 70, una publicación puesta
en marcha por el poeta Juan de Loxa que tuvo una importante incidencia entre
los cantantes y jóvenes poetas que empezaron a agruparse alrededor del grupo
denominado Manifiesto Canción del Sur. Su participación en ella lo hermanó
con artistas que, pese a su juventud, ya tenían un nombrecito, como Carlos
Cano y Luis Eduardo Aute. Sin embargo, aquella empresa no sobrevivió más
allá de los seis primeros números: fue precisamente un dibujo erótico de Aute
lo que provocó el cierre de su redacción.

Ese mismo año, Sabina, que como todo universitario de entonces poseía
un espíritu idealista y un marcado sentimiento revolucionario, participó en un
acto pseudoterrorista: en Granada, y en protesta por el Proceso de Burgos,*
colocó en compañía de unos amigos un cóctel molotov en una sucursal del
Banco de Bilbao. Si aquel contestatario estudiante hubiera siquiera imaginado
que esa acción cambiaría drásticamente el curso de su vida, tal vez se lo
hubiera pensado dos veces antes de llevarla a cabo. A unos días de ser
llamado a filas para cumplir el servicio militar, y con la policía pisándole los
talones —pues habían sido alertados acerca de la identidad de los
responsables de la colocación del artefacto explosivo—, decidió exiliarse al
Reino Unido cuando tan solo le faltaban unas asignaturas para concluir la
carrera, sin sospechar que residiría allí por espacio de siete largos años.

En una entrevista realizada por el periodista Carlos Boyero para la
revista Rolling Stone, en febrero de 2000, Sabina explicó así aquel suceso:
«Yo tenía una novia inglesa, con la primera y más gloriosa minifalda que se
vio jamás en Granada, que estaba haciendo una tesis. Aproveché un regreso
suyo para largarme a Londres con ella y vivir allí siete años. […] Habíamos



puesto un cóctel molotov en el Banco de Bilbao porque era el Proceso de
Burgos. La policía lo sabía y, del comando que formábamos, algunos se
escaquearon y a otros los trincaron y les cayeron meses de cárcel. Yo estaba
escondido y me tocaba irme a los diez días a la mili, pero, tal y como estaba la
situación, había que largarse». Joaquín aprovechó aquella entrevista para
dedicarle unas palabras de agradecimiento a la persona que hizo posible su
marcha a Londres: «Quiero hacer un homenaje a un personaje excepcional,
Mariano Zugasti, al que jamás he vuelto a ver, que nunca me ha llamado para
tomarnos un jumilla o recordar lo que hizo por mí. […] Yo no tenía pasaporte,
entre otras cosas, porque no tenía ninguna posibilidad de salir al extranjero.
Para mí, Londres era como el espacio sideral. […] Una noche conozco a este
tipo durante ocho horas y el tío me da su pasaporte, sin conocerle, con el
peligro que aquello implicaba, a cambio de nada. Solo tuve que cambiar la
foto, aunque después, en Londres, me hice experto en ese tipo de
falsificaciones. Cada vez que necesito creer en el género humano, pienso en el
acto de Mariano Zugasti.* […] Poco después me enteré, a través de los
periódicos, de que un tal Mariano Zugasti había aparecido en Londres
pidiendo refugio político. Lesley, que estaba bien relacionada, me consiguió
asilo político y recuperé mi verdadera identidad en Inglaterra».

En efecto, una nota de la agencia Efe dirigida al Diario de Jaén el 16 de
enero de 1971, confirmaba la presencia del español en suelo escocés. Con el
encabezado «Acusado de prestar falsa declaración», la misiva decía lo
siguiente:

«El español Joaquín Martínez Sabina, de 21 años, ha sido acusado esta noche
oficialmente por la policía de Edimburgo de contravenir la Ley de Extranjeros de
1953 y prestar una falsa declaración con objeto de desorientar a la policía.

Tras un largo interrogatorio, Martínez Sabina ha sido puesto en libertad a
condición de que permanezca en Edimburgo, en una dirección conocida por la
policía, hasta que sea citado a juicio para responder de la acusación.

Su abogado, M. Frank Cannon, ha dicho que espera que esto sea dentro de
algunas semanas. Martínez Sabina había pedido asilo político en Gran Bretaña,
alegando que estaba bajo amenazas en España por sus actividades políticas, pero la
policía no ha estimado veraces sus declaraciones».



Los diarios Ideal y Ya se hicieron a su vez eco de esa información. El
primero tituló la noticia «Un separatista vasco de Jaén» y el segundo,
«Propagandista del separatismo vasco».

Todo aquello formaba parte de una estudiada estrategia diseñada por sus
abogados —amigos de su novia Lesley— con el fin de conseguirle a Joaquín
asilo político en Inglaterra y, de ese modo, poder recuperar su identidad. Con
ese propósito convocaron una rueda de prensa para poner a la opinión pública
de su parte y a la que acudieron periodistas de distintos diarios escoceses que,
tal y como habían previsto, recogieron y difundieron las perfectamente
calculadas declaraciones del estudiante español.

El cebo surtió el efecto deseado: a los escasos veinte días de publicarse
las mentadas reseñas, otra nota de Efe, remitida en esta ocasión al Periódico
de Jaén con fecha de 4 de febrero de 1971 y el encabezado «Desertor
español», aportaba los siguientes datos:

«El Ministerio británico del Interior ha concedido permiso de estancia en Gran
Bretaña, por doce meses, al estudiante español Joaquín Martínez Sabina, de 21
años, que tenía que haberse incorporado al servicio militar en el pasado mes de
enero y que, para no cumplirlo, salió de España y entró ilegalmente en este país a
principios de año.

Martínez Sabina consiguió entrar en Gran Bretaña, con un visado falso, en la
primera semana de enero y fue acusado por la policía ante los tribunales. Para
evitar ser castigado, inventó, al parecer, una historia de persecución y, apoyado
por el abogado escocés Frank Cannon, ha conseguido que le sea concedido
permiso de estancia por un año».

En esta ocasión fue el diario ABC quien se encargó de recoger la noticia
bajo el título «Permiso de estancia a desertor español».

Una vez obtenido el permiso de residencia, Joaquín convivió en
Edimburgo con su novia Lesley durante algunos meses, en los que disfrutó
tanto de la absoluta libertad que le confería el residir en un país extranjero con
un régimen democrático, como de los juegos amatorios que practicaba —sin la
necesidad de las burdas prevenciones y de los mil ocultamientos que les eran
indispensables en Granada— con su fogosa partenaire. Pero, finalmente, las
muchas diferencias culturales y las distintas pretensiones profesionales les
precipitaron a la ruptura: ella quería que Joaquín sentara la cabeza y se hiciera



un hombre de provecho, que terminara la interrumpida carrera y se
convirtiese, por caso, en profesor universitario, y él, en cambio, no se había
visto en otra igual para dedicarse a su oficio favorito: vivir la vida en el
sentido absoluto de la frase. Al término de unas vacaciones que pasaron en
Londres, Joaquín tomó la repentina decisión de continuar en esa ciudad y no
regresar con Lesley a Edimburgo. Nunca jamás volverían a verse.

En su nuevo destino, y dado que estaba tieso como la mojama, se vio en
la necesidad de convertirse por un tiempo en squatter u okupa: habitó distintas
casas abandonadas que, con resignación, instinto de supervivencia y no poca
maña, llegó a transformar en su hogar, dulce hogar.

A raíz de una manifestación de españoles que tuvo lugar en las calles de
Londres, y en la que se vio inmerso casi por casualidad, Sabina entró en
contacto con algunos de los numerosos republicanos residentes en la capital
británica y con otros estudiantes de su país que se hallaban en su misma
situación. De ese modo fue como se implicó en el colectivo español afincado
en Londres y frecuentó el Club Antonio Machado, de filiación comunista y
fundado por los primeros republicanos llegados a suelo británico, donde
colaboró en muchas de las actividades culturales que llevaron a cabo. Volvió a
poner en funcionamiento el grupo de teatro Juan Panadero, el cual abandonó en
Granada, y con el que representó controvertidas obras de autores como Bertolt
Bretch (La excepción y la regla) y Miguel Hernández (Pasión y muerte), e
incluso llegó a dirigir un cineclub en el que se proyectaban películas de
Buñuel prohibidas en España y que eran consumidas con fruición por
estudiantes españoles que viajaban a Londres por un fin de semana para
empaparse de las ventajas culturales del mundo libre.

Entretanto, para subsistir tuvo que desarrollar los más dispares trabajos
—camarero, hombre-anuncio, camillero en un hospital…—, hasta que, harto
ya de vivir como un miserable y de realizar tareas innobles que no le
enriquecían lo más mínimo, decidió probar fortuna cantando, acompañado de
su guitarra, por los restaurantes y bares ubicados en las inmediaciones de
Portobello Road, en cuya zona residió siempre mientras vivió en Londres.

Después de mucho bregar de un lado para otro y de dejarse las cuerdas
vocales ante un público ávido de canciones típicas del folclore español y
mexicano —perdió la cuenta de las veces que en aquellos años cantó «Cielito



lindo», «Viva España» y «Borriquito como tú»—, se convirtió, gracias a la
mezcla infalible de talento y simpatía, en una pequeña estrella local dentro de
un circuito de establecimientos de hostelería latinos. En uno de ellos, llamado
Mexicano-Taverna, llegó a interpretar el «Happy birthday to you» para George
Harrison, exguitarrista de los Beatles, quien celebró allí su fiesta de
cumpleaños. El famosísimo músico, a pesar de que Sabina no era ni de lejos
Marilyn Monroe, le obsequió con un billete de cinco libras que el andaluz ha
guardado todos estos años como si se tratara de una reliquia familiar. Astros
de la interpretación como Elizabeth Taylor y Richard Chamberlain (Los tres
mosqueteros, El pájaro espino…) también se contaron entre su casual público.

A finales de 1973 debió de correr el rumor entre las altas instancias
policiales españolas de que un tal Joaquín Sabina, que salió de España tres
años antes bajo una identidad falsa, tenía pensado regresar a su país. En un
télex remitido a la comisaría de Jaén por el jefe superior de la policía de
fronteras, con fecha del 27 de diciembre, se alertaba a las autoridades
jiennenses de lo siguiente:

«Tan pronto efectúe su entrada en España el cantante Joaquín Sabina, cuyos datos
personales se ignoran, deberá ser detenido y puesto a disposición de esta
dirección Gral., C. G. I. Social, a la que se dará cuenta en caso positivo por el
medio más rápido, así como a esta de fronteras, haciendo constar su filiación
completa. Comuníquese a puertos y aeropuertos.

También Málaga, Almería, etcétera…».

Como demuestran esas líneas, por España las cosas no estaban como
para andarse con tonterías.* Por suerte para Joaquín, su padre pudo interceptar
el peligroso télex y avisarle a tiempo, lo que le evitó cualquier tentación de
volver a casa.

Lo cierto es que en el transcurso de su estancia en el Reino Unido, el
compromiso político de Sabina fue en aumento. Algo del todo comprensible
dado el entorno en el cual se desenvolvía. En un artículo publicado en el
Boletín de Información Española en diciembre de 1974, se recogían estas
líneas, escritas a raíz de uno de los muchos festivales organizados por los
numerosos emigrantes que residían en la ciudad de Londres: «Para las
canciones populares y de protesta apareció en el escenario un enorme mapa de



España rodeado y atado por tremendas cadenas, pero que se habían roto en
Portugal… Txema cantó al País Vasco y a su gente. Joaquín Sabina y Carmen y
Jesús pusieron música a los problemas de España y Sudamérica. Al final, los
cuatro hicieron una canción en homenaje al pueblo chileno…».

De hecho, durante aquellos años Joaquín colaboró estrechamente con la
Junta Democrática de Londres, organismo creado por el abogado y político
Antonio García-Trevijano con el objeto de formar una coalición de fuerzas
políticas, sindicales y sociales de oposición al régimen franquista, y que contó
con simpatizantes de distintos países europeos. En el primer piso del
restaurante Barcelona, donde actuaba para los clientes, se encargaba a la vez
de disponer de todo lo necesario para instalar a intelectuales y opositores a la
dictadura que se citaban allí para conspirar, como José Vidal-Beneyto o Raúl
del Pozo. Además, Sabina conoció en aquellos días a exiliados políticos no
solo de España, sino también de América Latina, con los que se solidarizó de
inmediato, como me relató: «Estando yo allí llegaron muchas oleadas: los
chilenos que venían huyendo de Pinochet; los argentinos que venían huyendo
de López Rega...* Todas esas oleadas las viví. Era un gueto. Es decir, yo me
relacioné poco, por no decir casi nada, con ingleses».

En 1975, una nota publicada en la revista Cambio 16 incluía su nombre
como uno de los participantes en un festival de música: «El pasado 9 de
agosto, dos semanas después del multitudinario mitin de Santiago Carrillo, y
en el mismo local, se celebró un festival de canción popular con la
participación de dos mil españoles. […] La participación artística fue de gran
calidad, corroborada constantemente por los aplausos del público. […]
Joaquín Sabina hizo vibrar al público con sus canciones comprometidas por la
libertad. […] La segunda parte del festival consistió en un recital del cantante
más popular hoy en día en Cataluña, Lluís Llach, a quien el régimen franquista
prohíbe cantar en su propio país. […] Su voz y sus canciones impresionaron al
público, siendo muchas de ellas coreadas por el mismo». En la sección de
Cartas de la revista parisina Iberia Cultura, aparecía, bajo el título «Llach y
otros más», la siguiente misiva, a propósito de la anterior recensión: «En el
núm. 194 leemos una información sobre la actuación de Lluís Llach en
Londres, que suponemos escrita por su corresponsal y asistente a la misma.
Nosotros valoramos profundamente la actitud y la línea de Cambio 16 […].



Por eso, no nos parece justo que, en este caso, además de la mención de los
problemas que Lluís Llach tiene en España, que reconocemos y repudiamos
sinceramente, no se diga también que en el citado acto, ante unos mil
quinientos españoles, emigrantes y veraneantes en Londres, cantaron además
Joaquín Sabina (cuatro años de canción “forzada” en Inglaterra, dos montajes
teatrales escritos y dirigidos para el grupo “Juan Panadero”, etc.) y Jorge
Melgarejo (cantautor argentino afincado en España…)...». En esa carta se
apreciaba que Joaquín ya era querido y valorado como intérprete, en un
círculo muy concreto, fuera de España, cuando en su país, por razones obvias,
no era ni siquiera conocido.

Por aquel entonces, Sabina ya había rehecho su vida sentimental junto a
Sonia Tena, hermana del crítico musical Carlos Tena, con quien vivió un
tórrido romance que acabó de la peor manera posible: ella lo dejó por un
amigo común, algo que no sería la única vez que le ocurriera a lo largo de su
dilatado periplo sentimental.

En abril de 1976, en Londres, publicó, costeado de su propio bolsillo, el
poemario Memoria del exilio, el cual recogía un buen puñado de poemas
cantables de corte fatalista que, dos años más tarde, constituyeron el grueso de
su primer disco, Inventario. El libro fue editado por la editorial Nueva Voz,
con una tirada de mil ejemplares que el propio Sabina se encargó de distribuir
por el área de Portobello Road. Gracias a su don de gentes y a las muchas
amistades trabadas en el más de medio lustro transcurrido en la capital
británica, logró vender hasta el último ejemplar. En un prólogo incluido en él,
Sabina justificaba aquel trabajo del siguiente modo:

«No me engaño sobre estos textos, fueron escritos para ser cantados. Me temo
que leídos resulten desabridos como puchero de pobre; echan de menos la voz y
la guitarra. El exilio y la impotencia son culpables de que se editen en forma de
libro. García Márquez dijo una vez que escribía para que lo quisieran más sus
amigos. Este libro es para mis amigos, los viejos y queridos de siempre, los que
encontré ayer, los que aún no conozco. Creo en la canción como género impuro,
efímero, de taberna, de suburbio; por eso amo el blues, los tangos, el flamenco.
Mis canciones quieren ser crónicas cotidianas del exilio, del amor, de la angustia,
de tanta sordidez acumulada que nos han hecho pasar por historia…».



Ese mismo año, la cadena de televisión BBC le encargó la banda sonora
de la serie The Last Crusade, basada en una novela homónima sobre la guerra
civil española. Lo cual viene a confirmar que de haberse decantado por la
permanencia en suelo británico, es muy probable que no le hubiese faltado
trabajo como compositor e intérprete. Algo que, tras sus duros comienzos y su
condición de español, esto es, de extranjero, certifica su increíble adaptación
al medio.

Por fin, en julio de 1976, Fernando Morán, a la sazón cónsul de la
cancillería española en Londres, fue quien le proporcionó su primer pasaporte
legal, con el que se dispuso, muerto ya el dictador y con un escenario político
muy distinto al que existía cuando dejó España, a volver a la tierra de origen,
tan añorada durante su largo exilio. Aunque esa vuelta no se produjo hasta
unos meses después, estrenado ya 1977.

El tiempo pasado en Londres fue decisivo en la formación artística de
Sabina, ya que le posibilitó el acceso a un tipo de cultura y modo de vida que
jamás habría conocido en la España franquista. Ese caldo de cultivo hizo que,
a su regreso, se distanciara musicalmente del resto de los cantautores, entre
quienes siempre se sintió un extraño.

En una entrevista que le realicé para el semanario Interviú, en octubre de
1997, cuando le pregunté de qué modo habían influido en él los siete años
transcurridos en Londres me contestó lo siguiente: «Me influyeron muchísimo.
Primero, como paréntesis. Son unos años en los que no cumples años. Estás
siempre pensando “se va a morir Franco y voy a volver”, y llevas una vida
transitoria, en la que no echas raíces, no construyes casa ni acumulas dinero. Y
si tienes novia, piensas que no es para siempre porque volverás. Lo cual es
estupendo, porque te da una sensación de provisionalidad fantástica. Por otro
lado, yo habría sido un cantante tan afrancesado como los de mi generación:
aquí lo que oía era Atahualpa Yupanqui, Paco Ibáñez, Violeta Parra… Y en
Londres empecé a escuchar a Dylan y a los Stones, lo cual creo que le dio a lo
que compuse después un aire más roquerito, callejero, anglosajón. Una cosa
más turbia, mezcla a la que nunca he renunciado».

En ese punto, la pregunta se hizo obligada: «¿Crees entonces que de no
haber vivido la experiencia inglesa no habrías sido el artista que
conocemos?». Su respuesta fue rotunda: «Yo soy quien soy por puro accidente.



Iba para profesor de Literatura en un instituto de provincias, a lo Machado. Y
es bastante probable que hubiese escrito libros de poesía que no hubiera leído
nadie. Mi proyecto no era ser Dylan, sino Antonio Muñoz Molina».

Henos aquí, por lo tanto, ante un cantante producto no ya de la
convicción, sino del azar. Alguien que desde bien pronto se mostró remiso a
navegar por las tranquilas aguas de la normalidad, el orden y la sensatez, y
prefirió tentar a la suerte, faltar a la cita, dejar que siguiera sonando el
despertador, gritar no.

Nacido en el seno de una familia de clase media en una época en la que
estas eran una minoría, lo tuvo todo a su alcance para convertirse en un
ciudadano más a lomos del tedio. Quizá ese profesor de instituto condenado a
llevar una vida sin demasiados sobresaltos y al que le bastaría con contemplar
las cornadas del arte desde la barrera.

Pero lo rechazó de pleno y se agarró con fuerza a la tristeza de la infancia
que aseguraba tener metida en el alma, y a ese frío del que huía en pos de
calor.

Tal vez por ello, en sus canciones se esconde un ser aterido a la búsqueda
constante del amor, del beso, de la mano salvadora. Alguien que se mueve, por
voluntad propia, entre una galería de personajes que vienen a simbolizar todo
aquello que nos aterra —la soledad, el fracaso, la locura— y que trata de
hallar en medio de ese paisaje desolador, de ese terreno estéril, una imposible
flor que lo inunde de belleza y de luz, que lo aleje por siempre del dolor.

¿Es acaso un masoquista? ¿Un suicida?
No. Es, simplemente, un jugador.
Por eso renunció desde bien pronto a la seguridad de un empleo fijo, a la

dudosa armonía de la familia convencional, a la hipoteca y al coche, al
mismísimo Dios.

Flaco, ateo, escéptico, irónico, tímido, provocador, exultante,
ciclotímico, calavera, tramposo, entrañable, realista y soñador, Sabina es el
más notorio ejemplo nacional del hombre que se resiste a envejecer, del
salvaje ilustrado que se niega en redondo a civilizarse.

Una suerte de Keith Richards a la española —aunque más cercano a la
órbita literario-musical de Dylan o Cohen— que sacrificó, hace ya siglos, el
calor del hogar en aras de la gélida atmósfera de los hoteles.



¿Un maldito? No lo creo.
Más bien un demonio fieramente humano.



CAPÍTULO 1

INVENTARIO. EL EXILIO,
LA DICHA, LOS RETRATOS

La embriaguez de entonces, la belleza serena
la voz naciente

el mundo que adviene
abrázame mientras tanto

que al fin me entere yo cómo sabe una piel que sorprende.

VICENTE ALEIXANDRE, Resaca (Espadas como labios)

De regreso a España, el panorama no se presentaba nada halagüeño para el
joven cantante con discurso que era Joaquín Sabina: estaba a punto de cumplir
los veintiocho y aún debía realizar el ineludible servicio militar, postergado,
por razones de exilio, durante siete años. En el sorteo le tocó Palma de
Mallorca, es decir, la luna, lugar al que se dirigió, resignado —de haberle
pillado unos años más tarde se habría declarado insumiso con toda seguridad
—, y donde compaginó el cumplimiento del deber para con la patria con el
trabajo como redactor en el Última Hora, un periódico local.

Para poder obtener el pase pernocta que le posibilitara colaborar en
aquel diario no se le ocurrió mejor idea que casarse. No es que tuviera que
ponerse a buscar, desesperadamente, a una candidata dispuesta a dar con él tan
crucial paso, no. En sus últimos meses en Londres conoció a Lucía Inés Correa
Martínez, una argentina que se estaba buscando la vida por tierras británicas y
con la que enseguida se amancebó. Pues bien, acuciado por la necesidad —
aunque es de suponer que tampoco estaría tan a disgusto con la chica— le



propuso matrimonio y ella dijo «sí, quiero». Joaquín me lo explicó así en una
entrevista que le hice en 1997: «Lo más reseñable de mi servicio militar es
que me casé por una causa noble: ir a dormir fuera del cuartel, que ya me
parece una razón de peso. Traté de convencer a una chica y, al final, accedió:
nos casamos por la iglesia, pues solo así podía salir del cuartel».

A la ceremonia de enlace, que tuvo lugar el 18 de febrero de 1977,
acudió la familia de Joaquín al completo. La familia de ese hijo
desnaturalizado que mientras estuvo en Londres no se dignó enviar ni una sola
carta tranquilizadora a sus padres en la que les dijera, mediante cuatro
escuetas líneas, que no se preocupasen por él; que tiraba para delante y que se
encontraba a salvo. Ellos, en cambio, sí que hicieron todo lo posible por saber
de su oveja negra, e incluso emprendieron la osada aventura de viajar a la
capital inglesa para abrazarle (hay que tener en cuenta que no eran dos jóvenes
trotamundos, sino un matrimonio ya entrado en años que nunca había salido al
extranjero y para el que el Reino Unido debía de ser lo mismo que Marte). En
aquel viaje le llevaron un obsequio que él jamás ha olvidado: un saquito de
lentejas, su plato favorito, que su madre cocinó para él. Porque fue justamente
un plato de lentejas el que se quedó sin tocar sobre la mesa de la casa familiar
de Úbeda el día que Joaquín se marchó a Londres, y en aquel reencuentro
saldaron cuentas con el pasado abriendo la boca —qué delicia— solo para
comer.

Mientras agotaba, mes tras mes, la tediosa mili, cubrió todo tipo de
información para el Última Hora, desde entrevistas con grupos musicales de
las islas a noticias internacionales de diversa índole, como un periodista de
batalla. He aquí el fragmento de un texto suyo sobre Bianca Jagger, exmujer
del más célebre Mick de todos los tiempos:

«Cuando el reportero preguntó a Bianca, la exótica mujer de Mick Jagger, si a su
marido le importaría que ella durmiera con otro hombre, esta contestó: “No lo sé;
nunca le pregunto”, y añadió: “Mick es el hombre más solitario que he conocido
nunca”. Quién lo diría contemplando esta foto de su esposa… Y es que ni siquiera
para el diabólico cantante de los Rolling Stones, el más popular grupo de rock del
mundo, se ha inventado aún el remedio para el tedio; el tedio dorado de los que lo
tienen todo… hasta a Bianca».



En Palma de Mallorca recibió la visita de un empleado de Movieplay, la
discográfica que estableció un primer contacto con él en Londres durante uno
de los conciertos de Lluís Llach en el que actuó de telonero. Firmó con ellos
un contrato y, desde entonces, contó los minutos de cada día a la espera de que
llegase el momento de entrar en el estudio de grabación. Por fin, aquello que
tanto había ansiado se concretó: iba a editar un disco.

De ese modo, y una vez licenciado —entrados ya en 1978—, renunció a
la tentadora oferta del diario Última Hora de hacerle fijo y emprendió junto a
su joven esposa el viaje hacia Madrid, ciudad de la que se enamoró en el acto
y en la cual fijó su residencia sin imaginar —o quizá sí— que sería para
siempre. Se instalaron en una pequeña buhardilla de la calle de Tabernillas, en
el castizo y céntrico distrito de La Latina, una zona de la que ya nunca se ha
movido.

El elepé Inventario se editó ese mismo año y la presentación se celebró
en la sala Vihuela, un local ya desaparecido que estaba situado en la calle de
O’Donnell, frente al parque del Retiro. El precio de la entrada fue de ciento
cincuenta pesetas, menos de un euro.

Con arreglos —espantosos— de Agustín Serrano y producción de
Gustavo Ramudo, Inventario sonaba a cantautor al uso: preponderancia de
letras desencantadas y pesimistas —a pesar de las minas de ironía sembradas
a lo largo de la grabación— que el autor cantó ayudado de una guitarra de
palo como un Dylan/Brassens/Cohen a la española. Alguien cuya memoria
había sido alimentada por una infancia y adolescencia transcurridas en un
pueblo andaluz cercano a la Mancha con fama de albergar a gentes de armas
tomar, y una juventud marcada, primero, por una etapa como estudiante
universitario en un país gobernado por un régimen totalitarista, y, después, por
un exilio forzoso, por motivos no del todo políticos, en Londres, en donde
respiró los aires libérrimos de una sociedad que se hallaba a años luz de la
española y en la que se forjó como músico ambulante y buscavidas
profesional. Pues, por motivos de estricta supervivencia, hubo de hacer del
cinismo una de las bellas artes.

Algunas de las letras de las diez canciones que aquel disco contenía ya
habían sido dadas a conocer, en forma de poemas, en el libro Memoria del
exilio, que Sabina autoeditó en Londres dos años antes.



En la cara A estaban las siguientes canciones: «Inventario»; «Tratado de
impaciencia número 10», que más tarde pasó a llamarse «Tratado de
impaciencia número 11» y como tal se incluyó en el doble disco en directo
Joaquín Sabina y Viceversa; «Tango del quinielista»; «1968», un título que
habla por sí solo, y «40 Orsett Terrace», más dylaniano imposible.

Las canciones seleccionadas para la cara B fueron: «Romance de la
gentil dama y el rústico pastor»; «Donde dijeron digo decid Diego»; «Canción
para las manos de un soldado», otro título marcadamente panfletario;
«Palabras como cuerpos», donde se apreciaba la influencia del poemario de
Vicente Aleixandre Espadas como labios, y «Mi vecino de arriba». Esta
última, a pesar de ser la que ponía el punto final al disco, fue la encargada de
abrir el primer sencillo y la que más sonó de todo el álbum. Su letra era una
denuncia frontal hacia la «gente de orden» por la que Joaquín ha mostrado
siempre un desprecio absoluto, y gustó a un público necesitado de bizarros
capaces de darle un buen repaso a todo aquello que atufase a los aún
demasiado cercanos años de dominación política. He aquí un largo fragmento:

Mi vecino de arriba, don Fulano de Tal,
es un señor muy calvo, muy serio y muy formal,
que va a misa el domingo y fiestas de guardar,
que es una unidad de destino en lo universal,

que busca en esta vida respetabilidad,
que predica a sus hijos responsabilidad,
llama «libertinaje» a la libertad,
ha conseguido todo menos felicidad.

Mi vecino de arriba hizo la guerra y no
va a consentir que opine a quien no la ganó,
mi vecino es un recto caballero español
que siempre habla ex cátedra y siempre con razón.

Mi vecino de arriba es el lobo feroz,
que va el domingo al fútbol y ve televisión,
que engorda veinte kilos si le llaman «señor»,
que pinta en las paredes «rojos al paredón»…



En clara contraposición a esta estaba «Inventario», la canción que daba
título al disco, en la que Sabina hacía un amargo y prematuro repaso de todo lo
vivido. En ella se encontraban, aunque en estado primitivo, algunos de los
elementos de la tristura sabiniana que en años posteriores desarrolló con
maestría. Estaba dedicada a Sonia Tena, su amor londinense (años después
escribió de ella para el cancionero Con buena letra: «Pecado de juventud.
Exceso de solemnidad. Primera letanía»). Aquí van tres estrofas:

Mi habitación con su cartel de toros,
el llanto en las esquinas del olvido,
la ceniza que queda, los despojos,
el hijo que jamás hemos tenido.

El tiempo del dolor, los agujeros,
el gato que maullaba en el tejado,
el pasado ladrando como un perro,
el exilio, la dicha, los retratos.

La lluvia, el desamparo, los discursos,
los papeles que nunca nos unieron,
la redención que busco entre tus muslos,
tu nombre en la cubierta del cuaderno…

En «Tratado de impaciencia número 10» —más tarde «Tratado de
impaciencia número 11» y, finalmente, «Tratado de impaciencia», a secas—
residía, más que en cualquiera de los otros temas incluidos en el disco, el
germen de su ulterior y característico estilo. Es, de hecho, la única canción de
ese trabajo que, por su construcción cerrada —planteamiento, nudo y
desenlace: la fórmula más usada por Sabina en la primera mitad de su
discografía—, podría ser rescatada del mohoso baúl de los recuerdos e
interpretada con toda dignidad en un concierto del presente 2000. Estaba
dedicada a Blanca, otro anhelo amoroso de juventud:

Aquella noche no llovió,
ni apareciste disculpándote,
diciendo, mientras te sentabas,
«perdóname si llego tarde».



No me abrumaste con preguntas,
ni yo traté de impresionarte
contando tontas aventuras,
falsas historias de viaje.

Ni deambulamos por el barrio
buscando algún tugurio abierto,
ni te besé cuando la luna
me sugirió que era el momento.

Tampoco fuimos a bailar,
ni tembló un pájaro en tu pecho
cuando mi boca fue pasando
de las palabras a los hechos.

Y no acabamos en la cama,
que es donde acaban estas cosas,
ardiendo juntos en la hoguera
de piel, sudor, saliva y sombra.

Así que no andes lamentando
lo que pudo pasar y no pasó:
aquella noche que fallaste,
tampoco fui a la cita yo.

La ópera prima de Sabina estaba lastrada, pues, de innumerables tics
propios de la canción protesta. No es de extrañar, ya que la mayoría de esas
canciones fueron escritas en el último año que pasó en Londres; un momento
en el que estaba imbuido de toda suerte de consignas izquierdistas. Y aunque
Sabina asegurase que solo contenía una composición puramente política, lo
cierto es que cinco de los ocho temas que la integraban —«1968», «Donde
dijeron digo decid Diego», «Canción para las manos de un soldado»,
«Palabras como cuerpos» y «Mi vecino de arriba»— respiraban un
inequívoco aroma reivindicativo o, al menos, de rechazo a los tiempos por
fortuna superados.

Sin embargo, al poco de salir al mercado, Joaquín, al ver que se
avecinaban imparables aires de renovación tanto en lo social como en lo
musical, se despojó con acierto de la careta de cantante cariacontecido y
llorón para adoptar una personalidad de cínico-irónico-escéptico-vividor que



afiló al máximo en los sucesivos años. Es decir, que exportó una sugerente
imagen que, por extrema y audaz, consiguió enganchar a gente de lo más
variada que vio en el sui géneris modo de hacer sabiniano una serie de
atributos con los que se sentían del todo identificados. Una manera, en fin, de
rebelarse, aunque solo fuera en sueños conscientes y a través de las historias
de aquel poeta que negaba serlo, contra el lacerante «sí, señor». Contra el mil
veces maldito despertador.

En una entrevista que realizó como reportero del diario Última Hora a un
grupo musical de Ibiza, justo un año antes de que Inventario viera la luz, les
preguntó: «¿No pensáis que la democracia, al acabar de algún modo con la
ambigüedad recital-mitin, va a obligar a los cantantes “comprometidos” a
replantearse todo su trabajo futuro si quieren sobrevivir?». Desde el otro lado,
y en un alarde de clarividencia, Sabina había dado en el clavo. De hecho, en
alguna canción del disco se apreciaba que era muy consciente del cambio que
se avecinaba, como en esta estrofa de «1968»:

Sobreviva, imbécil, es el rock o la muerte,
beba coca-cola, cante esta canción,
que la primavera va a durar muy poco,
que mañana es lunes y anoche llovió.

Lo único cierto es que a finales de esa década, la de los setenta, los
cantautores perdieron el favor y el interés del público. Durante los últimos
diez años de dictadura franquista, sus versos cargados de veneno gozaron,
sobre todo entre los jóvenes, de un gran predicamento popular. Pero tras la
muerte de Franco la sociedad española asimiló rápidamente que los tiempos
estaban cambiando y eso se trasladó, como es lógico, a la cultura en general y
a la música en particular.

En 1978 la fiebre discotequera importada de Estados Unidos invadió
nuestro país con una gran aceptación colectiva, y grupos como los Jackson 5,
comandados por un jovencísimo Michael Jackson, o los Bee Gees, aquellos
blondos hermanos cuyos falsetes podían hacerte añicos la cristalería de toda
la casa, sonaban a todas horas y las copias de sus discos se vendían por
cientos de miles. John Travolta arrasó con su Fiebre del sábado noche, en la
que los citados Bee Gees firmaron las canciones más destacadas, y el



programa de televisión Aplauso, dirigido por José Luis Uribarri, alcanzó altas
cotas de popularidad debido a su modernísima oferta musical: además de
contar con el espacio «La juventud baila», que causó furor entre los jóvenes,
ofrecía las actuaciones de apolíneos intérpretes extranjeros para el consumo
exclusivo de adolescentes y posadolescentes. Así, cantantes como Leif
Garrett, Shaun Cassidy o los daneses Mabel se convirtieron en lo más. Al
darse cuenta del enorme tirón de aquellos guaperas de pegada directa y
discurso intrascendente, una serie de avispados cazatalentos de distintos sellos
discográficos lanzaron a un nutrido elenco de monadas nacionales que
encontraron en aquel espacio televisivo una inmejorable lanzadera para sus
efímeras pero muy rentables carreras. Iván, Pedro Marín, Los Pecos, Pedro
Mari Sánchez y Miguel Bosé se convirtieron en ídolos para miles de jóvenes
y, durante un par de años, arrasaron en las listas de éxitos, hasta que
desaparecieron del mapa para no volver a saberse de ellos nunca. Tan solo
Bosé —el más guapo, el más listo, el de mayor talento— logró sobrevivir a
aquel almibarado movimiento, aunque para ello hubo de reconvertirse una y
mil veces.

En lo tocante al rock, grupos como los suburbiales Burning o los
abrileños Tequila —de cuya formación emergió años más tarde la impagable
banda Los Rodríguez—, y solistas como el argentino Moris y el madrileño
Ramoncín —rebautizado, a su pesar, y nunca sabremos si por sus seguidores o
detractores, como El Rey del Pollo Frito a raíz de una canción de idéntico
título que le dedicó a un productor discográfico—, empezaban a consolidarse
y a hacerse con una abultada nómina de incondicionales.

La primera edición del concurso de rock Villa de Madrid, organizado por
el Ayuntamiento de la capital y el cual contó con una elevada participación, lo
ganó el grupo Paracelso, del que formaba parte El Gran Wyoming, y en
segundo lugar quedaron los aún desconocidos Kaka de Luxe, quienes poco
después triunfaron bajo el nombre de Alaska y los Pegamoides y, después,
Alaska y Dinarama.

Nuestros más conspicuos cantautores trataban de no perder comba y
alumbraron nuevos trabajos, aunque con desiguales resultados. Joan Manuel
Serrat editó el álbum 1978, que pasó desapercibido por nuestra cambiante
geografía musical; Luis Eduardo Aute publicó el interesante Albanta, pero



como solía pasar con casi todos sus discos se trataba de una obra tan solo apta
para paladares exquisitos —los cuales, claro, siempre son minoría—, y Víctor
Manuel, que años atrás gozó de un enorme éxito, lanzó Canto para todos, un
estrepitoso fracaso comercial. Sin embargo, los años venideros les depararon
gratas sorpresas a los tres.

En una entrevista de Eduardo Jiménez Torres para el Diario de Jaén
(29.12.1978), Sabina, al hablar de su primer disco, reveló algunos aspectos
íntimos de su persona: «A los veintiún años me exilié a Londres, donde viví
seis años y escribí la mayoría de las canciones que incluí en un disco.
También publiqué un libro (lo del árbol y el hijo me lo estoy planteando
seriamente). Hace dos años volví a España, hice la mili y me fui a vivir a
Madrid. Tengo grabado mi primer elepé y espero que no sea el último. Me
gusta escribir cartas, inventar historias, reír con los amigos alrededor de unas
botellas de vino. […] Me gusta perder la tarde en el puerto, viendo ir y venir
los barcos como ballenas melancólicas. Me gusta sentarme en las estaciones,
jugando a dejar que me conmueva la vieja ceremonia de las despedidas. Me
gustan los cuartos de pensión, las radios estridentes y el olor de las sábanas
después de la batalla. Me gusta la música tierna de los barrios suburbanos
cuando, de madrugada, bajas por una turbia escalera y todo el local está
empapado de esa voz cascada y hermosa, de ese saxo que se abre paso,
gloriosamente, entre el sudor y el humo. Me gustaría que todas estas canciones
tuvieran algo de todo eso».

Con el discurrir de los años, las apreciaciones de Sabina acerca de su
primer álbum se volvieron marcadamente críticas. En una entrevista que le
hizo Paco Espínola para el diario Ideal en febrero de 1985, afirmó que
Inventario era «un asco […]. Los textos no eran malos, pero los arreglos eran
orquestales y falsos. Como yo no conocía el ambiente de la forma en que se
hacía un disco, me dejé manipular y así salió lo que salió». De hecho, en
alguna ocasión declaró que, cuando ya había grabado algunos discos y viajaba
por las carreteras españolas para ofrecer conciertos, siempre que se detenía
en una gasolinera compraba todas las cintas casete que hubiera de Inventario
para que la gente no llegara a escuchar un disco del cual no quería ni oír
hablar.



Ese 1978, Joaquín viajó de nuevo a Londres para participar como
estrella invitada en una fiesta sindical organizada por Comisiones Obreras
(CC. OO.). Allí fue entrevistado por el magacín Geranio e hizo unas
suculentas declaraciones que apuntaban ya el talante provocador que exhibiría
a partir de entonces en todas las entrevistas: «Empecé a componer en el último
año que pasé en Londres, a raíz de una crisis muy fuerte con todo. Crisis con
Inglaterra, con los amigos, con la mujer. Me encerré en mi habitación y decidí
que no salía de ella sin una canción. Hice una canción muy mala, muy larga,
muy autobiográfica… de esas canciones de adolescente en las que uno echa
todo lo que lleva dentro. Así empezó todo. En un año compuse cincuenta y tres
canciones […]. Cuando me dicen que hago canción política me cabreo […].
En las diez canciones de mi disco [Inventario] hay una política y el resto son
canciones de amor, existenciales. […] El compromiso lo adquiero solo y
exclusivamente conmigo mismo. Creo que un cantante no puede ni debe ser una
bandera de nada. […] Yo soy un militante de la izquierda unida. Yo no soy de
ningún partido. Yo quisiera ser de un partido que agrupara a toda la izquierda,
que es una utopía. […] En España, el cantante antes era utilizado por todos los
partidos, siendo utilizado de mala manera para que cantara sus panfletos. […]
Yo a los mítines que voy pido mi precio, que es más barato que si canto en
otra parte, pero yo voy a cualquier mitin. He cantado para la CNT, para la
UGT, el PSP y el PC, y también en los locales del PSOE. Canto para quien me
llama. No canto para Alianza Popular. […] Estuve trabajando en el Centro
Antonio Machado. Ya sé que todo el mundo dice que es el Centro comunista y,
de algún modo, lo es, pero pretendía ser un centro más abierto. Mucha gente
de la que vino a Inglaterra, en las condiciones que yo vine, trabajó allí, porque
entonces era casi lo único que había, los demás eran de una mentalidad mucho
más cerrada. Más adelante se abrieron el Centro Gallego, el Hogar Español,
la Casa de España… llegando hasta aquí también los aires democráticos. Pero
en aquel entonces era el único sitio donde había algunas inquietudes culturales
[…]. Su principal defecto era el de ser un círculo muy cerrado, muy político.
Jamás llegó al emigrante económico, sino que se quedó en los “progres”, en la
gente joven politizada. […] Yo estoy lleno de contradicciones […]. Soy
anarquista en mi casa y voto comunista. Tengo problemas con los comunistas y
tengo problemas con los anarquistas. Con los anarquistas, porque me dicen



que soy comunista; y con los comunistas, porque dicen que soy anarquista.
[…] Durante los seis años que he pasado en Inglaterra no he vivido siempre
de la canción. He trabajado en restaurantes y fregando platos. He trabajado en
un hospital donde había viejos esperando para morir. Tenía que meter los
cadáveres en los frigoríficos para que después vinieran los familiares a
recogerlos. Además, vivía en el hospital, en una habitación muy pequeña, de
madera. La verdad es que no era nada agradable. […] Tengo veintinueve años.
Nacido en Úbeda (Jaén). Me fui a Granada con diecisiete años. Estudiante de
Filosofía y Letras de los que nunca acaban la carrera. Cantante y vagabundo en
Londres, y ahora, de vuelta a España, cantante y periodista. Escribo en Carta
de España. Soy el que firma las entrevistas frívolas de la página frívola de
Carta de España».

Efectivamente, por aquel entonces compaginaba las actuaciones para dar
a conocer las canciones de su álbum Inventario en bares, colegios mayores,
asociaciones de vecinos y mítines políticos con la colaboración en la revista
Carta de España Emigración, en donde retomó su faceta de periodista
estrenada en Mallorca y se hizo cargo de las entrevistas a personajes del
mundo del espectáculo. Entre 1978 y 1979 entrevistó para esa publicación a
actrices españolas que han caído en los oscuros dominios del olvido, como
Isabel Mestres, Pilar Bayona Sarriá o Amparo Climent, y a otras que
consiguieron hacerse un sitio en el agitado mundillo del séptimo arte patrio,
como Verónica Forqué.

Pero Sabina abandonó definitivamente el periodismo para dedicarse en
exclusiva a su profesión de cantante y compositor de canciones, y ya bien
entrado 1979 se convirtió en un asiduo de las pequeñas salas de conciertos del
foro. Actuó con bastante frecuencia en lugares como el ya extinto Koya, en la
calle del Limón, muy cerca de la plaza de España; en el Song Parnass de la
calle de la Primavera (en el multicultural Lavapiés), y en la ya citada sala
Vihuela, frente al Retiro.

Durante ese tiempo ofreció no pocos recitales en compañía de la
vocalista Teresa Cano y del guitarrista Jean Pierre Torlois, un avezado
instrumentista que ya había puesto su arte al servicio de cantantes como
Hilario Camacho, Luis Pastor y Pablo Guerrero.



Finalmente, acabó dando con sus festivaleros huesos en La Mandrágora,
un pequeño local, ya desaparecido, situado en la Cava Baja madrileña que
llegó a cambiar su vida. Hasta el punto de que, gracias a sus actuaciones allí
—primero como solista, cuyo espectáculo se anunciaba con la coletilla de
«canción poético-festiva-erótico-vecinal», y más tarde acompañado de los
calaveras Javier Krahe y Alberto Pérez—, su carrera musical consiguió
encauzarse.

Por entonces, ya nada quedaba en él del tímido universitario con utópicas
pretensiones de cambiar el mundo, ni de aquel asustado español exiliado en
Inglaterra que, para sobrevivir los primeros meses en un país cuyo idioma
desconocía, se tuvo que encomendar en cuerpo y alma al alma y al cuerpo de
la escocesa con la que compartía, a partes iguales, caricias y agarradas.

Sabina se incorporó con retraso, cumplidos los treinta —y tal vez fue eso
lo que le salvó de la quema—, a un mundo plagado de falsas promesas,
desalmados chupasangres y mil trampas tras cada esquina y contrato, y en el
que, para salir incólume, necesitabas tener las ideas muy claras y la sangre
muy fría.

Él tuvo ambas cosas. Quería triunfar a toda costa y se subió sin
pensárselo un segundo a un avión a reacción que lo terminó llevando a la
gloria y en el que solo había un problema: no disponía de paracaídas. Pero
Joaquín no lo necesitaba. Tenía muy claro lo que quería y empezaba a entender
el negocio musical lo suficientemente bien como para no dar pasos en falso.

Sin embargo, a pesar del vino y las rosas, del halago cada vez mayor del
público y del progresivo reconocimiento de la profesión, nunca consiguió
evitar adentrarse, con una frecuencia que casi podría considerarse insana, en
las estragantes dependencias de la tristeza, de entre cuyas paredes supo extraer
un agridulce néctar del que bebía con avidez y que lo llevó a crear algunas de
las más amargas y bellas canciones que se han escrito jamás en España en las
dos últimas décadas.



CAPÍTULO 2

MALAS COMPAÑÍAS. PONGAMOS QUE
HABLO DE MADRID

Creo beber vino de Bohemia
Amargo y triunfante,

Un líquido cielo que siembra
Mi alma de estrellas.

CHARLES BAUDELAIRE, La serpiente que
danza (Las flores del mal)

La celebérrima Movida, movimiento contracultural que comenzó a fraguarse
en las catacumbas de Madrid en plena Transición (1976-1978) y se extendió
por todo el país a lo largo de la década de los ochenta, fue inventada por una
heterogénea galería de personajes —músicos, cineastas, escritores,
diseñadores de moda, pintores, fotógrafos— que con su audaz y
desprejuiciada manera de entender el arte estimularon las conciencias,
fuertemente represadas durante el larguísimo franquismo, y contribuyeron al
desmelene nacional.

En el apartado de la música, que es lo que nos atañe, grupos como Radio
Futura, Nacha Pop, Gabinete Caligari y Alaska y los Pegamoides, entre otros
muchos, aportaron grandes dosis de creatividad y transgresión y, en muy poco
tiempo, el mapa sonoro patrio se convirtió en un batiburrillo en el que toda
suerte de estilos, influencias y personalidades convivieron en beatífica
armonía. Eso sí, cada uno de ellos con sus respectivos públicos.



En un artículo publicado en Diario 16 el 12 de febrero de 1982 —
curiosamente el día en que Joaquín Sabina cumple años— y firmado por
Carlos Tena, entonces comentarista musical de Televisión Española (TVE) y
de Radio Nacional de España (RNE), este analizaba, bajo el título «Pekenikes
y Pegamoides», la «ceremonia de la confusión» surgida a raíz del
«lanzamiento masivo» de solistas y grupos de las más variadas tendencias
como respuesta a la demanda generada por la creciente industria del disco:
«Nuestra juventud se encuentra, repentinamente, con la eclosión del mercado
del disco, el lanzamiento masivo de nombres, revistas, programas, artistas y
no acierta a serenarse. Ha llegado la ceremonia de la confusión y conviven, en
dudosa armonía, en un mismo espacio televisivo, Alaska, Classix Nouveaux y
El Puma; Julio Iglesias y Dire Straits. Ante este panorama, acentuado por otras
divisiones más insignificantes (los rockeros duros a lo Leño y Obús contra los
niñatos a lo Secretos y Tótem), el personal no sabe qué carta jugar y la merdé
se complica al oír en boca del personal las canciones de Brassens, traducidas
por los Krahe, Sabinas y demás. ¿Se vuelve a los sesenta o más bien es que se
extrae de aquello que en su día muy pocos adivinaron?».

Tres años antes de que ese artículo viera la luz, Sabina se ganaba la vida
actuando aquí, allá y acullá, como un mercenario de la canción, en cualquier
bar, tugurio o antro en donde precisaran de los servicios de alguien capaz de
animar al personal. En aquella época ya no era tan importante el talento que
uno tuviera como la desvergüenza que mostrara en público: si eras un caradura
que te sabías cuatro acordes y entonabas, mal que bien, alguna melodía
mínimamente inteligible, tenías asegurada una plaza fija en cualquier local de
actuaciones con no demasiadas ínfulas. No era ese, desde luego, el caso del
protagonista de este libro. O no, al menos, de forma exacta. Que el muchacho
tenía talento era algo que cualquiera que le hubiese escuchado cantar podía
atestiguar. Más que por su gran voz —él nunca ha sido Pavarotti, y maldita la
falta que le ha hecho—, por la manera en que resolvía, con unas cuerdas
vocales bastante limitadas, unas composiciones que rezumaban calidad y
distinción a partes iguales. Pero, además de eso, tenía morro, mucho. Con lo
cual, sumando ambas cualidades, cumplía con creces los ya apuntados
requisitos y podía mantenerse haciendo aquello que le gustaba, mientras el
contrato millonario de la multinacional de turno estaba por llegar. Y aunque



todavía no se había hecho con un nombre, llevaba el tipo de vida carente de
responsabilidades con el que siempre había soñado. Lejos de ataduras,
horarios y compromisos que no fuese capaz de solventar a golpe de verso
ácido y rotundo acorde.

Como ya apunté en el capítulo anterior, Sabina recaló por casualidad en
La Mandrágora, un sótano frecuentado por la progresía de la época —esa a la
que nada se le había perdido en templos selectos del estilo de Bocaccio,
aquella discoteca que fue cuartel general de la gauche divine, la izquierda
divina que proliferó en los setenta y que precedió, aunque en culta y exquisita,
a la Movida—, pero no lo hizo solo. Unos meses atrás conoció en La Aurora,
un bar cercano a la Gran Vía, a Javier Krahe, quien celebraba su cumpleaños
de la manera más rocambolesca que uno pueda imaginar: se estrenó como
cantante ante el público del reducido local con unas canciones que había
escrito para su amigo Chicho Sánchez Ferlosio y que interpretó en su
compañía sin que aquello estuviera en absoluto previsto. La velada alcanzó
tintes épicos, pues en el clímax de la actuación se montó tal guirigay que la
policía tuvo que intervenir y clausurar el chiringuito. Joaquín era uno de los
espectadores-participantes y su amistad con Krahe, a quien admiraba y aún
admira enormemente, y a quien trataba como su mayor —una suerte de tutor a
la vejez viruelas que, de algún modo, fue quien cortó el bacalao en los años
que anduvieron dando tumbos—, ha seguido hasta nuestros días (Javier es el
padrino de la mayor de sus dos hijas, Carmela, pero de eso ya hablaré más
adelante).

Pues bien, Sabina llegó a La Mandrágora —como Francisco Umbral al
Café Gijón— acompañado de Javier Krahe. En un principio, ambos actuaban
por separado y se incordiaban mutuamente en sus respectivos números. Pero
pronto descubrieron que juntos funcionaban mejor y constituyeron una
sociedad artística sin más contrato por medio que la pura amistad. Más tarde
se les unió el histrión Alberto Pérez, de quien Krahe había echado mano para
la grabación de Valle de lágrimas, su primer elepé.

Paralelamente a sus actuaciones en La Mandrágora, Joaquín Sabina, ya en
1980, grabó el que sería su segundo disco, Malas compañías, esta vez con la
multinacional CBS.



El contacto con la nueva discográfica surgió de un modo totalmente
accidental. Por aquel entonces, un muchacho con unos kilos de más apodado
Pulgarcito formaba parte del círculo de amistades de Joaquín. Era uno de los
muchos cantautores que clamaban su arte por las calles de la gran ciudad y
deleitaba a los ajetreados transeúntes con historias de corte urbano que
hablaban de desamor o de los aspectos cotidianos de la vida en la jungla de
cemento y humo que era, y es cada vez más, Madrid. La fortuna lo visitó
cuando Diego A. Manrique y el antes citado Carlos Tena le invitaron a actuar
en el programa de música que dirigían y presentaban en Televisión Española,
Popgrama. Allí, Pulgarcito interpretó la canción «Qué demasiao», un retrato
marginal compuesto por Sabina que relataba la infausta vida de El Jaro,
delincuente juvenil que trajo de cabeza a la policía y que acabó muerto a tiros
a manos del dueño de un coche que se disponía a robar. Aquel tema no pasó
desapercibido. Cuando Pulgarcito volvió a su oficina, una privilegiada
esquina de la calle de Preciados, Tomás Muñoz, a la sazón director de CBS,
se presentó allí y se lo llevó, con la aplastante seguridad que otorga el poder,
a su despacho del paseo de la Castellana. El anonadado juglar le confesó que
la canción no era obra suya, sino de un amigo llamado Joaquín Sabina. Al
poco, el ubetense recibió una llamada de la discográfica en la que le
comunicaron que estaban interesados en verle. Dicho y hecho. De aquel
encuentro salió un contrato de edición —Sabina escribiría canciones para
otros artistas— y una cláusula, impuesta por él, en la que se especificaba que
la compañía se comprometía a visitarle para verle interpretar sus propios
temas. De esa forma fue como acudieron de la CBS a La Mandrágora, donde
asistieron, estupefactos, a un espectáculo inusual: la gente se emocionaba y
reía a carcajadas con las canciones y la ocurrencia del ejecutante, que aunaba
en su repertorio equilibradas dosis de desencanto, cachondeo e ironía. Y
advirtieron en él algo que se encuentra en pocos: la mirada de un fino
observador de su entorno que es capaz de extraer, de entre la paja de la rutina
diaria, la preciada aguja de la singularidad.

Y así fue como surgió Malas compañías, que, a pesar de ser su segundo
trabajo discográfico, bien pudiera considerarse su verdadero estreno musical.
Ya que en él se daban cita, por vez primera —tratadas con una madurez de la
que carecían los esbozos de poema y canción que conformaron Inventario—,



algunas de las constantes sabinianas: la soledad, la pérdida de la inocencia, el
retrato urbano con guiños chelis y barriobajeros, y el entusiasmo indisimulado
por la mera existencia (a pesar de tener plena consciencia de que «vivir es ir
muriendo poco a poco», como rezaba uno de sus poemas posteriores).

Producido por José Luis de Carlos y con arreglos de Hilario Camacho,
Malas compañías contiene diez canciones. En la cara A aparecen «Calle
melancolía», hermosa pieza que aún hoy interpreta en sus conciertos; «Qué
demasiao (una canción para El Jaro)», que fue escrita en colaboración con
José Ramón Ripoll; «Carguen, apunten, fuego», nacida durante los áridos
meses del servicio militar; «Gulliver» y «Círculos viciosos», esta última
compuesta por Chicho Sánchez Ferlosio, quien llegó a demandar a CBS por
atribuirse los derechos de autor.

En la cara B están «Pongamos que hablo de Madrid», uno de los grandes
hitos matritenses y una canción, sin duda, para la historia; «Manual para
héroes o canallas»; «Bruja»; «Mi amigo Satán» y «Pasándolo bien».

Las dos primeras canciones de la cara A, «Calle melancolía» y «Qué
demasiao», y la que abre la B, «Pongamos que hablo de Madrid», certifican
por sí solas, y con creces, la calidad del disco. Prueba de ello es que, al poco
de ver la luz, adquirieron la categoría de clásicos.

En la opresiva y bella «Calle melancolía» su autor nos conduce, como un
hábil imitador del flautista de Hamelín, al corazón de un caótico, desolador y
asesino Madrid. Una visión con la que, aun siendo del todo personal, nos
identificamos plena y dolorosamente:

Las chimeneas vierten su vómito de humo
a un cielo cada vez más lejano y más alto,
por las paredes ocres se desparrama el zumo
de una fruta de sangre crecida en el asfalto.

Ya el campo estará verde, debe ser primavera,
cruza por mi mirada un tren interminable,
el barrio donde habito no es ninguna pradera,
desolado paisaje de antenas y de cables.



En el estribillo, la resignación ante la imposibilidad de alcanzar la
felicidad se deja caer casi con deleite. Con esa extraña tendencia a regodearse
en la propia tristeza con la que Sabina nos obsequiará, con bastante
frecuencia, en todos sus posteriores trabajos:

Vivo en el número siete, calle melancolía,
quiero mudarme hace años al barrio de la alegría,
pero siempre que lo intento ha salido ya el tranvía,
en la escalera me siento a silbar mi melodía.

Con «Qué demasiao», retrato verídico de un pandillero adolescente
producto de nuestra delirante sociedad que acabaría muriendo, con el cuerpo
acribillado a balazos, en el Piramidón —nombre por el cual se conoce al
madrileño Hospital Ramón y Cajal—, Joaquín inauguraba una nueva vertiente
de su personal universo literario, la de la radiografía marginal:

Macarra de ceñido pantalón,
pandillero tatuado y suburbial,
hijo de la derrota y el alcohol,
sobrino del dolor,
primo hermano de la necesidad.

Tuviste por escuela una prisión,
por maestra una mesa de billar,
te lo montas de guapo y de matón,
de golfo y de ladrón
y de darle al canuto cantidad.

[…]

«¡Que no se mueva nadie!» has ordenao
y van ya quince atracos en un mes,
tu vieja apura el vino que has mercao
y nunca ha preguntao
«¿de dónde sale todo este parné?».

[…]

Una noche que andabas desarmao
la muerte en una esquina te esperó,



te pegaron seis tiros descaraos
y luego, desangrao,
te ingresaron en «el Piramidón».

Pero antes de palmarla se te oyó
decir «qué demasiao,
de esta me sacan en televisión».

Y llegamos, por último, a «Pongamos que hablo de Madrid», un título que
se convirtió al poco de su nacimiento en el eslogan más famoso de la capital
del reino —por delante, incluso, de aquel «Madrid me mata» creado en el
epicentro de la Movida—, ya que fue utilizado en infinidad de artículos
periodísticos y en todo tipo de conversaciones como un comodín para aludir a
la ciudad que en él se encierra (el ayuntamiento eligió esa canción como banda
sonora del plan denominado Recuperar Madrid, que bombardeó las emisoras
de FM del foro). El tema lo hizo famoso, antes que el propio Sabina, el ya
fallecido Antonio Flores, en una versión roquera con la que alcanzó el primer
puesto de la lista de Los 40 Principales de la Cadena SER, un seguro
trampolín al estrellato. Todo parece indicar que su título pudo tener su origen
en «Talkin’ New York» (Hablando de Nueva York), de Bob Dylan, en la que el
cantante y compositor estadounidense relata, con un tono sarcástico muy al
estilo de su venerado maestro Woody Guthrie —larga cadena de influencias—,
las experiencias negativas vividas en Nueva York en el transcurso del primer
viaje que realizó a esa ciudad, en 1961. Hay que decir que Sabina dejó de
cantarla definitivamente en 1996 (tuve ocasión de escuchársela por última vez
en Las Ventas de Madrid, dentro de la gira Contigo que realizó en compañía
de Los Rodríguez), completamente saturado de ella, y que para sustituirla
compuso un año después, en 1997, la no menos hermosa y descriptiva «Yo me
bajo en Atocha», que se incluyó en el álbum Enemigos íntimos, grabado con
Fito Páez.

Me permito el capricho —necesario— de reproducir, íntegramente, esa
crudelísima e hipnótica canción:

Allá donde se cruzan los caminos,
donde el mar no se puede concebir,
donde regresa siempre el fugitivo…



Pongamos que hablo de Madrid.

Donde el deseo viaja en ascensores
un agujero queda para mí,
que me dejo la vida en sus rincones…
Pongamos que hablo de Madrid.

Las niñas ya no quieren ser princesas
y a los niños les da por perseguir
el mar dentro de un vaso de ginebra…
Pongamos que hablo de Madrid.

Los pájaros visitan al psiquiatra,
las estrellas se olvidan de salir,
la muerte pasa en ambulancias blancas…
Pongamos que hablo de Madrid.

El sol es una estufa de butano,
la vida un metro a punto de partir,
hay una jeringuilla en el lavabo…
Pongamos que hablo de Madrid.

Cuando la muerte venga a visitarme
no me despiertes, déjame dormir,
aquí he vivido, aquí quiero quedarme…
Pongamos que hablo de Madrid.

Inicialmente, la última estrofa de la canción era así:

Cuando la muerte venga a visitarme
que me lleven al sur donde nací,
aquí no queda sitio para nadie…
Pongamos que hablo de Madrid.

Sabina hizo de ese modo una inequívoca declaración de principios, pues
con esa rectificación se autoproclamó ciudadano de Madrid, el lugar en el que
se ha desarrollado como artista y en el cual reside desde que regresó de Palma
de Mallorca tras servir a la patria.



La actriz Silvia Tortosa, que por aquellos días escribía una pequeña
sección de sociedad en una revista española bajo el título «Ruidos y
rumores», hablaba así de Sabina: «Es andaluz, de Jaén, tendrá alrededor de
treinta años y se llama Joaquín Sabina. Hace tiempo, un tema suyo, “El vecino
de arriba”, sonó bastante, y ahora, tras fichar con CBS, parece que su carrera
va a estabilizarse definitivamente. “Calle melancolía”, que anda estos días por
las emisoras, es la canción puntal de su lanzamiento. Pertenece a un álbum de
temática centrada en los ambientes urbanos. Un álbum sorprendente, acertado
y cargado de una ironía que a veces se endurece hasta llegar al sarcasmo, pero
enormemente divertido, como el propio Joaquín, a quien escuché una vez en un
pub de Málaga y reconozco que me desternillé de risa. […] Y es que Joaquín
Sabina pertenece a esa nueva raza de cantautores que huyen de resultar
plúmbeos, como algunos de sus predecesores…».

Después de analizar el segundo larga duración de Sabina retorno a los
días de La Mandrágora, claves en su evolución. En aquel céntrico sótano de
referencia obligada para entender de qué iban los primeros ochenta, Joaquín
Sabina, Javier Krahe y el adosado Alberto Pérez montaban el cirio dos noches
por semana para deleite de un público que, tras muchos años de oscurantismo,
andaba necesitado de notas como aquellos, quienes llevaban a cabo un show,
transgresor y chaplinesco, en donde conjugaban a la perfección canción de
autor —con influencias de Dylan y J. J. Cale en el caso de Sabina, y de
Georges Brassens en el de Krahe— y despelote puro y duro. En aquellas
irreverentes citas, si bien funcionaban como un trío (un «no trío», como se
empeñaban ellos en recalcar a los periodistas que los definían como grupo),
cada uno representaba un papel. Javier Krahe, que era quien ejercía de
maestro de ceremonias —su mayor edad y su solemnidad escénica lo
justificaban—, era el escéptico, el desencantado y el más cáustico; Sabina, por
su parte, ponía la nota canalla y cínica: era el crápula sin redención posible, y
Alberto Pérez era un cachondo que ocultaba en su interior a un sentimental, y
que por ello lograba inspirar ternura.

Estamos en 1981. El rumor pronto se convirtió en noticia: tres individuos
ya entrados en años actuaban en un pequeño local de Madrid y ofrecían un
espectáculo que entusiasmaba y sorprendía a partes iguales.



Y el milagro sucedió una noche de principios de mayo en la que Dios los
fue a ver bajo la apariencia del periodista Fernando García Tola, quien dirigía
en la primera cadena de Televisión Española el espacio de entretenimiento
Esta noche, de cuya presentación se encargaba una jovencísima Carmen
Maura. Tola quiso comprobar por sí mismo qué demonios era lo que vendían
esos tipos que tantísimo revuelo estaban organizando en los mentideros de la
intelectualidad más callejera y contracultural, y la visita le mereció la pena:
quedó tan gratamente sorprendido con la actuación que los invitó a su
programa para que interpretaran allí algunos de los temas de su repertorio. Y
ellos, sabedores de que cuando se presentan oportunidades como esa hay que
abrazarse a ellas como el náufrago a su tabla, no se hicieron de rogar.

La noche del jueves 21 de mayo de 1981, Sabina, Krahe y Pérez
asistieron al citado espacio televisivo y la liaron parda. El clímax del
escándalo se alcanzó con «Marieta», libre adaptación de Krahe de una vieja
canción de Georges Brassens en la que el sobrio cantante pronunció la palabra
«gilipollas» doce veces. El programa se emitía en directo, y nada pudo
hacerse para evitar el cataclismo (no hay que olvidar que en aquellos años
solo existían dos canales de televisión, lo que significa que lo vio todo el
mundo). La centralita de Televisión Española echaba humo: cientos de
llamadas de telespectadores indignados se sucedieron a lo largo de la noche, y
el trío acaparó durante días la atención de los medios.

Meses después, y ya con la cabeza fría, Krahe y Sabina hicieron las
siguientes declaraciones a propósito de aquel escándalo televisivo para un
diario de San Sebastián, adonde habían acudido para dar un concierto: «No
pensábamos que nuestra salida iba a causar tanto impacto. Nos dábamos
cuenta en el estudio de que pasaba algo raro. Durante los ensayos, los técnicos
y cámaras, que son personas que están acostumbradas a todo, no paraban de
reír. El que lo hiciéramos en directo, y el mismo contenido del programa, fue
la causa de la resonancia que tuvo después. Y al día siguiente hubo muchas
llamadas para que fuéramos a cantar», manifestó Krahe. Y Sabina añadió:
«Hay que reconocer el impulso de Tola, director del programa, que quería que
hiciéramos lo mismo que en La Mandrágora».



A raíz de la repentina popularidad adquirida, los tres calaveras
aprovecharon la coyuntura y ofrecieron un concierto en el Teatro Salamanca de
Madrid la noche del 1 de julio. Las críticas que se publicaron en algunos de
los diarios y revistas más influyentes del país daban fe del éxito obtenido. En
el diario conservador El Alcázar, José Manuel Cuéllar, cuya crónica tituló
«Aquel viejo sonido casi perdido…», decía lo siguiente: «Los nuevos Bob
Dylan españoles eligieron la mejor fórmula: el humor y la informalidad. […]
El trío aplica la música de los viejos cantautores al estilo de la nueva
personalidad de las generaciones…». En el diario El País, J. M. Costa tituló
su crónica «La progresía ya es adulta», y se manifestó en estos términos:
«Sabina, Pérez y Krahe son la conexión perdida con “No me gusta que en los
toros te pongas la minifalda”. Son La familia Ulises y el “No nos moverán”,
de los ochenta son el espejo. Y como tal espejo, mostraban realidades
desnudas hechas jocosas. El caso es hacerlas con clase. […] Faltaba, y falta
aún, en nuestro país un espectro de cantautores modernos, […] que hablan a
gente mayor, que tiene su propia historia y que no se siente identificada ni con
Rocío Jurado ni con los Dead Kennedys. […] Tal vez ellos». Por su parte, Ana
García Rivas, de Diario 16, arrancaba su crónica con el titular «Consagración
de tres cantantes satíricos», para proseguir del siguiente modo: «El
calificativo que mejor les va es eso de que son “tres cachondos mentales,
subidos de iconoclastas, dando dentelladas a papá Brassens”, y se montaron
uno de los mejores recitales de la temporada. Tres casi desconocidos en una
sola actuación llegaron a eso que se decía antes de “hemos asistido a la
consagración de fulanito”». Por último, Jaime Barella, de El Gran Musical,
relató que «el teatro se llenó hasta los topes y el público era de lo más
variado. Miguel Bosé subió, al terminar, a felicitarles, la acompañante de Luis
Eduardo Aute decía que hacía tiempo que no había visto reír tanto a este, los
chicos de Coz disfrutaron también. […] Joaquín Sabina con su guitarrista
Antonio Sánchez, Javier Krahe y Alberto Pérez han venido a cubrir un hueco
que estaba quedando muy descuidado».

El resto del verano lo pasaron dando recitales por toda España, y en
noviembre de ese año vio la luz La Mandrágora, que fue grabado en directo
—condición impuesta por ellos a la discográfica— durante una de sus
actuaciones en el pub del mismo nombre en el cual se dieron a conocer.



Sabina interpretó él solo tres de las canciones, «Pongamos que hablo de
Madrid», «Pasándolo bien» y «Adivina, adivinanza», una original sátira sobre
Franco, a pesar de que el nombre del dictador —y de ahí su título— no se
menciona en ningún momento, y a dúo con Alberto Pérez, «Mi ovejita lucera»
y «Círculos Viciosos». Krahe se encargó de la ejecución de «Marieta», «Un
burdo rumor», «El cromosoma», «Villatripas» y «La hoguera», y Pérez,
además de las ya citadas, puso voz y guitarra a «Un santo varón», «La
tormenta» y «Nos ocupamos del mar».

Aquel disco, de cuya producción se encargó Jorge Álvarez, superó
ampliamente las expectativas comerciales de la compañía. Quizá influyó en
ello el que sus protagonistas apareciesen de forma regular en la pequeña
pantalla, en esta ocasión en el programa Entre dos luces, que se emitía en el
segundo canal de Televisión Española.

Acerca del lado lúdico de aquellas sesiones, Sabina lo explicó de forma
inmejorable en una entrevista concedida en Logroño en 1985: «Nosotros
queríamos que la gente se divirtiera, aun a costa de cargarnos las canciones.
Por ejemplo, cuando venía Aute, en lugar de cantar: “Siento que te estoy
perdiendo”, decíamos: “Siento que me estoy durmiendo”. O, en vez de “no te
desnudes todavía”, “No me la chupes todavía”».

Al poco de comenzar 1982, Alberto Pérez se escindió de los
mandrágoras y se retiró a su Sigüenza natal para hacerse cargo de una granja.
Sabina y Krahe continuaron dando conciertos al alimón con el mismo
repertorio, acompañados de vez en cuando por la vocalista Teresa Cano, vieja
conocida de ambos. La ausencia de Pérez no varió gran cosa el tirón que
tenían, pues, si bien este aportaba humor e interpretación al espectáculo, en los
otros dos se sustentaba el peso de la canción y, sobre todo, de la composición.

Para entonces ya habían dejado a su antiguo mánager, Fernando Jurado, al
que conocieron en La Mandrágora, y su lugar pasó a ocuparlo Paco Lucena.
Este intervenía como actor ocasional en los disparatados montajes que
llevaban a cabo y, a fecha de hoy, se sigue encargando de las contrataciones
del segundo.*

A finales de ese año, Krahe y Sabina decidieron separarse y funcionar
cada uno por su lado. La ruptura fue amistosa y se dio solo en lo profesional,
ya que siguen manteniendo una excelente relación.



Los días de La Mandrágora fueron decisivos, en fin, para el
encauzamiento artístico de Sabina, quien siempre se ha referido a aquella
etapa con verdadero cariño: «De entonces me quedan unas ganas tremendas de
divertir al público, de hacer algo fresco y una amistad con Krahe hasta que la
muerte nos separe. Lamento no poder decir lo mismo de Alberto Pérez»
(Diario 16, 27.5.1985).

Al observar cómo ambos artistas han encauzado sus respectivas carreras,
enseguida se entiende por qué llegaron a la determinación de divorciarse:
mientras que Krahe ha continuado haciendo el mismo tipo de canción, sin
evolucionar apenas musicalmente, y se ha convertido en un cantante de culto
solo apto para una exquisita minoría, el Sabina de nuestros días nada tiene que
ver, en cambio, con el de entonces.

Ya al principio de este capítulo me encargué de señalar que el panorama
musical español sufrió un profundo cambio iniciados los ochenta, pues se
abrió hasta límites que un par de años atrás eran impensables. El rock y el pop
comenzaron a cobrar fuerza, y en muy poco tiempo se erigieron como los
estilos que, además de tener un mayor predicamento entre el público joven (el
verdadero consumidor de música), iban a copar el mercado a lo largo de la
década, y ya hasta nuestros días. Y eso es algo que Joaquín Sabina supo ver.

Una vez emancipado, comenzó a tirar por los derroteros del rock:
electrificó sus canciones y cambió de forma radical su actitud sobre el
escenario. Pero el verdadero factor de su éxito seguía residiendo en sus letras,
en la gran calidad de sus textos. Puesto que, a pesar de llevarles unos cuantos
años a los músicos que despuntaban en nuestro país hace dos décadas, su
andamiaje literario —del que carecen el noventa y nueve por ciento de los
compositores de pop/rock no ya españoles, sino de todo el mundo— lo situó a
años luz del resto de los escritores de canciones. Si bien necesitó aún de unos
cuantos discos para encontrar el equilibrio óptimo entre literatura y música, ya
que sus primeros trabajos eléctricos carecían del sonido típicamente rock and
roll —sus arreglos eran un horror y hacían perder pegada al conjunto, lo
abarataban sin remedio— y se quedaban en simples sucedáneos.

Joaquín Sabina fue, de ese modo, el único cantautor que se adscribió a
las filas rocanroleras con éxito. Un Tom Petty andaluz/madrileño cuyos textos
seguían siendo puramente dylanianos. Amargamente dylanianos.



CAPÍTULO 3

RULETA RUSA. PISANDO EL
ACELERADOR

«El Pijoaparte tenía, como ciertos croupiers de las mesas de juego, una
secreta nostalgia manual, digital: nada de cuanto tocaba era suyo excepto, tal

vez, la muchacha.»

JUAN MARSÉ, Últimas tardes con Teresa

El 17 de mayo de 1966, Bob Dylan ofreció un concierto en el Free Trade Hall
de Manchester cuya grabación no oficial se dio a conocer algunos años más
tarde bajo el título de Live 1966: The «Royal Albert Hall» Concert,
considerado por los más prestigiosos críticos musicales como el álbum pirata
más célebre de todos los tiempos. La importancia de ese disco reside en que
para el mítico trovador estadounidense supuso el puente entre el folk y el folk/
rock, pues, aproximadamente un año antes de que esa actuación tuviera lugar,
Dylan había empezado a introducir instrumentos eléctricos en sus recitales.
Aquello lo llevó a conquistar nuevos seguidores que buscaban un justo
equilibrio entre textos y música, pero, al mismo tiempo, le valió el veto de sus
fans más puristas, quienes se resistían a que se adentrara en los estridentes
terrenos del rock. De hecho, en un momento de la grabación puede escucharse
la colérica reacción de una buena parte de los asistentes, los cuales trataban
de boicotear la actuación de su decepcionante ídolo con una palmada
constante, así como el famoso grito de «¡Judas!» que profirió un espectador, y
la contestación, tajante, de la estrella: «No te creo. Eres un mentiroso».



Diecisiete años después de aquello, Joaquín Sabina, cuya carrera de
cantante y compositor no hubiera sido posible de no haber descubierto a Dylan
—algo que ha declarado en numerosas ocasiones—, siguió, una vez más, los
pasos de su maestro y decidió electrificarse: a partir de entonces sus letras no
estarían respaldadas únicamente por guitarras acústicas y españolas, sino que
contaría con un fondo musical compuesto de una batería, dos guitarras
eléctricas (rítmica y solista) y un bajo. Es decir, los elementos indispensables
para dar vida a una banda de rock, un viejo sueño que, por fin, se hacía
realidad.

Obviamente, un cambio como aquel no solo se hizo patente en lo musical:
su hasta entonces estereotipada imagen de cantautor al uso, con una espesa
barba y el aspecto desaliñado propio de la ya trasnochada progresía, entre el
profesor de filosofía y el leñador canadiense, desapareció para siempre y
adoptó un nuevo look más acorde con los tiempos que corrían, y el cual
mostraba a un Sabina afeitadito, con el cabello mucho más corto y el atuendo
propio del dandi según Adolfo Domínguez, gurú estético de los ochenta.

Cuando Sabina y Krahe decidieron separarse de mutuo acuerdo, Joaquín
entendió que había llegado el momento de liberar sus hasta entonces
represados instintos roqueros. A raíz de la polémica y beneficiosa
intervención televisiva en Esta noche, y de las posteriores y exitosas
actuaciones por todo el país llevadas a cabo con Alberto Pérez y Javier
Krahe, primero, y con Krahe y Teresa Cano después, ya se había hecho con la
suficiente popularidad como para probar suerte por su cuenta. De ese modo,
empezó a actuar con la que sería su primera banda, Ramillete de Virtudes, y a
su viejo repertorio le añadió nuevas composiciones que le salían cada vez más
cañeras, como «Pisa el acelerador» y «Juana la Loca»; canciones que, poco
después, formaron parte de su tercer disco de larga duración (sin contar el
ménage à trois que fue La Mandrágora), Ruleta rusa.

Con motivo de una actuación de Sabina y su lustroso grupo en la Sala
Rock-Ola de Madrid (la sala de conciertos más célebre de los años de la
Movida, y uno de sus símbolos), Francisco Umbral, que era casi con toda
seguridad el columnista más influyente del momento, le llamaba «decadente»
en su Spleen de Madrid del diario El País. Él, lejos de tomárselo a la
tremenda, decidió escribirle un soneto a modo de agradecimiento:



Nunca olvidabas celebrar a Olvido,
a Carlitos Berlanga, a Ramoncín;
cuánto he sufrido viéndome excluido
de la efímera fama del Spleen.

Soñaba que mi nombre, con negritas,
brillaba en tu columna de El País,
entre putas, marquesas y Pititas,
o con Ana* (la amo) vis à vis.

Pero hoy ha llegado, finalmente,
el momento feliz tan esperado,
¿qué importa que me llames decadente?

¡Me has nombrado, Dios mío, me has nombrado!
Ese adjetivo, Umbral, sinceramente,
al umbral de la gloria me ha llevado.*

A lo largo de 1983, además de componer sus propias canciones hizo, por
encargo de la discográfica a la que pertenecía, versiones españolas de grandes
éxitos de cantantes italianos y franceses —Ricardo Cocciante, Michel
Sardou...— para intérpretes nacionales. También volvió a trabajar, de nuevo
de la mano de Fernando García Tola, en Televisión Española, en el programa
Si yo fuera presidente, que se emitía una vez por semana en la segunda cadena
y en donde coincidió con Javier Krahe y Alberto Pérez, aunque en esta ocasión
actuaban por separado.

Por fin, las noches del 15 y 16 de diciembre de ese año presentó en el
Teatro Salamanca de Madrid su nuevo trabajo discográfico, Ruleta rusa, que
en un principio pensó titular Punto y seguido.

Los músicos que formaban el grupo Ramillete de Virtudes, y que
acompañaron a Sabina en los preliminares de Ruleta rusa, eran Antonio
Sánchez, guitarra acústica; Miguel Botafogo, guitarra eléctrica; Antonio el
Zurdo, bajo; Miguel Ángel Jiménez, batería, y Pilar Carbajo a los coros. Pero
una vez publicado el disco la formación sufrió cambios considerables y
quedó, ya como Viceversa, de la siguiente manera: Antonio Sánchez y Pancho
López Varona (más tarde Varona, a secas) a las guitarras eléctricas; Javier
Martínez, al bajo; Paco Beneyto, a la batería, y Pilar Carbajo a los coros.



Producido por Jorge Álvarez y el propio Sabina, que se estrenaba así en
tareas de producción, y con arreglos, entre otros, de Luis Cobos, Ruleta rusa
incluía diez canciones: «Ocupen su localidad»; «Juana la Loca»; «Caballo de
cartón»; «Guerra mundial», escrita por Manolo Tena, a la sazón bajista,
cantante y compositor de aquella formidable banda de rock que fue Alarma!!!;
«Viejo blues de la soledad»; «Eh, Sabina»; «Negra noche»; «Ring, ring, ring»;
«Por el túnel» y «Pisa el acelerador». Poco después, y debido al enorme éxito
que alcanzó, CBS decidió incluir en el álbum la canción «Telespañolito»,
compuesta por Sabina y Krahe y dada a conocer en Si yo fuera presidente, la
cual sustituyó en el disco a «Viejo blues de la soledad».

Aquel trabajo se retrasó bastante por falta de entendimiento entre Sabina
y Jorge Álvarez, de ahí que el cantante firmase como productor. Lo explicaba
así para el Heraldo de Aragón (12.11.1983): «La tardanza del disco ha sido
motivada por la producción que Jorge Álvarez hizo de las canciones. A mí no
me gustó casi nada. Cuando puse por primera vez una casete con las canciones
no pude soportarlo… Tiré la cinta por la ventana. Luego, tras unas duras
negociaciones con la compañía, pude recuperar la producción que yo mismo
hice para “Juana la Loca”, “Caballo de cartón”, “Negra noche”, “Viejo blues
de la soledad” y “Por el túnel”, canciones todas ellas de las cuales me
responsabilizo totalmente».

La inspiración de los temas de Ruleta rusa bebía de sus correrías
nocturnas por las calles de Madrid y de las experiencias vividas en las playas
del sur que frecuentó en los meses de verano, donde ofreció conciertos ya en
solitario, y la temática era heterogénea. Por un lado estaban las canciones más
cañeras, aquellas que mostraban a un nuevo Sabina que, para expresar ciertas
obsesiones, corría por el escenario como un lunático. Es el caso de «Ocupen
su localidad», «Eh, Sabina», «Juana la Loca» y «Pisa el acelerador». Las dos
últimas ya las mencioné en el texto de apertura de este libro, y reitero lo
dicho: son canciones fáciles —fáciles para lo que su autor ha demostrado que
puede dar de sí en composiciones en clave rock, si bien sus letras,
comparadas con las de algunos grupos de entonces, como Olé Olé y Danza
Invisible, parecen fragmentos del Cantar de los Cantares— y oportunistas,
pues aún estaban por llegar los felices días en los que consiguió que el rock le
sonara, por fin, con la calidad y contundencia que ese estilo requiere.



Una de sus favoritas era «Juana la Loca». Un tema indudablemente
pegadizo que relata la sórdida historia de un homosexual cuarentón —
respetable padre de familia por más señas— que, después de embridar sus
anhelos sexuales durante toda su vida, decide desatar sus instintos y echarse a
la calle vestido de mujer. Una de las primeras veces —si no la primera— que
el travestismo era tratado de un modo directo en una canción pop nacional
(Sabina me confesó años después para En carne viva. Yo también sé jugarme
la boca, el libro de conversaciones que hicimos en 2006, que estaba dedicada
a una de las personas que más ha querido, su abuelo Ramón, el padre de su
padre, que se habría sentido muy identificado con esa letra):

Después de toda una vida de oficina y disimulo,
después de toda una vida sin poder mover el culo,
después de toda una vida viendo a la gente decente
burlarse de los que buscan amor a contracorriente.

Después de toda una vida sin un triste devaneo,
coleccionando miradas en el desván del deseo,
de pronto un día
pasaste de pensar qué pensarían
si lo supieran
tu mujer, tus hijos, tu portera,
y te fuiste a la calle
con tacones y bolso, y Felipe «el hermoso» por el talle.

Desde que te pintas la boca
en vez de don Juan te llamamos «Juana la loca».

La jarana estaba servida. Una canción perfecta para arrancar risas y
gritos a la basca que acudía a los conciertos a pegar botes y a desconectar por
unas horas, en las claras antípodas del público culto y políticamente
comprometido para el que Sabina actuaba en sus inicios (pongamos que hablo
de Londres).

La autobiográfica «Eh, Sabina» es una declaración de intenciones en la
que Joaquín manifiesta a gritos que lo único que le interesa es vivir la vida al
máximo (una continuación, más guitarrera, de aquella «Pasándolo bien»
incluida en Malas compañías):



Como fumo demasiado
mi voz se empieza a quebrar,
sueno tan desafinado,
si-do-re-mi-fa-sol-la,
vivo del cáncer a un paso
sin hacerles caso a…

los que me dicen «eh, Sabina,
ten cuidado con la nicotina».
No me des más vitaminas, no,
dame fuego y rock and roll.

[…]

Como salgo demasiado
con chicas a vacilar,
me he quedado tan delgado
como un papel de fumar,
gozando las noches paso
sin hacerles caso a…

los que me dicen «eh, Sabina,
ten cuidado con la Josefina».
Leche con aspirinas, no,
dame sexo y rock and roll.

[...]

Naranjas de la China, no,
dame sexo y rock and roll.

La última en esa línea, «Pisa el acelerador», que llegó a disco rojo de la
Cadena SER, es una canción que se le ocurrió en un viaje que realizó a París
enviado por su discográfica para traducir canciones de artistas franceses.
Sabina declaró por entonces que era el tema más optimista que había escrito
nunca, con una letra innegablemente feminista (él, cuya fama de misógino le ha
acompañado siempre, aunque muy a su pesar):

Dentro de algún tiempo estarás acabada,
metida en tu casa haciendo la colada,



nadie te dirá «muñeca, ven conmigo»,
¿dónde irás cuando no tengas un amigo?,
tarde ya comprenderás por qué te digo:
Pisa el acelerador… gasta las ruedas,
pisa el acelerador… hasta que puedas,
pisa el acelerador… siéntete viva,
pisa el acelerador… no estés cautiva.
Mientras tenga gasolina tu motor,
pisa el acelerador.

Por otro lado estaban las baladas, género inexcusable en el repertorio de
alguien como Sabina. «Negra noche», compuesta junto a Hilario Camacho, es
una bella canción que habla de los ambientes nocherniegos tan presentes en su
vida. Pero las dos más reseñables del disco son «Caballo de cartón»,
dedicada a su mujer, Lucía, un retrato bastante fiel de la rutina laboral de la
persona con la que compartía colchón y cuarto de baño, y «Por el túnel», la
preferida de Joaquín (un cóctel a base de nostalgia del pasado, rock y
prostitución), tema que años después fue versionado por Los Secretos y que él,
en cambio, no ha vuelto a interpretar nunca. He aquí un fragmento de la
primera, «Caballo de cartón»:

Cada mañana bostezas, amenazas al despertador
y te levantas gruñendo cuando todavía duerme el sol.
Mínima tregua en el bar, café con dos de azúcar y croissant,
el metro huele a podrido, carne de cañón y soledad.

Tirso de Molina, Sol, Gran Vía, Tribunal,
¿dónde queda tu oficina para irte a buscar?
Cuando la ciudad pinte sus labios de neón,
subirás en mi caballo de cartón.
Me podrán robar tus días, tus noches no.

A propósito de Ruleta rusa, Javier Martínez Reverte escribió para el
diario Pueblo (5.11.1983): «El mejor Sabina de hasta ahora es este de Ruleta
rusa. En sus canciones, de espléndida música y orquestación, de ritmos
rocanroleros y de blues, desfila ese mundo duro y difícil de los maricas, las
putas, los borrachos, los desesperados, los suicidas, los solitarios… y los
enamorados. Sabina hace canción de nuestro tiempo, con ritmo de nuestro



tiempo. Es, posiblemente, el mejor trovador de esa ciudad insólita y abierta
que es ahora Madrid». En una crítica aparecida en el Faro de Vigo
(20.11.1983) no estaban muy de acuerdo ni se mostraban tan generosos con «lo
nuevo de Sabina»: «Ahora la movida va por otro camino, va por caminos más
agresivos, por caminos más “modernos”. Y el señor Sabina se nos queda viejo
a algunos».

Entre 1983 y 1984, Joaquín Sabina fue uno de los artistas españoles más
contratados. Solo se situaban por delante de él Joan Manuel Serrat, Víctor
Manuel, Luis Eduardo Aute (cuyo disco Entre amigos, grabado en directo y en
el que colaboraron Silvio Rodríguez, Pablo Milanés, el antes citado Serrat y
Teddy Bautista, ex-Los Canarios y futura pesadilla por su gestión en la SGAE,
lo llevó al número uno de las listas de ventas) y los ya desaparecidos La
Trinca.

Miguel Ríos publicó en 1983 El rock de una noche de verano, un trabajo
que lo convirtió en el roquero de mayor éxito de aquel año: emprendió una
gira por toda España y consiguió llenar estadios de fútbol, un privilegio
reservado hasta entonces a estrellas internacionales como los Rolling Stones o
al inefable Julio Iglesias. Sabina escribió dos canciones para ese disco,
«Madrid 1983» y «Retrato robot», gracias a lo cual su prestigio como autor
fue en aumento. Ese año también escribió canciones con y para Hilario
Camacho —«Taxi»— y para Ana Belén.

El 16 de mayo de 1984, Sabina actuó con sus flamantes Viceversa en las
fiestas de San Isidro que se celebraron en el paseo de Camoens del madrileño
parque del Oeste. Lo hizo ante más de cien mil personas —el público más
numeroso que haya tenido jamás— que, a pesar de la lluvia, que no perdonó,
no se movieron de allí hasta que el espectáculo tocó a su fin. El jiennense
abrió el concierto al grito de «¡San Isidro era un vago!», y la muchedumbre
rugió como un solo hombre a modo de respuesta. Aquello fue un fiestón: la
ingente masa humana participó en todo momento de las historias que Sabina
encadenaba y coreó tanto los temas de Ruleta rusa como los éxitos de sus
discos anteriores, caso de «Pongamos que hablo de Madrid» y «Qué
demasiao». Una noche que Sabina no olvidaría jamás. A fin de cuentas, habían
transcurrido dos años desde que decidió iniciar su carrera en solitario y, en



tan corto espacio de tiempo, su crecimiento fue imparable. Hasta el punto de
convertirse en una figura imprescindible dentro de los grandes
acontecimientos musicales del país.

No obstante, y a pesar de su cada vez mayor afianzamiento musical y de
pertenecer a la cantera de una poderosa multinacional, Sabina no se cortó un
pelo a la hora de criticar el excesivo mercantilismo de las casas de discos. De
paso por Granada, hizo las siguientes declaraciones a propósito de la industria
discográfica: «El mundo del disco es una auténtica mafia, palabra que hoy se
utiliza para toda actividad dudosa en el comercio. Nosotros hacemos música y
ellos venden plástico. Venden este material como el tendero de ultramarinos
vende chorizos, sin considerar en absoluto la calidad del producto, sino las
posibilidades que un extraño departamento de marketing —que generalmente
funciona a base de subnormales profundos— ha visto en el mercado. […] Lo
triste es que gente muy importante que hay por ahí, esté ahora sin grabar discos
y sin actuaciones porque ellos no le ven la potencialidad».

Ese mismo año ganó un insólito concurso: la primera edición del Festival
de la Elocuencia, organizado por el programa Tiempos modernos de Radio 3
(RNE), y de cuya dirección se encargaba Manolo Ferreras. Sabina hubo de
emplearse a fondo, armado únicamente de su labia, para superar los lúcidos
parlamentos de artistas como Javier Krahe (que quedó en último lugar, algo
del todo incomprensible), Luis Pastor, Paco Clavel, Chicho Sánchez Ferlosio,
El Gran Wyoming y Amancio Prada. Tras la votación de veinte oyentes, así
como de los miembros de un jurado ad hoc —Ángeles Caso, Pedro Altares y
Fernando Poblet—, Sabina fue declarado vencedor indiscutible por su
«Memorial de agravios», que fue definido por el agraciado como «unas
inocentes reformas a las que deberían someterse una serie de políticos y
ciudadanos más o menos populares». Una de las brillantes ideas sugeridas fue
la de cambiar el nombre de Madrid por el de José María, pues, según él, era
mucho más humano (Krahe me contó tiempo después que aquella ocurrencia
era suya, lo que, de ser cierto, vendría a confirmar que los hay que nacen con
suerte y quienes no tienen a la fortuna de su lado).

Pero no todo era música y retórica en la vida del cantante contante. El 20
de octubre de 1984 se constituyó una Mesa por el referéndum sobre la OTAN
a la que Joaquín Sabina, manteniendo el mismo nivel de compromiso político



que ha demostrado tener desde sus ya lejanos años de universitario, se adhirió.
La Mesa exigía del Gobierno los siguientes puntos:

«Primero. Que de forma inmediata se convocase y celebrase un Referéndum.
Segundo. Que la pregunta se ciñera, con precisión y exclusividad, a las dos

respuestas posibles respecto a la pertenencia a la OTAN: sí o no, sin que fuese
vinculada a otras decisiones de política exterior o de defensa.

Tercero. Que el propio Gobierno, tal como se prometió en la campaña
electoral, acatase el resultado de la consulta, cualquiera que este fuese, y
cumpliese la voluntad que se expresara mayoritariamente».

Asimismo, hicieron un llamamiento a todos los ciudadanos para que se
adhiriesen al citado documento, o bien constituyeran plataformas similares en
todas las Comunidades Autónomas. Además de Sabina, se sumaron a la causa,
entre otros, Rafael Alberti, Pedro Almodóvar, Luis Eduardo Aute, Juan
Antonio Bardem, Juan Benet, Albert Boadella, Els Comediants, Antonio
Fraguas (Forges), José Luis Garci, Charo López, Ángela Molina, Vicente
Molina Foix, José Sacristán, Fernando Savater, Antonio Saura, Antoni Tàpies,
Fernando García Tola, Maruja Torres, Francisco Umbral, Manuel Vázquez
Montalbán, Víctor Manuel y Ana Belén.

El 7 de noviembre de ese año se estrenó la película Dos mejor que uno,
dirigida por Ángel Llorente y con José Sacristán y Antonio Resines en los
papeles protagonistas. Sabina se encargó de componer la canción del mismo
título, la cual se editó poco después en single.

A punto de finalizar 1984, la revista Dunia realizó la encuesta
«Buscamos al hombre del año» y Sabina fue uno de los candidatos propuestos
por la publicación, privilegio que compartió con Antonio Gades, Pepe
Navarro, Santiago Auserón, Miguel Bosé, Fernando García Tola, Imanol
Arias, Adolfo Suárez, Javier Clemente, Joan Manuel Serrat, Luis Eduardo
Aute, Eusebio Poncela y José Carreras, entre otros. La cosa, en fin, marchaba.

En resumen, los años de Ruleta rusa fueron vitales en la carrera de
Joaquín Sabina. Había decidido llevar a cabo el viejo sueño de adolescencia
de crear una banda de rock, para lo que tuvo que dejar atrás la estética del
cantautor que lució en Londres y en sus primeros años en Madrid —guitarra
española y barbaza a lo Che Guevara— y comenzó a dar brincos sobre un



escenario como un stone hispánico, micrófono en mano y rostro desnudo.
Había pisado, pues, el acelerador al máximo, y el triple salto mortal sin red
que eso supuso, ese hacer girar el tambor del revólver cargado una y otra vez
sobre la propia sien, no le podía haber salido mejor.

Y aunque sus letras, fundamentales para la cimentación musical de su
repertorio, lo delataban y hacían ver que en el mundo del rock era un intruso,
gracias a ellas consiguió hacerse un merecido sitio entre los sucesores de los
cantantes de protesta: los cantantes urbanos.

Sus motivaciones existenciales —cosas de la edad— no eran tampoco las
mismas. En una entrevista con el semanal del Heraldo de Aragón confesó: «En
los dos últimos años he comenzado a encontrar un gusto extraño —que jamás
creí que lo iba a encontrar— por estar solo. Nunca he estado solo. Ahora, sin
embargo, me voy solo por la noche hasta muy tarde, y visito desde los
puticlubs más extraños a los locales de la modernidad…». En un momento de
la entrevista, cuando el periodista le dijo: «Pero reconoces que eres un tipo
difícil con el que convivir», él contestó: «Sí, yo creo que sí, pero es que doy
mucho. Yo tengo bastante capacidad de entusiasmo, al igual que la tengo de
depresión, y creo que, en general, no me dan tanto como yo doy».

Habría sido interesante conocer la versión de Lucía, su mujer, que en
aquella época abandonaba la cama para ir a laburar cuando su marido hacía
tan solo unos minutos que había entrado en ella. Dejando bien sujeto a la
puerta de la vivienda común su preciado caballo de cartón.



CAPÍTULO 4

JUEZ Y PARTE. ENTRE
LA CIRROSIS Y LA SOBREDOSIS

Salir, beber, el rollo de siempre,
meterme mil rayas, hablar con la gente,

llegar a la cama y, joder, qué guarrada sin ti.

ROBERTO INIESTA, «Salir» (Canciones prohibidas)

S i con Ruleta rusa Joaquín Sabina se pasó con éxito de la canción de autor
contenida en el primigenio Inventario y más tarde continuada en Malas
compañías a un sui géneris rock and roll con argumento —una variante de ese
estilo tan solo frecuentada por él en España, y quizá también inventada—, y
demostró a quienes pensaban que se trataba de un cantante trasnochado que era
capaz de crear temas de rock con una calidad muy superior a la de la media de
los grupos de entonces, con el posterior Juez y parte, su cuarto trabajo
discográfico, se adentró en el pop/rock, un estilo híbrido que, en aquel
incipiente 1985, empezaba a ser omnipresente y aun determinante para entrar a
formar parte del meollo del cogollo del bollo musical. Esto es, para ser tenido
en cuenta por los medios de comunicación y, a través de estos, existir para los
consumidores.

Sabina, es obvio, no perdía detalle de cuanto se cocía en el fogón del por
entonces superpoblado mercado sonoro español y, astuto como un zorro,
decidió subirse al carro del último grito; eso sí, con su particular manera de
entenderlo. Es decir, que su buen olfato, su instinto depredador, le permitía
saber en todo momento qué era, de entre la variada oferta existente, aquello



que podía calar hondo en el público y se lo llevaba en el acto a su terreno, de
tal forma que las canciones que escribía tenían siempre una excelente acogida.
Pues si bien es cierto que él nunca ha sido un esclavo de la moda, lo es
igualmente que ha sabido aprovecharse de ella cuando lo ha necesitado y que
ha atendido para ello —aunque sin prostituirse en exceso— a lo que se
demandaba.

En 1980, el fenómeno cultural denominado con acierto Movida se
difundió con una fuerza irrefrenable desde su Madrid natal al resto de las
provincias españolas —aunque es obligado decir que, si bien la capital del
reino fue el laboratorio, sus impulsores provenían de los cuatro puntos
cardinales— y regó de múltiples colores, consignas y ritmos un país que
durante demasiado tiempo había amanecido en blanco y negro y y sin otra
música de fondo que la triste melodía de la dictadura franquista, pero tan solo
cinco años después se desinfló. La mayor parte de los grupos surgidos en el
transcurso de ese lustro fueron a menos, hasta el punto de extinguirse.
Sobrevivieron Radio Futura, Alaska y Dinarama, Mecano —que se convertiría
en la formación más vendedora de la historia de la música española—,
Gabinete Caligari y pocos más, quienes tuvieron que compartir espacio con
solistas consagrados, ya fueran cantantes melódicos o cantautores.

En una entrevista concedida a la revista Tiempo (3.6.1985), Sabina
analizaba la Movida del siguiente modo: «Es una vanguardia que empezó
siendo élite, formada por un grupo de gente bien. Precisamente, la han
abandonado cuando ha empezado a democratizarse. La Movida real es la del
pueblo». Sobre ese mismo tema, declaraba algunos meses después para una
publicación riojana: «Cuando yo vine a España no se podía hacer rock en
castellano. Esa batalla, afortunadamente, ya está ganada. Ahora mismo no hay
un grupo, so pena de caer en el ridículo, al que se le ocurra cantar en inglés
una canción. […] Una de las cosas que han aportado los grupos ha sido la de
contar historias que hasta ahora no se contaban. […] A pesar de ello, a mí,
particularmente, el resultado musical de los grupos españoles me ha
defraudado, a excepción de Radio Futura y los grupos que están en la línea de
la desfachatez como Siniestro Total u Os Resentidos, que a mí me interesan



mucho. […] En relación a los heavies, yo estoy en contra de ellos […] porque
transforman demagógicamente el paro y otros temas en cuatro consignas
baratas, apelando a la ordinariez».

Juez y parte —que inicialmente iba a titularse Primera persona del
singular o Descaradamente personal— salió al mercado a principios de
1985. Lo hizo bajo el sello Ariola, que, en su loable intento de fichar a los
más destacados cantautores que habían conseguido escapar de tan tendencioso
término, supo ver el enorme potencial del jiennense, pujó fuerte por él y se lo
arrebató a la todopoderosa CBS, la discográfica con la que Joaquín publicó
Malas compañías, La Mandrágora y Ruleta rusa (sus máximos responsables
aún deben de estar tirándose de la cabellera por el éxito que, con el tiempo,
llegó a alcanzar aquel al que tan torpemente dejaron escapar).

El nuevo trabajo de Sabina era un disco más homogéneo y coherente que
los anteriores, con una línea musical con menores altibajos e idéntico tono a lo
largo de toda la grabación. No tenía, sin embargo, tantas canciones
sobresalientes como aquellos —salvo quizá tres de las diez que lo conforman
—, si bien podía apreciarse que su autor supo definir, por fin, una impronta
sobre la cual se asentaron sus obras posteriores. Ya no tenía que demostrarle a
nadie que era capaz de hacer un rock lo suficientemente creíble como para
conseguir que el público se levantase de sus asientos, pues la gente había
asumido su singular presencia —entre Pinto y Valdemoro— dentro del
panorama musical.

Otro dato importante es que el disco estaba firmado por Joaquín Sabina y
Viceversa, lo cual indicaba que su resultado obedecía al trabajo conjunto del
cantante y compositor y del grupo que, desde hacía dos años, le acompañaba
en los conciertos.

De la producción se ocuparon el propio Joaquín y Jesús Gómez,
ingeniero de sonido del álbum, aunque en todo momento fue el cantante quien
llevó las riendas con el objeto de que el producto final fuese lo más parecido
posible al sonido de las canciones en directo. Por ese motivo, de los arreglos
se encargaron también Sabina y Viceversa.

En una entrevista realizada para el Diario Independiente, explicó el
porqué del título: «Juez, porque cuento y opino sobre lo que veo, y parte,
porque estoy metido en lo que veo. Además, en este disco casi la mitad de las



canciones son autobiográficas, como Princesa, que es la historia de una chica
con la que he tenido algo que ver».

Juez y parte contenía las siguientes canciones: «Whisky sin soda»;
«Cuando era más joven»; «Ciudadano cero»; «El joven aprendiz de pintor»;
«Rebajas de enero»; «Kung-Fu»; «Balada de Tolito»; «Incompatibilidad de
caracteres»; «Princesa» y «Quédate a dormir».

En general, la temática imperante es bastante siniestra: un ser gris y
atormentado que, para salir de su insufrible anonimato, decide convertirse en
francotirador y acabar con la vida de una veintena de personas («Ciudadano
cero»); un delincuente juvenil que, ayudado de su temible banda, siembra el
terror en la gran ciudad con toda suerte de atracos y violaciones («KungFu»);
un mago cirrótico que sobrevive como ilusionista ambulante y recorre, en
compañía de un sobrino que sueña con sucederle, los pueblos del norte de
España («Balada de Tolito»), y una hermosa muchacha —la más bella, «la
princesa / de la boca de fresa»— que, tras ingresar en la degradante nómina de
la heroína, acaba hecha una piltrafa («Princesa»).

El propio Joaquín reconoció, en una entrevista concedida al diario Ya
(22.5.1985), que había una serie de obsesiones recurrentes de las que se
servía —o a las que recurría— para armar sus canciones: «Hay tres o cuatro
temas que me obsesionan y que siempre reflejo en mis discos. Uno es el héroe
del suburbio (El Jaro, “Princesa”), un marginado al que no lo envuelvo en
colores rosa. Al contrario, creo que lo objetivizo, lo pongo tal como es. La
introspección íntima también ocupa mucho de mi repertorio, lo mismo que la
noche y su mundo». De esa forma tan sencilla acababa de resumir, sin darse
cuenta de su importancia, algunos de los principales ejes temáticos de su
cancionero.

Acerca de la acusación, no pocas veces vertida sobre su persona, de
utilizar sus composiciones para hacer apología de las drogas y la
delincuencia, el cantante salía al paso en una entrevista realizada por el
periodista Paco Espínola para el diario Ideal (1.2.1985): «Creo que lo
primero que hay que cuidar es no separarse demasiado, a base de subir
peldaños en un oficio, de esos personajes cuyas vidas se cuentan, y en segundo
lugar no hacer apología de un tío que viola, como sucede en “Kung-Fu”, o de
alguien que se pincha heroína. Hay que decirlo en un lenguaje suficientemente



frío y distante como para que haya ternura o simpatía a favor del personaje en
el contexto de esa canción, pero que no se justifique en absoluto algo como la
violación o la heroína. A mí por esto me han dicho que hago apología de esa
droga en mis canciones, y no es verdad. Estoy totalmente en contra de la
heroína y, lógicamente, no la defiendo». En otra entrevista, publicada algunos
meses más tarde en una revista de Logroño, Sabina insistía en su inocencia al
respecto y daba nuevas claves sobre su modus operandi como escritor de
canciones: «El Krahe dice que, como mi padre es comisario, a mí no me ha
bastado —según la tesis freudiana— con matar al padre, sino que he tenido
que hacer de los delincuentes héroes de mis canciones. Seguramente no le falta
razón, pero, además, es porque yo he vivido en tugurios, en barrios marginales
tanto de Londres como de Madrid, […] tugurios de la noche en donde se
mezclan las putas con los yonquis… El utilizar su jerga es amor al lenguaje de
la calle, admitiendo que el lenguaje cheli ha dado formas frescas, dinámicas y
muy interesantes a la hora de expresar algo. No hago apología ni de la
delincuencia ni de las drogas en mis canciones, yo solo hago crónicas. Soy
como un fotógrafo, pero no de estudio, sino de los que se llevan la cámara a la
calle».

La naturaleza autobiográfica de muchas de las canciones del disco queda
patente sin necesidad de ahondar demasiado en ellas. En «Cuando era más
joven», Sabina relata los años de penurias acaecidos en su juventud,
concretamente en su etapa londinense, aunque esa evocación emana al mismo
tiempo una palmaria nostalgia por un tipo de vida que, pese a las muchas
incomodidades y a la falta de recursos económicos, tenía un encanto único:

Cuando era más joven cambiaba de nombre en cada aduana,
cambiaba de casa, cambiaba de oficio, cambiaba de amor;
mañana era nunca y nunca llegaba pasado mañana,
cuando era más joven buscaba el placer engañando el dolor.

Dormía de un tirón cada vez que encontraba una cama,
había días que tocaba comer, había noches que no,
fumaba de gorra y sacaba la lengua a las damas
que andaban del brazo de un tipo que nunca era yo.



Y ni siquiera la consecución de ciertas metas profesionales, y la tan
ansiada estabilidad sentimental, conseguirían que el autor desterrase de su
memoria aquellos inolvidables días:

Pasaron los años, terminé la mili, me metí en un piso,
hice algunos discos, senté la cabeza, me instalé en Madrid,
tuve dos mujeres pero quise más a la que más me quiso,
una vez le dije: «¿Te vienes conmigo?» y contestó que sí.

Hoy como caliente, pago mis impuestos, tengo pasaporte,
pero algunas veces pierdo el apetito y no puedo dormir
y sueño que viajo en uno de esos trenes que iban hacia el norte,
cuando era más joven la vida era dura, distinta y feliz.

La cuarta canción del álbum, «El joven aprendiz de pintor», es una
excelente muestra de oficio y talento literarios. Está escrita con una precisión
matemática, una letra redonda, casi perfecta, en la que Joaquín despacha, con
elegancia y maestría, la deslealtad de algunas personas que formaron parte de
su vida:

El joven aprendiz de pintor que ayer mismo
juraba que mis cuadros eran su catecismo,
hoy, como ve que el público empieza a hacerme caso,
ya no dice que pinto tan bien como Picasso.

[…]

El torpe maletilla que hasta ayer afirmaba
que con las banderillas nadie me aventajaba,
ahora que corto orejas y aplauden los del siete
ya no dice que cito mejor que Manolete.

El artista se venga a su manera, con versos de sosa cáustica, de una
reconocida prima donna que le ninguneó, y de cierto periodista que cargó las
tintas contra él, aunque no debe tomarse al pie de la letra, pues hay más de
ficción que de cruda realidad (Sabina es un maestro del equívoco):

La propia Caballé que me negó sus favores,
la diva que pasaba tanto de cantautores,



llamó para decirme «estoy en deuda contigo,
mola más tu Madrid que el Aranjuez de Rodrigo».

¿Y qué decir del crítico que indignado me acusa
de jugar demasiado a la ruleta rusa?
Si no hubiera arriesgado tal vez me acusaría
de quedarme colgado en calle melancolía…

y eso sí que no,
no, no, no, no, no, no, no,
ya está marchita
la margarita
que en el pasado he deshojado yo.

La bella «Princesa», canción con la que Antonio Muriel, autor de la
música, obtuvo la Sirenita de plata en el Festival de Benidorm de 1982, era el
crudo retrato de una preciosa muchacha echada a perder por causa de la
heroína (en realidad, por su errónea creencia de que la juventud es eterna). Un
clásico en estado puro de Sabina que sigue y seguirá siendo uno de los platos
fuertes en sus actuaciones:

Entre la cirrosis
y la sobredosis
andas siempre, muñeca,
con tu sucia camisa
y, en lugar de sonrisa,
una especie de mueca.

Cómo no imaginarte,
cómo no recordarte
hace apenas dos años,
cuando eras la princesa
de la boca de fresa,
cuando tenías aún esa
forma de hacerme daño.

[…]

Tú que sembraste en todas
las islas de la moda
las flores de tu gracia,



¿cómo no ibas a verte
envuelta en una muerte
con asalto a farmacia?

¿Con qué ley condenarte
si somos juez y parte
todos de tu andanzas?
Sigue con tus movidas,
reina, pero no pidas
que me pase la vida
pagándote fianzas.

Tal y como puede apreciarse en la última estrofa, Sabina eligió uno de
los versos de esa canción para titular el disco.

Otros dos de los temas incluidos en Juez y parte, «Rebajas de enero» e
«Incompatibilidad de caracteres», tenían también mucho que ver con su vida.
Ambos estaban dedicados a Lucía, su mujer, «y a mi gata Latina, por el azúcar
y la sal de todos estos años». Por esas fechas habían decidido separarse, algo
que, sin duda, tenía su origen en la cada vez más agitada carrera profesional
de Sabina, la cual no le permitía atender su vida sentimental como merecía. El
propio cantante lo reconoció en entrevistas concedidas a distintos medios: «Es
que últimamente he tenido problemas sentimentales y los he tenido que reflejar
en mi música. “Incompatibilidad de caracteres” y “Rebajas de enero” son los
títulos de los temas en los que hablo de estas cosas tan íntimas. Hablo del
deterioro matrimonial en clave de broma y en claroscuros» (Ya, 22.5.1985).
«Si a mis treinta y seis años no hubiera fracasado en la pareja, es que no
habría seguido el mandato generacional. Me temo que es algo obligatorio, y
sobre todo siendo músico, que viajas muchísimo y empleas la mayor parte de
tus energías en escribir canciones y no en querer a quien tienes a tu lado»
(Diario 16, 27.5.1985). «En los tres últimos años, mi mejor energía la he
empleado en la música, no en la vida. Me he visto destrozando mi vida
sentimental y afectiva por dedicarlo todo al oficio. Y después de un tiempo de
crisis, tambaleos y reflexión, he decidido que no volverá a pasar. El oficio
debe ocupar un veinte por ciento de la vida, y no más. Siempre he tratado de
que me quieran las mujeres, […] me dedico muchísimo a ellas, pero las
relaciones son tormentosas. Yo no soy equilibrado, ni tranquilo, llevo una vida



enloquecida. Trato de buscar el equilibrio entre la lealtad y la libertad de
hacer cada uno lo que quiera» (La mujer feminista, junio-julio, 1985). En un
momento de esta última entrevista, Sabina tuvo un ramalazo misógino. Aunque
dada su pasión por las boutades y la provocación, y a que se trataba de una
revista con una tendencia tan explícita, tal vez hubo una excesiva dosis de
ironía en sus palabras cuando declaró: «Al hombre más o menos razonable y
progresista le encantaría tener una mujer que fuera un amigo, un cómplice, que
discutiera con él de todo, que se interesara por cosas al mismo nivel… y no
suele suceder. Las mujeres, salvando pocas excepciones, no suelen dar la
talla, y las que la dan, como en el mercado del amor la mujer que tiene un siete
de lista y de guapa debe aspirar a un hombre que tenga un diez de listo y de
guapo, pues… lo que yo necesito nunca lo voy a encontrar porque ella estará
con Serrat, por ejemplo. […] Yo a lo que puedo aspirar es a alguien que sea
más guapa y más tonta que yo. Es así de claro, ese es el mercado. Y nunca
podremos tener una relación de real intercambio. El hombre y la mujer no
están hechos para entenderse, aunque yo quiero pensar que es posible y sigo
buscando».

Joaquín continuaba viviendo en el pequeño piso de la calle de
Tabernillas que ocupó con Lucía nada más llegar a Madrid procedentes de
Palma de Mallorca, y ella se instaló en una buhardilla situada en la calle de
Atocha. Poco después, él fue tras los pasos de su mujer y reanudaron la
convivencia por un tiempo. Pero debido a que las broncas volvieron a
convertirse en su pan de cada día, Sabina sucumbió y se marchó de forma
definitiva del nido de la que aún era legalmente su esposa.

En el terreno musical, 1985 fue un año muy fértil para él. Ofreció
numerosos conciertos por toda España y repitió en las fiestas de San Isidro, en
donde actuó de nuevo, en este caso junto a Gabinete Caligari y Burning, ante
un público de más de cien mil personas. En algunas de las ciudades por las
que pasó coincidió con su hermano Javier Krahe, y la diferencia de estilos se
evidenció más que nunca: Krahe insistía en la misma puesta en escena de La
Mandrágora, y sus canciones —por esas fechas presentaba un nuevo disco,
Corral de cuernos, título extraído de un verso de Quevedo— continuaban la
línea de sus dos trabajos anteriores, Valle de lágrimas y Aparejo de fortuna.



Sabina, en cambio, actuó arropado por el grupo Viceversa y apenas quedaba
nada en él de los lejanos días de coña marinera que vivió en compañía de
Krahe y Alberto Pérez.

En octubre de ese año participó en el concierto que organizó Diario 16
en la plaza de Las Ventas de Madrid con motivo de su número tres mil. En
aquel recital actuaron también Luis Eduardo Aute, Mari Trini, Massiel, Barón
Rojo y Rosa León, un ejemplo de eclecticismo en grado sumo.

En unas declaraciones que realizó al mes siguiente para Imágenes de
Actualidad, habló sin la menor corrección política de algunos compañeros de
profesión. Las definiciones que de ellos hizo no tienen desperdicio:
«Ramoncín no me gusta demasiado. Demasiado cuento. Solo propaganda. No
sabe escribir. Muchas, demasiadas, pretensiones. No le conozco
personalmente, pero puedo decir que es más listo que cantante. Pero igual si
nos vemos nos abrazamos, porque yo no diría todo esto si él no fuera por ahí
contando que todo lo que hay por este país es una mierda. Si él cambia de
opinión, yo seguro que me reiría mucho e iría contando a todos que es un
fenómeno. […] Aute siempre ha creído en mí, desde muy atrás ha hablado bien
de Sabina. Yo soy bien nacido. Él se beneficia de una cierta popularidad que
da el poder. Le van a los recitales los ministros, las autoridades. Pero nadie
negará que ha impuesto su estilo. […] Gurruchaga es el mejor en su género. Un
tipo impensable aquí. Le conozco personalmente. “Pisa el acelerador” la hice
pensando en él. A veces, su temperamento le hace desviarse de lo suyo, pero
hasta eso lo hace bien. […] Cuando oigo a Miguel Ríos me doy cuenta de que
es un ingenuo, que parece bobo. Luego hablas con él y te das cuenta de que se
lo cree. Es sincero y noble, no trata de engañar a nadie. Él anda a vueltas con
eso del hombre nuevo, del ecologismo… Bueno, él es así».

Aquel año la televisión volvió a ejercer un papel determinante en su
trayectoria profesional. Además de proseguir su colaboración en la segunda
parte de Si yo fuera presidente, el programa presentado por su viejo amigo
Tola, intervino en un episodio de la serie documental de la primera cadena de
Televisión Española Vivir cada día, para el que musicalizó, desde cunetas y
andenes, las semblanzas de una galería de rocambolescos personajes: «Tolito,
El Mago de Vallecas», el protagonista de la canción «Balada de Tolito»,
incluida en Juez y parte; «Mari Sol, una ventrílocua en pos del estrellato» y



«Alexis, un bohemio artista de mimo». También participó en la grabación de
un programacoloquio sobre Madrid para la televisión suiza, en el que, amén
de actuar, formó parte del debate junto a distintas personalidades de los
inevitablemente ligados mundos de la política y la cultura, como el embajador
de España en ese país —quien acudió en representación del alcalde de la
Villa y Corte, el profesor Enrique Tierno Galván— y el escritor Luis
Carandell.

Apareció asimismo en la televisión de forma indirecta: el cineasta Mario
Camus rodó un documental sobre Madrid para Televisión Española e incluyó
en la banda sonora su «Pongamos que hablo de Madrid» y «Madrid amanece»,
de Hilario Camacho.

Pero su participación televisiva más sonada de ese año le llegó a través
del periodista Ignacio Salas, quien le encargó que compusiera el tema para el
Especial Fin de Año 85 de TVE-1. Joaquín aceptó y escribió «Si te he visto
no me acuerdo», una crítica a los tres años de televisión socialista. La
canción, que duraba diez minutos, consistía en unas coplas satíricas que hacían
un pormenorizado repaso de la actualidad y que no dejaban títere con cabeza
(Isabel Preysler, fuga de divisas, OTAN, José María Calviño, entonces
director general de Radiotelevisión Española…). Un trabajo que le reportó un
millón y medio de pesetas —nueve mil euros— de entonces. Una pasta.

En el apartado político, aquel fue un año especialmente movido para él.
Por un lado, figuró entre los firmantes de una Carta abierta dirigida al
entonces presidente de Estados Unidos, Ronald Reagan, con motivo de una
visita que el todopoderoso mandatario hizo a nuestro país. En esa misiva se
referían distintos asuntos, tales como la injerencia estadounidense —por
medio de las reiteradas declaraciones hechas por importantes representantes
de la Administración norteamericana con el fin de influir tanto en la opinión
pública como en el Gobierno de España— en favor de la permanencia
española en la OTAN y de la integración en su estructura militar, y la total
repulsa hacia la política que ese gobierno desarrollaba en el continente
americano, en donde apoyaba a regímenes opresores y acosaba a pueblos
como el nicaragüense, cuyo gobierno, elegido democráticamente, trataba de
derribar.



Del mismo modo, participó en las muchas manifestaciones que se
convocaron en Madrid en contra de la permanencia española en la OTAN, y
fue uno de los artistas que se sumaron al multitudinario homenaje que, con
motivo de su noventa cumpleaños, se rindió en el Palacio de los Deportes de
Madrid a Dolores Ibárruri, la Pasionaria, presidenta del Partido Comunista
de España (PCE). Sabina se encargó de entonar, ayudado de una guitarra, el
«Cumpleaños feliz», que fue coreado por los miles de asistentes que
abarrotaron el recinto.

Lejos de aburguesarse debido al rápido aumento de su popularidad y a
sus cada vez mayores ingresos, Sabina siguió llevando la vida de calavera
impenitente de sus años londinenses. La misma, incluso, de cuando actuaba,
entre carcajadas, copas mil y casi todo aquello que se terciara y que ayudase a
la dispersión, en La Mandrágora, bendita sea. Y por eso su discurso resultaba
cada vez más provocador —reivindicó en múltiples ocasiones el «comer y
follar como es debido»—, de una valentía fuera de lo común y de una
coherencia digna de reconocimiento.

Y si no llegó a alcanzar nunca el punto medio por él inventado, situado
«entre la cirrosis y la sobredosis», no fue ni mucho menos por quedarse corto
con el alcohol y con ciertas sustancias estupefacientes, estímulos desde hacía
ya bastantes años en él arraigados, sino porque siempre fue lo suficientemente
inteligente como para saber —a pesar del pesimismo, el desasimiento y la
amargura presentes en la mayoría de sus canciones— que nada es más
hermoso que la propia vida. Más aún: que nada es comparable, ni de forma
remota, al placer de escribir y cantar/contar. De hacer obra.



CAPÍTULO 5

JOAQUÍN SABINA Y VICEVERSA.
OCUPEN SU LOCALIDAD

Buenas noches, bienvenidos,
hijos del rock and roll,

os saludan los aliados de la noche.

MIGUEL RÍOS, «Bienvenidos»

Las noches del viernes 14 y del sábado 15 de febrero de 1986, Joaquín Sabina
ofreció sendos recitales en el Teatro Salamanca de Madrid en los que hizo un
repaso de las principales canciones contenidas en los cuatro discos de estudio
publicados hasta entonces, y que se materializaron en un doble álbum en
directo, Joaquín Sabina y Viceversa, del que, a fecha de hoy, se han vendido
más de cuatrocientas mil copias.

El tan ansiado cartel para todo artista de «localidades agotadas» se
anunció al poco de ponerse las entradas a la venta. En principio, esa colección
de canciones en vivo iba a titularse Doce de febrero de 1986, pues el
concierto estaba previsto para ese día, cumpleaños de Sabina, o Pongamos
que hablo de Joaquín, título de una bella canción que Luis Eduardo Aute
compuso para su amigo y que interpretó en los citados conciertos acompañado
a la guitarra por el músico Luis Mendo. Finalmente, y en un claro gesto de
reconocimiento a la solvente banda con la que en los tres últimos años había
evolucionado hacia un sonido eléctrico que lo alejó de forma definitiva de su
inicial etapa de cantautor-sopor, decidió bautizarlo con la alianza de su
nombre y el del grupo.



Para entonces, los integrantes de Viceversa eran Pancho Varona, guitarras
acústica y eléctrica; Manolo Rodríguez, guitarra eléctrica solista; Paco
Beneyto, batería; Javier Martínez, bajo; Marcos Mantero, teclados; Teresa
Carrillo, voz y coros, y Chema Rojas, percusión. Andreas Prittwitz se sumó a
la banda en el último momento para aportar su maestría en la ejecución del
saxo.

Unos días antes de aquellos dos conciertos que tanto supusieron para su
definitivo afianzamiento como cantante y compositor, Sabina decidió quitarse
de en medio y recluirse en un hotel que hiciera las veces de monasterio. No
concedió entrevistas con el fin de que sus cuerdas vocales se mantuvieran en
óptimas condiciones y trató de que el voluntario retiro le ayudara a templar los
nervios, atacados en exceso debido a la enorme responsabilidad que se le
venía encima.

Si se lleva a cabo una lectura rápida, pocas razones tenía para estar
inquieto, pues desde que Ruleta rusa salió a la luz había ofrecido cientos de
conciertos por toda España y la complicidad con Viceversa por las fechas de
los inminentes conciertos era ciertamente insuperable. Pero si se analiza la
situación con un mayor detenimiento y se tiene en cuenta que en aquella
ocasión lo que hicieran sobre el escenario del Teatro Salamanca iba a ser
inmortalizado en un disco y grabado por Televisión Española, que lo emitiría
por la primera cadena una semana después de que tuviera lugar, su temor
estaba plenamente justificado.

Sin embargo, una vez llegado el día D, Joaquín y sus muchachos no
defraudaron. Muy al contrario, desde la primera de las veinte canciones
ejecutadas, «Ocupen su localidad», hasta la última, «Eh, Sabina», dieron
sobradas muestras de un total dominio del directo y mantuvieron a los
asistentes que abarrotaron el recinto tan inmersos en el espectáculo que las
más de dos horas y media que duró les supieron a poco. En definitiva, dos
conciertos redondos que entusiasmaron tanto al público como a la crítica y que
le situaron en un lugar al que muy pocos artistas españoles habían tenido
acceso. El periodista Pedro Calvo concluyó de esta manera la crónica que de
esos conciertos escribió para Diario 16 (16.2.1986) bajo el título «De Madrid
al cielo»: «Si este Madrid sabe sobrevivir a la desaparición de Tierno
(Galván), el mejor cronista de esta Villa podrá seguir poniéndole música a



todos estos vecinos que hoy se unen en el aplauso. El justo reconocimiento
siempre ha adornado a los madrileños. Joaquín Sabina y Madrid: una pareja
feliz e inseparable». Por su parte, Isabel Gallo tituló su crónica para el diario
Ya (19.2.1986) «Sabina: el cantautor que supo evolucionar a tiempo», de la
que extraigo el siguiente fragmento: «Poco recuerda el Sabina de hoy al de sus
comienzos. Con la experiencia que dan los años, su montaje y sus historias han
evolucionado. De la guitarra acústica y la armónica al más puro estilo
dylaniano, a una banda totalmente roquera. […] Nos dejamos enganchar por
esas canciones que cuentan hechos tan cotidianos y que todos conocemos muy
bien».

Sabina contó, además, con la presencia de cuatro ilustres invitados, todos
ellos viejos amigos de correrías líricas con los que quiso compartir unos
momentos de gloria que eran el resultado del esfuerzo y del talento
desarrollados en poco más de un lustro de carrera. El cantante Jaume Sisa,
rebautizado como Ricardo Solfa, fue el primero en aportar su singularidad e
interpretó con Joaquín, chuleta en mano, la reiterativa y metafórica «Hay
mujeres». Luis Eduardo Aute fue el segundo en salir a escena y se marcó junto
a Sabina «Calle melancolía», tras lo cual le regaló, ante la muda presencia del
anfitrión, que ejerció de emocionado testigo de piedra, «Pongamos que hablo
de Joaquín». Javier Krahe aportó la nota más exótica de la velada: ejecutó,
con una pluma de indio sujeta a la frente, el tema anti-OTAN «Cuervo
ingenuo», que satirizaba la figura de Felipe González y que se ganó una de las
mayores ovaciones de la noche. Sabina le ayudó en los coros. Curiosamente,
aquella canción no fue incluida en el especial de música que TVE-1 emitió el
domingo 23 de febrero de 1986, y no fueron pocos los «malvados», como el
propio Joaquín me relató años más tarde, que trataron de responsabilizarle a
él de que permitiera la censura con tal de que su concierto fuese televisado. El
periodista Pedro Calvo, viejo conocido de Sabina y con el que mantenía una
buena relación, escribió lo siguiente acerca de aquel veto político por parte de
Televisión Española: «A mí lo que me duele profundamente es que toleraras y
guardaras silencio frente a la censura de Televisión Española. ¿Valía la pena
dejar que mandaran castigado a la reserva al pobre “Cuervo ingenuo”? Total,
solo hubieras vendido unos pocos discos menos. Los silencios. ¿Es duro
convertirse en escritor a sueldo de uno mismo? Esto no estaba en el sermón de



tu admirado Bob Dylan. No hablo de moral, ni de polírica. Hablo del fair
play de un arte popular que se llama canción. Hey, Sabina…» (Diario 16,
16.5.1987). El cantante estuvo unos cuantos años sin dirigirle la palabra por
aquello.

He aquí un fragmento de la polémica composición:

Tú decir que si te votan
tú sacarnos de la OTAN,
tú convencer mucha gente,
tú ganar gran elección,
ahora tú mandar nación,
ahora tú ser presidente.

Hoy decir que esa alianza
ser de toda confianza,
incluso muy conveniente
lo que antes ser muy mal
permanecer todo igual,
y hoy resultar excelente.

Hombre blanco hablar con lengua de serpiente.
Hombre blanco hablar con lengua de serpiente.
Cuervo ingenuo no fumar
la pipa de la paz con tú.
¡Por Manitú!
¡Por Manitú!

Javier Gurruchaga aportó escenificación en grado sumo al espectáculo;
ofició de showman a la americana y puso una nota circense en «Adiós, adiós»
y «Pisa el acelerador», que consiguieron que hasta el más desapasionado de
los espectadores se irguiera y rugiera las canciones de Sabina con la
vehemencia que imprimiría un hincha de fútbol tras el gol de su equipo.

Entre los asistentes al primero de los dos recitales se hallaban, entre
otros, el alcalde de Madrid, Juan Barranco; el secretario general del PCE,
Gerardo Iglesias; los cantantes Miguel Ríos, Ana Torroja y Ana Belén; el actor
José Sacristán y los televisivos Concha García Campoy, Ignacio Salas y Paco
Lobatón.



Tras aquella experiencia, Sabina se convirtió en uno de los cantantes más
contratados de España, y en los meses de verano fue el músico que más galas
cerró.

Aquel año pródigo en actuaciones tuvo el mejor colofón posible con el
cierre en la plaza de Las Ventas de los Veranos de la Villa. En el mítico coso
taurino, Sabina tomó la alternativa: actuó allí por vez primera y reunió para la
ocasión a veinte mil seguidores que no pararon de bailar y gritar hasta que se
marchó con la música a otra parte.

En apenas ocho años, el salto ascendente del autor de «Pongamos que
hablo de Madrid» había sido tan grande que ni él mismo se lo terminaba de
creer. De hecho, y haciendo gala de su particular manera de venderse, en el
mes de octubre de 1986 declaró para diversos medios tinerfeños, con motivo
de un concierto que celebró en la plaza de toros de esa ciudad, que él nunca
pagaría una entrada para ver una de sus actuaciones. Con dos cojones.

¿Y las ventas? Muy bien, gracias. Las listas de AFYVEGallup recogían a
Los 50 más vendidos. En el apartado de elepés y casetes —parece que fue
ayer—, seis artistas españoles se encontraban entre los diez primeros puestos.
El grupo Hombres G encabezaba la lista con su segundo larga duración, La
cagaste… Burt Lancaster; Víctor Manuel y Ana Belén se situaban en el
número dos; José Luis Perales y Mecano en los números seis y siete,
respectivamente; Joaquín Sabina en el número nueve, e Isabel Pantoja en el
diez.

En noviembre, Sabina fue uno de los artistas invitados al concierto que
José Antonio Labordeta ofreció en el Teatro Salamanca de Madrid, que se
materializó en un doble disco en directo y un especial para TVE-1. Las
grabaciones en directo estaban de moda, pero, salvo Entre amigos, de Luis
Eduardo Aute, Rock & Ríos, de Miguel Ríos (el disco en directo de un
cantante nacional que más ha vendido en España) y Joaquín Sabina y
Viceversa, pocos otros conciertos editados resultaron verdaderamente
rentables.

Pero ese año no todo fueron alegrías para él. El 8 de agosto su padre
falleció, a los 72 años, en un hospital de Jaén, tras una larga enfermedad.
Joaquín se hallaba con él en la habitación cuando ocurrió. No obstante,
decidió no suspender el concierto que tenía ese mismo día en Gijón y a la



mañana siguiente viajó otra vez a su tierra natal para asistir al entierro de su
progenitor, y enseguida puso nuevamente rumbo al norte para dar un recital en
Donostia y, desde allí, y sin apenas descanso, viajar hasta Alicante para
cumplir con otro compromiso musical. En esta última ciudad declaró para un
diario local (13.8.1986), acerca de la pérdida de su padre: «No me he
enterado todavía de que se haya muerto mi padre. Ahora tienes la sensación de
que el próximo serás tú».

En lo tocante a la política, aquel fue un año de gran intensidad para él. En
una entrevista realizada para la revista Cambio 16 por la periodista Lola Díaz,
Sabina hizo unas polémicas declaraciones que dieron bastante que hablar en
los días sucesivos. Ante la pregunta de qué le había parecido el manifiesto que
algunos intelectuales y artistas habían firmado a favor de la permanencia en la
OTAN, su respuesta fue: «La mayoría de los que han firmado no me han
sorprendido demasiado, pero el que me ha dejado helado es Sánchez Ferlosio.
[…] No puedo entender que Sánchez Ferlosio, bajo ningún motivo ni bajo
ninguna circunstancia, pueda apoyar un bloque militar». Para justificar su
postura anti-OTAN se declaró antimilitarista y calificó el gasto armamentístico
llevado a cabo por el Gobierno socialista como «una estafa absoluta, absurda,
ridícula y siniestra». Cuando la entrevistadora comentó que tal vez existían
razones que lo justificaran, el cantante se mostró taxativo: «Es que los que son
razonables y entienden eso me parecen unos auténticos hijos de puta. Ese
modo de ser razonable es una hijoputez para que nunca nada cambie. El
parado que lee en los periódicos los miles de millones que se gastan en
armamento, se tiene que poner a cien. […] Aquí se ha propagado un pánico
atroz al hecho de salirnos de la OTAN, porque si sale “no” en el referéndum,
Felipe se va a su casa y puede aparecer la desestabilización, cosa que nadie
quiere y yo tampoco. Lo que yo quiero es que Felipe se quede y que nos saque
de la OTAN, que es lo que nos prometió y por lo que le votamos». Debido a
los insultos proferidos hacia aquellos que habían votado el «sí» a la
continuidad en la Organización del Tratado del Atlántico Norte, tuvo que pedir
disculpas en una misiva que se publicó el 27 de febrero en Diario 16, la cual
firmó como Joaquín Martínez Sabina. Esta:



«He leído en Cambio 16 la entrevista que me hizo Lola Díaz y me he quedado
literalmente aterrado con el vocabulario insultante que, al parecer, utilicé para
referirme a los “razonables” firmantes de la petición del “sí” a la OTAN.
Francamente, me avergüenza haber utilizado el concepto “hijos de puta” para, sin
pensarlo dos veces, referirme a personas de honorabilidad fuera de toda duda y, en
varios casos, amigos míos personales. Estoy dispuesto, si es necesario, a
presentarles a todos mis disculpas, uno a uno. En cuanto a la desafortunada
palabreja, queda retirada desde ahora mismo. Me temo que, acostumbrado, como
buen andaluz, al empleo indiscriminado de “tacos” desprovistos de su sentido
literal y sin la carga de veneno e injuria que la letra impresa les añade, no supe
diferenciar un comentario feroz, frívolo, injusto y excesivo de unas declaraciones
hechas para ser publicadas en una revista de gran tirada. Siento haber contribuido
con mi incontinencia verbal a la escalada de la crispación y el insulto personal que
asola estos días nuestro país. La opción del “sí” continúa pareciéndome
equivocada, pero, en cualquier caso, y, por supuesto, es tan lícita como la del
“no”, que va a seguir siendo la mía».

En esa misma entrevista se despachó a gusto con el presidente y el
vicepresidente del Gobierno: «En el sentido más negativo, les veo como a
unos tratantes de ganado. También veo la cosa pícara en Felipe y la golfería de
Guerra, algo muy andaluz». Pero, tras la cal vertida, lo compensaba con un
poco de arena: «En el sentido más positivo, en Felipe, por ejemplo, veo la
cosa de la cercanía. Felipe irradia una simpatía que si tú te lo tropiezas en un
sitio no te sale tratarle de usted».

Así como en 1982 Sabina pedía el voto socialista —aunque, como ha
declarado en infinidad de ocasiones, no les llegó a votar—, en los mítines del
cierre de la campaña electoral de 1986 apoyó, junto a otros cantantes como
Carlos Cano y José Antonio Labordeta, la candidatura de Izquierda Unida
(IU). Al PSOE lo respaldaron con sus voces y carisma Luis Eduardo Aute,
Rocío Jurado y Camarón de la Isla, entre otros. En una entrevista publicada en
el diario Mundo Obrero (19.6.1986), Joaquín manifestó su esperanza, sin por
ello despegar los pies del suelo en ningún momento, de que la formación
política IU cobrase cada vez más fuerza: «La alternativa se está empezando a
construir, mucha gente va a votar a Izquierda Unida, y yo entre ellos, pero me
temo que todavía no es ese grupo de izquierda capaz de entusiasmar a un
sector de gente suficientemente grande y que de verdad represente una
alternativa de poder». A su vez, se lamentaba de la permanencia en la OTAN y



aprovechaba para criticar duramente la gestión política del PSOE: «Bueno,
siete millones han dicho que no y el resto se ha dejado impresionar por una
propaganda absolutamente terrorista por parte de Felipe González: “Yo o el
caos”, eso que llaman la famosa ética socialista. Han hecho terrorismo, un
terrorismo de la peor manera y del peor estilo… Aquello que dijo de quién
gestionaría el “no” si ganaba… Y, efectivamente, no había una alternativa de
izquierda capaz de hacerlo, tendría que haber formado gobierno el Grupo
Mixto, […] pero no sucedió».

En junio de 1986, Antonio Falcón, por aquel entonces comisionado
antidroga de Andalucía, acusó públicamente en Almería a Sabina y a
Ramoncín de promocionar en sus canciones la cocaína y otras sustancias
estupefacientes. Dos meses después, Joaquín le respondió del siguiente modo:
«Me gustaría que lo pusieras así, aunque se querellara conmigo, pero creo que
el comisionado antidroga de Andalucía es idiota profundo» (Diario 16,
27.8.1986). Unos meses después, el 7 de diciembre, volvió a referirse a ese
episodio en una larga entrevista publicada por El País Semanal: «Lo de la
droga es algo tan sin fundamento, tan idiota… Fue el comisionado para la
droga en Andalucía quien dijo que Ramoncín y yo alentábamos el consumo de
la cocaína. Bien. En mi caso fumo porros con cierta asiduidad, y alguna vez he
tomado alguna raya de coca. En el de Ramoncín es que, encima, es abstemio.
Pero, bueno, lo que decía ese tío es como si yo cuento la historia de un
asesinato y me acusan de ser el asesino…».

Con motivo de las elecciones vascas de ese año, Joaquín Sabina se
parafraseó a sí mismo al transformar su celebérrima «Pongamos que hablo de
Madrid» en «Pongamos que hablo de Bandrés», como muestra de apoyo al
político Juan María Bandrés, presidente de Euskadiko Ezquerra (EE) y
candidato a lehendakari por dicho partido. La última noche de campaña,
finales de noviembre, EE daba un mitin en el frontón donostiarra de Anoeta
que contó con una asistencia masiva de adeptos a esa formación política. Allí
se escuchó la grabación de «Pongamos que hablo de Bandrés», interpretada
por el propio Sabina y por el cantante vasco y ex-etarra Imanol. He aquí una
muestra de los cambios realizados por Joaquín a la que entonces era, casi con
toda seguridad, la más popular de sus canciones:



Al pan le llama pan,
y al vino, vino.
A la justicia, «bai», a la OTAN, «ez»,
y al que mata, cobarde y asesino,
pongamos que hablo de Bandrés.

Le han llamado traidor, le han calumniado.
Pero tú que lo has visto sabes bien
que el árbol de Guernica está a su lado
pongamos que hablo de Bandrés…

Ese mismo mes, un grupo de reconocidos cantantes españoles, entre los
que se encontraban, además de Sabina, Luis Eduardo Aute, Luis Pastor, José
Antonio Labordeta y Caco Senante, así como el escritor y poeta Fernando
Quiñones, se sumaron a un acto multitudinario celebrado en Madrid que tenía
como fin la petición al Gobierno español del restablecimiento de las
relaciones con el Frente Polisario. En él, Hash Ahmed, representante de la
Oficina de Relaciones Exteriores del Polisario, solicitó al presidente Felipe
González que volviera a ser amigo de los saharauis como cuando estaba en la
oposición.

Como colofón a aquel año de gran actividad política, apoyó en las
elecciones municipales al socialista Juan Barranco, candidato a la alcaldía de
Madrid. En una entrevista concedida al Periódico de Catalunya se deshizo en
elogios sobre su persona: «Yo estoy encantado con Barranco. Soy de los
poquitos que lo dicen. Me gusta eso que tiene Barranco, que no se cree que es
el alcalde, que le viene tan grande que no se lo puede creer, el cargo, eso de ir
por la calle con guardaespaldas y tal. Esta situación le añade a la política una
humildad y una ternura que a mí me gusta mucho».

Además de ofrecer cientos de conciertos por toda España y de participar
de forma activa en las numerosas causas políticas ya descritas, a Sabina le
quedó tiempo para ejercer el periodismo y la literatura, disciplinas ambas a
las que siempre ha estado estrechamente ligado (en el caso de la segunda, sus
textos beben de ella). El 19 de mayo, con motivo de las fiestas de San Isidro,
escribió un artículo de encargo para el diario El País bajo el título «San



Isidro, Madrid y viceversa», en el cual animaba a los lectores a dejarse llevar
por el amplio catálogo de ocio de que disponía el foro por esas fechas. He
aquí un fragmento:

«Échese unas piezas, sin más, con la parienta en cualquier bailongo de barrio,
pero, eso sí, dándole un cierto cuartelillo al cuerpo, que para eso están las fiestas,
para hacerle un corte de mangas a la soledad, para escupirle en la cara a la tristeza,
para acostarse de madrugada, para abrazar a los desconocidos, para mover el culo
en los conciertos, para pedir la oreja, para emborracharse un poco, para
descontrolar un poco, para colocarse un poco, para divertirse un poco, para
enrollarse un poco, para desmadrarse un poco, para revolcarse un poco, para
reírse un poco, para enamorarse un poco, para achucharse un poco, para gritar
también un poco, para pasarse un poco...».

El 14 de noviembre se presentó en el Palacio de los Condes de Gabia, en
Granada, la colección de poesía Maillot Amarillo, editada por la Excma.
Diputación Provincial de Granada y dirigida por el poeta Luis García
Montero. En aquel acto participaron los autores de los libros que la
inauguraban. Los principales fueron Rafael Alberti con Los hijos del Drago y
otros poemas; Joaquín Sabina con De lo cantado y sus márgenes; Benjamín
Prado con Un caso sencillo, y Javier Egea con Paseo de los Tristes, reedición
de la obra que en 1982 obtuvo el Premio Hispanoamericano de Poesía Juan
Ramón Jiménez.

De lo cantado y sus márgenes constaba de tres partes. En la primera de
ellas, «De lo cantado», se incluían las letras de algunas de las canciones que
integraban los discos por él editados hasta la fecha, como «Inventario»,
«Pongamos que hablo de Madrid», «Calle melancolía» o «Princesa»; en la
segunda, «De lo que queda por cantar», se recogían cuatro canciones inéditas
y «Hay mujeres que arrastran maletas cargadas de lluvia», tema que se incluyó
en el doble disco en directo Joaquín Sabina y Viceversa bajo el título
resumido de «Hay mujeres», y que fue cantado a dúo por Jaume Sisa, alias
Ricardo Solfa, y Joaquín Sabina. En la tercera y última, «De sus márgenes», se
agrupaban catorce poemas de distinto corte. Este es el titulado Y acabar luego
en el barrio de las putas:

Y acabar luego en el barrio de las putas



borrachos y felices
excitados por esa fraternidad estúpida y ruidosa
que solo los excursionistas
y algunos marines americanos
poseen.

A finales de noviembre vio colmada un poco más su vanidad como artista
con la publicación de la biografía Joaquín Sabina, obra del crítico musical
Maurilio de Miguel. El libro formaba parte de la colección Los juglares, de la
editorial Júcar. La presentación tuvo lugar en la madrileña sala de conciertos
Elígeme y fue amenizada por los parlamentos del autor, del propio Sabina, de
Massiel y de Imanol Arias.

Aquel año su participación televisiva fue menor que el anterior, algo que
compensó sobradamente con los más de cien conciertos que ofreció por toda
la geografía española. Su aparición en la pequeña pantalla se limitó por tanto
a los ya mencionados especiales de música Joaquín Sabina y Viceversa y
José Antonio Labordeta (cuyo disco se tituló Tú y yo y los demás), así como
al programa de Fin de Año de TVE-1 Cualquier tiempo pasado fue peor,
donde se encargó de la composición del tema de idéntico título que cantó junto
a Miguel Ríos, Ana Belén, Rosa León, Víctor Manuel y Amaya. Poco después
se editó en maxi-single y los beneficios generados se destinaron al Comité
Ciudadano anti-SIDA de Madrid.

También fue incluido en la lista de personajes «Buscamos al hombre 86»
de la revista Dunia —la misma publicación que ese año le concedió el Premio
al Dinamismo y a la Vitalidad— y fue uno de los «hombres más sexies de
España» en una encuesta recogida por el semanario Tiempo. En esta última,
una serie de famosas puntuaron del uno al diez a los seleccionados. Miguel
Bosé, Joan Manuel Serrat, el príncipe Felipe y Felipe González fueron, por
este orden, los más votados. En ella, Joaquín Sabina iba del «10» concedido
por Mayra Gómez Kemp al «1» otorgado por Mila Santana; del «8» de
Ángeles Caso y Norma Duval al «4» de Massiel y Ágatha Ruiz de la Prada.

Respecto a su vida sentimental, por aquellas fechas rompió con Lucía,
quien legalmente seguía siendo su mujer, y se dejaba ver en todo tipo de
saraos en compañía de una rubia con el pelo a lo garçon que respondía al



nombre de Nacha, relación que se encargaron de difundir las revistas del
corazón.

En resumen, 1986 fue un año decisivo para Joaquín Sabina. Si bien es
cierto que en su vida personal tuvo que encajar dos durísimos golpes, como
fueron la muerte de su padre y el hundimiento insalvable de su matrimonio —
el cual llevaba haciendo agua desde hacía dos años—, en el aspecto
profesional se convirtió en uno de los cantantes y compositores españoles de
mayor éxito. El doble álbum Joaquín Sabina y Viceversa tuvo mucho que ver
con eso, ya que, a raíz de su aparición, el público empezó a ver en él a un
auténtico artista de directo, un purasangre de los escenarios.

No obstante, él procuraba no echar las campanas al vuelo y prefería
mostrarse cauto a la hora de valorar su condición de estrella musical patria.
En una entrevista que concedió para el suplemento dominical de El País poco
antes de que acabara el año, se manifestó en los siguientes términos a
propósito de su nuevo estatus: «En este país la gente te considera un colega y,
en cuanto subes un escalón, ya eres simplemente un desertor. Incluso los hay
tan retorcidos que se creen que la etapa coleguil no era más que una siembra
para otra fase en la que hay que dejar atrás los cadáveres de los que no han
llegado. […] Soy como el Pijoaparte de Marsé, que siempre está en un sitio
que no le corresponde. El colega cree que hablo su lenguaje. Y yo pienso:
“Querido, cojo el lenguaje de la calle para devolvértelo literariamente
dignificado”. En cuanto a los cultillos… Bueno, esos me obligan a admitir que
me he tirado más tiempo en la calle que con los libros, que tampoco soy de los
suyos. Siempre me he sentido fronterizo en todo, y no hay modo de superarlo».

Pero su ciclópeo impulso no podría ser ya detenido. Y la salida al
mercado de su siguiente disco iba a confirmar que ya no se trataba de una
simple promesa, de alguien que se perfilaba como un futuro valor, sino de una
incuestionable figura de la canción.

Un poeta musicado que, por fin, era apto para mayorías.



CAPÍTULO 6

HOTEL, DULCE HOTEL.
DEVUÉLVANME MI FRACASO

«Pero no soy poeta.
No soy más que un registrador consciente.»

VLADIMIR NABOKOV, Lolita

La noche del 11 de mayo de 1987, Hotel, dulce hotel, el quinto disco de
estudio de Joaquín Sabina, fue presentado al público en plenas fiestas de San
Isidro; en un Palacio de los Deportes de la Comunidad de Madrid al límite de
su aforo. Al día siguiente, Álvaro Feito, de Diario 16, tituló su crónica del
concierto con un rotundo «Sabina superestar» y señaló que «esta superestar de
la llamada canción urbana extrae una fuerza interior de descomunal tamaño».
La misma noche en que Sabina dio a conocer al numeroso público madrileño
sus nuevas composiciones, actuó también el cantante y compositor Lucio
Dalla, quien, debido a la insistencia de su mánager, salió a escena una vez
acabado el concierto del ubetense. El resultado fue que la gente empezó a
abandonar el recinto y que el italiano cantó para cuatro gatos somnolientos.
Dalla le dedicó, no obstante, una de sus canciones a Sabina y afirmó que era
un verdadero honor actuar junto a un artista como él.

Contrariamente a lo que cabía esperar tras la edición del doble disco en
directo Joaquín Sabina y Viceversa, y del aluvión de conciertos que le
sucedieron por toda la geografía española el resto del año, los cuales
mostraban a una sólida banda de músicos que hacía posible el milagro de que



el público bailara los textos de un cantautor devenido en estrella de rock,
1987 trajo consigo a un Sabina mucho más reposado, con un disco de claro
corte intimista que volvió a desconcertar a una buena parte de sus seguidores.

Según declaró, la mayoría de los temas de su nuevo trabajo surgieron a
raíz de que una amiga, una periodista que trabajaba en la revista Dunia, le
llamó con motivo de una encuesta que estaba realizando sobre canciones de
amor y le hizo ver que, tras revisar todos sus discos, no había encontrado una
sola que respondiera estrictamente a ese género. Al parecer, aquello le «picó
mucho» y se obsesionó tanto con la idea que a los pocos meses casi todo lo
que se le ocurría eran composiciones relacionadas con el corazón.

Con ese propósito decidió alejarse del tráfago infernal de Madrid y se
embarcó rumbo a la remota isla de El Hierro, en donde se dedicó a escribir
durante más de un mes ayudado del envolvente silencio de uno de los parajes
más solitarios de las Canarias.

En un principio, y como siempre le ha sucedido, barajó distintos títulos
para ese disco: Hotel, dulce hotel; hogar, dulce hogar, Cómo decirte, cómo
contarte —título de una canción que se incluyó en Joaquín Sabina y
Viceversa— y Hotel, dulce hogar. Finalmente se decantó por Hotel, dulce
hotel, un enunciado que tenía mucho que ver con su biografía. Así, al menos,
lo hizo ver en entrevistas concedidas a distintos medios: «Me ha salido un
disco ecléctico, sin línea definida, sin profundizar en nada. Más amor que de
costumbre, eso sí que hay. Es un álbum honrado, sereno y maduro, aunque esto
último ya me duele decirlo, ya. ¿Soledad? Sí, la hay. Y si le canto es porque
me como pocas roscas. Lo del hotel es porque la pasada temporada dormí más
en hoteles que en mi casa» (Imágenes de Actualidad, junio de 1987). «Los
hoteles se han convertido en mi hogar. […] Me horroriza la imagen de la mujer
con rulos y el marido con batín viendo la televisión» (El Ideal Gallego,
agosto de 1987).

Para la producción de ese disco volvió a echar mano, como en Juez y
parte, del ingeniero de sonido Jesús Gómez, lo que significaba que era él, el
propio Joaquín, quien decidiría cómo iban a sonar las canciones. Cualquier
cosa con tal de que no le volviera a suceder lo que en el eléctrico Ruleta rusa.
De los arreglos se encargaron también Sabina, Gómez y el grupo Viceversa.



El quinto disco de creación de Sabina, Hotel, dulce hotel, consta de
nueve canciones: «Así estoy yo sin ti»; «Pacto entre caballeros»; «Que se
llama soledad»; «Besos de Judas»; «Oiga, doctor»; «Amores eternos»;
«Mónica»; «Cuernos» y la homónima «Hotel, dulce hotel», tema que cierra el
disco.

En la dedicatoria, Joaquín citaba a cinco mujeres: Lucía (de la que se
había separado, pero que aún seguía siendo legalmente su esposa); Nacha (su
amor saliente, con la que convivió cerca de un año); Encarna (su insustituible
secretaria); Isabel (de apellido Oliart, el amor entrante, quien en los años
sucesivos daría a luz a las dos únicas hijas del cantante) y Susana (la novia de
uno de los músicos de Viceversa). Además, en ella advertía que «el sagaz
aficionado encontrará algún verso robado a Scott Fitzgerald (en “Oiga,
doctor”), a Camilo José Cela (en “Oiga, doctor”), a Manolo Tena (en
“Mónica”) y a Paco Umbral (en “Así estoy yo sin ti”)».

La pieza que abre el disco es la discursiva y bella «Así estoy yo sin ti»,
un canto a la pérdida de la mujer amada en la que Sabina enlaza toda suerte de
imágenes comparativas —es un perfecto ejemplo del uso del símil en una
canción— y deja algunos versos para la posteridad:

Extraño como un pato en el Manzanares,
torpe como un suicida sin vocación,
absurdo como un belga por soleares,
vacío como una isla sin Robinsón.

Oscuro como un túnel sin tren expreso,
negro como los ángeles de Machín,
febril, como la carta de amor de un preso,
así estoy yo, así estoy yo… sin ti.

Perdido como un quinto en día de permiso,
como un santo sin paraíso,
como el ojo del maniquí.
Huraño como un dandi con lamparones,
como un barco sin polizones…
Así estoy yo sin ti.

Más triste que un torero
al otro lado del telón de acero.



Así estoy yo, así estoy yo,
así estoy yo… sin ti.

Como puede apreciarse en el primer verso, «extraño como un pato en el
Manzanares», Sabina comenzaba el disco en el que se había propuesto no
hablar explícitamente de Madrid en ningún momento con una clara referencia a
esa ciudad (¿le traicionó el subconsciente?). Si bien es cierto que es el único
guiño madriles que puede encontrarse en ese trabajo. El videoclip, primer
promocional de la grabación, fue protagonizado por la actriz Emma Suárez.
Algunos meses después de la salida al mercado del disco, la famosa intérprete
asistió a un concierto de Sabina en Santander, donde participaba en el rodaje
de Oficio de muchachos, del cineasta Carlos Romero Marchent. Al término de
la actuación fueron juntos a un bar de copas, y unos días después la prensa del
corazón publicó unas fotos en las que el cantante y la actriz aparecían
retratados en actitud cariñosa.

La canción «Que se llama soledad» es otra muestra de lirismo y tristura
que habla de lo sufriente de estar solo y de la necesidad de encontrar a la
mujer, aunque solo sea por unas horas. Por uno de esos instantes necesarios
para saciar la sed del cuerpo y las preguntas del alma:

Algunas veces vuelo
y otras veces
me arrastro demasiado a ras del suelo,
algunas madrugadas me desvelo
y ando como un gato en celo
patrullando la ciudad
en busca de una gatita
en esa hora maldita
en que los bares a punto están de cerrar,
cuando el alma necesita
un cuerpo que acariciar.

Algunas veces vivo
y otras veces
la vida se me va con lo que escribo,
algunas veces busco un adjetivo
inspirado y posesivo
que te arañe el corazón,



luego arrojo mi mensaje,
se lo lleva de equipaje
una botella, al mar de tu incomprensión.
No quiero hacerte chantaje,
solo quiero regalarte una canción.

Y algunas veces suelo recostar
mi cabeza en el hombro de la luna
y le hablo de esa amante inoportuna
que se llama soledad.

«Besos de Judas» es una adaptación libre que Sabina hizo tiempo atrás
de «Ta liberté», de J. P. Capdevielle. Años más tarde la rehízo, y el resultado
es el que se incluye en este disco. Siempre me ha parecido espléndida:

No soporta el dolor, le divierte inventar
que vive lejos, en un raro país;
cuando viaja en sueños lo hace sin mí,
cada vez que se aburre de andar
da un salto mortal.

Cuando el sol fatigado se dedica a manchar
de rosa las macetas de mi balcón,
juega conmigo al gato y al ratón,
si le pido «quédate un poco más»,
se viste y se va.

Cuanto más le doy ella menos me da,
por eso a veces tengo dudas,
¿no será un tal Judas
el que le enseñó a besar?

Pese al tono general del disco, sereno, no podían faltar temas con nervio.
«Oiga, doctor» es un irónico mea culpa por haber perdido las constantes de un
modo de vida propio de un goliardo, y en el que Sabina le pide a un
imaginario doctor que lo devuelva a los festivaleros días de «Eh, Sabina» y le
inocule una dosis extra de tristeza, puesto que la felicidad lo está matando
como creador:

Oiga, doctor,



devuélvame mi depresión,
¿no ve que los amigos se apartan de mí?
Dicen que no se puede consentir
esa sonrisa idiota.
Oiga, doctor,
que no escribo una nota
desde que soy feliz.

Oiga, doctor,
devuélvame mi rebeldía,
ahora que a la carta ceno cada día
y viajo con American Express,
algunas de las cosas,
oiga, doctor,
que imaginaba odiosas,
¿sabe que están muy bien?

[…]

Oiga, doctor,
devuélvame mi fracaso,
¿no ve que yo cantaba la marginación?
Devuélvame mi odio y mi pasión.
Doctor, hágame caso,
quiero volver
a ser aquel payaso
con alas en los pies.

«Mónica» y «Cuernos», también en esa línea lúdica, son composiciones
que han caído en el olvido. Sin embargo, la segunda canción del disco, «Pacto
entre caballeros», se convertiría en uno de los grandes himnos sabinianos. Un
derroche de decibelios y colegueo imprescindible en sus conciertos, y en el
que volvía a retratar los ambientes de la marginalidad que tanto le tiraban y
que ya desarrolló en los clásicos «Qué demasiao» y «Princesa», y en la
olvidada «Kung-Fu»:

No pasaba de los veinte
el mayor de los tres chicos
que vinieron a atracarme el mes pasado.



«Subvenciónanos un pico
y no te hagas el valiente
que me pongo muy nervioso si me enfado.»

Me pillaron diez quinientas
y un peluco marca Omega
con un pincho de cocina en la garganta,

pero el bizco se dio cuenta
y me dijo: «Oye, colega,
te pareces al Sabina, ese que canta».

Era una noche cualquiera,
puede ser que fuera trece,
¿qué más da?, pudiera ser que fuera martes.

Solo sé que algunas veces,
cuando menos te lo esperas,
el diablo va y se pone de tu parte…

Al final, tras correrse una sorprendente juerga juntos, a la estrella le
serían devueltos dinero y reloj, no sin antes hacerle jurar que les escribiría a
sus benévolos atracadores una canción en honor a la noche vivida. Algún
tiempo después, el periódico obligaba al protagonista de la canción a recordar
aquel episodio:

Hoy venía en el diario
el careto del más alto,
no lo había vuelto a ver desde aquel día;

escapaba del asalto
al chalé de un millonario
y en la puerta le esperó la policía.

Mucha, mucha policía.

Si bien la experiencia que Sabina relata en esa canción nunca tuvo lugar,
sí que vivió, en cambio, dos situaciones muy parecidas que le sirvieron como
base de inspiración. En la primera, tres individuos fueron a atracarle y, al
reconocerle, le dejaron marchar, entre felicitaciones y abrazos propios de



camaradas, sin despojarle de sus pertenencias, y en la segunda le robaron el
abrigo en la madrileña sala de conciertos Elígeme y, al ver en la
documentación que llevaba que se trataba de Sabina, se lo devolvieron con la
cartera intacta.

En general, las críticas que recibió por ese disco fueron buenas. En el
diario El Independiente señalaron que «Sabina se permite guiñar con soltura y
maestría a los seguidores de antaño con sus letras abundantes en lirismos
exquisitos y realidades inteligibles, lo que demuestra el gran salto dado por
este eterno aprendiz de vivencias interiores». Showpress definió aquel trabajo
como «nueve piezas bien redondeadas que alternan la vitalidad roquera y la
sensibilidad en la narración de los textos. Un Sabina que no defrauda», y
Dunia —responsable indirecta del espíritu de aquellas canciones— destacó
que volvía «el Sabina observador, amante de la soledad y amigo de los
fracasados. Retratos de una sociedad de perdedores desde una cumbre en la
que empieza a encontrarse incómodo. Un canto a la soledad hecho con
honestidad y poesía».

Sin embargo, también fue objeto de críticas adversas; algunas muy duras.
En la revista Primera Línea lo definían como «el amigo de los delincuentes»
—por «Pacto entre caballeros»—, y aun se atrevían a enviarle un mensaje
moralizante: «Los chicos de la navaja son mucho menos simpáticos, y su
violencia no se suele ejercer contra millonarios y estrellas del rock, sino
contra gente modesta e indefensa». El remate de aquella crítica oscilaba entre
la perplejidad y el diagnóstico: «El que Sabina insista todavía en tratarlos
como héroes es muestra de una increíble insensibilidad o de algún complejo
de marginado digno de un psiquiatra».

Pero la crítica más cruel —la madre de todas las críticas crueles— la
firmó un tal Santi Carrillo para la revista Rock de Lux. En un artículo
demoledor —uno de los más duros e hirientes, si no el más, que a propósito de
Sabina se hayan escrito nunca, y que solo se justificaba como un ataque
personal motivado por un intento de acuerdo publicitario que no llegó a cuajar,
como el propio Sabina y su mánager de entonces, Paco Lucena, me aseguraron
— titulado «Traga quina, Sabina», su autor, más que hablar sobre el cantante,
lo hacía contra él. Extraigo a continuación un largo fragmento de aquel
chorreo: «De la cantautoría en Malasaña al presunto rockerismo urbano, todo



cargado, eso sí, de un trascendentalismo casero muy asequible al gusto de la
generación del PSOE, embodada ella con el adocenamiento más simplón […].
Cara de trucha mustia marcada por las circunstancias de un acné rebelde,
chaqueta de Adolfo Domínguez sobrada de hombros y probablemente
comprada en período de rebajas, predicador de batallitas mil robadas al
abuelo del TBO […], impresentable párroco sexual […] de una corriente vital
que ahora, al fin, a los 40 años, se acerca con victorias, y casi vengativamente,
de un peregrinaje histórico mal llevado, Sabina es, sin remisión, la panacea
del mal gusto […]. Maestro del ripio por centímetro cuadrado […], de la rima
consonante sacada con malas artes de la boca manga, de los puentes temáticos
con ínfulas de grandeza, sus baladas son lloriqueantes muestras de una
sensibilidad que, como en la mili, se le supone, pero que, fatalmente para él,
jamás se le adjudica. […] Y la voz. Un tembleque de intenciones mayores
siempre a punto de desmoronarse a la siguiente estrofa. Ni ritmo ni
modulación ni guiños lanzados con picardía, inteligencia o coquetería (y no
me refiero a lo que él cree que hace) para ocultar la evidencia de unos
recursos planos e insignificantes. […] Todo un hombre pagado de sí mismo
que confiesa robarle versos a Francisco Umbral como si así fuera a ganar más
medallas de las que realmente merece su obra (¿obra?). De un tipo así, la
verdad, poco se puede esperar».

No obstante, a pesar del veneno expelido por ese periodista, las cifras
volvían a estar estruendosamente de su parte: según una información publicada
por Diario 16 el 20 de noviembre de 1987, Sabina se situaba en el puesto
número tres de la lista de superventas gracias al sencillo «Pacto entre
caballeros», tercero del disco, que por entonces ya era platino. Unos meses
después, las ventas rondaban las cuatrocientas mil copias.

A sus 38 años, casi cuarentón, Joaquín Sabina había superado con creces
sus sueños de éxito más optimistas. Un éxito impensable, desde luego, para
aquel muchacho que, tras realizar el servicio militar recién llegado de
Londres, se instaló en Madrid con la intención de probar suerte. Y una vez en
la cima comprendió que la fama tiene sus inconvenientes. O lo que es lo
mismo, que los ricos también lloran. En junio de 1987 comentó para un diario
valenciano, a propósito de la popularidad adquirida: «No, no me digas que mi
carrera ha dado un vuelco. Más bien creo que sigo haciendo y siendo el



mismo. Solo que todo se ha complicado. No tengo tiempo libre. Y eso me
agobia bastante. Digamos que he pasado de ser un segunda división a un
primera, y en muchos momentos resulta preocupante, porque no era lo
previsto. […] Seguir de una forma equilibrada hubiera sido más razonable. No
me gusta ser un escaparate. Sabía que mis canciones algún día llegarían a un
número mayor de gente, pero no al gran público de forma tan rápida».
Palabras que amplió un par de meses después para el diario gijonés El
Comercio: «Era más feliz cuando actuaba, junto a Javier Krahe, en La
Mandrágora. Ahora me resulta más difícil salir a tomar unas copas después de
una actuación y contactar con gente porque todo el mundo te conoce».

Una buena parte de su antiguo público le recriminaba que se hubiera
convertido en un superventas, y aun hubo quienes le acusaron de venderse a la
rentable y difícilmente rechazable comercialidad. De hecho, en aquellas
fechas su caché por actuación era de tres millones de pesetas (dieciocho mil
euros), uno de los más altos de España, solo superado por Serrat y Rocío
Jurado. Por si eso no bastara, un par de meses antes de que Hotel, dulce hotel
viera la luz, Joaquín renovó su contrato editorial con BMG-Ariola —la
discográfica con la que había editado sus tres últimos trabajos— por otros
cuatro años y se comprometió a publicar con ellos cuatro discos más, uno por
año. El contrato fue millonario. La revista Época, en una recensión titulada
«Joaquín Sabina, la acracia dorada», con fecha del 8 de junio de 1987, señaló
que «Joaquín Sabina, el cantautor ácrata, el juglar del nuevo Madrid, el ácido
luchador contra la sociedad establecida […] parece que está haciendo la
campaña electoral al PSOE. A tres millones al día —según fuentes— y con el
compromiso de no actuar para ningún otro partido ni hacer galas por su cuenta.
Eso sí, TVE, sin que su actuación estuviera prevista en los planes de este
programa, le ha incluido en Sábado Noche. Sabina, en los estudios Roma, se
hizo el divo y criticó las “pésimas instalaciones” de sonido. […] Ya hay quien
le critica que hasta en el ámbito sentimental haya optado por Isabel Oliart, hija
del exministro Alberto Oliart, hoy consejero de banca».

El 19 de junio, Sabina dio un emotivo concierto en la plaza de toros
Monumental de Barcelona. Y el hecho de que fuese especial se debió a que
aquel día la banda terrorista ETA había colocado un artefacto explosivo en el
supermercado Hipercor de esa ciudad, un atentado que se saldó con quince



muertos. En un principio se planteó anularlo, pero en el último momento
decidió seguir adelante y lo justificó con la siguiente frase: «La muerte es una
canallada nazi y fascista venga de donde venga, y la única manera de que no
nos callen es esta, seguir cantando» (El Periódico de Catalunya, 21.6.1987).

Un mes después escribió un artículo de encargo para la revista Panorama
sobre la histórica actuación del grupo irlandés U2 en el estadio Santiago
Bernabéu de Madrid —Bono ha hablado de ella varias veces como una de las
mejores de su carrera, y la más multitudinaria hasta entonces—, el cual tituló
«U2. Un concierto ecuménico». Sabina afirmó que «sorprendía ver a las
noventa mil personas que abarrotaban el Bernabéu entregándose sin
condiciones al éxtasis de unas canciones cuyas letras hablan de lo duro que
resulta encontrar el Reino de Dios en la Tierra».

En agosto escribió también para la prensa un artículo sobre su colega y
amigo Serrat, con quien coincidió por tierras alicantinas, en donde se
encontraban de gira. Lo tituló «Pongamos que hablo de Serrat», y estas son
algunas de las definiciones que hizo de él: «Si se presentara a las elecciones
en Argentina es muy probable que las ganara. No pasaba algo así, en el Río de
la Plata, desde Gardel. Ni aquí desde doña Concha Piquer. Naturalmente que
hablo de Serrat. ¿De quién si no? No en vano es el único cantante que ha
sabido meterse en el corazón y en la memoria sentimental de varias
generaciones de españoles y latinoamericanos. […] Le basta con salir al
escenario para que, inmediatamente, las chicas quieran ser sus novias, las
señoras sus madres, los chavales sus “colegas”, todos sus cómplices. Es el
amigo, el hermano, el “tronco”, el “noi”, el “nano”. Uno, qué quieren que les
diga, se siente orgulloso de pertenecer a un oficio que produce tipos como
este».

Ese verano la muerte volvía a cebarse con una persona muy querida por
él: su suegro, Francisco Correa, el padre de Lucía, su ex, a la cual seguía
legalmente unido. La noticia le llegó mientras estaba en Gijón, la misma
ciudad en la que un año antes, por esas fechas, dio un concierto tras la muerte
de su padre. Acerca de tan siniestra casualidad, declaró lo siguiente para el
diario El Comercio (8.8.1987): «En Gijón tengo un gafe extraartístico
totalmente al margen de la gira y las actuaciones». Cuando recordó el recital



que ofreció el día de la muerte de su padre, dijo: «Aquel concierto lo recuerdo
como uno de los mejores de todo el verano y una de las actuaciones que más
me gustaron. De todas formas, no creo que vuelva a Gijón por estas fechas».

En octubre, y tras un verano plagado de actuaciones, decidió tomarse un
año sabático. Y aunque dejó de dar conciertos, colaboró en distintos
proyectos.

Escribió la banda sonora para la película Sinatra, un extraño en la
noche, dirigida por Francesc Betriu y basada en la novela homónima del
escritor bonaerense Raúl Núñez. En un principio, Sabina la iba a protagonizar,
pero en el último momento se lo pensó mejor y decidió no adentrarse en un
campo, el de la interpretación, que le era por completo desconocido. Alfredo
Landa fue quien finalmente la protagonizó, y la actriz encargada de darle la
réplica fue Maribel Verdú. No obstante, Sabina interpretó un pequeño papel:
el de un imitador de Groucho Marx que regentaba un cabaré cutre en el que
trabajaba Sinatra (Alfredo Landa). Sabina declaró en tono jocoso para El
Periódico de Catalunya que «lo de encarnar a este Groucho Marx tiene una
explicación cinéfila y filosófica clara: yo he sido siempre un marxista de la
tendencia progrouchiana».

Además, en 1987 Ediciones Experimentales, la editorial del Instituto de
Bachillerato de Rute (Córdoba), publicó el libro Subjetivo y arbitrario, una
selección de canciones de Joaquín Sabina realizada por los estudiantes de ese
centro.

Ese año, CBS publicó sin su consentimiento el disco recopilatorio
Joaquín Sabina y todos sus éxitos, que reunía diez canciones de Malas
compañías y Ruleta rusa.

En cuanto a las composiciones para otros artistas, escribió las letras de
cuatro temas del disco Ellos las prefieren gordas, de la Orquesta Mondragón.
Uno de ellos, «Corazón de neón», se convirtió en un gran éxito. Aparte de él,
colaboraron también el ya difunto poeta Eduardo Haro Ibars, hijo del
periodista y escritor Eduardo Haro Tecglen, el escritor Vicente Molina Foix y
el periodista Ángel S. Harguindey.

El primer día de noviembre, Juan Marsé escribió en su sección «Señoras
y Señores» del diario El País los retratos de Joaquín Sabina y Charo López.
He aquí un fragmento del primero, el cual debió de hacerle mucha ilusión a su



destinatario, gran admirador de Marsé:

«Un hombre enjuto y aguileño con cara de tener algunas recónditas cicatrices en
el cuerpo, como los toreros, costurones de antiguos lances con la vida, con los
sueños y las quimeras. […] Hay en su rostro afilado, incisivo, un tenso
dinamismo, una afable disposición anímica que proviene sin duda de un ritmo
sentimental interior, una palpitación poética. “Preferir la navaja a la pistola, / el
vino peleón al jerez fino, / el infame pañuelo a la corbata, / una Venus de Murcia a
la de Milo”, dice aviesamente en un poema. Ocasionalmente deja traslucir una
cualidad pijoapartesca, esa combinación de encanto personal y desajuste con la
vida que caracteriza al marginado y al poeta».

Ese escrito se incluyó en el libro Señoras y señores que fue publicado
justo un año después en la editorial Tusquets, y en el que se recogían a su vez
semblanzas de Juan Pablo II, Paul Newman, Pedro Almodóvar y Margareth
Thatcher, entre otros.

En la revista Primera Línea, en una nota bastante cachonda sobre las
«Grandes Petardas de la Historia», incluyeron a Sabina en el apartado
«Superpetardas». Junto a él aparecían, entre otros, Franco Battiato, Mr. T (el
negro cachas y hortera del televisivo Equipo A), Prince, Hitchcock,
Almodóvar, Terenci Moix, Fernando Sánchez Dragó, Manuel Vicent, Lady Di,
Jackie Onassis, David Bowie y Nana Mouskouri.

En lo tocante a la política, en junio de 1987 Sabina apoyó la candidatura
de Juan José Gordillo, de Izquierda Unida (IU), para la alcaldía de Úbeda,
dentro de las elecciones municipales celebradas ese año. Por tal motivo, el
cantante ofreció, acompañado de Viceversa, un concierto en el polideportivo
municipal de su pueblo, en una fiesta-mitin que se celebró el 2 del mismo mes
y que contó con una asistencia masiva de ubetenses que no quisieron perderse
la actuación de aquel paisano que había conseguido triunfar en el difícil
mundo de la canción.

Aquella fue una de las últimas actuaciones que realizó junto a Viceversa,
pues eran ambiciosos y tenían sus propios planes como grupo. De ese modo, y
con la bendición de Joaquín, editaron a principios de ese año, bajo el sello
discográfico Virgin, un disco con seis temas que llevó por título Viceversa.
Esta formación no consiguió, sin embargo, prosperar, y, al poco, se extinguió
como tantos otros grupos que prometían grandes gestas y que por



desavenencias o mala cabeza, o ambas cosas, cayeron en el olvido. El
guitarrista Pancho Varona, miembro fundador de Viceversa, a pesar de
participar en esa grabación prefirió seguir junto a Joaquín, y vive Dios que
acertó de pleno con aquella elección.

Sabina, que por aquellas fechas ganaba mucha pasta, se pudo permitir el
lujo de convertirse en empresario de un local de actuaciones, como Humphrey
Bogart en Casablanca. A finales de ese año se asoció con Pedro Sahuquillo y
Víctor Claudín para gestionar la sala de conciertos Elígeme, un referente de
las actuaciones independientes de los años ochenta y principios de los noventa
que estaba situada en la calle de San Vicente Ferrer, en el corazón del
revolucionario barrio de Malasaña. Aquel local contaba, además, con un
pequeño sello discográfico del mismo nombre que nació con el loable
propósito de dar salida a aquellos trabajos de artistas de talento que en ese
momento no tenían posibilidades de publicar en las grandes compañías
(Manolo Tena editó en él su disco Tan raro, y Javier Krahe un doble disco en
directo, Elíjeme. En directo). El citado Krahe, Luis Eduardo Aute, Javier
Ruibal, Moncho Alpuente, Javier Pastor, Ricardo Solfa, El Gran Wyoming,
Carlos Tena, Viceversa y otros muchos artistas y personajes cercanos a la
órbita de Joaquín, hicieron de aquel lugar su cuartel general. Andando el
tiempo, Sabina me confesó que los mentados Sahuquillo y Claudín le habían
estafado de mala manera y que si se los encontraba por la calle les retorcería
el cuello lentamente. Pero, a pesar de aquello, esa experiencia le mereció la
pena, aunque solo fuera porque allí conoció a la futura madre de sus hijas,
Isabel Oliart Delgado de Torres, hija de Alberto Oliart, exministro de
Industria y Defensa de la UCD, y siete años menor que él.

Habían transcurrido ocho años desde que arribó a Madrid procedente de
Palma de Mallorca; ocho años desde aquellos días en los que andaba a la
cuarta pregunta, con una mano delante y otra detrás, más tieso que la mojama,
y en los que no dejaba de preguntarse si había hecho lo correcto al desestimar
la tentadora oferta de empleo fijo que le hizo el director del diario Última
Hora. Por eso le agradaba pensar, aunque con ciertas reservas, que no se
había equivocado y que ya era un artista reconocido en su país. Alguien que no
tenía que preocuparse de si conseguiría comer al día siguiente, situación que
tantas veces padeció en su etapa británica.



Había hecho realidad sus sueños. No solo vivía bien, muy bien, con
aquello que más le gustaba, sino que, además, la gente empezaba a venerarle, a
tratarle de artista especial, hombre sensible, poeta.

Pero lo de poeta era algo que no terminaba de cuadrarle. En una
entrevista publicada en El Correo Gallego el 8 de agosto de 1987, lo dejó
bien claro: «No escribo poesía, escribo letras de canciones», y a modo de
justificación añadió: «Hay pocos poetas que escriban letras de canciones».

Poeta o no, registrador brillante.
Poeta o no, observador incisivo de su entorno, alma herida.
Un corazón errante en busca de la canción total, de la rima perfecta, del

verso cantable que sobreviviera, prístino, al inclemente y voraz paso de las
modas.



CAPÍTULO 7

EL HOMBRE DEL TRAJE GRIS. ¿QUIÉN
ME HA ROBADO EL MES DE ABRIL?

Sucede que me canso de ser hombre.

PABLO NERUDA, Walking around (Residencia en la Tierra)

«Con el éxito de un disco como Hotel, dulce hotel el público que me sigue ha
aumentado de manera descontrolada. Con unas ventas globales en torno a las
cuatrocientas mil copias, ha sido importantísimo en todos los sentidos. Pero lo
considero una locura y espero que no vuelva a suceder por el bien de mi
propia salud mental.» Joaquín Sabina reconocía con estas palabras la
trascendencia que aquel trabajo discográfico había tenido para su carrera,
pues lo convirtió en uno de los artistas más populares y mejor pagados de
España. Alguien que percibía trimestralmente cerca de cinco millones de
pesetas tan solo en concepto de derechos de autor. Y si confesó que no le
apetecía lo más mínimo repetir esa experiencia fue porque el asfixiante trajín
de su nueva vida de triunfador le impedía hacer las pequeñas cosas que más le
gustaban. Cosas bien sencillas, como pasear solo por las calles del centro de
Madrid y tomar copas en compañía de sus amigos, ya que la gente se le echaba
encima para pedirle autógrafos, abrazos, besos, fotos —y eso que aún no
existían, por suerte para él, los implacables móviles— y todo aquello que
puede provocar la presencia de una estrella en medio de la multitud.

Tal vez por ello, y con el fin de combatir su condición de superventas,
retornó a los agridulces días de juventud y conjuró a los fantasmas que
anidaban en el fondo de su alma para que su nuevo disco de estudio, el sexto,



rezumara bilis y amargura suficientes como para que a su lado una antología
de tangos o fados pareciese un disco de chirigotas.

Sabina se encargó de dejar constancia del tono descarnado de su nuevo
trabajo en declaraciones a distintos medios: «Es el elepé más serio, menos
comercial y con más sentido que he hecho en mi vida. Después de acabar cada
nuevo trabajo, a mí me queda como una sensación de desamor, de desafecto,
por no decir odio acerca de él. Me ha pasado siempre, incluso con el anterior,
Hotel, dulce hotel. Pero ahora no: todavía me encuentro en luna de miel con su
contenido. […] Quiero reconducir la situación en mis conciertos: menos
chavales de catorce años en las primeras filas y más público con las orejas
abiertas, a favor o en contra, pero apreciando o discutiendo lo que hago» (El
Independiente, 9.9.1988). «Este disco es especialmente siniestro y macabro.
Son doce historias de las que por lo menos diez son absolutamente pesimistas,
porque la realidad es una absoluta desmesura. Me divierte pensar cómo va a
marchar. Del último se vendieron cuatrocientas mil copias, y de todas ellas
supongo que hay cincuenta mil que son mi público, y las otras trescientas
cincuenta mil han comprado el disco que hay que comprar. […] Me divierte y
me interesa saber si son capaces de tragarse esas historias tristes,
demoledoras, que no tienen nada que ver con los parámetros del éxito
mayoritario» (Guía de Madrid del Diario 16, septiembre de 1988). «Me ha
salido un disco tristísimo» (Dunia, septiembre de 1988).

Aunque se difundió en numerosas publicaciones que su título sería
Trapos sucios —tras descartar otros como Canciones del más acá, Parece
mentira o El amor en los tiempos del sida—, Sabina se decantó por El
hombre del traje gris inspirado en el título de la película de Nunnally Johnson
The Man in the Gray Flannel Suit, en la que un individuo llamado Tom Rath
—memorable interpretación a cargo de Gregory Peck—, que vive atormentado
por su pasado —mató a varios hombres durante la Segunda Guerra Mundial, a
uno para quitarle el abrigo, y dejó embarazada a una mujer en Roma—, lleva
una existencia gris de estadounidense de clase media. Un padre de familia al
que su mujer presiona para que gane más dinero y que tiene que soportar a su
jefe en la emisora de televisión en la que trabaja.



En el vinilo aparecían nueve canciones, mientras que en la casete y el
disco compacto sumaban un total de doce: «Eva tomando el sol»; «Besos en la
frente»; «¿Quién me ha robado el mes de abril?»; «Una de romanos»; «Juegos
de azar»; «Locos de atar»; «Nacidos para perder»; «Peligro de incendio»;
«¡Al ladrón, al ladrón!»; «Cuando aprieta el frío»; «Los perros del amanecer»
y «Rap del optimista».

Tres de los temas en él incluidos, «Los perros del amanecer», «¿Quién
me ha robado el mes de abril?» y «Nacidos para perder», fueron dados a
conocer algo antes en la película Sinatra, un extraño en la noche, y los
restantes fueron escritos entre la portuguesa isla de Madeira, Las Palmas de
Gran Canaria, El Monasterio de El Paular y «ciertos bares de Madrid de
cuyos nombres no quiero acordarme», como el propio autor reseñaba en el
libreto que acompañaba al disco.

De la producción se encargaron Antonio García de Diego y Pancho
Varona, los músicos más fieles y solventes que han acompañado a Joaquín,
además de Luis Fernández Soria y del propio Sabina. Los arreglos llevaban la
firma de Javier Mora y de los citados García de Diego, Varona y Sabina.

Todas las canciones de El hombre del traje gris fueron registradas en la
editorial musical Ripio, S. L., fundada por Sabina, Varona y una hermana de
este, Gloria, también compositora. A partir de ese trabajo, y ya hasta 1996,
todos los temas de Sabina fueron registrados en esa sociedad.

La pieza que abre el disco, «Eva tomando el sol», es una bella
composición, con letra de Joaquín y música de este y de Pancho Varona, en la
que se alternan episodios de su época londinense —cuando la necesidad le
obligó a ejercer de squatter u okupa— con otros nunca vividos en propia piel,
como lo de cantar en la madrileña calle Preciados (¿un guiño a Pulgarcito,
quien dio a conocer «Qué demasiao» y quien sí que tocaba en esa calle?). Lo
que sí se aprecia es que él es, aunque deformado, el propio Adán, y Eva quizá
un compendio de su ya lejanísima novia Sonia Tena, Lucía y de algunas otras
que tan solo Sabina sabe quiénes son:

Todo empezó cuando aquella serpiente
me trajo una manzana y dijo «prueba».
Yo me llamaba Adán, seguramente
tú te llamabas Eva.



Vivíamos de squatters en un piso
abandonado de Moratalaz,
si no has estado allí no has visto el paraíso
terrenal.

[…]

A Eva le gustaba estar morena
y se tumbaba cada tarde al sol,
nadie vio nunca una sirena
tan desnuda en un balcón.

Pronto en cada ventana hubo un marido
a la hora en que montaba el show mi chica,
aunque la tele diera en diferido
el Real Madrid-Benfica.

Un día la víbora del entresuelo
en trance a su consorte sorprendió,
formó un revuelo y telefoneó
al cero noventa y dos.

Y como no teníamos apellidos,
ni hojas de parra, ni un tío concejal,
ni más Dios que Cupido,
no sirvió de nada protestar.

Eva tomando el sol,
bendito descontrol,
besos, cebolla y pan…
¿qué más quieres, Adán?

[…]

Hoy Eva vende en un supermercado
manzanas del pecado original;
yo canto en la calle Preciados,
todos me llaman Adán.



En «¿Quién me ha robado el mes de abril?», la mejor canción del disco
—de hecho, es la única de ese trabajo que aún interpreta en sus conciertos—,
se aprecia de nuevo la influencia del viejo Dylan. Concretamente, de su
legendaria «Knockin’ on Heaven’s Door» (Llamando a las puertas del cielo).
Ese enunciado, a pesar de no alcanzar la misma repercusión que «Pongamos
que hablo de Madrid», se ha utilizado en incontables ocasiones, tanto para
titular artículos en prensa como en la conversación. Es, sin duda, una de las
composiciones más amargas de Sabina:

En la posada del fracaso,
donde no hay consuelo ni ascensor,
el desamparo y la humedad
comparten colchón.
Y cuando por la calle
pasa la vida como un huracán,
el hombre del traje gris
saca un sucio calendario del
bolsillo y grita:

¿quién me ha robado el mes de abril?,
¿cómo pudo sucederme a mí?
Pero ¿quién me ha robado el mes de abril?,
lo guardaba en el cajón
donde guardo el corazón.

[…]

El marido de mi madre
que en el último tren se largó
con una peluquera
veinte años menor.
Y cuando exhiben esas risas
de instamatic en París,
derrotada en el sillón
se marchita viendo Falcon Crest
mi vieja, y piensa:

¿quién me ha robado el mes de abril?…



«Juegos de azar» es, como su título indica, una historia de encuentros y
desencuentros entre dos amantes ocasionales. En el transcurso de una
entrevista le pregunté a Joaquín por qué razón no la incluía en ninguno de sus
conciertos y me contestó que era un tipo de canción «fácil» de la que trataba
de huir. Pancho Varona me contó años después que, en su día, era uno de los
temas favoritos de Sabina:

Recordarás la primera vez
que con su trajín nos juntó la vida,
llamaste al timbre para vender
libros sobre razas desconocidas...
¿Qué nos sucedió,
que acabamos desnudos jugando abrazados sobre el parqué
al juego del amor?

Luego te marchaste sin dejar ni un papel
con tu nombre y tu dirección,
alguien te esperaba donde siempre a las tres
y eran ya más de las dos.

[…]

Y la rara historia otra vez se repitió
unos cuantos años después,
en taquilla te habían dado la fila dos
y a mí me dieron la tres.

La canción «Nacidos para perder» —dedicada «a la memoria de
Francisco Correa, que la habría entendido como nadie», el padre de su mujer,
Lucía— es un crudo retrato de los fracasados, de los perdedores a los que él
tanto ha cantado, a pesar de haberse convertido en uno de los más notables
ejemplos de artista triunfador:

«Soy del color de tu porvenir»,
me dijo el hombre del traje gris;
«no eres mi tipo», le contesté,
y aquella tarde aprendí a correr.
Al pisar la estación
le abrí la jaula a mi corazón.



Tras las montañas estaba el mar,
la noche, el vértigo, la ciudad,
el mundo a cambio de una canción
me daba un plato, un beso, un colchón.

[…]

Prima del alma, desnúdame
del traje gris de la multitud,
devuélveme al camino del sur,
al país de la niñez
donde uno y uno sumaban tres.

Cerraba el disco su «Rap del optimista», que tenía muy poco de rap y, en
cambio, un inconfundible sonido reggae. El final no tiene desperdicio:

Ya quisiera yo, en lugar de este reggae,
haber escrito «Rapsodia en blue»,
«Chelsea Hotel», «Guantanamera»,
«Tatuaje» o «She Loves You» (yeh, yeh, yeh),
«Pedro Navaja», «Like a Rolling Stone»,
«Dos gardenias para ti»,
«Mira que eres canalla», «No hago
otra cosa que pensar en ti»,
«Marieta», «La estatua del jardín botánico»,
«Moon Over Bourbon Street».
Qué culpa tengo si a lo más que llego
es a «Pongamos que hablo de…»…
«Pongamos que hablo de…»…

«Pongamos que hablo de…»… Maní.
Si te quieres con tu novia divertir…

La presentación de El hombre del traje gris tuvo lugar el 9 de septiembre
de 1988 ante más de veinte mil personas en la plaza de toros de Las Ventas,
con motivo del cierre de los Veranos de la Villa. Una experiencia que Sabina
ya había vivido un par de años atrás, después de la grabación del doble disco
en directo Joaquín Sabina y Viceversa.



En el diario ABC, Benjamín Ojeda resaltó de aquella noche que «Sabina
trabajó bien un concierto cargado de simbolismo profesional». En Diario 16,
Pedro Calvo —ya de nuevo amigo suyo— señaló que «el espectáculo no se
apoya en desbordamientos tecnológicos, rehúye esta dirección porque la clave
de Sabina está en su nada forzada naturalidad». Y también para Diario 16,
Ignacio Amestoy escribió: «Cuando Joaquín Sabina se pone a cantar, pasa que
los hilos de la garganta se nos hacen un tirabuzón alrededor del alma de trapo
que llevamos dentro».

Ese mismo mes inició una multitudinaria gira por México, Argentina y
Venezuela para dar a conocer aquel disco, la cual concluyó, con períodos de
descanso entre medias, en abril de 1989.

Era esa la primera vez que pisaba suelo mexicano y venezolano. No
ocurría lo mismo con Argentina, en donde ya había estado a principios de
1988 para presentar Hotel, dulce hotel, con el que obtuvo un gran éxito. En
ese país hablaban de él como del «rival de Serrat» y aseguraban que en
España ya había superado, sobradamente, las ventas del catalán. En Caracas,
la respuesta del público fue también entusiasta. En el diario Ya recogían que
«el cantante español Joaquín Sabina, cumpliendo con lo que había prometido,
“quemó” Caracas en un concierto ofrecido en la capital venezolana». Y es que,
en una rueda de prensa concedida en la capital de ese país, Sabina afirmó que
había viajado hasta allí con el objetivo de «prender fuego a Caracas», al
tiempo que se definía como «un estafador profesional» y añadió: «Ni canto ni
sé tocar, pero a la gente le gusta lo que hago y así me gano la vida».

En cuanto a México, su paso por allí fue literalmente explosivo, puesto
que en el Auditorio Nacional de la capital azteca, y como consecuencia del
elevado precio de la reventa —de ocho mil pesos, que era el precio oficial
por entrada, a los treinta mil que pedían los revendedores—, su actuación
acabó con numerosos heridos y detenidos, algo que luego negaron las
autoridades de ese país. En el diario El Universal se preguntaban: «¿De dónde
habían obtenido tanto boletaje los revendedores si el butaquerío del Auditorio
para ese entonces ya se encontraba completamente lleno?», para concluir,
resignados: «La respuesta no la obtuvimos, ni la obtendremos, mientras que
las autoridades sigan permitiendo que estos infames sujetos violen la ley de
manera tan impune y causen problemas como el de esa noche». El diario La



Jornada se sirvió de aquel incidente para titular su crónica del concierto con
un guiño a «Pacto entre caballeros»: «Joaquín Sabina en un concierto con
mucha policía».

Además de defender su último disco por las geografías española y
latinoamericana, en 1988 escribió canciones para distintos artistas españoles.

En primer lugar, le regaló a Sara Montiel la letra de «Fúmame, fúmame»
—Joaquín, que es un cachondo—, canción que fue interpretada por la en su día
mito erótico y por el siempre histriónico Javier Gurruchaga, y que se incluyó
en el disco, de título juguetón, Purísima Sara. En él participaron también
Carlos Berlanga, entonces en Alaska y Dinarama, José María Cano, de
Mecano, y Alberto Cortez.

Por otro lado, creó para Ana Belén la bellísima «A la sombra de un
león», que tituló el disco que la cantante y actriz española editó aquel año.
Una canción que Sabina recuperó con acierto, casi diez años después, para la
gira acústica En paños menores y, ya en 2000, para la tournée Nos sobran los
motivos, donde la cantaba a dúo con la vocalista Olga Román.

Participó, además, junto a Sara Montiel, Luis Eduardo Aute y Moncho
Alpuente, en la grabación de «Todos por el humo», un tema compuesto por el
último como una apología del consumo de tabaco. El estribillo rezaba: «Fumar
es un placer sensual, un derecho natural».

Ese año, la revista del espectáculo Showpress le hizo entrega de una
placa en la ciudad de Barcelona por ser el artista más contratado de España en
1987. En aquel acto estuvo presente su colega y amigo Joan Manuel Serrat.

En abril de 1988 fue uno de los muchos artistas —Luz Casal, Aute,
Serrat, Martirio…— que se sumaron al festival de apoyo a Radio Romántica,
una emisora que, dirigida por el periodista Jesús Quintero, más conocido
como El Loco de la Colina, tuvo que cerrar por carecer de la licencia
necesaria para poder emitir. Ese festival fue, en realidad, un acto simbólico
que tenía como fin que el Gobierno repartiera de una vez las dos mil licencias
que la Unión Europea de Radiodifusión le había concedido a España. Para
justificar su presencia allí, Sabina declaró: «Los cantantes nos solidarizamos
con un tipo que está loco y con una emisora que se llama Romántica». Un
argumento difícilmente refutable.



En septiembre actuó en La Coruña dentro del XXII Festival del Grupo de
Minusválidos, el cual contribuyó a los gastos de la campaña de integración
social de esa agrupación.

Un mes después, el 18 de octubre, actuó en la cárcel Modelo de
Barcelona ante más de mil quinientos reclusos de todas las galerías. Al final
del concierto leyó los nombres de los seis presos que salieron en libertad y
añadió: «Daría una pierna para que fuesen seis mil». Aquella experiencia le
impresionó mucho, y reconoció que evitó la demagogia: «Podía haber
cambiado mi forma de actuar y decir algunas cosas fáciles, pero ante ese
público no he querido optar por el paternalismo ni por decir gilipolleces».

En el plano sentimental seguía unido a Isabel Oliart. En una entrevista
concedida a la revista Tiempo, en noviembre de 1988, se mostró muy molesto
por los «maledicentes» comentarios vertidos sobre su relación con ella: «No
es la hija de un ministro, es una joven que se llama Isabel. No tiene nada que
ver. […] De su parte familiar no opino, porque no influye para nada en mí. Yo
me fui de casa a los dieciocho años y no he vuelto nunca, no voy a pedir carné
de identidad a nadie a estas alturas». Cuando el entrevistador le preguntó si
podía existir algún tipo de abismo entre ellos, Sabina le contestó: «No hay
ninguno, y cualquier abismo de este tipo se acaba, desde luego, en una cama.
Me he pasado la vida queriéndome tirar a todas las chicas que han pasado por
mi lado, pero nunca me ha apetecido tirarme a sus padres. Y respecto a un
reportaje que publicasteis hace poco, hay muchas inexactitudes, como que ha
tenido institutrices, o que es una rica heredera. Lo más seguro es que yo tenga
más dinero que su padre».

El 17 de abril de 1989, casi tres años después de que su padre muriera,
falleció su madre, Adela, con lo cual se quedó del todo huérfano. Y ese verano
obtuvo el divorcio de Lucía Inés Correa Martínez, con quien se casó el 18 de
febrero de 1977 en Palma de Mallorca, aunque ambos vivían separados desde
1985.

En cuanto a la política, en noviembre de 1989 participó en el que vino a
llamarse Concierto contra el miedo, el cual se celebró en el Polideportivo de
Anoeta de San Sebastián. En él, los mismos cantautores que se manifestaron
contra la dictadura franquista, los mismos que recibieron con entusiasmo la
noticia del atentado que acabó con la vida del presidente del Gobierno,



Carrero Blanco, se solidarizaron con el cantautor vasco Imanol, amenazado de
muerte por la banda terrorista ETA. Sabina declaró que las amenazas vertidas
contra Imanol «son el colmo de lo siniestro», y añadió que se trataba de un
festival «a favor de la vida, de la libertad de circulación de las ideas y la
expresión contra la coacción y la amenaza», ya que, según dijo, «una sociedad
no es sana mientras haya miedo y no pueda expresarse libremente». Además
de Sabina actuaron otros cantantes y compositores, como el propio Imanol,
José Antonio Labordeta, Elisa Serna, Pi de la Serra, Paco Ibáñez, Luis
Eduardo Aute, Luis Pastor, Amaya Uranga, Rosa León y un sembrado Enrique
Morente —tan querido y admirado por Joaquín— que causó sensación por su
heterodoxa y bella forma de interpretar el flamenco.

Para cuando El hombre del traje gris salió al mercado, Sabina ya era un
artista de primer orden en nuestro país. Alguien que no terminaba de dar
crédito a su nueva condición de ídolo nacional. Por si eso fuera poco, a raíz
de ese disco comenzó a viajar por Latinoamérica, un continente con un enorme
potencial. Pues incluso artistas españoles que ya habían agotado el
predicamento del que años atrás gozaron en su tierra de origen, hacían su
agosto exportando canciones que allí eran acogidas con auténtico fervor. Con
ese panorama, ¿cómo no iba a triunfar alguien como él, quien, amén de ser una
estrella en España, tenía a su favor el que sus magníficos textos podían ser
comprendidos y disfrutados por miles de hispanohablantes?

Y luego estaba la tristeza. Esa cárdena tristeza a lomos de las más
dispares historias cotidianas que conseguirían hacer las delicias de un pueblo
amante del lenguaje y que tanto sabe de las cuitas del alma.

No iba a ser precisamente él quien se disculpara ante nadie por nacer con
una herida crónica en el pecho, como una daga que, alojada en su interior,
pudiese desangrarle en cualquier momento y lugar.

Aún se resistiría a pedir perdón por la tristeza.



CAPÍTULO 8

MENTIRAS PIADOSAS. EL DIARIO NO HABLABA
DE MÍ

«—¿Nada para el coronel?
El coronel sintió el terror.

El administrador se echó el saco al hombro,
bajó el andén y respondió sin volver la cabeza:

—El coronel no tiene quien le escriba.»

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ,
El coronel no tiene quien le escriba

Los años ochenta tocaban a su fin. En el ámbito internacional, esa década
estuvo marcada, fundamentalmente, por la cooperación con el Tercer Mundo,
por la terrible aparición del sida y por el auge de los yuppies, esos jóvenes
ejecutivos carentes de escrúpulos cuya única meta era la de enriquecerse del
modo que fuera, aunque para ello tuvieran que rebanarle el pescuezo a sus
seres queridos. En España, ese período histórico tuvo un claro protagonista: la
llegada del PSOE al poder y su continuidad en él. Y en el terreno socio-
cultural, concretamente en la música, hay que señalar el impacto de la Movida
y la proliferación de las denominadas tribus urbanas —rockers, mods, punks,
heavies…—, un fenómeno juvenil importado del mundo anglosajón.

Para entonces, Sabina cumplía su primera década como artista
profesional. Aunque no fue hasta 1986, con la publicación del doble disco en
directo Joaquín Sabina y Viceversa, cuando alcanzó el reconocimiento
unánime de crítica y público. Por lo que se podría hablar de él, sin miedo al



error, como de un «nuevo famoso». Un hombre al que el éxito le había llegado
en plena madurez, que es, por otro lado, cuando debe llegar. Pues solo
entonces se poseen las herramientas necesarias para evitar que se suba a la
cabeza como una noche de copas de garrafón.

Si en el último disco por él publicado en los ochenta, El hombre del traje
gris, su temática abundaba en las vidas de los perdedores y en las historias de
amor con finales trágicos, con Mentiras piadosas, su nueva creación, la
número siete de estudio, Sabina se ocupó de sucesos reales de diversa índole.
Y en ese trabajo se apreciaban, a su vez, claros cambios en lo musical. De
hecho, este es el disco, de los hasta entonces por él alumbrados, menos deudor
de los estilos británicos que con tanta frecuencia ha incorporado a sus
canciones, y el más latino: boleros, ritmos calientes, salsa… Y con el amor,
una vez más, como telón de fondo, si bien visto a través de su particular lupa.

Sabina declaró que la mayor parte de las canciones de ese disco estaban
inspiradas en acontecimientos históricos y en episodios nacionales e
internacionales acontecidos en los meses en los que decidió ponerse a escribir
nuevo material. Armado únicamente de papel y bolígrafo, y sentado frente al
televisor, atrapó al vuelo distintas historias: la de un amor perdido al otro lado
del charco («Con la frente marchita»); la de un valiente currito que decide
darle el palo a la empresa para la cual trabaja en venganza por el pésimo trato
recibido («Con un par»); la de una rica heredera cuya vida, a pesar del lujo
que la rodeaba, era un infierno («Pobre Cristina»), o la del fin de las utopías
(«El muro de Berlín»).

El cedé Mentiras piadosas, que fue presentado en un restaurante de
Madrid el 16 de mayo de 1990 con gran respuesta de rostros populares,
contiene doce temas: «Eclipse de mar»; «Pobre Cristina»; «Y si amanece por
fin»; «El muro de Berlín»; «Mentiras piadosas»; «Con un par»; «Corre, dijo la
tortuga»; «Con la frente marchita»; «Ataque de tos»; «Medias negras»;
«Ponme un trago más» y «A ti que te lo haces».

De la producción del disco volvieron a encargarse, como en el anterior,
Pancho Varona y Antonio García de Diego, los más sólidos cimientos
musicales del cantante y compositor andaluz, a quienes se sumó Sergio
Castillo, y Sabina participó con ellos en los arreglos.



La canción de apertura, «Eclipse de mar», con letra de Joaquín y música
de Luis Eduardo Aute, es una bella pieza que vindica la importancia de las
pequeñas miserias de los ciudadanos de a pie. Esas personas que jamás salen
en los noticiarios y cuyas vidas, sin embargo, son cruciales para que los
grandes nombres de la historia puedan seguir existiendo:

Hoy dice el periódico que ha muerto
una mujer que conocí,
que ha perdido en su campo el Atleti
y que ha amanecido nevando en París.

Que han pillado un alijo de coca,
que a Piscis y Acuarios les toca
el vinagre y la hiel,
que aprobó el parlamento europeo
una ley a favor de abolir el deseo,
que falló la vacuna anti-sida,
que un golpe de estado ha triunfado
en la luna y movidas así.

Pero nada decía la prensa de hoy
de esta sucia pasión,
de este lunes marrón,
del obsceno sabor a cubata
de ron de tu piel,
del olor a colonia barata
del amanecer.

Hoy, amor, como siempre,
el diario no hablaba de ti
ni de mí…

En «Y si amanece por fin», tercera canción del disco, Sabina fantasea con
la idea de que esa mujer con la que has disfrutado de una noche de amor de las
pocas que merecen la pena, no abandone escopetada tu cama al día siguiente
para salir de igual modo de tu vida para siempre. Es una forma de decirle:
«Vamos, chica, quédate. No sé cuánto durará esto, pero ten por seguro que al
otro lado de esa puerta lo único que encontrarás es confusión y frío». El
mismo mensaje de aquella «Locos de atar» incluida en El hombre del traje



gris: «¿Y si te quitas el jersey / y nos sacamos otra ley / del sombrero? /
Diles que no / piensas fichar, / pon el reloj / a la hora de los locos / de
atar», solo que, en esta ocasión, la petición no posee la encarecida urgencia
de aquella:

Y si amanece por fin
y el sol incendia el capó de los coches,
baja las persianas.
De ti depende y de mí
que entre los dos siga siendo ayer noche
hoy por la mañana.

Olvídate del reloj,
nadie se ha muerto por ir sin dormir
una vez al currelo.
¿Por qué comerse un marrón
cuando la vida se luce poniendo ante ti
un caramelo?

Anda, deja que te desabroche un botón
que se come con piel la manzana prohibida
y tal vez no tengamos más noches
y tal vez no seas tú
la mujer de mi vida…

El octavo tema del disco, «Con la frente marchita», es uno de los más
bellos que haya escrito nunca. Una honda remembranza amorosa que tuvo,
como era de esperar, un gran éxito en Argentina —de fondo, la ominosa
dictadura que impuso el terror entre 1976 y 1983—, y una de las piezas de
mayor calidad de ese trabajo:

Sentados en corro
merendábamos besos y porros
y las horas pasaban deprisa
entre el humo y la risa.

Te morías por volver,
«con la frente marchita» cantaba Gardel.
Y, entre citas de Borges, Evita bailaba con Freud.
Ya llovió desde aquel chaparrón hasta hoy.



[…]

Duró la tormenta
hasta entrados los años ochenta,
luego el sol fue secando la ropa
de la vieja Europa.

No hay nostalgia peor
que añorar lo que nunca jamás sucedió;
«mándame una postal de San Telmo, adiós, cuídate»
y sonó, entre tú y yo, el silbato del tren.

[…]

Aquellas banderas
de la patria de la primavera
a decirme que existe el olvido
esta noche han venido.

Te sentaba tan bien
esa boina calada al estilo del Che,
Buenos Aires es como contabas, hoy fui a pasear
y al llegar
a la Plaza de Mayo
me dio
por llorar
y me puse a gritar «¿dónde estás?».

Y no volví más
a tu puesto del Rastro a comprarte
corazones de miga de pan, sombreritos de lata.
Y ya nadie me escribe diciendo «no consigo olvidarte,
ojalá que estuvieras conmigo en el Río de la Plata».

La canción «Medias negras» es otro de los grandes clímax del disco. La
historia de una apasionada noche de amor vivida por un tipo —¿el propio
Joaquín?— con una expresidiaria, que desemboca en la limpieza del piso del
primero por parte de la segunda y el consiguiente mutis por el foro para los
restos. Es la única de ese trabajo que aún interpreta en sus conciertos:

La vi en un paso cebra



toreando con el bolso a un autobús,
llevaba medias negras,
bufanda a cuadros, minifalda azul.

Me dijo «¿tienes fuego?,
—tranqui, que me lo monto de legal—,
salí ayer del talego,
qué guay si me invitaras a cenar».

[…]

Así que fuimos hasta
mi casa «que es el Polo», le advertí.
«Con un colchón nos basta,
de estufa, corazón, te tengo a ti.»

[…]

Y yo que nunca tuve
más religión que un cuerpo de mujer,
del cuello de una nube
aquella madrugada me colgué.

Estaba solo cuando
al día siguiente el sol me desveló,
me desperté abrazando
la ausencia de su cuerpo en mi colchón.

Lo malo no es que huyera
con mi cartera y con mi ordenador,
peor es que se fuera
robándome además el corazón…

Al igual que en discos anteriores, Sabina escribió algunas letras basadas
en personajes y hechos reales. En «Con un par» narraba, a modo de loa, las
peripecias de Dionisio Rodríguez, El Dioni, un vigilante jurado que en 1989
robó trescientos veinte millones de pesetas (casi dos millones de euros) de un
furgón blindado de la empresa para la cual trabajaba y se fugó con el botín al



exótico Brasil, en donde se dio la vida padre hasta que la policía, alertada por
tanto derroche, lo apresó al creer que se trataba de un narcotraficante. Una
canción infravalorada, pues la letra es excelente:

Lo primero que hizo El Dioni al llegar a Río
fue brindar con el espejo y decir «¡qué tío!».
No veas que pasón de entrada en el restaurant,
¡niñas, al salón! que El Dioni está en la ciudad.

[…]

Y la pasma,
que te ve cara de pringao,
ve fantasmas
si encima cortas el bacalao.

Ay, Dionisio,
fue total lo del banco, sin un mal tiro,
mucho visio,
trincar el pastón y pegarse el piro.

La de noches que he dedicado yo a planear
un golpe como el que diste tú con un par.

Al Dioni, que se convirtió en una especie de héroe popular —algo a lo
que contribuyó sobremanera aquel homenaje—, la canción no le hizo ninguna
gracia. Y mientras cumplía condena en la cárcel de Alcalá Meco, esperaba la
visita de Sabina para ver cómo se iban a repartir los derechos de autor de la
canción del verano. Eso fue, al menos, lo que declaró para la revista Cambio
16, en un reportaje sobre presos «singulares» publicado el 29 de octubre de
1990: «Si Sabina dedicara lo que gana a mantener una asociación benéfica de
noctámbulos con cirrosis o de putas carrozonas, yo no diría nada. Pero como
al parecer gana mucha pasta y se la queda, yo quiero parte de esa pasta. ¿O no
tengo derecho?». Sin embargo, un mes después de esas manifestaciones,
trasladado ya a la prisión de máxima seguridad de Herrera de la Mancha, su
parecer sobre la canción basada en su proeza delictiva cambió de forma
drástica, como se desprendía de lo que declaró para Diario 16 el 20 de
noviembre de 1990: «¿Que qué me ha aportado Sabina? Por ahora solo salsa.



Joaquín, como hombre sensible e inteligente, está al loro y por eso compone
esas letras tan realistas y sinceras que hacen que todas sus canciones sean
maravillosas. Yo sería un cretino si no le estuviera agradecido por la canción
“Con un par”, aunque tan solo sea por lo que ha hecho sonreír, cantar y bailar
a muchos españoles». No obstante, al final demandó a la discográfica, BMG-
Ariola, a la que le reclamó derechos de imagen. Sabina, por su parte, aseguró
que iría a llevarle el bocata de lima al trullo sin que nadie se enterase.

En contraposición a «Con un par» estaba la marchosa «Pobre Cristina»,
basada en la aciaga vida de Christina Onassis — la única hija del magnate
naviero Aristóteles Onassis—, quien falleció a los treinta y seis años en
extrañas circunstancias, después de una vida de complejos y depresiones
debido a su exceso de peso y a su mala suerte con los hombres. La canción
surgió a raíz de unas declaraciones que realizó para una publicación y que
impresionaron bastante a Sabina. En ellas aseguró que era tan pobre que solo
tenía dinero:

Era tan pobre
que no tenía más que dinero,
besos de sobre
herencia de su padre el naviero.
Anfetaminas
y alcohol desayunó miss Onassis,
pobre Cristina,
que al fin logró quedarse en el chasis.

[…]

Cris, Cris, Cristina,
suspira y fantasea
con que la piropea
un albañil.

Cris, Cris, Cristina,
que un botones vea
si le puede conseguir
pastillas para dormir…



Otra canción que tenía su origen en una de las noticias que mejor fueron
recibidas por la opinión pública internacional fue «El muro de Berlín». Y es
que la madrugada del 9 al 10 de noviembre de 1989, el siniestro Muro de
Berlín o de la Vergüenza, símbolo de la división y la guerra fría, cayó después
de veintiocho años de terror, por lo que los ciudadanos de la República
Democrática Alemana (RDA) pasaron en oleadas a Occidente. Sabina se
lamenta de la desaparición de las ideologías —«me parecía necesario que
hubiera un contrapoder; ahora estamos en manos de los americanos», declaró
al respecto— y aprovecha para poner a caldo a aquellos viejos
revolucionarios convertidos en capitalistas sin escrúpulos:

Ese tipo que va al club de golf,
si lo hubieras visto ayer
dando gritos de «yankie go home»,
coreando slogans de Fidel,
hoy tiene un adoquín
en su despacho
del muro de Berlín.

Ese mismo que tanto admiró
la moral estilo soviet,
por un catorce por ciento cambió
la imaginación al poder
desde que a Hollywood
llega una línea
del metro de Moscú.

Ha vuelto Rasputín,
se acabó la guerra fría,
¡que viva la gastronomía!
Y uno no sabe si reír o si llorar
viendo a Rambo en Bucarest fumar
la pipa de la paz…

Para promocionar su nuevo trabajo, Sabina recorrió la geografía
española entre los meses de junio y octubre de ese año. El 7 de septiembre
actuó en Las Ventas, una cita en donde los músicos, al igual que los toreros,
siempre se la juegan. Las críticas de aquel concierto estuvieron repartidas, y
aunque todos los periodistas que escribieron sobre él dejaron claro que el



cantante llenó el mítico coso y que el público disfrutó, le echaban en cara el
que en los últimos tiempos hubiese tirado por los derroteros de la fácil
comercialidad en vez de haber arriesgado un poco más: «Después de enterrar
por su cuenta al rock, Sabina emplea ahora la salsa —hay quien se apunta a un
bombardeo— para narrar esas historias callejeras que desde hace tiempo
entresaca más de la letra impresa que de la sangre espesa sobre el asfalto.
Muchos de sus viejos seguidores reniegan hoy de este Robin Hood que les
suena a falso —¡él, que era tan auténtico!, y allá cada cual con su
aburguesamiento—, aunque mantiene todavía los suficientes como para casi
llenar Las Ventas, arrancar aplausos con sensibilidades antiguas y disimulos
con sus temas nuevos, no muy inspirados y casi siempre ripiosos» (ABC,
8.9.1990). «Convertido en fenómeno de masas, otro más, Joaquín Sabina ya es
una figura indiscutible, consagrada, de nuestro pequeño entorno. […] En su
recital, como en su último disco, Mentiras piadosas, hay motivos para la
preocupación y el desconsuelo, aunque el vinilo lo disimule más. Algunos
seguimos esperando, sin embargo, que de Sabina vuelva a surgir un pellizco
de sorpresa, de creatividad no previsible en su trabajo futuro. Algo que no
tenga que ver, necesariamente, con la mercadotecnia ni el halago de antemano
consabido. Aunque no alcance Los 40 principales» (El Mundo, 9.9.1990.)

La crítica más dura la firmó el periodista y músico Nacho Sáenz de
Tejada, viejo conocido de Joaquín, quien tituló su crónica para El País «Mal
trago» y escribió: «El cantante vuelve a triunfar en el coso de Las Ventas tras
dos años de ausencia. Un éxito con sabor amargo, porque Sabina realizó una
de sus peores actuaciones en Madrid». A lo largo de la crítica abundaban las
referencias al pésimo estado de la voz —«una lucha constante del cantante
contra unas facultades vocales disminuidas, con dificultades para la emisión,
el matiz y la afinación…»— y, a modo de colofón, señaló que había sido «un
recital marcado por las circunstancias adversas. La última gota de un mal
trago». Aquello le dolió tanto a Sabina, tantísimo, que aseguró plantearse
seriamente tirar la toalla, lo cual ha de entenderse, claro, como una boutade.
En una entrevista que le hice para el semanario Interviú en octubre de 1997,
siete años después, me dijo a propósito de aquella crítica: «En una ocasión,
Nacho Sáenz de Tejada, del diario El País, estuvo a punto, pero a punto, no
faltó nada, de hacer que me retirara tras un concierto muy malo en Las Ventas,



durante la gira de Mentiras piadosas. La verdad es que el concierto fue malo,
pero a mí me dolió mucho que Nacho Sáenz de Tejada olvidara todo lo demás
y me diera un hachazo tan feroz». Durante un tiempo, Sabina le declaró la
guerra fría a aquel periodista. Hasta que este abandonó el periodismo y
comenzó a trabajar en una discográfica… Precisamente a la que Joaquín
pertenecía. Tras un intercambio de impresiones las aguas volvieron a su cauce,
y el cantante prefirió olvidar aquel episodio por su propia estabilidad mental.

El 26 de octubre de ese año cerró su gira española en el Palacio de los
Deportes de Barcelona y, poco después, se embarcó rumbo a Latinoamérica
para presentar Mentiras piadosas, un trabajo que, en el caso concreto de
Argentina, terminó de consagrarle. Participó, además, junto a artistas chilenos
como Fernando Ubiergo —ganador del Festival Internacional de la Canción de
Benidorm de 1982 con «Yo pienso en ti», en la misma edición en la que
Antonio Muriel obtuvo el segundo puesto con la «Princesa» musicalizada por
él y escrita por Sabina— y los españoles Serrat, Aute, Rosa León, Rafael
Alberti, Amaya Uranga, Víctor Manuel y Ana Belén, en la grabación de la
casete Voces sin Fronteras II, cuyos beneficios fueron destinados a la Vicaría
de la Solidaridad de Santiago de Chile, una institución eclesiástica
comprometida con los derechos humanos.

Por aquel entonces seguía unido sentimentalmente a Isabel Oliart y, fruto
de aquella relación, el 16 de enero de 1990 nació, bajo el signo de
Capricornio, su primera hija, Carmela Juliana Martínez Oliart, y tan solo sus
padres saben si lo hizo entre mentiras piadosas. De ese modo, el cantante más
Peter Pan de España, aquel al que la palabra compromiso le producía
urticaria, estrenó paternidad ya rebasados los cuarenta. La recién nacida fue
apadrinada por Javier Krahe, el tronco de Joaquín. En una entrevista
concedida a Diario 16 el primer día de septiembre de 1990, Sabina declaró lo
siguiente a propósito de su condición de estrella de la canción y de su
paternidad: «Tengo 41 años, lo del éxito y la cuenta corriente es desde hace
cinco. Es decir, hasta los treinta y seis he tenido el culo bastante negro de estar
en esos ambientes y no flotando, sino metido ahí hasta el tuétano. Siete años en
Londres, viviendo de squatter y tocando en el metro y en cualquier tipo de
tugurio. Resulta que a los treinta y cinco años la gente se vuelve loca y compra
mis discos. La vida era maravillosa antes, mucho mejor que ahora. […] Le



deseo a mi hija lo mismo: que viva siete años flotando, sin saber dónde va a
dormir, ni con quién, ni qué va a hacer mañana. […] No quiero que sea una
hija de ricos, procuraré arruinarme con el póquer y arruinar a toda la familia
de su madre, si puedo. Lo que quiero que tenga es mi pasión y mis ganas de
comerme las cosas. Si no lo hereda, será infeliz y me hará infeliz a mí».

El 26 de abril de 1990 se celebró en el Palacio de los Deportes de la
Comunidad de Madrid un concierto en contra de la intolerancia y a favor de la
cultura, en el que participaron más de cincuenta artistas —Sabina, Aute,
Krahe, Luis Pastor, Miguel Ríos, Álex y Cristina, Toreros Muertos, Paco
Clavel…— y un buen número de artesanos, pintores, humoristas y
simpatizantes en general de aquella propuesta. Al final, todos los músicos
congregados interpretaron juntos el tema «Toque de queda», con letra de
Moncho Alpuente y Ángel Petisme y música de Ángel Altolaguirre. Esa noche
se leyó un manifiesto en el que se denunciaba el cierre de locales y salas de
actuaciones, la erradicación de los puestos de artesanos de las plazas y la
interrupción temporal de cursos en los conservatorios municipales. Todos los
presentes sostenían que la cultura madrileña estaba de capa caída, y culpaban
de ello, aunque de forma indirecta, al concejal de Cultura, Ángel Matanzo.
Sabina, que fue uno de los participantes más entusiastas de aquel acto, sí se
mostró en cambio meridiano a la hora de atacar al citado político: «Yo
prefiero que haya más música que leyes, porque las leyes están tan anticuadas
que no hay quien las pueda cumplir. […] Yo me he hartado de tocar en la calle
y en bares, y en concreto un señor que se llama Matanzo está intentando
cargarse la cultura de la calle, la cultura de todos los días». Aquello solo fue
el principio de una lucha sin cuartel entre ambos que se desarrolló en los
meses siguientes y de la que finalmente Sabina salió vencedor.

Ese año, la discográfica CBS puso a la venta sin su consentimiento una
segunda recopilación con dieciocho temas de Malas compañías y Ruleta rusa,
titulada Mucho Sabina. El primer plano que utilizaron de él para ilustrar la
portada es terrorífico, algo que en verdad parece haber sido hecho adrede, con
muy mala intención.

Ya en 1991 participó de forma activa en distintas protestas de carácter
político. Bajo el rotundo lema de Alto a la guerra tuvo lugar en Madrid, el 6
de febrero, una manifestación silenciosa —cuyo trayecto iba desde la Plaza de



España a la Puerta del Sol— en contra de la guerra del Golfo, la cual fue
convocada por la recién constituida Plataforma de Profesionales por la Paz.
Sabina era uno de sus integrantes, junto a otros artistas como Juan Echanove,
Aute, María Luisa Merlo y Ana Belén. Echanove fue el encargado de leer un
manifiesto en contra del conflicto bélico, en el que pidió que se efectuase la
vuelta a España de los soldados enviados a la zona de contienda. La intención
de esta novísima Plataforma era la de manifestarse todos los miércoles
mientras durase aquella guerra.

El 4 de agosto de ese año se constituyó la Plataforma contra la polémica
Ley de Seguridad Ciudadana —inspirada por el entonces ministro del Interior
José Luis Corcuera, fue bautizada como Ley Corcuera o Ley de la patada en la
puerta—: un manifiesto firmado por casi doscientas personas, entre
intelectuales, artistas, magistrados, diputados y sindicalistas, quienes hicieron
un llamamiento a la movilización social contra lo que calificaron como «el
más grave y peligroso ataque que un Gobierno haya realizado contra la
Constitución española desde su trabajoso nacimiento». A su vez, se animó a
los ciudadanos a que expresaran su oposición a esa iniciativa legislativa, y
ampliaron el llamamiento al Parlamento para que mostrara su dignidad de
representación popular rechazando el proyecto. Los encargados de la
presentación del documento fueron el actor Pedro Mari Sánchez, Joaquín
Sabina, el diputado de Izquierda Unida (IU) Nicolás Sartorius y Diego López
Garrido, vicepresidente de la Asociación Pro Derechos Humanos. Entre los
firmantes se encontraban Pedro Almodóvar, Cristina Almeida, Aute, Aitana
SánchezGijón, Coque Malla y el poeta José Hierro. En aquel escrito aparecían
también los nombres de la compañera sentimental de Joaquín, Isabel Oliart,
filóloga, y el de María Ignacia Magariños, por aquel entonces en la Asamblea
de la Cooperación por la Paz, quien años más tarde sería la secretaria y
asistente personal de Sabina, algo así como una segunda madre para él.

Aquel año, Antonio Muñoz Molina, paisano de Joaquín, obtuvo el Premio
Planeta por su magistral novela El jinete polaco. En ella aparecen un
subcomisario de policía llamado Florencio Pérez, compulsivo escritor secreto
de sonetos, y un hijo suyo que iba para cura y que se convirtió en comunista y
ateo, y que regresó a casa algunos años después con aspecto de hippy y una
novia extranjera «con una falda tan corta que se le veían las bragas», y que



acabó como vocalista de un conjunto de rock. Aquellos dos personajes estaban
inspirados en Joaquín Sabina y en su padre, como el novelista reconoció
tiempo después.

Durante el resto de 1991 continuó con su gira americana y residió por un
tiempo en Buenos Aires, en donde actuó, con lleno absoluto, las noches del 7,
8 y 10 de junio en el mítico Teatro Gran Rex. Los argentinos quedaron
cautivados por la sinceridad y la osadía que Sabina mostraba en todas sus
declaraciones: se definió como un «escupidor de palabras» y se atrevió a
faltar al mismísimo Maradona, lo que venía a significar un sacrilegio, pues el
futbolista es poco menos que Dios en ese país: «Cuando jugaba en España,
como futbolista me parecía excelente, pero opinando parecía un idiota», y
añadió: «Tiene toda mi solidaridad como drogadicto y ninguna como
futbolista». Sus opiniones políticas eran igual de contundentes, y no ocultó su
desprecio hacia el entonces presidente del Gobierno español: «Los políticos
son estafadores profesionales en su amplia mayoría… En ese sentido,
Felipillo González es un claro ejemplo, ya que estafó a la gente que lo votó
ilusionadamente».

A pesar de contar con cuatro canciones excelentes, «Eclipse de mar», «Y
si amanece por fin», «Con la frente marchita» y «Medias negras», y algunas
otras con indudables hallazgos —«Con un par», «Pobre Cristina», «Corre,
dijo la tortuga», «A ti que te lo haces»—, Mentiras piadosas es un trabajo
más flojo que el anterior, el sólido El hombre del traje gris, puesto que
Joaquín se apoyó en el oficio y estuvo falto, creo, de pasión, de riesgo, de
hambre.

En cualquier caso, lo que no admitía duda es que ya era una estrella.
Alguien que vendía cientos de miles de copias de sus discos y que llenaba
plazas de toros y auditorios sin apenas proponérselo.

Sin embargo, todos aquellos que pensaban que se había perdido para
siempre en la vorágine ineludible de la pura comercialidad y el éxito fácil, y
que ya no volvería a hacer un trabajo de autor a la altura de su talento,
tuvieron que reconocer su craso error cuando apareció su siguiente disco, uno
de los más redondos, brillantes y heterogéneos de su carrera.



A partir de ese trabajo sus discos aumentaron en calidad y sus textos
alcanzaron la excelencia, pues demostró que, en cuanto escritor de canciones,
era una de las plumas mejor dotadas del país, si no la más.

Los diarios ya no dejarían de hablar de él.



CAPÍTULO 9

FÍSICA Y QUÍMICA. MEJOR
TIEMPO EN LE MANS

Has tenido suerte de llegarme a conocer,
creo que a nadie le gusta el nacer para perder;

abrirás una revista y me encontrarás a mí,
debo ser algo payaso pero eso me hace feliz.

SABINO MÉNDEZ, «Rock and roll star»

Aunque en principio el octavo disco de creación de Sabina iba a titularse
Verdades como puños —tal vez para contrarrestar las anteriores mentiras
piadosas—, una frase de Severo Ochoa, Premio Nobel de Medicina, le hizo
cambiar de opinión en el último momento: «El amor es física y química».
Aquella sentencia, pronunciada por un sabio que siempre presumió de estar
muy enamorado de su mujer, le llamó tanto la atención —él andaba en aquella
época dándole a la metafísica en un intento de entender el porqué de la
ineludible muerte de la pasión en la pareja— que, al final, se impuso como
título.

No hay duda: Física y química es uno de los discos más tristes de
Joaquín Sabina. Salvo dos o tres de los temas en él incluidos, se trata de una
colección de relatos en los que la pérdida y el fracaso sentimental lo ocupan
todo.

Tras los conciertos que sucedieron al anterior trabajo, Sabina entró en un
bache creativo que le impedía componer nada que no fuese de encargo. Y en
esas estaba, maldiciendo a su musa por haberle puesto los cuernos con



cualquier niñato de moda, cuando se dibujó en su mente, clara como un
amanecer habanero, «Y nos dieron las diez», una ranchera amarga y pegadiza
que con el tiempo alcanzó aún más popularidad que su viejo himno «Pongamos
que hablo de Madrid». Como por ensalmo, tras ella surgieron otras; hasta
componer un total de veintitrés temas. Material suficiente como para grabar
dos discos. Pero la razón se impuso y, tras desechar —con gran dolor de su
corazón— doce de esas piezas, comenzó la grabación de uno de los discos que
mayores ventas le ha reportado hasta la fecha.

Producido por Joaquín, Pancho Varona y Antonio García de Diego,
Física y química contiene las siguientes canciones: «Y nos dieron las diez»;
«Conductores suicidas»; «Yo quiero ser una chica Almodóvar»; «A la orilla
de la chimenea»; «Todos menos tú»; «La del pirata cojo»; «La canción de las
noches perdidas»; «Los cuentos que yo cuento»; «Peor para el sol»; «Amor se
llama el juego» y «Pastillas para no soñar».

De «Y nos dieron las diez», el tema que abre el disco, Sabina afirmó en
Cambio 16 que es «un compendio de muchas historias. Es la canción que todo
cantante, todo músico, le debe a esa camarera que te abre un bar a las cinco de
la mañana, cuando, en el pueblo en que has tocado, todo está cerrado. Y has
terminado ligando con ella. Como me ha pasado, si no a mí, a alguno de mis
músicos alguna vez» (con el tiempo confesó que la chica que la inspiró era de
Lanzarote). En el disco está dedicada al actor Juan Echanove «para que la
cante conmigo». Es, además, el himno con el que suele cerrar sus conciertos y,
casi con toda seguridad, la más célebre de sus composiciones (Serrat, cuando
Joaquín se la mostró por vez primera, no le auguró mucho éxito. Un error que
el catalán, que siempre ha tenido un excelente olfato para los hits, reconoció
tiempo después). Hela aquí íntegra:

Fue en un pueblo con mar
una noche después de un concierto,
tú reinabas detrás
de la barra del único bar que vimos abierto.
«Cántame una canción
al oído y te pongo un cubata»,
«con una condición:
que me dejes abierto el balcón de tus ojos de gata».
Loco por conocer



los secretos de tu dormitorio,
esa noche canté
al piano del amanecer todo mi repertorio.

Los clientes del bar
uno a uno se fueron marchando,
tú saliste a cerrar,
yo me dije «cuidado, chaval, te estás enamorando».
Luego todo pasó
de repente, tu dedo en mi espalda
dibujó un corazón
y mi mano le correspondió debajo de tu falda.
Caminito al hostal
nos besamos en cada farola,
era un pueblo con mar,
yo quería dormir contigo y tú no querías dormir sola.

Y nos dieron las diez y las once, las doce y la una
y las dos y las tres…
y desnudos al anochecer nos encontró la luna.

Nos dijimos adiós,
ojalá que volvamos a vernos.
El verano acabó,
el otoño duró lo que tarda en llegar el invierno.
Y a tu pueblo el azar,
otra vez, el verano siguiente
me llevó y al final
del concierto me puse a buscar tu cara entre la gente.
Y no hallé quien de ti
me dijera ni media palabra,
parecía como si
me quisiera gastar el destino una broma macabra.

No había nadie detrás
de la barra del otro verano
y en lugar de tu bar
me encontré una sucursal del Banco Hispanoamericano.
Tu memoria vengué
a pedradas contra los cristales,
«¡sé que no lo soñé!»
protestaba mientras me esposaban los municipales.



En mi declaración
alegué que llevaba tres copas,
y empecé esta canción
en el cuarto donde aquella vez te quitaba la ropa.

La segunda canción del disco, la bluesera «Conductores suicidas», «es
absolutamente real, dedicada a un amigo, excepto que está todo un poco
exagerado. Es decir, que ese amigo mío ni se va a morir mañana ni es
chapero», declaró por entonces su autor. Ese amigo era Manolo Tena, a quien,
en efecto, aquello de que lo tildaran de chapero (prostituto) no le gustó ni un
pelo. Si bien con el tiempo la defendía e insistía en que no era ninguna
vendetta, sino un homenaje, y así es. Data de la época en que ambos riñeron.
El rumor más extendido, y que tenía toda la lógica, es que las diferencias entre
ellos tuvieron su origen en que Manolo y Lucía Correa, la exmujer de Sabina,
se liaron y se fueron a vivir juntos. Sin embargo, lo que ocurrió en realidad es
que Joaquín —al que sí le sentó mal, por supuesto, que ella se marchara con su
«íntimo enemigo»— le tomó prestados a Tena unos versos sin su permiso y
este se mosqueó. Cuando pasados unos años se reconciliaron, en un bar de
Malasaña, Sabina le comentó con ironía al exbajista y cantante de Alarma!!!:
«Lo que más me jode es haber perdido a un digno enemigo».

No voy a negarte que has marcado estilo,
que has patentado un modo de andar
sin despeinarte por el agudísimo filo
de la navaja de esta espídica ciudad...
Sabías hacer turismo
al borde del abismo,

pero creo que de un tiempo a esta parte
te has deslizado al lado marrón,
tú que eras un maestro en el difícil arte
de no mojarte bajo un chaparrón.

Buscando en la basura
un gramo de locura

[…].



Pero no impedirás que levante mi vaso
a tu mala salud y te invite a brindar,
muerta la amistad sabe igual que el fracaso
y a los dos nos gusta el verbo fracasar,

así que tú ni caso,
por no agobiarte paso
de hacerte la cuenta de las papelinas,
de que no te fíe ni Rafa el del pub,
de que vendas chapas en ciertas esquinas,
de que te conozcan en cada hospital.

¿Cómo te has dejado
llevar a un callejón sin salida,
el mejor dotado
de los conductores suicidas?

Le seguía la osada, mordaz y original «Yo quiero ser una chica
Almodóvar», con letra de Joaquín y música de este, Antonio García de Diego
y Aute. En un principio la compuso para Javier Gurruchaga, pero mientras la
escribía se metió de tal modo en ella y volcó tantos aspectos de sí mismo que,
al final, decidió quedársela. Joaquín invitó al cineasta a su casa y se la puso
para conocer su opinión. A propósito de aquella audición, declaró: «Estuvo
impávido, pero me dijo que le gustaba y que no le molestaba nada. No sé si le
entusiasmó o no, no me enteré. A Antonio Banderas parece que le gustó
bastante, pero a quien le gustó muchísimo fue a su mujer (Ana Leza)». Con los
títulos y la temática de todas sus películas, Sabina compuso un sugerente
collage almodovariano y volvió a dar sobradas muestras de su magisterio
como letrista:

Yo quiero ser una chica Almodóvar,
como la Maura, como Victoria Abril,
un poco lista, un poquitín boba,
ir con Madonna en una limousine.

Yo quiero ser una chica Almodóvar,
como Bibi, como Miguel Bosé,
pasar de todo y no pasar de moda,
bailar contigo el último cuplé.



Y no parar de viajar del invierno al verano,
de Madrid a New York, del abrazo al olvido,
dejarte entre tinieblas escuchando un ruido
de tacones lejanos.
Encontrar la salida de este gris laberinto
sin pasión ni pecado ni locura ni incesto,
tener en cada puerto un amante distinto,
no gritar «¿qué he hecho yo para merecer esto?»…

Sabina definió la bellísima «A la orilla de la chimenea» como «una
canción de amor a un personaje concreto». Una letra cargada de poderosas
imágenes, extrema, confesional, apasionada como una viuda enamorada, en la
que el autor lleva a cabo uno de sus más conseguidos ejercicios literarios
hasta entonces:

Puedo ponerme cursi y decir
que tus labios me saben igual que los labios
que beso en mis sueños.

Puedo ponerme triste y decir
que me basta con ser tu enemigo, tu todo, tu esclavo,
tu fiebre, tu dueño.

Y si quieres también,
puedo ser tu estación y tu tren,
tu mal y tu bien,
tu pan y tu vino,
tu pecado, tu dios, tu asesino…

[…]

Y si quieres también,
puedo ser tu trapecio y tu red,
tu adiós y tu ven,
tu manta y tu frío,
tu resaca, tu lunes, tu hastío…

O tal vez ese viento
que te arranca del aburrimiento
y te deja abrazada a una duda
en mitad de la calle y desnuda.



Y si quieres también,
puedo ser tu abogado y tu juez,
tu miedo y tu fe,
tu noche y tu día,
tu rencor, tu por qué, tu agonía…

O tal vez esa sombra
que se tumba a tu lado en la alfombra,
a la orilla de la chimenea,
a esperar que suba la marea.

Con «La del pirata cojo», Sabina le hizo una canción a su propia infancia.
Un homenaje al niño que fue y cuya esencia, para entonces, se encontraba en el
pequeño cuerpo de su primogénita. De ahí la dedicatoria que aparece en el
disco: «Escribí “La del pirata cojo” para que le bajara la fiebre a Carmela».
Había nacido otro clásico sabiniano; un tema imprescindible en todos sus
conciertos. Y, de paso, desmentía aquello por él siempre mantenido de que
carece de imaginación y no tiene más remedio que hablar en todas sus
canciones de episodios vividos por él o por allegados o conocidos. Un
derroche de inspiración, pues, y la constatación de que ha sido y es un
consumado lector:

No soy un fulano con la lágrima fácil
de esos que se quejan solo por vicio,
si la vida se deja, yo le meto mano
y si no, aún me excita mi oficio.
Y como además sale gratis soñar
y no creo en la reencarnación,
con un poco de imaginación
partiré de viaje enseguida
a vivir otras vidas,
a probarme otros nombres,
a colarme en el traje y la piel
de todos los hombres
que nunca seré:

Al Capone en Chicago, / legionario en Melilla, / pintor en
Montparnasse, / mercader en Damasco, / costalero en Sevilla, / negro en
Nueva Orleans, / viejo verde en Sodoma, / deportado en Siberia, / sultán en



un harén, / ¿policía?, ni en broma, / triunfador de la feria, / gitanito en
Jérez, / tahúr en Montecarlo, / cigarrillo en tu boca, / taxista en Nueva York,
/ el más chulo del barrio, / tiro porque me toca, / suspenso en religión, /
confesor de la reina, / banderillero en Cádiz, / tabernero en Dublín, /
comunista en Las Vegas, / ahogado en el Titanic, / flautista en Hamelín. /
[…] Billarista a tres bandas, / insumiso en el cielo, / dueño de un cabaré, /
arañazo en tu espalda, / tenor en Rigoletto, / pianista de un burdel, /
bongosero en La Habana, / Casanova en Venecia, / anciano en Shangri-La, /
polizón en tu cama, / vocalista de orquesta, / mejor tiempo en Le Mans, /
cronista de sucesos, / detective en apuros, / conservado en alcohol, /
violador en tus sueños, / suicida en el viaducto, / guapo en un culebrón, /
morfinómano en China, / desertor en la guerra, / boxeador en Detroit, /
cazador en la India, / marinero en Marsella, / fotógrafo en Playboy.

Pero si me dan a elegir
entre todas las vidas, yo escojo
la del pirata cojo
con pata de palo,
con parche en el ojo,
con cara de malo,
el viejo truhán, capitán
de un barco que tuviera
por bandera
un par de tibias y una calavera.

De la hermosa y triste «Amor se llama el juego» dijo: «Está dedicada a
una persona real, y me ha pasado». Planea sobre ella, no hay duda, la sombra
de Isabel Oliart, madre de sus hijas y la única de sus ex con la que sigue
manteniendo una estrecha relación. Pues por entonces, y a pesar de que al
poco de publicarse el disco Isabel dio a luz a la segunda de las hijas del
cantante, Rocío, Sabina comenzó otra relación sentimental con una muchacha
de nombre Cristina Zubillaga, natural de Mallorca y modelo de profesión:

[…]

Un dios triste y envidioso
nos castigó,



por trepar juntos al árbol
y atracarnos con la flor de la pasión,
por probar, aquel sabor.

El agua apaga al fuego
y al ardor los años,
amor se llama el juego
en el que un par de ciegos
juegan a hacerse daño.

Y cada vez peor
y cada vez más rotos,
y cada vez más tú
y cada vez más yo
sin rastro de nosotros…

Hay otros temas en el disco dignos de ser reseñados —de las once
canciones en él contenidas, al menos siete son excelentes—, como la bella
«Peor para el sol», un amor de una noche con final feliz y uno de los
estribillos más célebres y logrados de su cancionero («Peor para el sol / que
se mete a las siete en la cama del mar a roncar, / mientras un servidor / le
levanta la falda a la luna»), o «Todos menos tú», en donde retrata con ironía
y mejor pluma a una clase emergente que acudía a las discotecas de moda de
la capital, como Joy Eslava, Archy o Stella, y que iba desde el chulo piscinas
carbonizado por los rayos UVA hasta el astrólogo televisivo, la putita de lujo o
el concejal corrupto. En fin, todos menos ella («Estaban todos menos tú, /
todos menos tú, / y yo marcando el 369 22 30 / como un idiota para oírte
repetir, / en el contestador, que te has largado de Madrid»). Llegaron a decir
que se la dedicó a un camello. ¿No fue así?

«Pastillas para no soñar», dedicada, cual misilazo en la línea de
flotación, al ministro Corcuera («son corcuereces», manifestó) es otra canción
que no ha dejado de interpretar. Un canto al hedonismo y una crítica a las
vidas ordenadas y milimétricamente planificadas:

Si lo que quieres es vivir cien años,
no pruebes los licores del placer,
si eres alérgico a los desengaños
olvídate de esa mujer,



compra una máscara antigás,
mantente dentro de la ley.
Si lo que quieres es vivir cien años,
haz músculos de cinco a seis...

Física y química fue presentado el 6 de mayo de 1992 en el Pabellón de
los Deportes del Real Madrid, y las entradas se agotaron al poco de salir a la
venta. A propósito de ese concierto, el poeta Benjamín Prado escribió para un
diario madrileño: «Joaquín Sabina ha elevado el mundo de todos los días a la
categoría de paraíso compartido; ha construido una mitología de símbolos
cercanos por donde circula el hombre común disfrazado de héroe. […] A los
cantantes se les juzga por sus buenas canciones y Joaquín Sabina ha escrito
tantas que su concierto fue un derroche de talento y eficacia…».

Con aquel disco bajo el brazo, Sabina emprendió una gira por América.
En primer lugar visitó México y participó en el Festival de Acapulco 92 junto
a los cantantes Camilo Sesto, Verónica Castro y Thalía, con quienes tenía tanto
que ver como con un concilio de obispos. Su posterior paso por la capital de
ese país, en donde actuó en el Auditorio Nacional con lleno absoluto, provocó
en los periodistas locales titulares como «Gracias, Joaquín Sabina, por el
fuego» o «A los solos, a los disidentes, a los que les robaron abril, les cantó
Sabina».

Durante junio y julio recorrió Argentina; allí realizó declaraciones
incendiarias sobre aspectos de la política española («crear una ley de
extranjería es un acto de cinismo») y dejó claro, de paso, que él estaba
totalmente en contra de que España cerrara sus fronteras a los países
latinoamericanos.

Ese verano también recaló en Uruguay, casi en las mismas fechas en que
lo hizo Serrat. Por ese motivo, la revista Guambia decidió llevar a cabo una
encuesta y planteó a los oyentes de cuatro emisoras de radio locales la
siguiente cuestión: «¿Serrat o Sabina?». Al final, el catalán logró imponerse al
andaluz con 88 votos sobre 48.

Tras el estío latino, el 3 de septiembre actuó en la madrileña plaza de Las
Ventas. El periodista Javier López Rejas tituló su crónica para Diario 16 con
un inequívoco «Porque quiere, porque sabe, porque puede», y escribió:
«Cuajó en letal faena la gravedad de su física espacial y mezcló lo sustancial



de su química temporal. Podría decirse entonces que, una vez más, Sabina
supo, quiso y pudo reventar con público un éxito que le venía anunciado». En
el diario El País, Javier Pérez de Albéniz tituló su crónica «Adiós a las vacas
flacas» y sentenció: «Todos cuantos predijeron su inminente final deben
rectificar. El concierto que ofreció en Las Ventas bien vale un crédito. […]
Con la llegada de las vacas flacas el autor de “Pongamos que hablo de
Madrid” parece haber despertado del letargo. […] El montaje en general fue
más que aceptable, y la voz del de Jaén, comparándola con su última aparición
en el mismo recinto (con Mentiras piadosas), digna de un cantante de ópera».
En el diario Ya, Ana Marín encabezó su artículo con un rotundo «Física y
química sin laboratorio» y su última frase resumía muy bien cómo había sido
recibido por los madrileños: «Sabina no puede evitar ser profeta en tierra
adoptada».

En octubre, en una rueda de prensa concedida en Barcelona un día antes
del concierto que ofreció en el Palau Sant Jordi, Sabina arremetió duramente
contra los cantantes españoles: «Este verano solo he escuchado un par de
canciones que no me parecieran una infamia. En décadas, en toda mi vida, no
recuerdo que haya habido en España un momento tan desolador como el actual
en lo que a música se refiere. Solo Albert Pla tiene una gota de alma, aunque
él quizá prefiera que diga una gota de culo. […] No es que yo sea el primero
de la clase, es que el resto no lo hace nada bien. […] Las letras de la mayoría
de las canciones parecen hechas por futbolistas tras haber jugado un partido. Y
ya sabemos que Butragueño no entiende mucho de eso».

Ese año, BMG-Vídeo puso a la venta Joaquín Sabina y Viceversa, el
primer vídeo del cantante y compositor andaluz, que incluía una selección de
las canciones que interpretó en los conciertos que ofreció en el Teatro
Salamanca de Madrid las noches del 14 y 15 de febrero de 1986 y que se
materializaron en un doble disco en directo. Ya en su día, y como en el
capítulo correspondiente a ese disco señalé, aquel concierto fue televisado
por TVE-1 y no se emitió la canción «Cuervo ingenuo», un tema anti-OTAN
compuesto e interpretado por Javier Krahe, ya que en el momento de su
ejecución, como el propio Krahe me contó años más tarde, los cámaras allí
presentes miraron para otro lado. Por esa razón, en el vídeo comercializado
por BMG-Ariola tampoco aparece ese tema. La canciones en él contenidas



son: «Incompatibilidad de caracteres»; «Ocupen su localidad»; «Zumo de
neón»; «Princesa»; «Hay mujeres» (a dúo con Ricardo Solfa); «Juana la
Loca»; «El joven aprendiz de pintor»; «Calle melancolía» (a dúo con Luis
Eduardo Aute); «Pongamos que hablo de Joaquín» (interpretada por Aute y
Luis Mendo); «Pongamos que hablo de Madrid»; «Adiós, adiós» y «Pisa el
acelerador».

En 1993 alternó una gira española de teatros con una nueva tournée
americana, y en marzo de ese año recibió en Argentina un premio ACE,
concedido por la Asociación de Cronistas del Espectáculo, algo así como los
Premios de la Música españoles en versión latina. El galardón le fue
entregado en la categoría de Mejor Álbum Melódico Español Masculino por
su Física y química.

A pesar de su apretada agenda de trabajo aún tuvo tiempo para
escribirles canciones a otros artistas. Todas las letras del disco de Javier
Gurruchaga El huevo de Colón son de Sabina. La que lleva por título «Dos
amigos y una mujer» fue grabada a dúo por el líder de la Orquesta Mondragón
y el actor Antonio Banderas, quien cumplió así su viejo sueño de intervenir en
un disco.

Asimismo, Joaquín participó, junto a Aute, en un disco del trío canario
Taller. En él interpretó el tema «Con pinta de tipo que busca heroína», una
droga en cuyas profundidades abisales él nunca se ha adentrado.

Para los coleccionistas de rarezas, ese año compuso una canción para la
estrella de culebrones Carlos Mata, aquel muchacho bajito y tierno que se dio
a conocer en nuestro país gracias a la exitosa telenovela Cristal, en pleno
boom de ese género. El tema titulado «Más me hubiera valido» fue grabado a
dúo por Sabina y Mata y se incluyó en el disco del sudamericano Mírame a
los ojos, editado en el sello Polygram.

En julio de 1993 salió a la venta en quioscos el pack Querido… Sabina,
que incluía un pequeño libro y un disco compacto con los temas más célebres
de la época en la que aún pertenecía a la nómina discográfica de CBS (por
entonces ya propiedad de Sony).

Dentro de sus actividades solidarias participó en el que fue bautizado
como Festival de la Vitamina, celebrado en la sala Aqualung de Madrid con el
fin de recaudar fondos con los que comprarles vitaminas a los niños cubanos.



Ese acto fue convocado por el grupo Sudacas Reunidas y en él actuaron,
además de Joaquín, Pablo Milanés, Luis Eduardo Aute, Carlos Cano, Javier
Krahe, Alberto Cortez, María Dolores Pradera y Massiel, entre otros.

En cuanto a la televisión fue invitado al programa de Antena 3 Como la
vida misma, a un debate que versaba sobre los celos. También intervinieron el
actor José Sacristán, el cineasta Fernando Colomo y la cantante de coplas
Marifé de Triana. El programa lo presentaba la actriz Verónica Forqué, a
quien Sabina entrevistó en 1979, cuando aún era un completo desconocido,
para la revista Carta de España. Vueltas da la vida…

Respecto a la política, 1992 y 1993 fueron años en los que Sabina, para
variar, no se mordió la lengua. En marzo de 1992 declaró para un diario
gijonés que el PSOE era «bastante responsable de que los valores de hoy sean
el pantalón de marca y la cuenta corriente», y un mes después manifestó lo
siguiente sobre la controvertida Ley Corcuera para el Magazine del diario El
Mundo: «Gritaría contra la ley Corcuera, vomitaría, escupiría, pero no
cantaría. Corcuera no merece ni una canción. […] Fumo canutos cuando me da
la gana, quiera o no el señor Corcuera».

En una entrevista publicada en el dominical de El Periódico, con fecha
del 14 de junio de 1992, el periodista informó a Sabina de que, según una
encuesta, él ganaba cinco veces más que el presidente del Gobierno, a lo que
el cantante contestó: «No la conocía, pero he leído lo que gana él y, por seguir
poniéndome chulo, creo que no son cinco veces, sino más. ¡No te jode! Y me
lo gano artesanalmente, no me pagan con dinero público. A él le pago yo. Él a
mí, no».

En septiembre de ese año afirmó para el diario gijonés El Comercio que,
aunque no solía votar en las elecciones, se pronunciaría con un «no» a
Maastricht si le dieran la oportunidad de mostrar su opinión, y añadió:
«Habría que hacer referendo para consultar sobre ese tratado y sobre la plaza
de Chinchón. No es de recibo que los franceses tengan que votar por algo que
nos concierne a los españoles».

Un mes más tarde, en una rueda de prensa que concedió veinticuatro
horas antes de un concierto en el Palau Sant Jordi, se desquitó de muchos
aspectos de la política nacional e internacional que más le crispaban: «El
Gobierno prometió el cambio y este no ha llegado. […] La ley Corcuera es



una canallada. […] Es una locura decir que hachís y heroína son lo mismo.
[…] La Ley de Extranjería es racista. […] Lo de Clinton, Bush y Perot sí es
pornografía, y no Madonna. […] La situación de las cárceles es intolerable; al
ministro de Justicia no le daría ni la mano».

En una foto publicada en la revista Tribuna el 7 de junio de 1993, Sabina
le ponía los cuernos, mientras esbozaba la mejor de sus sonrisas, al escritor
Fernando Sánchez Dragó, que se hallaba sentado delante de él en el debate
televisivo Queremos saber, presentado por Mercedes Milá. Dragó apoyaba al
Partido Popular (PP) y Sabina a Izquierda Unida (IU).

A propósito de esa formación política, Sabina fue el encargado de leer el
mensaje de cierre de campaña electoral que tuvo lugar en la Plaza Mayor de
Madrid. El discurso fue redactado por Julio Anguita, candidato a la
presidencia del Gobierno, quien se encontraba convaleciente de un infarto en
el Hospital Clínico de Barcelona. En él, el político, a través de la voz del
cantante, que ejerció de intermediario entre el ideólogo y sus adeptos,
manifestó que «el voto de IU es el único voto socialista y de izquierdas que
puede depositarse en una urna el próximo 6 de junio». Sabina era uno de los
131 intelectuales y artistas que firmaron un manifiesto en apoyo a ese partido.
Además de él, entre los simpatizantes se encontraban Francisco Umbral,
Manuel Vázquez Montalbán, Aute, José Luis Sampedro, Juan Madrid, Juan
Echanove, Pilar Miró y Juan Diego.

A finales de 1993, Sabina denunció que la cultura estaba atravesando
momentos de persecución. Se centró en la persona de Ángel Matanzo, concejal
presidente del distrito Centro de Madrid, y afirmó que sus «modales de
falangista soez y de posguerra parecía que ya estaban en el basurero de la
Historia». (Aquello estaba motivado por el intento de cierre del Teatro Alfil
por parte de Matanzo, quien se vio claramente retratado en la obra Cabaret
castizo, cuyo personaje principal era un sheriff que se creía que en esta vida
todo era cuestión de «pelotas» y que imponía su criterio a mandobles. Aquel
cerrojazo se evitó gracias al apoyo unánime de eximios representantes del
mundo del espectáculo —Fernando Fernán-Gómez, Adolfo Marsillach, Núria
Espert, Pedro Almodóvar— y a la propia división de opiniones en el seno del
Ayuntamiento de Madrid respecto a las poco ortodoxas maneras que ese
concejal tenía de ejercer su cargo.) La guerra entre el músico y el edil estaba



declarada. En un programa radiofónico de Onda Cero conducido por Luis del
Olmo, Matanzo habló de posibles irregularidades en la vivienda del cantante,
cuya dirección reveló, tras lo que Sabina hizo las siguientes declaraciones:
«Yo no sé si un concejal puede dar mi dirección en un programa de radio,
especialmente si lo hace mintiendo en su acusación. Le reto a que lo
demuestre. Esto último ya es como mandarme una patrulla al amanecer a mi
casa». Y para echar un capote a la actriz Loles León, a quien el político había
descalificado, sacó la artillería pesada: «El caso de Loles me parece de una
vileza y una infamia increíbles. Utilizar el insulto refiriéndose a los defectos
corporales o hacia lo que mide alguien es incalificable. Es un señor [Matanzo]
que habla constantemente de hombría. Cualquiera que haya leído un manual de
psiquiatría sabe que en el primer capítulo ya se dice que quien se prodiga en
esto es porque duda de su propia virilidad».

Como ya antes señalé, en el plano sentimental salía con la mallorquina
Cristina Zubillaga, una modelo a la que conoció en una discoteca madrileña.

Poco antes de empezar esa relación, el 26 de julio de 1992, Isabel Oliart
lo convirtió en padre de una segunda hija: bajo el signo de Leo vino al mundo
Rocío, dos años después del nacimiento de la primogénita, Carmela.

En una entrevista realizada por El Periódico en el verano de 1992,
comentó lo siguiente acerca del fin de la pasión: «No es que acabe mal. Una
pareja se separa y hablan de fracaso. No es eso. Es que se acabó. Empieza,
dura y acaba. Por definición. […] La vida es una búsqueda constante de
placer, de compartir y encontrar semejantes. Es absurdo dimitir. […] Y no
tiene que ver con la edad. Hay quien dimite con 20 años, o nació dimitido, y
no busca una pasión, no se la juega por nada: esta mujer para siempre, esta
casa, estos hijos, este trabajo. Hipoteca el azar. Sabe que no le va a pasar
nada, impide que le pase cerrando las ventanas».

Joaquín Sabina atravesaba un momento inmejorable como artista. Las
optimistas cifras de ventas de su último trabajo —en 1992, Física y química
fue, con tres discos de platino y uno de oro, o lo que es lo mismo, trescientas
cincuenta mil copias despachadas, el segundo disco más vendido de nuestro
país, solo superado por Julio Iglesias con su Calor— le daban una gran



tranquilidad a la hora de abordar su siguiente proyecto discográfico. Pronto,
entre España y Latinoamérica, los ejemplares vendidos de Física y química
superaron el millón.

El eterno cronista de la derrota, el fracaso, los desheredados y los que
viven al límite era ya el primero de su clase.

Mejor tiempo en Le Mans.



CAPÍTULO 10

ESTA BOCA ES MÍA. NO DEJES
QUE TE IMPIDAN GALOPAR

Resistiré,
para seguir viviendo,

soportaré
los golpes y jamás me rendiré,

y aunque los sueños se me rompan en pedazos,
resistiré.

EL DÚO DINÁMICO, «Resistiré»

«A los catorce (parece que fue ayer) el rey Melchor se lo hizo bien conmigo y me
trajo, por fin, una guitarra. Aquel adolescente ensimismado que era yo, con granos
y complejos, en lugar de empollar física y química, mataba las horas rimando, en
un cuaderno a rayas, versos llenos de odio contra el mundo y los espejos. El
mundo, lejos de sentirse aludido, seguía girando (que es lo suyo), desdeñoso, sin
importarle un carajo mi existencia. Y los espejos, cabrones, en vez de consolarme
con mentiras más o menos piadosas, me sostenían cruelmente la mirada.

Vivía en un sitio que se llamaba Úbeda. Algunas noches, mientras mis padres
dormían, me daban las diez y las once y las doce y la una practicando con sordina,
en mi flamante guitarra, los acordes de “Blanca y radiante va la novia”, o
iniciándome en el furtivo y noble arte de la masturbación, o suspirando por mi
vecina, una rubia de bote que suspiraba por un idiota moreno que tenía una bici de
carreras y jugaba al baloncesto. Solo se me ocurrían tres maneras de atraer su
atención: triunfar en el toreo, atracar un banco o suicidarme. Lo malo es que las
tres exigían una sobredosis de valor que yo (¡ay de mí!) no poseía. Yo poseía mi



cuaderno a rayas cada vez más lleno de ripios contra el mundo, mi guitarra, cada
vez más desafinada… Y un plano del paraíso, que resultó ser falso. Y la vida,
previsible y anodina, como una tarde de lluvia en blanco y negro.

Pero en la pantalla del Ideal Cinema, cuando no daban una de romanos, el viento
golfo de Manhattan le subía la falda a Marilyn y era domingo, y no había clase, y
los niños de provincias soñábamos despiertos y en technicolor con pájaros que
volaban y se comían el mundo. Y el mundo que quería comerse los pájaros que
anidaban en mi cabeza… pongamos que se llamaba Madrid.

Así que un día me subí, sin billete de vuelta, al vagón de tercera de uno de
aquellos sucios trenes que iban hacia el norte, me apeé en la estación de Atocha y
aprendí que las malas compañías no son tan malas y que se puede crecer al revés
de los adultos; y supe, al fin, a qué saben los aplausos y los besos y el alcohol y la
resaca y el humo y la ceniza, y lo que queda después de los aplausos y los besos y
el alcohol y la resaca y el humo y la ceniza. Tal vez por eso mis canciones quieren
ser un mapamundi del deseo, un inventario de la duda, siete crisantemos con
espinas.

Y cuando las cartas vienen malas y amenaza tormenta y los dioses se ponen
intratables y los hoteles no son dulces y todas las calles se llaman melancolía,
todavía fantaseo con debutar sin picadores o con desvalijar sucursales de Banesto
o con probar mi suerte a la ruleta rusa, pero ahora, en lugar de tirarme en Las
Ventas de espontáneo, o de escribirle una carta póstuma a Garzón, o de ahorrar
para una Smith & Wesson del Especial,* escribo en technicolor la canción de las
noches perdidas para vengarme de tantas tardes de lluvia en blanco y negro, de
tantos hombres de traje gris, de tantas rubias de bote que se van con idiotas
morenos que juegan al baloncesto, de tantas bocas adorables que nunca fueron
mías, que nunca serán mías.

Aquellos granos trajeron estas cicatrices y aquellos miuras que nunca toreé me
cosieron a cornadas el alma.

Pero no me quejo; tengo amigos y memoria y risas y trenes y bares y una mala
salud de hierro y un puñado de canciones recién salidas del horno que me tienen
(dejadme que os lo cuente) orgulloso como un padre primerizo que babea. Y, de
cuando en cuando, una rubia de bote me tira un beso, desde el público,
aprovechando un despiste de su novio; ese idiota moreno que juega al baloncesto.

¿Que a qué viene todo esto? Pues a que anochece y está lloviendo y los
periódicos hablan de elecciones y yo no sabía cómo hablaros de esta boca que es,
desde ahora y para siempre, más vuestra ya que mía.»

Con estas hondas y autobiográficas palabras, fechadas el 25 de mayo de
1994 y tituladas, muy sabinianamente, «Curándome en salud», Joaquín Sabina
presentó su noveno disco de estudio, Esta boca es mía.



Como se puede observar, se trata de un texto exento de pudor en el que
juega a la autoparodia y la autorreferencia y despliega las constantes de su
universo creativo: el deseo no correspondido, la eterna soledad (aun en
compañía), la temprana vocación literaria y musical, la ambición como único
pasaporte a la libertad, Madrid, la noche, los escenarios, los claroscuros del
éxito, el milagro de la amistad y la memoria, el calor único de los bares y su
empecinada negativa a guardar silencio. Es decir, toda una declaración de
principios.

Nos encontramos ante un disco eminentemente literario, y aunque en
Física y química ya se apuntaba su paulatina inclinación hacia los textos cada
vez más poéticos y cargados de imágenes fulgurantes —también las melodías
de sus canciones eran más elaboradas y diversas que nunca—, será, sin
embargo, con este trabajo con el que inicie el salto a una nueva etapa; a un
Sabina que huirá como de la peste de los versos fáciles y que se esforzará al
máximo por conseguir nuevos registros y letras cada vez más bellas y
brillantes. De hecho, la mayor parte de las letras contenidas en Esta boca es
mía podrían formar parte de un poemario y leerse como poesía pura y dura,
sin el —espléndido— soporte musical que las convierte en canciones.

Y no es ese el único cambio que se produjo en él: su voz, en la que se
aprecia de forma nítida la erosión de los muchos excesos, con el tabaco y el
alcohol a la cabeza, tenía un matiz aguardentoso, quebrado, ronco, sin sombra
de maquillaje, que hacía más creíbles sus interpretaciones y guardaba una
mayor coherencia con la bilis contenida en sus textos, lo que lo acercaba más
que nunca a sus amados J. J. Cale, Tom Waits y, por supuesto, Bob Dylan.

Producido una vez más por el Trío Maravilla, Sabina, Varona, García de
Diego, este disco cuenta asimismo con colaboradores de lujo: Pablo Milanés,
Rosendo, Javier Ruibal, Álvaro Urquijo, Jaime Asúa —exguitarrista de
Alarma!!!— y Gloria Varona, hermana de Pancho y autora de la bella y
celebérrima letra de «No me importa nada», la cual hizo famosa Luz Casal.

Esta boca es mía contiene doce más una canciones: «Esta noche
contigo»; «Por el bulevar de los sueños rotos»; «Incluso en estos tiempos»;
«Siete crisantemos»; «Besos con sal»; «Ruido»; «El blues de lo que pasa en



mi escalera»; «Como un explorador»; «Mujeres fatal»; «Ganas de…»; «La
casa por la ventana»; «Más de cien mentiras» y la homónima «Esta boca es
mía».

Sabina aseguró haberse dejado la piel en la grabación del disco y señaló
que aquel era su tope, que no sabía hacerlo mejor de como lo había hecho:
«Ahora me la juego absolutamente, de tal modo que si el disco le parece una
mierda a alguien, esa mierda soy yo», declaró para la revista Man. Y añadió:
«Otras veces he dicho que los fundamentos de mi vida son el trabajo y el sexo.
¡Pues no! El sexo dura un momento y es incompartible, pero no conozco nada
por lo que pudiera estar, como con este disco, dos o tres días sin dormir».

La segunda canción del disco, «Por el bulevar de los sueños rotos», es un
homenaje a la cantante mexicana Chavela Vargas y, al menos por un tiempo,
fue, de todas las incluidas en ese trabajo, la favorita de su autor. Sabina lo
explicaba así: «La canción que más me gusta de mi disco es, precisamente, una
que le dedico a Chavela Vargas. Cuando la vi esta última vez que vino a
España y dijo en su presentación que ella vivía en el bulevar de los sueños
rotos, pensé que me estaba regalando el título de una canción. Y así nació». El
cantante aprovechó aquella composición para hablar del México que amaba,
el de Diego Rivera y Frida Kahlo; el de la «resaca» de la Revolución. Un
México bohemio que le «perdía». El videoclip de ese tema fue rodado por el
cineasta Juanma Bajo Ulloa en el desierto de Almería y lo protagonizó la
actriz española Ana Álvarez:

En el bulevar de los sueños rotos
vive una dama de poncho rojo,
pelo de plata y carne morena.
Mestiza ardiente de lengua libre,
gata valiente de piel de tigre
con voz de rayo de luna llena.

Por el bulevar de los sueños rotos
pasan de largo los terremotos
y hay un tequila por cada duda.
Cuando Agustín se sienta al piano
Diego Rivera, lápiz en mano,
dibuja a Frida Kahlo desnuda.



Se escapó de una cárcel de amor,
de un delirio de alcohol,
de mil noches en vela.
Se dejó el corazón en Madrid,
¡quién supiera reír
como llora Chavela!…

«Siete crisantemos» partía de un texto que llevaba escrito varios años,
previo a la música que lo acompaña. Era, por lo tanto, literatura a secas que
pasaba a convertirse en una canción literaria en la que reinaba la ambigüedad.
Salvando las distancias, «Siete crisantemos» es a Sabina lo que «Quijote» a
Julio Iglesias. Lo cual no es poco:

Si alguna vez he dado más de lo que tengo
me han dado algunas veces más de lo que doy,
se me ha olvidado ya el lugar de donde vengo
y puede que no exista el sitio a donde voy.

A las buenas costumbres nunca me he acostumbrado,
del calor de la lumbre del hogar me aburrí,
también en el infierno llueve sobre mojado,
lo sé porque he pasado más de una noche allí.

En busca de las siete llaves del misterio,
siete versos tristes para una canción,
siete crisantemos en el cementerio,
siete negros signos de interrogación.

[…]

Me enamoro de todo, me conformo con nada:
un aroma, un abrazo, un pedazo de pan
y lo que buenamente me den por la balada
de la vida privada de fulano de tal.

La bellísima, claustrofóbica y desesperada «Ruido» es una de las
canciones más trágicas —si no la más— de todas las que se incluyen en Esta
boca es mía. Una singular rumba de desasimiento (Joaquín la definió como
una rumba «de smoking») que estaba dedicada a la memoria de José Antonio



Zubillaga —el padre de Cristina, su novia de entonces— «que murió en una
playa en muy extrañas circunstancias y a quien no le llegaban las postales»,
como al famoso coronel:

Ella le pidió que la llevara al fin del mundo,
él puso a su nombre todas las olas del mar,
se miraron un segundo
como dos desconocidos.

Todas las ciudades eran pocas a sus ojos,
ella quiso barcos y él no supo qué pescar
y al final, números rojos
en la cuenta del olvido
y hubo tanto ruido
que al final llegó el final.

Mucho, mucho ruido,
ruido de ventanas,
nidos de manzanas
que se acaban por pudrir,
mucho, mucho ruido,
tanto, tanto ruido,
tanto ruido y al final
por fin el fin.

[…]

Ruido de tenazas, / ruido de estaciones, / ruido de amenazas, / ruido de
escorpiones, / tanto, tanto ruido. / Ruido de abogados, / ruido compartido, /
ruido envenenado, / demasiado ruido. / Ruido platos rotos, / ruido años
perdidos, / ruido viejas fotos, / ruido empedernido. / Ruido de cristales, /
ruido de gemidos, / ruidos animales, / contagioso ruido. / Ruido mentiroso, /
ruido entrometido, / ruido escandaloso, / silencioso ruido. / Ruido
acomplejado, / ruido introvertido, / ruido del pasado, / descastado ruido. /
Ruido de conjuros, / ruido malnacido, / ruido tan oscuro, / puro y duro
ruido. / Ruido ¿qué me has hecho?, / ruido «yo no he sido», / ruido



insatisfecho, / ruido ¿a qué has venido? / Ruidos como sables, / ruido
enloquecido, / ruido intolerable, / ruido incomprendido. / Ruido de frenazos,
/ ruido sin sentido, / ruido de arañazos, / ruido, ruido, ruido.

«Mujeres fatal» es una versión remozada de la vieja «Hay mujeres» —
aquella discursiva canción incluida en el doble disco en directo Joaquín
Sabina y Viceversa que su autor cantó a dúo con su amigo Ricardo Solfa—,
solo que ahora convertida en un rock poderoso. Un monumento a la paradoja:

Hay mujeres que arrastran maletas cargadas de lluvia,
hay mujeres que nunca reciben postales de amor,
hay mujeres que sueñan con trenes llenos de soldados,
hay mujeres que dicen que sí cuando dicen que no.

Hay mujeres que bailan desnudas en cárceles de oro,
hay mujeres que buscan deseo y encuentran piedad,
hay mujeres atadas de manos y pies al olvido,
hay mujeres que huyen perseguidas por su soledad.

Hay mujeres veneno, mujeres imán,
hay mujeres consuelo, mujeres puñal,
hay mujeres de fuego,
hay mujeres de hielo,
mujeres fatal…

La letra de «Más de cien mentiras» la deberíamos tener todos con un
imán en la puerta de nuestros frigoríficos. Es una canción de amor que surgió
con el pretexto de convencer a una persona, muy querida por él, que
acariciaba la idea del suicidio, de que existen infinidad de motivos para no
quitarse la vida y, al mismo tiempo, que todos ellos son mentira. La idea le
sobrevino mientras veía Manhattan, de Woody Allen, cuando el actor y
director enumera todas aquellas cosas por las que merece la pena seguir
respirando. Sabina manifestó que, si bien no era la mejor canción del disco —
pues pensaba que el texto y la música estaban algo descompensados—, sí que
era, en cambio, la mejor letra. En la que más a fondo se había empleado en
toda su vida y con la que más había sufrido, pero, también, con la que más
había disfrutado. Una letanía poética. Pura —y brillante/vibrante— poesía:



Tenemos memoria, tenemos amigos,
tenemos los trenes, la risa, los bares,
tenemos la duda y la fe, sumo y sigo,
tenemos moteles, garitos, altares.
Tenemos urgencias, amores que matan,
tenemos silencio, tabaco, razones,
tenemos Venecia, tenemos Manhattan,
tenemos cenizas de revoluciones.

Tenemos zapatos, orgullo, presente,
tenemos costumbres, pudores, jadeos,
tenemos la boca, la lengua, los dientes,
saliva, cinismo, locura, deseo.

Tenemos el sexo y el rock y la droga,
los pies en el barrio y el grito en el cielo,
tenemos Quintero, León y Quiroga
y un «bisnes» pendiente con Pedro Botero.

Más de cien palabras, más de cien motivos,
para no cortarse de un tajo las venas,
más de cien pupilas donde vernos vivos,
más de cien mentiras que valen la pena…

Cierra el disco la canción que le da título, «Esta boca es mía». Para
quien dude de su calidad, solo decir que su excelencia Mario Benedetti utilizó
sus dos primeros versos como cita de apertura para su espléndido poemario El
olvido está lleno de memoria. En el prólogo de este libro señalo que esa fue,
precisamente, la canción que me hizo interesarme por Sabina; la que me
mostró que, en realidad, no conocía a quien creía conocer. Escrita por Joaquín
y con música de Pancho Varona, en los conciertos la suele cantar el segundo:

Más vale que no tengas que elegir
entre el olvido y la memoria,
entre la nieve y el sudor.
Será mejor que aprendas a vivir
sobre la línea divisoria
que va del tedio a la pasión.

No dejes que te impidan galopar



ni los ladridos de los perros
ni la quijada de Caín.
Que no te dé el insomnio por contar
las gaviotas del destierro,
las amapolas de París…

En julio de 1994, la discográfica BMG-Ariola ofreció un almuerzo en un
restaurante mexicano de Madrid para celebrar las cien mil copias vendidas, en
menos de un mes, de Esta boca es mía. En el transcurso de aquella comida,
Serrat fue el encargado de entregarle el correspondiente disco de platino a
Sabina. A su vez, el cantante recibió un disco cuádruple y otro doble de
platino, más cuatro de oro, por haber vendido más de un millón de discos,
entre España y Latinoamérica, de su anterior trabajo, Física y química.
Joaquín estuvo rodeado de algunos de sus mejores amigos, como Juan
Echanove, Aute y Javier Ruibal. También coincidieron en aquella fiesta las
dos mujeres de su vida, Isabel Oliart, madre de sus hijas, y Cristina Zubillaga,
su novia, quienes causaron un justificado desconcierto entre los periodistas
allí convocados.

En los meses previos a la salida del disco, la actividad de Sabina había
sido frenética.

Colaboró en el programa radiofónico La Peña —una tertulia de RNE
centrada en el fútbol y los toros— junto a los entrenadores de fútbol Benito
Floro y David Vidal, el ganadero taurino Vitorino Martín, el actor Pepe
Sancho y el exmatador de toros Jaime Ostos, entre otros.

El 11 de marzo de 1994 participó en el homenaje que las librerías Crisol
de Madrid le tributaron a Serrat. En ese acto intervinieron también Arturo
Pérez-Reverte, Aute, Alejandro Sanz, Maruja Torres, Antonio Fraguas
(Forges), Antonio Vega y Amistades Peligrosas.

El 17 de abril se produjo un interesante mano a mano entre Sabina y
Pablo Milanés en el Teatro Monumental de Madrid, dentro de las actividades
que la Fundación Pablo Milanés organizó para recaudar fondos con los que
ayudar a aquellos artistas que tuvieran proyectos culturales interesantes y que
no los pudieran llevar a cabo.



Tras la publicación de Esta boca es mía, en los meses de junio y julio, y
dentro del proyecto Amo esta isla, promovido por la Fundación Pablo Milanés
y la Compañía Kawama Caribbean Hotels, Sabina, Aute, Serrat, Miguel Ríos,
Ana Belén y Víctor Manuel ofrecieron una serie de recitales en Cuba. Aquello
no pasó inadvertido para los medios de comunicación españoles. El diario
ABC (15.6.1994) publicó la noticia bajo el título «Aute, Sabina, Serrat,
Miguel Ríos y Ana Belén y su marido, a favor del tirano cubano». En el diario
conservador podía leerse: «En medios políticos y culturales se interpretan
estas actuaciones como un respaldo al tirano Fidel Castro y su régimen
comunista. […] Ha causado estupefacción en estos mismos medios el hecho de
que Sabina cobre más de tres millones de pesetas por actuar ante los jefes de
Estado y de Gobierno que participan en la IV Cumbre Iberoamericana,
cantidad que desembolsará el Ministerio español de Asuntos Exteriores. Sin
embargo, la ayuda de nuestra nación al Tercer Mundo ha sufrido recortes y se
ha dado carpetazo a numerosos proyectos de colaboración y desarrollo». En la
sección de Internacional del diario El País (14.6.1994) publicaron una nota a
propósito de aquellos conciertos bajo el título «Más de tres millones para
Joaquín Sabina», y afirmaban que «la ayuda española al Tercer Mundo ha
sufrido desde 1991 profundos recortes. Algunos proyectos se han cancelado y
la ejecución de otros ha sido alargada en varios años sobre lo previsto. El
cantautor Joaquín Sabina recibirá, no obstante, 3,2 millones de pesetas de la
Dirección General de Asuntos Culturales del Ministerio de Exteriores español
por actuar ante los jefes de Estado y de Gobierno».

Durante el resto del verano, Sabina ofreció conciertos por toda España, y
el 7 de septiembre actuó en Las Ventas —con Pedro Guerra de telonero—,
donde consiguió el lleno absoluto en un concierto que reunió a varias
generaciones de españoles.

El 23 de septiembre, cincuenta personalidades del mundo de la cultura y
el espectáculo eligieron para el suplemento cultural del diario ABC a sus cinco
escritores en lengua española favoritos. El único requisito que se les puso es
que debían citar a autores vivos. Joaquín Sabina, que fue uno de los
consultados, citó a Antonio Muñoz Molina, Jaime Gil de Biedma —aseguró
que su obra sigue viva—, Juan Marsé, Luis Landero y Javier Krahe.



A finales de ese mes fue el pregonero de la Feria de San Miguel, en su
pueblo natal, Úbeda. El acto tuvo lugar en el patio del Hospital de Santiago, y
el cantante, en un gesto altamente emotivo, le dedicó a su difunto padre el
pregón: «Quiero que este pregón sirva de homenaje a mi padre, que, aparte de
honrado policía y noble ejemplo personal, en sus ratos libres era poeta de
madrugada. En eso, al menos, nos parecemos».

En octubre viajó a México, en donde ofreció dos recitales en el Auditorio
Nacional. Era el comienzo de su gira latinoamericana, que le llevaría por
Venezuela, Argentina, Chile, Paraguay, Perú y Urugay, países en los que
obtuvo un gran éxito.

En sus primeros cuatro meses de vida, Esta boca es mía fue adquirido
por un cuarto de millón de personas en Latinoamérica, con lo cual Sabina, qué
cosas, superaba en ventas al mismísimo Julio Iglesias en el que durante
muchos años había sido su feudo.

Cuando en noviembre visitó Argentina, un periodista local le preguntó,
dado que en el disco se incluían boleros, si coincidía con la opinión de
muchos de que había sido el mexicano Luis Miguel el encargado de hacer
renacer dicho género, a lo que Sabina contestó: «No, en absoluto. En España
se escucha desde hace muchos años a Lucho Gatica y a muchos otros
boleristas, mientras que Luis Miguel allí no existe… no es nadie».

En diciembre, Andrés Calamaro, en un gesto de infrecuente elegancia y
franqueza en un artista que disfruta y padece, como casi todos, la compañía
permanente del exceso de ego, afirmó para un diario argentino: «En la ducha
canto canciones de Sabina. En realidad, estoy esperando que me salga alguna
tan buena como una de Sabina, como “Princesa” o “Con la frente marchita”».

Ese mismo mes, el diario argentino Clarín entrevistó a la vez a Manolo
Tena y a Joaquín Sabina, quienes coincidieron en Buenos Aires para presentar
sus respectivos trabajos. Los dos letristas —grandes amigos a pesar de las
diferencias que tuvieron en el pasado, ya superadas— estaban completamente
de acuerdo en que en esos momentos la falta de talento en lo musical que se
daba en España era alarmante. Tena manifestó: «En Madrid estamos rodeados
de nada; si me preguntan por las novedades de España, no sé qué decir», y
Sabina, muy en su línea, ironizó: «¿Novedad en España? Los Mano Negra, que
son franceses».



En las Navidades de ese año participó en el concierto que Ayuda en
Acción celebró en Madrid —hubo otro en Barcelona— para recaudar fondos
con los que financiar programas de ayuda a los países del Tercer Mundo.
Sabina y Echanove interpretaron al alimón «La del pirata cojo» y dejaron
perpleja a la concurrencia.

Ya en 1995, en una encuesta realizada en enero por el diario El Mundo a
cien personajes españoles de la cultura, el espectáculo y la política, en la que
se les preguntaba qué relación pensaban que tenía el PSOE, y más
concretamente Felipe González, con la trama de los GAL, Sabina declaró: «El
“señor X” [el cerebro en la sombra] es González, y asumo cualquier querella
que me puedan presentar».

A finales de ese mes, Sabina viajó a Cuba para ofrecer un concierto en La
Habana invitado de nuevo por su amigo Pablo Milanés, y en febrero regresó a
Madrid para participar, junto a Miguel Ríos, Ana Belén, Víctor Manuel,
Antonio Vega, Cómplices y Suburbano, en el Concierto de los Pueblos
Indígenas. Aquel acto fue presidido por Carmen Alborch, entonces ministra de
Cultura.

Un mes después se desplazó otra vez a América para ofrecer conciertos
en Perú, Guatemala y Santo Domingo.

En abril fue incluido en la lista de la coalición Izquierda Unida-Los
Verdes-Convocatoria por Andalucía (IU-LV-CA) para la alcaldía de su pueblo,
Úbeda, dentro de las elecciones celebradas ese año. Su candidatura era
testimonial —ocupaba el último lugar de la lista municipal, el 21— y, según
se desprendía del comunicado que emitió IU, se trataba de un apoyo de
carácter sentimental: «El cantautor ubetense quiere dejar patente su
compromiso con su pueblo natal y la defensa de las ideas de izquierda y de
planteamientos progresistas».

A finales de mayo y principios de junio realizó una tournée por
Venezuela, Colombia, México y El Salvador, países en los que su trabajo fue
acogido con verdadero calor.

El 20 de agosto de 1995 falleció en Barcelona, a los 84 años, la madre
de Serrat. Al sepelio, que tuvo lugar dos días después, acudieron
personalidades del espectáculo y la política. Sabina fue uno de los primeros
en personarse para darle el pésame a su colega y amigo. Además, participó en



el disco Serrat… eres único, un homenaje al cantante catalán en el que
colaboraron Juan Perro (alter ego de Santiago Auserón, exlíder de Radio
Futura), Rosario Flores, Lole y Manuel, Kiko Veneno, Ketama, Antonio Vega,
Loquillo y Antonio Flores, entre otros. Joaquín, que en principio iba a haber
grabado una canción que compuso especialmente para él, «Mi primo el Nano»
—tema que se incluyó en su siguiente trabajo—, interpretó finalmente una
versión de «No hago otra cosa que pensar en ti».

La madrugada del 6 de octubre de 1995, un incidente que Sabina tuvo con
una fan en exceso entusiasta causó un gran impacto mediático. Estaba tomando
unas copas en el Palacio Gaviria, una discoteca de Madrid, con un par de
amigos —entre los que se encontraba el periodista Pablo Lizcano, exmarido
de Massiel—, cuando María Gabriela Antón García, de 22 años, se acercó a
él para pedirle un autógrafo. Según declaró después la joven, se dirigió
acompañada de una amiga a la mesa en la que se encontraba Sabina para
solicitarle un autógrafo y este le contestó de muy malos modos que se largara y
le dejara en paz. Ella insistió, y entonces el cantante perdió los estribos y le
golpeó en el rostro con un vaso, lo que le produjo un profundo corte en la
nariz. La versión de los hechos que dio Joaquín era bien distinta. Él mismo me
lo contó en una entrevista que se publicó en el semanario Interviú en octubre
de 1997: «Esa noticia dio la vuelta al mundo. Ese año yo había dado ciento
veinte conciertos y había publicado un disco, y apenas se recogió en la prensa.
Sin embargo, lo otro no paró de sonar. Yo me inventé una broma para no tener
que explicar lo que pasó con aquella chica, a la que sí le tiré un vaso de
whisky. Si hubiesen estado sentados conmigo la madre Teresa de Calcuta y el
Mahatma Gandhi, cualquiera de los dos se le habría tirado al cuello una hora
antes de que yo le tirara el vaso. No era una fan, era un monstruo. Era una
chica a la que, después de firmarle un autógrafo, desde luego, y de decirle
quince mil veces, de la mejor manera y en todas las lenguas posibles, que, por
favor, me dejara en paz, que quería charlar tranquilamente con mi amigos,
empecé a decirle que le iba a tirar un vaso a la cara. Y, a la hora, se lo tiré».
La acusación particular solicitó treinta días de arresto domiciliario y medio
millón de pesetas en concepto de indemnización. Sabina no se presentó al
juicio que se celebró en febrero de 1996: alegó que estaba grabando un disco
y envió una notificación sellada por su casa discográfica a modo de



justificante. Finalmente, la magistrada María Tardón lo condenó a diez días de
arresto menor como autor de una falta de lesiones. Cuando amigos del cantante
fueron consultados acerca de qué les había parecido aquello, se mostraron
muy sorprendidos y coincidieron en que esa reacción no se correspondía en
absoluto con su personalidad.

En diciembre de 1995, Ana Belén y Víctor Manuel ejercieron de
anfitriones en una fiesta que se celebró en Madrid con motivo del medio
millón de copias vendidas de Mucho más que dos, el disco que grabaron en
vivo en Gijón el verano anterior. Sabina, Echanove, Serrat y Miguel Ríos,
quienes aportaron voces y talento a aquel trabajo, recibieron un trofeo. En ese
acto se recordó al fallecido Antonio Flores, quien también había participado
en la grabación del laureado disco. Jorge Valdano, Verónica Forqué, Cristina
Almeida, Pastora Vega, Concha García Campoy, Iñaki Gabilondo y Pilar Miró
estuvieron entre los asistentes.

En enero de 1996, Sabina ofreció un concierto en la cárcel de
Carabanchel. El motivo de aquella actuación se debió a que uno de los presos,
José Luis García García, El Peti, antiguo técnico de monitores del cantante, se
encontraba allí cumpliendo condena y le pidió a su antiguo jefe que fuera a
verle al talego acompañado de sus músicos. Joaquín no se hizo de rogar y
satisfizo ese requerimiento enseguida. En el transcurso de la actuación, de más
de una hora, interpretó una de las canciones junto a la mujer del convicto. Los
presidiarios lo acogieron con cariño y algarabía y corearon todos los temas,
que se sabían de memoria.

Para las elecciones generales españolas del 3 de marzo de aquel 1996,
los artistas decidieron salir de sus palacios de oro y apoyar a las distintas
formaciones políticas en liza. De ese modo, el Partido Popular contó con el
refrendo incondicional de Julio Iglesias (quien en uno de los mítines subió al
escenario y aseguró que José María Aznar era el mejor presidente que podía
tener España), Raphael, Bertín Osborne, Manolo Escobar, Norma Duval,
Fernando Sánchez Dragó y el cantante Francisco.

Por su parte, la lista de los artistas que se decantaron por el PSOE era
extensa y poderosa: Antonio Banderas, Serrat, Miguel Bosé, Victoria Abril,
José Luis Sampedro, Lluís Pascual, Charo López, Miguel Gila, José Luis Coll,
Carmen Rico Godoy, Rosa María Sardá y Concha Velasco.



Izquierda Unida tuvo como mascarón de proa a Sabina y a Aute, a
quienes se unieron, entre otros, los actores Juan Echanove y Pilar Bardem.

El 28 de febrero, en un mitin celebrado en la localidad madrileña de
Pinto, Sabina y Aute mostraron su apoyo a Diego López Garrido y a Cristina
Almeida, de Nueva Izquierda (corriente crítica y minoritaria de Izquierda
Unida). Tras sus respectivos discursos, los dos cantantes y amigos corearon al
unísono un optimista: «¡Izquierda Unida / será la que decida!». Ese mismo día,
Alfonso Ussía tituló su columna del diario ABC con un despectivo «Del
jilguero al pollo frito», y en ella escribió: «El debate a tres que tanto se espera
y no se va a producir lo habrían de protagonizar Ramoncín, Julio Iglesias y
Joaquín Sabina. Ramoncín, el “rey del pollo frito”, en nombre de González;
Julio Iglesias, el “jilguero de Miami”, en representación de Aznar, y Joaquín
Sabina, el “gorrión de Lenin”, como portavoz autorizado de Anguita. El pollo,
el jilguero y el gorrión, pajaritos al salón, que empiece la reunión, mesura en
la discusión y el que salga campeón, chimpón, chimpón y chimpón. […] Toda
España está pendiente del jilguero y del pollo frito, pasando por el gorrión».

Sabina decidió dedicarle un soneto en respuesta a aquel artículo y a otros
en los que le mencionaba con idéntico retintín. Es, creo, inédito, y dice así:

«Ramplón» es repetir «ramplonería»
dos veces en un párrafo; «ordinario»
cobrar por maltratar el diccionario
y «cursi»… ¿no es sinónimo de Ussía?

«Pelma oficial» es su señoría,
«tópicas» su sintaxis y su jeta,
«bobos» sus ripios, «rancia» su bragueta,
«buen gusto», ¿usted? Permita que me ría.

¿«Estética»? Pero buen hombre, más le valdría
antes de sus eructos semanales
cepillarse bien los dientes con lejía.

¿No será que se pudre usted de celos
al verme derrochar, señor Ussía,
las gracias que no quiso darle el cielo?*



Del mismo modo, en un mitin de Izquierda Unida que tuvo lugar en
Córdoba, Sabina le dedicó un soneto a su admirado Julio Anguita. Solo que,
en esta ocasión, la ridiculización era sustituida por el halago:

Hoy tocan las campanas a rebato,
Córdoba ya no está lejana y sola
desde que tiene un novio candidato
al califato de las amapolas.

La Córdoba de aceite y fandanguillo,
la del libro, los besos y las manos,
la que bordó un encaje de bolillos
con judíos, moros y cristianos.

La patria de mis sueños andaluces,
la que iba cinco siglos por delante
de la Europa del siglo de las luces.

La Córdoba que ha visto su mezquita
ponerse un clavel rojo en el turbante
cuando sale a votar a Julio Anguita.

En el concierto celebrado en Las Ventas en junio de 1996 con motivo de
los veinte años de vida del diario El País, poco antes de que viera la luz el
nuevo trabajo de Sabina, los artistas más representativos del panorama
musical español interpretaron temas de otros cantantes. Manolo Tena cantó «El
blues del autobús» (Miguel Ríos); Andrés Calamaro se marcó «Escuela de
calor» (Radio Futura); Loquillo, «¿Qué hace una chica como tú en un sitio
como este?» (Burning); Antonio Vega, «No me importa nada», aquel tema de
los hermanos Pancho y Gloria Varona que hizo famoso Luz Casal, y Miguel
Ríos, «Cruzar los brazos» (Víctor Manuel). Sabina dejó atónito al personal
cuando comenzó a cantar «Cruz de navajas», de Mecano. Algo que más tarde
le fue recriminado por un conocido crítico musical —Diego A. Manrique—,
como Joaquín se encargó de señalar. El cantaor granadino Enrique Morente
interpretó «Pongamos que hablo de Madrid», y en verdad que el tema le quedó
de la rehostia.



Si hay algo que se puede sacar en claro de las numerosas actividades
desplegadas por Joaquín Sabina entre 1994 y 1996, período en el que su disco
de creación número nueve sonó en las casas de una decena de países de todo
el mundo, es que el cantante y compositor jiennense se hartó de decir esta boca
es mía.

Con un trabajo aparentemente difícil, debido a las grandes dosis de
literatura que poseían todas las canciones, volvió a arrasar.

Había llegado, felizmente, a ese punto al que muy pocos artistas
consiguen acceder: podía hacer lo que quisiera, grabar las canciones más
osadas, adentrarse en los ritmos más insólitos, escribir los textos más
disparatados… Cualquier decisión musical que tomara obtendría de inmediato
el aplauso del público, y sus compañeros de profesión acabaron asumiendo, al
margen de que les gustara más o menos su discurso musical, su poderío como
letrista. Su magisterio. Puesto que su dominio de la lengua y su capacidad para
cambiar de registros no tenían —ni tienen hoy— parangón en nuestra
geografía.

Había nacido al mundo de la canción, quince años atrás, como cantautor.
Sin embargo, con una habilidad que se escapa a toda lógica supo zafarse de
cualquier tipo de etiquetas y logró triunfar con un cóctel de rock, pop y
baladas, a pesar de ser casi una década mayor que los músicos que cultivaban
esos estilos.

Tenía razón, por lo tanto, cuando manifestó que los jóvenes se lo estaban
poniendo muy fácil: él, que podría ser el hermano mayor e incluso el padre de
muchos de ellos, les daba sopas con honda. Hasta el punto de que, comparados
con los suyos, los textos del más dotado de los integrantes de la nueva
generación no pasaban de ser una burda redacción de colegio.

Por si eso fuera poco, salía más que ellos, se divertía más que ellos,
transgredía más que ellos, se emborrachaba más que ellos y se acostaba mucho
más tarde que todos ellos, y siempre que le era posible en inédita compañía.
Un caso digno de ser estudiado por un cuerpo de élite de especialistas en el
comportamiento humano.

A sus cuarenta y siete tacos, el pirata cojo, el eterno infante, cabalgaba
como una flecha mientras el viento golpeaba su rostro. Excesivo, lúcido,
valiente, pijoapartesco. Consciente de que la vida se va, de que cada día es un



tesoro. De que hay que apurar el contenido de la copa de la existencia, hacerle
cortes de mangas a la muerte y celebrar el hecho en sí de ser, de estar, a cada
instante, con el entusiasmo sincero y vehemente de los orates. De aquellos que
ya no tienen nada que perder y cada vez menos tiempo.

Y, entretanto, los jóvenes, los auténticos, los enrollados, le veían el culo,
incapaces de dar crédito, cada vez más lejos, cada vez más alto.

Eh, Sabina.



CAPÍTULO 11

YO, MÍ, ME, CONTIGO.
Y ME ENVENENAN LOS BESOS QUE VOY DANDO

«El sexo tiene días de cuchillo,
de violar a una virgen con un sable,

de beber las entrañas a una mujer morena,
de montar a una madre mientras reza a su hijo.»

FRANCISCO UMBRAL, Diario político y sentimental

El décimo disco de creación de Joaquín Sabina, Yo, mí, me, contigo, apareció
a mediados de junio de 1996 y fue presentado en la madrileña sala de
actuaciones Galileo Galilei, cuyas paredes amenazaron con venirse abajo
debido al aluvión de gente que acudió. A ese acto asistieron muchos rostros
populares, entre ellos Chavela Vargas, José Sacristán, Julio Anguita, Lolita
Flores, Jaime Urrutia y el argentino Charly García, amigo íntimo de Sabina y
uno de los colaboradores de aquel nuevo trabajo discográfico.

El excelente título lo recuperó de la hoja de los pronombres personales
del cuaderno escolar de su infancia, allá en los Salesianos de Úbeda, y le
estampó el marchamo sabiniano al cambiar la primera persona del singular,
«conmigo», por la segunda, «contigo».

Ese enunciado define de forma inmejorable su trayectoria vital, pues
siempre ha sido, por sobre todas las cosas, él (yo, mí, me) y, del mismo modo,
ha estado buscando desde su prehistoria, a través de mil mujeres-puente, a ella
—sublime, distinta, mujer total—, para llegar a morir, si fuera necesario, en
sus brazos (contigo). A pesar de que Joaquín sabe mejor que nadie que esa



anhelada mujer jamás aparecerá. Y no lo hará por la sencilla razón de que ya
ha llegado a su vida en distintas ocasiones para dejar de existir una vez
transcurrido el tiempo de los fuegos de artificio, las miradas nuevas y las
manos que solo saben decir «ven».

Para dejar el disco listo para sentencia, Sabina estuvo recluido en un
estudio de grabación, sin ver apenas la luz del sol, cual vampiro, durante
cuatro meses, y cuidó cada una de las canciones como si fueran los bonsáis del
por él siempre denostado Felipe González. Lo explicó así en la rueda de
prensa que ofreció con motivo de la presentación del disco: «Me he tirado
cuatro meses en el estudio porque cada vez soy más perfeccionista y creo que
sigue afectándome la idea judeo-cristiana de que para que algo funcione, tiene
que costarme sudor y trabajo». En esa conferencia también habló de quienes
durante años habían sido sus enemigos: «Tengo claro que hace algunos años
quedaba muy mal que un grupo de rock dijera que le gustaba mi música, y ese
es el gran error de la escena musical española, que parece que hay
compartimentos estancos de los que no se puede salir uno. Hace unos días
canté en el concierto de El País el “Cruz de navajas”, y un crítico me dijo que
cómo se me ocurría hacer eso, como si interpretar un tema de Mecano fuera
amariconarse. Yo soy consciente de que los grupos de la Movida se han
pasado la vida odiándonos y, al final, el tiempo nos ha dado la razón y la
mayoría de ellos se han convertido en cantautores, como le ha pasado, por
ejemplo, a Santiago Auserón. No es que me alegre de que esos grupos hayan
caído en el olvido, simplemente me gusta que las cosas queden en su sitio».

Sabina, que con cerca de medio siglo de vida representaba el paradigma
del triunfador, había sobrevivido, es cierto, a sus sucesores —no a sus
discípulos, sino a sus biológicamente menores—, incluso a los más avezados
de ellos. Y el hecho de que aquellos que antes compraban discos de Radio
Futura y Gabinete Caligari compraran ahora los suyos, le producía, como es
lógico, una enorme satisfacción que, por tardía, acogía con el escepticismo
propio de la experiencia. Pero no por ello —y sus declaraciones al respecto
son el mejor ejemplo— podía evitar despacharse a gusto con quienes durante
años lo tacharon de trasnochado y carrozón. Ahora él, Sabina, era el rey. Y



para corroborarlo, en la primera semana de vida de su nuevo disco se
despacharon ochenta y ocho mil copias y se situó en el número uno de las
listas de ventas.

Al igual que en el disco anterior, Esta boca es mía, contó con
colaboradores de lujo: Charly García —una megaestrella en Argentina, quien
se autodefinió como «un John Lennon del subdesarrollo»—, Ariel Rot —
exguitarrista de Tequila y entonces guitarra solista de Los Rodríguez—, Caco
Senante, Pedro Guerra, Manu Chao, Flaco Jiménez y Carlos Varela.

Entre corridos, rock, baladas y hasta un rap, Yo, mí, me, contigo contiene
doce más una canciones: «El rocanrol de los idiotas»; «Contigo»; «Jugar por
jugar»; «Es mentira»; «Mi primo el Nano» (homenaje a Serrat); «Aves de
paso»; «El capitán de su calle»; «Postal de La Habana»; «Y sin embargo»;
«Viridiana»; «Seis de la mañana»; «No soporto el rap» y «Tan joven y tan
viejo». De la producción volvieron a encargarse Sabina, Varona y García de
Diego.

La canción que abre el melón, «El rocanrol de los idiotas», un temazo,
escrita en un viaje de Murcia a Madrid, es la historia de dos desheredados a
los que la vida acaba juntando. Sabina la definió como «una canción de piedad
cristiana». El final, como excepción a la regla, es optimista: los dos «idiotas»
serán felices y comerán perdices. Ojo a las frases bíblicas de los grandes
autores de la música rock y pop del remate de la pieza:

Yo no tenía ganas de reír,
tú reías para no llorar,
yo le guiñaba un ojo a mi nariz,
tú consolabas a tu soledad.

Yo sin ninguna escoba que vender,
tú con mil y una noches que olvidar,
a mí no me quería una mujer,
a ti se te moría una ciudad.

Tú habías perdido el último autobús,
a mí me habían echado de otro bar;
los mismos alfileres de vudú,
el mismo cuento que termina mal.



Pero quiso el cielo
bautizar el suelo
con su gota a gota
y con champú de arena
para tu melena
de muñeca rota

y tu mirada azul
me dijo «a cara o cruz»
y mi alma de tahúr
lo puso a doble o nada,
y los peces de colores de mis botas
y tus marchitos zapatitos de tacón,
locos por naufragar,
salieron a bailar
al ritmo de la lluvia sobre las capotas
el rocanrol de los idiotas.

[…]

Se marcó la calle
con aquel detalle
de dejarnos solos.
El rocanrol de los idiotas.
Y por casualidad
comenzó a tocar
la flauta de Bartolo.
El rocanrol de los idiotas.
Go Johnny go, go, go, go.
El rocanrol de los idiotas.
All you need is love.
Y bailar,
el rocanrol de los idiotas.
A bam ba baluba balam bam bu.
Tutti frutti.
El rocanrol de los idiotas.
Don’t worry.
El rocanrol de los idiotas.
Be happy.



En «Contigo», segundo tema del álbum, Sabina carga duramente contra la
convivencia en pareja sin pizca de pasión y cariada por la rutina. Es una
declaración de principios. Él tiene muy claro lo que no quiere y sigue
ondeando la bandera del amor en llamas, como muestra su extremo estribillo,
«y morirme contigo si te matas», de clara influencia bolerística. Un canto al
amor eterno tan cinematográfico como utópico:

Yo no quiero un amor civilizado
con recibos y escena de sofá,
yo no quiero que viajes al pasado
y vuelvas del mercado
con ganas de llorar.

Yo no quiero vecinas con pucheros,
yo no quiero sembrar ni compartir,
yo no quiero catorce de febrero
ni cumpleaños feliz.

Yo no quiero cargar con tus maletas,
yo no quiero que elijas mi champú,
yo no quiero mudarme de planeta,
cortarme la coleta,
brindar a tu salud.

Yo no quiero domingos por la tarde,
yo no quiero columpio en el jardín,
lo que yo quiero, corazón cobarde,
es que mueras por mí.

Y morirme contigo si te matas
y matarme contigo si te mueres,
porque el amor, cuando no muere mata,
porque amores que matan nunca mueren…

La cañera «Es mentira», más allá de toda ironía, suena a autoconfesión.
Llegado el estribillo, Sabina deja constancia de que esas mentiras —todas, en
realidad— son mucho más verdad que las verdades oficiales. Nada es, por lo
tanto, más humano ni inapelable que la mentira («es mentira que más de cien
mentiras / no digan la verdad»). En el videoclip, donde Joaquín luce unas



preciosas piernas de secretaria, la mujer que sale disfrazada de agente de la
Guardia Civil es Cristina Zubillaga, su novia. También aparecen, entre otros,
Javier Gurruchaga, Juan Echanove, Caco Senante, Pancho Varona y, en
imágenes de vídeo en blanco y negro, Charly García:

Es mentira que sepa lo que quiero,
es mentira que cante por cantar,
es mentira que sea mejor torero
con toros de verdad.

Es mentira que no tenga ambiciones,
es mentira que crezca mi nariz,
es mentira que escribo las canciones
de amor pensando en ti.

Te digo que es mentira que fui ladrón de bancos,
es mentira que no lo vuelva a ser,
es mentira que nos quisimos tanto
(parece que fue ayer).

Te juro que es mentira los reyes son los padres,
es mentira que ha muerto el rocanrol,
es mentira que sepan a vinagre
los besos sin amor.

Para mentiras las de la realidad,
promete todo pero nada te da,
yo nunca te mentí
más que por verte reír.

Menos piadosas que las del corazón
son las mentiras de la diosa razón,
yo solo te conté media verdad al revés
(que no es igual que media mentira)…

«Aves de paso» es una de las más hermosas y pegadizas canciones de
Sabina de ese disco, de esa década, de siempre. Oda, con tintes
autobiográficos, a todas esas mujeres que alivian la sed y no dejan huella. A



los encuentros sexuales sin ligazón emocional, sin amor, por el más puro
placer carnal (qué delicia). Grato es el recuerdo de los impagables revolcones
de juventud:

A las peligrosas rubias de bote
que en el relicario de sus escotes
perfumaron mi juventud.

Al milagro de los besos robados
que en el diccionario de mis pecados
guardaron su pétalo azul.

Hay sublimación de las primeras aventuras sexuales:

A la impúdica niñera madura
que, en el mapamundi de su cintura,
al niño que fui espabiló.

Ellas son mujeres clínex, de usar y —de— tirar:

Damas de noche,
que en el asiento de atrás de un coche
no preguntaban
si las querías.

Aves de paso,
como pañuelos cura-fracasos.

Ante «Y sin embargo» hay que quitarse el sombrero (o arrancarse el
pelo). Es una de las más bellas canciones por él escritas, y también una de las
más cruelmente sinceras. Literaria a más no poder, confesional, osadísima,
lleva la expresión políticamente incorrecto a sus más altas cumbres. Solo
alguien como él, que ha hecho de la irreverencia un estandarte y de la
provocación un arte, puede escribir algo así y seguir haciendo vida normal con
su pareja. Muchos se verán a sí mismos, a sus ocultos pensamientos, retratados
con precisión en esta pieza, mas únicamente él es capaz de inventarla y de
cantarla con insensata pasión:



De sobra sabes que eres la primera,
que no miento si juro que daría
por ti la vida entera,
por ti la vida entera;
y sin embargo un rato cada día,
ya ves, te engañaría
con cualquiera,
te cambiaría por cualquiera.

Ni tan arrepentido ni encantado
de haberme conocido, lo confieso.
Tú que tanto has besado,
tú que me has enseñado,
sabes mejor que yo que hasta los huesos
solo calan los besos
que no has dado,
los labios del pecado.

Porque una casa sin ti es una emboscada,
el pasillo de un tren de madrugada,
un laberinto
sin luz ni vino tinto,
un velo de alquitrán en la mirada.

Y me envenenan los besos que voy dando
y sin embargo cuando
duermo sin ti contigo sueño
y con todas si duermes a mi lado
y si te vas me voy por los tejados
como un gato sin dueño,
perdido en el pañuelo de amargura
que empaña, sin mancharla, tu hermosura.

[…]

Y cuando vuelves hay fiesta
en la cocina
y baile sin orquesta
y ramos de rosas con espinas,
pero dos no es igual que uno más uno
y el lunes al café del desayuno
vuelve la guerra fría



y al cielo de tu boca el purgatorio
y al dormitorio
el pan de cada día.

Cierra el disco «Tan joven y tan viejo», un autorretrato más de los
muchos que jalonan su discografía, como «Eh, Sabina», «Oiga, doctor»,
«Cuando era más joven» o «Siete crisantemos», aunque este es el más bello.
En este caso tiene más que ver con las dos últimas, pues el tono imperante es
quedo y nostálgico. Al final, les dice a los que le daban por muerto a raíz de
unos problemas con las cuerdas vocales y una lesión de rodilla —quienes
querían ver en eso una factura justa por la vida de crápula que llevaba— que
hay Sabina para largo. Que se jodan, en fin:

Lo primero que quise fue marcharme bien lejos,
en el álbum de cromos de la resignación
pegábamos, los niños que odiaban los espejos,
guantes de Rita Hayworth, calles de Nueva York.

Apenas vi que un ojo me guiñaba la vida
le pedí que a su antojo dispusiera de mí;
ella me dio las llaves de la ciudad prohibida,
yo todo lo que tengo, que es nada, se lo di.

Así crecí volando y volé tan deprisa
que hasta mi propia sombra de vista me perdió,
para borrar mis huellas, destrocé mi camisa,
confundí con estrellas las luces de neón.

Hice trampas al póquer, defraudé a mis amigos,
sobre el banco de un parque dormí como un lirón,
por decir lo que pienso sin pensar lo que digo
más de un beso me dieron (y más de un bofetón).

Lo que sé del olvido lo aprendí de la luna,
lo que sé del pecado lo tuve que buscar,
como un ladrón, debajo de la falda de alguna
de cuyo nombre ahora no me quiero acordar.

Así que, de momento, nada de «adiós, muchachos»,
me duermo en los entierros de mi generación,



cada noche me invento, todavía me emborracho,
tan joven y tan viejo, like a rolling stone.

En el disco hay otras canciones magníficas que merecerían ser reseñadas
—«Jugar por jugar» («La vida no es un bloc cuadriculado / sino una
golondrina en movimiento / que no vuelve a los nidos del pasado / porque no
quiere el viento»), «Seis de la mañana» («Padre nuestro que estás / en los
hoteles de paso, / en las ojeras, en las sábanas y en los vasos») y «No
soporto el rap» («Hoy me he levantado con el pie contrario, / demasiada
sangre en el telediario. / Una sola carta tengo en el buzón, / la remite mi
banco, me dice que no. / Mi mujer se ha largado con un abogado / que le
paga los vicios, que te gana los juicios. / Y tú ¿de qué vas?, ¿a quién le
llamas viejo?, / le digo al capullo de detrás del espejo»)—, ya que es un
trabajo casi perfecto que muestra las distintas facetas del Sabina escritor, y
con los anteriores Física y química y Esta boca es mía compone una terna —
el tramo más fértil y feliz de su carrera— imprescindible para adentrarse en su
mundo.

El mismo mes de la publicación de Yo, mí, me, contigo participó, junto a
Aute, Silvio Rodríguez y Alberto Cortez, en el festival Todas las voces, todas,
que se celebró en Quito (Ecuador). Aquel festival tenía como fin promocionar
La capilla del hombre, un proyecto arquitectónico del pintor ecuatoriano
Oswaldo Guayasamín que recogía el arte de América Latina desde la época
precolombina hasta nuestros días.

Al mes siguiente, en una entrevista telefónica mantenida con varios
diarios mexicanos, Sabina evitó pronunciarse sobre la lamentable situación de
Cuba del siguiente modo: «Tengo muchas ganas de poder atacar a la
Revolución cubana, porque tiene un montón de cosas atacables, pero no lo
haré mientras [los Estados Unidos] no se metan el bloqueo y la ley Helms-
Burton por el culo». En esa conversación mostró también su incondicional
admiración hacia el subcomandante Marcos: «Marcos no es el Che Guevara.
El Che era un hombre de una pieza, que tenía muy pocas dudas. A mí lo que me
gusta de Marcos es que incorpora la duda todo el tiempo a sus escritos, y hay
que ver cómo escribe de bien. […] Leo los textos y los comunicados de
Marcos y me parecen ejemplares, me cuesta mucho imaginar alguien que sea
capaz de escribir con tanta verdad y al mismo tiempo con tanta duda,



incorporando toda la poesía clásica y todas las contradicciones». Ante la
pregunta de si el líder zapatista era sabiniano, Sabina espetó: «Marcos no es
sabiniano. Yo soy marquiano».

El 4 de septiembre de 1996 ofreció un concierto en Las Ventas para el
que contó con unos teloneros de lujo: Los Rodríguez. Era el arranque oficial
de la gira Contigo, que emprendió junto a esa formación por distintas ciudades
de España y por algunos países de Latinoamérica. En esas fechas se dejó
retratar para el Dominical de El Periódico con las negras alas de ángel que
luciría algunos años después en la portada del disco 19 días y 500 noches.
Las fotos fueron tomadas por Jorge Represa.

El 12 de octubre cantó con Pablo Milanés en Lima, Perú, en el campus de
la Pontificia Universidad Católica, y los días 18 y 19 de ese mes viajó a
México para actuar en el Auditorio Nacional, en donde, como siempre que lo
ha visitado, arrasó.

En Buenos Aires divulgó una carta que le había enviado el
«Subcomandante Insurgente Marcos» a la habitación que ocupaba en un hotel
de México el 18 de octubre de 1996. En ella, el Sup le pedía al cantante que le
pusiera música a un poema suyo de amor que le adjuntaba a la misiva. Estos
son los versos: «Como si llegaran a buen puerto mis ansias, / como si
hubiera donde hacerse fuerte, / como si hubiera por fin destino para mis
pasos, / como si encontrara mi verdad primera, / como traerse al hoy cada
mañana, / como un suspiro profundo y quedo, / como un dolor de muelas
aliviado, / como lo imposible por fin hecho, / como si alguien de veras me
quisiera, / como si, al fin, un buen poema me saliera... / Llegar a ti». La
sugerencia para el título era «Canción para una muchacha que está demasiado
lejos», o «Un dolor de muelas para ella», o «Un dolor de muelas, Sabina, la
larga distancia, una muchacha y el Sup». También acompañaba sugerencias
para los créditos: «Letra: el Sup. Música: Joaquín Sabina. O letra y música:
Joaquín Sabina (a petición del Sup), o como quieras». Sabina comentó que la
carta era «una maravilla», si bien el poema era lo que menos le había gustado.
No obstante, aseguró que lo discutirían, pero que sí escribiría la canción
requerida. A principios de noviembre actuó en el Teatro Gran Rex de esa
ciudad, con tal demanda que hubo de ampliar las galas a cinco.



Ya en diciembre comenzó la gira de teatros En paños menores, una serie
de conciertos acústicos que recuperaban aquellas canciones de su discografía
que no solía interpretar jamás, caras B, canciones compuestas para otros
(como «A la sombra de un león», que en su día cantó y grabó Ana Belén) y
viejos éxitos como «El joven aprendiz de pintor», «Cuando era más joven» o
«Calle melancolía», que lo llevaron por salas de teatro españolas y
latinoamericanas hasta el mes de mayo de 1997, y para los que contó con la
vocalista Olga Román y con sus inseparables Pancho Varona y Antonio García
de Diego. Los cuatro se hacían llamar Sabina, Viuda e Hijos.

En enero de 1997 participó en la tercera jornada del Primer Concurso
Nacional de Jóvenes Valores Sur Jerez, dedicado a la música española. Sus
declaraciones avivaron la polémica entre el resto de los ponentes. Sabina
afirmó que no era un buen momento para la música española, que nuestra
patria es nuestro idioma y que no necesitábamos más internacionalización.
Aquello derivó en la cuestión de si a un grupo español que cantara en inglés se
le podía considerar realmente español o no. El periódico Diario 16 recogió
estas declaraciones suyas: «¿No será que cantan en inglés para que no se
entienda lo que dicen? Un grupo que canta en inglés no es español, y el debate
va de la internacionalización de la música española». El resto de los
tertulianos se mostró en contra de aquel argumento y defendieron la
legitimidad de los españoles de cantar como quieran y lo que quieran. El
músico argentino Andrés Calamaro, cantante y líder de Los Rodríguez y amigo
y admirador incondicional de Joaquín, que también se hallaba presente, opinó
que el momento actual de la música española no era tan crítico como Sabina
sostenía.

La noche del 21 de febrero tuvo que cancelar el recital que, dentro de la
gira En paños menores, iba a ofrecer en el Teatro Municipal de Gerona a
causa de una afonía. El anuncio de la suspensión se produjo con el público ya
dentro del teatro, y cerca de cuarenta y cinco minutos después de la hora
prevista para el comienzo del concierto. Ahí se lució, desde luego.

En abril de 1997 viajó de nuevo a América para ofrecer conciertos en
distintos países. Una foto tomada en el restaurante El Candelero, en la Ciudad
de México, dio la vuelta al mundo: en ella, Joaquín Sabina y Fito Páez se
daban un beso en la boca. Tras el ósculo, Sabina afirmó: «Aquí a lo mejor no



tienen esa costumbre, pero en muchas partes del mundo, como Brasil y
Argentina, la gente que se quiere se besa en la boca, sean hombres o mujeres.
No hay por qué asustarse por eso». El diario El País recogió aquella noticia
en la sección Gente bajo el título «Sabina escandaliza con un beso», y en ella
se incluían las declaraciones del cantante al respecto: «Me preocupa la
estupidez de la prensa y de la gente que propaga por todo el mundo la noticia
de un inocentísimo beso entre dos amigos, en lugar de las maravillas de
canciones que hemos hecho los dos en estos años. Si no soy homosexual es
porque me pierdo algo, pero me gustaría. Mi definición sexual es que cada uno
haga con su polla y con su coño lo que quiera. Lo verdaderamente obsceno es
la injusticia, la sangre, la guerra y la estupidez humana». Con Fito Páez y
Pablo Milanés actuó, el 12 de mayo, en el parque Lenin de La Habana, en el
primer concierto popular realizado en Cuba con el objeto de recaudar fondos
para los enfermos de sida de esa isla.

Dos meses después realizó unas declaraciones-bomba en Buenos Aires, a
donde se desplazó para ofrecer dos recitales en el Teatro Gran Rex. En lo
tocante a las drogas aseguró que le encantaba fumar porros y que, de vez en
cuando, tomaba cocaína porque eso no era ningún delito. También declaró que
cuando la organización terrorista vasca ETA asesinó al presidente del
Gobierno Carrero Blanco, brindó junto a otros españoles con champán. Acto
seguido, les preguntó a los periodistas presentes si ellos no habían hecho lo
mismo cuando fue asesinado el teniente general Pedro Eugenio Aramburu.

En agosto, diversos medios de comunicación españoles difundieron la
noticia de que Sabina tenía que suspender su gira debido a una grave lesión en
las cuerdas vocales y que tenía que estar todo un año sin cantar. Su oficina de
representación, Don Lucena Management, propiedad de Paco Lucena, se
apresuró a desmentir aquellas afirmaciones. Aseguraron que eran
«absolutamente falsas» y que carecían de todo fundamento. Para demostrarlo,
distribuyó a distintos medios informativos la copia de un parte médico en el
que se dejaba constancia de que, debido a que padecía una «disfonía
hipotónica aguda en el seno de un proceso catarral de vías aéreas superiores»,
el cantante precisaba de un reposo absoluto de voz durante diez días.



Ese mismo mes, Sabina tuvo que ser ingresado en una clínica privada de
Ibiza tras lesionarse una rodilla en el transcurso de un concierto que ofreció en
esa isla. El golpe no revestía gravedad, y el cantante pudo abandonar el centro
sanitario por su propio pie. A propósito de aquello, cuando un par de meses
después un periodista del diario Heraldo de Aragón le comentó, en una
entrevista realizada con motivo de un concierto que dio en Zaragoza, que esas
lesiones provocaron «alarmismo», Sabina le atajó diciendo: «Alarmismo no.
Llamemos a las cosas por su nombre… ¡la gente quería que me muriera!».

El 29 de agosto de 1997 se estrenó la película Siempre hay un camino a
la derecha, segunda parte de Suspiros de España y Portugal, del cineasta
José Luis García Sánchez, gran amigo de Sabina. Aquel largometraje estaba
protagonizado por Juan Echanove y Juan Luis Galiardo, y Joaquín contribuyó a
la causa con una excelente pieza, «Canción de cuna de la noche y los tejados».
Un tema que, debido a su calidad —está cargado de imágenes efectistas y
rezuma soledad y desazón—, debería incluirse en alguno de sus discos,
recuperarse, darse a conocer. Esta es su letra:

Esta es la canción
de los zapatos rotos, de la gente del montón,
la foto de carné
de cualquier hombre, de cualquier mujer.
La carambola que casi salió,
la procesión
del Cristo del furgón
de cola.

Ley de los sin ley,
rueda de peones para darle jaque al rey.
El bar de la estación
es un hogar para mi corazón.
Y las mujeres miran y no ven
al forastero que no tiene quien
lo espere.

Y el cielo es una plancha
de hormigón,
un animal con gafas
solo ante el televisor,



un docudrama
que termina mal,
un ángel que delira
en una cama
de hospital,
cantándole a la luna
la canción de cuna
de la noche y los tejados.

Carne de cañón,
Sancho y don Quijote, Mortadelo y Filemón,
tienda todo a cien,
pagas dos besos… y te llevas tres.
Cuatro caminos
tiene el porvenir,
si me equivoco, se equivoca mi
destino.

Y el mar es una especie
en extinción,
un barco a la deriva,
una lágrima de ron…

A finales de septiembre se presentó en la 45 edición del Festival de Cine
de San Sebastián Autor X Autor, una serie de documentales de media hora de
duración en la que siete grandes cineastas españoles y sudamericanos
retrataban a otros tantos cantantes y compositores. José Luis García Sánchez
se ocupó de Sabina; Jaime Chávarri, de Luis Eduardo Aute; Pilar Miró, de
Víctor Manuel; Imanol Uribe, de Mikel Laboa; Ventura Pons, de María del
Mar Bonet; Fernando Trueba, de Michel Camilo, y Arturo Ripstein, de Silvio
Rodríguez. García Sánchez aseguró que «Sabina es un narrador que cuenta los
acontecimientos a través de su música, hace fotografías del pueblo». La serie
estaba auspiciada y producida por la SGAE (Sociedad General de Autores y
Editores), y estaba pensada para emitirse por televisión.

En cuanto a su vida sentimental, finalizó su relación con la mallorquina
Cristina Zubillaga e insistió, pese a que todos los indicios apuntaban a que su
heterodoxo modo de entender las relaciones de pareja fue de nuevo decisivo
para la ruptura, que había sido ella quien dijo hasta aquí hemos llegado.



Aunque es posible que así fuera. Que ella lo abandonase ante la imposibilidad
de conseguir de él determinadas cosas; resignada a la idea de que jamás
sentaría la cabeza. A este respecto, algunos de sus allegados opinan de él que
suele dejar que las relaciones se pudran por sí solas, a la espera de que la otra
persona, ante la evidencia de lo que hay, tome cartas en el asunto y lo mande
al carajo.

En resumidas cuentas, Yo, mí, me, contigo es un trabajo de plena madurez
en el que se muestra al mejor Sabina. Tanto ese disco como el anterior, Esta
boca es mía, poseen la coherencia de lo anárquico: son trabajos que contienen
canciones sueltas —algunas brillantes, otras buenas y unas pocas que cubren
el expediente— que, lejos de obedecer a un patrón lógico o estético —en el
segundo caso es la propia voz de Joaquín la que las dota de unidad—, se
suceden las unas a las otras hasta llegar a componer el número necesario para
formar un disco. Quiero decir con esto que Sabina es, ante todo, un creador de
canciones y que su necesidad de experimentar lo lleva a veces a confundir a su
público, que no entiende qué tienen que ver algunas de sus composiciones con
otras.

El cantante rozaba por entonces la cincuentena y los síntomas de crisis
del cambio de década empezaban a aflorar en él. Lejos de estar más sosegado
ante la inminencia del medio siglo de vida, se mostraba más cabreado y
descontento que nunca con lo que le rodeaba, y en sus canciones se
evidenciaba un ser cada vez más amargo, escéptico, lírico. Porque, a pesar de
que juraba y perjuraba que no hacía poesía, que lo suyo era otra cosa, y es
cierto, sus letras recordaban cada vez más a los grandes poetas del
desconsuelo, como César Vallejo, su amado Vallejo.

Y tal vez porque seguía necesitado de cambios que le apartaran de la
inercia y la contemplación se dejó querer por un compositor amigo que lo
embarcó en una aventura que les acabó dando muchos más disgustos que
alegrías.

Pero, claro, ¿cómo iba él, que es más chulo que un ocho, a decirle que no
al riesgo, al experimento vital y musical que suponía grabar un disco con un
artista mucho más joven y en sus antípodas creativas?

No podía. Tenía que ponerse, una vez más —aunque no tuviera ninguna
necesidad—, a prueba.



Yo, mí, me, conmigo, esto es, Sabina, volvía de esa forma a jugarse el
pellejo.



CAPÍTULO 12

ENEMIGOS ÍNTIMOS. EH, VIEJO,
JUGATE EL PELLEJO

«Y no es de extrañar que los más
profundos problemas

no sean problema alguno.»

LUDWIG WITTGENSTEIN, Tractatus logico-philosophicus

A mediados de 1996, Fito Páez se encontraba de gira en la localidad argentina
de San Pablo, en la provincia de San Luis, cuando cayeron en sus manos
varios discos de Joaquín Sabina. Tras escucharlos quedó impresionado por su
forma de escribir y se preguntó cómo quedarían aquellas letras —declaró que
Sabina era el mejor escritor de canciones en castellano de los últimos años—
con unas melodías más complejas, con música como la suya. Desde entonces,
la idea de grabar un disco con él le obsesionó hasta el punto de que, un año
después, al término de un concierto que Sabina ofreció en la ciudad natal de
Fito, Rosario, el argentino entró a verle al camerino y le dijo a las bravas que
quería que grabaran un disco juntos, pues era su escritor favorito y él, el mejor
músico del mundo.

En principio, el español le contestó, un poco insensatamente, que sí,
puesto que pensó que se trataba de una de esas proposiciones que surgen por
puro calentón y que nunca se acaban materializando, y que el argentino se
olvidaría al poco de tan descabellada idea.

Pero no fue eso lo que ocurrió.



En los meses siguientes, Páez hizo todo lo posible por verle con el
propósito de hablar del proyecto «más en serio» y de ese modo se produjeron
distintos encuentros entre ellos, los cuales tuvieron lugar en la República
Dominicana, México, Argentina y España.

Finalmente, decidieron ponerse manos a la obra y grabar un disco «sin
precedentes en la historia musical», según sus pomposas palabras, en el que un
músico y un letrista de distintas corrientes y escuelas —«Fito es de una
generación y yo de una degeneración», bromeaba Sabina— no se citan en un
estudio con sus respectivas composiciones y comienzan a grabar, sino que
crean juntos, uno por uno, todos los temas de un disco. No es de extrañar, por
lo tanto, que cuando Páez, en septiembre de 1997, acudió al Festival de cine
de San Sebastián con su novia, la actriz Cecilia Roth, para asistir a la
exhibición de la película Martín (Hache), protagonizada por ella y con
música de él, y fue preguntado en una rueda de prensa acerca del disco que iba
a grabar con Sabina un mes después, lo definiera como «un Frankenstein muy
simpático. Una especie de bicho muy interesante que habla con palabras de
Sabina y se viste con la ropa de mi música».

En una entrevista que le hice a Joaquín un mes después de la declaración
de Fito, cuando estaba a punto de viajar a Argentina para comenzar las
sesiones de grabación, utilicé esa descripción para preguntarle sobre aquella
aventura en ciernes: «Te marchas a Argentina para grabar, junto a Fito Páez, un
disco que el músico argentino ha definido como “un Frankenstein muy
simpático”. ¿Coincides con él en la fealdad jocosa del proyecto?», a lo que
Joaquín contestó: «Él se refiere a que es un monstruo porque, claro, el disco
es un monstruo hecho a pedazos. Estamos muy orgullosos porque creemos que
no hay precedentes similares. No conocemos ningún otro caso en el que dos
músicos distintos hayan hecho un trabajo al cincuenta por ciento. No como una
operación de despacho, sino metiéndose en un rincón a escribir, entre dos,
veinte canciones. Como punto de partida me parece muy interesante. Como
punto de llegada, a lo mejor al público le parece una mierda... Nosotros ni
siquiera sabemos si es bueno porque estamos demasiado metidos en él y nos
gusta mucho».



Pero aquella euforia se evaporó enseguida. En el proceso de grabación,
que duró cinco agónicos meses, ambos descubrieron nubes negras donde antes
reinaba el sol; grietas donde tan solo unas semanas atrás todo era lisura;
piedras, muchas piedras, en el camino. La realidad, en fin, le arrancó la
máscara a la fantasía y esta mostró su verdadera faz.

Una vez concluida la grabación, Sabina emitió pequeños mensajes
cifrados para quienes tuvieran la habilidad de interpretarlos. Extraigo un
fragmento de una entrevista que Diego A. Manrique les realizó para el diario
El País que corrobora este punto: «Sabina cree que Enemigos íntimos ha sido
un enorme riesgo para él: “Me he puesto en manos de Fito, grabando en
Buenos Aires con su equipo, totalmente solo. Le irrité cuando le pedía que
hubiera más rock and roll y Fito se indignaba: ‘Yo sé más de esa música que
tú’. Soy consciente de que los discos que saco bajo mi nombre son muy
irregulares, y Enemigos íntimos era una forma de someterme a una disciplina.
Lo curioso es que la mayoría de las canciones son producto de relámpagos de
inspiración, donde uno convencía al otro de algo de lo que no se sentía
seguro”».

Cuando Joaquín volvió a España, a principios de marzo de 1998, el mal
rollo ya se había instalado entre ellos, algo que únicamente sabían sus más
allegados.

El 19 de marzo, Fito le envió desde Buenos Aires, vía fax, una carta en la
que le venía a decir que olvidaran sus diferencias y se pusieran de acuerdo
para que las canciones ya grabadas pudieran salir a la calle cuanto antes.
También le indicaba el que, a su parecer, era el orden que debían llevar, y le
pedía que consensuaran los espacios entre tema y tema (Páez era partidario de
suprimirlos y Joaquín, en cambio, quería que «entre canción y canción / haya
playas de silencio»). Además, se mostraba dispuesto a sacrificar, a su pesar,
dos cortes instrumentales, «Pas de deux», que no eran del agrado del español.
Este le contestó un par de días después —en verso, obviamente— y aceptó el
orden de las canciones propuesto por Fito, pero insistió en mantener los
silencios entre canciones y en la supresión de los «Pas de deux», y se despidió
con un «Habrá continuación…». Y, en efecto, cuando no había transcurrido una
semana volvió a escribirle y, entre tirones de oreja y cumplidos, una de cal y
otra de arena, qué felices fuimos a pesar de los pesares, mon amour, le



comunicaba su decisión de modificar los planes de gira mastodóntica —más
de cien conciertos— y le propuso apenas cuatro recitales, varios vídeos y algo
de promoción, y fin de la historia.

El caso es que después de aquel inicial intercambio el disco se puso a la
venta, por fin, en mayo. Producido por Fito Páez y por Carlos Narea, con
arreglos de Carlos Villavicencio y del propio Páez, contiene catorce temas:
«La vida moderna»; «Lázaro»; «Llueve sobre mojado»; «Tengo una muñeca
que regala besos»; «Si volvieran los dragones»; «Cecilia»; «Delirium
tremens»; «Yo me bajo en Atocha»; «Buenos Aires»; «Más guapa que
cualquiera»; «Flores en su entierro»; «¿Hasta cuándo?»; «La canción de los
buenos borrachos» y «Enemigos íntimos».

De su distribución en Argentina y países limítrofes se encargó la
compañía a la que Fito estaba ligado, Warner Music, mientras que en España y
en el resto del mundo fue publicado por BMG Music Spain, el sello
discográfico a cuya nómina artística pertenecía Sabina.

El músico argentino viajó a España ese mismo mes para promocionarlo e
hicieron entrevistas en prensa escrita y en televisión. Visitaron dos de los
programas más populares: Lo + Plus, donde charlaron con Máximo Pradera y
Fernando Schwartz, y Crónicas Marcianas, en el que hicieron el indio con el
periodista Javier Sardà.

Pero solo dos meses después de aquello salió a la luz parte de una dura
carta en verso que Joaquín le envió a Fito y que, además de echar por tierra la
posibilidad de ofrecer algún concierto, con la consiguiente pérdida económica
que ello suponía, quebró la amistad de golpe. Por esas fechas, las ventas del
disco iban como un tiro: en Argentina superaban las ciento veinte mil copias y
en España, las cien mil.

La bomba estalló cuando un tal Luis Cardillo, un videocámara argentino
viejo amigo de Joaquín, acudió a un programa de televisión para explicar que
él había sido propuesto por Sabina para grabar el segundo videoclip del
disco, el de «Delirium tremens», y que Páez se opuso en redondo a ello.
Cardillo aseguró que el andaluz se irritó al comprobar que Fito quiso
intervenir de forma absoluta en la realización del citado vídeo, cuando él, en
cambio, no había decidido apenas en la del primero, «Llueve sobre mojado»,
y dijo que, al margen del respeto que Páez le merecía como músico, «lo que



ocurrió con él fue un problema de soberbia y pedantería que lo hacen
insoportable». Por último, añadió que, como argentino, se avergonzaba del
trato que Sabina había recibido por parte de Fito, y acto seguido extrajo un
papel del bolsillo y leyó las siguientes líneas: «… Urge cortar por lo sano /
con la gira del verano / y el quilombo [lío] del video. / El rol del patito feo /
no me va, te lo aseguro, / y menos el de hombre duro / que a ti te cuesta tan
poco. / Antes de volvernos locos / corrijamos el futuro». Cardillo reveló que
aquel fragmento pertenecía a una carta más extensa que Sabina le había hecho
llegar a Páez, y en la que dejaba constancia de la «suspensión de toda relación
profesional entre ambos», y sentenció: «Esto significa ruptura. Sesenta
recitales quedan sin efecto, y eso es mucho dinero. Supongo que a Fito esto le
preocupará mucho, porque le preocupa más eso (el dinero) que la bohemia que
perdió hace un par de años».

El representante de Fito Páez confirmó que, en efecto, la gira había sido
cancelada «al menos en su dimensión inicial», y señaló que no aceptaron a
Cardillo como director del videoclip «Delirium tremens», por el que iba a
percibir unos cincuenta mil dólares —algo menos de cuarenta y cinco mil
euros—, «porque no tenía antecedentes en el tema y nos pareció arriesgado
dejar semejante responsabilidad en sus manos».

Los diarios, las televisiones y las emisoras de radio difundieron «la
noticia veneno» —que habría dicho Mario Benedetti— en toda su amplitud. El
texto íntegro remitido por Sabina a Páez es este:

«Querido Rodolfo Páez:

En horas inoportunas / me han ido llegando algunas / noticias que se las
traen. / Y como vuelan y caen, / umbrías y casi brunas, / sobre terreno
abonado, / voy, señores del jurado, / a contestar enseguida / para vendarme la
herida / cortando con el pasado.

Sabes bien que no intervine, / por respeto, en tu rodaje. / No quise hacerte
chantaje, / ni soy crítico de cine. / Cuando me llamaste vine / a filmar en aquel
cuarto / como un actor de reparto, / pero ha llegado el momento / de decirte
que lamento / estar harto de estar harto.

Ya es hora de terminar / esta historia interminable, / sin víctimas ni
culpables; / pongamos punto final / y volvamos, cada cual, / como gatos
escaldados, / a ordenar nuestro tejado; / concluyamos esta liga, si no



queremos que siga / lloviendo sobre mojado.
Te lo digo porque creo / que urge cortar por lo sano / con la gira del verano

/ y el quilombo del video. / El rol del patito feo / no me va, te lo aseguro / y
menos el de hombre duro / que a ti te cuesta tan poco. / Antes de volvernos
locos / corrijamos el futuro.

He decidido que paso / la página de este enredo / perdiéndole miedo al
miedo. / La gota que colma el vaso / no me la trago; hazme caso / y volvamos a
lo nuestro, / cortemos este ambidiestro / nudo Gordiano de un tajo. / No soy
tan tonto, carajo, / ni tú tan listo, maestro.

Te lo he dicho muchas veces / y no has querido escucharme, / sin pretender
humillarme / me has humillado con creces. / A ti siempre te parece / que mis
quejas son por vicio, / que maltrato nuestro oficio / siendo tal y como soy. /
Déjame sacarte hoy / por última vez de quicio.

Basta de mirar atrás, / me voy con las emociones / que traen mis nuevas
canciones. / ¿Discusiones? Ni una más. / Tu Warner no ha de lograr /
domesticar mi camino, / ni compartirá mi vino / gente que yo no decida. /
Quien no se planta en la vida / no es dueño de su destino.

Aunque sea por una vez / tendrás que tomarme en serio, / no me hables de
ministerios, / presupuestos, BMG’s, / no me vuelvas del revés / la decisión que
he tomado, / que, por cierto, me ha costado / sangre, lágrimas, sudor. /
Conocerte fue un honor, / seguir juntos un pecado.

Lo más difícil ahí queda: / catorce hermosas canciones, / clip, reseñas,
promociones, / mi voz de lija y tu seda; / conque sálvese quien pueda, / antes
de que otras rencillas / conviertan en pesadillas / los sueños de la razón. /
También sé decir que no / si me buscan las cosquillas.

No filmaré más videos / ni discutiré contigo, / seguiré siendo tu amigo / sin
urgencias ni careos. / De corazón te deseo / que lo entiendas noblemente / y le
expliques a tu gente / que este es un final feliz. / No puedo seguir así, / con la
pluma entre los dientes.

Tengo que empezar de nuevo, / para escapar del abismo, / a decidir por mí
mismo / sin contar con nadie, debo / atreverme, si me atrevo, / a demostrar lo
que digo, / sin presiones ni testigos, / con aire nuevo en las pilas, / y la
conciencia tranquila / de este, tu íntimo enemigo.

JOAQUÍN SABINA

Madrid, 27 de junio de 1998».

Cuando Sabina tuvo conocimiento de la divulgación de un fragmento de
la carta, actuó con celeridad y redactó una nota, que distribuyó a los medios de
comunicación argentinos y españoles, en la que dejaba constancia de que en



modo alguno era para ser publicada, y que hacerlo fue «un abuso de confianza
de un amigo». He aquí la misiva autoexculpatoria de Joaquín:

«Fito Páez ha sido, es y seguirá siendo mi amigo (más o menos íntimo). Luis
Cardillo también. Sin embargo, considero mi deber dejar bien clara mi
consternación por el abuso de confianza de este último al publicar (mutilados, sin
permiso y mal transcritos) unos versos privadísimos, cuya copia, ahora lo veo,
nunca debí regalarle. Fito y yo siempre nos hemos dicho las cosas a la cara, sin
prestarnos, jamás, al turbio juego de ciertos medios audiovisuales o escritos. Por
supuesto que ni avalo ni comparto las tesis y opiniones de Cardillo, ni, mucho
menos, su lamentable modo de hacerlas públicas. No habrá ninguna otra
declaración sobre este tema a partir de ahora (ojalá esta hubiera sido innecesaria),
todo lo que quede por discutir lo haré con ellos, compartiendo una copa, como
siempre. Punto final.

JOAQUÍN SABINA

P. D.: Nunca he pensado (y mucho menos he dicho) que Fito sea “un empresario”
o que se mueva “por dinero”, como he leído en prensa indigna de ese nombre.
Repito: NUNCA.

Madrid, 25 de julio de 1998».

En la resaca del vendaval, personas cercanas a Joaquín aseguraron que
Fito «se pasó» en su intento de dirigir de forma absoluta la frustrada gira. Al
parecer, el argentino impuso a todo el equipo de técnicos y a casi todos los
músicos: accedió a que los acompañara Antonio García de Diego, pero se
mostró reacio a que Pancho Varona, uno de los pilares imprescindibles de
Joaquín, y su colaborador más antiguo, formara parte de ella. Y eso el andaluz
ya no lo pudo tolerar.

Un año después de la tormenta, en septiembre de 1999, entrevisté a
Joaquín y, obviamente, le pregunté por el affaire Fito. Joaquín no negó lo por
todos sabido —no podía, qué coño—, pero aun así minimizó cuanto pudo lo
ocurrido: «Es del dominio público la agarrada que tuviste con Fito Páez a raíz
del disco que grabasteis, Enemigos íntimos. ¿Habéis hecho ya las paces?», a
lo que él respondió: «Bueno, no sé yo qué es del dominio público. Lo que sí vi
yo del dominio público era algo que no era así. Es decir, publicaron unos



versos maltratados, que no eran los que yo había escrito, tan llenos de erratas
que el sentido cambiaba, y, además, publicaron cuatro versos de cien, con lo
cual no había matices de ninguna clase. Fito y yo tuvimos discusiones serias,
que disfrutamos mucho en el terreno de las opciones estéticas del disco. Y, al
final, yo decidí no hacer la gira. Pero seguimos siendo amigos». No era cierto,
me mintió. Pues por entonces la relación entre ellos estaba rota. Cuando
Joaquín ha actuado en Argentina, Fito no ha ido a verle, y si ha sido el
argentino quien se ha desplazado a Madrid para promocionar un disco o
acompañar a su bella y célebre mujer, Cecilia Roth, a cualquier estreno o
evento cinematográfico, el andaluz ha obrado del mismo modo: no ha dado
señales de vida.

Respecto al disco en sí, hay que decir que a pesar de que los dos
presumían de haber peleado a muerte por cada coma, cada frase y cada nota
plasmada en él, es evidente que Joaquín queda relegado a un segundo plano.
Es, en fin, un disco mucho más Páez que Sabina, tanto en la orquestación de
las canciones como en las voces, con el agravante de que la del segundo,
acostumbrado a trabajar con unas bases musicales menos artificiosas y más
modestas, no consigue amoldarse al cien por cien a las melodías y se advierte
incapaz de mostrar todo su potencial. Los seguidores de Sabina sufrieron una
gran decepción cuando comprobaron que ejercía de mero comparsa en un
disco que podría haber sido bastante más sabiniano, con lo que habría ganado,
seguro, muchos enteros. Ahora bien, en el terreno estrictamente literario
algunas de las letras de Enemigos íntimos son magistrales. Es el caso de
«Lázaro», «Si volvieran los dragones», «Delirium tremens» o «Yo me bajo en
Atocha». Pocos escritores contemporáneos de canciones en español han
conseguido lo que él en ese disco: hacer cantable lo que en apariencia resulta
del todo impensable que pueda serlo.

En este capítulo tan solo reproduciré «Yo me bajo en Atocha», que surgió
a raíz de un encargo que le hizo Telemadrid y que luego no se atrevió a utilizar
(versos como «aunque la maja desnuda cobre quince y la cama», o las
referencias borbónicas, eran demasiado irreverentes para la citada cadena).
Sabina la recuperó para este disco y se aprecia claramente que no encaja bien
en él, como si la hubiese metido con calzador para resarcirse de algún modo
de su falta de potestad en ese trabajo. Con este tema exorcizaba, por fin, el



espíritu de «Pongamos que hablo de Madrid» y juraba que, a partir de
entonces, la sustituiría para siempre, pues no pensaba volver a interpretarla. Y
lo cierto es que no ha vuelto a hacerlo. He aquí el texto íntegro de la poderosa
y brillante «Yo me bajo en Atocha», una obra maestra:

Con su boina calada, con sus guantes de seda,
su sirena varada, sus fiestas de guardar,
su «vuelva usted mañana», su «sálvese quien pueda»,
su partidita de mus, su fulanita de tal.

Con su todo es ahora, con su nada es eterno,
con su rap y su chotis, con su okupa y su skin,
aunque muera el verano y tenga prisa el invierno,
la primavera sabe que la espero en Madrid.

Con su otoño Velázquez, con su torre Picasso,
su santo y su torero, su Atleti, su Borbón,
sus gordas de Botero, sus hoteles de paso,
su taleguito de hash, sus abuelitos al sol.

Con su hoguera de nieve, su verbena y su duelo,
su dieciocho de julio, su catorce de abril.
A mitad de camino entre el infierno y el cielo…
yo me bajo en Atocha, yo me quedo en Madrid.

Aunque la noche delire como un pájaro en llamas,
aunque no dé a la gloria la Puerta de Alcalá,
aunque la maja desnuda cobre quince y la cama,
aunque la maja vestida no se deje besar.

Pasarela Cibeles, cárcel de Yeserías,
Puente de los Franceses, tascas de Chamberí,
ya no sueña aquel niño que soñó que escribía,
Corazón de María, no me dejes así.

Corte de los Milagros, Virgen de la Almudena,
chabolas de uralita, Palacio de Cristal,
con su «no pasarán», con su «vivan las caenas»,
su cementerio civil, su banda municipal.

He llorado en Venecia, me he perdido en Manhattan,



he crecido en La Habana, he sido un paria en París,
México me atormenta, Buenos Aires me mata,
pero siempre hay un tren que desemboca en Madrid,
pero siempre hay un niño que envejece en Madrid,
pero siempre hay un coche que derrapa en Madrid,
pero siempre hay un fuego que se enciende en Madrid,
pero siempre hay un barco que naufraga en Madrid,
pero siempre hay un sueño que despierta en Madrid,
pero siempre hay un vuelo de regreso a Madrid.

Fuera del culebrón Sabina-Páez, o viceversa, en 1998 tuvieron lugar
otros episodios en la vida del jiennense que merecen ser reseñados.

En marzo, un abogado chileno de cincuenta años, Jaime Hales, publicó en
la editorial Red Internacional del Libro Y nos dieron las diez, un libro con
catorce relatos que tenían como fuente de inspiración idéntico número de
composiciones de Sabina, a quien descubrió al escuchar por la radio la bella
«Con la frente marchita». Además de «Y nos dieron las diez» incluyó, entre
otros, relatos nacidos a partir de las canciones «Medias negras», «Una de
romanos», «Mentiras piadosas», «Conductores suicidas», «Ciudadano cero» y
la citada «Con la frente marchita».

El 24 de junio el diestro Antonio Chenel, Antoñete, reapareció a sus
sesenta y seis años en Las Ventas con una memorable faena que se saldó con
tres orejas cortadas. Al día siguiente de la proeza, el diario El Mundo
reprodujo junto a la crónica taurina sobre el redivivo matador un soneto* de
Sabina cargado de admiración:

Esta tarde la sombra está que arde,
esta tarde rezamos los ateos,
esta tarde Antoñete (Dios te guarde)
desempolva el milagro del toreo.

Esta tarde Madrid es mi planeta,
esta tarde se guarda la distancia,
esta tarde da clases de muleta
el catedrático de la elegancia.

Esta tarde se paran los relojes,
esta tarde hacen huelga las tormentas,
esta tarde no importan los mundiales.



Esta tarde el chiquero sobrecoge,
esta tarde, en su casa de Las Ventas,
descumple años Chenel por naturales.

La noche del 21 de agosto, Sabina hizo pública en San Cristóbal de las
Casas —ciudad del estado de Chiapas en donde en enero de 1994 estalló el
movimiento zapatista— la letra de la canción que «le debía» al
subcomandante Marcos. En realidad, unas décimas. Estas:

¿Dónde encontrar una excusa / para tan terca mudez? / Sucede que cada vez /
con mayor saña, las musas / se vengan de quien abusa / del ripio y del do, re,
mi. / ¿Qué puedo contarte a ti / que no sepas de memoria / si andas cambiando
la historia / con la tinta y el fusil? / Bastará con que en las actas / chiapanecas
del dolor / consta que mi corazón / es una ciencia inexacta / que a
regañadientes pacta / con la razón militante. / Ojalá, subcomandante, / al cabo
de este pregón / merezca tu absolución / este afónico cantante. / Pero elige con
cuidado / a quién diriges tus cartas / porque hay leyendas que infartan / al
ánimo más templado. / ¿Cómo puede merecer / corresponsal tan bragado /
quien desde el mejor hotel / de Cancún o de Sevilla / oye hablar de la
guerrilla / como quien oye llover? / Y sin embargo excluido / de partidos y
banderas / me conmueve tu manera / de no darte por vencido / de disputarle al
olvido / la hoguera del porvenir / de desempolvar la crin / del caballo de
Zapata / de matar a los que matan / de enseñarnos a vivir. / Me encargaste una
canción / y por décimas te salgo / hace meses que cabalgo / sobre la
contradicción / de restaurar la emoción / en tiempos tan iscariotes / con la
mano en el escote / del verso a la vieja usanza / así habla Sancho Panza / con
mi señor Don Quijote. / Por lo demás cuídate / cuando vengan por las malas /
que no te rocen las balas / que no te falte papel / ni frijoles ni mujer / que la
Virgen Lacandona / te esconda bajo su lona / te lo pide un gachupín / que se
despierta en Madrid / soñando con tu persona.

Fito Páez se encargó de ponerle música —cuando aún se hablaban—,
pero todavía no ha sido dada a conocer en ningún disco de Sabina. Manuel
Vázquez Montalbán la recogió, íntegra, así como otros episodios entre el
cantante y el Sup, en el libro Marcos: El señor de los espejos (El País-
Aguilar, 1999). Al final de este libro, en el apartado «Pongamos que hablo de



Joaquín», el escritor catalán incluye un fragmento de la letra en su texto
Sabina contra el imperio del crimen, escrito expresamente para la presente
biografía.

Hacia septiembre, a Sabina se le atribuía una nueva novia. Se trataba de
la argentina Paula Seminara, una blonda pibita de González Catán, estudiante
de Ciencias Económicas y apenas veintitrés añitos. El cantante mantuvo, en
efecto, un idilio con ella durante un año y medio, y se escapaba siempre que
podía a Buenos Aires para estar con ella. De hecho, durante la grabación de
Enemigos íntimos estuvieron juntos, y tal vez su compañía le ayudó a
sobrellevar aquel difícil período de su vida. Pero en una de las ausencias de
Joaquín ella se enamoró de un joven bonaerense al que conoció en la cancha
de Boca Juniors. El artista le dedicó una canción, Dieguitos y Mafaldas, que
se incluyó en su siguiente disco, el aclamado 19 días y 500 noches.

La noche del 16 de septiembre, Sabina presentó en la madrileña sala
Caracol, templo flamenco, el nuevo disco de su colega e íntimo amigo Pablo
Milanés (de hecho, en Madrid son vecinos del mismo inmueble), titulado
Despertar. Al acto acudieron, entre otros, Massiel, Amaya, Caco Senante,
Luis Pastor, Pedro Guerra, Teddy Bautista (presidente de la SGAE) y los
políticos Cristina Almeida y Diego López Garrido.

En noviembre, Sabina, Chavela Vargas, Rancapino, Lucrecia y Víctor
Manuel ofrecieron conciertos en las ciudades de Barcelona, Valencia, Bilbao
y Madrid en homenaje al cantante y compositor mexicano José Alfredo
Jiménez, muerto un cuarto de siglo antes. Chavela, que fue íntima amiga del
homenajeado, contó que cuando los médicos le diagnosticaron que le
quedaban dos meses de vida, este la llamó para, en compañía del también
compositor Tomás Méndez, correrse una última juerga. Durante tres noches y
tres días estuvieron cantando y bebiendo en el legendario Salón Tenampa de la
Plaza Garibaldi, en la Ciudad de México. Sabina se refirió a él como «ese
creador del que todos conocemos sus canciones, aunque no sepamos quién las
ha compuesto, capaz de perder al póquer, tener cáncer, ser abandonado por su
mujer y seguir diciendo que era el rey».

La noche del 12 de noviembre de 1998, Sabina actuó en la cuadragésima
quinta edición de los premios Ondas, entregados por la Cadena SER. El tema
que interpretó fue «Yo me bajo en Atocha», con el que puso a todos los



asistentes en pie.
Tras el patinazo personal, que no comercial, que le supuso Enemigos

íntimos, Sabina no podía imaginar que su próximo disco lo iba a aupar al
olimpo de los grandes nombres de la música, casi por encima del bien y del
mal.

A punto de cumplir el medio siglo, miraba atrás y veía los episodios de
su vida como si le hubieran sucedido a otro. Todo, a fin de cuentas, pasa tan
rápido…

Pero él, que supo tomarle como nadie en España el testigo a Dylan,
Cohen y Waits, quería demostrar —desmostrarse— que aún podía dar más de
sí; que todavía era capaz de crear canciones mágicas, conmovedoras, muy
escritas, de esas que se clavan en el corazón y sacuden la cabeza.

A sus cuarenta y diez, qué cosas, todos los cuentos le parecían el cuento
de nunca empezar.



CAPÍTULO 12+1

19 DÍAS Y 500 NOCHES. AHORA QUE
TODOS LOS CUENTOS PARECEN EL

CUENTO DE NUNCA EMPEZAR

«… Vi las muchedumbres de América,
[…] vi un laberinto roto (era Londres),

[…] vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflejó,
[…] vi a una mujer que no olvidaré, vi la violenta cabellera,

el altivo cuerpo, vi un cáncer en el pecho, […] vi a un tiempo
cada letra de cada página, […] vi mi dormitorio sin nadie, […]

vi la circulación de mi oscura sangre, vi el engranaje del amor y
la modificación de la muerte,

[…] vi mi cara y mis vísceras, vi tu cara,
y sentí vértigo y lloré…»

JORGE LUIS BORGES, El Aleph

Se puede afirmar sin temor al yerro que en nuestro país 1999 fue, en lo
musical, el año Sabina. Su magnífico 19 días y 500 noches le aupó a los
primeros puestos de las listas de ventas nada más salir al mercado, y su
increíble capacidad para cambiar de registros —en esta ocasión con el tema
que da título al disco, una pegadiza rumba de desamor y disipación que
engancha a todos aquellos que la escuchan y se convierte, una vez más, en
himno urbanita— lo consagró como un autor heterodoxo al que no se puede



encasillar en ninguna de las categorías musicales existentes, pues toca todos
los palos y demuestra en cada nueva incursión una maestría sin par que parece
brotarle sin apenas esfuerzo.

Pero la realidad es bien distinta. Porque detrás de todas y cada una de sus
hechizantes letras se esconden horas y horas de exhaustivo trabajo y un
lacerante sentido de la perfección que lo lleva a dar una y mil vueltas sobre lo
ya hecho para corregir pequeños matices que únicamente él es capaz de
percibir. Y no pocas veces ha vuelto a grabar temas enteros para cambiar un
verso o simplemente una palabra.

Para dar por concluido un texto, para rematar una estrofa que, a su juicio,
cojea, Sabina es capaz de pasarse varias noches sin dormir. Como en una
ocasión me confesó: «Si estoy escribiendo una canción se me puede olvidar
hasta que se está muriendo alguien querido». No sentí que bromeara ni vi en
esa frase sombra alguna de boutade: hablaba en serio.

Y si de alguno de sus trabajos se puede presuponer que las horas
empleadas en su consecución fueron muchas y arduas, es de 19 días y 500
noches, en donde la calidad de los textos lo situó para siempre a años luz del
resto de sus colegas.

Frecuenté bastante a Joaquín durante el año previo a la publicación de
ese disco, recién salido él de la decepcionante experiencia con Fito Páez,
quien lo vampirizó. En nuestros encuentros en su fortaleza de Tirso de Molina
se le notaba exultante; ávido por desintoxicarse del colocón argentino y
fraguar un puñado de canciones de muy distinto sabor, marcadamente español
y sabiniano, es decir, autobiográfico. «Javi, voy a hacer un disco —me relató
en los preliminares de ese febril trayecto hacia lo mejor de sí mismo—
aflamencadito y con mucha rumba, aunque la mayoría de las canciones girará
en la órbita del amor.»

Como disco, es muy probable que se trate del más homogéneo y racial
que haya grabado nunca, y el menos impostado. Joaquín no solo escribió sus
mejores letras hasta ese momento, sino que todas las canciones son redondas:
no les sobra ni les falta nada, y no hay una sola de relleno. Algo por completo
extraordinario.



En un principio, aquel disco iba a titularse A mis cuarenta y diez —como
finalmente se llamó una de las canciones en él incluidas—, pues pensaba
sacarlo a la venta el 12 de febrero de 1999, el día en que cumplía medio siglo
de vida. Pero le pareció que titularlo así era darle demasiada solemnidad a
algo que no la merecía. Aunque también debió de contribuir a ello el hecho de
que, por razones no del todo aclaradas, se demoró más de seis meses su
publicación y, por lo tanto, la idea de titularlo así perdía gran parte de su
sentido.

La grabación se realizó en los estudios El Cortijo, en San Pedro de
Alcántara (Málaga), y, tras meses interminables de trabajo constante, Sabina
se juntó con bastantes más canciones de las previstas, con lo cual se desplazó
hasta la discográfica BMG-Ariola para tratar de defender la idea de un disco
doble. Sin embargo, en la reunión que mantuvo con José María Cámara, el
presidente de la compañía, este le hizo ver que sacar un doble compacto era
peligroso, ya que su elevado coste haría que en Latinoamérica se vendiera
peor. El caso es que Sabina claudicó y el disco se puso a la venta en formato
sencillo en septiembre de 1999.

Producido por Alejo Stivel, excantante de Tequila, el cambio de sonido
con respecto a los anteriores trabajos de Sabina es notable. En cuanto a su
forma de cantar, a pesar de que desde Esta boca es mía ya se había empezado
a advertir que lo hacía más ronco, es en este disco donde su voz parece
emerger directamente del infierno, carente del más leve maquillaje, como si se
acabara de levantar y estuviera a punto de toser. Y ese es uno de sus grandes
aciertos: la sinceridad que transmiten todas las canciones, sin trampas de
estudio que subsanen las maltratadas cuerdas vocales. Con ello consiguió,
además, que las amargas historias en él retratadas ganasen en intensidad,
puesto que sería impensable y hasta contradictorio —inverosímil, en suma—
hablar de putas, fracasados y de la posguerra española cantando con la voz
edulcorada de Ricky Martin.

El undécimo disco de creación de Joaquín Sabina consta de trece —
perdón, doce más una— canciones: «Ahora que…»; «19 días y 500 noches»;
«Barbi Superestar»; «Una canción para la Magdalena»; «Dieguitos y
Mafaldas»; «A mis cuarenta y diez»; «El caso de la rubia platino»; «Donde



habita el olvido» (inspirada en el poema Donde habite el olvido, de Luis
Cernuda); «Cerrado por derribo»; «Pero qué hermosas eran»; «De purísima y
oro»; «Como te digo una co te digo la o» y «Noches de boda».

Pablo Milanés compuso la música de la hermosa «Una canción para la
Magdalena» y Chavela Vargas cantó a medias con Joaquín el tema que cierra
el disco, «Noches de boda». A su vez, su amigo íntimo Antonio Oliver firmó
con él tres de las letras, algo bastante inusual: «Pero qué hermosas eran», «De
purísima y oro» y «Como te digo una co te digo la o».

En la canción que abre el disco, «Ahora que…», Sabina nos lleva de la
mano, con inmejorable poder de persuasión, a esos mágicos momentos de
enamoramiento previos a la consolidación de una relación sentimental, cuando
todo de la otra persona está aún por sernos revelado y nosotros mismos somos
el mayor de los misterios para ella. Es una muy bella composición que,
gracias a la voz de Joaquín, rota, descreída, afilada, adquiere tintes de
hecatombe. Algo que no deja de resultar chocante cuando, como es el caso, se
habla del comienzo de una relación y no de su ocaso. Quizá se deba a que la
escribió tras recibir el definitivo adiós de la argentina Paula Seminara, a la
que estuvo unido durante un año y medio, y ese pesimismo del recién dejado
se hace patente, como un penetrante perfume, a lo largo de toda la partitura.
Fue de las primeras letras que escribió para el disco —me habló de ella y de
lo entusiasmado que lo tenía, justo un año antes de que viera la luz—, aunque,
desgraciada e incomprensiblemente, no la suele interpretar en sus conciertos:

Ahora que nos besamos tan despacio,
ahora que aprendo bailes de salón,
ahora que una pensión es un palacio
donde nunca falta espacio
para más de un corazón.

Ahora que las floristas me saludan,
ahora que me doctoro en lencería,
ahora que te desnudo y me desnudas
y, en la estación de las dudas,
muere un tren de cercanías.

Ahora que nos quedamos en la cama,
lunes, martes y fiestas de guardar,



ahora que no me acuerdo del pijama,
ni recorto el crucigrama
ni me mato si te vas.

Ahora que tengo un alma
que no tenía,
ahora que suenan palmas
por alegrías,
ahora que nada es sagrado
ni sobre mojado
llueve todavía,
ahora que hacemos olas
por incordiar,
ahora que está tan sola
la soledad,
ahora que todos los cuentos
parecen el cuento
de nunca empezar…

La alegre y atormentada a un tiempo «19 días y 500 noches» surgió a raíz
de un encargo. Pero, como le ha ocurrido en otras muchas ocasiones, decidió
quedársela en el último momento, cuando comprendió que había volcado en
ella tantas cosas de su propia biografía que ya no podía soltarla. Es una rumba
bastante peculiar, aunque enormemente pegadiza, y a Sabina le habría gustado
que sirviera de homenaje al cantante Bambino, mas por desgracia este murió
antes de que fuese dada a conocer. En el disco aparece dedicada «a la
“muchacha de los ojos tristes” [¿Cristina Zubillaga?], por si le roba una
sonrisa»:

Lo nuestro duró
lo que duran dos peces de hielo
en un güisqui on the rocks,
en vez de fingir
o estrellarme una copa de celos,
le dio por reír.
De pronto me vi,
como un perro de nadie,
ladrando, a las puertas del cielo.
Me dejó un neceser con agravios,
la miel en los labios



y escarcha en el pelo.

[…]

Y regresé
a la maldición
del cajón sin su ropa,
a la perdición
de los bares de copas,
a las cenicientas
de saldo y esquina
y por esas ventas
del fino La Ina,
pagando las cuentas
de gente sin alma
que pierde la calma
con la cocaína.
Volviéndome loco,
derrochando
la bolsa y la vida
la fui, poco a poco,
dando por perdida…

Su revisión de «Princesa» veinte años después desembocó en la aún más
cruda «Barbi Superestar», tan llena de hallazgos como de derrota. Hay
realismo sucio, fotografías explícitas, horror sin vaselina. En sus conciertos
las ensambla:

Pezón de fresa, lengua de caramelo,
corazón de bromuro,
supervedette, puta de lujo, modelo,
estrella de culebrón,
había futuro en las pupilas hambrientas
de los hombres maduros,
enamorarse un poco más de la cuenta
era una mala inversión.

[…]

Al infierno se va por atajos,
jeringas, recetas.



Ayer, hecha un pingajo,
me dijo en el «tigre» de un bar:
«¿Dónde está la canción que me hiciste
cuando eras poeta?»,
«terminaba tan triste
que nunca la pude empezar».

Por esos labios que sabían a puchero
de pensiones inmundas
habría matado yo, que, cuando me muero,
ya nunca es por amor.
Se masticaba, en los billares, que El Rayo
había bajado a segunda,
por la M-30 derrapaba el caballo
de la desilusión.

En la valiente «Una canción para la Magdalena», Sabina retrata, por vez
primera y en toda su extensión, un mundo que conoce bastante bien: el de las
putas de carretera. Solo que aquí magnifica a la protagonista —una suerte de
semidiosa— hasta la sublimación y, de ese modo, el tema adquiere
proporciones épicas y de una gran belleza formal. Una meretriz casi
extraterrenal, pues, que simboliza a la perfección a la amante-madre siempre
dispuesta a ser el reposo de todo guerrero. Una sumisión y entrega que, por
otra parte, caracteriza a todas las prostitutas, que cumplen un servicio público:

Si a media noche, por la carretera
que te conté,
detrás de una gasolinera
donde llené,
te hacen un guiño unas bombillas
azules, rojas y amarillas,
pórtate bien
y frena.
Y si la Magdalena
pide un trago,
tú la invitas a cien
que yo los pago.

Acércate a su puerta y llama
si te mueres de sed,



si ya no juegas a las damas
ni con tu mujer.
Solo te pido que me escribas
contándome si sigue viva
la virgen del pecado,
la novia de la flor de la saliva,
el sexo con amor de los casados.

Dueña de un corazón
tan cinco estrellas
que hasta el hijo de un dios,
una vez que la vio,
se fue con ella.
Y nunca le cobró
la Magdalena.

Con «A mis cuarenta y diez» Sabina vuelve a la acuarela autobiográfica.
El tono, solemne, casi de misa, recuerda al «Tan joven y tan viejo» de Yo, mí,
me, contigo. Y como en aquella, al final se encarga de advertir a los que andan
locos porque estire la pata que aún le queda mucha cuerda y que seguirá
incordiando a los biempensantes todo cuanto le sea posible. Está dedicada a
Isabel Oliart, la madre de sus hijas, «con devoción». Una declaración de
lealtad absoluta que suena, efectivamente, a testamento. Y en él se incluye,
modificado, el verso de César Vallejo que da título a este libro.

A mis cuarenta y diez
cuarenta y nueve dicen que aparento.
Más antes que después
he de enfrentarme al delicado momento
de empezar a pensar en recogerme,
de sentar la cabeza,
de resignarme a dictar testamento
(perdón por la tristeza).

[…]

Pero sin prisas, que a las misas
de réquiem nunca fui aficionado,
que el traje de madera que estrenaré
no está siquiera plantado,



que el cura que ha de darme la extremaunción
no es todavía monaguillo,
que para ser comercial, a esta canción
le falta un buen estribillo.

La bellísima «De purísima y oro» es una canción para El libro Guinness
de los récords: conseguir que lo que en ella se cuenta pueda ser cantado es un
milagro. Henos aquí, pues, ante la literatura en estado puro, en donde su autor
nos relata pasajes de nuestra propia historia —de antes de ayer, en realidad—
que ya han quedado enterrados por el paso de los años como si nunca hubieran
tenido lugar. La miseria y la crueldad de la posguerra, con sus enormes
diferencias de clase, queda retratada a la perfección, y sus imágenes, como
viñetas, resultan de una belleza inigualable. Por cierto, cuando dice aquello de
«para las extranjeras Luis Miguel» se está refiriendo, claro, a Luis Miguel
Dominguín, padre de Miguel Bosé, quien fuera primera figura del toreo —el
«número uno», se autoproclamaba—, no al, como han podido llegar a pensar
algunos jóvenes despistados, célebre cantante mexicano:

Academia de corte y confección,
sabañones, aceite de ricino,
gasógeno, zapatos topolino,
«el género dentro por la calor».

Para primores Galerías Piquer,
para la inclusa niños con anginas,
para la tisis caldo de gallina,
para las extranjeras Luis Miguel.

[…]

Habían pasado ya los nacionales,
habían rapado a la señá Cibeles,
cautivo y desarmado
el vaho de los cristales.
A la hora de la zambra en Los Gabrieles,
por Ventas madrugaba el pelotón,
al día siguiente hablaban los papeles
de Celia, de Pemán y del bayón.



[…]

«Niño, sube a la suite dos anisetes,
que hoy vamos a perder los alamares»,
de purísima y oro, Manolete,
cuadra al toro en la plaza de Linares.

Habían pasado ya los nacionales,
habían rapado a la señá Cibeles,
volvían a sus cuidados
las personas formales.
A la hora de la conga en los burdeles,
por San Blas descansaba el pelotón,
al día siguiente hablaban los papeles
de Gilda y del Atleti de Aviación.

No hay en todo el disco una sola canción, no ya mala, sino mediocre.
Todas ellas podrían y deberían ser reseñadas: la llena de argentinismos
«Dieguitos y Mafaldas», dedicada a su joven amor argentino, Paula («Veinte
años cosidos a retazos / de urgencias, disimulos y rutinas, / veinte años
cumplidos en mis brazos, / con la carne del alma de gallina»); el relato de
género, homenaje al cine negro y a sus novelas favoritas, «El caso de la rubia
platino», que a Joaquín le gusta tanto («Para volver a ser alguien en el
ambiente / necesitaba un par de buenos clientes, / saldo para mis vicios y un
despacho decente. / No dan para comer las putas del barrio chino, / todos
los lunes no me encargan el caso / de la rubia platino»); las tristísimas
«Donde habite el olvido», deudora de Cernuda («Y la vida siguió / como
siguen las cosas que no / tienen mucho sentido, / una vez me contó / un
amigo común, que la vio / donde habita el olvido»), y «Cerrado por derribo»
(«Este virus que no muere ni nos mata, / esta amnesia en el cielo del
paladar, / la limusina del polvo por Manhattan, / el invierno en Mar del
Plata, / los versos del capitán»), que tuvo una hermana gemela, «Nos sobran
los motivos», que se incluyó en la edición argentina de 19 días y 500 noches y
en el doble disco en directo Sabina y Cía. Nos sobran los motivos (es la
misma canción, con distintos versos e idéntico estribillo, para dos mujeres: la
primera es para Cristina Zubillaga, y la segunda para Paula Seminara); la
narrativa y desvergonzada «Pero qué hermosas eran» («Pero… qué hermosas



eran / las tres, y sobre todo la tercera. / ¿Ustedes me han mirado?, / pedirles
además que me quisieran, / ¿no les parece que era / pedirles demasiado?») y
la utópica «Noches de boda» («Que las persianas corrijan la aurora, / que
gane el quiero la guerra del puedo, / que los que esperan no cuenten las
horas, / que los que matan se mueran de miedo»). La audaz y logradísima
«Como te digo una co te digo la o» la dejo para más adelante.

La presentación del disco tuvo lugar en el madrileño Museo del
Ferrocarril la tarde/noche del 7 de septiembre de 1999, y fue el actor y
director de cine Santiago Segura el encargado de marcarse un disparatado
discurso de bienvenida previo a la irrupción en escena del protagonista,
Sabina, que apareció por primera vez en un acto público con su nueva
dentadura —que buena falta le hacía— y, lejos de pasar por alto el detalle,
comentó con sorna (qué huevos tiene el tío): «¿Habéis visto mis dientes
nuevos?». Colegas suyos como Miguel Ríos, Caco Senante, Rosa León, Ana
Belén y Víctor Manuel se desplazaron hasta allí para compartir con él la
epifanía de su música y unas cuantas (muchas) copas.

Ese mismo mes, El País Semanal publicó un reportaje acerca de la
infancia de varios célebres españoles, para lo que se les pidió que escribieran
un texto sobre aquel período de sus vidas. Sabina fue uno de ellos y optó por
un soneto para dar cuenta de aquella lejana etapa, de la que nunca ha hablado
con cariño (él, entonces, lo único que quería era ser mayor). Este:

Mi infancia es una iglesia con campanas
y el patio de un colegio salesiano
y el rosario seis veces por semana
y una charca con ranas en verano.

Mi infancia la marcó don Evaristo
con sangre para que la letra entrara;
yo era un niño con granos, flaco y listo,
los profesores… sádicos con vara.

Y el cine del domingo por la tarde
y la primera novia y las primeras
pajas y los primeros desengaños.

Y los adultos mansos y cobardes



y los tricornios por la carretera
y huir cuando se cumplen veinte años.*

En octubre vio la luz el disco Tatuaje, un homenaje a la copla en el que
intervinieron artistas nacionales completamente distintos entre sí, como
Sabina, Aute, Marta Sánchez, Rosario, Ketama, Andrés Calamaro y Antonio
Vega. Joaquín grabó una versión de «La bien pagá», de Ramón Perelló, un
tema que le va como anillo al dedo y que le quedó más que digno.

El 28 de ese mes falleció, a los noventa y seis años, Rafael Alberti.
Sabina se encontraba en ese momento en México promocionando su nuevo
disco. Al enterarse de la muerte del poeta, a quien además de admirar había
tratado de cerca, le escribió un soneto póstumo titulado Si digo Alberti:

Si digo Rafael, digo torero;
si digo cal, naufrago en tu bahía;
cabello de ángel, gorro marinero,
si digo barcos, nombro tu poesía.

Si digo Alberti, digo Garcilaso;
Federico, la casa de las flores,
«no pasarán», Trastévere, Picasso,
si digo Rafael, digo Dolores.

Si digo luto, digo que no quiero,
si digo Juan me abrazo al Panadero
del pan azul de la melancolía.

Si digo octubre mato a tu asesino,
si se va Rafael se muere el vino
del bar del Puerto de Santa María.*

En noviembre fue galardonado con un premio Ondas en la categoría de
Mejor Artista Español, pero no pudo acudir a recogerlo debido a que se
encontraba de gira en Buenos Aires, en donde tuvo que ampliar a cinco sus
actuaciones en el Teatro Gran Rex debido a la enorme respuesta del público
rioplatense.



El presidente de la Comunidad de Madrid, Alberto RuizGallardón, le
contrató para que actuase en el vigésimo primero aniversario de la
Constitución Española. En un momento de su intervención, Sabina gritó:
«¡Viva la Consti y vivan los que la defienden, no quienes la chantajean!».
Algunos diputados del PP allí presentes bromearon al respecto y comentaron,
malvados, que ya no tenían que esperar a las fiestas del PCE para escuchar a
Sabina.

El 14 de diciembre recibió en el Hotel Palace de Madrid un cuádruple
disco de platino por las ventas de 19 días y 500 noches, así como una placa
conmemorativa por los cuatro millones de copias despachadas de sus discos
desde que lo fichó BMG-Ariola, esto es, desde Juez y parte hasta el último.
Nada más salir al escenario, se presentó a los asistentes diciendo: «Ya sé que
os habría gustado a todos que este homenaje hubiera sido póstumo», lo que
provocó una sonora ovación. A modo de invitaciones, su discográfica envió
unas lonchas de jamón de York envasadas al vacío con el siguiente reclamo:
«Si no te gustan los productos envasados, ven a disfrutar en nuestra fiesta-
homenaje de Sabina en estado puro». Varios cantantes amigos interpretaron
temas suyos, como Pedro Guerra o Estopa. El cantante canario optó por una
singular versión de «Por el bulevar de los sueños rotos» «porque», dijo, «sé
que a Joaquín esta canción le gusta mucho». A lo que Sabina contestó: «Sí, es
cierto. Pero nunca me la he tirado». Él sorprendió al cantar «El joven aprendiz
de pintor», una bella y antediluviana pieza. Aunque si se analizaba, aquella
elección no era tan sorprendente, pues estaba cargada de intención: les estaba
pasando por los morros ese homenaje a quienes en un pasado no daban un duro
por él.

El 16 de diciembre actuó en un festival celebrado en el Palacio de los
Deportes de la Comunidad de Madrid con el fin de recaudar fondos para los
refugiados de los Balcanes. También participaron La Oreja de Van Gogh, el
gaitero Hevia y Celtas Cortos.

En dos entrevistas concedidas en un corto espacio de tiempo, Sabina
volvió a generar polémica al criticar abiertamente determinados
comportamientos de la familia real española. En la primera de ellas,
publicada en la revista Tribuna la última semana de diciembre de 1999, la
periodista María Eugenia León le preguntó —a raíz de su reciente firma en un



manifiesto en contra de la subida de impuestos a los artistas— si, en vista de
cómo estaban las cosas, no se le había pasado por la cabeza exiliarse como
habían hecho otros cantantes, a lo que Sabina respondió: «No, eso me parece
abominable. Estoy absolutamente en contra de la gente que quiere hacerse
millonaria sin repartir nada. […] Yo creo que a la reina Sofía alguien debería
decirle que no puede ir a la ópera a ver a exiliados de impuestos como la
Caballé. Doña Sofía: puede oírla usted en discos, y si lo hace, por favor, no
compre el disco con mi dinero». En la segunda entrevista, publicada en El
País Semanal el 16 de enero de 2000 y realizada por el periodista Diego A.
Manrique, Sabina hizo las siguientes declaraciones: «Durante la Cumbre de
los Jefes de Estado Iberoamericanos, reunidos en Cartagena de Indias
(Colombia), […] los presidentes pasaban luego a camerinos a saludar a sus
artistas, pero Juan Carlos y Sofía no entraron. A mí, Carlos Menem me llama
para comer con él cuando voy a Argentina y no me doy por enterado. Lo que
me irrita, ponlo con todas las palabras, es que no se acuerden de mí cuando el
Rey se junta con los artistas. Seguramente no iría, pero me indigna que se
invite a las Paquita Rico o las Sofía Mazagatos y se olviden de alguien que
acaba de vender un millón de discos. […] Me parece que fueron a una escuela
donde no se les enseñó bien a ejercer de reyes. […] Ya no soy un maldito, lo
de sentirse un héroe irreductible y un republicano perseguido es cosa de
juventud. Que sepa el señor Almansa [jefe de la Casa de Su Majestad el Rey]
que yo debo ser convocado, y que yo decido si voy o no voy, como hace
Alfonso Guerra».

Ya en el sui géneris rap «Como te digo una co te digo la o», Sabina le dio
un buen repaso a la monarquía española, un tema tabú por antonomasia en
nuestro país. He aquí el fragmento con el que dejaba constancia de que no
existe una sola cosa en este mundo de la que él no pueda opinar y, sobre todo,
escribir:

Yo nací en Motril
y no le hago ascos
a un buen bacalao
a la Urdangarín.
¡Viva San Fermín!
¿Que no te has fijao?,
mírame a los ojos,



¿tiene un revolcón?,
¿o es tonta la infanta?,
¿te pido otra fanta?,
lo pones al lado del Marichalar
y no veas lo que canta,
hija, no hay color.
Lo mismo que el Rey
(y te tengo dicho que le tengo ley),
pero la verdad,
no es un Castelar,
ni lo tiene que ser,
oye, es un Borbón,
¿pa’ qué quiere más?
Y el pedazo reina
que lleva detrás,
que no se despeina
y hay que ver lo que manda esa buena mujer en la corte.
Que es mucha familia
y oye, la hemofilia
los ha respetao.
¿Y el príncipe azul?,
figúrate tú,
de los nervios todas
y él no quiere boda,
tan rubio, tan fino, tan tieso,
tan alto, tan cachas,
qué agobio,
hija, ¿y la Sartorio?,
a mí me da pena,
descompuesta, sin novio y tan buena muchacha.
¿Que no era princesa?,
pero era persona,
Jesús, lo que pesa la corona esa,
más que el corazón.
¿Y la razón de estao?,
nos ha fastidiao
¡qué desinrazón!
A mí, que al Borbón
lo pierdan las faldas,
mire, usted, chapeau,
sin hijas bastardas
no habría monarquías,
lo dice hasta Ansón,



¿de qué come Ussía?,
ángel de la guarda
¡cuánta hipocresía!
Porque, tiene gracia,
¿esto es democracia?…

En marzo de 2000 viajé a Buenos Aires invitado por Sabina y Paco
Lucena, su mánager, con el objeto de escribir un reportaje para la revista
Interviú sobre los dos conciertos que iba a ofrecer en el estadio Luna Park
como cierre de la gira latinoamericana 19 días y 500 noches y, de paso,
analizar el fenómeno Sabina en tierras argentinas. Y lo cierto es que quedé tan
impresionado por lo que allí vi, que titulé el texto «4 días y 2 noches con “san
Sabina” en Buenos Aires». En él recogí las siguientes palabras de Joaquín,
pronunciadas cuando le hice saber que me había llamado poderosamente la
atención que en ese país se le recibiera igual que si se tratase de una
superestrella anglosajona del rock: «No eres el primero que viene y se lleva
esa impresión. Y mira, esto está pasando aquí desde hace mucho tiempo y la
prensa no lo recoge. En 1997 los medios españoles tan solo se hicieron eco
del vaso de whisky que le lancé a aquella chica que no me dejaba vivir y del
beso amistoso con Fito Páez, pero de los ciento ochenta conciertos que ofrecí
en Latinoamérica nadie dijo ni media palabra». No le faltaba razón.

En la cuarta edición de los Premios de la Música, que se celebraron en la
antigua plaza de toros del barrio de Vista Alegre la noche del 6 de abril de
2000, Joaquín Sabina fue el vencedor absoluto: obtuvo cuatro de los cinco
galardones a los que optaba: Mejor Autor Pop, Mejor Artista Pop, Mejor
Disco del Año y Mejor Canción del Año (por 19 días y 500 noches), premios
que le situaron en la cúspide del cenit musical patrio. Cuando recibió el
primero de los galardones de la noche, de manos de la cantante Lolita, se
mostró cauto y cortés y se lo dedicó a los difuntos Antonio Flores y a su padre,
el Pescadilla. Pero cuando subió de nuevo al escenario se soltó la melena y
empezó a sabinear: les dedicó el premio a dos habituales de la prensa del
corazón, Yola Berrocal y Antonio David Flores, ex de la hija de Rocío Jurado,
y luego se marcó un discurso en inglés —una clara parodia del interminable
speech que pronunció Almodóvar al recibir el Oscar de Hollywood por Todo
sobre mi madre— en el que citó con recochineo al padre Apeles, Sofía



Mazagatos, Loco Mía (?) y Rappel. Cuando le fue entregado el último trofeo
de la noche, lo levantó en clara actitud de triunfo y sentenció: «La juventud
venimos arrollando».

Durante abril y mayo recorrió España con la gira de teatros Nos sobran
los motivos, una serie de conciertos acústicos que recordaban mucho a la
anterior En paños menores, tanto por los músicos que le acompañaban —Olga
Román, Pancho Varona y Antonio García de Diego— como por el tono
intimista.

Para cuando estas páginas entren en imprenta,* Joaquín Sabina habrá
reanudado la gira española 19 días y 500 noches —con la que tiene previsto
visitar treinta ciudades—, la cual finalizará, Dios mediante, el 8 de septiembre
en la plaza de Las Ventas.

Unido sentimentalmente, desde finales de 1999, a la fotógrafa peruana
Jimena Coronado, a quien conoció años atrás en el Hotel Sheraton de Lima
cuando le hacía unas fotos para el diario El Comercio, Sabina atraviesa —a
pesar de lo que muchos puedan pensar— uno de los períodos más estables de
su vida.

Volcado por completo en la música desde hace ya algunos años, ha
delegado el resto de las funciones de la vida doméstica en otras personas, con
lo cual, hoy por hoy, su existencia se limita a escribir y actuar.

Desconoce por completo cuánto dinero posee —es consciente de que
gana bastante, pero jamás se ha ocupado del estado de sus cuentas y, por lo
tanto, no tiene la menor idea del líquido de que dispone en el banco—: lleva
una tarjeta visa oro con la que paga cuanto gasta, y cuando necesita algo que
solo puede ser obtenido de día —él se levanta siempre alrededor de las ocho
de la tarde y vive, salga o no de casa, por la noche—, se lo solicita a su
secretaria y asistente personal, María Ignacia Magariños, quien le resuelve la
papeleta en el acto.

En ese sentido, es tal su desvinculación de los trámites de la rutina diaria
—bancos, compras, burocracia en general— que si de repente le faltaran las
personas que se encargan de todos sus asuntos personales no sabría qué hacer,
estaría perdido.



Esas personas, imprescindibles para que él pueda seguir creando esas
magníficas canciones que nos ayudan a sobrellevar las lacras del devenir,
caben en los dedos de una mano y son las siguientes: Isabel Oliart, madre de
sus dos hijas, que es la administradora única y representante de Relatores, S.
L., la sociedad que desde 1991 gestiona todos los asuntos financieros del
cantante; la citada María Ignacia Magariños, una segunda madre para Joaquín,
quien vela por su salud y ejerce de «chica para todo» desde 1997; Paco
Lucena, de Don Lucena Management, el leal mánager que desde hace cerca de
veinte años se ocupa de sus contrataciones tanto en España como en
Latinoamérica;* Jimena, su actual novia, que en la última gira acústica, Nos
sobran los motivos, le ayudó a seleccionar las más de mil fotografías que se
pasaban en cada concierto y se encargó personalmente de su proyección, y
quien tiene que lidiar a diario con los constantes cambios de humor del Flaco.
Y por último, Pepa, su asistenta, quien desde hace nueve años se las ve y se
las desea para tenerle al jefe su enorme vivienda madrileña como los chorros
del oro. Una tarea, dicho sea de paso, del todo ímproba. Pues para tratarse de
un ateo, en su casa hay más santos, ángeles, relicarios y todo tipo de iconos de
la religión católica que en las páginas de un libro de Historia del Arte de
COU.** Y cada dos por tres le da por cambiar la disposición de los muebles y
el orden de los cuadros, con lo que la pobre mujer nunca termina de
descongestionar el caos de objetos que puebla la estancia.

Una estancia, por cierto, cuya cerradura ha tenido que ser cambiada cerca
de una decena de veces en los últimos años porque Joaquín no recordaba a
cuántas personas les había regalado un juego de llaves. Puesto que, aunque él
se encuentre de viaje, por su casa no deja de desfilar todo tipo de gente: desde
amigos que van a ver la tele y a picar algo o a celebrar fiestas, a músicos que
toman por asalto su completísimo estudio de sonido y se pasan horas tocando y
grabando maquetas.

Y es que nadie que haya conocido mínimamente a Joaquín podrá negar
que es una de las personas más generosas del mundo. Tanto, que se excede.

Y así, como quien no quiere la cosa, entre conciertos, fiestas, amigos,
enemigos, canciones, folios en blanco, bolígrafos, máquinas de escribir,
guitarras, romances, whisky, Quevedo, Chispa, Granada, marihuana, Miguel
Hernández, Truffaut, Quintero, Léon, Quiroga, César Vallejo, Neruda, los



Stones, Portobello Road, Dylan, Lucía, Mallorca, La Mandrágora, Krahe,
Leonard Cohen, Isabel, Hierro, Buenos Aires, cocaína, Madeira, Cristina,
México, La Habana, Milanés, González Catán, Carmela, Rocío, Calle
melancolía, Varona, García de Diego, Venecia, Lima, Jimena, Mari Mari,
Bryce Echenique, Relatores, fobias, filias y dos úlceras, Joaquín se ha puesto,
contra todo pronóstico, en los cuarenta y once.

Cuarenta y once años en los que las mujeres que se fueron han sido
inevitablemente reemplazadas por otras, como los discos y las canciones y los
amigos y las obsesiones.

¿Las obsesiones? Bueno, eso tal vez sea lo único que ha permanecido
inalterable en él durante todos estos años. Y gracias a ello el artista se ha ido
haciendo, cultivando, amando y detestando para su cada vez más numeroso
público mientras el sol salía y se ocultaba, incansable, como si nada.

No sé cuántos capítulos más —que ya no estarán recogidos en este libro,
claro—* seguirá aportándole Sabina a la humanidad, pero espero que sean los
suficientes como para volver a inventarse a sí mismo. Porque su sola
existencia, su valiente presencia de muchacho de pueblo devenido en el Dylan
español por excelencia, ha sido uno de los mayores acontecimientos que ha
vivido la historia de nuestra música en las dos últimas décadas, y su titánico
esfuerzo, un inmejorable ejemplo para que todo aquel que persiga un sueño no
arroje la toalla vencido, sino que avance en pos de él sin dejar de tener
presente que todos somos física y química, que hay que huir de los hombres de
traje gris y que hay que tratar de sufrir tan solo diecinueve días y disfrutar a
cambio quinientas mil noches.

De la misma manera que nunca, jamás, se debe pedir perdón por la
tristeza.

Y mucho menos cuando de sus oscuras dependencias, como sucede en el
caso de Joaquín Sabina, se han extraído las piedras preciosas que han hecho
posible que incontables seres anónimos diseminados por todo el planeta hayan
comprendido que les sobran los motivos para reír, para no cortarse de un tajo
las venas.

En nombre de todos ellos, y aun a sabiendas de que al hacerlo me
extralimito en mis funciones de mero biógrafo —aunque la verdad es que a
estas alturas me importa un huevo—, te doy las gracias, Joaquín. Y te deseo,



supongo que egoístamente, al menos otros once discos igual de sinceros e
intensos que los ya alumbrados.

Porque aún es pronto, hazme caso, para hacer inventario. Para testar.



CAPÍTULO 14

DÍMELO EN LA CALLE.
OLVIDÉ LA LECCIÓN A LA VUELTA

DE UN COMA PROFUNDO

Muriendo a cada paso de impotencia,
tropezando con muebles

a tientas, cruzaremos el piso
torpemente abrazados, vacilando

de alcohol y de sollozos reprimidos.

JAIME GIL DE BIEDMA, Contra Jaime Gil de
Biedma (Poemas póstumos)

Era pronto, desde luego que sí. Era demasiado pronto para pensar en la
jubilación; para soltar el bolígrafo como si quemara y descender la cuesta que
tanto costó subir, que tanto costó construir.

Pese a que existe unanimidad respecto a que no ha vuelto a dar forma a un
disco como 19 días y 500 noches —tampoco como Esta boca es mía o Yo, mí,
me, contigo, lo cual me parece aún más grave—, sí que ha creado, en cambio,
grandes canciones, algunas de ellas dignas merecedoras de figurar entre lo
mejor de su obra. Y casi todas forman parte del primer disco de estudio, el
duodécimo de su carrera, que publicó tras 19 días…, el irregular pero
poderoso en lo literario Dímelo en la calle.

En cualquier caso, lo que no admite debate es que sus trabajos
posteriores a su disco más aclamado y homogéneo pecan de un exceso de
literatura. Son colecciones de canciones —bueno, casi todos sus discos lo son



— para mayor gloria de la palabra, que en los últimos diecisiete años le ha
robado plano a la música clamorosamente, sin el menor disimulo. Y eso es un
error. Y lo es porque hasta quienes amamos la escritura y valoramos por
encima de todo la buena letra, sabemos que una canción es la unión perfecta
entre música y texto, y si uno de los dos contrayentes acapara el protagonismo
y tapa de continuo al otro, lo estrangula, incluso, la relación se va al traste.

Pero antes de analizar el primero de sus discos de creación post-19 días
y 500 noches, voy a respetar la cronología —pauta sagrada de este libro— y a
contar algunas cosas de interés que acontecieron en su vida y, por ende, en la
nuestra.

La noche del 28 de noviembre de 2000, vestido con una chaqueta y un
bombín forrados con papel de periódico, presentó en el teatro Coliseum de
Madrid, tras un recitado muy sabiniano de bienvenida a cargo de Miguel Bosé
y la actriz Pastora Vega, el doble disco en directo Sabina y Cía. Nos sobran
los motivos, resultado de su última gira y compuesto de un cedé acústico
grabado entre Andorra, Puertollano y Tarrasa, y otro eléctrico grabado entre
Madrid, Logroño y Sevilla. Producido por Antonio García de Diego y Pancho
Varona, ese trabajo contiene veintiún cortes con clásicos de su discografía y
temas de 19 días y 500 noches. Además, incluía una canción inédita, «Rosa de
Lima», un canto de amor a Jimena Coronado, y otra que solo se editó en la
versión argentina de 19 días…, «Nos sobran los motivos», hermana gemela de
«Cerrado por derribo». Aquel disco lo llevó de nuevo a la carretera a los
poco más de dos meses de haber finalizado la gira anterior.

En el primer trimestre de 2001, en un descanso de esa gira, le fui a ver a
su casa, le puse una pistola en el pecho y le pedí que me confesara cuáles eran
sus canciones bíblicas de todos los tiempos y que me las comentara de forma
breve. Reproduzco aquí la lista que salió de aquella propuesta, de gran valor
para los sabinistas, la cual se publicó ese año en la revista Rolling Stone y
que hoy —como casi todas las entrevistas que le he hecho, que cuentan con
una valiosísima información— es inencontrable en internet:

«First We Take Manhattan’», Leonard Cohen. «Aparte de que no hay una sola
canción de Cohen que no me guste, pues me parece el más grande ahora mismo en
todas las lenguas —no se puede escribir tan bien y, además, cantarlo—, en esta
pieza en concreto no utiliza las leyes de la canción, sino las de la mejor poesía.»



«Pedro Navaja», Rubén Blades. «Yo no soy fan de Rubén Blades, soy fan de
“Pedro Navaja”. Me gusta mucho esta canción porque inaugura una línea de
canciones de chorizos y de navajeros que yo directamente seguí con “Qué
demasiao” y alguna otra, y porque creo que es un tema que está por superar.»

«Construçâo», Chico Buarque. «En esta pieza Chico Buarque agota las esdrújulas
de tal manera que, a pesar de “Escándalo”, de Raphael [apunta con malicia], nadie
ha conseguido todavía hacer una canción con esdrújulas: “Cayó como si fuera
íntimo, / como si fuera sórdido, / como si fuera un pájaro…”. Es simplemente
genial.»

«Sueño con serpientes», Silvio Rodríguez. «Esta es una de las canciones más
hermosas e inquietantes, desde cualquier punto de vista, letra, música,
interpretación, que yo he tenido ocasión de oír en mi vida. Aún me pone la carne
de gallina cuando la escucho.»

«Llegó borracho el borracho», José Alfredo Jiménez. «Con José Alfredo Jiménez
me pasa lo mismo que con Cohen, que podría elegir cualquiera de sus canciones.
Pero últimamente ando enamorado de “Llegó borracho el borracho” —de hecho,
la estoy cantando en mis actuaciones—, cuyo solo título es maravilloso.»

«De qué callada manera», Pablo Milanés. «En mi opinión, Pablo Milanés es,
cuando encuentra su canción, la voz más maravillosa que existe en castellano. Y
en “De qué callada manera” hace una cosa que también hizo Paco Ibáñez, que es
tomar un poema de otro, en este caso de Nicolás Guillén, y mejorarlo
cantándolo.»

«Knockin’ on Heaven’s Door», Bob Dylan. «Debe de haber quinientas canciones
en el mundo con los mismos acordes, hay por lo menos dos o tres mías
—“¿Quién me ha robado el mes de abril?”, “Corre, dijo la tortuga”…—, pero
parece mentira que se pueda hacer algo tan hermoso como “Knockin’ on Heaven’s
Door”, con una letra etérea que casi roza el misticismo, la cual fue incluida, sin
embargo, en una película nada mística de san Sam Peckinpah.»

«Walk on the Wild Side», Lou Reed. «Con esta canción Lou Reed inaugura una
especie de swing sórdido, negro, una pieza con la que me identifico plenamente.»

Sabina continuó con los conciertos de la gira del disco Sabina y Cía. Nos
sobran los motivos, que finalizó el 3 de junio en Úbeda, y bien avanzado el
verano de 2001, exactamente la madrugada del 23 al 24 de agosto, tuvo que



ser ingresado en la clínica madrileña Ruber Internacional como consecuencia
de un accidente isquémico cerebral leve que hizo pensar en lo peor. Sobre
todo a los medios de comunicación, que, hastiados de serpientes de verano, se
apresuraron a dar aquella noticia como si el final del cantante y compositor
fuese cosa de horas, por no decir minutos. Máxime cuando hacía tan solo un
mes que había cancelado por dos veces consecutivas una lectura de poemas en
Barcelona, dentro de la programación cultural del Grec, aquejado de una
úlcera estomacal, su «úlcera clásica».

Fui a visitarle al centro médico nada más enterarme y hablé con Jimena
Coronado, su novia, y con Isabel Oliart, la madre de sus hijas, a quienes vi
muy tranquilas: me dijeron que se encontraba bien y que estaba previsto que le
dieran el alta en un par de días. Y así fue. Una semana después me acerqué a
su casa y me concedió una larga entrevista que publicó Interviú y en la que
contó cómo había sido todo. Un relato brutalmente sincero: «Lo de la
suspensión de los recitales de poesía fue por mi úlcera clásica, que vive
conmigo desde hace diez años y somos algo así como enemigos íntimos.
También creo que se debió a un ataque de pánico. Miedo al ridículo, a que se
me considerara un impostor. Pues, para mí, como sabes, la poesía son palabras
mayores. En cuanto a lo de la isquemia cerebral, he de reconocer que los dos
primeros días me asusté. La noche anterior había estado cenando con Víctor
Manuel, Ana Belén, José Luis García Sánchez y Rosa León, y después
estuvimos aquí en casa, cantando. Cuando se marcharon me puse a pintar más
o menos hasta las dos de la tarde, y me acosté muy borracho. Pero muy muy
borracho. No de otras cosas, porque de otras cosas hace ya tres meses que no
sé nada. Por cierto, por lo que veo a mi alrededor, y por propia experiencia,
suele suceder eso: cuando te quitas es cuando te da el palo, y yo había estado
en Marruecos unos días antes de cura de todo… Como te decía, me di cuenta
al acostarme de que iba bastante borracho. Dormí bien, unas diez horas. Pero
al despertar estaba perdido en la cama, con la cabeza en los pies, y me costó
mucho ubicarme. Seguía pensando que era por la borrachera. El caso es que
quise ir al baño y la pierna derecha no me apoyaba en el suelo. No me asusté
porque creí que era cosa de la resaca. Hasta que a los cinco minutos seguía sin
poderme poner en pie y notaba que el brazo derecho estaba también un poco
tonto. Nada de la cara ni del habla, que dicen que esas cosas afectan a veces al



habla. Para nada. Tan solo el brazo tonto y la pierna que no apoyaba (sí tenía
tacto, pero no motricidad). Así que me asusté tanto que, odiando como odio a
la clase médica internacional, porque yo siempre me he automedicado, le dije
a Jimena que llamara a una ambulancia. Cuando llegamos a la clínica aún no
estaba muy asustado. De hecho, me comí dos bocatas nada más llegar. Pero
cuando supe que se trataba de un accidente cerebral sí que me asusté. No por
nada, porque yo veía que estaba bien y que eso se iba a arreglar en poco
tiempo, sino por las posibles secuelas. Es decir, yo me veía de pronto en una
silla de ruedas, sin poder escribir, sin poder dibujar ni tocar la guitarra y,
sobre todo, sin poder hacerme pajas… Aunque luego me dijo García Sánchez
que era mejor con la mano tonta. El caso es que eso duró un día y medio, hasta
que vi que la recuperación era rápida. Es decir, de un día para otro estaba
moviendo la mano y, a los dos días, ya podía ponerme en pie. Pero el día que
imaginé un futuro en silla de ruedas y con la mano inmóvil, me pareció que la
vida no era digna de ser vivida. En mi caso, la isquemia se ha producido por
la mala vida. Y por eso he suprimido, aunque nadie se lo crea, el tabaco.
Llevo ya diez días sin fumar, y voy a seguir así. Porque me gusta mucho fumar,
pero me gusta más vivir. Los muertos tampoco fuman, así que… Me explicó el
médico que yo no tenía ninguna de las causas físicas que provocan esa lesión,
pero sí el maltratarme a lo largo de veinte años. No tengo diabetes, el corazón
y el hígado los tengo perfectamente, no tengo colesterol, que es otra de las
causas, ni hipertensión. Ha sido, ya te digo, por la mezcla de tabaco, coca y
ese tipo de cosas. De hecho, de la coca ya me había quitado. Del tabaco me ha
quitado el médico y estoy absolutamente dispuesto a hacerlo a pelo, sin
terapias ni libros de autoayuda ni parches ni pollas. Creo que lo que más
ayuda es el orgullo de ser capaz de hacerlo, como hice lo de la coca.
Afortunadamente, no me han quitado del todo el alcohol. Puedo beber un poco:
un vinito en las comidas y en las cenas y, de vez en cuando, un whisky. Lo cual
me parece una expectativa de futuro más o menos razonable. Ahora, si me
quitan algo más ya sí que estoy jodido. La verdad es que el susto ha sido
suficiente. Creo que encontraré también algunas ventajas. Por ejemplo, ya
empiezo a notar más los olores y los sabores, ya empiezo a tener hambre (me
atormentaba muchísimo no tener nunca hambre), he engordado un poquito…
Me noto la voz infinitamente más limpia, con lo cual creo que no voy a vender



ni un puto disco. Voy a ser una gorda con voz de Ricky Martin. Y también creo
que sin tabaco se folla mejor. Desde que empecé la recuperación lo que tengo
es un ataque de euforia, y los médicos me dicen que frene un poco. Euforia de
sentirme vivo, de sentir que tengo las tres piernas y las manos estupendamente,
la cabeza mejor, y de sentir que soy capaz de quitarme de fumar y de la coca
sin grandes problemas. Pero te diré que la avalancha de e-mails, de cartas, de
flores, ha sido algo que no olvidaré mientras viva, que espero que sea mucho
tiempo».

Aquel percance de salud frustró los inmediatos planes de trabajo de
Joaquín, que tenía intención de recluirse con Pancho Varona para empezar a
maquetar canciones, pero al mismo tiempo le proporcionó jugosas ideas para
futuras composiciones: «Me iba a ir al estudio El Cortijo de Sierra Morena, en
el que he grabado en los últimos años. Tenía alquilado todo septiembre, pero
no para grabar un nuevo disco (ni siquiera lo sabe la casa de discos), sino
para empezar a maquetar, como hice con 19 días y 500 noches. Iba a ir con
Panchito y con un técnico a vivir allí, a estar en la piscina y grabar. Pero, a
raíz del accidente este, he decidido dejarlo para octubre. Algunas canciones
las tenía en el cajón y son de la serie de 19 días…, las que no salieron.
También algunas que hemos cantado en directo y que he ido dando por ahí,
como “Peces de ciudad” o “A vuelta de correo”. Luego hay otras más raras,
más Tom Waits. E incluso algunas más cerca del hip-hop, en donde he tratado
de meter varios sonetos de Benditos y Malditos para ver qué pasa. Pero la
verdad es que ahora estoy muy interesado en escribir canciones sobre el susto.
A ver si encuentro el tono que busqué, y no me salió, en “A mis cuarenta y
diez”, porque sabes que siempre me quejé de que se me había ido la mano de
ternurismo barato. Y ahora me gustaría mucho reírme del susto. Lo primero
que hice cuando me pegué el susto fue decirle a mi novia que se buscara un
nuevo novio. Afortunadamente, no lo ha hecho. Todavía».

En aquella charla que mantuvimos, Joaquín demostró que estaba en un
excelente estado de forma, pues habló, y con palabras mayúsculas, de otros
asuntos calientes, como eran su enemigo íntimo Fito Páez, que por aquel
entonces vivía en Madrid y con quien aún andaba reñido, la monarquía y el
mal de la inmigración, que hace dieciséis años ya era un problema serio: «Fito
no me llamó a la clínica. Del Rey para abajo, todos menos Fito. Y lo del Rey



no es broma. Me llamó un secretario de la Casa Real interesándose por mi
salud. Tú ya sabes que no me invitaban a nada y que yo me cabreaba mucho
porque, aunque no quería ir, pensaba que debían invitarme. Pues últimamente
me invitan a todo y, naturalmente, ni voy ni doy acuse de recibo. Por cierto,
Eva Sannum me encanta porque es capaz de traernos de nuevo la República.
Oye, que Lady Di estuvo a punto... Como decía Juan José Millás acerca de la
reciente boda del príncipe noruego: hemos asistido a la boda del siglo, pero
del siglo XIV, naturalmente. Me parece repugnante que una foto de “eso” esté
en la portada de El País. ¿Pero a dónde vamos a llegar? Creo que Eva Sannum
no tiene el menor interés para nadie, que Mette-Marit, o como se llame esa,
tampoco… ¿Y qué me dices de su marido [Haakon Magnus], que tiene una
cara de gilipollas que no se puede aguantar…? Roza la subnormalidad
profunda. Eso no significa que no lo vea como cualquier marujona, claro que
lo veo. Aunque no deberían dejarme ver esas cosas. En otro orden de cosas,
me parece una infamia lo que está pasando con los moritos, con la inmigración
en general. Es algo que clama al cielo, al infierno… No sé. Esos gobernadores
civiles y esas llamadas a la sensatez porque aquí no cabe más gente, me
parecen una infamia. Todos estos países han firmado la Declaración Universal
de Derechos Humanos, donde se dice que cualquiera es libre de cambiar su
lugar de residencia. Es impresionante lo de las fronteras. Para cualquiera,
moro, chino o lo que sea, España es su patria, la Tierra es su patria. Esas
llamadas a la sensatez me parecen de viles hijos de puta. Cualquiera que
considere que él tiene derecho a vivir aquí y otro no, ya sea por el color de la
piel o por la nacionalidad, me parece un perfecto canalla. Y salvo esas
familias que dan cobijo a los inmigrantes en el campo, que me parece
maravilloso y me saca las lágrimas, no estoy viendo grandes manifestaciones o
una pelea muy grande. La juventud española no es como pensábamos hace
cinco años, que estaba totalmente despolitizada. Creo que se ha puesto muy de
pie. Están los españoles yendo a Génova al foro antiglobalizador, pero en lo
de la inmigración no comprendo que no estén dando una batalla mucho más
seria. Que no estén, no; que no estemos. Porque yo no puedo eludir mi
responsabilidad. Nos veo demasiado dormidos. Y ese es un problema que nos
atañe de veras. Lo que está pasando en la costa de Gibraltar es directamente el
infierno».



Para inmortalizar el episodio de la isquemia cerebral, y por deseo
expreso de Joaquín, un operador de vídeo puesto a su disposición por la
discográfica BMG-Ariola acudió a su domicilio para grabar unas imágenes
que más tarde fueron retransmitidas por distintas cadenas de televisión. En
ellas aparecía vivito y coleando y, como en él es habitual, armando el taco:
bailes a la pata coja, sabinadas mil y una frase —robada— para la posteridad:
«¡No siento la pierna!»,* pues a causa de aquello estuvo unos días sin
movilidad en la pierna y el brazo derechos. De esa forma tan marciana fue
como les comunicó a sus muchos seguidores, y en especial a sus no tan
numerosos pero igualmente apasionados enemigos, que aún le quedaba mucha
guerra por dar.**

Al mes escaso de aquel percance de salud, en septiembre, se publicó el
libro Ciento volando de catorce (Visor), el segundo poemario de Sabina tras
De lo cantado y sus márgenes, si bien en este caso no contenía letras de
canciones ni poemas en verso libre, sino una colección de sonetos con muy
pocas licencias poéticas.

El título del libro ya lo utilizó Gabriel Celaya en un poemario que
escribió junto a su mujer, Amparo Gastón, y que se publicó en 1953. Joaquín
me adelantó la existencia de ese libro meses antes de que saliera, e incluso me
entregó una copia —un manuscrito— para que lo leyera y le diera mi más
sincera opinión. Esto fue lo que me dijo en aquel encuentro: «Hay un homenaje
a Celaya, claro. Y en el prólogo del libro, Luis García Montero, que ha sido
un poco mi padrino en este proyecto, lo explica. En principio, iba a haberse
llamado 69 de catorce, pues tenía sesenta y nueve sonetos. El caso es que
seguí escribiendo y llegué a los ciento veintitantos. Lo que pasa es que he
quitado los más circunstanciales, los de bodas, banquetes y bautizos. El libro
me ha costado lo suyo, porque yo tenía mis licencias poéticas particulares,
como el poder rimar singulares con plurales y cosas así. Y eso lo hacía y lo
seguiré haciendo en las canciones, que no son un género tan riguroso. Pero en
los sonetos, al final García Montero me convenció de que no había que darle
armas al enemigo. Para que no dijesen: “Este en las rimas se permite
demasiadas licencias”. Y han quedado escrupulosa y rigurosamente
consonantes, lo cual ha sido un trabajo muy jodido, muy duro. El libro se va a
editar también en Latinoamérica. Y si te soy sincero, no creo que sea del



agrado de mis fans porque no estoy seguro de que sea un libro de poesía, sino
de versos. Es decir, últimamente pienso que hay más poesía en mis canciones
que en el libro de sonetos. Para mí, el maestro de los sonetos ha sido siempre
Quevedo. Sus sonetos son muy satíricos, muy para insultar a alguien, excepto
alguno maravilloso. Y creo que los míos son un poco así. Para querer a mis
amigos o para vengarme de algún olvido o para corregir algún entuerto. Hay
cosas en ellos de Quevedo y de Villamediana, y quizá algo de sor Juana Inés
de la Cruz. En el primer soneto del libro hablo de los tres. Los sonetos de
Shakespeare son también otra gran influencia».

El libro se presentó en la Casa de América, en Madrid, el 23 de octubre,
y Joaquín tuvo de padrinos a los poetas Ángel González y Luis García
Montero. González acudió en sustitución de Benjamín Prado, que no pudo
asistir por encontrarse en Londres, y señaló que convenía no confundir al
Sabina cantante con el Sabina poeta: «Hay parentescos, pero son creadores
distintos que no se deben nada el uno al otro. Además, el cantante ha
perjudicado al poeta que hoy leemos. Joaquín pone los acentos en el lugar que
se debe exigir que estén, y no podemos olvidar que escribir un buen soneto es
difícil, pero escribir cien es una temeridad. Y aún es más asombroso porque
hay muchos buenos y algunos excepcionales. Estamos ante un poeta verdadero
y duradero. Me han interesado mucho todos los sonetos que ha abordado con
la materia corrosiva del sarcasmo». Por su parte, García Montero advirtió que
ese libro no era una casualidad: «Es una obra que nos recuerda mucho la
teoría de Gil de Biedma acerca de que la poesía es el verbo hecho tango, ya
que cuando los poetas hemos querido quitar el olor a cerrado en nuestra obra
hemos terminado recurriendo a la canción. La poesía de Sabina es el mundo de
la ciudad, la soledad, el vitalismo. Una poesía que mira de manera penetrante
y que sabe condensar en una sola rima todo un mundo y un pulso poéticos».

Tras los elogios vertidos, Sabina dijo: «Para poder agradecerles a estos
dos lo que han dicho de mí, tendría que hacerles una mamada», lo que provocó
risas y aplausos entre el público que ocupaba toda la sala, y en donde se pudo
ver a José Manuel Caballero Bonald, Miguel Ríos, Ana Belén, Santiago
Segura y Luis Pastor, entre otros populares. Luego añadió, perseverante en la
ironía: «Debo de estar muy grave para que hablen así de mí», y acto seguido
leyó varios de los poemas del libro.



Estuve allí esa noche y luego me sumé a la cena que Joaquín dio para los
más íntimos, en un restaurante a espaldas del Congreso de los Diputados, y en
la que estuvieron, entre otros, el matador de toros José Tomás, los dos
presentadores del libro, Ángel González y Luis García Montero, Almudena
Grandes y José Manuel Caballero Bonald. Este se sentó justo enfrente de
González, y esa visión, la de dos de los más grandes poetas españoles vivos
en una cena que tenía a Joaquín como protagonista absoluto, es algo que no se
le olvidará jamás, como me confesó más tarde. De hecho, a partir de ahí
estrechó la relación con ambos, pero entonces no eran amigos y aquello, para
el niño que Sabina fue y que soñaba con ser poeta, era lo mismo que para un
actor vocacional compartir mesa con Robert De Niro y Al Pacino, la absoluta
rehostia. Aquella fue una de las veces en las que vi a Joaquín más exultante, y
no digo feliz porque le jode sobremanera que se le adjudique ese adjetivo.
Pero sí, qué coño: esa noche fue tan feliz como un chaval que se baña en el
mar con sus mejores amigos.

Aquel poemario estuvo cien semanas en las listas de los libros más
vendidos, una auténtica barbaridad. Salvo tal vez Mario Benedetti o José
Hierro, ningún otro poeta vivo era capaz de vender tanto.

No obstante, Sabina no se engañó respecto a esos datos, puesto que
entendía que el hecho de ser una estrella de la canción había sido determinante
para ello. Me lo explicó así en una entrevista que mantuvimos poco después:
«Desde luego, no soy tan imbécil. Porque leo esas listas y veo que Cernuda
está tres o cuatro puestos por debajo de mí, y Ángel González, dos. Y nadie va
a pensar que yo me creo mejor poeta que Cernuda y Ángel González. A mí lo
que más me gusta es que la gente que compra mis discos haya comprado cien
sonetos. Puesto que de entrada uno lo puede comprar porque los he escrito yo,
pero luego los sonetos son sonetos, mejores o peores, pero sonetos, y tienen un
cierto regusto arcaico y neoclásico. Y si a raíz de eso algunos de mis
compradores se adentran en Quevedo o en sor Juana Inés de la Cruz o en
Villamediana, pues aunque parezca demagogo me doy por bien pagado.
Aunque también me doy por muy bien pagado con los derechos de autor que
cobro del libro de sonetos». Al poco salió también un disco con el mismo
título en el que Sabina declama treinta y cinco de los cien sonetos del libro.



Ya en 2002, en agosto, aún con el traje de literato, participó en un recital
poético en El Escorial, en donde fue presentado de nuevo por Luis García
Montero y en el que se dio un baño de masas con predominio de
universitarios, el mejor público del mundo. Estas son algunas de las jugosas
declaraciones que hizo en aquel acto: «Elegí hacer sonetos porque son los de
la técnica más difícil y para defraudar a aquellos que estaban esperando
versos malos del tipo “Iba yo por una esquina y me pegué un chute de
heroína”. […] Vender mucho no equivale a ser el mejor: ya veis, Julio Iglesias
es el que más vende. […] La vida me llevó a ser cantante y le estoy muy
agradecido por ello: es más excitante gritarle la poesía a la gente».

Por fin, en noviembre de ese año, vio la luz su nuevo disco de estudio, el
duodécimo, Dímelo en la calle, cuya portada —una foto de Pablo Pérez-
Mínguez— nos muestra a Sabina con guantes de boxeo, el torso desnudo y el
rostro, gesto de pocos amigos, magullado. Una sabinada a propósito de la
isquemia cerebral. Ese trabajo contiene catorce canciones: «No permita la
virgen»; «Vámonos pa’l sur»; «La canción más hermosa del mundo»; «Como
un dolor de muelas»; «69 punto G»; «Peces de ciudad»; «El Café de Nicanor»;
«Lágrimas de plástico azul»; «Yo también sé jugarme la boca»; «Arenas
movedizas»; «Ya eyaculé»; «Cuando me hablan del destino»; «Camas vacías»
y «Semos diferentes», incluida en la banda sonora de la película Torrente 2:
Misión en Marbella.

El 13 de noviembre de 2002, acompañado de Pancho Varona y Antonio
García de Diego, su nexo con la música, presentó aquel disco y un atractivo
cancionero que reunía todas las letras de canciones que había escrito hasta la
fecha, Con buena letra (Temas de Hoy). El lugar elegido fue el mejor sitio
posible, un gimnasio de boxeo, el Metropolitano, en Madrid. Lo primero que
dijo para los periodistas allí presentes es que, a raíz de la isquemia, sus
hábitos de vida eran más saludables porque los médicos le tenían controlado.
Aún bebía, aunque menos, había dejado de fumar durante ocho meses, pero
estaba volviendo, y la nariz, eso sí, le servía únicamente «para respirar», pues
había eliminado de su dieta diaria la cocaína. En resumen, levantó el pie del
acelerador porque a la fuerza ahorcan. Y aunque aún trasnochaba, no lo hacía



tanto como antes: «He descubierto el día. Por las mañanas hay unas señoras
estupendas que van a buscar a sus hijos al colegio», bromeó entre las risas de
los asistentes.

Respecto al disco, de cuya producción se encargaron Varona y García de
Diego, y el cual fue grabado entre el estudio de la casa de Joaquín y los
estudios El Cortijo, en Málaga, y Sintonía, en Madrid, Sabina explicó que
había costado lo suyo, pero no por problemas de salud sino porque no quiso
pegarse atracones. La grabación se desarrolló a lo largo de un año y medio y
no de dos meses, que habría sido lo normal, con muchas sesiones en su casa,
lo que, aparte de resultar bastante más cómodo para él, lo libró de tener que
soportar a alguien que lo empujase. Reveló que hacer canciones con Pancho y
Antonio seguía siendo igual de divertido que antes y habló del contenido:
«Hay canciones más reposadas, pero también otras de tiempos anteriores, así
como influencias de países sudamericanos. ¿Por qué no puede uno bailar un
vals por la mañana, cantar un tango por la tarde e irse de bakalao por la
noche?», se preguntó. Y en cuanto a la voz, reconoció que estaba un poco más
limpia que en el disco anterior —19 días y 500 noches—, «pero se hará lo
posible para que vuelva a ensuciarse», prometió, y, de nuevo, brotaron las
risas.

En cuanto al cancionero, aseguró que después de publicar el libro de
sonetos había perdido el miedo a sacar libros: «No hay nostalgia, sí memoria.
Es un cajón de sastre, un cúmulo de recuerdos y de pistas falsas, y un catálogo
de amores. Y [lo más importante] está editado con mucho cariño», concluyó.

Entrevisté a Joaquín con motivo de aquel doble lanzamiento y me contó
muchas cosas. En lo referido al disco, le dije que era obvio que él era un
creador de canciones y que sus discos no eran sino una excusa para poder
encadenarlas, y aunque en algunas composiciones alcanzaba la excelencia, el
conjunto resultaba deslavazado: «Yo no hago discos, sino colecciones de
canciones, es cierto. He grabado veinte canciones, de las cuales el plan de
BMG (que no es mi plan, el mío es, como siempre, editarlas todas) es ir
sacándolas en forma de single, de bonus track… ese tipo de cosas que no
tienen nada que ver conmigo, sino con la industria. Según hubiera sido el corte
de la baraja el disco habría sido muy distinto, puesto que hay catorce
canciones y se grabaron, ya te digo, veinte. Para cuando salga esta entrevista



es muy probable que esté ya en la calle “Benditos, malditos”,* el bakalao, que
lo van a sacar como algo especial para discotecas. Pero es verdad lo que
dices, que el disco es un abanico demasiado abierto. Con otra selección habría
sido más cerrado. Y son, sí, una canción más una más una. No es un bloque de
catorce temas».

Le señalé de igual modo que había un abuso del recitado y una cada vez
mayor tendencia a literaturizar las canciones, algo que no solo reconoció, sino
que reveló que todos los temas de Dímelo en la calle eran, en su mayor parte,
anteriores a su isquemia cerebral: «Me da la impresión de que este disco tiene
un lastre, y es que yo en este último año y medio he escrito más que cantado
(de hecho, no he cantado) y he estado más con poetas que con cantantes y más
con la pluma que con la guitarra. Por lo tanto, no me extraña que tenga ese
lastre. Es el disco del momento que he pasado. Me interesa mucho la crítica
que haces porque estoy seguro de que tienes una gran parte de razón. 19 días y
500 noches está grabado de un tirón, y este está grabado de varios tirones.
Porque cuando tenía que grabar no tenía ni la energía ni el tono vital para
grabar. Grababa tres días y luego estaba un mes sin hacer nada, y eso se nota
en el disco. No es el disco más vital y optimista de mi vida, ni mucho menos.
Es el único disco que yo podía sacar en este momento. Y además, las
canciones, como tú sabes, aunque están terminadas después, vienen de antes.
Canción hecha de arriba abajo después del marichalazo yo creo que no hay
ninguna. Entre otras cosas porque he estado haciendo cien sonetos y
ocupándome de editar un libro con todas mis canciones. No estaba ya para
rocanrol, sino para cosas más de mesa».

En esa entrevista le pedí que comentara todas las canciones del disco, a
lo cual accedió. Esas claves nunca llegaron a publicarse, por lo que son
inéditas. Las reproduzco a continuación, junto con los fragmentos de algunas
de ellas, con apuntes de mi cosecha:

«No permita la Virgen.» «Para mí es una canción sobre tres cosas: contra
la droga dura del poder, contra la frivolidad del papel cuché y contra la
injusticia de la belleza. Tiene una gran influencia de Dylan y es un poquito
hermética. Y tal vez sea mi preferida de todo el disco.» En efecto, se trata de



un texto críptico y muy literario. No es una canción para el directo, para el fan
gritón y desmadrado, pero sí para paladear en casa en la dulce compañía de un
caro whisky escocés:

No permita la virgen que tengas poder
sobre lágrimas, egos, haciendas.
Cuando labios sin ánima quieran quererte
al contado liquida la tienda.

No te pases un pelo de listo,
no inviertas en cristos, no te hagas el tonto.
Las hogueras a primera vista cuché
de revista, se apagan bien pronto.

[…]

La belleza es un ramo de nube
que sube de dos en dos las escaleras,
un carné exclusivo de socio
del pingüe negocio de la primavera,

un barril de cerveza que mata de sed,
un melón con pezón de sandía,
un espía enemigo, un contigo al revés,
un ombligo de bisutería.

[…]

Cosas de quitan y pon,
mariposas de sangre marrón,
cardenales en los funerales
de mi corazón.

No permita la virgen que tengas poder.

«Vamonos pa’l Sur.» «Quería hacer un rocanrol para este disco. Lo que
más me gusta es el verso “La madrugada no tiene corazón”. Yo he hecho
canciones para Miguel Ríos y siempre pensé que esta le iba a gustar mucho. Y



me parece que la Junta de Andalucía debería pagármela como eslogan
turístico.» Es una canción con una gran carga autobiográfica, solo que con
versos encriptados.

«La canción más hermosa del mundo.» «Está escrita una noche en la
carretera yendo de Buenos Aires a Rosario. Y es abrir el baúl de la infancia y
de las cosas que uno ha querido ser y ha amado, y después le he añadido un
par de versos cínicos sobre el marichalazo. Lo que más me gusta es la
referencia a mis padres: “¿Qué harías tú si Adelita se fuera con un
comisario?”.» Una maravilla de pieza que roza lo sublime. De lo mejor que
ha escrito desde el laureado 19 días y 500 noches:

Yo tenía un botón sin ojal, un gusano de seda,
medio par de zapatos de clown y un alma en almoneda,
una Hispano-Olivetti con caries, un tren con retraso,
un carné del Atleti, una cara de culo de vaso,

un colegio de pago, un compás, una mesa camilla,
una nuez, o bocado de Adán, menos una costilla,
una bici diabética, un cúmulo, un cirro, una strato,
un camello del rey Baltasar, una gata sin gato,

mi Annie Hall, mi Gioconda, mi Wendy, las damas primero,
mi Cantinflas, mi Bola de Nieve, mis tres Mosqueteros,
mi Tintín, mi yo-yo, mi azulete, mi siete de copas,
el zaguán donde te desnudé sin quitarte la ropa.

[…]

Me libré de los tontos por ciento, del cuento del bisnes,
dando clases en una academia de cantos de cisne,
con Simón de Cirene hice un tour por el monte Calvario,
¿qué harías tú si Adelita se fuera con un comisario?

Frente al cabo de poca esperanza arrié mi bandera,
si me pierdo de vista esperadme en la lista de espera,
heredé una botella de ron de un clochard moribundo,
olvidé la lección a la vuelta de un coma profundo.

Nunca pude cantar de un tirón…
la canción de las babas del mar, del relámpago en vena,



de las lágrimas para llorar cuando valga la pena,
de la página encinta en el vientre de un bloc trotamundos,
de la gota de tinta en el himno de los iracundos.

Yo quería escribir la canción más hermosa del mundo.

A propósito del verso que Joaquín señaló como su favorito, «¿Qué
harías tú si Adelita se fuera con un comisario?», le pregunté si se trataba de
un homenaje, de una mala jugada de la nostalgia o de la resolución de una
asignatura pendiente, y me respondió: «Que nadie se lo tome al pie de la letra,
porque yo quise mucho a Adelita, que era mi madre, y quise mucho al
comisario Florencio Pérez de las novelas de Antonio Muñoz Molina, que era
mi padre. Otra cosa es que ellos fueran católicos, apostólicos, romanos y yo
fuera rojo, y que ellos fueran absolutamente de derechas. En fin. Eso pasa en
las mejores familias, pero es solo una canción. Sí es verdad que la referencia
al nombre de mi madre a mí me da una sacudida cada vez que la canto. Y
respondiendo a tu pregunta, son las tres cosas». Le dije entonces que sus
padres fallecieron antes de que él se convirtiera en la estrella que era en ese
momento y quise saber si le habría gustado que hubiesen podido ver lo lejos
que había llegado el calavera de su hijo. Esto fue lo que me contestó: «Me
hubiera muerto de placer si eso hubiera pasado. Cuando yo empecé a salir en
la televisión, en el programa de García Tola, Esta noche, mis padres eran
demasiado viejos y no esperaban nada de mí. Algunas de las veces que les
llamé y les pregunté: “¿Me habéis visto anoche en televisión?”, se habían
quedado dormidos viendo el programa. Qué más quieres que te diga…».

«Como un dolor de muelas.» «He tardado ocho años en hacerla. Me
escribió el subcomandante Marcos contándome que estaba en la selva hecho
mierda con un dolor de muelas, que llovía y que su novia le había dejado. Se
inventó una historia muy graciosa, que él y yo éramos íntimos y que para
impresionar a su novia le hacíamos una canción. La letra era muy corta, y
luego me pesaba mucho el peso histórico del enmascarado, y eso me paralizó.
Nunca he hecho canciones sobre letras de otro, y hasta que Panchito [Varona]
no vino un día con una música, que me parece preciosa, yo no doblé la parte
de Marcos escribiéndola a su manera y no la consideré acabada.» Aquí los
versos de Sabina, magníficos:



Como si la arena cantara en el desierto
los cantos de sirena del mar Muerto,
como si para crecer sobraran las escaleras,
como si escribiera un ciego un libro abierto.

Ven a poblar el Zócalo de ojos,
siembra de migas de pan caliente
mis canas de alcanfor adolescente.

Ponle al sordo voz y alas al cojo,
bendice nuestro arroz, nuestro minuto,
como si no fuéramos cómplices del luto…
del corazón.

«69 punto G.» «Creo que es la canción más pop que he hecho en mi vida,
muy Beatles. Está inspirada en esas chicas que hablan en la radio por la noche
a los desamparados, a los abandonados, a los noctámbulos, a los locos, a los
desconsolados, y que les hablan como si les estuvieran comiendo la polla:
“Hola, ¿cómo te llamas?” [dice, engolando la voz].» Es una canción
espléndida, estimulante, que invita a moverse. Y aunque es muy literaria, con
algunas imágenes de una gran belleza, pese a su hermetismo, la letra y la
música —cojonuda, de Varona— están compensadas. Debería tocarla siempre
en sus conciertos, funcionaría:

En la 69 punto G
tiene el corazón una oficina
donde don Nadie gana al ajedrez
y los adivinos adivinan
y los aladinos aladinan
y de propina,
imagínate.

Seremos tu cordón umbilical,
tu confesionario, tu pomada.
Ponte los cascos en la oscuridad
si te da la espalda la almohada,
busca en la frecuencia modulada
una coartada
para alunizar.



[…]

Las epidemias fueron anteayer,
las arrugas son de plastilina.
En la academia del amanecer
da clases de morbo Mesalina
y en una pecera con espinas
flotan las ruinas
de los cabarés…

«Peces de ciudad.» «Es una de mis canciones preferidas de cuantas he
hecho. Y más después del 11-S, y no porque yo tenga dotes adivinatorias ni
sea la bruja Lola ni nada de eso, sino porque, en realidad, la verdadera poesía
y las canciones hermosas, las escriba quien las escriba, a veces tienen una
especie de dotes de sintetización profética. Y creo que hay cosas en ella con
respecto a las Torres Gemelas («la fatua Nueva York») o con respecto a lo
que me ha pasado después, porque cuando la escribí con Panchito en un hotel
de Lima, Perú, cuarenta y ocho horas sin dormir, no había pensado en
retirarme de la noche ni de nada.» Es, sin duda, una de sus más bellas
canciones, con una letra casi perfecta, lo cual es mucho decir. Un clásico
inobjetable que cantó antes que él Ana Belén (una versión hermosísima la de
la cantante y actriz madrileña, por cierto):

Se peinaba a lo garçon
la viajera que quiso enseñarme a besar
en la gare d’Austerlitz.

Primavera de un amor
amarillo y frugal como el sol
del veranillo de san Martín.

Hay quien dice que fui yo
el primero en olvidar
cuando en un si bemol de Jacques Brel
conocí a mademoiselle Amsterdam.

En la fatua Nueva York
da más sombra que los limoneros
la estatua de la Libertad,



pero en desolation row
las sirenas de los petroleros
no dejan reír ni volar
y en el coro de Babel
desafina un español.
No hay más ley que la ley del tesoro
en las minas del rey Salomón.

[…]

El Dorado era un champú,
la virtud unos brazos en cruz,
el pecado una página web.

En Comala comprendí
que al lugar donde has sido feliz
no debieras tratar de volver.

[…]

Y desafiando el oleaje
sin timón ni timonel,
por mis sueños va, ligero de equipaje,
sobre un cascarón de nuez,
mi corazón de viaje,
luciendo los tatuajes
de un pasado bucanero,
de un velero al abordaje,
de un no te quiero querer.

Y cómo huir
cuando no quedan
islas para naufragar
al país
donde los sabios se retiran
del agravio de buscar
labios que sacan de quicio,
mentiras que ganan juicios
tan sumarios que envilecen
el cristal de los acuarios
de los peces de ciudad.



«El Café de Nicanor.» «Viene de la serie de 19 días y 500 noches y no
estuvo en ese disco porque tiene un ritmo parecido a “Pero qué hermosas
eran”, que es ese ritmo que creo realmente que soy el único que lo hace en
España, que está entre Brassens y Nueva Orleans; ese ritmo entre cabaré y
orquesta de pueblo. Y lo que sí me gusta es la historia: tu mujer te deja tirado
y vuelves al bar, y los muchachos siguen allí después de cinco años.»

«Lágrimas de plástico azul.» «Tengo un amigo argentino que se llama
Fena, que hace unos discos estupendos en Argentina y dirige programas de
televisión. El caso es que este amigo me pidió que le pusiera letra a una
música que él ya tenía. La hice y se grabó en su disco, que no se ha editado
aquí y, por lo tanto, no conoce nadie, mucho menos corregida porque han
pasado casi dos años. Me gustó tanto que, incluso, peleé con BMG para que
fuera el primer sencillo, y perdí. Tiene algo de mis antiguas canciones: con un
pie en el rocanrol y el otro en la poesía anglosajona.» Es una canción
dylaniana, de letra potente, y musicalmente pegadiza:

[…]

Los cirujanos de las decepciones
cercenan por lo sano la alegría,
las venas del amanecer almacenan sangre fría
y cada lunes nace muerto el nuevo día.

El lápiz comisura de tu boca
retoca los agravios del carmín,
los proxenetas se colocan con aseo el peluquín
y los Romeos se demoran y las Julietas se desenamoran.

Lágrimas de plástico azul rodando por la escalera,
tribus de los mares del sur al oeste de la frontera,
labios de papel de fumar, sabios que no saben nada,
náufragos en la catedral, telarañas amotinadas…

«Yo también sé jugarme la boca.» «Es de la serie de las cosas que he
aprendido en Latinoamérica y que ya estaban en mi infancia. Yo oía a María
Dolores Pradera y luego a Chavela Vargas y a Chabuca Granda… Y, como yo
quería ser roquero, tardé muchos años en sacar eso. La historia, para mí



(porque no lo dice la canción), es un camarero en Mallorca que se acaba de
tirar a una francesa impresionante y se lo está contando borracho a otro tipo
que no se lo cree. ¡Y es verdad!» Gran letra, con unos versos inmortales que
recojo a continuación, y una buena música de Caco Senante:

[…]

Porque siempre hubo clases y yo
soy el hombre invisible
que una noche soñó un imposible
parecido al amor.

Porque el mundo es injusto, chaval,
pero si me provocan
yo también sé jugarme la boca,
yo también sé besar.

«Arenas movedizas.» Joaquín olvidó comentarla. Una canción cargada de
imágenes y de paradojas. Para escuchar en casa.

«Ya eyaculé.» «Es un homenaje al son cubano. Yo la usaba, con unas
décimas, para presentar a los músicos en mis conciertos. Hasta que encontré
“Ya eyaculé”. A Bryce Echenique, que vino al estudio cuando la estábamos
grabando, le pareció un hallazgo porque suena como a Nicolás Guillén. Si tú
no sabes lo que es eyacular ni te suena el verbo ni eres español, te suena
yambambó-yambambé. Y a mí siempre me gustó Nicolás Guillén porque me
parece el García Lorca cubano, a pesar de que ha sido muy denostado. Si
Lorca tenía el son de la rumba flamenca, Guillén tenía el son del son cubano y
africano.» Es una canción cachonda, en todos los sentidos. Funciona bien en
teatros: la gente se ríe como en un monólogo.

«Cuando me hablan del destino.» «Yo quería aprender a escribir tango y
entonces busqué el tango que más me gustaba, que era “Mano a mano”, de
Gardel, y le puse una letra. Es exactamente esa letra. La he cantado mucho en
Argentina. Y pasó eso que pasa, ya que hablábamos de Lorca, con los
herederos. Cuando les dije a los herederos, no yo, pero, vamos, alguien les
escribió una carta diciéndoles que quería hacer un homenaje a Gardel y a
Lepera y tal, no les hizo gracia. Y lo entiendo porque cambiaba la letra. El



caso es que se pusieron tan estrechos que dije “a la mierda la música”. Y con
Panchito y Antonio hice otra música.» Está, creo, todo dicho. Su final es para
enmarcarlo:

¿De qué voy a lamentarme?,
bulle la sangre en mis venas,
cada día al despertarme
me gusta resucitar,
a quien quiera acompañarme
le cambio versos por penas,
bajo los puentes del Sena
de los que pierden el norte
se duerme sin pasaporte
y está mal visto llorar.

«Camas vacías.» «Así era la canción antes de enseñársela a María
Jiménez.» La estrofa final contiene autobiografía e hipérbole a partes iguales:

Como pago al contado nunca me falta un beso,
siempre que me confieso me doy la absolución,
ya no cierro los bares ni hago tantos excesos,
cada vez son más tristes las canciones de amor.

«Semos diferentes.» «Es una canción muy atacada. Muchos periodistas
me dicen: “¿Por qué has metido eso?”. Si la primera Torrente no hubiera
tenido tanto éxito, Santiago Segura sería un autor, en mi opinión, de mucho
culto, pero como ha tenido un exceso de éxito, ahora les parece plástico
barato. Yo pediría a los oyentes y a los lectores que escucharan la canción con
un poquito de atención, y les digo de paso que no es tan barata. Como creo que
no es tan barato Torrente.» Es una canción con muchos hallazgos, y divertida.
Un «Con un par» diez años después, pero a partir de la pura y delirante
ficción.

A propósito de la publicación del cancionero Con buena letra, en
aquella entrevista que mantuve con Joaquín también hablamos de libros. Le
dije que su biografía —esta— acababa de alcanzar la vigésima edición, que su
libro de sonetos llevaba más de un año en la cima de los poemarios más
vendidos y que el cancionero había entrado como un cohete en esa lista. «¿Por



qué nos gusta tanto Sabina?», le pregunté, y él respondió: «Es exactamente
ante ese tipo de preguntas cuando se me pone cara de gilipollas... ¡No puedo
contestar a eso! Es verdad que la gente me está bendiciendo mucho con su
favor. También creo que he estado un poco malito, y en este país gusta mucho
que uno esté malito. La verdad es que eso lo empezó tu libro. Lo de la
biografía es una medalla que te debes colgar tú, no yo. Es una biografía que
está muy bien escrita. Es tu mérito, no el mío. Puesto que cualquiera puede
escribir una biografía mía y no va a vender tanto. No vendió tanto la anterior.
Y en cuanto a lo del cancionero, tú sabes bien que yo nunca quise editar un
cancionero porque nunca quise pretender que tengo de poeta la gracia que no
quiso darme el cielo. La gente cuando me quería halagar me llamaba poeta, y
me decían demasiadas veces que lo bueno eran mis letras, y yo no quería que
se confundieran las cosas. He evitado eso porque antes he hecho un libro de
sonetos. Una vez editado el libro de sonetos sí quiero que el aficionado tenga
no solo todas mis letras juntas, sino, además, con comentarios al margen, con
bromas, dibujitos, fotos y unas cuantas canciones del cajón y otras que he
escrito para otra gente. Una especie de fin de siglo XX».

Aquel año —2002—, la cantante sevillana María Jiménez, que alcanzó su
mayor popularidad en los setenta y después cayó en el olvido, renació con el
disco Donde más duele. María Jiménez canta por Sabina (Muxxic Records),
una personal lectura de una docena de canciones del autor andaluz a las que le
puso la ronquera de sus ovarios —ella siempre ha asegurado que canta «con el
coño»—: «Con dos camas vacías» (interpretada con Joaquín); «Cerrado por
derribo»; «Una canción para la Magdalena»; «Medias negras» (con Lichis, de
La Cabra Mecánica); «Dieguitos y Mafaldas»; «Y nos dieron las diez»; «Por
el bulevar de los sueños rotos»; «El diario no hablaba de ti» (con Estopa);
«Noches de boda»; «Esta noche contigo»; «19 días y 500 noches» y «Ruido».

El 21 de diciembre de ese año falleció en Madrid, la ciudad de la que era
oriundo, el poeta José Hierro, a los ochenta años. Miembro de la llamada
poesía desarraigada o existencial, académico de la RAE y Premio Cervantes
(1998), Hierro le había presentado el poemario Ciento volando de catorce a
Sabina en el Centro de Estudios de la Poesía, en San Sebastián de los Reyes,
con el aforo del teatro, de ochocientas personas, al límite. A partir de
entonces, Joaquín lo incluyó en su particular santoral, si es que no estaba en él



desde mucho antes de eso. Al editor y yerno del poeta, Manuel Romero, que se
ocupaba de sus asuntos, lo llamaron de una revista literaria que estaba a punto
de nacer para decirle que le querían dedicar un monográfico a su suegro, y
Romero, que se prestó a buscar colaboradores para la causa, llamó a Sabina,
quien le escribió este soneto en julio de 2002, titulado San Pepe Hierro:

Qué cráneo de tribuno de la plebe,
qué dandy con un siete en el zapato,
qué modo de beber cuando no bebe,
qué pulmón tan cabrón y tan ingrato.

Qué tiburón con garras de percebe,
qué verbo aquí te pillo, aquí te mato,
qué pedazo de haber, cuánto se debe,
qué siglo veintiuno tan barato.

Qué voz tan de cualquiera y tan distinta,
qué bodas del tabaco y de la tinta,
qué ganas de vivir, qué desentierro.

Qué quinta del cuarenta y dos más uno,
qué bien rima con todos o ninguno,
cuánto sabe de mí san Pepe Hierro.

Meses después, el poeta madrileño le pagó con la misma moneda, es
decir, le escribió un soneto, Joaquín Sabina en dos tiempos, que le costó,
confesó, Dios y ayuda, y cuya última versión, fechada el 5 de diciembre de
2002, es esta:

Diógenes que ha empeñado la linterna,
golfo, truhán, provocador, testigo
de cargo, con chistera de mendigo,
peluquín de sobaco de la pierna.

Modelo de Versace de taberna,
explorador de sures del ombligo.
No dirá Diego donde dijo digo.
(Platón lo ha confinado en su caverna.)

Sombra de coca-cola (menos cola



que coca, en homenaje a la amapola)
y ¡a contar ovejitas del rebaño!

Así ocho mil ochenta y güisquis noches,
borra y borra esperpentos y fantoches.
¡Y aún queda tela que cortarle al año!

Sabina le envió un último soneto el 17 de diciembre de ese año, cinco
días antes de su muerte, cuando el poeta luchaba contra lo ineludible. Bajo el
título Que tenemos que hablar de muchas cosas latía una súplica y un canto
de amor eterno:

No te nos mueras, Pepe, que te mato,
no nos dejes la vida tan viuda,
ofende más la sangre que la duda,
no nos digas adiós, quédate un rato.

Rezando estoy por ti como un beato
de hinojos ante Cristo y ante Buda,
a los pies de una virgen sordomuda
que empapa de diptongos tu retrato.

Que se joda la puta desdentada,
que suspendan en hierro los doctores,
que vean amanecer las mariposas,
que vuelva a trasnochar la madrugada,
que hagan puente los viernes de dolores,
que tenemos que hablar de muchas cosas.

Ya en 2003, Sabina, que partía con siete candidaturas, obtuvo tres
Premios de la Música, entre ellos el de Mejor Álbum Pop por Dímelo en la
calle. Los triunfadores de aquella edición fueron Eva Amaral y Juan Aguirre,
de Amaral, quienes consiguieron cinco galardones con su disco Estrella de
mar.

Aquel año se comercializaron tres recopilatorios de Sabina, uno de ellos
al margen del protagonista y los otros bajo su supervisión.

El primero, Joaquín Sabina. Parece que fue ayer, era un estuche que
contenía Malas compañías, La Mandrágora y Ruleta rusa. De los muchos
recopilatorios lanzados por el sello que había publicado su segundo y tercer



discos de creación, aquel fue el único decente.
Los recopilatorios autorizados fueron Joaquín Sabina. Colección, una

cajita con los discos Juez y parte, Joaquín Sabina y Viceversa en directo,
Hotel, dulce hotel, El hombre del traje gris y Mentiras piadosas, más un
cuadernillo con las portadas de los discos, todas las letras, dibujos y
fotografías, y el disco-libro Diario de un peatón, que incluía dos cedés,
Dímelo en la calle y otro con doce temas «raros»: «Ratones coloraos»
(sevillanas); «A vuelta de correo»; «Ay Calixto» (escrita con su amigo
Antonio Oliver); «Canción de cuna de la noche y los tejados»; «Flores en la
tumba de un vasquito» (letra que vio la luz en Enemigos íntimos con el título
«Flores en su entierro»); «La canción más hermosa del mundo» (con Pablo
Milanés); «Benditos malditos (al pilpil)»; «Doble vida»; «Me plantó la
princesita azul»; «Incluso en estos tiempos» (la maqueta de la canción escrita
con Gloria Varona, hermana de Pancho, que se incluyó en Esta boca es mía);
«Retrato de familia con perrito» (maqueta) y «Ratones coloraos» (versión
rap). Aquel generoso recopilatorio contaba además con los videoclips de «69
punto G» y «Lágrimas de plástico azul». El libro reproducía las letras de todas
las canciones, acompañadas de dibujos del autor.

También salió al mercado el disco Motivos de un sentimiento. Canción
del Centenario del Atlético de Madrid (BMG Music Spain), con letra de
Sabina y música de Pancho Varona. Incluía tres versiones: «Motivos de un
sentimiento (versión banda)», interpretada por Sabina, Antonio Carmona e
invitados; «Motivos de un sentimiento (versión rock & roll)», a cargo de
Sabina, Lichis, Josele de Santiago, Germán Mono Burgos e invitados, y
«Motivos de un sentimiento (versión chirigota+banda)», interpretada por los
gaditanos Los Siete Canallas. Entre los ilustres invitados, Juan y Josemi
Carmona, Mago de Oz, Nacho García Vega, Chus Visor, José Ribagorda, Juan
Pedro Valentín, José Ramón de la Morena, Fernando Schwartz, José Antonio
Abellán, Juan Luis Cano, Miguel Abellán, Lucio (fundador y dueño del
restaurante Casa Lucio), Miguel San Román, Ansorena y Pepe Navarro.
Inolvidable su estribillo, que sintetiza a la perfección el espíritu colchonero:

Qué manera de aguantar,
qué manera de crecer,
qué manera de sentir,



qué manera de soñar,
qué manera de aprender,
qué manera de sufrir,
qué manera de palmar,
qué manera de vencer,
qué manera de vivir.*

Qué manera de subir y bajar de las nubes,
¡que viva mi Atleti de Madrid!

[…]

Qué manera de jugarse en el derby la pelvis,
¡que viva mi Atleti de Madrid!

[…]

Qué manera de viajar a la gloria gritando
¡que viva mi Atleti de Madrid!

Aquel año Sabina fue objeto de un disco de homenaje a cargo de doce
más una mujeres, todas ellas famosas —y no tanto— vocalistas españolas y
latinoamericanas. Bajo el título … Entre todas las mujeres (BMG Music
Spain) se grabaron las siguientes canciones, muy alejadas de las
composiciones originales: «Que se llama soledad» (Rosario Flores); «Con la
frente marchita» (Adriana Varela); «Calle melancolía» (Carmen París);
«¿Quién me ha robado el mes de abril?» (Ana Belén); «Corre, dijo la tortuga»
(Julieta Venegas); «Contigo» (Niña Pastori); «Noches de boda» (Chavela
Vargas); «Y nos dieron las diez» (Tamara); «Con dos camas vacías» (María
Jiménez con Sabina); «La canción de las noches perdidas» (Pasión Vega); «A
la sombra de un león» (Soledad Giménez); «Esta boca es mía» (Olga Román)
y «Por el bulevar de los sueños rotos» (Lúa Ríos).

En mayo de 2003 se emitió un comunicado de prensa que generó una
comprensible inquietud: Sabina cancelaba todas las actuaciones que tenía
previstas para ese año, tanto en España como en América, por causa de una
«severa lesión en sus cuerdas vocales». Suspender en el quinto mes todos los



conciertos de ese año era algo insólito —muy mal debían de estar sus cuerdas
vocales—, pero no se dieron otras explicaciones más allá de ese sucinto
comunicado.

Dos meses más tarde, el 23 de julio, falleció, a los cincuenta y ocho años,
Fernando García Tola a consecuencia de un cáncer. El veterano periodista fue
el causante de que Sabina y Krahe fueran conocidos por el gran público y
dieran un salto brutal en lo artístico a raíz de que los invitara al programa que
dirigía en televisión, Esta noche, como se relata al detalle en el capítulo 2 de
este libro, «Malas compañías. Pongamos que hablo de Madrid» (al final del
libro, en el apartado «Pongamos que hablo de Joaquín», se incluye un
magnífico texto, «El vino del diablo», que escribió, a petición mía, sobre
Joaquín).

Ya en 2004 aparecieron otras dos colaboraciones de Sabina en sendos
discos. El primero fue el cedé y deuvedé Neruda en el corazón, para el que
interpretó el poema Amo el amor de los marineros con música de Antonio
García de Diego y Pancho Varona. En ese disco participaron también Serrat,
Antonio Vega, Enrique Morente, Miguel Bosé, Ana Belén, Lucio Dalla,
Vicente Amigo, Pablo Milanés, Miguel Ríos, Jorge Drexler, Pedro Guerra,
Sole Giménez, Miguel Poveda, Adriana Varela, Montse Cortés, Julieta
Venegas, Carmen París y Víctor Manuel.

El segundo disco fue la banda sonora de la película Isi/ Disi. Amor a lo
bestia, de Chema de la Peña, protagonizada por Santiago Segura y Florentino
Fernández. Joaquín compuso un temazo para la ocasión, «Rubia de la cuarta
fila», que me puso en su casa al poco de escribirlo: le dije que era tan bueno
que debía incluirlo en su próximo disco. Es este:

Virus de la madrugada,
cuento de hadas, grupi de emtiví,
la balada despeinada
de esta noche te la debo a ti,
sin negar que escribo por encargo
para huerfanitos de calor,
tan amargos, tan malitos como yo.

Rubia de la cuarta fila,
crece lo que tengas que crecer,



zumo de humo con tequila
cambio mis arrugas por tu acné.
En la tiza de tus ojos
hay cenizas de naranjo en flor
y pavesas del rastrojo del amor.

En mi traje viejo caben
casi casi todos los demás,
los que suben, los que saben,
los que duelen, los que huelen mal,
mis legañas, mi ruleta rusa,
una musa, un cuarto de alquiler,
dos Españas, siete besos de mujer.

Rubia de la cuarta fila,
háblame de tú, pórtate mal,
mantoncito de manila
con un piercing rojo en el ojal,
cuélgate de quien te quiera,
no te mueras más que por amor,
cuando yo tenía tu edad era mayor.

Me pidieron que improvise,
y en los bises te mandé un bombín,
los veranos son tan grises,
los otoños solos de violín,
y que salga el sol por Algeciras
y la media luna por Bagdad
y los sueños sean mentiras de verdad.

Rubia de la cuarta fila,
carterita para el buen ladrón,
lagrimón de cocodrila,
juego de Dalila con Sansón.
No le cierres la ventana
a la aurora que rompe el cristal
que el ahora es el principio del final.

Rubia de la cuarta fila,
dos pupilas que me tratan bien.
Rubia de la cuarta fila,
descarrílame el último tren.



Rubia de la cuarta fila,
tragaperras de mi vanidad.
Rubia de la cuarta fila,
clorofila de la soledad.

En abril de ese año empezó a colaborar en el semanario Interviú con la
sección «Esta boca es mía», en donde diseccionaba la actualidad en verso.
Aquello se consiguió gracias al empeño del entonces director de esa revista,
Jesús Maraña, y el de un servidor. Este fue el soneto con el que se estrenó,
titulado Entre pezones y Millás:*

En mis idolatrías vaginales
nunca faltó un ménage a cien en verso,
una orgía con misses subnormales,
un viaje a Benidorm con el Imserso.

Adicto a los pecados veniales
en onanistas aguas floto inmerso,
devoto de caricias animales
que hagan menos Aznar el universo.

Entre pezones y Millás, qué lujo
de siliconas, Savater, botellas,
¿talones?, a calle melancolía.

El que ilustra responde del dibujo,
Interviú, señoría, de las querellas,
yo de la voz, porque esta boca es mía.

Con motivo de su fichaje charlé con él para ese semanario sobre su
inesperado salto al periodismo y esto fue lo que me dijo: «Hacía mucho
tiempo que quería hacerlo. Siempre pensé en un lugar en donde pudiera opinar,
y siempre en prosa. Y resulta que, por un lado, la prosa me cuesta muchísimo
trabajo, y por otro, que se ha perdido la tradición que había, tan hermosa, de
escribir versos satíricos en prensa, y que cultivaron casi todos los grandes.
Me parecía un momento estupendo, con la que está cayendo, para hacer en
sonetos, coplas, o lo que sea, una especie de crónica, sin perder rigor literario
pero bajando lo más a ras del suelo posible. ¿Por qué Interviú? Por Savater,



por ti, por Millás, por las tetas. En orden contrario. Y por Vázquez Montalbán.
Se trata de no dejar de darle a la mano en algo que me ha divertido tanto como
los sonetos. Los sonetos son una forma tal que, cuando les coges el tranquillo,
acabas pensando en endecasílabos, y como me dolía un poco dejarlo esta ha
sido una oportunidad estupenda para obligarme cada semana a opinar sobre la
actualidad. Soy consciente de que no es una edición facsímil para
universitarios con gafas y pianistas, sino que es una revista de gran tirada
donde hay unas hermosísimas tetas en la portada. Y no me la voy a coger con
papel de fumar ni me voy a poner gola ni cuello duro, sino que voy a tratar de
tener el tono de la revista. Eso sí, sin rebajar calidad literaria. ¿Lo
conseguiré? Me temo que no. Pero ese es el reto, y lo que me apetece. Por
ejemplo: “Con la que está cayendo, querido Coto, / ¿cómo puedes llamarte
Matamoros?”. Por ahí quiero ir».

En esa entrevista habló también de política internacional y del ominoso
11-M, atentado que lo dejó muy marcado, ya que visitó a algunos de los
heridos y habló con familiares de los muertos: «En esos días terribles hubo
por lo menos cinco personas a las que fui a visitar porque tenían que ver no
conmigo, sino con mis canciones: hablo de muertos, de viudas… de una cosa
atroz y espantosa. Y luego también gente que me mandaba e-mails diciendo
“yo me bajo en Atocha, yo me quedo en Madrid”. Realmente yo no hago
ninguna canción con la menor vocación de himno y mucho menos de responso,
pero fue muy emocionante. De cinco casos, a uno que estaba vivo de milagro
lo fui a ver, y fue también muy emocionante. Le mandé flores y hablé con la
viuda de otro, y he hablado por teléfono con dos o tres más, y ha sido terrible.
Era como dedicarse a pompas fúnebres con personas que podían haber sido
amigas mías y no tuvieron ni la oportunidad de serlo. Estoy muy orgulloso de
ser madrileño, como lo estamos todos, por el modo en que se ha movilizado la
gente. Fue impresionante el primer día… El “pásalo”, la votación… ¡Todo!
Nada más lejos de mí que creer que esta ciudad era tan maravillosa. A una de
las viudas a las que llamé, les hice a mis hijas que se pusieran en el otro
teléfono y escucharan la conversación. Mis hijas son muy cívicas en ese
terreno. Estuvieron conmigo en la gran manifestación contra la Guerra de Irak.
Como estuvo su abuelo, el exministro Alberto Oliart, o Pepa [la histórica
asistenta de Joaquín]. Y la hermana de Pepa, y Jimena, y mi secretaria



peruana, y la madre de mis hijas… El noventa por ciento del país. Mis hijas
van teniendo una conciencia del mundo en el que viven. Lo que pasa es que
luego, en esos colegios caros donde andan, hay unos nuevos cachorrillos de
fascistas importantes que van a discotecas fascistas donde se pone el “Cara al
sol”. Pero puertas al campo no se le pueden poner: o vale el ejemplo y el
entorno, o no vale nada».

En lo que respecta a la música, continuó sin dar conciertos durante todo
2004. Es decir, que Dímelo en la calle, aquel disco levantado con canciones
del cajón, aunque potentes, seguía sin estrenarse en vivo. Aquello llevaba a
preguntarse: ¿son sus cuerdas vocales las causantes de su inactividad, las tiene
tan sumamente afectadas, o existe alguna razón oculta? Al poco, supimos el
verdadero motivo de su momentáneo retiro musical: había caído en una severa
depresión, la por él bautizada «nube negra», que lo tuvo contra las cuerdas a
punta de fiera navaja.

A finales de ese año, y a instancias de Joaquín, aprovechamos para
encerrarnos unos días en un hotel y abordar su vida y obra desde todos los
puntos posibles, deconstruirlo. De aquel encuentro salió el libro que se
publicó dos años después, Sabina en carne viva. Yo también sé jugarme la
boca. En él hablamos, claro, de esa depresión que lo tenía en el dique seco, y
esto fue lo que me contó: «¿Quieres que te hable de la depresión? Pues para
que lo entiendas fue algo así como cuando uno tiene catorce o quince años y
cree que la muerte es algo que solo les pasa a los demás y nunca a él, porque
la muerte no existe entonces en absoluto, ni siquiera si, de pronto, se muere tu
abuelo. De hecho, los niños no lloran en los entierros; están inmunizados por
unas enzimas que tienen. Del mismo modo, la depresión, que alguna vez sufrí
de cerca por cierta chica muy amada, me parecía que era algo que nunca me
iba a pasar a mí. A raíz del marichalazo, del que me recuperé
asombrosamente rápido (al cuarto día ya andaba y podía mover el brazo),
algún médico, algún sabio que consulté, me dijo que tuviera cuidado porque,
cuando menos me lo esperara, me iba a sobrevenir una depresión. Y sucedió.
De una forma, además, bastante rara de tragar para quien yo había sido porque
era una grandísima falta de interés por todo o por casi todo y ningunas ganas
de ver a nadie, ni siquiera a la gente más querida. Estuve así como año y
medio o dos años, sin ganas de [en alusión a su canto a la vida “Ganas de…”,



incluida en el disco Esta boca es mía]. Con un rechazo radical y frontal por
todo lo que significara escenario y compromisos públicos. Incluso cuando
empecé a asumirlos, a ir, por ejemplo, a alguna entrevista de prensa o de
televisión, o con Luis García Montero y Ángel González el día de la
presentación de mi libro de sonetos, me costaba muchísimo. Nunca olvidaré un
día que tuve que presentar una novela de Almudena Grandes: estuve
vomitando una hora entera, hasta justo dos minutos antes de salir a presentarla.
Mi cuerpo rechazaba completamente cualquier compromiso público. Recuerdo
también que Manel Fuentes, al que quiero mucho, me quería hacer una
entrevista para su programa de televisión y tuvo que venir a casa tres veces
porque las dos primeras no me presenté. Le decía a la Jime: “No puedo, no
puedo”, y ella insistía un poco y yo me ponía histérico: “¡Si te digo que no
puedo es porque no puedo!”. El caso es que, al final, conseguí domar mi
cuerpo de una manera rara: cuando tenía que hacer algo para un amigo muy
querido al que no le podía decir que no (hablo de muy pocas personas, Luisito
García Montero o Ángel González), me levantaba diez horas antes para
vomitar y pasar del espejo. Y así fui empezando a salir. […] La verdad es que
si para algo me sirvió la enfermedad fue para estrechar lazos con mis hijas.
Pero cuando estaba muy muy mal, llegué a pasar quince o veinte días sin ver
absolutamente a nadie, sin hablar y sin salir ni siquiera a la parte de mi casa
que no era mi dormitorio. Viendo mucha televisión, leyendo bastante poco y,
fundamentalmente, haciéndome el dormido. Fui a un neurólogo y me dio unos
antidepresivos, los que a todo el mundo, tranquimazines y cosas así, pero eso
me adormilaba. Hasta que llegó un momento (de eso hará seis o siete meses)
en que me sentí capaz de depender menos de esa ayuda y yo solito he ido
reduciendo las dosis, y ahora prácticamente no estoy tomando ninguno. Ahora
me he puesto a escribir canciones y a hablar con la gente, pero todavía no
tengo tan claro si subiré las escaleras de un escenario del único modo que
deben subirse, que es diciéndote en el penúltimo peldaño: “Ahora se van a
enterar estos”. Con esas ganas de».

En efecto, Sabina tenía por delante una difícil tarea: debía luchar consigo
mismo para volver a ser él. A la vuelta de un coma profundo olvidó la lección,
y ahora tocaba empezar de cero, romper la invisible placenta que lo envolvía,
salir a la superficie.



Me hablaba en pasado de la «nube negra», de los días detenidos,
aquellos en los que el suelo era como arenas movedizas que tiraban de él
hacia lo oscuro, hacia un mundo de horror, pero la realidad era que aún no
estaba a salvo de sus garras, ni mucho menos.

Entrados en 2005, la gente seguía soñando con verle de nuevo sobre un
escenario. Pero nada, no había forma.

Recluido en calle melancolía, paciente, aplicado, decidido a vencer al
monstruo, terminaba de confeccionarse una chupa de cota de mallas contra la
desdicha.

Y el mes de abril, qué hijo de puta, le sacaba entretanto la lengua por la
espalda.



CAPÍTULO 15

ALIVIO DE LUTO. CON NADA QUE
OCULTAR, CON TODO POR DELANTE

Ved: ya los sentidos
son una luz hacia lo verdadero.

CLAUDIO RODRÍGUEZ, Don de la ebriedad

Cuando la pregunta es por dónde empezar, la respuesta debe ser siempre la
misma: ponerse en movimiento. Actuar. Hacer. Desenfundar. Disparar.

En ese sentido, cualquier excusa debería ser buena para vencer la apatía
y la pereza y lanzarse a la acción. Para seguir presentándole batalla a la vida,
tan rica en obstáculos y pendientes, en situaciones adversas.

Por eso, el día en que el alcalde de Madrid, Alberto RuizGallardón,
destacado miembro de la derecha y, sin embargo, amigo, le ofreció a Sabina
que pronunciara el pregón de las fiestas de San Isidro, el cantante olvidó por
un momento su temor a la exposición pública, su agorafobia congénita y tan
omnipresente en aquellos años de «nube negra», y dijo sí. Porque ¿cómo iba a
decirle nanay a Madrid, con todo lo que esa ciudad, a la que empezó juzgando
con excesiva dureza —pongamos que hablo de ídem—, le había dado?

De esa forma, el 13 de mayo de 2005, desde el balcón de una Plaza de la
Villa tomada por la gente, leyó unos versos, entre el látigo y la rosa, escritos
para la ocasión. Estos:

Madrileños, madrileñas, / señoras y caballeros, / gigantes y cabezudos, /
Isidros y forasteros, / ciudadanas, ciudadanos, / gatas, gatos corraleros, /
mantoncitos de manila, / chulapos, organilleros, / maripepas, hilariones, /



merengues y colchoneros / (sin olvidar al Getafe / ni al Rayo que va
subiendo): / escuchad lo que un farsante, / andaluz y madrileño, / viene a
deciros con aire / de cuplé más que de verso. / Hoy pregono en esta villa / que
fue corte y sigue siendo / a pesar de los pesares / cuna de un rubio heredero. /
Aquí nacieron mis hijas, / aquí, en mitad de un concierto, / comprendí que no
era un bulo / aquel «de Madrid al cielo». / Rumanitas mal casadas, /
balseritos caribeños, / candombe subsahariano, / polkita telón de acero, /
mulatita ultramarina, / indios, moros, chinos, negros, / quiero decir,
bienvenidos / a este Madrid tan moderno, / a este Madrid tan antiguo / con
pasaporte europeo. / A la hora de la farra, / de corazón os deseo / que
brindéis por san Isidro, / santito de los ateos / que camelando angelitos / se
escaqueó del currelo. / Desde este balcón os pido / que paséis por un momento
/ del baranda y el marido, / del desamor y el dinero, / de Ubriques y de
Pantojos, / de Rajoy, de Zapatero, / de los buenos y los malos, / del talante y
del pateo / (sin mentar a doña Espe / que conspira entre pañuelos / de seda
con Gallardón / por ver quién levanta el vuelo). / Compañeritos de brega: /
perdonad mi atrevimiento / de exigir buenas maneras / a oposición y
gobierno. / Aunque nos den olimpiadas / y robóticos recreos / y parezca
Babilonia / el foro siempre fue un pueblo / con glorietas, bulevares, / con
tabernas y museos, / con niños en cada calle / y en cada balcón un tiesto / y en
cada verbena un schotis / y en cada zaguán un beso. / Sin olvidar santa
Eugenia / ni el Pozo ni Atocha, el vello / del alma sigue de punta, / cuando
estallan en mis sueños / los trenes de cercanías, / las vías del desconsuelo. /
Coleguitas de la peña, / andaluces y extremeños, / gallegos, vascos,
murcianos, / asturianos y manchegos, / cuando se acabe la fiesta / mejor que
nos coja en cueros / jugando con la parienta / al más dulce de los juegos. /
Bebed, bailad, disfrutad, / aplaudid a los toreros, / marcaos en las vistillas / el
chispún de los abuelos, / subid a los coches locos / atropellando el invierno, /
que corra el vino y la risa, / la amistad y el cachondeo, / enrollaos y pasaos, /
por unos días al menos, / no sea que vuelva el tío Paco / con las rebajas de
enero. / Huyan todas las tristezas, / las envidias y los celos, / colocaos, como
dijo / aquel alcalde tan tierno, / trasnochad y no dejéis / de mover el esqueleto
/ con las Supremas de Móstoles, / con Revólver, con Rosendo, / con el Womad,
con zarzuelas, / que la música es, pa’l cuerpo, / el licor más exquisito, / el más
sabroso alimento. / Madrileños de aluvión, / a gozar que ya habrá tiempo / de
volver a la oficina, / a la hipoteca, al barbecho, / a la fábrica, a la lluvia, / a la
familia, al colegio. / Y, puestos a desear, / quiero deciros que quiero / para
vosotros un mundo / más cómplice y más fraterno, / más solidario y feliz, /
tabernario y nocherniego, / cachondo y despreocupado / de prejuicios y
complejos / y una vida que sea vida / a la medida del pueblo. / Y me despido
que es hora / de bailes y no de versos, / madrileños, madrileñas, / de tan cerca



y de tan lejos, / enanos, grandes, medianos, / calvos con chupa de cuero, /
punkis, raperos, castizos, / carrozas, pijos, roqueros, / acompañadme en el
grito / que se me escapa del pecho: / ¡Viva la gente del foro! / ¡Vivan las fiestas
del pueblo!

La lectura de ese pregón puede parecer un dato irrelevante, desligado por
completo de su actividad, que consiste en escribir canciones, grabarlas y
cantarlas sobre un escenario, pero no es así. Joaquín, con acciones como esa,
paso a paso, verso a verso, se iba recomponiendo como un mecano que
hubiese sido despiezado y que volvía a montarse, a reconstruirse.

Por entonces, llevaba ya tiempo inmerso en las canciones de un nuevo
disco. Volcaba en sus cuadernos a rayas sus obsesiones de siempre e
incorporaba a su vez los elementos cotidianos que contemplaba, padecía y, en
menor medida, disfrutaba. Las luces, no obstante, eran cada vez más potentes,
mientras que las sombras perdían fuelle y dejaban de ser tan amenazadoras,
tan terribles.

Por fin, en septiembre de 2005, tras cinco años sin pisar un escenario y
tres sin grabar un disco por culpa de la caníbal depresión, apareció Alivio de
luto, cuyo título hablaba sin ambages de lo que significaba ese trabajo:
Joaquín se despojó del traje negro, subió las persianas, abrió de par en par las
ventanas y volvió a saludar a la vida con una generosa sonrisa de pirata. La
casa de Bernarda Alba era ya historia. Él, en ese momento, quería volver a
sentir la caricia del sol en el rostro y congraciarse no con el mundo, que no
tiene solución, sino con la vida, que, en contra de la sentencia de Lorca,
también puede llegar a ser, a veces, noble, buena y sagrada.

Su disco de creación «doce más uno» contiene el mismo número de
canciones: «Pájaros de Portugal»; «Pie de guerra» (adaptación libérrima de
«There is a war» de Leonard Cohen); «¡Ay! Rocío»; «Contrabando»;
«Paisanaje»; «Resumiendo»; «Máter España» (adaptación libérrima de «Viva
L’Italia» de Francesco De Gregori); «Con lo que eso duele»; «Dos horas
después»; «Me pido primer»; «Nube negra» (letra de Luis García Montero con
música de Sabina, García de Diego y Varona); «Números rojos» y «Seis
tequilas». Además, incluye un deuvedé con una entrevista exclusiva de treinta



minutos y con dos de las canciones, «Resumiendo» y «Dos horas después», en
versión acústica con Varona y García de Diego, y sin mezclas ni grabaciones
posteriores.

Sabina grabó todas las voces en el estudio de su casa con la asistencia de
Sergio Véliz, y de la producción, los arreglos y la dirección musical se
ocuparon Varona, García de Diego y José A. Romero. La portada, una foto
realizada por su novia, Jimena Coronado, en el taller del artista cubano
Roberto Fabelo, parece una pintura y es bonita y enigmática: alejada de las
portadas feístas que tanto gustan a Sabina, muestra la cabeza de un ángel de
porcelana en el interior de unas tazas de metal.

En un encuentro digital organizado el 20 de septiembre por elmundo.es,
la web de El Mundo, Sabina, que pese a no consumirlas se apuntaba al
beneficioso tirón de las nuevas tecnologías, resumió brevemente, con un símil
literario y autobiográfico, qué iba a encontrar la gente en aquel nuevo trabajo:
«Vais a encontraros trece páginas más y un capítulo más resumiendo mi vida y
mi manera de contarla. Es decir, un documental en blanco y negro de lo que me
pasó en los últimos años. Ojalá os guste».

Desde esa web le pidieron a María Jiménez, quien tres años atrás editó
un disco con composiciones de Sabina, Donde más duele, unas palabras sobre
su colega y esto fue lo que dijo: «¡El mejor fotógrafo urbano que tenemos en
España! Y me enorgullece ser una de sus mujeres. Me ha regalado catorce
hijos preciosos sin haberme casado con él. Le conocí hace años y enseguida
supe que llevaba mucho tiempo componiendo pensando en Bambino y en
María Jiménez. Cuando hace tres años grabé Donde más duele, mi regreso a la
música, incluso quería producirlo él. Se entregó a tope, como siempre hace.
Grabamos juntos “Con dos camas vacías” y estuvo pendiente de todo el
proceso. Recuerdo la noche de la presentación en la sala madrileña Pasapoga,
que estuvo a mi lado presentándome. Hizo un gran esfuerzo para estar a mi
lado. No pudo cantar porque estaba pachuchillo, pero me dio su aliento. Creo
que la admiración era y es mutua. Nos queremos desde la distancia. No nos
llamamos por teléfono ni salimos juntos por la noche. Ni él ni yo nos corremos
tantas juergas como la gente cree. No somos amigos, pero estamos ahí. Soy



una mujer que le pide muy poco. Por no pedirle, no le pido ni manutención. Me
voy a comprar Alivio de luto. Seguro que es un trabajo maravilloso y arrasa
porque él es un caballo ganador. Joaquín Sabina es el mejor. El más grande».

Hablé con Joaquín de Alivio de luto en la azotea de un hotel del centro de
Madrid en la que corría un aire alegre que nos despeinaba las melenas, y
cuando le pregunté si me encontraba ante un resucitado me dijo: «Desde luego,
algo de resurrección sí que hay por la simple razón de que me he pasado los
tres últimos años encerrado y sin apenas ver a nadie, pero te aseguro que
ahora estoy en un preocupante estado de euforia y con muchas ganas de
trabajar. En cuanto al título del disco, sabes muy bien que siento un gran amor
por las palabras rancias, antiguas y en desuso. Recuerdo la generación de mis
abuelas, incluso la de mi madre, que a los cuarenta años se vestían de luto
porque se les empezaba a morir gente y en rara ocasión se lo quitaban. Hacía
cuatro años que se había muerto alguien y faltaban dos meses para que se
muriera otro, entonces se ponían unos pequeños lunares y se pintaban los
labios. Y luego es que me sonaba muy bien eso de “alivio de luto”».

Observé que en aquel disco volvían a darse los excesos literarios y quise
saber si era un trabajo por y para el público silente y contra la afición
vocinglera de las primeras filas, a lo que me respondió: «Bueno, en relación
con lo que dices es verdad que yo sigo queriendo para mí ese público,
prácticamente inexistente, que tiene tiempo para oír el disco dos o tres veces.
Porque sigo pensando que en las canciones hay muchos entre líneas y muchos
dobles sentidos que solo se adivinan la segunda o la tercera vez que las
escuchas. En cuanto a lo de los excesos literarios, también llevas razón. Lo
que pasa es que eso era algo inevitable por los tres últimos años que he
pasado, en los que únicamente me he emborrachado con poetas. En este tiempo
he hablado más de literatura que de otra cosa y también he tenido una seca y
mucho tiempo para que las canciones salieran más literarias».

Señalé que «Pájaros de Portugal», el primer sencillo, una historia basada
en hechos reales, recordaba a las canciones del cronístico Mentiras piadosas,
y su respuesta fue afirmativa: «Tienes razón, porque la noticia de periódico de
esos chavales que se escaparon de su casa tiene doce años y, en todo ese
tiempo, que coincide casi con la época de Mentiras piadosas, ha estado en el
cajón. No la canción, sino el recorte de periódico. La verdad es que cuando



les oí decir en televisión a esos dos chicos que el mar que querían ver era
mejor en la tele, fue como cuando le leí a Christina Onassis, a la que sí le
dediqué una canción en aquel disco [“Pobre Cristina”], aquello de “soy tan
pobre que no tengo más que dinero”. Creo que es muy atinada tu pregunta
porque siempre supe que ahí había una canción, pero ha tardado, ya digo, doce
años en materializarse».

Esa canción, la que abre el disco, es un relato con planteamiento, nudo y
desenlace. Un género que cultivó en sus primeros trabajos, cuando gustaba de
contar historias, y que ha ido sacrificando en aras de una poesía sin apenas
coartadas narrativas; de una lírica que persigue la pura belleza formal y las
pirotecnias del lenguaje, aunque el resultado sea ininteligible:

No conocían el mar
y se les antojó más triste
que en la tele,
pájaros de Portugal
sin dirección ni alpiste
ni papeles.

Él le dijo vámonos,
dónde le respondió
llorando ella,
lejos del altar mayor,
en el velero pobretón
de una botella.

Despójate del añil
redil del alma de nardo
con camisa.

Devuélveme el mes de abril,
se llamaban Abelardo y Eloísa,
arcángeles bastardos de la prisa.

Alumbraron el amanecer muertos de frío,
se arroparon con la sensatez del desvarío
tuyo y mío de vuelta al hogar,
qué vacío deja la ansiedad.
Qué vergüenza tendrán sus papás.



Sin alas para volar,
prófugos del instituto
y de la cama,
pájaros de Portugal,
apenas dos minutos
mala fama.

Luego la Guardia Civil
les decomisó el sudor
y la sonrisa,
las postales de Estoril
sin posada, sin escudos
y sin visa.

[…]

Bucearon contra el Everest
y se ahogaron,
nadie les enseñó a merecer
el amparo de la Virgen de la Soledad,
qué pequeña es la luz de los faros
de quien sueña con la libertad.

La enérgica «Resumiendo», que invita a levantarse y simular que se toca
una guitarra, es una canción autobiográfica dirigida a Pancho Varona y a José
María Cámara, exjefazo supremo de Sony, y está plagada de guiños:

Resumiendo, que tengo un cajón de la firma Pandora,
treinta y siete chansons, c’est a dire, una y media por hora,
sin contar los sonetos, las coplas, los epistolarios,
los tinteros borrachos de tinta que ordeño a diario.

Nos tocaba crecer y crecimos, vaya si crecimos,
cada vez con más dudas, más viejos, más sabios, más primos,
pero todo se acaba, ya es hora de decirte ciao,
me ha citado la luna en Corrientes esquina Callao.

[…]

Resumiendo, esto no es un arreglo floral por tu santo,
solo sombras que en noches de insomnio me alfombran el canto,



sobre nuestras cabezas silbaban calumnias, payolas,
mano a mano las fuimos driblando a puertita gayola.

Hace siglos que quiero enviarte palomas de humo,
antes de que carcoma el invierno la culpa que asumo,
ten a bien recibir de mi parte un abrazo de amigo,
cuando estalle la guerra estaré en la trinchera contigo.

Con inequívoca alusión a La Mandrágora (Varona, Tola, Krahe):

Una noche te vimos con Tola bajar la escalera,
yo rompía una copa y Javier destrozaba «La hoguera».

Y con el deseo/terror por el escenario, que esperaba —¡por fin!— a la
vuelta de la esquina:

Resumiendo,
que me grita el escenario ven,
resumiendo,
pido un empujón, no te das cuen,
resumiendo,
que vomito con la televisión,
resumiendo,
me hace falta un polvo, un buen rock and roll…

En «Máter España», una pequeña joya, Sabina borda la semblanza del
país que ama y a la vez le enfurece. Nació a raíz de una observación que le
hizo el cantante Víctor Manuel, quien comentó que el autor italiano Francesco
de Gregori había escrito una canción titulada «Viva L'Italia» y que si en
nuestro país alguien escribía una canción con el título de «Viva España», se
liaría parda. Sabina se picó y se puso manos a la obra. Es una canción de
contrarios, con no pocas referencias a la Guerra Civil. Por cierto, no pasó
nada:

Máter España
de barba peregrina,
que falta a misa de doce,
que no conoce rutina,
masona, judía, cristiana,



pagana y moruna.
Máter España,
más guapa que ninguna.

Madrastra España
a la hora de la siesta,
la puta que se enamora,
la fruta que se indigesta,
que al filo de la cucaña
mira pa’ otro lado,
bendita España
de Azañas y Machados.

[…]

Chusco y legaña
de todas o ninguno,
tricolor bandera blanca,
Millán Astray, Unamuno,
cervantina cojitranca
de áspero pasado
¿quién me ha robado
el siglo veintiuno?

La larga anáfora que da forma a la rocanrolera «Me pido primer»
encierra un autorretrato más de los muchos que recorren su cancionero:

[…]

Mi primer espejismo se llamaba verano,
mi primera fulana se llamaba por fin,
mi primer pasaporte se llamaba Mariano,
mi primer aeropuerto se llamaba París.

[…]

Mi primer apellido se llamaba Martínez,
mi primer Borsalino se llamaba bombín,
mi primera manola fue en la cola de un cine,
mi primera frontera se llamaba Joaquín.



Todos nacemos en cualquier lugar,
me pido primer para desertar
de la memez
de los que saben negociar
tablas en el ajedrez,
que no te quiten la sed
los que hablan sin respirar.

[…]

Tú no me trates de usted
ni me hables sin respirar.

«Seis tequilas» es la más hermosa canción de todo el disco —
emocionante música por obra y gracia de Pancho Varona y Antonio García de
Diego— y una de las mejores de las por él creadas desde 19 días y 500
noches:

Me falta una mujer,
me sobran seis tequilas,
no ver para querer,
malditas sean las pilas
que me hacen trasnochar
echándonos de menos,
echándome de más,
almíbar y centeno.

Me falta un corazón,
me sobran cinco estrellas
de hoteles de ocasión
donde dejar mis huellas,
con nada que ocultar,
con todo por delante,
Goliat era un patán,
David era un gigante.

Aunque en parte soy juez
de un nunca, de un tal vez,
de un no sé, de un después, de un qué pronto.

En asuntos de amor



siempre pierde el mejor,
no me tomes, tontita, por tonto.

[…]

Dame un beso de más
novia de Satanás,
Jezabel que encanalla mi canto…

Impagable el colofón autobiográfico, donde su autor nos muestra al
atolondrado e inconsciente muchacho que huyó de España sin imaginar que no
regresaría a ¿casa? hasta siete años después:

Deja, por compasión,
que entone la canción
del chaval que escapa de la infancia
en la estación de Francia.

Las críticas de ese disco fueron, en general, favorables, aunque los
críticos tampoco es que echaran la casa por la ventana de puro contento.

Recojo lo que escribió la edición argentina de la revista Rolling Stone,
pues creo que resume muy bien la acogida que tuvo ese trabajo: «Si bien en lo
musical [Alivio de luto] no trae mayores novedades —aunque se nota una
búsqueda de la variedad, con canciones que van desde el rock & roll al
flamenco—, cuesta encontrar en el idioma castellano un autor con un manejo
de las palabras tan fascinante como el de Sabina. Hay que remitirse a Leonard
Cohen o Bob Dylan, a quienes no casualmente menciona como “cómplices del
desconcierto”, para pensar en un talento capaz de construir canciones con
frases como: “¿Quién dijo que hoy es múltiplo de antes, / y el ego un
envidioso malcriado, / qué maldición separa a los amantes / que no se han
olvidado…?”». Una vez más, el escritor volvía a ganar al músico por goleada.

Pero lo que a Joaquín le tenía en verdad acojonado era la inminente gira.
En una entrevista que concedió para El País destacaron en el titular: «Me da
pánico volver a subirme a un escenario».

La Gira Ultramarina arrancó en Roquetas de Mar, Almería, en
noviembre de 2005, y aunque él se sentía enormemente inseguro —salía al
escenario con un atril con las letras de las canciones, algo que nunca antes



había hecho porque lo considera una falta de respeto hacia el público que paga
la entrada—, logró salvar los muebles.

Sin embargo, un mes después, el 8 de diciembre, en Gijón, pinchó al
poco de comenzar el primero de los tres conciertos programados en el Teatro
Jovellanos. Su voz no le respondió y, al cabo de la quinta canción, tuvo que
cancelar el recital y confesó que la noche anterior había sido «malo». Esa
noche trasnochó, tal y como me contó, pero recalcó que no se emborrachó ni
se fue de putas ni estuvo metiéndose rayas, como la gente imaginaba, sino que
estuvo escribiendo sonetos hasta las tantas. Los medios de comunicación
españoles y latinoamericanos se apresuraron a dar la noticia como si aquello
supusiera el fin de la gira. Él bautizó aquel episodio como el «gatillazo
gijonés» y escribió unas coplas para explicarlo:

Ya comprende un servidor / que el gatillazo de ayer / no encoña al mejor
postor. / Sin edad de merecer / puedo seguir siendo yo / cuando me da por
crecer. / ¿Por qué en Gijón, madre mía, / donde yo menos quería / pasó lo que
me pasó? / Mi garganta pajillera / con costo en la faltriquera / dijo que sí pero
no. / Lo malo es que el Jovellanos / se me escapó de las manos / por do más
pecado había. / El Titanic y el grumete / salsa rosa caga y vete / menstruo de
cuaderna vía. / A mi Nano, en Nueva York / se le atravesó el terrat / y
Manhattan lo adoptó / y a Pablo, cuerpo presente, / cuando fue a Chile, a
pisar / nuestras calles nuevamente. / Las pisó, claro que sí, / cayendo chuzos
de punta / pero estuvimos allí. / Los del Barça, los valdanos, / las zidanes
cejijuntas, / los talibanes cubanos. / Y, sin embargo, esa voz / enmudeció de
repente / para darnos otra coz, / cambiarle la jeta a Acebes / es lo mejor de la
noche / de este concierto tan breve. / Mañana será otro día / volveré a ser el
fantoche / de calle melancolía.

Joaquín se repuso enseguida del susto y el resto de la gira se desarrolló
sin contratiempos reseñables.

Aquel año publicó dos libros: Con buena letra II (Temas de Hoy), la
ampliación del cancionero que vio la luz tres años antes, y que en este caso
incluía las letras del flamante Alivio de luto, y Esta boca es mía (Ediciones
B), que recopilaba todo lo que había ido publicando en Interviú hasta la fecha,
con las ilustraciones originales de Gustavo Otero y un prólogo, «Los quevedos
de Sabina», de Ángel Antonio Herrera. Este poeta y periodista fue quien le
presentó el libro en Madrid en compañía de la novelista Almudena Grandes.



Ya en 2006, el nombre de su gira, Carretera y Top Manta, le valió una
bronca con Ramón J. Márquez, más conocido como Ramoncín. La chispa
surgió el 12 de mayo, durante una entrevista con la periodista Olga Viza para
el programa que presentaba en Radio Nacional de España, El Tranvía. En
ella, el músico, tertuliano televisivo y entonces miembro de la Junta Directiva
y del Consejo de Dirección de la SGAE (Sociedad General de Autores y
Editores), sorprendió a la propia entrevistadora cuando lanzó la siguiente
andanada contra Sabina: «No suelo hablar mal de nadie, pero que Joaquín
Sabina salga de gira con un nombre como Carretera y Top Manta creo que
dice a las claras en qué situación está este colectivo y cómo algunos se
aprovechan de esa situación. Hay cosas que pueden ser escandalosas y otras
que pueden ser repugnantes, y esta lo es. Esa actitud me parece vergonzosa y
vomitiva. Uno no puede creer que está por encima del bien y del mal. Uno no
puede creer que es un dios y que, como le permiten estar afónico, no cantar, ir,
venir, salir, puede llamar a su gira Carretera y Top Manta. Bueno, pues yo,
desde aquí, le digo que es vergonzoso, y que es un insulto para el resto de sus
compañeros en la música».

Cuando Joaquín fue preguntado al respecto, bramó: «Que se joda. Si es
más tonto, no nace. Es una broma, como cualquiera puede entender. Pero este
señor, por decir algo, tan solemne, no lo entiende. Más piratas, y más grandes,
hay en las multinacionales. Quienes más pierden son los que más ganan. Y,
además, los discos de Ramoncín no se venden ni en el top manta ni en ningún
lugar». A propósito de esto último, Sabina echó más leña al fuego al declarar
en el transcurso de un acto público, con su ironía característica: «Un marroquí
de un top manta dijo una vez que puso un disco de Ramoncín y lo tuvo que
quitar porque en las tiendas estaba más barato», y ante la malvada pregunta del
reportero de si iban a ir a un programa del corazón para contarlo, Sabina
sentenció: «Ramoncín irá para hablar de mí cuando me muera. Cobrando».

Dos días después, en la sección de Cartas al director del diario El
Mundo, que había dado una información al respecto con el titular «Ramoncín y
Sabina, fuego cruzado», el madrileño publicó unas líneas sobre aquel
intercambio de piropos:



«En ningún momento he pretendido arremeter o criticar a Joaquín Sabina, por el
que siento una gran admiración como colega de profesión. Y lamento, de corazón,
haber podido agraviarle. Con mis palabras relativas a la denominación de su gira,
no he aspirado a otra cosa que a llamar la atención de la opinión pública sobre el
fenómeno de la piratería, que cada año provoca graves pérdidas al sector y deja un
gran número de damnificados: autores, productores, intérpretes, sellos
discográficos, etcétera. […] Considero, asimismo, que la piratería […] no debe,
en ningún caso, ser motivo de mofa o burla, dada la gravedad de sus efectos para la
industria de la cultura en nuestro país».

Con posterioridad, Ramoncín, en una entrevista con Jesús Quintero,
reiteró lo dicho en la carta para El Mundo, que respetaba y admiraba a Sabina
como artista y no quería hablar más del tema. Cuando poco después el
periodista Andreu Buenafuente entrevistó a Sabina en su programa de
televisión, este dijo que Ramoncín había estado «muy elegante» y que él no
podía ser menos: le llamó «don Ramón» y le tendió la mano públicamente. Fin
de la historia.

En septiembre de ese año vio la luz Sabina en carne viva. Yo también sé
jugarme la boca (Ediciones B), un libro fruto de las conversaciones que
mantuve con Joaquín durante varios días de fructífero encierro en un hotel, y
en las que hablamos de absolutamente todo. Sí, incluso de lo que no hay que
hablar. El primer plano que ilustraba la portada, Joaquín con una cerilla
prendida en la boca —obra de Jorge Represa—, no fue casual: aquel libro fue
incendiario, divertido y, sobre todo, muy didáctico. Él nunca se había
encerrado antes de eso con un periodista para hablar de sí mismo —no lo ha
vuelto a hacer, de hecho— y yo, muy consciente en todo momento del valor
que aquellas entrevistas podían tener, cargué la escopeta, eché toda la carne en
el asador y le saqué todo el jugo.

Un mes más tarde recibió en Córdoba la Medalla de Oro al Mérito en las
Bellas Artes, que le fue entregada por el rey Juan Carlos, pese a lo cual
manifestó que, aunque la medalla se la hubiera dado el monarca, quien
concedía esa distinción era «el Consejo de Ministros de un gobierno
democrático y de izquierdas», y aseguró sentirse muy honrado por la compañía
que había tenido. Entre esos acompañantes estaban el cantante Raphael, el



músico Rosendo, los cantaores Enrique Morente y Carmen Linares, el matador
de toros José María Manzanares, el actor Juan Diego y la escritora Maruja
Torres.

Aquel año hubo más noticias en relación con la brecha aún abierta con el
músico Fito Páez. En las conversaciones que mantuvimos para En carne
viva…, cuando ya había pasado el tiempo suficiente como para analizar la
experiencia de Enemigos íntimos con calma, le pedí a Joaquín que le dedicara
algún piropo al argentino y, al hacerlo, me dio de paso muchas claves de sus
distintos modos de entender su profesión: «Fito es un artista químicamente
puro. Con unos métodos que no son los míos, pero es un tipo al que podría
comparar con Aute. Tú sabes que Aute, a quien conoces bien, desde que se
levanta hasta que se acuesta solo piensa en una cosa y solo vive para esa cosa:
su trabajo. Es el caso de Fito, que es capaz de escribir una canción a las ocho
de la mañana y a las doce de la noche tenerla grabada y mezclada con una
orquesta sinfónica. Si eso no es tener empuje, valentía y talento, yo no sé lo
que es. Luego hay un montón de cosas, desde el punto de vista estético y
también sobre el modo de trabajar, en las que discrepamos mucho. Por
ejemplo, yo siempre le decía que no se daba el menor reposo para disfrutar de
su trabajo. Es demasiado metódico. Y a mí una de las cosas que más me gustan
de las grabaciones es el poder sentarte por la noche con un cigarrito y un
güisquito a oír el trabajo. Eso es algo que jamás se hizo con Fito. Él estaba
siempre trabajando, mezclando, de un modo feroz. Para mí era muy agobiante.
No me consideré respetado porque él tenía sus ritmos, pero no tenía el más
mínimo respeto por los míos. Y yo trabajé mucho en ese disco. ¡Muchísimo!
Pero es que con Fito no hay tregua. […] Artista químicamente puro. […] De
muy grueso calibre, además. ¿Cuál es el pero? Pues eso, que carece del más
mínimo reposo. No es capaz de sentarse a mirar lo que está haciendo ni un
segundo. Su actividad es frenética, agotadora».

Pero entonces, ¿por qué accedió a hacer ese disco siendo ambos tan
distintos, tan antitéticos, y no lo hizo con Pablo Milanés, Silvio Rodríguez,
Serrat o Aute, con los que tenía más elementos en común, siquiera fuese la
amistad? Eso quise saber yo en nuestras charlas para ese libro y esto fue lo
que me contestó: «Pues porque ninguno de los que has citado me propuso



hacer nunca un disco a medias. Bueno, quizá Pablo. Fito, en cambio, se
empeñó, y a mí me pareció que era mejor viajar a un terreno tan
desconocido».

En ese momento, tiré de osadía y disparé al corazón: «¿Un Sabina sin
coca habría aceptado igualmente el disparatado ofrecimiento de Fito?», y me
respondió con la misma naturalidad que si me hablara del estado del tiempo:
«Tal vez no. Pero es que el Sabina sin coca acaba de cumplir cuatro años. Es
decir, es muy jovencito aún. El Sabina con coca, sin embargo, se apuntaba a un
bombardeo. Y en el caso de Fito yo no era fan, pero sí reconozco que es, como
dicen en Argentina, muy “talentoso”. Y viajar a un continente tan desconocido
para mí —no hablo de Argentina, que sí era conocida, sino del continente Fito
— era algo que me apetecía mucho. No sabía lo mal que lo iba a pasar, ni Fito
sabía lo mal que yo se lo iba a hacer pasar a él».

Por su parte, Páez, en una entrevista que le hicieron a finales de
noviembre de ese año, lo llamó «mentiroso profesional» y sentenció: «Es
como una novia borracha».

Cuando un mes más tarde un periodista le preguntó a Sabina, en una rueda
de prensa que dio en un hotel de Buenos Aires de cara a los dos conciertos
que iba a ofrecer en La Bombonera, la cancha de Boca Juniors, qué le parecía
aquel comentario de su enemigo íntimo, sabineó: «Borracha sí. ¿Novia? Más
quisiera él».

A pesar de ello, ese mismo día le hizo llegar un mensaje, escrito en una
servilleta, en el que le pedía: «Ven, cabrón, que estoy tocando aquí». Y Fito,
por increíble que parezca, acudió a su llamada. En el segundo concierto en el
estadio de Boca cantaron juntos, ante miles de asistentes que oficiaron de
testigos perplejos, «Llueve sobre mojado». Joaquín lo anunció del siguiente
modo: «Ahora tengo una sorpresa para ustedes. Voy a presentar a un amigo de
Rosario». Tras la canción y los abrazos, Sabina señaló: «Esto es para terminar
definitivamente con todos los rumores de pelea que se escriben en la prensa
sobre nosotros». Había vuelto el amor después del amor.

En las Navidades de ese año salió a la venta en España el excesivo y
carísimo recopilatorio Punto… y seguido (Sony/ BMG Music Entertainment),
compuesto de dos voluminosas cajas. La primera, Punto… (1980-1990),
contenía nueve cedés y un deuvedé. Los discos de esa caja abarcaban, por



orden cronológico, los siete primeros títulos de su discografía —uno de ellos
doble— sin contar su ópera prima, Inventario, y el noveno constaba de
diecinueve temas. El deuvedé recopilaba cuarenta y tres actuaciones
televisivas. La segunda caja, … y seguido (1992-2005), incluía también nueve
cedés y un deuvedé. Los discos completaban el resto de su discografía hasta
Alivio de luto, más un cedé con diecisiete canciones, tanto dúos como
homenajes. En cuanto al deuvedé, lo integraban los veintidós videoclips
realizados a lo largo de su carrera y once de las canciones del concierto que
ofreció en Las Ventas (Madrid) en 1994, durante la gira de Esta boca es mía.

Ya en 2007, el diario El País inició una colección de discolibros con la
discografía casi completa de Sabina y Serrat, que en aquellas fechas iniciaban
gira conjunta. Sabina. Palabras hechas canciones incluía numerosas
fotografías y una serie de textos firmados por el periodista Diego A. Manrique
y por su hijo, Darío Manrique Núñez. Es curioso que cuando el primero,
crítico musical de referencia de ese periódico, cita la bibliografía de Sabina
para enmendarles la plana a algunos de sus autores y señalar sus carencias, no
se incluya en el saco. Una de dos, o se le ha olvidado que él también se ocupó
de la vida y obra de Sabina en esa colección, o bien considera que su
aportación a la causa fue tan irrelevante que no merece ser incluida en esa
categoría. El día que me lo encuentre —hace mucho que no le veo, y ganas
tengo— le pediré que me lo aclare, porque la verdad es que me tiene muy
intrigado.

Además, vieron la luz dos nuevos libros de Sabina, A vuelta de correo
(Visor), un volumen de intercambio epistolar bastante sui géneris entre Sabina
y diversos nombres de la cultura y el espectáculo —Rafael Alberti, Moncho
Alpuente, Luis Eduardo Aute, Carlos Baracoa, Ana Belén, Felipe Benítez
Reyes, Alfredo Bryce Echenique, Pepe Caballero Bonald, Roberto Fabelo,
Antonio Gala, Abraham García, Luis García Montero, Juan Gelman, José Luis
Gómez, Ángel González, Belén Gopegui, Almudena Grandes, José Hierro,
Javier Krahe, José Antonio Labordeta, Rosa León, Subcomandante Marcos,
Juan Marsé, Carlos Marzal, Eduardo Mendicutti, un servidor, Rosa Montero,
Luis Muñoz, Fito Páez, Violeta Parra, Benjamín Prado, Victoria Prego, Miguel
Ríos, Silvio Rodríguez, Daniel Samper Pizano, Joan Manuel Serrat, Chavela



Vargas, Pancho Varona, Juan Vida, Luis Antonio de Villena y Chus Visor—, y
Esta boca sigue siendo mía (Ediciones B), la ampliación de sus sonetos para
Interviú.

El 24 de mayo de ese año se presentó en la Casa de América, en Madrid,
la gira Dos pájaros de un tiro, que tenía a Serrat y a Sabina de protagonistas y
con la que recorrieron, durante medio año, España y distintos países de
América. En nuestro país cumplieron cuarenta y siete fechas, y en América,
veinticinco. Se despidieron a lo grande el 18 de diciembre en Buenos Aires,
donde llenaron cuatro noches La Bombonera, el estadio de Boca Juniors, con
capacidad para cincuenta y cinco mil personas. Es decir, que solo en aquellas
cuatro últimas citas fueron vistos por cerca de un cuarto de millón de
seguidores. Los músicos que les acompañaron fueron Pancho Varona, guitarras
acústicas y voz; Antonio García de Diego, guitarras y teclados; Ricard
Miralles, piano y arreglos metales; Víctor Merlo, bajo y contrabajo; José
Antonio Romero, guitarras y acordeón; Pedro Barceló, batería y cajón; José
Miguel Pérez Sagaste, saxos; Patxi Urchegui, trompeta; Roberto Bazán,
trombón, y Paqui Sánchez y Marcela Ferrari, coros. La mayor parte de los
temas fueron interpretados por ambos y se intercambiaron a su vez algunas de
sus canciones más conocidas, en una suerte de homenaje a sus clásicos (fue
una gira de muy grandes éxitos). A finales de noviembre de 2007 salió a la
venta el resultado de aquel lucrativo viaje, Dos pájaros de un tiro, grabado
durante los conciertos que ofrecieron en el Palacio de los Deportes de Madrid
el 18, 19 y 20 de septiembre. Aquel disco se comercializó en edición sencilla
y especial. La primera contenía un cedé con dieciocho temas y un deuvedé con
esas mismas canciones más el documental En el nido de los pájaros (la gira
desde dentro), making-of sobre la vida entre bambalinas de los músicos
grabado en un concierto en Barcelona. La edición especial incluía dos cedés y
un deuvedé con treinta canciones.

El 2008 arrancó de la peor manera posible para Joaquín: el 12 de enero
falleció a causa de una insuficiencia respiratoria, a los ochenta y dos años, el
poeta y académico de la RAE Ángel González, con quien, a raíz de que este le
presentara Ciento volando de catorce siete años atrás, estrechó la relación y
se veían siempre que González, que residía en Estados Unidos, venía a
España. Joaquín declaró del poeta ovetense, miembro destacado de la



Generación del 50, Premio Príncipe de Asturias de las Letras (1985) y Premio
Reina Sofía de Poesía Iberoamericana (1996), que era «un poeta en carne viva
y uno de los seres humanos más dignos, decentes y ejemplares que han
existido», y le dedicó dos sonetos desde su tribuna de Interviú titulados Para
Arcángel González, bajo cuya firma había estampado «Cementerio civil».
Estos:

Bendita sea la canción desnuda
sin el beso de Judas Gamoneda,
maldita santa Rita en almoneda
con medalla de boina tartamuda.

Bendito calcetín sin fe ni muda,
huésped contrito del amor en veda,
galletas con café, lija de seda,
sin Cristo, ni Yahvé, ni Freud, ni Buda.

¿Qué será de mis íes sin tus puntos,
de mi solo de baba sin adjuntos,
de la Kontiki a solas con tu silla?

Ángel querido, ¿quién vacuna ahora
mi sarpullido al margen de la aurora,
mi verso tan viudo y con ladillas?

Y:

A la hora de don Juan y de don Mendo,
de Bradomín, del carro de Pandora,
del sarro de la nuit que nos devora
nunca te oí decir: vámonos yendo.

Arcángel de la duda en comandita,
posguerra del dos mil, difunto mío,
por los baipases del escalofrío
se desangra mi sangre huerfanita.

Este año que nació sin primavera
murió de viejo tan recién nacido
como el olvido al pie de una escalera.



González en goliardo, qué apellido
bastardo del marido de cualquiera,
qué muerte al por mayor, qué sinsentido.

Unos meses después, la noche del 24 de abril, Joaquín cantó con Páez
«Contigo» y «Llueve sobre mojado» en el concierto que el argentino ofreció
en el Palacio de Congresos de Madrid. Tras el armisticio decretado en Buenos
Aires, esa fue la escenificación pública en España de su apretón de manos.
Fito presentó así a Joaquín: «Bueno, quiero invitar a monsieur Madrid.
¡Claro! Monsieur Madrid se llama Joaquín Sabina». El rugido de los
asistentes fue como una bomba, y el aludido irrumpió en escena y se dieron un
abrazo. Ese recital se publicó, en cedé y deuvedé, a finales de ese mismo año
bajo el título No sé si es Baires o Madrid (solo incluyen la primera de las dos
canciones).

En las Navidades de 2008 salió al mercado el disco de Raphael 50 años
después, título de una de las canciones que lo integran y que había sido escrita
para la estrella de Linares por Sabina, quien, además, la cantaba con él.
Joaquín demostró así su falta de prejuicios y su reconocimiento a su paisano,
uno de los pioneros en España en el arte del que ahora él es uno de los sumos
hacedores: el de hechizar a las masas cantando. Cuando se citaron en un
restaurante madrileño para hablar de aquel proyecto, abrieron más la boca
para halagarse y reír que para comer.

Estos versos de la letra de Joaquín, espléndida, lo dicen todo:

Recuerdo los carteles
del niño de Linares
arrasando en el Talk of the Town.
Yo andaba sin papeles
pasando por los bares
mi bombín de ubetense underground.

Cincuenta años después
yo sigo siendo aquel,
le dijo a Dr. Jekyll Mr. Hyde,
tan joven y tan viejo
buscando en el espejo
mi look de Peter Pan y Dorian Gray .



Y aquí estamos los dos
tan diferentes, tan imposibles, tan contracorriente,
celebrando la vida al alimón.
Cincuenta abriles en el escenario,
por mucho que se empeñe el calendario
nadie nos va a quitar esta canción.

Estabas tan arriba
que mi alma a la deriva
se preguntaba siempre ¿y cómo es él?
Por fin hoy, mano a mano,
ejerzo de paisano
brindándole un burel a Raphael.

Qué gusto hacer amigos
ustedes son testigos
del mundo que me pongo por montera.
Mi corazón no miente,
bendita sea la gente
que hace de nuestro otoño primavera.

Durante el período del que se ocupa este capítulo —2005-2008—, lo
más destacable fueron las nuevas composiciones recogidas en Alivio de luto y
su celebrada vuelta a los escenarios, la cual constataba sus recuperadas ganas
de. O lo que es lo mismo, su triunfo definitivo sobre aquella «nube negra» que
se instaló justo encima de su cabeza y lo gobernó, como una permanente
amenaza de tormenta, durante varios años.

Ya nada tenía que ocultar y el horizonte se abría ante él igual que para
cualquier otro superviviente —todos lo somos, sin excepción, incluso aquellos
que no lo saben—, pleno de incertidumbre y emoción.

Cómo decirlo. Sabina había pasado de víctima a juez de un nunca, de un
tal vez, de un no sé, de un después, de un qué pronto.

Pues eso.



CAPÍTULO 16

VINAGRE Y ROSAS. CON SESENTA
QUÉ IMPORTA LA TALLA

DE MIS CALVIN KLEIN

Cómo quieres que escriba una canción
si a tu lado no hay reivindicación...

ROBERTO INIESTA, «Dulce introducción al
caos» (La ley innata)

En un intervalo de ocho años, Joaquín Sabina pasó de estar sometido por la
«nube negra», la cual le impedía coger papel y bolígrafo porque lo único que
le apetecía era vegetar y que se lo tragara la tierra, a vivir en un estado de
«asquerosa felicidad doméstica» que le imposibilitaba escribir una sola
canción decente. Sin darse cuenta, llevaba cuatro años sin sacar un disco de
creación.

Sí, bien es verdad que había estado de gira con Serrat durante medio año
y que eso desembocó en un disco en directo. Pero cuatro años sin lanzar un
disco propio era demasiado tiempo, incluso para él. De hecho, aquel era su
récord de sequía: de 19 días y 500 noches a Dímelo en la calle transcurrieron
tres años, el mismo tiempo que medió entre este último y Alivio de luto. En su
casa-museo del centro de Madrid, rodeado de libros, cuadernos, pinceles,
lienzos y todas las comodidades que alguien de sus apetitos culturales y
artísticos puede necesitar, veía pasar los días sin que brotara una levísima
chispa de magia de la que poder tirar para dar forma a una de esas canciones
que reafirman al creador, conmueven al público y agrandan la leyenda.



A pesar de ello, seguía atesorando distinciones institucionales. En mayo
de 2009 recibió la Medalla de Oro de Madrid, que también les fue concedida
al futbolista Raúl González, símbolo del madridismo; al matador de toros José
Tomás, su amigo, y a la pianista y filántropa Paloma O’Shea. El alcalde de
Madrid, Alberto Ruiz-Gallardón, destacó la «honradez y laboriosidad» de los
galardonados. Sabina no defraudó con sus declaraciones: «Por una medalla de
Madrid merece la pena hasta madrugar», dijo, y añadió que la ciudad que
eligió para vivir era como «el mapa del deseo, el terreno de sueños entre
Babilonia y el paraíso terrenal. Yo fui un niño de provincias que soñaba con
conquistar una ciudad que es fácil porque se deja conquistar desde el momento
en que pones un pie en Atocha», y remató con un: «Sé lo difícil que habrá sido
encontrar a quien hable bien de mí. Yo creo que ahí han funcionado los
sobres».

La cosa es que debía solventar como fuese su problema de falta de
inspiración si quería evitar que el tiempo transcurrido sin dar frutos, ya de por
sí excesivo, aumentase. Pero, claro, con la nevera llena y una mujer con la que
ya apenas discutía porque se conocían demasiado bien, ¿cómo hablar de
corazones arrasados, hombres aplastados por la vida y mujeres solitarias que
arrastran maletas cargadas de lluvia? Necesitaba, en fin, una pequeña dosis de
tristeza que lo espoleara; una mínima tragedia de la que extraer poesía de gran
calibre. Todo hombre, aun aquel que se presume satisfecho, que ejerce de
optimista incluso en los días peores —y su caso no era tan extremo—, alberga
habitaciones en las que siempre es enero, o domingo por la tarde, o en las que
nunca deja de llover. Solo que él, en aquella época, no daba con las llaves que
le permitieran entrar en ellas y respirar aquel aire de desolación
imprescindible para armar una canción capaz de paralizar a quien la escucha.
¿Y para qué están los amigos, si no es para recurrir a ellos cuando
atravesamos un mal momento?

Sabina se fijó en las acusadas ojeras de Benjamín Prado, en su falta de
entusiasmo y de apetito, en su gesto extraviado y melancólico, consecuencia de
una reciente ruptura amorosa, y se le encendió la bombilla: voy a pegarme
como una lapa a este, que anda llorando por las esquinas, y le vamos a sacar
todo el jugo a ese dolor. Gobernado por la emoción, le contó aquel plan a su
cariacontecido compinche y a este no le pareció mal (al contrario, le encantó



la idea). Sabina extendió ante él un imaginario mapa del mundo, un cheque en
blanco, y le preguntó: «¿A dónde le apetece ir al señorito? Los gastos corren
por cuenta de un servidor». Se barajaron distintos destinos —Nueva York, La
Habana, Lisboa…— y, al final, salió vencedora Praga, en la República Checa,
a donde se fueron con el entusiasmo desbocado de dos adolescentes y a la que
más tarde Sabina definió como una ciudad «melancólica, triste, europea,
aunque con buen whisky».

Hasta aquel momento, Sabina y Prado habían escrito tres canciones
juntos, «Cuando aprieta el frío», «Esta noche contigo» y «Números rojos», que
formaron parte, respectivamente, de los discos El hombre del traje gris, Esta
boca es mía y Alivio de luto. Sin embargo, aquella iba a ser la primera vez
que trabajarían en una misma oficina, partiendo de cero, en la escritura de una
serie de canciones con las que conformar todo un disco.

Además de en Praga, la mayor parte de las letras del que sería el nuevo
disco de estudio de Sabina, el decimocuarto, fueron escritas entre Rota
(Cádiz) y Madrid.

Y, por fin, en noviembre de 2009 se puso a la venta Vinagre y rosas, que
Sabina describió como un disco «tristón y literariamente muy denso». Diez de
las catorce canciones que lo integran llevan la firma de Sabina y Prado:
«Tiramisú de limón», «Viudita de Clicquot», «Cristales de bohemia», «Parte
meteorológico», «Virgen de la Amargura», «Agua pasada», «Vinagre y rosas»,
«Embustera», «Menos dos alas» y «Blues del alambique». Joaquín escribió él
solo tres de los temas: «Ay! Carmela», dedicada a su hija mayor; «Crisis»,
sobre el cáncer económico que devoraba a España, y «Violetas para Violeta»,
una canción-homenaje a la cantautora Violeta Parra que ya llevaba tiempo
escrita y que se incluyó como bonus track. Luis García Montero se sumó a la
fiesta y firmó con Sabina «Nombres impropios».

Además, Leiva y Rubén, de Pereza, compusieron la música de dos
canciones, «Tiramisú de limón» y «Embustera», las más rock de todo el disco
junto con «Crisis». Leiva se ocupó de la primera y tocó distintos instrumentos
—batería, bajo, guitarras acústicas y eléctricas y pandereta, y participó en los
coros—, mientras que Rubén tocó la guitarra eléctrica y también metió su voz
en los coros junto al exfutbolista Guti, Serrat, Varona y García de Diego. La
música de «Embustera» es de Rubén, que grabó las guitarras eléctrica y



acústica, el slide (técnica de guitarra que consiste en deslizar un tubo de metal
por el mástil), el bajo e hizo los coros, y su compañero volvió a grabar bajo,
batería, guitarras acústica y eléctrica y se unió a los coros.

Ambos músicos protagonizaron el videoclip junto al jefe para darle ese
rollo stoneano que este buscaba. Sabina comentó de su experiencia con el dúo
madrileño: «Por la noche soy un frivolón callejero y por eso me gustan los
Perezitas, por esa actitud chulesca, de barrio, que tienen. La colaboración con
ellos no ha sido un matrimonio, pero sí un polvo feliz».

La discográfica lanzó poco después una edición especial: un libro en
formato apaisado y tapa dura, de casi cien páginas, en el que además del cedé
se incluían todas las letras manuscritas por Joaquín con comentarios, dibujos y
fotos inéditas. Luis García Montero escribió el prólogo, «Puro Joaquín
impuro».

A su vez, Prado contó cómo se desarrollaron aquellas sesiones de
escritura en la triste Praga en el libro Romper una canción (Aguilar, 2009).

La canción que abre el disco, «Tiramisú de limón», que salió como
primer sencillo, es un tema comercial y alejado musicalmente del territorio
Sabina, con una letra que busca de continuo —como casi todos los textos de
ese disco— el más difícil todavía:

Hice un solo desafinado
con las cenizas del amor,
las verbenas del pasado
gangrenan el corazón.

Acórtate la falda nueva,
despiértate al oscurecer,
túmbate al sol cuando llueva,
no desordenes mi taller.

Tiramisú de limón,
helado de aguardiente,
muñequita de salón,
tanguita de serpiente.

Invade la letra, de pronto, una estrofa con aroma autobiográfico que casi
recuerda a los lejanos días de Londres y a Sonia Tena o a Lucía Correa:



De madrugada y por la puerta de servicio
me pasabas el hachís,
al borde del precipicio
jugábamos a Thelma y Louise.

Y siguen las acrobacias del lenguaje:

Pero esta noche estrena libertad un preso
desde que no eres mi juez,
tu vudú ya pincha en hueso,
tu saque se enredó en mi red.

[…]

Y ese estribillo tan pegadizo como forzado:

Dónde crees que vas,
quién te parece que soy,
no mires atrás
que ya no estoy.

[…]

Si miras atrás mañana es hoy.

[…]

Puede que quizás luego sea hoy.

[…]

Que ya me voy.

Que sepas que el final no empieza hoy.

Pese a estar firmada por los dos, «Viudita de Clicquot» es por completo
autobiográfica (de la vida de Sabina, se entiende):

A los quince los cuerdos de atar me cortaron las alas,
a los veinte escapé por las malas del pie del altar,



a los treinta fui de armas tomar sin chaleco antibalas,
Londres fue Montparnasse sin gabachos, Atocha con mar.

A los cuarenta y diez naufragué en un Plus Ultra sin faro,
mi caballo volvió solo a casa, ¿qué fue de John Wayne?
Me pasé de la raya con tal de pasar por el aro,
con sesenta qué importa la talla de mis Calvin Klein.

Nunca supe templar la guitarra que embrida mi potro,
cuando el dealer me dijo que sí no le dije que no,
la hormiguita murió, la cigarra se casó con otro,
yo aposté por las fichas caídas de tu dominó.

Allons enfants de la patrie,
maldito mayo de París,
vendí en Portobello los clavos de mi cruz,
brindé con el diablo a su salud.

Y ese verso final, demoledor, que explica mejor que todo un disco una
parte crucial de su más temprana biografía:

Mi manera de comprometerme fue darme a la fuga.

Con «Ay! Carmela», una muy bella canción —es, por supuesto, una
canción de amor—, cumplía con su primogénita después de que en el disco
anterior le dedicara «¡Ay! Rocío» a su otra hija. Hela aquí íntegra:

Ay Carmela,
me duelen tus ojos
sembrando rastrojos
canela en la nieve.
Como dos carabelas
tan pintas, tan niñas, tan leves.

Minifalda
con bici a la espalda
y nariz indiscreta,
poco más que decir.
Urge sobrevivir,
te mereces un novio poeta.



No me pidas que muera por ti,
lo que queda de mí
se subasta a la mejor postora,
como un parco botín
en el barco ruin de la aurora.

No me obligues a hacerte la ola,
sigue sola tu camino.
Al fin y al cabo, ni sé ni sabo
cuánto nos cobra el destino.

En los bares del foro
rompías el guion
de una peli con final feliz.
No había rubia en el coro
más loro ni más Norma Jean.

Y después de la feria y el cole,
la histeria y el miedo;
si te da por contar
hombros donde llorar
va a sobrarte una mano y seis dedos.

No me canso de hablarte
aunque pronto mi voz
suene a grano de arroz repetido,
y desampararte es jugar
a los fuegos de azar del olvido.

Nada amanece, todo envejece,
plancha tu velo de tul.
Tal vez mañana a tu ventana
llame otro príncipe azul.

Y no sé de qué modo
dejar de adorarte sin duelo
entre nunca y quién sabe.
Cuando quemes tus naves
no me pierdas las llaves del cielo.



La segunda aportación de Pereza, «Embustera», fue, según distintas
encuestas, la favorita del público y, debido a su electricidad, de las que mejor
funcionaron en los conciertos de esa gira. Es muy Perezera. La letra es en
exceso pretenciosa, demasiado artificial:

Embustera,
tu corazón
es una cremallera
de Christian Dior,
blanqueas emociones
traficas con botones
pierdes con mi perdición…

La potente «Crisis» es la que más me gusta. Una letra mayúscula y un
ritmo contagioso. Una de esas canciones a las que se le podría sacar mucho
partido en directo, y que Joaquín no toca. Un mes antes de la salida del disco
escribió para su página de Interviú la pieza Notas para una crisis, que incluía
muchos de los versos de ese tema, que recojo íntegro porque no tiene
desperdicio:

Otro jueves negro en el Wall Street Journal,
desde el 29 la bolsa no hace crack,
cierra la oficina, crece el desvarío,
los peces se amotinan contra el dueño del río.

En el vecindario a la hora del rosario
ni carne ni pescao,
dame otra pastilla de Apocalipsis Now
mientras se apolilla el libro rojo de Mao.

Crisis en el ego,
todos al talego,
crisis en el adoquín.

Crisis de valores,
funeral sin flores,
dólares de calcetín.

Crisis en la escuela,
quien no corre vuela,



sexo, drogas, rock and roll.

Crisis en los huesos,
fotos de sucesos,
cotos de caza menor.

Dan ganas de nada mirando lo que hay:
ayuno y vacas flacas de Tánger a Bombay.
Siglo XXI, desesperación,
este año los reyes magos dejan carbón.

Y la gorda soñando que le aborda el crucero
un fiero somalí.
A ritmo de cangrejo avanza el porvenir
mirándose al espejo de esta España cañí.

Crisis en el cielo,
crisis en el suelo,
crisis en la catedral.

Crisis en la cama,
cada sueño un drama,
un euro es un dineral.

Crisis en la luna,
la diosa fortuna
debe un año de alquiler.

Crisis con ladillas,
manchas amarillas,
pánico del día después.

Crisis en la moda,
firma y no me jodas,
esta no es nuestra canción.

Guerra de intereses,
vuelvo haciendo eses,
ábreme por compasión.

Putas de rebajas,
reyes sin baraja,



inmundo mundo mundial.

Sábado sin noche,
México sin coches,
libro sin punto final.

Cómete los mocos,
no te vuelvas loco,
múdate a Nueva Orleans.

Gripe postmoderna,
rabo entre las piernas,
Clark Kent ya no es Superman.

Mierda y disimulo,
crisis por el culo
del zulo de tu nariz.

Crisis, crisis, crisis…

En la edición argentina de la revista Rolling Stone escribieron que el
cantante alumbró «un álbum melancólico pero esperanzado, repleto de
hallazgos líricos». Es cierto, pero no es un disco con pegada porque las
canciones están demasiado lastradas por esa carga lírica. A Sabina y a Prado
se les fue la mano en demasiados momentos, de tal forma que las piezas, en
vez de inmediatez, tienen sobrepeso. Una buena canción —que no un poema,
que es otra cosa— ha de ser transparente como un vaso de agua. En Praga, el
capitán Garfio y su socio buscaban versos memorables, hallazgos poéticos, sí,
pero se olvidaron de la esencia: conmover, acariciar el corazón de quien
escucha.

La gira de Vinagre y Rosas arrancó en Salamanca el 20 de noviembre de
2009. En los días previos al pistoletazo de salida, Sabina confesó sentirse
«como en el corredor de la muerte» ante la responsabilidad que tenía por
delante, aunque dijo estar contento por el hecho de que el público le iba a
dejar cantar siete canciones en paz —en silencio—, puesto que aún no se las
sabía.



Las críticas de los conciertos fueron, en general, buenas. Elogiosas,
incluso. El 16 de diciembre de 2009 actuó en el Palacio de los Deportes,
donde aseguró que esa gira iba a suponer su despedida de los grandes
escenarios, ya que a partir de entonces tenía intención de tocar únicamente en
teatros y en recintos de menores dimensiones. Leiva y Rubén interpretaron con
él las dos canciones del disco de cuya música eran responsables, «Tiramisú
de limón» y «Embustera». Pablo Martínez Pita tituló su crónica para el diario
ABC «Sabina encandila a sus fieles», y en la entradilla destacó que «el músico
de Úbeda consigue caldear la gélida noche madrileña con su imbatible
repertorio». El colofón de su crítica era de sobresaliente: «De una forma u
otra, [Sabina] no solo ha entregado un disco que vuelve a brillar a buen nivel,
sino que tiene detrás un repertorio que pone los pelos de punta a miles de
personas. Hasta nueve millones de discos le avalan. Y la fiesta que se
organizó al final del concierto, con “Y nos dieron las diez”, “Contigo” y “La
del pirata cojo”, también. Para los que teman por futuras citas, diremos que su
voz sigue rota, pero aguantó el tipo con nota alta». La periodista Marta Ostiz,
de la agencia Efe, compartió el parecer de su colega: «A la hora y media
Sabina hizo su primer amago de concluir el concierto, pero los fans supieron
devolverle dos veces al escenario y alargar una hora la actuación con temas
como “Y nos dieron las diez” o “Contigo”. El rock de “La del pirata cojo” y
“Pastillas para no soñar” cerró un concierto que metió el calor en el cuerpo a
un público que probablemente sea el último que vea en Madrid a Joaquín
Sabina sobre un escenario tan grande». Se equivocó en el vaticinio, pero qué
más da.

No todo fueron piropos, sin embargo, pues a Joaquín también le cayó
alguna buena hostia. Fernando Neira no coincidió con los citados periodistas
en absoluto, y en su crónica para El País, que tituló «La encrucijada de la
felicidad», bajó, inclemente, el dedo pulgar. Ya el antetítulo avisaba de por
dónde iban a ir los tiros: «Joaquín Sabina aburre en el Palacio de los Deportes
con su repertorio nuevo a un público que solo se desboca con los éxitos de
siempre». He aquí un largo fragmento de su crítica: «Hay que llamarse Sabina
para permitirse chulerías como programarse a uno mismo en la música de sala.
Canta Joaquín enlatado por los altavoces, amagan sus músicos unas notas de
“Lili Marlen” e irrumpe por la izquierda el trovador [...] dispuesto a comerse



una vez más esta ciudad que es medio suya. Se reserva para sí todo el frontal
del escenario y relega a los seis músicos un par de metros más atrás. Por si no
quedaba claro quién manda aquí. Agradecía el de Úbeda el calor de los suyos
en este Madrid abrazado por los vientos siberianos, pero parte de ese frío
traspasó el hormigón del Palacio de los Deportes y se instaló entre las
butacas. Joaquín pasea y desgrana su repertorio reciente, pero no es hasta “Por
el bulevar de los sueños rotos”, cuarenta minutos más tarde, cuando las sillas
registran las primeras deserciones y la feligresía acerca sus brazos al
oficiante. Sabina es ahora un tipo feliz, o casi. Cómo has podido caer tan bajo,
le reprocharía el amigo Rimbaud. Por eso no sabemos bien si felicitarle o
preocuparnos. Nos ha cumplido sus flamantes cuarenta y veinte, ejerce de
madurito interesante y ha encontrado, parece, esa entelequia a la que llaman
estabilidad emocional […]. El problema de la felicidad es que, como una
mala gripe, te acaba bajando las defensas. Anda uno tan pendiente de sonreír,
retozar y acurrucarse a la hora de la siesta que descuida detalles cotidianos
relevantes. Por ejemplo, escribir canciones. […] Acumula todo el oficio del
mundo al respecto, pero se ha vuelto tan comodón que siempre parece
componer una que ya le habíamos escuchado. […] Nuestro bardo transita
siempre por parajes trillados. No me compliquen la vida con la musiquita, por
favor: yo ya solo me codeo con los poetas. ¿Habíamos mencionado ya que
Sabina se siente la mar de feliz? Prado y Sabina nos llegaron de Praga con
versos memorables (y muy sabineros, con independencia de quién los
urdiese). […] Su plasmación musical, en cambio, invita al bostezo
descoyuntado. Encadenar al principio del recital “Viudita de Clicquot” y
“Parte meteorológico” equivale a una cruda condena de invierno. Sabina salva
los platos porque atesora canciones majestuosas (“Y sin embargo”, “Aves de
paso”). […] Ahora solo le falta resolver la encrucijada de su propia felicidad.
Lo necesita para dirimir si le sigue interesando el oficio de cantautor o le
vence la tentación del sonetista».

Medio año después, el 22 de junio de 2010, Sabina volvió a actuar en
Madrid, en este caso en Las Ventas, y fue de nuevo Fernando Neira quien le
bajó del cielo al subsuelo desde su crónica de El País, curiosamente un medio
afín. Bajo el título «Joaquín Sabina o el interés menguante» y el subtítulo «El
trovador llena Las Ventas, pero se conforma con una faena de aliño», escribió:



«[…] Don Joaquín Ramón Martínez Sabina suma ya la respetable cifra de
sesenta y un años, graba y gira con regularidad desde hace más de tres
décadas, ha completado quince álbumes con su nombre estampado en portada
y ayer […] fue capaz de volver a llenar su querido coso de Las Ventas: 17.860
fieles corearon con intensidad desigual sus coplas y ocurrencias. El maestro
merece un respeto del que aquí dejamos testimonio, negro sobre blanco. Pero
que el de Úbeda sea dueño de un gran currículo y conserve notable capacidad
de convocatoria no significa, necesariamente, que atraviese por el mejor de
sus momentos. Con independencia de lo que le digan sus secuaces, corifeos y
demás seguidistas, Sabina no seguirá siendo mucho Sabina solo porque se cale
el bombín y suelte algún chistecito. […] Nada más empezar, la primera
decisión dudosa. Las Ventas se queda a oscuras a las 22.12, pero de los
músicos aún no hay rastro. En su lugar, atruena “Y nos dieron las diez” en
versión de banda y verbena. ¿Sabina, cómplice necesario del chunda chunda?
[…] Sabe de sobra que ha salpicado el camino con unas cuantas canciones
memorables y aún muchos más versos merecedores de tal calificativo. Sí, es
verdad: ir por la vida de sabiniano no constituye el menor desdoro. El
verdadero problema consiste en que, como en las cláusulas bancarias, el
interés histórico no presupone intereses futuros. Y Joaquín parece empeñado,
con la tozudez del inversor al que le suele sonreír la fortuna, en realizar
maniobras caprichosas con su cartera de valores. […] Nuestro amigo
jiennense piensa que si alguien no se deshace en elogios sobre su magna obra
es porque la desafección le entra en el sueldo.* El de este cronista es, con
seguridad, mucho más exiguo que el suyo, pero ello no nos impide sospechar
que el último Sabina, el posterior a 19 días y 500 noches, es una calcomanía
ramplona, una caricatura, del que fue. Y de aquello, burla burlando, ya han
transcurrido once temporadas […]. Él y su cuadrilla se conjuraron para
dejarse “el alma y los huesos”, pero no hubo manera de distinguir un solo
chispazo de calcio proveniente de las tablas. El trovador manda tanto que su
voz de lija se apodera de toda la mezcla. Canta Joaquín y su media docena de
acompañantes parecen relegados a la condición de hilo musical. […] Los
fieles le siguen adorando, a la vista está. Y, sin embargo, la chispa sabiniana
cotiza a la baja y el interés de sus acciones ha emprendido el rumbo
menguante».



Aquello provocó una respuesta por parte de la escritora Almudena
Grandes, íntima de Sabina, por más señas, quien había acudido a ese concierto
y no le salían las cuentas. En su columna de El País, y bajo el título
«Objetividad», sacó pecho por su amigo. Destaco aquí un fragmento de su
defensa: «Escribir es mirar el mundo para contarlo después, y dos personas
pueden dar versiones antagónicas del mismo hecho. Las discrepancias
radicales, sin embargo, solo sirven para provocar irrealidad. El martes
pasado, Joaquín Sabina volvió a llenar Las Ventas. Yo estuve allí. No pretendo
ser objetiva, pero mientras le escuchaba, creí estar asistiendo de verdad a
aquel concierto en el que su público se le entregaba con la misma extrema
generosidad que recibía de un cantante de sesenta y un años, que permaneció
tres horas en el escenario. A la salida, y después, mientras volvía a casa en el
metro, creí ver sonrisas, gestos de entusiasmo, y creí escuchar palabras de
amor, calientes, jubilosas. Y no dudé en ningún momento de mis sentidos hasta
que al día siguiente leí, en este mismo diario, la crítica de un concierto
distinto, aburrido, senil, decepcionante. Desde entonces, me pregunto si las
veinte mil personas que abarrotamos Las Ventas la otra noche estuvimos de
verdad allí. Y, en ese caso, cómo es posible que un solo listo se haya atrevido
a llamarnos tontos a todos sin que le tiemble el pulso». Dicho quedaba. Lo de
uno y lo de la otra.

A fin de introducir un punto de vista más sobre el mismo concierto diré
que el de Guillermo D. Olmo, de ABC, se acercó más al de la escritora: «La
música de Sabina nunca fue de pulmón, fue de corazón y conciencia, y así la
lució anoche en un Madrid que, desde que al de Úbeda le dio por hablar de él,
no se cansa de aclamarle. No les importa a sus fieles que Sabina ya les hable
más bajo. El susurro del mito es oro. Su silencio, una condena que muchos no
podrían soportar. […] Advirtió de que era “el último paseíllo”, pero la gente
no quiso hacerle caso. […] Y es que Sabina, que como todos los genios
también se hace mayor, recordó que aun siendo un descreído, Madrid para él
es un “lugar sagrado”. Después empezó con su repertorio clásico, a
preguntarse quién le robó el mes de abril y a demostrar, una vez más, quizá la
última, que la melancolía también puede ser apoteósica». Está claro: para
gustos, los colores.



Ese año, Sabina publicó dos nuevos libros: Con buena letra III (Temas
de Hoy), segunda ampliación de su cancionero, la cual añadía las letras de
Vinagre y rosas, y Esta boca es mía. Edición completa de los versos satíricos
(Ediciones B), que recogía, tal y como indicaba su título, todas sus
colaboraciones para la revista Interviú.

También en 2010 aportó sus cuerdas vocales y personalidad a la canción
«Lola Soledad», de Alejandro Sanz, que se incluyó en el cedé/deuvedé
Canciones para un paraíso en vivo, resultado de la gira que Sanz emprendió
por Centroamérica y América del Norte (México y Estados Unidos). No era
esa la primera vez que cantaban juntos: doce años atrás, en octubre de 1998,
en un monográfico que se le dedicó al madrileño en el televisivo Séptimo de
Caballería, dirigido y presentado por Miguel Bosé, interpretaron al alimón la
«Princesa» de Sabina y este, después, le dedicó algunos piropos al
homenajeado.

Ya en 2011 empezó a escribir para el diario Público, en donde retomó la
labor de «columnista» que había desarrollado años atrás para Interviú y
comentó la actualidad a golpe de verso. La sección en la que escribía llevaba
por título «El grito en el suelo».

Aquel año se reeditó 19 días y 500 noches en formato disco-libro con un
cedé extra y un deuvedé. El disco incluía estas canciones: «Nos sobran los
motivos» y «La Biblia y el Calefón», ambas de la edición argentina de 19
días…; «Ola de frío», una inédita; «Arenas movedizas», de Dímelo en la
calle; «Doble vida», «A vuelta de correo» y «Ay Calixto», de Diario de un
peatón; «Como te digo una co te digo la o», versión extendida; «Arenas
movedizas», texto alternativo; «A vuelta de correo», versión eléctrica; «Una
canción para la Magdalena» por Pablo Milanés (del disco La Habana canta a
Sabina), y «19 días y 500 noches» con Chonchi Heredia (del single
promocional). El deuvedé contenía el concierto que ofreció en Salamanca en
1999 y los videoclips de los temas «19 días y 500 noches», «Dieguitos y
Mafaldas» y «Nos sobran los motivos».

Además, Joaquín fue objeto de un nuevo homenaje. En este caso, con
sabor caribeño: La Habana canta a Sabina. Las canciones elegidas fueron:
«Una canción para la Magdalena» (Pablo Milanés); «¿Quién me ha robado el
mes de abril?» (Carlos Kalunga, de Buena Vista Social Club); «Que se llama



soledad» (Haydée Milanés); «Contigo» (Jessica Rodríguez); «Como un dolor
de muelas» (Ivette Cepeda); «A la sombra de un león (I)» (Amaury Pérez); «La
canción más hermosa del mundo» (Buena Fe); «A la sombra de un león (II)»
(Pancho Amat y El Cabildo del Son); «19 días y 500 noches» (Frank
Fernández) y «Tan joven y tan viejo» (Carlos Varela). Somos Amigos, grupo
de jazz latino, participó en ocho de los temas.

En abril, Fito Páez volvió a aparecer en escena, y nunca mejor dicho:
cantó con su antiguo enemigo «Llueve sobre mojado» en el Luna Park, en
Buenos Aires, dentro de la gira de Sabina El penúltimo tren (ofreció diez
conciertos en ese recinto, un disparate). El español declaró: «Nos amamos,
nos peleamos y nos reconciliamos. No he tenido enemigo íntimo más noble».

Tan solo un mes después tuvo que suspender sus conciertos en México y
en Estados Unidos —era la primera vez que iba a tocar en suelo yanqui—
debido a una «diverticulitis aguda», una afección intestinal. Los médicos le
recomendaron reposo absoluto durante seis semanas.

Pasado el verano, el 6 de octubre de 2011, se estrenó en el Teatro Rialto
de Madrid el musical Más de 100 mentiras, una ficción criminal creada a
partir de las canciones de Sabina. O dicho de otro modo, una excusa, en clave
de vendetta suburbial, para llevar a la calle, seis días por semana, las letras
de Joaquín con otras voces y otros cuerpos. La idea se le ocurrió a José María
Cámara, excapo de la discográfica Sony y «jefe» de Sabina durante años (el
mismo que en su etapa de director de Ariola supo ver su gran potencial y, en
una de sus apuestas más acertadas, se lo arrebató a Epic, el sello de CBS en el
que Joaquín publicó Malas compañías y Ruleta rusa). David Serrano,
Fernando Castets y Diego San José se ocuparon del guion. Y aquello
desembocó en un disco con veintisiete canciones que fue grabado en el Rialto
entre el 2 y el 4 de diciembre de ese año y que salió al mercado en plena
campaña navideña. Pancho Varona participó tanto en la dirección musical del
espectáculo como en la producción del disco.

Menos de dos semanas después de que sus canciones se convirtieran en
carne de musical, actuó, por fin, en Estados Unidos. Lo hizo en el Manhattan
Center de Nueva York, en el Nokia Theatre de Los Ángeles y en el American
Airlines Arena de Miami. Antes de dar esos conciertos manifestó que aquella
gira por Estados Unidos significaba «revivir una antigua juventud soñada». En



el escenario del Manhattan Center, en la Gran Manzana, pronunció,
emocionado, las siguientes palabras: «Buenas noches, neoyorquinos latinos,
latinos neoyorquinos. No ha sido fácil en mi caso, sesenta y dos años, llegar
hasta aquí. Estamos muy conmovidos por realizar un sueño. No esperaba que
Nueva York fuera como Albacete. Pensé que en lugar de venir a ver a este
indignado se habían ido a ver a los indignados de Wall Street», en alusión a
las protestas que estaban teniendo lugar en contra de la crisis económica y de
los abusos cometidos por el sector financiero. Y en un momento del concierto
se paró en seco, contempló en silencio al público y pensó en alto: «Si lo
supieran en mi pueblo. Quién me lo iba a decir…». Solo le faltó añadir:
«Perdonen la tristeza».

Ya en 2012, a principios de febrero, salió a la venta el primer disco de
creación de Serrat y Sabina, La orquesta del Titanic, cuyas canciones fueron
compuestas por ambos durante el verano anterior. Se reunieron para ello en las
casas de Joaquín de Madrid y de Rota (Cádiz) y recurrieron también a un
sistema que a Sabina, en cuanto le pilló el tranquillo, le fascinó: Skype, un
software que permite comunicarse a través de internet con texto, voz e imagen.

Para Joaquín, aquello supuso la consumación de un viejo sueño que se
guardó mucho de contarle a nadie: trabajar mano a mano en la construcción de
una serie de canciones con su primo El Nano. Y es lógico pensar que el
catalán, tan admirador del golfo de su hermano madrileño, también cumplió
con aquello un íntimo anhelo.

El disco lo conforman once composiciones: «La orquesta del Titanic»;
«Después de los despueses»; «Idiotas, palizas y calientabraguetas»; «Canción
de Navidad»; «Quince o veinte copas»; «Acuérdate de mí»; «Hoy por ti,
mañana por mí»; «Dolent de mena» (“Malo por naturaleza”, cantada en catalán
por Joaquín); «Martínez»; «Cuenta conmigo» y «Maldito blues». De la
producción se encargó Javier Limón y contó con la colaboración de Alejandro
Sanz, David Trueba, Antonio Carmona y Sandra Carrasco. Jimena Coronado,
la chica de Joaquín, prestó también sus cuerdas vocales a la causa.

A pesar de la maestría de sus autores y de su mucho oficio, ese disco, que
tiene, eso sí, muy buena letra, no creo que vaya a pasar a la historia por la
belleza de sus composiciones —no está a la altura de los mejores discos y



canciones que han hecho por separado—, pues apenas ha dejado piezas
memorables. Si acaso una, «Hoy por ti, mañana por mí».

No obstante, dio lugar a una nueva y muy lucrativa gira conjunta, la
segunda, Dos pájaros contraatacan, que hizo feliz a mucha gente —
recorrieron América y España y ofrecieron setenta conciertos— y que se
materializó en otro disco en directo, Serrat & Sabina en el Luna Park,
compuesto de un cedé con catorce canciones, un deuvedé con otros treinta
temas y un making-of, y que se puso a la venta en noviembre de ese año.

Además, en 2012 colaboró en los discos de dos famosos cantantes y fue
objeto de un nuevo homenaje discográfico. Con el colombiano Juanes, de
quien se hizo muy amigo, grabó la canción «Azul Sabina» para su disco
Juanes MTV Unplugged, de cuya producción se encargó uno de los escritores
de canciones a los que Sabina más admira, el dominicano Juan Luis Guerra.
Aquel disco obtuvo varios premios y alcanzó unas ventas altísimas.

Por otro lado, grabó la canción «Sol forastero», de Bajo el signo de
Caín, para Papitwo, el segundo disco de duetos de Miguel Bosé tras el éxito
obtenido con Papito. Y casi suenan más verosímiles los versos «Bajo un sol
forastero / un forastero seré, / bajo un cielo negro, negro / extranjero
hablaré» en la voz desguazada de Sabina que en la de Bosé.

En cuanto al disco que le tributaron, se trata de De purísima y oro, en
donde trece flamencos —perdón, doce más uno— interpretan, a su manera,
algunas de las canciones más célebres de Sabina: «Y sin embargo» (Antonio
Carmona); «Pongamos que hablo de Madrid» (Carmen Linares); «19 días y
500 noches» (Pitingo); «Amor se llama el juego» (India Martínez); «Puntos
suspensivos» (José Mercé); «Calle melancolía» (Arcángel); «Noches de
boda» (Martirio); «¿Quién me ha robado el mes de abril?» (José el Francés);
«Como un explorador» (Enrique Heredia Negri); «Por el bulevar de los
sueños rotos» (Sandra Carrasco); «Una canción para la Magdalena» (Joana
Jiménez); «Contigo» (Niña Pastori) y «Como un dolor de muelas»
(Cañizares).

En noviembre de ese año el suplemento XLSemanal cumplía un cuarto de
siglo y por ese motivo la redacción de esa revista pidió a sus lectores que
eligieran a sus diez personajes favoritos de entre cien nombres, de mujeres y
hombres, propuestos. Sabina fue uno de los elegidos, junto con el pintor



Antonio López, el tenista Rafael Nadal, el cineasta Alejandro Amenábar, el
escritor Arturo Pérez-Reverte, el cirujano Pedro Cavadas, el divulgador
científico Eduardo Punset, el presentador de informativos Matías Prats, el
cocinero Karlos Arguiñano y el presidente de Cáritas, Rafael del Río
(curiosamente, no hubo una sola mujer). Cuando a Sabina le preguntaron cómo
se veía respecto a hacía veinticinco años, contestó: «No me veo, no me miro,
no me busco. Me sigo riendo, sigo cantando, sigo respirando. Es suficiente
para mí». Y cuando le preguntaron cómo acusaba ese paso de tiempo en
España, dijo: «Tengo sesenta y tres, viví el franquismo, me exilié, volví, vi la
Movida, la bonanza económica, la apertura a Europa. Pero nunca había vivido
la descomposición, la desesperación de ahora. Falta decencia y sobra
impunidad».

Al año siguiente, 2013, Sabina publicó dos nuevos libros: El grito en el
suelo (Visor Libros), que recogía el grueso de sus colaboraciones para el
diario Público, y Sabina muy personal (Planeta), que nació como un libro de
memorias y terminó siendo, ante la imposibilidad de Joaquín de contar en
prosa su vida, una miscelánea de dibujos, esbozos de letras de canciones y
comentarios sobre la actualidad.

En 2014 murieron dos personas muy queridas por él y enormemente
admiradas por muchos: con una diferencia de tres meses, fallecieron el poeta
argentino Juan Gelman, a los ochenta y tres años, y Gabriel García Márquez, a
los ochenta y siete.

Con Gelman, monumental poeta, Premio Cervantes (2007), Sabina
mantuvo una relación basada en el mutuo respeto y la absoluta admiración. Se
intercambiaron muchos versos, que el español recogió en sus libros A vuelta
de correo y Esta boca es mía. Dos meses y medio antes de morir, el argentino
le hizo entrega, en México, de su último poema, Verdad es, escrito a mano, y
se lo dedicó. Joaquín lo divulgó tras su muerte:

Cada día
me acerco más a mi esqueleto.
Se está asomando con razón.
Lo metí en buenas y en feas sin preguntarle nada,
él siempre preguntándome, sin ver
cómo era la dicha o la desdicha,
sin quejarse, sin



distancias efímeras de mí.
Ahora que otea casi
el aire alrededor,

qué pensará la clavícula rota,
joya espléndida, rodillas
que arrastré sobre piedras
entre perdones falsos, etcétera.
Esqueleto saqueado, pronto
no estorbará tu vista ninguna veleidad.
Aguantarás el universo desnudo.

JUAN GELMAN

La condesa DF, 28 de octubre de 2013

Respecto a García Márquez, Sabina, que tanto lo admira —su obra vivirá
siempre—, nunca terminó de creerse la relación que llegó a mantener con él.
Cuando iba a México quedaban en el local preferido del escritor, el Siqueiros
piano-bar, donde cantaban rancheras con los mariachis y bailaban cumbia. Los
últimos años, la mujer del Premio Nobel, Mercedes Barcha, lo seguía
llevando a aquel lugar cada vez que Joaquín les llamaba, pero debido a su
avanzado alzhéimer ya no le reconocía, como ha manifestado el cantante
alguna vez. Acude a mi cabeza algo que me contó Joaquín hace muchos años,
que el escritor colombiano le confesó que su cantante favorito era José Luis
Perales. Sabina no le creyó cuando se lo dijo, pensó que le tomaba el pelo, y
entonces el autor de El amor en los tiempos del cólera y Crónica de una
muerte anunciada le pidió que le acompañara hasta su coche, abrió la
guantera y allí estaban: un montón de cintas casete del cantante y compositor
conquense.

Ese año compuso la canción «Dicen que lo dijo Adela» para el
cortometraje Epitafios, en el que su hija Carmela —Carmela Martínez Oliart
— ejerció de directora de producción desde Estela Films, la productora en
activo más antigua de España, donde desempeña ese cargo (es íntima amiga de
Félix Tusell Sánchez, director de esa productora y productor ejecutivo,
perteneciente a una familia estrechamente vinculada a la industria
cinematográfica desde mediados del siglo XX). Dirigido por María Ballesteros
y protagonizado por Francesco Carril, Teresa Lozano, Silvia Marty, Natalia



Mateo, Teo Planell y Arturo Valls, aquel corto fue financiado a través de
micromecenazgo —el apoyo de más de ochenta personas hizo posible su
realización—, y Sabina definió su aportación a la causa como un «traje a
medida».

En octubre, Sabina fue el protagonista indirecto de un disco que cosechó
unas excelentes ventas, Mi teatro, de Dani Martín, grabado en directo las
noches del 22 y el 23 de mayo en el madrileño Palacio de los Deportes. Cantó
con Dani «Por las venas» y «Contigo», esta última también junto a Serrat.

Un mes después acudió a Las Vegas para asistir al homenaje que se le
rindió a su amigo Serrat, quien fue nombrado Personalidad del Año durante la
ceremonia de los Grammy Latinos. Numerosos músicos interpretaron
canciones del autor catalán —Miguel Bosé cantó «Lucía», Rubén Blades,
«Para la libertad», y Pablo Alborán, «Fiesta»— y Sabina se ocupó de «No
hago otra cosa que pensar en ti», una canción que, de hecho, grabó veinte años
atrás para el disco de homenaje Serrat… eres único.

Y en 2014 se publicó también el doble disco Esencial. Joaquín Sabina,
un grandes éxitos con treinta y cuatro canciones que recorren, con la sola
excepción de Inventario, toda su discografía. Dejando a un lado las
mastodónticas cajas, es el primer recopilatorio de su carrera en el que
conviven las grabaciones de Epic (CBS) y de Ariola gracias a que forman
parte del mismo catálogo, propiedad de Sony Music.

A punto de finalizar el año, la noche del 13 de diciembre —caray con el
numerito—, Sabina tuvo que acortar el primero de los dos conciertos
programados en el BarclayCard Center, antiguo Palacio de los Deportes de la
Comunidad de Madrid, dentro de la gira 500 noches para una crisis...,* con la
que venía de triunfar superlativamente en distintos países de Latinoamérica
(Perú, Chile, Argentina y Uruguay). Una gira que se apuntalaba en las
canciones de su disco más celebrado, 19 días y 500 noches, que en 2014
cumplió quince años de vida. Los diarios recogieron la noticia con cierta
alarma. El diario El País tituló la crónica de esa noche «Sabina acorta un
concierto en Madrid marcado por su emoción»; El Mundo dio un titular aún
más preciso: «Sabina sufre un ataque de miedo escénico en Madrid: “Me ha
dado un Pastora Soler, lo siento”», y La Vanguardia señaló: «Sabina concluye
precipitadamente su concierto en Madrid por miedo escénico».



La cosa es que actuó en Madrid con el aforo hasta los topes y, tras un
comienzo dicen que glorioso —no estuve allí, aunque lo he visto defender su
cancionero un millón de veces y sé lo grande que puede llegar a ser cuando
sale al escenario con hambre de humanidad—, tuvo una pájara anímica y
terminó dándole la noche al personal, pero sobre todo a sí mismo. «He tenido
un Pastora Soler», se disculpó sabinianamente, en alusión a los ataques de
miedo escénico que la cantante sevillana había sufrido meses atrás y que le
obligaron a postergar de forma indefinida el cara a cara con sus seguidores.
Joaquín, que llevaba cinco años sin dar el cante en la capital, hizo mutis a los
cuarenta minutos de iniciarse el concierto para que Pancho Varona y el
guitarrista Jaime Asúa interpretaran dos temas, algo nada infrecuente. Sin
embargo, cuando volvió era otro. Su rostro, cuentan los periódicos, reflejaba
esa catástrofe interior. Al final, hubo de renunciar a los sagrados bises y se
despidió entre lágrimas. Es lógico pensar que devorado por la impotencia que
suponía no poder dar la talla ante el público de la ciudad que más ama y más
teme, y en la que reside. Los diarios señalaban que algunos de los asistentes
gritaron «¡tongo, tongo!» sin la menor clemencia, mientras que otros se
mostraron, en cambio, comprensivos con él.

Aquel incidente armó el previsible guirigay en las redes sociales: el
aluvión de mensajes a favor y en contra fue imparable, y como era de esperar
no faltaron alusiones al ictus cerebral (el marichalazo) que sufrió en 2001 y a
la posterior depresión (la «nube negra»), dos hechos que no guardaban
relación alguna con lo sucedido. En Twitter, el locutor de radio Tony Aguilar y
la cantante Mónica Naranjo le afearon la mención a Pastora Soler. El primero
afirmó que «bromear, sobre las tablas, de una compañera enferma no es propio
de alguien de su grandeza artística», mientras que la Naranjo, que suele decir
lo que piensa, no defraudó y fue más feroz: «Te has pasado de la raya», tuiteó,
en un alarde de doble sentido. Quien conoce a Joaquín no dudó ni un segundo
de que se trató de una simple broma, de una sabinada más, pero las reacciones
de los otros no hay manera de calibrarlas (él comentó después que no lo dijo,
por supuesto, para faltarle al respeto, y que la llamó y le explicó que era una
muestra de solidaridad con ella, y que la cantante lo entendió).



En cuanto a los diarios digitales, los comentarios se dividían de igual
forma entre quienes le declaraban amor eterno, le enviaban toneladas de ánimo
y le deseaban una pronta recuperación, y quienes aprovechaban la coyuntura
para hacer leña del árbol caído. Nada nuevo bajo el sol. Los españolitos, ya
se sabe, somos verdaderos expertos en enmendar la plana, en corregir al de
enfrente, en criticar con fiereza al que resbala o falla o no consigue lo que
nosotros conseguiríamos con la gorra de estar en su pellejo: marcar ese gol,
anotar esa canasta, ganar ese partido o esa carrera, hablar en público sin
equivocarse, cantar sin desafinar y dándolo todo, rematar la faena, en fin,
«como mandan los cánones». Y ahí dan igual las muchas medallas que se
ostenten y los logros pretéritos, ya que nadie se salvará del juicio despiadado
de los que siempre dan, o dicen dar, en el centro mismo de la diana y exigen
idéntica eficacia.

En su segundo concierto en la capital, dejó claro que aquello había sido
un hecho aislado. Comenzó la actuación con un mensaje muy claro: «Estoy
bien y no me voy a retirar», y después del saludo manifestó: «En un día como
hoy, decir gracias es decir muy poco. Quisiéramos dar el mejor concierto de
nuestra vida».

Cuatro meses después, ya en 2015, volvió a tocar en ese mismo recinto,
en el cierre de esa gira, y en mitad de la tercera canción gritó: «¡A que me da
un ataque de pánico escénico!». El público le respondió con un grito unánime.
Acababa de enterrar un fantasma más.

Aquella gira se plasmó en un nuevo disco en directo, el tercero en
solitario de su carrera (con Serrat tiene otros dos), 500 noches para una
crisis. En directo, que fue grabado en el Luna Park, en Buenos Aires, el 20 de
septiembre de 2014. Además de incluir las canciones de su disco más
celebrado, 19 días y 500 noches —con la sola excepción de «Como te digo
una co te digo la o»—, este doble cedé más deuvedé tiene mucho de viaje en
el tiempo. Una travesía temporal que repasa algunos de los tramos capitales de
su obra: desde el prehistórico Juez y parte hasta el postmarichalazo Dímelo
en la calle, pasando por el cronístico Mentiras piadosas, los notables Física
y química y Yo, mí, me, contigo, y el polémico Enemigos íntimos. Incluye
también un tema inédito, «Ese no soy yo», versión libérrima y enérgica del
clásico de Bob Dylan «It Ain’t Me Babe». En total, veintidós cortes en el cedé



más dos bonus track: los ensayos de «De purísima y oro» y «Peces de
ciudad», y veintitrés canciones en el deuvedé más los mismos bonus track y el
making-of.

También en 2015 se publicó Puro Sabina, su último gran recopilatorio
hasta la fecha, que reúne todos sus discos de estudio en solitario, excepto
Inventario, del que Sabina reniega, y todos los discos en directo. En total,
dieciséis cedés, de 1980 (Malas compañías) a 2015 (500 noches para una
crisis. En directo). Incluye un libro de cien páginas con todas las letras.

El verano de ese año le llegó un durísimo revés: el 12 de julio murió de
un infarto, a los 71 años, Javier Krahe, su maestro y amigo del alma, cómplice
de sus correrías juveniles por un Madrid que empezaba a sacudirse la caspa
acumulada durante casi cuatro décadas. La muerte le sorprendió en la casa de
Zahara de los Atunes (Cádiz) en la que veraneaba. Sabina habló de su
«hermano», que en treinta y cinco años de carrera dejó catorce discos y ciento
cincuenta canciones escritas, con el director editorial del diario digital
infoLibre, Jesús Maraña: «Hoy, la música, la poesía, el humor, el cinismo, la
decencia y el saber vivir están absolutamente de luto. Desde que lo he sabido,
y después de hablar un rato con su mujer, no hago más que pensar que cada día
estoy más solo, más huérfano de la gente que uno más quiere y más admira.
Fue uno de los mayores lujos de mi vida. […] En los últimos años hemos
estado más separados, por la distancia y por alguna tontería de esas nuestras.
[…] La Mandrágora era él, era Javier. Porque Alberto simplemente cantaba
sus canciones y yo absorbía todo lo que era capaz de aprender de Krahe. Lo
que a mí realmente me cambió en aquella época, y para siempre, fue Javier
Krahe. […] Cada vez que escribo un verso pienso qué le va a parecer a Krahe.
Lo tengo siempre en la cabeza como una guía íntima, como alguien que no me
va a permitir hacer el ridículo. […] Era el rigor, el honor, el humor más
inteligente, la aspiración a lo mejor en todo lo que uno hace».

En septiembre de 2015, Julio Iglesias lanzó el disco México, con el que
rendía un homenaje a ese país y a algunos de sus principales compositores, y
para el que grabó «Y nos dieron las diez», pues, a pesar de que se trata de una
canción escrita por un español, en esa tierra es un clásico que han hecho suyo.
Hasta el punto de que muchos mexicanos creen que es una composición
autóctona, algo que a Sabina siempre le ha encantado.



No era esa la primera vez que un artista español en las antípodas
creativas de Sabina hacía una versión de ese tema. En 1992, en el especial Fin
de Año que emitió el canal de televisión Antena 3, Rocío Dúrcal, voz de oro
de las rancheras más inmortales, la cantó acompañada del propio Joaquín,
dueto que fue recogido con posterioridad en diversos discos, y ocho años más
tarde fue Bertín Osborne, reverso estético e ideológico de Sabina, quien la
grabó para su álbum Sabor a México.

En la prehistoria, Sabina dijo a propósito de Iglesias que vendía
chorizos, y en una entrevista que le hice allá por la mitad de los noventa,
cuando ambos éramos dos o tres siglos más jóvenes, al preguntarle sobre
nuestro cantante más universal soltó: «Julio Iglesias no me interesa nada,
aunque reconozco que es el mejor vocalista de orquesta gallega del mundo».
Este, en cambio, en un alarde de elegancia —no tengo noticia de que el autor
de «Gwendolyne» le haya propinado una coz a ni uno solo de sus colegas,
todo un caballero—, se ha referido a él como «nuestro genio Sabina», y ha
añadido: «Yo creo que el día que Joaquín escribió esa canción histórica era
mexicano, como me siento yo con este disco».

Desconozco si la opinión que JS tiene a día de hoy de JI sigue siendo la
misma de antaño, pero sé por experiencia que no es frecuente obstinarse en la
antipatía hacia quienes hablan bien, o muy bien, de nosotros. De hecho, lo
normal es que sintamos cierto afecto por los que nos admiran y halagan e
inquina hacia los que nos critican. Así de simple. A no ser, claro, que aquellos
que nos elogian sean unos malnacidos sin solución o unos idiotas
recalcitrantes. De todos modos, cuando casi dos años después, en abril de
2017, Iglesias lanzó el disco de duetos México & Amigos, en el que cantó con
Plácido Domingo, Pablo Alborán y Juan Luis Guerra, entre otros, también
Sabina grabó su voz para «Y nos dieron las diez», de tal forma que ambos
cantantes, tan radicalmente distintos, quedaron unidos para siempre. Y fue a
propósito de aquello que el autor de «Hey!» declaró que habló media hora por
teléfono con Joaquín y que aquella conversación era para haberla grabado —
¿seguro que no lo hizo?—, debido a todas las confesiones que se
intercambiaron, y que Joaquín le terminó convenciendo de que él, Sabina, era
el golfo y Julio el pijo. De lo cual se deduce que su parecer respecto a Iglesias
ha cambiado.



Por otro lado, Joaquín, con la tardía llegada de la madurez —muy pocos
son los que han conseguido estirar la juventud con tanto provecho como él—,
parece haberse curado para siempre de los prejuicios propios de edades más
tempranas y ha derribado muros de rechazo que parecían indestructibles (ya
me confesó hace años que estaba aprendiendo que entre el blanco y el negro
existen unos bellos grises). He ahí la canción que compuso para Raphael, «50
años después», y que no dudó en cantar con el histrión de Linares. El caso es
que al detenerme ahora en su estribillo —«Y aquí estamos los dos / tan
diferentes, tan imposibles, tan contracorriente, / celebrando la vida al
alimón…»—, reparo en que esos versos bien podrían haber sido escritos para
Julio Iglesias. Y desde luego, no considero que este y Raphael sean, en el
terreno artístico, el sol y la luna, en absoluto.

De lo que no albergo la menor duda es de que a Sabina se la ha debido de
poner bastante gorda —la vanidad, quiero decir— el hecho de que el cantante
latino que más discos ha vendido en todo el mundo (trescientos millones de
copias) haya versionado una de sus canciones. Por no hablar ya del pastón que
se habrá embolsado en concepto de derechos de autor, y al que es imposible
hacerle feos.

Ya en 2016, Sabina publicó un nuevo libro, el excesivo, desde todos los
puntos de vista, Garagatos (Artika), un volumen, con hechuras de cofre, ideal
para alimentar la vanidad de cualquiera, incluido él, tanto por su exquisita
edición como por su precio: 2.100 pavos. Contiene el «Libro de arte» y el
«Libro Garagatos», además de un desplegable compuesto de setenta y cuatro
retratos. Lo completan un surtido de fotografías y textos a cargo de distintos
amigos del mundo de la cultura, como Luis García Montero, Felipe Benítez
Reyes, Miguel Ángel Aguilar, Nativel Preciado y el director artístico del
Museo Thyssen de Madrid, Guillermo Solana, quien analiza las influencias en
los dibujos de Sabina y los elementos recurrentes y obsesiones que los
conforman. En la presentación del libro, el director de la editorial, Juan
Ribalta, definió a Sabina como «artista global» y «amalgama creativa».
Joaquín, por su parte, se declaró un «intruso, un impostor, un estafador
profesional» entre los artistas plásticos, y añadió: «En realidad, apenas sé
dibujar. Para mí, era el modo de sacar la tensión entre concierto y concierto,



sobre todo en los últimos años, en los que me obligaba a estar mudo para
guardar un hilo de voz que dar a mi bendito público. Y empecé a hacer
garabatos, caligrafías, versos…».

Ese mismo año, el 28 de febrero, Día de Andalucía, Sabina fue nombrado
Hijo Predilecto de Andalucía junto al médico Ángel Salvatierra. En un acto
institucional que se celebró en el Teatro de la Maestranza, en Sevilla, el
cantante y autor, que ya recibió la Medalla de Andalucía en 1989, leyó unos
versos en los que mostraba su emocionado agradecimiento y que tituló con
aquel verso inmortal que apareció en uno de los bolsillos del abrigo raído de
Antonio Machado tras su muerte: Estos días azules y este sol de la infancia.
Este es su discurso íntegro:

Sesenta y siete tacos el día doce / de febrero cumplí con pocas ganas / de happy
birthdays, de velas atroces / pero esa tarde me llamó Susana. / Presidenta, le
dije, no me tiente, / con medallas impropias de un gualtrapa, / aunque si es de
mi tierra y de mi gente / será un honor lucirla en la solapa. / Y eso que en
estos tiempos de tribales / identidades anti-solidarias / uno acepta
encomiendas federales / si no son desiguales y gregarias. / Urge por eso, en
tan inciertos días / construir puentes, destruir barreras, / que sea la
verdiblanca la bandera / de la cultura, el pan y la alegría. / De Huelva y de
Jaén eran mis padres, / mis amigos don nadies sin fronteras, / cuando la
última copa me descuadre / regresaré a mi olivo y a mi higuera. / Jaén, Sevilla,
Córdoba, Granada, / Málaga, Huelva, Cádiz, Almería, / duendes de la
memoria enamorada / mantras del corazón y la utopía. / ¡Qué jeta!
¿Predilecto? ¡Qué impostura! / Se burlan los espejos implacables. / ¿El
cantautor o su caricatura? / ¿El golfo? ¿El trotamundos inestable? / ¿El rojo
con abono en la Maestranza? / ¿El rockero que admira al Agujetas? / ¿El ateo
que espera a la Esperanza / de Triana soñando una saeta? / ¿Qué cantan los
poetas andaluces / de ahora? —preguntaba Rafael Caballero / Bonald, perito
en luces / de Argónida le puede responder. / Y mi compadre Luis García
Montero / y Felipe Benítez que en la Rota / de la OTAN fundó un invernadero /
para plantar mis ripios y mis notas. / Y allí paso veranos exquisitos / al amor
de la gente que más quiero, / rodeado de hermanos, primas, titos, / un doctor,
un borracho, un alfarero. / En ningún otro sitio los gitanos / han echado raíces
de Macondo / llenando el alcanfor de mis paisanos / de un milagro llamado
cante jondo. / Por no mentar la Alhambra y la Mezquita / de al-Ándalus,
bendita morería, / o de las juderías sibaritas / que Isabel y Fernando
aborrecían. / Aunque uno es nocherniego y tabernario / también sabe dar
pases de castigo / pa’ ser buen andaluz no es necesario / tocarle tantas palmas



al ombligo. / Mejor pasar a limpio los pecados, / los EREs, la ignorancia, el
desempleo, / Andalucía sabe demasiado / lo ingrato que es bailar con el más
feo. / La ilustración brilló cuando las cortes / de Cádiz se metieron en faena, /
después un rey felón vendido al norte / puso de moda el «¡vivan las caenas!». /
Parias hambrientos, pijos de mal vino, / guerras civiles, ninis sin memoria, /
no conviene olvidar, por si la historia, / que aquí nacieron Lorca y su asesino.
/ Primero fueron Úbeda y Granada / las ciudades de mi devocionario, / luego
vino Madrid, Londres y cada / Babel que me brindara un escenario. / Y
América Latina tan mestiza / que sabe a ron y arcángeles paganos / y esa
Habana mulata tan castiza, / tan gaditana, dijo Carlos Cano. / Regular, mire
usted, tirando a mal / anda nuestra marchita economía, / pero en arte, delirios
y osadía / no conozco un parnaso tan frutal. / Por eso a los tribunos que
gobiernan / hoy les pido, perdónenme que insista, / una patria decente, audaz,
moderna, / humana, justa, libre y progresista. / Y como no me ponen los
sectarios / ni me frenan atávicos prejuicios / soñar un paraíso hospitalario / al
sur del sur es ya mi único vicio. / Tuvo que ser el gesto de un paisano, /
pongamos que hablo de Alejandro Sanz, / quien detuviera en fa mayor la
mano / que maltrataba el morro de una fan. / Porque, aunque soy forofo del
Atleti / y admirador de Messi y de Zizou, / entre el merengue y, manque pierda,
/ el Betis quiero siempre que gane el andaluz. / Marifé, Gala, Góngora,
Cernuda, / Morente, Rancapino, Camarón, / Pasión, Emilio Prados, Juan
Ramón: / el sabio sabe más cuanto más duda. / Y Bécquer y don Juan, Chaves
Nogales, / Javier Ruibal, Paquito de Lucía, / Téllez, Muñoz Molina, los cabales
/ profetas de la nueva Andalucía. / Y Romero de Torres y Murillo / y Juan Vida,
Valdés Leal, Laffón, / y Picasso y Velázquez y Gordillo / yendo del carboncillo
a la abstracción. / Y Rilke, Hemingway, Gibson, Brenan / y el orondo Orson
Wells, guiris de pro, / que entre la magia, el llanto y la verbena / Blas Infante a
su causa convirtió. / Y Pastora Soler y Miguel Ríos / y la ópera bastarda de
Bizet / y Carmen, la morena del quejío / que no es la del gabacho Mérimée. /
Abrácense por fin las dos Españas, / muera el siniestro guerracivilismo / ni
obispos ni trileros sin entrañas / menos tontos por ciento de lo mismo. / En
Madrid aprendí cómo reluce / la copla de Chacón tabaco y oro / cuando salen
roneando por el foro / del café de la Unión los andaluces. / Permítanme
también que cite y loe / aquellos besos en Puente Genil, / el trilingüe legado
de Averroes, / las lágrimas de sangre de Boabdil. / Y Aleixandre el gran Nobel
generoso, / el hombre más discreto de Sevilla, / que en Wellingtonia tuvo buen
reposo / y amores clandestinos de puntillas. / Maestros de fervor republicano,
/ actores de la mítica Barraca, / doctores que en su exilio americano /
ilustraron al negro y al sudaca. / Aquí pintan de añil el universo, / Morante,
Caracol, José Mercé, / el nombre de la rosa, prosa y verso, / Altolaguirre, Lola,
Raphael. / La impúdica y traviesa chirigota, / John Lennon y la Piaf por



bulerías, / el Kichi en carnaval dando la nota, / el verdial tan rural de la
Ajarquía. / Con lo que va apreciándose y creciendo / por todo el ancho mundo
el español / ¿qué coño hace ese shosho / malvendiendo su inglés barato por
Eurovisión? / Querido no te pongas estupendo / me dijo anoche un cierto don
latino / de Hispalis, sigue andando y escribiendo / pero en román vulgar y
paladino. / Cuidando mi mala salud de hierro / hurgando en pecadillos
veniales, / con seis gatos en torno y ningún perro / que ladre en mis futuros
funerales. / La España de charanga y pandereta / no es el sur luminoso que
prefiero, / mientras el jornalero y el paleta, / blasfemen contra el dios de los
banqueros. / Pero es verdad que el ciclo de la luz, / el pescaíto, el mar, el vino,
el clima / convierten en fanático andaluz / al que a su gente singular se
arrima. / Estos días azules y este sol / de la infancia en un patio de Sevilla /
velaron al poeta en la pensión / de Colliure con flores amarillas. / Dos versos,
un cuaderno, un sacramento / póstumo del mejor de los Machado / que nos
dejó de noble testamento / su cómo ser un andaluz honrado. / Contra el pacto
del sable y la casulla / mi diosa es la razón que no se vende / esta medalla al
mérito es más suya / que de quien de su ejemplo tanto aprende. / Alérgico a
sermones y laureles, / hoy, lejos de calle melancolía, / pongo mi tinta, cantos y
pinceles, / al servicio de nuestra Andalucía. / Bendito veintiocho de febrero / lo
dice un hijo pródigo que sabe / que aquí no sobra nadie, compañeros, / que
todo el mundo en esta tierra cabe. / Andaluz y español, más europeo / que el
virus que nos quiere separar, / por sí dice ese himno en el que creo / y por el
mundo, y por la humanidad.

Tan solo cuatro días después de recibir aquel honor, el 4 de abril de
2016, la noticia de la muerte de Manolo Tena, uno de los más brillantes
escritores de canciones del pop/rock español, cayó sobre él como una bomba.
Su antiguo amigo (y enemigo), exintegrante de dos grupos fundamentales para
entender el rock patrio, Cucharada y Alarma!!!, falleció en Madrid, a los
sesenta y cuatro años, a causa de un cáncer. Joaquín acudió a la capilla
ardiente que se instaló en la sede de la SGAE, en Madrid, con Jaime Asúa, su
guitarrista y el que lo fuera también de Alarma!!!, y declaró, emocionadísimo:
«Se ha ido uno de los grandes, grandes, grandes».

Tena, a quien conocí muy bien, pues lo entrevisté muchas veces y lo traté
bastante durante un tiempo —incluso hablamos varias veces de hacer un libro
sobre su vida que, debido a distintos compromisos de ambos, nunca llegó a
concretarse—, jugó sus cartas arriesgando siempre a doble o nada y vivió, en
definitiva, como quiso. Fue la gran víctima de sí mismo; de su impericia para



embridar su propensión a los abismos. Alguien incapaz de ignorar la llamada
de las sirenas mientras navegaba en busca de su particular El Dorado. Pero
también fue víctima, y hay que decirlo bien alto, de quienes se aprovecharon
de esas debilidades para lucrarse y de quienes se negaron a concederle nuevas
oportunidades por considerarle un caso perdido. De todos aquellos que
abandonaron la fe en su resurgir, en un potencial siempre lastrado por sus
constantes recaídas. Él mismo lo dejó escrito, con su ironía característica, en
su último trabajo, Casualidades, un formidable testamento artístico de alguien
que supo desde muy temprano que el hombre no es más que un soldado a
merced de los elementos: «Ahora nadie me hace caso / esto son solo
opiniones de un payaso».

El 13 de octubre de ese año, la Academia Sueca le otorgó a Bob Dylan el
Premio Nobel de Literatura por «haber creado una nueva expresión poética
dentro de la gran tradición de la canción estadounidense». El diario El País
publicó en las páginas de Opinión un artículo de Sabina titulado «Poeta
torrencial, maestro del caos», en el que se felicitaba por aquella decisión. La
novedad de ese texto residía en que estaba escrito en prosa, no en verso:

«El premio Nobel a Bob Dylan es una noticia feliz. Primero, porque le da a uno la
razón: llevo diciendo por lo menos veinte años que Dylan es el mejor poeta de
América y de la lengua inglesa actual y también el que más ha influido en varias
generaciones. Así que en cierto modo me atrevería a decir que el galardón llega
tarde. La dicha es, por suerte, buena: el gesto de la Academia Sueca hace que
todos los que nos dedicamos a dignificar las palabras en el pop nos sintamos
premiados con él.

En segundo lugar, porque creo que manda un mensaje evidente a aquellos que se
han dedicado a reducir durante décadas el oficio de la canción popular a las cosas
tontas de “chico conoce a chica” o las historias banales del sábado noche. Desde
ayer, nuestro mundo ha quedado elevado a la categoría de alta cultura, y eso está
bien.

Y por último, porque cierra en cierto modo un círculo íntimo para mí. La
primera vez que escuché a Dylan fue a los dieciocho años, cuando una novia
inglesa me lo puso en mi casa de Granada. No entendí una palabra de lo que decía,
pero tuve claro que me estaba hablando a mí. Su manera personal de jugar con la
fonética, de escupir las palabras, de frasearlas, consiguió que aquel poeta que yo
entonces quería ser decidiese convertirse en músico. Sobra decir que Dylan me
cambió la vida.



Después llegó el estudio de su música. He leído sus letras a conciencia (aunque
no diría que me han influido en la escritura; él es un poeta torrencial, un maestro
del caos, yo soy más académico) y debo de tener unos cien libros sobre él.
Escucho todos sus discos, incluso los que no me gustan. También le he visto
muchas veces en directo desde aquel lejano concierto en el campo del Rayo
Vallecano con Santana. Ha habido veladas maravillosas y otras en las que me ha
irritado.

Y si me preguntan si un músico en español podría ganar el Cervantes, la
respuesta es: sí. Y tengo un candidato: Joan Manuel Serrat, que es el maestro de
todos nosotros».

Joaquín ya le escribió, doce años antes, un soneto para la revista Rolling
Stone. Titulado Tan cerca de fulano, es una pequeña joya:

Dylan es tantos hombres que me pierdo.
Apenas aprendido, te despista:
el folksinger, el duro, el loco, el cuerdo;
el francotirador de la autopista.

El máster de las vísceras urgentes;
el novio de la Virgen del Asombro
que esconde una gillette entre los dientes
cuando sale a cantar manga por hombro.

Qué tormenta de otoño en primavera;
otra vuelta de tuerca, otro verano
por los de abajo, desde tan arriba.

Más joven y más viejo que cualquiera.
Tan lejos y tan cerca de fulano:
Roberto Zimmerman en sangre viva.

A finales de ese mes se publicó No amanece jamás (Blume), mi tercera
aportación literaria sobre Sabina después de esta biografía, ahora ampliada y
puesta al día, y del suculento libro de conversaciones Sabina en carne viva.
Yo también sé jugarme la boca. Menos atento a su vida que a su poderoso
cancionero, se trata de un ambicioso trabajo en el que analizo con lupa los
recursos literarios que más abundan en sus letras y los principales ejes
temáticos de sus canciones, y en el que me ocupo a su vez de los discos



grabados con otros artistas —Javier Krahe, Fito Páez, Joan Manuel Serrat— y
de su obra periodística y literaria, entre otros asuntos. Incluye textos de
nombres de la cultura, el periodismo, la música, el espectáculo y el deporte.
Sabina dijo de él: «Es un estudio riguroso y estupendo. El punto de vista de
Javier es muy atinado».

Para recapitular, entre 2009 y 2016 a Sabina le sucedieron muchas cosas,
demasiadas —canciones y giras propias y con Serrat, discos recopilatorios,
libros, colaboraciones en discos ajenos, premios, sustos en el escenario,
varapalos emocionales—, pero tan solo gestó un disco de creación en
solitario. Un disco en el que la mayoría de las letras tuvieron un coautor, por
más que nunca podamos saber, aunque lo sospechemos, cuánto capital artístico
aportó cada uno de los socios.

La culpa de esa sociedad la tuvo, en cualquier caso, la felicidad
doméstica en la que andaba instalado, que anestesiaba su cabeza y le impedía
extraer de sí el fuego de sus mejores días. Esas historias o imágenes, lo mismo
da, capaces de llegarnos como una brisa o un huracán, de acariciarnos o
partirnos en dos, de llevarnos al huerto de la dicha.

Hambre es la palabra. A Sabina le faltaba hambre. El hambre de sus días
de universitario. El que lo empujó a la decisiva estación de Francia, a la vida
de squatter, a la bohemia de aquellas tabernas en las que tocaba para guiris
que ni siquiera le miraban y, aun así, se sentía feliz como un delfín. El hambre
que le hizo decir «no» al puesto fijo en un periódico y lo llevó a Madrid, y de
ahí al cielo.

«Con sesenta qué importa la talla de mis Calvin Klein», ironizaba.
Sucede que olvidó un pequeño detalle: él todavía debía gustarse, pues

solo así podría seguir siendo el seductor que siempre fue. Aquel al que le
bastaba con abrir la boca para succionarte como una aspiradora. El hechicero
mejor dotado de su grey.

¿Y si Clark Kent fuera aún Superman?



CAPÍTULO 17

LO NIEGO TODO. NI HE QUEMADO
MIS NAVES NI SÉ PEDIR PERDÓN

Me pesaba la vida como un remordimiento; quise
arrojarla de mí.

LUIS CERNUDA, En medio de la multitud
(Los placeres prohibidos)

Si los cuatro años que separan Alivio de luto y Vinagre y rosas batieron su
récord de tardanza a la hora de sacar un nuevo disco de estudio y exasperaron
sobremanera a sus seguidores, por más que supieran que Joaquín Sabina
utiliza un reloj distinto al del resto de los mortales, los siete que necesitó para
lanzar el que, a fecha de hoy, es su último trabajo discográfico, Lo niego todo,
han de entenderse como un exceso de su autor, quien hace ya demasiado
tiempo que se puede permitir hacer lo que le venga en gana.

Cuando los medios de comunicación alertaron de que estaba trabajando
en un nuevo disco, la expectación fue enorme. Quizá mayor que nunca.

Sabina, en 2017, no es que fuese una leyenda: era una marca. Podía ser
criticado a raíz de una actuación no muy fina, podía insistirse en que su voz
está a punto de cerrar por defunción y que en los últimos años lo ha estimulado
más el dinero que la sed de escenarios, pero, al final, la gente, cuando saca
nuevo disco o anuncia conciertos, no falla. Supongo que eso es lo que les pasa
a los grandes. Y, desde luego, no me cabe ninguna duda de que el talento, el
genio, tiene mucho que ver con eso.



La mayor parte de las canciones que iban a conformar ese disco se
forjaron en el verano de 2016, en Rota (Cádiz), entre Sabina, Benjamín Prado
y Leiva, aunque también las había más antiguas, de esas «del cajón».

El día en que la discográfica Sony dio a conocer el que sería su primer
sencillo, la cosa prometía. La canción «Lo niego todo», a pesar de ser tan
tramposa y de tener tan alta carga de cinismo, poseía, no obstante, ese imán
que solo tienen ciertas canciones, capaz de enganchar a la primera escucha.

Por fin, el 10 de marzo de 2017 salió a la venta Lo niego todo, el
decimoquinto disco de estudio de Sabina, que contiene doce canciones:
«Quien más, quien menos»; «No tan deprisa» (homenaje a J. J. Cale); «Lo
niego todo»; «Postdata»; «Lágrimas de mármol»; «Leningrado»; «Canción de
primavera»; «Sin pena ni gloria»; «Las noches de domingo acaban mal»;
«¿Qué estoy haciendo aquí?»; «Churumbelas» y «Por delicadeza» (cantada a
dúo con Leiva).

Producido por Leiva y con una atractiva y colorista foto de portada de
Javier Salas, en la que Joaquín aparece fumando ajeno a los consejos de sus
médicos y de su novia e hijas y a la corrección política que invade desde hace
años las obras artísticas, las letras de ocho de las canciones del disco llevan
la firma de Sabina y Prado, quienes debieron de quedar encantados de su
alianza para Vinagre y rosas, mientras que cuatro, «Lágrimas de mármol»,
«Leningrado», «Canción de primavera» y «Churumbelas», van firmadas solo
por Joaquín.

Si hay una descripción que pueda aplicársele al disco en su conjunto, en
lo que a los textos se refiere, al menos, es que se trata de un lamento claro por
la pérdida de la juventud y por el imparable paso del tiempo. Aunque hasta
hace poco parecía que eso era imposible, Joaquín, como todo dios, envejece.
Se hace mayor. Y qué putada, piensa. Qué putada más grande. Pero es lo que
hay, mon frère. Y en las dos canciones en las que más se nota eso es en
«Lágrimas de mármol» y en la que lo abre, «Quien más, quien menos», en
donde conviven el patetismo del que se niega a envejecer y alguna que otra
machada sabiniana:

Quien más, quien menos
tiró una vez la casa por la ventana,
se tatuó en las sienes una diana,



probó un veneno.

Quien más, quien menos
se ha tomado a sí mismo como rehén,
y tiene una conciencia todoterreno
del mal y el bien,

Pero yo fui más lejos:
metí un palo en la rueda de la fortuna,
bajé al sótano en busca de un mal consejo,
usé tus puñaladas como vacuna.

Ni un paso atrás,
mi espada de Damocles era afilada,
cortaba en dos mitades la madrugada;
un pie en el tango y otro en el ojalá.

Quien más, quien menos
pagó caras quinientas noches baratas
y cambió a la familia por dos mulatas
de culo obsceno.

Quien más, quien menos
se agarró a un clavo ardiendo por no caer
acribillado a besos como un John Lennon
de Lavapiés.

Pero yo fui más lejos:
le adiviné las cartas al adivino,
aposté contra mí por no hacerme viejo
en la ruleta rusa de los casinos.

Ni un paso atrás,
la espada de Damocles era afilada,
cortaba en dos mitades la madrugada;
un pie en la rumba y otro en el nunca más.

Pero yo fui más lejos:
me dio por confundir el cuándo y el dónde,
me disfracé de sabio frente al espejo,
busqué dentro del alma lo que se esconde.



Ni un paso atrás,
la espada de Damocles era afilada,
cortaba en dos mitades la madrugada,
un pie en el mambo y otro en el más allá.

La no tan rápida «No tan deprisa» es una oda a J. J. Cale, tan apreciado
por Sabina, y a un tipo de vida sin nada más que con lo puesto. Porque al final
qué más da. Todo se lo llevará el diablo:

Un coyote en el porche, una mecedora,
un cuello de botella buscando un fa,
unas horas tan muertas que no son horas,
la comanche de anoche que ya se va.
Un tren con mexicanos y cuatro notas
me están poniendo cuerpo de Jota Jota.

Vendo una rima.
Cámbiame el clima.
Borra mi jeta de la receta del ganador.
No tan deprisa.
Llámame brisa.
Cose mi estrella en la bandera del desertor.

Un viaje al extranjero de andar por casa,
un garaje sin vistas a Nueva York,
un cuentista que cuenta lo que nos pasa,
una cantina abierta por defunción.
Ser feliz con dos latas en la nevera
y un gramo de esperanza en lista de espera.

[…]

Mirar en los espejos un espejismo
es no cerrarse puertas por donde huir,
ser uno más a la hora de ser tú mismo
uno que solo apuesta si es porque sí.
Que nadie pueda ser tu copropietario,
quererte bajo arresto domiciliario…



En la ya citada «Lo niego todo», Sabina demuestra que sigue siendo el
gran tema de Joaquín Martínez. Es un ejercicio de revisionismo: desmonta su
leyenda de golfo y carga contra los muchos tópicos en torno a su figura. Se
trata de un acto de cinismo, por supuesto, y tiene mucho de broma, pese al tono
solemne, puesto que él ha sido quien más ha contribuido a forjar esa caricatura
de la que ahora —en esa canción, al menos— reniega. Me lo dijo una vez en
su casa, hace ya años: «En muchas ocasiones me he sentido víctima del
personaje por mí creado y culpable de haber colaborado en mi caricatura. No
se puede decir en la prensa, o no se debe, por cuestiones de estrategia
artística, cosa que aprendí tarde, que vas de putas o que tomas copas o que
vives de noche porque eso se transforma en una caricatura tremenda de un
borrachín putero con los pantalones bajados y metiéndose rayas. Tal vez no
debí colaborar en eso. ¡Pero yo solo decía la verdad! Que vivo de noche y que
tomo copas. Y que he frecuentado el mundo de las putas y que alguna vez me
he metido alguna raya, cosa que los demás no dicen y que yo entiendo que no
lo digan. Aunque la hipocresía que hay es abominable». Pues eso:

Ni ángel con alas negras ni profeta del vicio.
Ni héroe en las barricadas ni okupa ni esquirol.
Ni rey de los suburbios ni flor del precipicio.
Ni cantante de orquesta ni el Dylan español.

Ni el abajo firmante ni vendedor de humo.
Ni juglar del asfalto ni rojo de salón.
Ni escondo la pasión ni la perfumo.
Ni he quemado mis naves ni sé pedir perdón.

Lo niego todo,
aquellos polvos y estos lodos;
lo niego todo,
incluso la verdad,
la leyenda del suicida
y la del bala perdida,
la del santo beodo.
Si me cuentas mi vida,
lo niego todo.



La siguiente estrofa, con el guiño autobiográfico y el dardo a Montoro,
ministro de Hacienda, recuerda a aquel «defraudé a mis amigos» de «Tan
joven y tan viejo»:

El tiburón de Hacienda, confiscador de bienes,
me ha cerrado la tienda, me ha robado el mes de abril.
Si es para hacerme daño, sé lo que me conviene.
He defraudado a todos empezando por mí.

Y en esta, advierte que posee más secretos de los que la gente cree,
confiesa lo inconfesable, deforma la realidad a su antojo —fue él quien se
retiró de los bares— y le lanza un beso a Jimena:

Ni soy un libro abierto ni quien tú te imaginas.
Lloro con las más cursis películas de amor.
Me echaron de los bares que usaba de oficina
y una venus latina me dio la extremaunción.

Lo niego todo,
aquellos polvos y estos lodos…

Una de las canciones de este disco que la gente ya ha hecho suya es
«Lágrimas de mármol», como acredita la reacción del público en sus
conciertos. Es autobiográfica y crepuscular, y no deja de ser, por ello, un
doloroso ejercicio de estriptís. Pero lo de «Superviviente, sí, ¡maldita sea!» y
la referencia a la «puta vieja» son un anzuelo infalible para el personal, y
Joaquín, que, en efecto, es muy puta, lo sabe:

El tren de ayer se aleja, el tiempo pasa,
la vida alrededor ya no es tan mía,
desde el observatorio de mi casa
la fiesta se resfría.

Los pocos que me quieren no me dejan
perderme solo por si disparato,
no pido compasión para mis quejas
que tocan a rebato.

Acabaré como una puta vieja



hablando con mis gatos.

Superviviente, sí, ¡maldita sea!
Nunca me cansaré de celebrarlo.
Antes de que destruya la marea
las huellas de mis lágrimas de mármol.
Si me tocó bailar con la más fea,
viví para cantarlo.

Y no falta el guiño al marichalazo:

Dejé de hacerle selfis a mi ombligo
cuando el ictus lanzó su globo sonda,
me duele más la muerte de un amigo
que la que a mí me ronda…

«Leningrado» es una de las más hermosas canciones del disco, y es una
historia en toda regla. Es decir, con planteamiento, nudo y desenlace. Aquel
tipo de canciones que Joaquín escribía antes de que la poesía del lenguaje,
puro incendio de metáforas e imágenes, entrara en su vida para ya no
marcharse. A propósito de ella declaró para la revista satírica chilena The
Clinic: «Es una canción muy nostálgica sobre un gran amor de juventud
perdido: la revolución. A cien años de la Revolución rusa, parece todo un
réquiem. La escribí lleno de amargura, por ver en qué ha quedado esa religión
del siglo XX que fue la Revolución rusa y todo lo que vino después. Para la
gente de mi generación, que viajaba a la Unión Soviética a aquellos Congresos
de la Juventud […] ver en qué ha degenerado todo eso ha sido una cosa
dramática, desgarradora. Unir eso con una historia de amor en Leningrado,
cosa que también sucedía en la época, me pareció una buena idea para contar
algo de la historia del siglo XX». Es una ficción que, sin embargo, les habrá
pasado a algunos, y la música de Jaime Asúa es una maravilla. La reproduzco
íntegra, pues lo merece:

Me doctoré en tus labios de ocasión,
en una sórdida pensión
de Leningrado,
sin pasaporte y fuera de la ley
pero borracho como un rey



desheredado.

Cincuenta rublos era un potosí
y tu desnudo un maniquí
de grana y oro,
nos dieron llaves de la suite nupcial
que era un cuartucho de hospital
sin inodoro.

Nos quedaba para un vodka con limón
y un tostón del menchevique
de la esquina.
Cuando agonizó el palique, ¡qué ansiedad!,
te empecé a desabrochar
la gabardina.

No era fácil en la Unión Soviética
ir por condones a recepción.
A años luz de la rutina
anidó una golondrina
en mi balcón.

No sé qué nos pasó ni cómo fue
que nos cruzáramos aquella noche loca.
Balbuceamos cursiladas todo a cien
y rodamos descosiéndonos la boca.

Nos matábamos de ganas de vivir
sobreactuando el vodevil
de la bohemia.
No dormir era más dulce que soñar
y envejecer con dignidad,
una blasfemia.

Tú con boina, yo con barba, viva el Che,
recién conversos a la fe
del hombre nuevo,
no había caído el Muro de Berlín
ni reventado el polvorín
de Sarajevo.

Porque la revolución tenía un talón



de Aquiles al portador
y flotando entre las ruinas
enviudó una golondrina
en mi balcón.

Ayer salías morena de un café
ya casi medio siglo
que no te veía.
Eras rubia si no recuerdo mal,
dije, y, mintiendo, estás más guapa todavía.

Me aceptaste una cerveza sin alcohol,
se nos había muerto el sol
en los tejados.
Funerales, y con nada que decir
vi en tus pupilas un añil
mal dibujado.

No sé por qué sigo escribiendo esta canción,
pero me sangra el corazón
cuando lo hurgo.
Supe que te casaste con un juez
y Leningrado es otra vez
San Petersburgo.

Ni siquiera comentamos si quedamos,
pásame tu dirección
y de vuelta a la oficina
se estrelló una golondrina
en mi balcón…

La mejor de todo el disco, sin atisbo de duda, aunque no la más
comercial, es «Canción de primavera». Con una música bellísima de Pablo
Milanés, es una de esas canciones que podrían haber estado en cualquier otro
disco anterior de Sabina y que también tendría cabida en uno futuro:

Buenas noches, primavera,
bienvenida al mes de abril,
te esperaba en la escalera
del redil.



Nueve meses oxidada
en el fondo de un baúl,
si no estás enamorada
vente al sur.

Sobran lunes por la tarde,
faltan novios en los cines,
camarero, ponme un par de
dry Martínez.

Conseguí llegar a viejo
verde mendigando amor,
¿qué esperabas de un pendejo
como yo?

Buenas noches, primavera,
perfume del corazón,
blinda con tu enredadera
mi canción.

Vacúnate de lo que duele
no te enceles con el mar,
si hasta tus párpados huelen
a humedad.

Líbrame del sueño eterno,
da cuerda al despertador,
ponle cuernos al invierno,
por favor.

Buenas noches, primavera,
sin bandera ni carné,
no me tumbes en la era
de internet.

Otoñales van mis años
por el río Guadalquivir
maquillando el ceño huraño
de Madrid.

Si se te olvidan las bragas
en mis últimos jardines,



te regalo una biznaga
de jazmines.

Ven a reavivar la hoguera
cenicienta de mis días,
buenas noches, primavera,
novia mía.

El pegadizo reggae «¿Qué estoy haciendo aquí?», con música de Afo
Verde, es desconcertante. La música, animosa, desmiente el texto, terrible, con
algo de cuento de terror a la americana. Sí, como de una de esas series de la
América profunda tan de moda (podría llevar la firma de los hermanos
Cohen):

Marisa sale muerta del trabajo,
una semana más tirando a gris,
el plano del Edén no tiene atajos
para los que no aprenden a reír.

Entra en el bar Florida para mezclar
copas de bronca y desamor,
máscaras para ocultar
los desatinos del corazón.

En los moteles solo hay puertas de salida,
gente que duerme con las luces encendidas.

¿Qué estoy haciendo aquí?
¿De quién es esta vida?
Qué estoy haciendo aquí?
En dirección prohibida.
¿Qué estoy haciendo aquí?

Le va de cine a Jimmy como bróker,
conduce un Bentley, vive como un rey,
no hay quien le tosa, juega al primer toque
con el Dow Jones, el Ibex y el Nikkei.

Con el botín en el asiento de atrás
pisando el acelerador,
en La Raya de Portugal



vio a la patrulla por el retrovisor.

Lo que no tiene precio le ha costado caro,
cargó la pipa, apuntó, falló el disparo.

¿Qué estoy haciendo aquí?
¿De quién es esta vida?
¿Qué estoy haciendo aquí?
Insulsa y repetida.

[…]

Encarna y Charly han vuelto a las andadas,
vaciando otra botella de coñac,
se miran uno al otro y no ven nada,
se gritan porque ya no hay más que hablar.
Ella imagina que se va en un avión,
él que la caza en el andén,
ha encontrado bajo el somier
bastardas huellas de una traición.

Al alba, Encarna llora en la comisaría,
su ojo derecho es una mancha de sandía.

¿Qué estoy haciendo aquí?

[…]

Callejón sin salida…

La gira Lo niego todo tiene programadas cerca de treinta paradas en
España y más de veinte en América (en el momento en que escribo estas
líneas, finales de julio, está en pleno apogeo).

Arrancó el 8 de junio en su tierra, Úbeda, y el lugar consiguió
emocionarle. En ese concierto le dedicó a Ignacio Echeverría, el español
muerto una semana atrás, el 3 de junio, en un atentado yihadista en Londres al
tratar de ayudar a una de las víctimas, la canción «Contigo» («Y morirme
contigo si te matas / y matarme contigo si te mueres…»). El periodista Pedro
del Corral tituló su crónica para El Mundo: «La imperfección de Sabina, al



cuadrado», e hizo la siguiente reflexión, una de cal y otra de arena: «¿Es este
el Sabina que todo el mundo esperaba? Probablemente sí. Lo que está claro es
que el tiempo pasa factura, la sombra del pasado es alargada y los
chascarrillos se vuelven reiterativos. Aunque, incluso, eso suma en él, viendo
la respuesta del público durante su repaso a “19 días y 500 noches”, “Y nos
dieron las diez” o “Por el bulevar de los sueños rotos”. Lo que no quita que el
músico haya pasado de icono a leyenda viviente y que, hoy, salgan temas a la
altura de sus primeros éxitos».

A la semana escasa, el 14 de junio, actuó en el Royal Albert Hall de
Londres. Desobedecía así una de sus máximas, «al lugar donde has sido feliz
no debieras tratar de volver», y regresaba a la ciudad en la que residió siete
felicísimos años, cuando era tan joven como pobre. Joaquín grabó un vídeo
para la ocasión y explicó así aquella cita: «Hace más de cuarenta años, con
los veintipocos recién cumplidos, yo era okupa en Londres. Huyendo un poco
del franquismo, de la grisura franquista, tocaba la guitarra en Portobello Road
los sábados, en algunos restaurantes de dudosa reputación y en el metro. Por
una de esas jugarretas mágicas del destino, este miércoles 14 toco por primera
vez, con mi grupo, tal vez con Leiva de invitado, nada menos que en el Royal
Albert Hall. Para mí es un sueño que ni siquiera me atreví nunca a soñar.
Ojalá vengan ustedes a verme y pasemos un buen rato juntos. Un abrazo».

Las críticas de los corresponsales de medios españoles fueron
entusiastas. Luis Ventoso tituló su crónica para ABC: «Sabina arma una gran
fiesta española en el Royal Albert Hall», y escribió: «Sabina está bien de voz
—comparen con el Dylan crepuscular— y su garganta defiende con energía su
repertorio. […] Es interclasista, interpartidista e intergeneracional. Agrupa a
gente de toda edad e ideología. […] Resultó hermoso haber visto a un país
hermanado en torno a un artista de tanto talento, personalidad y biografía».
Carlos Fresneda, de El Mundo, tituló sus líneas «Joaquín Sabina okupa
Londres», y en ellas señaló que el artista congregó a cinco mil fans en el
Royal Albert Hall y que dedicó «un brindis a la tierra que lo acogió en los
setenta: “¡Mierda pa’l Brexit!”», y las remató con una loa: «Dos sentidas
horas tuvo el de Úbeda a sus fans en el delirio del Albert Hall». Por su parte,



Sabina recordó los siete años que vivió en Londres, «cuando cantaba en el
metro y entre las mesas de restaurantes inmundos» y fue okupa «antes de que
se inventase la palabra».

El 21 y el 22 de ese mes actuó en el WiZink Center, antiguo Palacio de
los Deportes de la Comunidad de Madrid, y repitió un mes después con otras
dos citas, el 18 y el 19. Y es ahí, en la capital, en «la ciudad que tiene la culpa
de todo» (Muñoz Molina), donde los maestros se la juegan.

Había una gran expectación en los días previos a aquellos conciertos,
quizá porque el recuerdo del pastorasoler seguía vivo. Sin embargo, Sabina
cumplió y las críticas fueron, en general, favorables. Fernando Navarro
escribió para El País, bajo el título «Maldita sea: Sabina es un
superviviente», que el cantante regresaba a Madrid para presentar «sin mucho
ímpetu las canciones de su nuevo disco pero triunfar con los clásicos». Y
añadió: «Arrancó con “Lo niego todo”, que tiene aire de clásico en su
abundante catálogo. No así lo mismo la ranchera “Posdata”, “No tan deprisa”
o “Quien más, quien menos”, que bajaron el nivel emotivo con el que se
empezó. Faltaba brío, que llegó con “Lágrimas de mármol”, otra con ese
aroma de imprescindible en su repertorio y que le debe tanto a Leiva […].
Hubiese sido una hazaña que se hubiera conseguido durante las composiciones
del último álbum alcanzar el mismo éxtasis que con la entrada de los clásicos
sabineros. Sabina, el superviviente, no está para luchar contra lo imbatible: su
pasado de gloria».

Pedro del Corral tituló su crónica para El Mundo: «Joaquín Sabina,
caníbal de sí mismo», y escribió: «La vejez no es tan mala si se admira desde
la voz de Sabina. Y así pudo comprobarse en temas como “¿Qué estoy
haciendo aquí?” o “Quien más, quien menos” que, aunque acusaron el desgaste
de todo lo vivido, sonaron tan o igual de contundentes que los clásicos de
siempre. Quizá por la buscada producción de Leiva. […] Se mostró más
cercano, desenvuelto y sin tanta carga emocional que en su Úbeda natal, donde
inició su gira […]. Sabina renegó una y otra vez de todo aquello que (no) le
define sin ningún tapujo, sí. Quizá de manera más concluyente, con más gracia
y sin la misma congoja que en su inicio de gira. Aunque, casi siempre, las
evidencias son los peores aliados. O los mejores, según se mire».



Bajo el título «Sabina decide quitarse años», la crítica del ABC, firmada
por Jorge Sanz Casillas, fue casi de amigo: «El de Úbeda dio un concierto
elegante, fresco y rejuvenecido, con el que confirmó que podrá dedicarse a
esto hasta que le dé la gana. […] Uno de los grandes aciertos de Sabina, y el
que le permite poner a cantar al talludo y al adolescente, es saberse rodear.
Tiene la humildad de pedir consejo y el talento para conservar una banda por
la que no parece pasar el tiempo. […] Se le vio sudar como un debutante y
aturdirse mirando al fondo del Palacio de los Deportes, donde están las
entradas más baratas y los seguidores más gritones. […] Lo que diferencia a
Sabina y su banda de una orquesta cualquiera es que todos lo hacen bien».

La periodista Lorena G. Maldonado, de El Español, fue, a pesar de
declararse sabinista, o quizá por ello, mucho más crítica que sus colegas. El
título de su crónica no se guardaba nada: «Sabina aburre a Madrid con su
nuevo disco y triunfa con sus clásicos» —más o menos lo mismo que apuntó
Navarro para El País, pero con palabras más gruesas—, y escribió: «Los
españoles llevamos desde el 99 —el año en que publicó su mejor disco, a
todas luces— yendo al mismo concierto de Sabina, insertos en un día de la
marmota musical, resistentes en la nostalgia. El maestro sabe bien que desde
entonces no alumbra un tema eterno, y la prueba fehaciente de ello es que
anoche, en el WiZink Center de Madrid, soltó una ristra de canciones de su
último disco —todas seguidas, sin respirar, como quien recita la lección— y
después arrasó clásico a clásico. […] No le hemos sustituido —no podemos
—, pero hace más de una década que no nos regala una de esas canciones que
uno quiere llevarse a la cama. […] Emocionante, sí, “Lágrimas de mármol”,
quizá la única de las nuevas que el público entero coreó. […] Ahora sí: “Una
canción para la Magdalena”, un “Yo me bajo en Atocha”, un “Por el bulevar
de los sueños rotos”, un “Y sin embargo”, un “Ruido”. El evento se quitó el
look de conferencia —miles de personas quietecitas en sus asientos,
observando el cotarro, incluso charlando entre sí— para estallar en pasiones
de concierto. […] “19 días y 500 noches” levantó del asiento hasta a los
periodistas, todos formales con su ordenador en las piernas […]. Volveremos
a esta misa. Que Dios nos coja confesados».



Esa misma periodista se ocupó a su vez, también para El Español, de la
crítica del libro que se editó tres meses después de la salida del disco,
Incluso la verdad. La historia secreta de Lo niego todo (Planeta), firmado
por Sabina y Benjamín Prado, y en donde se cuentan los entresijos del proceso
de creación de las canciones del disco. Y si con la crítica del concierto
alguien pensó que fue dura, en este caso echó mano de artillería pesada: «Este
libro es, sobre todo, innecesario, fruto únicamente de un ansia voraz por la
venta, un productito más hijo del marketing, como un bombín o una camiseta.
Una curiosidad encuadernada, no el volumen de un poeta ecuménico como
Joaquín. No ilumina, banaliza. No trasciende, es anécdota. Es créditos, no
obra. Quiere alimentar una mitomanía absurda que consiste en que el
consumidor tenga que saberlo absolutamente todo del proceso de creación,
que no es más que tres amigos discutiendo versos y acordes. Fin. […] Resulta
pretencioso a todas luces: primero, porque sale a los escasos meses del
lanzamiento de Lo niego todo, cuando las canciones aún no han reposado ni
madurado en el imaginario del público, cuando aún el tiempo no ha dicho si
son tan significativas como para que a los lectores les interese su making-of.
Tratan a los temas como obras de arte. Y es pronto. El problema del libro es
que es tan insípido como el disco y no tiene vocación de relevancia, sino
rictus de pela y finitud. Lo saben en la editorial, por eso le han dado ese
diseño frívolo, con una portada verde y hojas rosas, con la letra interior
enorme y simplona, con la estética verbenística de la Súper-pop, en paz
descanse. No es un libro que haga honor ni justicia a Benjamín Prado, ni a
Leiva, ni, por supuesto, a Joaquín Sabina. Es un póster para adolescentes
conformistas». Tremendo hostiazo, en fin, a Sabina, a Prado y a Planeta.

Respecto a la gira, continúa viva, ya digo, y por el momento los
periodistas se están portando muy bien. Demasiado. Y hay que pensar que algo
tendrá que ver él en ello.

Entre concierto y concierto, Sabina recibió, el 9 de julio, la Medalla de
Oro y el Título de Hijo Predilecto de Úbeda, su tierra, y mostró su
agradecimiento por «vacunar una herida tan honda y tan generosamente
curada», al tiempo que dijo sentirse «abrumado, nervioso y con la lengua más
pegada al paladar por las cosas que aquí se han dicho». Joaquín recordó a sus
padres «Jeromito y Adela: estarían tan orgullosos como lo está ahí sentado mi



hermano Paco de que su Joaquín, la oveja negra, vuelva al redil acogiéndose
al calor de sus paisanos». Y prometió: «Me tendréis, a partir de hoy, cómo y
cuándo queráis, a vuestra entera e incondicional disposición en cualquier
aventura de enriquecimiento cultural que emprendáis. Contad conmigo para
que mi pueblo sea el foco de ilustración que por historia y tradición merece».
Finalizó su discurso con un «gracias, gracias, gracias. ¡Y viva Úbeda!». La
alcaldesa de esa ciudad, Antonia Olivares, lo calificó de «artista y genio
universal» y le agradeció la aportación cultural que le ha dado a nuestro país y
el haber contribuido «a que Úbeda sea más conocida a nivel mundial». En
aquel reconocimiento tuvo mucho que ver el colectivo Peor para el sol —al
frente del cual se encuentra el infatigable Juan José Gordillo, primo de Sabina
y, más que un simple promotor, un apóstol de su figura y obra; pero un apóstol
como Dios manda, no de esos que acaban vendiendo al jefe por treinta míseras
piezas de plata—, pues gracias a su iniciativa de puesta en marcha de las
Jornadas Sabineras se ha logrado fortalecer los lazos de Joaquín Sabina con
Úbeda.

Ese premio institucional, que es uno más y al mismo tiempo único, es el
mejor botón con el que abrochar este libro. Sabina, al fin, profeta absoluto en
su tierra. Y me hago en este punto la siguiente reflexión: ¿somos justos cuando
pretendemos que todo cuanto hacen nuestros más preciados artistas esté al
mismo nivel de sus mejores trabajos?

No es, supongo, una cuestión de justicia, sino de deseo. De puro y duro
deseo. Queremos más, mucho más, de aquello que nos gusta. De aquellos que
nos gustan. Somos, en ese sentido, insaciables. E implacables, llegado el caso.

No obstante, el artista de élite ha de saber —y si no lo sabe es que aún no
ha abierto del todo los ojos, lo cual es imperdonable— que eso es algo que va
en el sueldo. Que tiene una serie de privilegios que no están al alcance del
ciudadano medio, de la ordinary people, y, a cambio, una serie de
servidumbres.

Una de ellas, quizá la principal, es tratar de buscar la excelencia siempre.
Y si no lo logra, intentarlo más fuerte, más afanosamente, con mayores bríos.

Sí, ya sé que eso encierra una trampa. Puesto que si logra la consecución
de la obra maestra, ¿cómo se zafará luego de ella, de su alargada sombra, de
las inevitables comparaciones?



Joaquín y su 19 días y 500 noches saben mucho de eso. Demasiado. Y
cabe preguntarse aquí: ¿es Lo niego todo un disco tan bueno como sostiene la
discográfica Sony? Y entonces me pregunto a su vez: ¿comparado con cuál?
¿Con el citado 19 días y 500 noches? ¿Con Yo, mí, me, contigo? ¿Con Esta
boca es mía? La respuesta es que no es tan bueno, ni por asomo. ¿Y
comparado con Alivio de luto y Vinagre y rosas? La respuesta es que sí, que
es muchísimo mejor.

Pero relajémonos un poco y no seamos tan sumamente rigurosos. Porque,
¿cuántas canciones memorables nos ha dejado el protagonista de este libro
desde que grabó su segundo disco (Inventario no cuenta)? ¿Veinte? ¿Treinta?
¡¿Cuarenta?!

Por el amor de Dios. Eso, mis queridos cómplices en Sabina, es mucho,
muchísimo, y convendría no olvidarlo.

Seamos —intentémoslo, al menos— un poco más franceses. Un poco más
clementes. Un poco más generosos. Y no lo neguemos, como él, todo.

P. D.: Dieciocho años nos contemplan ya, Joaquín. Qué fuerte.
Nosotros los de entonces… Sí, lo sé. No has quemado tus naves y

tampoco, me consta, sabes pedir perdón. Tú eres tú, como yo soy yo, y eso
está bien.

¿Y sabes? Pase lo que pase, siempre nos quedará Sigüenza (perdonen la
tristeza).

Calle del adiós,
julio de 2017



CIEN PERLAS PARA LA POSTERIDAD

SABINISMOS Y SABINADAS

1. «Soy un atracador profesional» (sin fecha).
2. «¿Las casas de discos? Una mafia» (sin fecha).
3. «Julio Iglesias vende chorizos» (sin fecha).
4. «El cantante debe traicionar a su público» (sin fecha).
5. «A los cantantes protesta les hemos sucedido los cantantes de próstata»

(sin fecha).
6. «Soy mejor fumador que cantante» (15.1.1984).
7. «San Isidro era un vago» (El País, mayo de 1984).
8. «Hay que condenar todas las muertes, incluso la natural» (El Correo

Español, 2.5.1984).
9. «Soy un anarquista que nunca se salta un semáforo en rojo» (Tiempo,

3.6.1985).
10. «Me fascina Isabel Preysler porque tiene ojos diabólicos» (Tiempo,

3.6.1985).
11. «He pasado de la cultura underground a la cultura overground» (Ya,

22.5.1985).
12. «Aconsejo que se malviva» (sin fecha).
13. «Canto para poder escupir» (noviembre de 1985).
14. «No soporto a las mujeres que tienen una obsesión terrible por la

limpieza, porque por debajo de eso hay siempre miedo u odio por el
sexo» (Dunia, febrero de 1986).

15. «Yo siempre quise ser Peter Pan, y a base de irresponsabilidades lo
estoy consiguiendo» (El Periódico, 24.4.1986).

16. «No pagaría una entrada para verme actuar» (El Día, octubre de 1986).



17. «Rafael Alberti es uno de los más jóvenes poetas de hoy» (El Correo de
Andalucía, 12.4.1987).

18. «Ya soy un primera división» (junio de 1987).
19. «Me gustaba estar en segunda división jugando al ascenso» (La Gaceta

del Norte, 5.9.1987).
20. «Soy tierra de nadie» (sin fecha).
21. «Soy un tipo feo, caótico y sentimental» (Revista de Toros, 1987).
22. «Yo he sido siempre un marxista de la tendencia pro grouchiana» (El

Periódico, 28.10.1987).
23. «Madrid es la novena capital de Andalucía» (1988).
24. «No soy cantante, soy un contante» (sin fecha).
25. «Creí que una de las cosas del éxito y de la gloria era que se folla

mucho, y no es cierto» (Tribuna, 12.9.1988).
26. «Alicia Koplowitz me pondría cachondo aunque fuera una pastorcilla»

(Tiempo, 21.5.1990).
27. «Soñaba con ser Shakespeare y me he quedado en Machín» (La

Vanguardia, 30.5.1990).
28. «Cada vez escribo más historias de amor, será que cada vez ligo menos»

(La Voz de Asturias, 12.7.1990).
29. «A partir de determinada hora de la madrugada sabes que cualquier tipo

que te cruces en un retrete es un golfo, y eso es muy excitante» (El País,
28.8.1990).

30. «El Dioni es un poeta» (Diario 16, 1.9.1990).
31. «La crisis del golfo soy yo» (Canarias 7, 3.11.1990).
32. «Soy un estupendo consolador de viudas» (El Periódico, 26.11.1990).
33. «Maradona tiene toda mi solidaridad como drogadicto y ninguna como

futbolista» (Clarín, Buenos Aires, 4.6.1991).
34. «No soy adicto a los divos de la ópera; cultivan el músculo de las

cuerdas vocales y me parecen más deportistas que artistas» (Interviú,
11.7.1991).

35. «Ser de derechas es una infamia» (La Cartelera, 1992).
36. «Está muy bien que Madrid se llene de negros y de moros» (Cambio 16,

11.5.1992).



37. «Lo único que le debemos a Colón es que trajera el tabaco a España»
(de un diario mexicano, 4.6.1992).

38. «Hay quien dimite con veinte años, o nació dimitido, y no busca una
pasión, no se la juega por nada: esta mujer para siempre, esta casa, estos
hijos, este trabajo. Hipoteca el azar» (El Periódico, 26.7.1992).

39. «Plácido Domingo me hace vomitar cuando canta tangos. Y a veces
también cuando no los canta» (22.10.1992).

40. «La cerveza y el whisky también son hijos de Dios» (La Nación,
Santiago de Chile, 14.2.1993).

41. «Hay que envejecer sin madurar» (Metrópolis, 17. 6.1994).
42. «Soy muy mal novio, un pésimo amante y peor marido. Pero soy un

estupendo amigo» (El Semanal, 10.7.1994).
43. «Quisiera ser más bocazas» (El Correo, 17.9.1994).
44. «Las canciones deben ser tristes, porque siempre hablan de desamor, de

fracaso; cuando estás en ese momento, tan escaso en la vida, de pasión
compartida, no se escribe, se vive» (El Periódico, 15.9.1996).

45. «Debería haber millones de subcomandantes Marcos» (La Nación,
México, 29.10.1996).

46. «¿Quién coño desea el equilibrio?» (La Jornada, México DF, 1997).
47. «Hay una globalización y una estandarización no de la cultura, sino de la

incultura» (Reforma, México DF, 17.4.1997).
48. «Yo soy heterosexual muy a mi pesar» (El Porvenir, México,

18.4.1997).
49. «Me gusta que haya religiones porque me encanta pecar» (Popular 13,

Paraguay, 9.7.1997).
50. «Cuando no trabajo me mato a pajas» (Hablan, junio de 1998).
51. «¿Un deporte? Tosing por las mañanas» (Guía del Ocio, Madrid,

septiembre de 1998).
52. «El dinero es poesía» (La Nueva España, 4.8.1999).
53. «Si estoy escribiendo una canción se me puede olvidar hasta que se está

muriendo alguien querido» (Interviú, septiembre de 1999).



54. «Todas las mañanas me arrodillo, me doy cabezazos contra el suelo y
doy gracias por haberme permitido estafar a la gente durante tantos años»
(Efe Eme, septiembre de 1999).

55. «Para los grupos españoles que cantan en inglés debería existir la pena
de muerte» (El Mundo, 7.9.1999).

56. «Sospecho que soy intratable» (Clarín, Buenos Aires, 6.11.1999).
57. «La Reina no debe ver a exiliados fiscales como la Caballé» (Tribuna,

27.12.1999).
58. «Creo que del mismo modo que les exigimos a los obispos, si alguna vez

lo hacen, pedir perdón por su actitud con el nazismo o el franquismo, la
izquierda de este país, a la que orgullosamente he pertenecido y creo
pertenecer, debiera pedir perdón por su complacencia con ETA durante
muchos años. Yo tuve en mi casa de Londres a etarras y era una gente
encantadora que pegaba tiros en la nuca, algo que nos parecía una cosa
muy graciosa en ese momento. Y hacíamos mal, porque de aquellos
polvos vinieron estos lodos. Así que creo que la gente como yo está muy
obligada a estar muy en contra y a decirlo muy alto por cobardes que
sean. Y yo lo soy como el que más» (Interviú, diciembre de 2000).

59. «He de reconocer que con la isquemia cerebral me asusté. Yo me veía de
pronto en una silla de ruedas, sin poder escribir, sin poder dibujar ni
tocar la guitarra y, sobre todo, sin poder hacerme pajas… Aunque luego
me dijo José Luis García Sánchez que era mejor con la mano tonta»
(Interviú, septiembre de 2001).

60. «Me noto la voz infinitamente más limpia, con lo cual creo que no voy a
vender ni un puto disco. Voy a ser una gorda con voz de Ricky Martin»
(Interviú, septiembre de 2001).

61. «Es impresionante lo de las fronteras. Para cualquiera, moro, chino o lo
que sea, España es su patria, la Tierra es su patria. Esas llamadas a la
sensatez me parecen de viles hijos de puta» (Interviú, septiembre de
2001).

62. «Mis sonetos son un poco como los de Quevedo: para querer a mis
amigos o para vengarme de algún olvido o para corregir algún entuerto»
(de una conversación que mantuve con Sabina en su casa, en octubre de
2001).



63. «Ante los halagos me siento como una virgen ruborosa. Con lo puta que
ha sido una» (de un recital de poesía en El Escorial, agosto de 2002).

64. «Los poetas con los que me muevo últimamente son mucho más golfos
que todos los roqueros que he conocido en mi vida. ¡Me están quitando la
salud!» (de un recital de poesía en El Escorial, agosto de 2002).

65. «Como dibujante no soy mal escritor» (de un recital de poesía en El
Escorial, agosto de 2002).

66. «Quise ser escritor, pero la vida me llevó a ser cantante. Creo que es
mucho más excitante gritarle la poesía a la gente desde un escenario,
porque en la última parte del siglo XX y en esta primera del XXI, los
lectores de poesía somos diez o doce y cabemos en un taxi» (de un recital
de poesía en El Escorial, agosto de 2002).

67. «Ahora solo tengo la nariz para respirar» (rueda de prensa en Madrid,
13.11.2002).

68. «La vida me ha dado muchas hostias, pero todavía sigo en pie» (rueda
de prensa en Madrid, 13.11.2002).

69. «Me parece que el opio del pueblo es ahora mismo la televisión tal y
como se está dando, con los modelos que proponen. Yo amo a las putas y
a los maricones, pero tampoco todos los días es Crónicas Marcianas.
Las putas y los maricones decentemente en sus casas, en sus oficios, en la
calle… amigos míos, novias mías, lo que usted quiera. Pero propuestos
como modelos y no como sus trabajos, no como lo que escriben ni como
lo que hacen ni como lo que cantan, sino como putas y maricones de la
peor calaña, me parece un escándalo» (de una charla que mantuve con él
en su casa, noviembre de 2002).

70. «¿Ana Botella? Yo no puedo hablar mal de las botellas» (Interviú,
noviembre de 2002).

71. «¿Que si creo que se van a incrementar las ventas de la revista Interviú
a raíz de mi fichaje? Creo que van a seguir haciéndose pajas con las tetas
y limpiándose el culo con los sonetos» (Interviú, marzo de 2004).

72. «Yo no sé cómo dirigirme a la infancia» (Interviú, marzo de 2004).
73. «Cuando Zapatero nos defraude, tendremos unos sonetos para cagarnos

en la puta que lo parió» (Interviú, marzo de 2004).



74. «Las pijas me caen mal, pero están buenísimas» (elmundo. es,
20.9.2005).

75. «La Leti [Letizia, actual reina consorte de España] va a traernos la
Tercera República» (elmundo.es, 20.9.2005).

76. «Creo en el amor eterno. Dura tres años» (elmundo.es, 20.9.2005).
77. «Ahora que no nos oye nadie: ¡Piratas unidos jamás serán vencidos!»

(elmundo.es, 20.9.2005).
78. «Tengo tan poca imaginación que necesito mirar y conocer y besar y

beber y saber para poder escribir. No sé inventar, con lo que me
gustaría» (elmundo.es, 20.9.2005).

79. «No he follado tanto. Mis canciones de amor hablan de lo que me pasó y
se acabó o de lo que me gustaría que me pasara» (elmundo.es,
20.9.2005).

80. «No voy a comprarme un ordenador, pero prometo exhibirme en tanga en
una carroza el próximo Día del Orgullo Gay» (elmundo.es, 20.9.2005).

81. «Sí que me siento español, pero que conste que “¡viva España!” aquí
solo se ha atrevido a decirlo Manolo Escobar. El verso que más me gusta
de esa canción [“Máter España”] es “fibra óptica y ladillas”, aunque
creo que aquí hay más ladillas que fibra óptica» (Interviú, septiembre de
2005).

82. «La verdad es que durante cinco minutos, por motivos semánticos, me
pareció que la palabra “matrimonio” no era adecuada para las uniones
entre personas del mismo sexo. Pero al minuto sexto pensé que cómo nos
íbamos a oponer a que la gente sea feliz. ¿A quién le puede molestar
eso?» (Interviú, septiembre de 2005).

83. «Lo confieso: no la tengo tan larga» (Sabina en carne viva. Yo también
sé jugarme la boca, septiembre de 2006).

84. «Yo tengo una estética de la impostura» (Sabina en carne viva. Yo
también sé jugarme la boca, septiembre de 2006).

85. «Los pres y los pots del escenario los he odiado desde el primer día,
pero no los conciertos. Igual que he odiado ir por la calle y no poder
mirarle el culo a una chica porque es ella la que se vuelve» (Sabina en
carne viva. Yo también sé jugarme la boca, septiembre de 2006).



86. «No me compraré los discos de Paulina Rubio, pero ¡menudo culo
tiene!» (Sabina en carne viva. Yo también sé jugarme la boca,
septiembre de 2006).

87. «Cuando estaba más en los bares que ahora, me pasaba muy a menudo lo
siguiente: se me acercaba una chica rubia y guapa, una cachorra de la
media-alta sociedad, y me decía: “Eres un rojo de mierda y tus opiniones
me revientan, pero me sé todos tus discos de memoria”» (Sabina en
carne viva. Yo también sé jugarme la boca, septiembre de 2006).

88. «Desde luego que no soy de esos que se miden y se controlan
muchísimo, y de vez en cuando me he pegado pasones tremendos, pero
tampoco soy un conductor suicida» (Sabina en carne viva. Yo también sé
jugarme la boca, septiembre de 2006).

89. «A veces me dicen por la calle: “¡Cuídate, Sabina!”. Y yo contesto:
“Usted también, señora, que está muy gorda”» (El País, 13.12.2009).

90. «Yo creo que las canciones de amor no existen, sino que solo existen las
de desamor. Es cuando te deja la chica que haces una letra para cagarte
en su puta madre y que la persiga toda su vida. Y eso el auditorio lo
entiende perfectamente porque a todo el mundo le ha dejado la chica
alguna vez» (El País, 13.12.2009).

91. «Europa es una vieja dama menopáusica y enjoyada» (Metrópoli, El
Mundo, 18.6.2010).

92. «América Latina es una jovenzuela mulata que todavía tiene caderas y
tetas que no son de silicona. No tiene joyas, y es bastante puta, pero
guapa» (Metrópoli, El Mundo, 18.6.2010).

93. «Los tirones de oreja de la crítica van en el sueldo. En el de ellos, que
viven de eso. Lo que me preocupa es la relación con el público, que va
mejor que nunca» (Metrópoli, El Mundo, 18.6.2010).

94. «Mi bombín es una especie de homenaje a los grandes tontos del cine
mudo, que a mí me gustan mucho: Buster Keaton, Chaplin. También un
recuerdo nostálgico de mis siete años en Londres. Como yo soy de
natural más bien tímido y un poco agorafóbico, para subirme al escenario
necesito un cierto disfraz para meterme en otro personaje, y el bombín me



viene muy bien. Los compro en la Plaza Mayor. Y me los regalan
también. Los mejores me los compro en Londres» (Metrópoli, El Mundo,
18.6.2010).

95. «Yo lo que quiero es un movimiento como el 15-M en Cuba» (El Mundo,
28.8.2011).

96. «La guerra contra el narco de Calderón [Felipe Calderón Hinojosa,
expresidente de México] es de lo más ingenua, porque el narco está
dentro del gobierno y de la policía. Al final, ha conseguido más
violencia. Yo propondría algo mucho más sencillo, como es legalizar las
drogas blandas y llegar a un acuerdo con Estados Unidos para que deje
de vender armas al narco» (El Mundo, 28 8.2011).

97. «He aprendido que la adrenalina del escenario es mejor que la de los
bares de madrugada» (XL Semanal, noviembre de 2012).

98. «¡A que me da un ataque de pánico escénico!» (de un concierto en
Madrid, abril de 2015).

99. «A mis musas les habían salido varices y les olía el aliento» (rueda de
prensa en Madrid, febrero de 2017).

100. «Es tremendo lo mal que envejecen las revoluciones, incluso peor que
las personas» (The Clinic, Santiago de Chile, agosto de 2017).



EL CANTANTE VISTO POR DISTINTAS

FIGURAS DE LA MÚSICA, LA LITERATURA,
EL CINE, EL PERIODISMO Y LA POLÍTICA

PONGAMOS QUE HABLO DE JOAQUÍN

«Degenerado y mujeriego, / con cierto aspecto de faquir, / anda arrastrando
su esqueleto / por las entrañas de Madrid.

Aunque andaluz de fin de siglo / —universal, quiero decir—, / no sé qué tiene
de rabino / cuando lo miro de perfil.

Amigo de causas perdidas / desde aquel mayo de París, / no tiene más filosofía
/ que el “vive a tope hasta morir”.

Medio profeta, medio quinqui, / el lumpen es su pedigrí, / un tinto y una buena
titi / le bastan para resistir.

Tirando a zurdo en sus ideas, / por donde escora Bakunin, / dice que abajo las
banderas, / y arriba la lluvia de abril.

El perdedor es su universo / aunque desea ser feliz, / y aún hay quien dice que
está cuerdo… / Pongamos que hablo… de Joaquín.»

LUIS EDUARDO AUTE,
febrero de 1986



ESE JOAQUÍN ES EL QUE AÚN ME
SIGUE SORPRENDIENDO

por Luis Eduardo Aute

Siempre me sorprendió, en las canciones de Joaquín Sabina, su rotundo y
obstinado empeño en no mostrar sus emociones más íntimas, en no descubrir
su universo sentimental personal.

Siempre ha mantenido un tenaz compromiso con la objetividad como
expresión imprescindible para situarse lo más lejos posible del desvelamiento
que representa cantar en primera persona. Alguna vez hemos hablado,
recuerdo, sobre ese indomable temor al hecho de sentirse desnudo y
descubierto ante las fieras.

Siempre me sorprendió porque a mí me sucede todo lo contrario. Sin un
estado de ánimo personal previo, sin una urgente necesidad de expulsar otras
fieras (tal vez más feroces) hondamente sentidas, me siento incapaz de juntar
dos palabras seguidas sobre un acorde.

Dicho esto, huelga la obviedad de que, desde mi punto de vista, Joaquín
se muestra como pez en el agua narrando historias y situaciones en donde
poder trasplantar sus vergüenzas menos ajenas tomando partido sentimental
por los personajes que dan vida a sus canciones.

De ahí, probablemente, esas escenografías habitadas por deshabitadas
sombras a la deriva en perpetua huida de sí mismas con las que
impúdicamente se identifica. Canciones de subciudad con indolentes solitarios
en busca de otras soledades inútiles, con restos de biografías enamoradas del
desamor, con desahuciados adictos a la noche…



En fin, vampiros urbanos temerosos de la luz del día buscando el cobijo
de la premeditada y alevosa oscuridad para saciar su sed en los bares del lado
salvaje de todos los naufragios. Ahí sí se compromete, a sangre, el poeta. Ahí
sí encuentra su música más descarnada, nunca exenta de una amarga ternura, en
recatadas dosis, y el distanciamiento que su peculiar sentido del humor le
exige.

Joaquín Sabina, diablo fieramente humano en estos paisajes, alimenta,
con el latido de la calle, la crónica sentimental del tiempo que le tocó vivir,
del tiempo que nos tocó vivir. Narrador falsamente frío, no puede impedir a la
hora de contar, cantar con la lírica del poeta que empecinadamente intenta
amordazar. De los varios joaquines que hay en Sabina, hay uno que siempre es
leal a la única razón de ser del artista: su pasión por los seres humanos que,
aun habiendo perdido toda fe en sus congéneres, todavía creen que la vida
siempre les puede sorprender.

Ese Joaquín es el que aún me sigue sorprendiendo.



TODAVÍA ES DE NOCHE

por Andrés Calamaro

Diría que los versos de Sabina sintetizan la vida, pero la frase no es mía.
No recuerdo si la primera vez que nos hablamos fue en el Ambigú, en la

calle Leganitos. No recuerdo si
Sabina tenía puestas sus alas de Ángel Negro entonces. Fue Corbella, mi

compañero en Abuelos de la Nada, el que me reveló los textos de JS
definitivamente, cuando se consumían los ochentas, una noche tarde, a las
seis, en Buenos Aires. Ariel estaba también pero se fue a tiempo y me quedé
solo, dos Abuelos, a envenenarme por primera vez con las canciones en
cuestión.

Fue poco antes de mi último verano rioplatense cuando, volviendo de una
transacción marginal, fui detenido por la policía federal. El disgusto fue
resuelto en pocos minutos con un billete y reposté hidratos de carbono en una
pizzería del barrio borgeano de Palermo Viejo, donde me regalaron un tape en
directo de JS + Viceversa.

En Madrid recorríamos bares cuando Malasaña era lo que ya no es, o
nosotros… que éramos lo que fuimos.

Buscando vivir encontrábamos canciones y permiso para la tristeza.
Nuestra primera canción fue «Princesa», y escuchábamos siempre las mismas
dos (canciones) de Mentiras piadosas: «Con la frente marchita» y aquella que
dice que se come con piel la manzana prohibida, viviendo de noche para
encontrar caramelos.

Cinco años después las cantamos juntos en los Alberos de las Españas.
Hace poco nos vimos en Buenos Aires, fue un encuentro triple pero

extraño, y repetimos en la entrega de los Premios de la Música… Pero
entonces terminé la madrugada con la primera línea del hip-hop en este



idioma, en un encuentro marginal de amigos desconocidos…
Espero el próximo encuentro con este escritor genial de canciones, más

que nada porque nos merecemos permiso para algunas risas perrunas y el
privilegio de la amistad. Es que Sabina es mi amigo, pero, a la vez, es un autor
gigante que debería contarse entre los más grandes de las canciones y el rock
‘n’ roll, y un aristócrata de las profundidades del idioma, de la melancolía, del
whisky, de la noche y de las sentimentiras piadosas.



JOAQUÍN ES DE VERDAD

por Juan Echanove

Ya me gustaría a mí echarme a llorar en ríos de alcohol como una plañidera de
Joaquín… y recibir las claritas del alba mirando por una ventana
melancohólica, jugando a ser mayor, a ser maduro, a recordar aquellos
tiempos de Woodstock de Molina como algo ya pasado, como algo que le
pueda permitir a uno destrozar las barreras de la mujer seducible… tan solo
con las palabras mágicas… «… Yo estuve allí… con Joaquín». Ya me gustaría
a mí dedicar horas y horas de mi normal existencia a criticarle los vicios a
Joaquín, a decirles a los del pelotón que el que va en cabeza se va a
desfondar… que nadie aguanta ese tren… que tarde o temprano… que no hay
más que verle la cara…

Podría incluso maquinar en la cabeza visitas jurásicas hacia el alma de
un ser en extinción, planteador de imposibles, eterno niño… jodedor. Podría
negar a Joaquín tres veces en esas noches en que las «doctoras» me envían
saludos por persona interpuesta y me entregan la botella de ese Robinsón
amigo mío.

Podría desear que se desatase un grave conflicto mundial para compartir
unas horas con él… pero eso sería tremenda crueldad.

Podría pensar desde la monotonía y desde el aburrimiento que así no se
puede tratar a los seres humanos… y mucho más aún cuando se trata de seras
humanas. Podría desear que el deseo de lo imposible se apartase ante la
necesidad de una realidad tangible y prêt à porter. Podría desatar el bulo de
que yo un día vi a Joaquín levantarse a las nueve y cuarto de la mañana, que
desayunó un café con porras en la cafetería de la esquina… y ya en el colmo
de la infamia… que compró ciegos y El País… y que los dos le tocaron.



Podría incluso jurar que ayer me encontré con él en un semáforo y que,
¡agárrense!, iba hablándole a un pinganillomotorolo desde el asiento trasero
de un taxi… y que se reía, el jodío. Y rizando más el rizo podría afirmar, en un
informativo de Tele 5, que el otro día pasé por el portal de Joaquín y vi una
furgoneta de esas de catering descargando los materiales necesarios para dar
una cena de gala… no de etiqueta… de Gala… de Antonio Gala…

Y cruzando el charco de los sueños, también podría decir que al Joaquín
que yo conozco le he visto jugando al pádel con el expresidente Menem…
perfeccionando el estilo, eso sí, para derrotar sin piedad a su amigo Chema en
«La Monclo», sin piropear, para nada, a los excitantes muslos de Zule… (no
vayamos a perder la concentración)…

Que le he visto junto a Pancho Varona dejar en su casa a las diez y veinte
de la noche a dos gatos porteños con la excusa, por otro lado creíble, de que
mañana hay que grabar. Que Joaquín y su banda cenan, sistemáticamente, todos
los días antes de tocar en el Rex de Bayres, todos juntos en amor y compañía,
en Los Inmortales… y que muchos días Joaquín repite ración de bife y fritas y
que incluso comenta que ya le gustaría postrear con una mollejita. Podría ser
campeón del mundo de hijoputas y decir que yo he visto a Joaquín llorar como
mujer lo que no ha sabido defender como hombre. Podría rebuscar en el
desván de mi maldad y decir que, por no tener, Joaquín no tiene voz… y del
voto ni hablemos.

Bueno, pues todo esto solo lo podría hacer por envidia, por puta, por
putísima… por la requetegranputa envidia que yo le tengo… porque lo
confieso, sí, lo confieso… todo lo que les he dicho es mentira… sí, mentira…
y yo qué le voy a hacer si soy normal… si hago lo que hacen los demás…

Una cosa sí es verdad. Yo estuve con Joaquín en Woodstock… pero he
perdido las señas… eso es lo que me jode… que le echo de menos.

No estaría mal llorarle un rato a un catafalco… y oro… y cantarle una
saeta, pero…

Los funerales para los muertos y las saetas pa’l cachorro.
Yo, todos los días, cuando me levanto, antes de que el periódico me

cuente «lo que hay»… por si las moscas… escucho «Como te digo una co te
digo la o» y palpo la realidad.

Ah… y perdón por su alegría



… que es nuestra alegría.



EL VINO DEL DIABLO

por Fernando G. Tola

Me decía James Joyce que Joaquín Sabina era capaz de encontrar una historia
donde la mano del hombre jamás puso pie. Tenía razón el irlandés: Sabina,
como su propio nombre indica, es un gran cantador de historias que no
necesita echar mano del mar marinero ni de la luna lunera ni del te quiero,
vida mía, te quiero noche y día, te quiero con pasión. En Sabina hay siempre
una idea original, un compromiso social, un soporte cultural y una especial
manera de ver el mundo y reescribirlo. Por eso sus canciones son caminos que
marchan por sí solos, puesto que nacen de un ojo certero y de un corazón que
es mucho más que lo que canta.

Pero canta. Y la música y la letra y la voz con que nos habla, de tal modo
se hace carne en su figura que, si en lugar de vestidos usáramos canciones, yo
diría de Sabina: «Joder, qué bien arreglado va ese tío». Más elocuencia,
imposible.

Conocí a Joaquín hace veinte años. En aquel tiempo, él actuaba en La
Mandrágora con otros dos mosqueteros, Javier Krahe y Alberto Pérez, en un
pequeñísimo sótano en donde no cabía el humo de los cigarrillos. Tres
guitarras, tres artistas. Un espectáculo inolvidable. Aquellos recitales fueron
para mí la lluvia que limpia la contaminación de las listas de éxitos, siempre
planchándote la oreja con la misma canción. Desde el primer momento quise
casarme con los tres. Y me los llevé al huerto: al huerto de Prado del Rey. Y,
oyes, un alboroto. Su primera aparición en pantalla fue una explosión de tal
calibre que a punto estuvo de acabar con mi carrera. Afortunadamente no fue
así, y pude compartir con ellos uno de los períodos más importantes de mi
vida profesional.



Trabajamos mucho juntos y, a pesar de ello, nos llevamos mejor que bien,
por lo cual cultivamos una maciza amistad: nos encontramos solo cuando nos
echamos de menos, y nos evaporamos siempre que nos echamos de más. Lo
cual es cojonudo, porque del amor y la amistad lo peor es la perseverancia. Y
de la mayoría de los cantantes, también. No es este último el caso de Joaquín;
muy al contrario, a su perseverancia debemos una obra admirable, desmarcada
de la ramplonería imperante en el reino de la canción muda.

Joaquín Sabina puede meter una palabra con calzador, pero no destruye
jamás una imagen ni se queda sin acento ni pierde la medida ni quebranta la
armonía por rimar gato con zapato: Joaquín tiene el don de los poetas y se
puede permitir el lujo de retratar a los demás retratándose a sí mismo. Pero yo
no quiero seguir por este camino: estoy a punto de caer en la jerga
efervescente de los críticos. Y eso no se le hace a un amigo. Sobre todo a un
amigo como Joaquín, tan por encima de los gramáticos.

En fin, a lo que iba, que Joaquín Sabina, como su propio nombre indica,
es un gran contador de historias cuya figura de torero maldito comparece ante
ustedes para cantar con esa ronquera trabajada en el vino del diablo. Y en sus
tabernas. Dios le dé salud para que el diablo le siga prestando su voz.



NOCHES DE TORMENTA

por Javier Gurruchaga

Conocí a Sabina una noche en que iba él con Krahe por la plaza de Ramales.
Yo entonces era el pelotazo del año, y ellos tenían la experiencia del pub La
Mandrágora. Eran dos tíos más entrados en años que yo y me empezaron a
vacilar nada más verme, algo que yo no entendí muy bien. Luego me acabaría
confesando Joaquín que era porque a los dos les gustaba mucho, que eran muy
fans de la Mondragón. Poco tiempo después compondría «Pisa el acelerador»
un poco inspirado en la Mondragón, en «Bon voyage», en Popotxo y en mí.

Yo, físicamente, le encuentro muy parecido a Leonard Cohen, y más de
una vez se lo he dicho. Él se ha hecho sus risitas diciendo: «Sí, bueno, es
verdad que me parezco un poco…». No en la voz. Sabina tiene una voz que, si
se la cuidara un poquito más, no sufriría de esos pequeños nódulos. Aunque,
claro, eso es también un sello de marca, como lo puedan tener Keith Richards,
Tom Waits y otros tantos magníficos afónicos de la canción.

Siempre que he coincidido con él me ha parecido una persona con un
gran sentido del humor, que me ha dado unas grandes ideas, y él quiso echarme
una mano en mi trabajo después de que yo se la echara a él cuando actué en el
Teatro Salamanca en el año 1986, y empezamos a hacer letras para mi disco
Ellos las prefieren gordas con una canción emblemática, muy urbana, como
somos él y yo, que es Corazón de neón. Recuerdo que Eduardo Haro Ibars,
que entonces ya estaba muy enfermo de sida, venía al estudio y hacía algunas
de las letras de mi disco, y Joaquín y yo solíamos hacer bromas sobre él. Yo le
llamaba Baudelaire, y Joaquín se descojonaba mucho por cómo se lo decía.
Sabina quería continuar un poco el espíritu cínico-escéptico-humorístico que



dejaba Eduardo, e hicimos muchas cosas juntos. Después de aquello me ha
hecho unas treinta letras, con mayor o menor éxito, pero siempre ha estado ahí
dándome ánimos.

Coincidimos también en Buenos Aires, en el Teatro Gran Rex, y luego ya
en el Teatro Colón, en donde nos vestimos de mujeres para interpretar la
canción «Yo quiero ser una chica Almodóvar», y en donde él ya era un dios.

Incluso hemos compartido mánager, Paco Lucena, y cartel juntos, y
siempre me he sentido muy a gusto cantando sus canciones de la noche, de la
soledad y de lo urbano.

Creo que es un buen poeta, un gran testigo de su tiempo y un cuentista, en
el mejor sentido del término, como en aquel título de García Márquez, Me
alquilo para soñar.

Hemos compartido muchas noches de insomnio en el Joy Eslava, en la
época en que era un poco más bohemio que ahora, que es más estándar,
riéndonos mucho y vacilándonos mutuamente.

Intervine también en su vídeo «Es mentira», dirigido por Luis García
Berlanga, junto a Echanove, Caco Senante y Charly García, y en donde yo
aparecía de pirata, de capitán Garfio.

A Joaquín le hizo mucha gracia participar en la parodia de El huevo de
Colón, cuya letra había sido escrita por él, al igual que la de «Ángel», que
interpretamos a dúo Ana Belén y yo.

De día, la verdad, nos hemos visto poco, y siempre que lo hemos hecho
ha sido con las correspondientes gafas de sol.

Hay una anécdota graciosa. Yo estaba obsesionado con un confesionario
de un anticuario de la calle de Conde de Xiquena y, cuando estaba a punto de
comprarlo, le pregunto al dependiente y este me dice que no, que ya está
vendido, que lo ha comprado el señor Sabina. Al día siguiente fui a su casa y
allí estaba el confesionario. Rivalizamos, curiosamente, en confesionarios, en
caballos de madera y en vírgenes desnudas.

Recuerdo también que una vez llamamos a Bruselas para hablar con José
María Bandrés, ahora convaleciente de una embolia, porque los tres, Joaquín,
Bandrés y yo, cumplimos años el mismo día, el 12 de febrero. Aunque Joaquín
es nueve años mayor que yo, y Bandrés como veinte.



Me copia un poquito las chaquetas y las corbatas, pero he de decir que
una de las corbatas más bonitas que tengo me la regaló él —creo que en un
cumpleaños—, una llena de corazones.

Uno de mis temas favoritos es el de «Tic-tac», una canción muy
mondragona que nos hizo para aquel programa de fin de año tan escandaloso,
La última cena, en 1988. Recuerdo aquella escena en la que él salía del váter
con Sara Montiel, se supone que tras echar un polvo, los dos impecablemente
vestidos, con Senillosa, Marisa Paredes… fue muy divertido.

Recuerdo también aquel bolerazo, «Dos amigos y una mujer», que
compuso para el disco El huevo de Colón y que cantamos a dúo Antonio
Banderas y yo, participando en los coros la primera mujer de Antonio, Ana
Leza. Un tema que, por alguna extraña intriga del mánager de Banderas, no se
pudo editar en Latinoamérica. Una lástima, la verdad, porque es una canción
muy bonita.

Solo me resta decir que él, Joaquín, siempre ha sabido que me gusta
mucho lo que hace, y que le deseo todo lo mejor. Lo merece.

Y para cerrar estas hojas nada mejor que releer una de las letras más
maravillosas de las muchas que me ha escrito, «Noches de tormenta»:

Es inútil tratar
de aprender a besar
tan cerca ya del fin.

Esas manchas de rímel
en tus párpados gimen
y dejan cicatriz.

Y ya no tiene sentido
discutir quién ha sido,
de los dos,

el que empezó a flirtear
con las flores del mal
y el desamor.

No sé por qué
las caricias que ayer
conseguían prender



mi excitación

ya no me calman la sed.
La humedad de tu piel
se marchitó

y no hay palabras que ocupen
el lugar que no supe yo llenar.

Se nos ha muerto el amor,
mejor decirnos adiós
sin llorar.

Noches de tormenta,
olvido, lágrimas y alcohol.

Quédate tú con todo
pero déjame solo
con mi soledad.

Qué te puedo decir,
ojalá seas feliz
sin mirar atrás.

No me arrepiento de nada,
tal vez de madrugada
piense en ti

cuando te añoren mis besos
y me duelan los besos
que te di.

Noches de tormenta,
olvido, lágrimas y alcohol,
noches de tormenta…
crisantemos en el corazón,
noches de tormenta…
la primavera terminó,
noches de tormenta…
dos extraños en la habitación,
noches de tormenta…
qué triste suena esa canción,



noches de tormenta…
hay un fantasma entre los dos,
noches de tormenta…
que salga de una vez el sol,
noches de tormenta…
olvido, lágrimas y alcohol,
noches de tormenta…



EL DYLAN DE LOS QUE
NO SABEMOS INGLÉS

por Ángel Antonio Herrera

He terminado de leer este libro, casi al alba, y del tirón, y he encontrado, por
suerte, lo que ya me tenía sospechado: que Javier Menéndez Flores no ha
hecho una biografía de crítico musical o periodista enterado, sino unas páginas
de escritor entero, una semblanza inteligente, solidaria y muy escrita, de un
artista, Joaquín Sabina, que se ha venido buscando la vida, como él, por
dirección prohibida, y que, encima, se quiere mejor tiempo en Le Mans.

De Javier Menéndez sabíamos por sus entrevistas en prensa, siempre
entre el terrorismo y el lirismo, que es una clásica pero casi extinta fórmula de
ponerles a los personajes la pistola de las preguntas en el pecho sorprendido.
De robarles la entrevista, que es de lo que se trata. Una fórmula que, por lo
general, embosca a un escritor, que es lo que es Javier Menéndez, desde hace
años, desde siempre, con una larga y secreta carrera de fino poeta, y una
novela, recién horneada, que toca los techos de la buena literatura.

Decía Borges, hasta nueva orden, que todo libro que pasa de las ciento
cincuenta páginas es autobiográfico. Yo esto lo creo incluso para las
biografías, que parecen ser un género en el que el autor desaparece, para
mayor gloria o descrédito de su héroe o de su víctima. Aquí, nuestro autor está
siempre presente, y no porque quiera tirarse el nardo del tuteo, tan habitual en
estos volúmenes a dúo, sino porque la elección de Sabina, como tema, no es
inocente, o sea, que Sabina a ratos también es él, y porque Menéndez milita en
esa escasa raza de estetas que aún creen que «escribir no es redactar, sino
todo lo contrario», según el lema de oro del viejo Paul Morand.



Estas páginas hay que leerlas a saltos, desordenadamente, como entre
copa y copa, por ahí en trenes desventrados de sombra o garitos de alto riesgo,
que son los que nos van al coro de ángeles que hoy aquí nos celebramos Y lo
digo porque el libro resulta un largo vaivén de canción a dato, de poema a
coda, y al contrario, saqueando una vida, la de Joaquín, desde sus canciones, o
saqueando sus canciones desde su vida, si es que ambas cosas fueran asunto
distinto, que ya lo dudo, y logrando, al paso, eso valiosísimo que Pedro
Salinas llamó «calidad de párrafo» respecto a Marcel Proust. Sabina ha dado,
clamorosamente, las mejores letras de los que amamos las letras, presenta a
sus músicos en verso y sus conciertos dejan en el alma el efecto de una
mudanza. Es el Dylan de los que no sabemos inglés, y Madrid es más Madrid
con él, «aunque la maja desnuda cobre quince y la cama». O precisamente
por eso. «Soñaba con ser Shakespeare y me he quedado en Machín», dijo
algún día, en coña muy suya. Menéndez ha entendido estas ironías de calavera
y se ha montado un vis a vis de escritor a escritor, con un par, hasta lo
shakesperiano o vallejiano que hay en Sabina, que es mucho, aunque nos
vacile a propósito, y acaso por ello. No esperen, pues, de estas páginas ni el
dato frívolo ni el chisme maricona, sino el viaje de quien viene luchando por
alcanzar su voz propia, sin desdén ni descuido al monumental homenaje al
maestro, que es lo que hay por encima o por debajo de todo. El adverso
vagabundeo, en fin, de quien nació para rey, pero trabaja por dinero.

Enhorabuena y gracias a los dos, biógrafo y biografiado, y ahora a ver si
somos libro de platino.



A UNO AL QUE LE MUDÓ LA VOZ

por Javier Krahe

Será el Sabina infiel, pero nos prueba
que a su vez pasa de infidelidades,
pues la voz se le fue y no hay maldades
que maldigan su ex-voz en su voz nueva.

Ya sucedió otra vez. Eso nos lleva
unos años atrás, a esas edades
de ilusión y de fuerza, nimiedades,
solo sombras de voz en una cueva.

¿La ilusión y la fuerza? son ya historia,
¿nimiedades? quizá, pero importantes,
¿solo sombras? no sé, feliz memoria

frente al mundo mundial en cualquier caso.
Me gustan tus canciones más que antes,
buenas son y eso es mucho. Y es escaso.



LOS AMORES PERDIDOS

por Joaquín Leguina

Si dos personas llevan el nombre y su primer apellido, con un total de trece
letras (doce más una), y hay diez de ellas que coinciden, en orden y
terminaciones, pues algo tendrán entre sí ambos individuos, algún destino
común les ha de atar en las alegrías y las penas, en las virtudes y miserias. En
fin, es mi caso respecto a este madrileño de Jaén. Nos une de por vida el
abecedario, como a otros unió la vicaría, pero, eso sí, sin los inconvenientes
de la convivencia. Hay algunas diferencias, sin embargo: cuando a él, algún
despistado o, quizá, una confundida admiradora, le llama por mi nombre, se
apresura a sacarles de su error, pues ninguna ventaja obtendría dejándolos en
el limbo del yerro. No es mi caso, yo me dejo querer y nunca lo desmiento.
Por si acaso, a través del equívoco, «hay, al fin, fiesta en la cocina y baile sin
orquesta».

Mas mi afición y devoción por Joaquín Sabina, que es apellido vegetal y
robusto, poco tiene que ver con estas casualidades alfabéticas. Me gustan sus
canciones por las mismas razones que alega en silencio todo el mundo: Sabina
une en su arte dos características inconfundibles. La versatilidad musical, que
consiguen con insultante facilidad él y sus colaboradores, y un discurso
poético propio, personal y transferible, unas letras «políticamente
incorrectas». Es decir, libres. Allí la ternura nunca es ternurismo. «… No
miento si juro que daría / por ti la vida entera, / por ti la vida entera; / y, sin
embargo, un rato cada día, / ya ves, te engañaría / con cualquiera…»

¿Quién es ese protagonista de muchas de las canciones que canta Sabina?
El espectador propende a creer que es él mismo, el autor, quien nos habla

con su propia voz, que no hay personaje intermedio. Que es él, Sabina,
desgarrándose, oculto tras un humor frecuentemente amargo, ridiculizándose a



sí mismo… y siempre brillante, dueño de una gran solvencia literaria («el
beso de la madrugada escuece como un bisturí»). Empero, sea quien sea, ese
personaje perdedor, que nos habla de sí y de sus alrededores, no es piadoso ni
blando, no tiene el cuerpo para concesiones. Y nosotros se lo agradecemos,
pues solo los perdedores tienen algo que decirnos. ¿Qué pueden contar los
ganadores? ¿Ganadores de qué?

Hay también un Sabina cronista. Crónicas urbanas, madrileñas, de los de
abajo, cantadas con habla popular y nueva. Crónica de esa vida que no
aparece jamás en las primeras páginas de los diarios ni en los telediarios, sino
en los sucesos. El «macarra de ajustado pantalón» que, tras una noche de
navajas, acuchillado y a punto de morir en El Piramidón, se consuela pensando
que «de esta me sacan en televisión».

Eluard, otro perdedor, tanto, que estuvo casado con una mujer llamada
Elena Dimitrievna Diakanova Diulne, conocida como Gala, una egoísta
arrebatada que acabó sus días junto a un pintor llamado Dalí. Ese Paul-Eugène
Grindel, el tal Eluard, dejó escrito que «hay otros mundos, pero están en este».

Otro francés, Marcel Proust, aseguró con buenas razones que «los únicos
paraísos que existen son los paraísos perdidos».

Sabina los busca y los encuentra. Y nosotros se lo debemos y que Dios se
lo pague.



PONGAMOS QUE HABLO
DE UN AMIGO

por Lolita

Joaquín Sabina… tienes apellido de sabia, de bruja buena y hada dislocada.
Tienes varita mágica y la usas solo a veces.

No he podido conocerte lo suficiente (no como él), pero el tiempo quiere
que lo haga.

Fuiste testigo mudo de la ausencia de mi alma, pero hablaste cuando el
triunfo se quedó a vivir dentro de ti.

Gracias por ellos, por tu música, por tu claridad cotidiana y porque aún
nos queda mucho por vivir, como cantó Rosario.

Pongamos que hablo de un amigo que también tiene su boquete en el
corazón.

Te quiere,

LOLITA.



UNA SOLA HECATOMBE

por Melchor Miralles

Javier Menéndez Flores me pide unas líneas para esta reedición de Perdonen
la tristeza, diecisiete años después de publicarse. Él tomó prestado el título
del poeta peruano César Vallejo, uno de los favoritos de Joaquín Sabina, y yo
recurro al mismo poema para titular, porque puede ser una catástrofe un texto
mío entre tanto autor de crédito y prestigio. Pero agradezco el honor para
colarme entre el traje y la piel del autor y del artista.

La obra repasa la vida de Joaquín desde el origen hasta su obra cumbre,
19 días y 500 noches. Sabina es una especie aparte. Tiene una escritura fuera
de serie y, además, le pone música. Para quienes nos gusta saborear las letras
de las canciones, Sabina es el copón, el no va más, y que Javier Menéndez
Flores, mi tronco, haya publicado las biblias del poeta es un lujo que le
agradeceremos siempre. Seguro que Joaquín recuerda su vida gracias a la
prosa de Javier, que merece una parte de la herencia, que se sabe la vida de la
estrella mejor que la estrella misma.

Conocí a Joaquín en el Gijón, pidiéndole que acudiera a la cárcel de
mujeres de Yeserías a dar un concierto, cuando aún no era Sabina, pero lo
apuntaba. Fue una tarde memorable en la que me robó un bolígrafo y me
enamoró por su arte, y atisbé que en él había un personaje literario y un artista
que tiene una voz sublime cuando la descuida, que se conoce el corazón de la
calle y las teclas que alteran el alma del personal, y que desborda poesía hasta
en la mirada triste y el aspecto de forajido con chaleco de croupier. Al
escribir retrata su vida, pero el cabrón parece que se sabe la nuestra, y todos
hemos ansiado ser capaces algún día de escribir como él.



Ángel Antonio Herrera lo retrató en nueve palabras con tino: «Es el
Dylan de los que no sabemos inglés». Y por eso son tan necesarios los escritos
en los que Javier Menéndez Flores le hace la autopsia en vida al personaje y a
su obra, con precisión de cirujano de fuste. Le conoce tan bien, tiene tanta
cátedra sobre la obra de Sabina, que seguro que a Joaquín le jode que le
conozca mejor de lo que se conoce a sí mismo. La vida de Joaquín tiene que
ser peor que su obra, porque sus letras y su música le han convertido en el
número uno, y quedará siempre en esa posteridad que no le interesa, y no se
atisba sucesor para nuestro Dylan particular.

Javier escribió este repaso de lo mejor de Joaquín, después En carne
viva y hace poco No amanece jamás, que tuve el honor de presentar. Después
de estas tres obras no hay nada más que escribir sobre Sabina, excepto lo que
él quiera contarnos. Una sola hecatombe, clavada en pleno pecho, escribió
Vallejo. Esa creo que es la vida de Joaquín, una hecatombe, pero quizá la más
maravillosa hecatombe que hemos conocido. Perdonen la tristeza.



JOAQUÍN SABINA

por Antonio Muñoz Molina

Uno de los signos que indicaron, incluso en nuestra ciudad remota y encerrada,
que los tiempos estaban empezando a cambiar, fue la aparición en el bar donde
nos reuníamos por las noches los rojos locales de aquel tipo con barba espesa
y guitarra acústica sobre el que habían circulado algunas leyendas. ¿Fue en el
76, en el 77? Me parece que estoy viéndolo, con mis veinte años asombrados
y crédulos de entonces, en aquella semioscuridad de catacumba, con la
oscuridad añadida de la barba y el pelo largo, y el enigma de su llegada, de su
exilio en Londres, que le daba un aura doble de persecución política y
cosmopolitismo. Había participado en las revueltas universitarias del año 70
en Granada, decían, había escapado a Londres sin pasaporte, y al llegar había
pedido asilo político. Pero en Granada, la parte de su leyenda que solía
contarse era más de libertino vividor que de resistente: alguien recordaba las
faldas cortísimas y las piernas desnudas de una novia inglesa que iba con él a
los bares, a las asambleas y las manifestaciones.

Era, en definitiva, una leyenda perfecta, porque reunía, con las adecuadas
zonas de incertidumbre para ser aún más misteriosa, casi todo aquello que uno
hubiera querido ser y hacer en esos tiempos, justo lo que uno no era, lo que no
se atrevía a hacer. El tipo barbudo que tocaba de noche la guitarra y cantaba
en la taberna donde teníamos nuestra catacumba era más que un cantante, o que
un vago héroe político, era todo un personaje literario. Contaban, para colmo,
pero eso era más difícil creerlo, que su propio padre, un policía aficionado a
escribir versos, lo había despertado una mañana para decirle que estaba
detenido…



LA MÚSICA, EXPERIENCIA
COMPARTIDA

por Darío Prieto

«¿Pero qué chorrada es esta?» «Menudo gilipollas.» «Hay que estar mal de la
cabeza para decir eso.»

En la prensa musical no solemos escatimar en descalificaciones hacia
nuestros colegas. Es lo que tiene la música, quizá la más pasional de las artes,
que enciende las conversaciones y solivianta los ánimos a la hora de decir que
el disco bueno era aquel o que te calles la puta boca de una puta vez, que no
tienes ni puta idea de lo que estás hablando y si me sigues tocando los cojones
vamos a acabar a hostias. En efecto: que se sepa, todavía no hay registros de
peleas callejeras entre devotos de la pintura figurativa y fans de la
abstracción. O entre naturalistas y surrealistas, si hablamos de literatura. Pero
todos sabemos lo que pasa cuando te atreves a ridiculizar el heavy delante de
un fan de AC/DC. O si te ríes de la adoración que despierta Bruce Springsteen
entre su parroquia. Pues bien, toda esa energía chunga se multiplica por mil en
el caso de los plumillas. Como, en el fondo, es una cuestión de gustos, y sobre
los gustos no hay ciencia posible, críticos y cronistas nos despellejamos
continuamente en discusiones espirales sobre discos, canciones y músicos
olvidados por todo el mundo, menos por mí.

Por eso, leer a Javier Menéndez Flores viene tan bien. Para disfrutar la
música y para escribir sobre ella. Porque te enseña que el enemigo no es el
que tiene un gusto diferente del tuyo. Que, de hecho, no hay enemigo. Y como
aquellas primeras conversaciones sobre música —de adolescentes, en las que
descubrías la música junto a alguien más, aprendiendo junto a esa persona y
enseñando cosas que no sabías que sabías—, leerle es recuperar esa



experiencia compartida de escuchar junto a alguien más. Alguien con quien tal
vez no compartas argumentos y que, por eso mismo, puede situarte en un lugar
diferente.

Javier es un chalado que se atreve a ser riguroso, exhaustivo y
sistemático en un campo como la música, tan propicio para asociaciones
inconexas y lugares comunes. Y se lanza a analizar el campo semántico de las
letras de Sabina, por citar un ejemplo. Un currazo que requiere de tiempo,
aunque eso no signifique necesariamente que la recompensa esté pareja al
esfuerzo realizado. Y, sobre todo, Javier es un conversador. Alguien capaz de
convertir una entrevista con Robe Iniesta en una conversación de dos
adolescentes hablando del mundo y de la música que nos pone. Quizá a la
música le venga bien el odio, el conflicto, las puñaladas y la maldad para
seguir avanzando creativamente. Yo, sinceramente, creo que andamos
saturados de malos rollos.

Por eso hay que agradecer la reedición, corregida y aumentada (con todo
lo que ha pasado en los diecisiete años que van desde su publicación hasta
ahora), de Perdonen la tristeza, la exitosa biografía de Joaquín Sabina que el
tiempo ha convertido en un libro fundamental para estudiar la figura del
cantautor.

Así que gracias, Javier.



EL ATLETA DE LA MEDIANOCHE

por Miguel Ríos

Hace un tiempo que no alterno con Sabina, no tengo edad. Pero la imagen que
me queda de aquellas madrugadas es la de Joaquín como el negativo de Carl
Lewis, rodeado de amigos que habíamos perdido, por agotamiento, la
posibilidad de seguirlo en las antimetas que proponía la noche. Era cuando el
Atleta de la Medianoche más brillante, más activo, tomaba la última curva
peligrosa de los 50 con el whisky en la mano, un Ducados en la boca, ¿o era
un Habanos?, y pedía, con la voz de lija del 7, una guitarra.

Joaquín Sabina es un atleta de madrugada que crea en todo momento y, lo
mejor —el mu’ maricón—, es que lo hace sin despeinarse. Antes, cuando su
fama era solo terrenal, prefería escribir cerca del infierno… Yo lo recuerdo en
un burdel en México D. F. con la Polaroid en los ojos, volcado sobre una
cuartilla y lidiando, con la izquierda, a una señorita.

Me gusta Joaquín porque es muy generoso. Ahora se ha llevado el estadio
a su casa, pero no corre con ventaja. Usa la misma pértiga que todos los demás
y no escatima un soneto si puede servirte para hacer una canción.

Yo quiero mucho a este Ben Johnson tirillas y zascandil, y si su biógrafo
no lo pone de puta madre, yo me cago en t’os sus muertos.



CANCIONES SIN AUTOPSIA

por Rulo (Raúl Gutiérrez)

Canciones a quemarropa para cantarlas mientras te la quitan.
Canciones sin anestesia
que gustan cuanto más duelen.
Canciones urgentes para escuchar sin prisa.

Canciones MAYÚSCULAS. Canciones brújula.
Canciones tatuaje. Canciones equipaje.
Canciones caricia. Canciones arañazo.
Canciones postdata. ¡Canciones, carajo!

Canciones cantadas al alba
con voz de lija fina.
Canciones que matan pero no mueren.
Qué difícil escribir tras el día
que lo comenzó a hacer
el maestro Sabina.



DE MUJERES, DE AMIGOS Y DE GAFAS

por José Sacristán

Hay días como que…
—es un poner—
mi espalda no me guarda las espaldas,
no me siguen las plantas de los pies
y me veo de nuca
en los espejos.
Me ha llegado a negar
tres y hasta más veces
mi huella digital.
Sin cobertura,
las yemas de mis dedos
anular y meñique
no me envían señales.
Saca la lengua mi lengua
burlándose de mí.

Hay días
—insisto, es un poner—
como que…
hacen oídos sordos de mí
mis dos oídos,
mi aliento solo sirve
para empañar cristales
y desertan de uno en dos
mis dientes
a cada esbozo de sonrisa.
Cabizbajea triste,
insomne y solitario,
lejos, allá en las ingles,
lo vano de mi fruto.
Mi ojo impar



no entiende su estrabismo
y los pares
se eclipsan
alternativamente.
Se abre de par en par
el cielo de mi boca
y no pronuncio bien
las o-o-a-e- (consonantes).

Mis brazos
—hay días—
en que apenas se hablan,
se niegan a cruzarse
y he de permanecer
con uno a cada lado
como si me llevaran detenido.
Mi voz,
junto al enano saltarín
y el turco que se come
las bombillas
son la gran atracción de la verbena.
¡Pasen y vean,
señoras y señores,
solo por pocos días!
Esos en los que…
como que todo se comprime,
se retiene, se atasca,
se contiene,
se mete para dentro.
Cabría celebrar en uno de ellos
el día del esfínter.

Hay días que son los días
de nadie
o casi nadie.
Esos días sucede
—me lo dijo hace poco
un amigo—
que ella, en algún lugar,
y vaya Vd. a saber por qué,
ha vuelto a destrozar
el cristal de mis gafas de lejos.



               Gracias, Joaquín.



SABINA Y ANIBAS

por Joan Manuel Serrat

Dice el escritor peruano Julio Ramón Ribeyro que «todos tenemos un doble en
las antípodas. Pero encontrarlo es muy difícil porque los dobles tienden
siempre a efectuar el movimiento contrario».

Es difícil encontrarlo, y más cuando se le busca, es cierto. En cambio, el
doble da contigo siempre que le viene en gana.

El doble es alguien que está en nosotros, dentro de nosotros, y de vez en
cuando se da a conocer, casi siempre para mayor gloria del personaje oficial.

Y tú le amas y le abominas, y él a ti.
Y él te niega y te reconoce, y viceversa.
El doble suele ser ese íntimo enemigo que te recuerda desde el espejo el

paso de los años y el rastro de los daños. Ese mamón que nos traspasa las
resacas de sus borracheras y las deudas de sus excesos y sus incompetencias.
El monstruo que no nos cabe bajo la piel y nos arrastra con él por la vida para
mostrarnos la belleza de lo inútil, para que nos enteremos de cómo lo sublime
y lo sórdido caminan por la vida de la mano.

El doble es el compañero de viaje, el cómplice que siempre está del otro
lado, sea cual sea el lado en el que se encuentre uno.

Mi doble se llama Tarrés.
Vivimos, el uno del otro y por el otro, manteniendo una relación a caballo

del socio y el contrario, conscientes y resignados ambos a la «innoble
servidumbre de amar seres humanos, y la más innoble que es amarse a sí
mismo», como dijo Jaime Gil de Biedma.

Sabina, en cambio, no tiene dobles.
Tiene muchos imitadores. Buscavidas que hacen suyos los defectos del

Flaco al tiempo que carecen de sus virtudes.



Tiene también un interesante catálogo de sanguijuelas y fantasmas en
nómina y con llave de la casa, que le suministran Peusec ilustrado, e incluso
dispone de un eficiente y entregado servicio a domicilio que se ocupa de
limpiar los vómitos, recoger los destrozos y reponer las carencias. También
hay quien le ama sincera y ciegamente, pero dobles, lo que se dice dobles, no
tiene.

Supongo que en algún tiempo los tuvo, como todo el mundo, pero se le
acabaron. Algunos no pudieron seguirle el paso y se quedaron atrás.

Otros se le debieron caer de los bolsillos y los más se diluyeron en los
caminos aceitosos por los que los arrastró nuestro héroe.

Amarse a sí mismo es la primera condición para tener un doble.
Tal vez por eso Sabina no los tiene.
Tal vez por eso o porque el tipo prefiere entreverarse con sus personajes,

que no sus dobles, y confundirse con ellos viviendo vidas que él mismo
construye y/o destruye, y a los que les hace sentir el rigor de su cotidiana
muerte, lo cual provoca que, de vez en cuando, cansados de la caña que les da
el Sabina, sus personajes se rebelen.

El otro día, en lo del Caco Senante, uno de ellos comentaba:
«… Este chico acabará muy mal… Tú, que eres amigo suyo, deberías

hablar con él. Decirle que se nos cuide un poco más…
»… Que tome el sol, que tenemos un color que, vamos, parecemos Lázaro

recién revivido…
»… Y que coma a sus horas…
»… Que no abuse, que con moderación todo es bueno… pero ¡hostias!, el

tío es que se pasa mucho…
»… Y mucho rock and roll y mucha polla… pero los años no perdonan,

amigo…
»… Y luego están los modales… y el lenguaje… Coño, un poquito más

de respeto… que hay cosas que son sagradas. Yo estoy de acuerdo con lo que
dice, pero… leche, es la manera, ¿me entiendes…?…

»… Y… ¡Cómo nos viste…! ¡Joder…! Si parecemos “periquito va de
corto…”. Debería cuidar la presencia… No sé qué quiere que le diga, pero,
para un tipo de su edad, eso del bombín y el chaleco de colorines me parece
un poco extremado…



»… Y si en lugar de tanto putón se dedicase más a la familia otro gallo le
cantaría… pero ya se sabe…

»… En fin, ya lo dijo aquel: “Cada quien es cada cual y baja las
escaleras como quiere”. ¡Salud, primo, y aúpa Atleti…!».

Y soltó una carcajada cascada y se dio la vuelta encaminándose a la
barra, en donde le esperaban una rubia y una cerveza.

La evidencia de que la vida es un camino sin retorno, en su caso es
extremadamente clara. Pero, qué coño, también los toreros mueren los
domingos en la plaza y, puestos en plan taurino, Sabina consume tanta vida
porque es un hombre que tiene mucha muerte.

Aunque también puede ser que Sabina no exista.
Si existiese se pondría al teléfono cuando lo llamo.
Lo más seguro es que el Sabina sea un invento mío, o, mejor dicho, el

seudónimo de un tal Anibas que se inventó mi doble para tener un sosia que,
como el Tarrés, se niegue a crecer y no tenga el ramalazo de maricón de Peter
Pan. Un cómplice para sus correrías. Un compañero para llorarle en la solapa.
Un colega del que aprender. Un bufón al que reírle las gracias. Un amigo con
el que compartir el tequila de los solitarios. Un desnaturalizado que tampoco
recuerde con exactitud la fecha de nacimiento de sus hijos.

Pero si Sabina no existe, ¿qué hacer, entonces, con toda esta ternura que
guardo para Joaquín?



TODAVÍA NO HABÉIS VISTO NADA

por Manolo Tena

Ese que en Londres tocaba en un mariachi para librarse de la mili hasta que
acabara el franquismo…

Y que a la vuelta se jugaba el poco dinero que tenía al póquer, y casi
siempre ganaba, para sobrevivir en Lavapiés…

Al que cuando le decía que «Calle melancolía» es muy, muy buena
canción, me contestaba, todavía no sé por qué:

—¡Baratijas, Manolo, por Dios!…
Y el que escuchando a Kiko Veneno cantarle a su moto aquello de «mira,

mi vida, tienes la rosca sin fin…», me comentaba: «Dicen que es un genio y a
nosotros no nos hacen caso…»…

El que en los ochenta se empeñó en actuar y actuó en RockOla y luego
escribió una carta protestándole a Umbral porque en un artículo le dijo que
desde entonces Rock-Ola ya iba yendo a menos… y el futuro demostraría
quién tenía razón…

Y que en el 94 les explicaba a todos los periodistas importantes de
Buenos Aires las diferencias entre el Madrid y el Atleti, y el Boca y el
River… para acabar diciendo que «el fútbol a Manolo y a mí nos da en el
fondo un poco igual»…

Ese que es el único cantante junto con Elvis Presley, que se sepa, que
nunca ha cambiado de mánager desde los años del hambre…

Ese que no quería yonquis en su escenario y que ha acabado
componiendo canciones con famosos cantantes polidrogadictos que de
madrugada le añaden al nos dieron las dos y las tres… el Joaquín hasta que
nos dieron las uvas (y él se lamenta de no haberlo puesto en el disco)…



Y el que sabe y no se cansa de repetir conmigo que la canción del Dioni
es una canción subvalorada…

El que bromea sin cesar en el estudio porque los músicos no le quieren
dar la falseta… pero él no se va a rendir hasta que suene como es… así de
bien o mal, pero con autenticidad artística…

Y que fundó una compañía discográfica con dos amigos para grabar a un
tipo con el que se había peleao y no se hablaba y que se llama Manolo Tena…

Y el que en el año 93, escribiendo dos folios en quince minutos en el
camerino de la sala Caracol para presentar al mismo M. Tena, logró
deslumbrarnos a todos, y logró que fueran las mejores hojas de promoción del
mismo M. Tena desde Sangre española, durante siete años…

Ese que se peleó conmigo en Lavapiés y que aun así le partiría la cara a
quien dijera algo malo de mí… Tan humilde el hombre que me quería cambiar
el verso «tu amor tan electrodoméstico» por dos docenas de los suyos…

Ese Joaquín que lee a Atahualpa Yupanqui en los hoteles… y cada
mañana tiene versos muchísimo mejores para la canción que todos dieron por
terminada anoche…

Que recita de memoria El tren expreso, de Campoamor (¡lo que no es
paja ni viruta!), y siempre gana apuestas de resistencia memorístico-tanguera
hasta de más de 19 días y 500 noches desde que le conocí en el setenta y
tantos…

Al que le piden en las cenas de cumpleaños que cante su canción de
Madrid y dice que no, que eso no le divierte en absoluto… y dice por el
micro: «Escribí una canción protesta y ha acabado siendo una canción
municipal…». ¡Vaya tela!…

Ese Joaquín al que aunque los Alarma!!! le gustaban mucho —«Manolo,
macho, los Police son unos moñas… Manolo, no me jodas la paciencia»…

Ese mismo Sabina que le dio un coñazo sempiterno a la kolega Ana
Belén para que grabara mi canción «Marilyn Monroe» conmigo…

El que en su día produjo un disco a unos colegas de la Celsa que ya se
llamaban Los Chichos… con poca visión del negocio pero mucha del
duende…



El que se recorre un Pabellón de los Deportes de Gijón oyendo probar a
Serrat para decir conmigo al unísono: «A tus atardeceres rojos / se
acostumbraron mis ojos / como el recodo al camino…, ¡como el recodo al
camino! Eso sí es un verso, carajo»…

Al que le llueve siempre sobre mojado y tropieza siete veces con la
misma piedra y, sin embargo, escribe pa’ su cumpleaños sonetos a sus
amigos… sonetos altos, gordos, delgados, simpáticos, tristes… pero siempre
entrañables odas elementales para todos sus auténticos camaradas…

Ese tipo que es el único que se sabe mejor que un servidor los trilces
poemas humanos que prosaba el tal César Vallejo…

Ese que se define últimamente como el gallego al que le toca bailar el
son cubano, ese es uno de los infinitos JS posibles e imposibles que ya casi
conocemos…

Pero si queréis saber la verdad, uno tiene la sensación, a cada nuevo
disco más por derecho, de que, como le dijo Peter O’Toole a David Lean
cuando le dieron a Lean el Oscar por toda su enorme y brillantísima carrera:

—Joaquín… tú y yo sabemos que todavía no han visto nada…



SABINA CONTRA EL
IMPERIO DEL CRIMEN

(INTRODUCCIÓN
A UN POSIBLE BOLERO)

por Manuel Vázquez Montalbán

Cuando Joaquín Sabina y el subcomandante Marcos se encontraron en la
cibersenda de los Huérfanos de Telefónica se intercambiaron el bombín y la
máscara sin otro objetivo que acceder a destinos envidiados: el sub, cantar
«La vida es una tómbola» en el Luna Park, y Sabina apoderarse del Palacio de
Invierno en verano, sin pegar ni un tiro, por el viejo procedimiento de rodear
al enemigo de evidencias. De momento, Telefónica acordonó la zona galaxial,
se resiste a que se produzca ese acontecimiento y es posible que consiga
aplazarlo hasta que se conforme un nuevo sujeto histórico de cambio o,
mientras tanto, un nuevo sujeto histórico-crítico-irónico con corbata y sin
camisa, fugitivos todos de las bolsas de valores y de las bolsas de vómitos
que las azafatas regalan a los cibernautas que no consiguieron salir de las
redes de la OTAN, desorientada la organización porque los rebeldes filipinos
se han comido al Guerrero del Antifaz de la Comunidad Europea, señor
Solana, mediador, en un momento tonto, para que los insurgentes liberaran a
una turista alemana. Por eso, Sabina entretiene la vida y la Historia
quejándose de las mujeres que le han abandonado, ya que, en ausencia de
patrias absolutas, decían los clásicos, solo nos quedan las mujeres relativas y
el Chinchón Frappé. Mientras rememora las canciones de Marisol y de Lotte
Leyna, el subcomandante escribe homilías sobre la traición de los clérigos de
la derecha intelectual, desatento a las infiltraciones de los leninistas en el
Gobierno español mediante un comando loco encabezado por Josef Piké,



terminator dispuesto a vengar la caída del Muro de Berlín. El sub con bombín
y sin máscara se parece a Rosa Luxemburgo pero en más alto y a Marlene
Dietrich en más delgado, y Sabina se ha puesto el pasamontañas al revés, no
ve nada, husmea afanosamente la oscuridad con la mirada y como siempre la
oscuridad huele a ingle de rubias teñidas. Es una situación de impasse,
declaran concertadamente la Segunda Internacional y el Banco de España, y no
hay más remedio que subir los tipos de interés antes de que se sepa que el hijo
de Tony Blair es un prodigio de la ingeniería genética y ha sido fecundado en
un bife de vaca loca en Doñana, aprovechando que la luna es una mujer y por
eso el sol de España anda que bebe los vientos por si la luna le engaña.
¿Dónde encontrar una excusa / para tan terca mudez?, se pregunta Sabina,
consciente de que el corazón es una ciencia inexacta y que debe darle un
consejo útil al subcomandante desnudo: «Cuídate / cuando vengan por las
malas / que no te rocen las balas / que no te falte papel / ni frijoles ni mujer
/ que la Virgen Lacandona / te esconda bajo su lona / te lo pide un gachupín
/ que se despierta en Madrid / soñando con tu persona». No bien terminada
la carta a Marcos, llega la orden de que Sabina salte en paracaídas. El poeta
no pregunta quién da la orden. Gobierne quien gobierne, si alguien ordena que
hay que tirarse en paracaídas, los españoles y los mexicanos no podemos
negarnos. Otra cosa hubiera sido si en España la República hubiera ganado la
Guerra Civil y en México Viva Zapata no hubiera sido dirigida por Elia
Kazan.

La historia, como siempre, es un bolero, y la vida la sombra de ese
bolero.



CRONOLOGÍA ESENCIAL

1949
• Nace en Úbeda (Jaén) el 12 de febrero bajo el signo de Acuario.
• Es hijo de un inspector de la policía secreta y de un ama de casa.

1968
• Participa en las fuertes algaradas estudiantiles que sacuden el país.
• Durante las vacaciones navideñas, su padre recibe la orden de conducirlo

a Granada con el fin de que preste declaración por su supuesta militancia
en grupos políticos contrarios al régimen franquista.

1970
• Bajo la identidad de Mariano Zugasti se exilia al Reino Unido tras

participar en la colocación de un cóctel molotov en una sucursal del
Banco de Bilbao, en Granada.

1977
• Regresa a España.
• Se incorpora a filas para cumplir el postergado servicio militar, que le

toca en Palma de Mallorca. Para obtener el pase pernocta con el cual
poder trabajar como reportero de un diario local, Última Hora, contrae
matrimonio eclesiástico con la argentina Lucía Inés Correa Martínez, a
quien conoció en Londres.

1978
• Se instala en Madrid con su mujer.
• Publica su primer disco, Inventario (Movieplay).
• Alterna sus actuaciones para dar a conocer su ópera prima con el trabajo

como entrevistador en la revista Carta de España.



1980
• Lo ficha la multinacional CBS y graba su segundo disco de estudio, Malas

compañías, que incluye algunos de sus clásicos, como «Pongamos que
hablo de Madrid» y «Calle melancolía».

• Comienza a actuar en el pub La Mandrágora junto a Alberto Pérez y Javier
Krahe.

1981
• Graba, junto con Javier Krahe y Alberto Pérez, el disco La Mandrágora.

1983
• Publica Ruleta rusa, su tercer disco de estudio.

1984
• Se adhiere a la constitución de una Mesa por el Referéndum sobre la

OTAN.

1985
• Abandona CBS y entra a formar parte de la nómina artística de la

discográfica Ariola, donde graba su cuarto disco de estudio, Juez y
parte, que firma con el grupo Viceversa.

• Participa de forma activa en las manifestaciones que se celebran en
Madrid en protesta por la permanencia de España en la OTAN.

1986
• Graba en el Teatro Salamanca de Madrid el doble disco en directo

Joaquín Sabina y Viceversa. En él colaboran Ricardo Solfa, Luis
Eduardo Aute, Javier Krahe y Javier Gurruchaga.

• El 8 de agosto de 1986 fallece su padre, Jerónimo Martínez Gallego, a los
72 años.

• Apoya a la formación política Izquierda Unida (IU) ofreciendo conciertos
en distintos mítines.

• Refrenda al socialista Juan Barranco en las elecciones municipales a la
alcaldía madrileña.



• Publica en la colección Maillot Amarillo, auspiciada por la Excma.
Diputación Provincial de Granada, el libro De lo cantado y sus
márgenes, una selección de letras de canciones y poemas.

• Se edita la biografía Joaquín Sabina (Editorial Júcar, colección Los
Juglares), escrita por el crítico musical Maurilio de Miguel.

1987
• Publica su quinto disco de estudio, Hotel, dulce hotel, del que se venden

cuatrocientas mil copias en apenas unos meses.
• Fallece su suegro, Francisco Correa, a quien estaba muy unido.
• Escribe la banda sonora de la película Sinatra, un extraño en la noche,

dirigida por Francesc Betriu y protagonizada por Alfredo Landa y
Maribel Verdú.

• CBS, su antigua discográfica, publica sin su consentimiento el álbum
Joaquín Sabina y todos sus éxitos, un recopilatorio con canciones de
Malas compañías y Ruleta rusa.

• Deja de actuar con el grupo Viceversa, que publica su primer y único
disco, el homónimo Viceversa.

• Se asocia con Víctor Claudín y Pedro Sahuquillo para regentar la sala de
conciertos Elígeme, situada en el barrio de Malasaña, en Madrid. En su
pequeño sello discográfico les edita sendos discos a Manolo Tena (Tan
raro) y a Javier Krahe (Elíjeme. En directo).

• Conoce a Isabel Oliart, futura madre de sus dos hijas y una de las mujeres
más importantes de su vida.

1988
• Publica su sexto disco de estudio, El hombre del traje gris.
• Comienza a actuar por toda Latinoamérica, en donde se convertirá en poco

tiempo en una superestrella.

1989
• El 17 de abril fallece su madre, Adela Sabina del Campo.
• Tras doce años de matrimonio obtiene el divorcio de Lucía Inés Correa

Martínez, de quien llevaba separado desde 1985.



• Recibe la Medalla de Andalucía.

1990
• Ve la luz su séptimo disco de estudio, Mentiras piadosas.
• El 16 de enero nace su primera hija, Carmela Juliana Martínez Oliart, fruto

de su relación con Isabel Oliart. La niña es apadrinada por Javier Krahe.
• CBS edita un segundo grandes éxitos sin el consentimiento del cantante,

Mucho Sabina, con temas de Malas compañías y Ruleta rusa.

1992
• Publica Física y química, su octavo disco de estudio, que alcanza en unos

meses —entre España y Latinoamérica— el millón de copias vendidas.
• BMG-Ariola edita el vídeo Joaquín Sabina y Viceversa, parte de la

grabación del concierto que ofreció en 1986 en el Teatro Salamanca de
Madrid.

• El 26 de julio nace su segunda hija, Rocío, fruto de su relación con Isabel
Oliart.

• Comienza una relación sentimental con la modelo mallorquina Cristina
Zubillaga.

1994
• Publica su noveno disco de estudio, Esta boca es mía.
• Ejerce de pregonero de la Feria de San Miguel, en su pueblo natal, Úbeda,

y le dedica el pregón a su difunto padre.
1996
• Publica su décimo disco de estudio, Yo, mí, me, contigo.
• Acompañado de la vocalista Olga Román y de los músicos Pancho Varona

y Antonio García de Diego, agrupados bajo el sabiniano nombre de
Sabina, Viuda e Hijos, comienza la gira de teatros En paños menores.

1998
• Publica con el músico argentino Fito Páez el disco Enemigos íntimos. El

trabajo es un éxito de ventas, pero un varapalo en lo personal: la
disparidad de opiniones y el inevitable choque de egos rompe la relación



y hace que suspendan la gira internacional que pensaban emprender.
Tardan ocho años en hacer las paces.

• Escribe unas décimas para el subcomandante Marcos y responde así a la
petición que el rebelde zapatista le hizo dos años atrás.

• Tras romper con Cristina Zubillaga comienza a salir con una bonaerense de
veintitrés años, Paula Seminara, relación que dura un año y medio.

1999
• Publica su undécimo disco de estudio en solitario, 19 días y 500 noches.
• Actúa en el vigésimo primero aniversario de la Constitución Española

contratado por el presidente de la Comunidad de Madrid, Alberto Ruiz-
Gallardón.

• BMG-Ariola le tributa un homenaje en el hotel Palace de Madrid por la
venta de cuatro millones de copias de sus discos desde su primer trabajo
en esa discográfica, Juez y parte, hasta el último, 19 días y 500 noches.

• Comienza su relación sentimental con la fotógrafa peruana Jimena
Coronado.

2000
• Obtiene cuatro de los cinco galardones a los que optaba en los Premios de

la Música, en las categorías de Mejor Autor Pop, Mejor Artista Pop,
Mejor Disco del Año y Mejor Canción del Año por 19 días y 500
noches.

• Comienza la gira acústica Nos sobran los motivos, una revisión mejorada
de la anterior En paños menores, y para la que contó con los mismos
músicos que en aquella, Pancho Varona, Antonio García de Diego y Olga
Román.

• Concluye en el mes de septiembre, tras recorrer España palmo a palmo
durante un año, la gira electrificada 19 días y 500 noches.

• Publica su segundo disco en directo, Sabina y Cía. Nos sobran los
motivos. Doble como el anterior, está compuesto de un cedé acústico y
otro eléctrico y cuenta con una canción inédita, «Rosa de Lima»,



dedicada a Jimena Coronado, y otra que había sido dada a conocer en
Argentina pero no en España, «Nos sobran los motivos», hermana gemela
de «Cerrado por derribo».

2001
• La madrugada del 23 al 24 de agosto sufre un accidente isquémico cerebral

leve sin consecuencias físicas que tiempo después bautiza como
marichalazo en alusión al que sufrió Jaime de Marichalar, exmarido de
la infanta Elena de Borbón.

• En septiembre publica el libro de sonetos Ciento volando de catorce
(Visor), que se convierte en un éxito de ventas: permanece más de cien
semanas en las listas de los libros más vendidos.

2002
• Publica su duodécimo disco de estudio en solitario, Dímelo en la calle, y

el cancionero Con buena letra (Temas de Hoy), que recoge las letras de
todos sus discos hasta la fecha además de las escritas para otros artistas y
por encargo.

2003
• Obtiene tres de los siete galardones a los que optaba en los Premios de la

Música, entre ellos el de Mejor Álbum Pop por Dímelo en la calle.
• Se publican los discos recopilatorios Sabina. Parece que fue ayer, al

margen de Sabina, y Joaquín Sabina. Colección, este bajo su
supervisión.

• Se publica el disco-libro Diario de un peatón, que contiene el disco
Dímelo en la calle y rarezas.

• Se publica el disco sencillo Motivos de un sentimiento. Canción del
Centenario del Atlético de Madrid, con letra de Sabina y música de
Pancho Varona.

• Se publica el disco de homenaje … Entre todas las mujeres, en el que
varias vocalistas interpretan algunas de las más conocidas canciones de
Sabina.

2004



• Participa en el disco de homenaje al poeta Pablo Neruda Neruda en el
corazón con el poema Amo el amor de los marineros, con letra de
Varona y García de Diego.

• Escribe la canción «Rubia de la cuarta fila» para la película Isi/Disi. Amor
a lo bestia, de Chema de la Peña, protagonizada por Santiago Segura y
Florentino Fernández.

• Empieza a colaborar en la revista Interviú con la sección «Esta boca es
mía», en donde analiza la actualidad en verso.

2005
• A petición del alcalde de Madrid, Alberto Ruiz-Gallardón, pronuncia el

pregón de las Fiestas de San Isidro. Escribe unos versos satíricos para la
ocasión.

• Publica su disco «doce más uno» de estudio en solitario, Alivio de luto.
• Se publica el libro Con buena letra II (Temas de Hoy), ampliación del

cancionero que vio la luz tres años antes (incluye las letras de Alivio de
luto), y Esta boca es mía (Ediciones B), que recoge todo lo publicado
hasta ese momento en la revista Interviú.

2006
• Se publica el libro de conversaciones Sabina en carne viva. Yo también sé

jugarme la boca (Ediciones B), en el que quien esto suscribe habló con
Joaquín de todos los temas imaginables, tanto los ligados a su profesión
como los puramente personales.

• Recibe de manos del rey Juan Carlos la Medalla de Oro al Mérito en las
Bellas Artes.

• Tras ocho años sin hablarse, Fito Páez y él reanudan la amistad. La
declaración de paz se ofició en Argentina, en Buenos Aires, durante un
concierto que Sabina ofreció en La Bombonera, la cancha de Boca
Juniors, donde el músico argentino cantó con él «Llueve sobre mojado»,
de Enemigos íntimos.

• Se publica el súper recopilatorio Punto… y seguido, dos voluminosas
cajas con toda su discografía, duetos y varios deuvedés con actuaciones
televisivas, videoclips y un concierto.



2007
• El diario El País inicia una colección de disco-libros con la discografía de

Sabina y Serrat. Los textos de Sabina. Palabras hechas canciones los
firman los periodistas Diego A. Manrique y Darío Manrique Núñez, su
hijo.

• Se publican los libros A vuelta de correo (Visor), un volumen de
intercambio epistolar entre Sabina y distintos nombres de la cultura y el
espectáculo, y Esta boca sigue siendo mía (Ediciones B), ampliación de
sus colaboraciones en verso para la revista Interviú.

• Arranca la gira de Serrat y Sabina Dos pájaros de un tiro, con la que los
dos escritores de canciones más admirados de España recorren su país y
América y que dio lugar a un disco en directo del mismo título.

2009
• Recibe la Medalla de Oro de Madrid de manos del alcalde de esa ciudad,

Alberto Ruiz-Gallardón.
• Publica su decimocuarto disco de estudio en solitario, Vinagre y rosas, del

que diez de sus catorce canciones están escritas por Sabina y el poeta
Benjamín Prado. Colabora en él el dúo de pop/rock Pereza, cuyos
integrantes, Leiva y Rubén, componen, respectivamente, los temas
«Tiramisú de limón» y «Embustera».

2010
• Se publican los libros Con buena letra III (Temas de Hoy), segunda

ampliación de su cancionero (incluye las letras de Vinagre y rosas), y
Esta boca es mía. Edición completa de los versos satíricos (Ediciones
B), que recoge la totalidad de sus colaboraciones en verso para el
semanario Interviú.

2011
• Empieza a escribir para el diario Público con la sección «El grito en el

suelo», en donde analiza la actualidad en verso.
• Se reedita 19 días y 500 noches en formato disco-libro, con un cedé extra

y un deuvedé.



• Se publica el disco de homenaje La Habana canta a Sabina, en el que
distintos músicos cubanos interpretan, a su manera, algunas de sus
canciones.

• Se estrena con su beneplácito, en el Teatro Rialto, en la Gran Vía de
Madrid, el musical Más de 100 mentiras, una ficción criminal creada a
partir de algunas de sus más célebres canciones. Poco después se edita un
disco con el mismo título.

• Actúa por vez primera en Estados Unidos —Nueva York, Los Ángeles y
Miami—, una minigira que, según confesó, equivalía a «revivir una
antigua juventud soñada».

2012
• Se publica el primer disco de creación de Serrat y Sabina, La orquesta del

Titanic, al que le sucede una nueva gira por España y América, Dos
pájaros contraatacan, que da lugar al disco en directo Serrat & Sabina
en el Luna Park.

• Le dedican un nuevo disco-homenaje, De purísima y oro, en el que varios
artistas flamencos interpretan clásicos sabinianos.

2013
• Se publican los libros El grito en el suelo (Visor Libros), que recoge todas

sus colaboraciones para el diario Público, y Sabina muy personal
(Planeta), que reúne dibujos, esbozos de letras de canciones y breves
comentarios sobre la actualidad.

2014
• Compone la canción «Dicen que lo dijo Adela» para el cortometraje

Epitafios, dirigido por María Ballesteros, y en el que su hija Carmela —
Carmela Martínez Oliart— ejerce de directora de producción. Sabina
definió su aportación a la causa como un «traje a medida».

• Se publica el recopilatorio Esencial. Joaquín Sabina, treinta y cuatro
canciones de todos sus discos, a excepción del denostado Inventario.



• Sufre un ataque de pánico escénico en el primero de los dos conciertos que
ofreció en el Barclaycard Center, en Madrid, dentro de la gira 500
noches para una crisis, lo que le obligó a abandonar el escenario antes
de tiempo. Pese a que las alarmas de periodistas e internautas se
encendieron y se resucitó el fantasma del marichalazo, todo quedó en un
susto.

2015
• Publica el tercer disco en directo en solitario de su carrera, 500 noches

para una crisis. En directo, grabado en el Luna Park de Buenos Aires.
• Se publica el recopilatorio Puro Sabina, una caja con dieciséis cedés y un

libro de cien páginas con todas sus letras.

2016
• Se publica el libro Garagatos (Artika), un volumen de lujo, capaz de

saciar la vanidad de cualquiera, al módico precio de 2.100 euros.
Contiene ilustraciones de Sabina y algunos textos de amigos del mundo
de la cultura y el periodismo.

• Es nombrado Hijo Predilecto de Andalucía en un acto celebrado en el
Teatro de la Maestranza, en Sevilla, el 28 de febrero, Día de Andalucía.
Ya en 1989 recibió la Medalla de Andalucía.

• Se publica No amanece jamás (Blume), mi tercer título sobre Sabina, un
libro ambicioso y exhaustivo en el que analizo las figuras literarias más
utilizadas en sus letras y los principales ejes temáticos de sus canciones,
además de ocuparme de sus trabajos conjuntos con otros artistas (Javier
Krahe, Fito Páez, Serrat) y de su faceta periodística y literaria. Incluye
textos de figuras de la cultura, el periodismo, la música, el espectáculo y
el deporte.

2017
• Publica su decimoquinto disco de estudio en solitario, Lo niego todo,

producido por Leiva, y en donde Benjamín Prado, que ya escribió con él
la mayor parte de las letras de Vinagre y rosas, cofirma los textos de
ocho de las doce canciones que lo integran.



• Se publica el libro Incluso la verdad. La historia secreta de Lo niego
todo (Planeta), firmado por Sabina y Benjamín Prado, en donde se
cuentan los entresijos del proceso de creación de las canciones incluidas
en Lo niego todo.

• Actúa en el Royal Albert Hall de Londres, la ciudad en la que vivió, tras
exiliarse, durante siete años, en su época de joven indocumentado y
felicísimo. La misma en la que tocó en el metro y «entre las mesas de
restaurantes inmundos», y en donde fue squatter (el término okupa aún no
se había acuñado). Aquello fue como cuando el conde de Montecristo
regresa a los lugares de su robada juventud para cobrarse una antigua
deuda. Un bendito disparate.

• Recibe la Medalla de Oro y el Título de Hijo Predilecto de Úbeda, en un
acto muy emocionante para él en el que la alcaldesa de esa ciudad,
Antonia Olivares, lo califica de «artista y genio universal». La oveja
negra de Jerónimo y Adela, hijo y hermano de policías, era, al fin, profeta
en su tierra.





Sabina, antes de ser Sabina (finales de los setenta), en plena faena en un bar madrileño. El
muchacho boquiabierto sentado a pie de tarima es Pulgarcito, o Púlgar, cantante callejero
que dio a conocer antes que el propio Joaquín el tema «Qué demasiao (una canción para el

Jaro)», incluido después en el disco Malas compañías.





Sabina con Javier Krahe, al que casi admiró tanto como quiso, en 1985, cuando parecía que
la vida sí era noble, buena y sagrada. © Bernardo Pérez/Ediciones EL PAÍS S.L.



Sabina, copa y cigarro en mano y gesto satisfecho, en la presentación de Hotel, dulce hotel,
el disco que lo convirtió en un artista superventas (Madrid, enero de 1987). © EFE.



Uno de sus gestos característicos durante un concierto en Santiago de Compostela (junio,
1987). © EFE.



Uno...

...Dos...



… y tres! Sabina en estado puro durante un concierto en la madrileña plaza de Las Ventas
(septiembre, 1990). © Rafael Blanco/EFE.



Con su compinche Luis Eduardo Aute momentos antes de leer una carta de Julio Anguita,
candidato a la presidencia del Gobierno por Izquierda Unida (IU), en el mitin de cierre de
campaña de esa coalición, celebrado en la Plaza Mayor de Madrid (junio, 1993). © Kote

Rodrigo/EFE.



Sabina, con un chaleco imposible y envuelto en la bruma del éxito, durante un concierto
celebrado en la plaza de Las Ventas (septiembre, 1994). © Rafael Blanco/EFE.





Con Pancho Varona durante una emocionante actuación en la madrileña prisión de
Carabanchel (enero, 1996). © Toni Albir/EFE.



Momento rock con el superdotado músico Antonio García de Diego en la plaza
Monumental de Barcelona (septiembre, 1996). © Toni Albir/EFE.



El músico y compositor argentino Fito Páez fue el primer artista de éxito con el que Sabina
grabó todo un disco de creación, Enemigos íntimos (después lo haría con Serrat). Aquello
les costó ocho años de distanciamiento, pero la aventura dejó algunas hermosas canciones.

© Rafa Salafranca/ AFP/Getty Images.





Sabina y un servidor, en la casa/museo del primero, en algún momento del verano de 1998.
Aquel día me avanzó, a golpe de guitarra, una canción que se subía a la cabeza como ciertas
bebidas y que aún no tenía título. Acabó siendo la poderosa «Ahora que…», primer corte de

19 días y 500 noches, su disco inmortal. Foto de Gloria Murt.



La foto fue tomada por mí: Andrés Calamaro y Sabina, con pinta de forajidos, en los
camerinos del mítico Luna Park. Con suerte, entre los dos suman noventa kilos. Y qué

pelazos, señores. Qué pelazos (Buenos Aires, marzo de 2000).



Un Sabina empapelado durante la presentación del doble disco en directo Sabina y Cía.
Nos sobran los motivos en el madrileño Teatro Coliseum (noviembre, 2000). © Alberto

Martín/EFE.





Con la vocalista Olga Román en un momento del concierto ofrecido en el Palacio de
Congresos de Granada (abril, 2000). © Juan Ferreras/EFE.



Presentación de la primera edición de la biografía Perdonen la tristeza. De izqda. a dcha.:
el político y escritor Joaquín Leguina; el actor Juan Echanove; un servidor; la abogada
Cristina Almeida y el poeta y periodista Ángel Antonio Herrera. Foto de Gloria Murt.



El subcomandante Insurgente Marcos, líder del Ejército Zapatista de Liberación Nacional
(EZLN), y el periodista mexicano Ricardo Rocha posan con la primera edición de la

biografía Perdonen la tristeza (México, 2001). La foto me la entregó Sabina en su casa.



Autorretrato (técnica mixta sobre lienzo) de Sabina a partir de la portada del disco Sabina y
Cía. Nos sobran los motivos. Joaquín me lo regaló en su casa tras un concierto que ofreció

en el Teatro Coliseum de Madrid, en enero de 2001.





En un concierto en la plaza de Las Ventas dentro de la gira Dos en la carretera, de Ana
Belén (en la imagen) y Víctor Manuel. Fue su primera aparición pública tras el

marichalazo. Los asistentes lo abrazaron con todas sus fuerzas (septiembre, 2001). ©
Alberto Martín/EFE.



Un Sabina peleón durante la presentación del disco Dímelo en la calle (octubre, 2002). ©
Gustavo Cuevas/EFE.



Mitin de inicio de campaña del PSOE, celebrado en el Palacio de Congresos de Madrid. De
izqda. a dcha.: Rafael Simancas, Trinidad Jiménez, María Teresa Fernández de la Vega,

Sabina, Sonsoles Espinosa, mujer de Zapatero, y el candidato y más tarde presidente del
Gobierno, José Luis Rodríguez Zapatero (febrero, 2004). © Kote Rodrigo/EFE.



Sabina pronuncia el pregón de las Fiestas de San Isidro, escoltado por el entonces alcalde
de Madrid, Alberto Ruiz-Gallardón, desde un balcón del ayuntamiento de la capital (mayo,

2005). © Mondeo/EFE.



Sabina imita su pose en la portada del disco Alivio de luto el día de su presentación a los
medios de comunicación (septiembre, 2005). © Gustavo Cuevas/EFE.



En la presentación del libro Esta boca es mía. De izqda. a dcha.: el periodista Jesús Maraña;
la pintora Margarita Bañón; un servidor; la editora del libro, Carmen Fernández de Blas

(editora a su vez de la primera edición de Perdonen la tristeza); el poeta y periodista Ángel
Antonio Herrera y Sabina, autor del libro.



Sabina junto a dos dioses argentinos, Maradona y Charly García, minutos antes del inicio
del programa televisivo La Noche del 10, de cuya presentación se encargaba el exfutbolista

(Buenos Aires, octubre de 2005). © Canal 13/EFE.



Un servidor y don Joaquín Ramón (en pijama tal vez no sea Sabina) haciendo el ganso,
maleta en mano, en la muy confortable calle melancolía (otoño de 2005). Foto de Jimena

Coronado.



En el Teatro Municipal Jovellanos, en Gijón, minutos antes de suspender el concierto
debido a problemas con sus cuerdas vocales (diciembre, 2005). © Alberto Morante/EFE.



Con Rosario Flores en el macroconcierto Los Número 1 de 40 en Concierto, organizado
en el estadio Vicente Calderón por la emisora 40 Principales con motivo de su 40º

aniversario. Sabina interpretó, tras muchos años sin cantarla, «Pongamos que hablo de



Madrid», que fue número uno de esa lista en la versión roquera de Antonio Flores (junio,
2006). © Víctor Lerena/EFE.

Sabina recibe la Medalla de Oro al mérito en las Bellas Artes de manos del rey Juan Carlos
en la mezquita-catedral de Córdoba (octubre, 2006). Republicano confeso, lo cortés no

quita lo valiente. De hecho, manifestó que quien concedía esa distinción era «el Consejo de
Ministros de un gobierno democrático y de izquierdas». © Olga Labrador/EFE.



Con sus amigos, los poetas Ángel González (segundo por la izquierda) y Luis García
Montero (segundo por la derecha), y el filósofo Emilio Lledó en la presentación de un libro

de García Montero (octubre, 2006). © Mondelo/EFE.



Con el cantaor Diego El Cigala y su admirado Gabriel García Márquez, de cuya amistad
disfrutó, durante un encuentro en la embajada de España en México (octubre, 2006). ©

Mario Guzmán/EFE.



Con Joan Manuel Serrat en el concierto de arranque de la gira Dos pájaros de un tiro, en el
Pabellón Príncipe Felipe de Zaragoza (junio, 2007). © Javier Cebollada/EFE.



Tarde de toros en Almería con su mujer, Jimena Coronado, con motivo de la Feria de la
Virgen del Mar (agosto, 2007). © Carlos Barba/EFE.



Con el poeta y Premio Cervantes Juan Gelman, su amigo, en un acto para conmemorar la
fiesta del libro. Junto a ellos, la directora del Instituto Cervantes, Carmen Caffarel (segunda

por la izquierda), y Leire Pajín, secretaria de Estado de Cooperación Internacional de
España (abril, 2008). © J.L. Pino/EFE.



En el Palacio de Cibeles, sede de la Alcaldía de Madrid, el día de San Isidro, durante la
entrega de las medallas de Oro de Madrid. De izqda. a dcha.: el matador José Tomás; Sabina;

el entonces alcalde de Madrid, Alberto Ruiz-Gallardón; la pianista y mecenas Paloma
O’Shea y el futbolista Raúl (mayo, 2009). © Bernardo Rodríguez/EFE.



Un Sabina exultante al recibir su tercer disco de platino por la venta del disco Vinagre y
rosas (abril, 2009). © Mondelo/EFE.



Marcándose un bailecito en el Auditorio Nacional de México (noviembre, 2011). © Angel
Delgado/Clasos.com/LatinContent/Getty Images.





Con Joan Manuel Serrat durante una rueda de prensa en Asunción (Paraguay), dentro de la
gira Dos pájaros contraatacan (abril, 2011). © Stringer (EPA)/EFE.



Resulta difícil decidir si es más llamativa la calavera que adorna su mano o la uña del pulgar
(Ciudad de México, octubre de 2012). © Luis Ortiz/Clasos.com/LatinContent/Getty

Images.



Con su hija Carmela en la plaza de Las Ventas (mayo, 2013). Se ve que lo están pasando
fatal. © Carlos Barba/EFE.



El gesto concentrado, cargado de biografía, durante un concierto en Santiago de Chile
dentro de la gira 500 noches para una crisis (agosto, 2014). © Sebastián Silva/EFE.



Sabina regala una peineta en el photocall de los Premios Grammy Latinos celebrados en la
ciudad de Las Vegas, Nevada, Estados Unidos (noviembre, 2014). © Gabe Ginsberg/Getty

Images for Selig Multimedia/Sony Music Latin.





Rueda de prensa para presentar los conciertos que ofreció en distintas ciudades de México
con motivo de la gira Lo niego todo (Ciudad de México, mayo de 2017). © Víctor Chávez/

WireImage/Getty Images.



Un momento de su actuación en el Royal Albert Hall de Londres, Reino Unido, dentro de la
gira Lo niego todo (junio, 2017). Uno de los conciertos más importantes de su vida. ©

Samir Hussein/WireImage/Getty Images.



En plena faena en el WiZink Center, antiguo Palacio de los Deportes de la Comunidad de
Madrid (junio, 2017). © Juan Aguado/Redferns/Getty Images.



 

Notas

 
* El 4 de abril de 1949 se fundó en Washington, Estados Unidos, la Organización del
Tratado del Atlántico Norte (OTAN), una alianza militar intergubernamental que constituye
un sistema de defensa colectiva entre todos los estados miembros, y del que formaron parte
doce países. España se unió a ella en 1981, tres décadas después. En 1986, el Gobierno
socialista, que ganó las elecciones generales de ese mismo año con el lema OTAN: de
entrada NO, fue el primer valedor de la continuidad en dicha organización, para lo cual
convocó un polémico referéndum en el que los españoles votaron de forma mayoritaria a
favor de la permanencia. Sabina se contó entre el nutrido grupo de artistas e intelectuales
que se movilizaron activamente, aunque sin éxito, para pedir el no.



* En el verano de 1968, en Guipúzcoa, el encarcelamiento de varios sacerdotes vascos
vinculados a ETA, que ese año cometió sus primeros asesinatos, motivaron una huelga
general y numerosas manifestaciones, las cuales fueron reprimidas por la policía con
excesiva dureza. Se decretó el estado de excepción en la zona, pero debido a la gran
repercusión que aquellos disturbios tuvieron en el resto de las provincias españolas, en las
que estudiantes y sacerdotes, fundamentalmente, exigieron una mayor libertad, tuvo que
ampliarse a todo el país. El gobierno franquista, que no tardó en darse autobombo ante la
opinión pública por los logros obtenidos con el Segundo Plan de Desarrollo, no imaginaba
una reacción popular semejante. Se resistían a admitir que no solo de la economía vive el
hombre, y que la demanda de mayores libertades era cada vez más atronadora. El estado de
excepción se mantuvo todo ese año y continuó hasta finales de marzo de 1969.



* Los primeros asesinatos de ETA, acaecidos en 1968 —el del guardia civil José Pardines
Arcay, de Guipúzcoa, y el de Melitón Manzanas, comisario de la Brigada Político-Social de
Guipúzcoa, primer atentado premeditado de esa organización criminal—, desembocaron en
el juicio conocido como Proceso de Burgos, en el que varios activistas de la banda
terrorista fueron juzgados. Se inició en esa ciudad el 3 de diciembre de 1970, y el 28 de ese
mes se dictaron las sentencias: nueve condenas a muerte, 500 años de prisión y una multa
de un millón y medio de pesetas. Debido a las numerosas manifestaciones y
enfrentamientos con las fuerzas públicas que tuvieron lugar en todo el país, se decretó un
nuevo estado de excepción. Dos días más tarde de darse a conocer las sentencias, y debido a
la enorme presión internacional —ETA recibió el apoyo de todos los países occidentales y
hasta del Vaticano, ya que dos de los implicados eran sacerdotes—, el general Francisco
Franco, jefe del Estado español, indultó a los condenados a la pena capital.



* En el editorial de Rolling Stone del mes siguiente a la publicación de la entrevista, el
director escribía una nota en la que relataba que la cuñada de Mariano Zugasti contactó con
la redacción de parte de la madre de Zugasti, la cual había leído la entrevista. Esa mujer
pensaba escribir a Joaquín para decirle que su hijo llevaba ya dieciséis años muerto y que
sus palabras le habían emocionado enormemente.



* El 20 de diciembre de 1973, poco antes de las diez de la mañana, la banda terrorista ETA
dio uno de sus golpes más espectaculares: a través de un túnel practicado en un sótano, y
que iba a parar a la calzada, colocó un gran número de explosivos que fueron activados en el
momento justo en el que pasaba, como todas las mañanas a esa misma hora, el vehículo
oficial del presidente del Gobierno español, Carrero Blanco, quien se disponía a acudir a
misa. El coche voló literalmente hasta una altura de veinte metros, remontó una vivienda de
cinco pisos y acabó encajado en el claustro de la casa provincial de los jesuitas, sita en la
madrileña calle de Claudio Coello. Aquel asesinato fue celebrado con entusiasmo por todos
aquellos que abominaban del ya achacoso régimen franquista y dejó más abierto que nunca
el mapa político español. Le sucedería, aunque por poco tiempo, el hasta entonces ministro
de la Gobernación, Carlos Arias Navarro.



* José López Rega fue el ministro de Bienestar Social durante los gobiernos de Héctor
José Cámpora, Raúl Alberto Lastiri, Juan Domingo Perón y María Estela Martínez de
Perón, más conocida como Isabelita Perón, y organizador de la temible Alianza
Anticomunista Argentina (AAA), conocida como la Triple A, un grupo armado de
ultraderecha que llevó a cabo asesinatos selectivos de intelectuales, artistas, políticos de
izquierdas, historiadores y sindicalistas.



* Tras casi dos décadas a su lado, Paco Lucena dejó de ser mánager de Sabina al poco de
publicarse la primera edición de este libro, en 2000.



* Ana Belén.



* Sabina reescribió ese soneto y lo incluyó, con el título A Paco Umbral, en su libro de
sonetos Ciento volando de catorce (Visor, 2001). He aquí la nueva y definitiva versión:
«Nunca olvidabas festejar a Olvido, / a Berlanguita, a Cela, a Ramoncín, / cómo te
odiaba, viéndome excluido / de la efímera fama del Spleen. / Soñaba que mi nombre, con
negritas, / brillaba, en tu columna de El País, entre lumis, cebrianes y Pititas, / o con
Ana (la amo) vis à vis. / Pero, al fin, mi delirio incontinente / se ha visto, a fuego fatuo,
cocinado… / ¿qué importa que me llames decadente? / ¡Me has citado, Dios mío, me has
citado! / Ese adjetivo, Umbral, directamente, / al umbral del parnaso me ha llevado».



* Guiño a la canción de Rubén Blades Pedro Navaja, enormemente inspiradora para
Joaquín.



* Ya bajo el título Don Mendo no se hereda, Sabina incluyó años después ese soneto en su
libro Ciento volando de catorce (Visor, 2001), aunque bastante cambiado. Lo recojo aquí.
Todas las palabras en cursiva (en este caso en redonda, pues el soneto va en cursiva), como
Sabina se encargó de señalar en una nota al pie, eran los insultos que Ussía le dedicó en una
columna de la revista Época y que le devolvía como un bumerán: «¿Ramplón? ¿No es esa la
autobiografía / de un comemierdas a un borbón pegado? / ¿Ordinaria? su lengua de
lenguado, / y cursi… ¿no es sinónimo de Ussía? / ¿Pelma oficial? su napia de beata, /
¿tópica? su prosapia de la C.E.D.A., / ¿boba? su sopa, ¿rancia? su corbata, / ¿Buen gusto?
¿Usted? Don Mendo no se hereda. / ¿Esteti… cuálo? Qué malos modales, / antes de sus
regüeldos semanales, / lústrese los colmillos con lejía. / Comprendo que se esconda tras
su abuelo / viéndome derrochar (sírvase fría) / la gracia que no quiso darle el cielo».
Nota: las siglas C.E.D.A. corresponden a la Confederación Española de Derechas
Autónomas, coalición española de partidos católicos y de derechas durante la Segunda
República.



* Años más tarde lo incluyó en el libro de sonetos Ciento volando de catorce (Visor, 2001)
con cambios notables: «Esta tarde la sombra está que arde, / esta tarde comulga el más
ateo, / esta tarde Antoñete (dios lo guarde) / desempolva la momia del toreo. / Esta tarde
se plancha la muleta, / esta tarde se guarda la distancia, / esta tarde el mechón y la
coleta / importan porque tienen importancia. / Esta tarde clarines rompehielos, / esta
tarde hacen puente las tormentas, / esta tarde se atrasan los mundiales. / Esta tarde se
mojan los pañuelos, / esta tarde, en su patio de Las Ventas, / descumple años Chenel por
naturales».



* Joaquín lo incluyó un par de años después en el libro de sonetos Ciento volando de
catorce (Visor, 2001) con el título Sotanas y coturnos, aunque muy modificado: «Mi
infancia era un cuartel, una campana / y el babi de los padres salesianos / y el rosario
ocho lunes por semana / y los sábados otra de romanos. / Marcado por sotanas y
coturnos, / con sangre, para que la letra entrara, / párvulo fui, de ardores taciturnos, /
con tutores de mármol de Carrara. / Y el picón del brasero por las tardes, / y el acné y el
cartón y las primeras / hogueras a la vera de la nieve. / Y los adultos fieros y cobardes /
y los tricornios por las carreteras / y escapar al cumplir los diecinueve». En el libro está
dedicado a «Joaquinito Curbelo, con caballitos de cartón».



* Dos años más tarde lo incluyó en Ciento volando de catorce (Visor, 2001) con bastantes
cambios. En el título sustituyó «Alberti» por «Rafael»: «Si digo Rafael digo Picasso, /
cabello de ángel, gorro marinero, / Ignacio, Federico, Garcilaso, / Aitana, Benjamín,
García Montero. / Si escribo cal y canto, ¡qué osadía!, / si Trastévere… casa de las
flores, / no pasarán quiere decir Dolores, / si naufrago pernocto en tu bahía. / Si te falla
mi hombro es porque muero, / si nombro a Juan abrazo al panadero / del pan de anís de
la melancolía. / Si te desvives culpo a tu asesino, / si calla Alberti se avinagra el vino /
del bar del Puerto de Santa María».



* Estas líneas fueron escritas en 2000, de cara a la publicación de la primera edición de este
libro.



* En la actualidad, y desde hace ya dieciocho años, su mánager es José Emilio Navarro,
Berry, de Berry Producciones. Es el mánager histórico de Serrat (está con él desde 1975) y
fue mánager también del irrepetible Paco de Lucía.



** Curso de Orientación Universitaria (COU), el equivalente en la actualidad a Segundo de
Bachillerato.



* Pues va a ser que sí.



* Recuérdese al humorista y actor Santiago Urrialde y su lograda imitación de Rambo en el
televisivo Esta noche cruzamos el Mississippi, presentado por Pepe Navarro.



** Poco tiempo después bautizó su isquemia como marichalazo, una sabinada que aludía a
Jaime de Marichalar, exmarido de la infanta Elena de Borbón, quien sufrió una isquemia
cerebral el 22 de diciembre de 2001, meses después que él.



* El disco Benditos, malditos incluía el tema del mismo título, una suerte de bakalao con
muy buena letra y muchas de las obsesiones de Joaquín, en dos versiones: «Benditos,
malditos» y «Benditos, malditos (versión Cortázar)», además de la canción «A vuelta de
correo» y del videoclip de «69 punto G». Reproduzco un fragmento de la letra, espléndida:
«Benditas sean las raras excepciones, / los moratones de los vulnerables, / los labios
que aprovechan los rincones, / más olvidados, más inolvidables, / […] / los santos
milagrosos, los gordos cariñosos, / los locos que se creen Napoleones, / las pálidas
lesbianas, los dulces maricones, / los mocos de la gente con ventanas, / los tuertos que
no quieren ver visiones, / los muertos que se mueren con las ganas. / […] / Malditos
sean los justos, los sumisos, / los que tiran penaltis de cabeza, / los que para mear
piden permiso, / los súbditos del dios de la certeza, / los que adornan las notas de sus
hijos, / los probos ciudadanos, los niñatos, / los que follan con red y a plazo fijo, / los
canallas que nunca han roto un plato. / Maldita sea la voz de la experiencia / que casi
se equivoca a media suma, / la pipa de la paz con la conciencia, / los “oiga, que en mi
taxi no se fuma”, / los que se mojan poco cuando llueve, / los que sonríen en las
fotografías, / los que progresan porque no se mueven, / los de la escandalosa mayoría, /
malditos sean, malditos sean…».



* El «vivir» de este último verso del estribillo lo alterna con «morir».



* El título obedecía a que la portada de esa revista siempre la ilustra una mujer desnuda y en
la última página escribía un texto el escritor Juan José Millás, de ahí que Joaquín quedase
espléndidamente emparedado.



* ¿Hacía alusión el periodista con este dato a que había llegado a sus oídos que a Sabina no
le sentó nada bien su crónica de seis meses atrás, cuando actuó en el Palacio de los
Deportes? Seguramente.



* No oculta Joaquín que esa gira, que inició en 2014, obedecía a su necesidad de hacer caja
para reponerse del boquete de más de tres kilos de euros que le hizo el fisco por una
disparidad de criterios respecto a las liquidaciones fiscales de sus últimos ejercicios. De
hecho, bromeó al asegurar que gracias a Cristóbal Montoro, ministro de Hacienda y
Función Pública, la gente podía verle sobre un escenario, pues de otra forma no se habría
movido de su casa. Tras aflojar la mosca, el cantante ha pleiteado con Hacienda para
recuperar lo pagado y el litigio sigue su curso. La crisis, pues, también le alcanzó a él, algo
que era incapaz de imaginar.



Joaquín Sabina. Perdonen la tristeza
Javier Menéndez Flores
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