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SINOPSIS

Jimmy Page fue el líder de la banda más grande del mundo durante la década de
1970, Led Zeppelin.

Con montañas de dinero, puertas giratorias de groupies y un consumo
excesivo de drogas, Led Zeppelin escribió la biblia del rock and roll, con Jimmy Page
al frente en todo momento. Pero todo tenía un precio: la desmesura y finalmente la
tragedia les golpeó duramente para asegurarse de que este Zeppelin, al igual que el
Hindenburg, acabara en llamas.

Basándose en una extensa investigación y a partir de conversaciones con el
guitarrista y su entorno, Chris Salewicz desentraña el enigma que supone la figura
de Jimmy Page, presentando el retrato más completo del hombre y su obra.
Cubriéndolo todo, desde sus primeros días como uno de los mejores músicos de
estudio de Londres hasta décadas de auténtica lucha de poder con su compañero
de banda, Robert Plant.
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PREFACIO

Una tarde glacial de febrero de 1975, en una limusina Cadillac negra, Jimmy
Page iba rumbo a la casa que David Bowie había alquilado en la calle 20 de
Manhattan. El líder de Led Zeppelin y Bowie se conocían desde mediados de
los sesenta, ya que Page había tocado en varios de los primeros discos de
Bowie.

Además, a ambos los unía Lori Mattix, una chica menor de edad, amante
de Page, que vivía en Los Ángeles y que era causa de una considerable
preocupación para su entorno, debido a las complicaciones que esto pudiera
generar a la banda más grande del mundo. Lo que pocos sabían era que Bowie
había desvirgado a Mattix cuando la chica apenas contaba catorce años.

La pareja de superestrellas había vuelto a ponerse en contacto gracias a
Mick Jagger, y Bowie invitó a Page a su casa a pasar una velada entretenida,
principalmente amenizada con rayas de cocaína y copas de vino tinto, en
compañía de Ava Cherry, novia de Bowie.

En la época de «Cracked Actor», era de dominio público que Bowie
vivía a base de leche y cocaína, y estaba al borde de la locura. Además, se
había puesto a revisar la obra de Aleister Crowley, en cuya filosofía se había
incursionado a finales de la década de los sesenta: Bowie creía que la
profunda comprensión de Page sobre la obra de Crowley había sido la clave
para expandir el aura del guitarrista hasta convertirlo en ese dios que emanaba
un poder invencible.

No obstante, aunque le intrigaba, Bowie era extremadamente cauteloso
con Page. Sus conversaciones fueron bastante rígidas, poco más que charlas
breves sobre los progresos de Page (o sobre su estancamiento) en la banda
sonora de la obra maestra de culto Lucifer Rising.1 En un intento por indagar



cómo Page había desarrollado tal aura, Bowie se dio de frente contra un muro,
quedándose repleto de dudas sin respuesta: Page solo le sonreía
misteriosamente.

«Se creía capaz de controlar el universo», afirma Tony Zanetta, el
director de MainMan, la compañía que representaba a Bowie, en su libro
Stardust. Por otra parte, Page era consciente de que Bowie estaba intentando
persuadirlo para descifrar los secretos del mago.

En un punto, cuando Bowie abandonó la habitación, a Page se le derramó
vino tinto accidentalmente sobre un cojín de satén. Cuando el cantante regresó,
Page intentó convencerlo de que había sido Ava Cherry, quien no se
encontraba en la habitación en aquel momento.

El comportamiento inescrutable de su invitado irritó a Bowie
sobremanera, y, encima, ahora le estaba mintiendo. «Haz el favor de irte», le
pidió.

La respuesta de Page fue obsequiarle con otra sonrisa. La ventana estaba
abierta, Bowie se la señaló, y le espetó furioso: «¿Por qué no saltas ahora
mismo por la ventana?».

Page siguió sentado en el mismo sitio, manteniendo el rictus de su
enigmática sonrisa mientras contemplaba a Bowie. Finalmente, el líder de Led
Zeppelin se levantó en silencio, se dirigió hacia la entrada principal y, al salir,
cerró la puerta con fuerza.

Bowie quedó aterrorizado. Inmediatamente después del incidente mandó
exorcizar la casa. Su alma sensible, con el sentido de la percepción aturdido
por las drogas, creía que la casa «había sido invadida por demonios satánicos
invocados por los discípulos de Crowley, que venían directamente del
infierno».

Tiempo después, cuando volvió a ver a Page en una fiesta, abandonó el
lugar inmediatamente.



INTRODUCCIÓN

John Bindon, guardia de seguridad de Led Zeppelin, tiró al suelo del Coliseum
de Oakland al tramoyista Jim Matzorkis. Bindon, actor ocasional, peso pesado
en el mundo de las pandillas, que tenía la reputación de haberle arrancado los
testículos a un hombre con los dientes y de haber matado a puñaladas a otro un
año después, le estaba dando una paliza sin piedad a Matzorkis a base de
puñetazos y patadas. Hasta que Bindon trató de sacarle los ojos, Matzorkis no
se dio cuenta realmente del grave peligro que corría.

Durante la mayor parte de aquel día, el sábado 23 de julio de 1977, las
probabilidades de que las cosas acabaran en un nefasto desenlace no hacían
más que crecer. La mayoría de los miembros de Led Zeppelin y demás
integrantes del personal parecían sumidos en un estado de ira permanente,
como si las grandes cantidades de droga consumidas durante la gira que
abarcaba cincuenta y un estados, y que había comenzado el 1 de abril, les
hubiesen hecho perder finalmente el control.

Años después, Jimmy Page me negó que todo lo que pasó aquel día fuera
una represalia kármica causada por sus coqueteos con lo oculto. «No creo que
hubiésemos estado haciendo nada… maligno.»

Fue especialmente irónico que lo que sucedió ese día —y que transformó
definitivamente la trayectoria de Led Zeppelin—, pasara en el Coliseum de
Oakland, pues se encontraban en uno de los dominios de Bill Graham, cuya
sala Fillmore West había sido prácticamente un templo de popularidad para
los Yardbirds, el grupo anterior de Page, que, además, junto con la
presentación en Nueva York, fue el escenario de los primeros grandes triunfos
de Led Zeppelin. A pesar de que la confluencia de intereses de Bill Graham y
Peter Grant, el mánager de Led Zeppelin, había demostrado ser beneficiosa
para ambos, no se puede negar que siempre estuvo al borde del desastre.
Graham era el promotor musical más poderoso de Estados Unidos y a menudo



aplicaba un carácter agresivo para conseguir lo que quería. Y asimismo lo
hacía Grant, quien tenía la cualidad de causar terror en la gente. El
temperamento de ambos podía llegar a ser igual de feroz.

La noche antes, Graham había estado en la promoción del concierto Day
on the Green y, tan pronto como se anunció dicho evento, destinado a acoger a
65.000 personas, fue convocado al hotel de Led Zeppelin, el Hilton de San
Francisco, para atender lo que sería una repentina petición de veinticinco mil
dólares en efectivo. Al entrar a la suite, Graham recuerda ver en primer lugar
a un hombre con sombrero de cowboy, un camello local de drogas duras.
Desde ese instante, se dio cuenta de para qué necesitaban el pago.

Page llegó apenas veinte minutos antes del inicio del concierto, tan
evidentemente afectado por las drogas (principalmente heroína), que comenzó
a caminar hacia el escenario en la dirección completamente opuesta. Un
ayudante lo detuvo y lo puso en el camino correcto. A mitad del repertorio,
Bindon subió a gatas hasta el escenario y le lamió las botas.

Mientras Peter Grant, un hombre-montaña muy poco atlético, jadeante,
logró llegar al escenario, Jim Downey, un miembro del equipo, se compadeció
de él e intentó ayudarlo a subir. Por este atrevimiento, Bindon, que se
encontraba con Grant, soltó un puñetazo en la cara a Downey con tal fuerza
que lo arrojó contra un pilar de cemento, dejándolo casi inconsciente.

«¿Qué pasa? ¿Qué coño he hecho?», se preguntó al sobreponerse.
Claramente, no estaba al tanto de la norma (flagrantemente patética, por su
arrogancia) que se había impuesto para la gira (la última de Led Zeppelin en
Estados Unidos, aunque ellos todavía no lo sabían): nadie tenía permitido
hablar con ningún miembro de la banda ni con Grant, a menos que uno de ellos
le hablase primero. En un vuelo junto al grupo, al periodista Steven Rosen
también se lo dejaron muy claro; de hecho, fue un poco inquietante para él
cuando el bajista John Paul Jones, quien normalmente era considerado «el
tranquilo» del grupo, arremetió contra él pidiéndole todas las cintas de las
entrevistas, como respuesta a una comparación poco favorable que el
periodista había hecho entre Zeppelin y el grupo de Jeff Beck unos años antes.
En este incidente se evidencia el clima que prevaleció durante aquella gira.



«Lo que no me gustaba de Led Zeppelin era que siempre reaccionaban
con la fuerza —declaró Graham tiempo después—. He escuchado cómo, en
otras ciudades, llevaban promotores musculosos para conseguir mejores
acuerdos. Cómo aplicaban la intimidación por dinero… Escuché cosas muy
chungas sobre su personal de seguridad.»

Pero lo peor estaba por llegar. Hacia la mitad del concierto, durante el
set acústico de Page, Matzorkis divisó a un chaval que estaba quitando las
placas donde aparecían los nombres de los artistas en las puertas de las
caravanas. Estas eran necesarias, ya que el concierto se tenía que repetir al día
siguiente y en el cartel también estaban, como teloneros, Judas Priest y Rick
Derringer. Matzorkis se acercó hasta él y le dijo al chico que las volviera a
dejar donde estaban, pero este insistió en llevárselas, por tanto, Matzorkis se
las quitó de las manos, le dobló los brazos por detrás de la cabeza, como si le
fuera a poner unas esposas (Matzorkis siempre lo negó), luego llevó las placas
hasta un remolque de almacenaje, las metió allí y cerró con llave. Matzorkis
no lo sabía, pero el chico era Warren Grant, el hijo de once años de Peter
Grant.

Minutos después, Matzorkis estaba todavía en el remolque cuando John
Bonham, el batería de Led Zeppelin (que no tocaba en el set acústico de Page)
acudió a una llamada desde la parte baja del escenario. Así que fue junto a
Peter Grant a buscar a Matzorkis.

«A mi hijo no le hablas de esa manera», le dijo Grant, mientras Matzorkis
permanecía inmóvil en la puerta de la caravana. El corpulento Bonham, una
efigie de músculo y grasa gelatinosa, simplemente observaba de pie a su lado,
como si fuera el guardaespaldas de Grant. El tono de la discusión,
naturalmente, comenzó a calentarse, hasta que Grant se convirtió en el matón
que podía llegar a ser: «Tú no le hablas así a mi hijo. Nadie lo hace. Te vas a
quedar en la calle». Grant continuó por esa línea, acusando a Matzorkis de
maltratar al chico: «Me dijeron que le pegaste».

En un intento por salir, se encontró con Bonham, que, de una patada entre
las piernas, lo mandó de nuevo dentro de la caravana. El batería fue a por él y
un par de guardaespaldas intentaron detenerlo, pidiéndole a gritos a Matzorkis
que se largara. Así que lo hizo por la puerta trasera.



Al saber del incidente, Graham se dirigió a la caravana de Grant. Durante
veinte minutos defendió enérgicamente a Matzorkis, pero no había forma de
que Grant cambiara de parecer: «Tu colega se ha metido con mi gente. Se ha
metido con mi hijo. ¿Cómo puedes permitir eso? ¿Cómo contratas a este tipo
de gente? Que sepas que estoy muy decepcionado contigo».

«Déjame hablar otra vez con él», no paraba de repetirle. Finalmente, le
dijo que lo único que quería era intentar «hacer las paces con él», y Graham
acabó aceptando, aunque de malas…

Grant se preparó para ir hasta la caravana de Matzorkis. Tal como
Graham observó, se les acercaron un par de hombres, y Bindon era uno de
ellos.

Graham llevó a Grant ante Matzorkis. Al llegar, el representante de Led
Zeppelin nada más verlo le tiró del brazo y le dio un puñetazo en toda la cara
con su otra mano cubierta de anillos, mandándolo de vuelta a su asiento.
Graham intentó tirarse sobre Grant para detenerlo, pero uno de los seguratas
cogió al empresario, lo lanzó escaleras abajo, fuera de la caravana y cerró la
puerta, quedándose allí como custodio en la entrada.

Dentro de la caravana, Bindon cogió a Matzorkis por detrás, mientras
Grant comenzó la tunda, dándole sin cesar en la cara, volándole los dientes y
pateándole los huevos.

De alguna manera, Matzorkis, quien imploraba ayuda, pudo liberarse de
Bindon. Se las arregló para escabullirse y corrió hacia la parte trasera de la
caravana, pero allí fue donde Bindon se abalanzó sobre él y fue a por sus ojos.
Poseído por la adrenalina, Matzorkis finalmente se revolvió y corrió hacia la
puerta.

A pesar del segurata que la cuidaba, Matzorkis fue capaz de salir de la
caravana y correr hacia el backstage.

Mientras tanto, el road manager, Richard Cole, armado con un tubo
metálico, había intentado ir a la caravana, pero Bob Barsotti, que trabajaba
junto con su hermano para Bill Graham, se lo había impedido. Las cosas
estaban cada vez peor. Dándose cuenta de que Cole estaba enloquecido debido
a la cantidad de drogas que llevaba encima, Barsotti huyó en lo que se
convirtió en una divertida danza persecutoria entre los coches del parking,
hasta que Cole se quedó sin aliento y Barsotti pudo escapar ileso.



Para entonces, varios de los hombres de seguridad de Graham habían ido
a buscar las «cosas» que tenían preparadas para este tipo de incidentes en los
maleteros de sus coches y un miembro del personal del backstage con
experiencia recordó a todos los involucrados que al día siguiente había otro
concierto de Led Zeppelin y que si el grupo no tocaba, muy probablemente
habría un motín de 65.000 fans. Sin embargo, el consenso al que llegó la
cuadrilla de Graham fue que ya se las «arreglarían» con Zeppelin y su séquito
al día siguiente. Incluso tuvieron otra idea: si la banda y su equipo no
aceptaban sus condiciones, Graham mandaría a veinticinco de sus hombres
hasta Nueva Orleans, la fecha siguiente del tour, para tener allí su venganza.

Esa tarde, en casa de Graham, adonde el empresario había llevado a
Matzorkis en custodia tras recibir el alta del hospital, recibió una llamada del
abogado de Led Zeppelin. Este solicitaba que Matzorkis firmase una exención
de responsabilidad, protegiendo a la banda de ser demandada contra lo que él
mismo le informó que sería referido como «un altercado menor». A pesar de
que el mensaje fue recibido, a Led Zeppelin «podría resultarle difícil tocar» al
día siguiente.

Graham accedió y lo firmó, su propio abogado le dijo que, habiendo sido
firmado bajo coacción, el documento no sería legalmente vinculante. Además,
Graham tenía otro plan. Sabiendo que Led Zeppelin se quedaría en San
Francisco una noche más tras el concierto de Oakland del domingo, había
hecho preparativos con un abogado para arrestar a los culpables el lunes por
la mañana.

El domingo, durante el concierto, la aversión de todo el personal de
Graham hacia Led Zeppelin era palpable: los miraban con saña y evitaban
cualquier contacto con ellos. Page tocó la mayor parte del show sentado, y
tanto él como Jones parecían aburridos. Robert Plant, sin embargo, cantó
estupendamente a pesar de todo, lanzando alguna que otra frase conmiserativa
hacia Graham. Las grabaciones de ese día indican que el concierto fue muy
superior en comparación con el del día anterior, en parte porque la banda, al
parecer, no se había metido nada. De todas formas, era un asunto tenso,
muchos de los asistentes estaban borrachos y hacían bastante ruido. Corrían
rumores de que el día anterior se había cometido un asesinato.



Al día siguiente, Bonham, Grant, Bindon y Cole fueron detenidos por la
policía en el Hilton de San Francisco. Esposados, caminando con las manos
atrás, atravesaron toda la bahía hasta Oakland para ser fichados y los
mantuvieron en una celda durante tres horas. Había una probabilidad real de
que, si el caso prosperaba y llegaba ante un tribunal penal, todos los
involucrados serían deportados y nos se les permitiría trabajar nunca más en
Estados Unidos, lo que suponía un brutal golpe para las finanzas de la banda.

Bonham fue acusado de un solo cargo por agresión, así como Grant; Cole
y Bindon, por su parte, recibieron dos cargos por agresión cada uno. La
noticia de la detención y el incidente del Coliseum de Oakland dio la vuelta al
mundo. Finalmente, cada uno fue liberado bajo fianza tras pagar una multa de
doscientos cincuenta dólares por cada cargo.

Mientras se desarrollaban los hechos de la detención en el hotel, Jones se
fue por la puerta trasera. Se subió a una furgoneta con su familia y salió de San
Francisco vía Oregón, rumbo al estado de Washington. Tenía planificado un
día libre antes de la próxima fecha de la gira en Nueva Orleans, en el
Superdome de Louisiana y después tenía previsto no volver a ver al grupo
hasta el 30 de julio para el concierto de esa noche.

«Si fuera por mí, cada uno de los tíos de esa banda hubiera sido
responsable al cien por cien de toda esa mierda, porque permitieron que
continuase —dijo Bob Barsotti—. Y no solo nos pasó a nosotros, lo que pasa
es que fuimos los últimos y los únicos que salimos a decir algo. Cuando
comenzamos a averiguar, nos dimos cuenta de que habían tenido incidentes
similares por todo el país durante esa gira. Habitaciones de hotel destrozadas,
restaurantes destruidos, daños, literalmente, hasta de veinte mil dólares en un
hotel de Pensilvania. Es indignante. Atacaban a los camareros, a la gente del
restaurante, y después los sobornaban.»

Después de cada concierto, comenta Barsotti, «lo típico era aquello de
“id a buscar chicas del público para el grupo”. Recuerdo estar en la rampa y
ver a esos tíos llevándoles chicas. Es un sentimiento que nunca había
experimentado. Era como si las llevasen para ser sacrificadas. Quería
acercarme, coger a la chica y decirle: “No vayas, cariño. No vayas”. Yo
puedo ser duro como cualquier otro, pero temía por ellas».



Por si no fuera suficiente, lo peor estaba por venir. A su llegada el 26 de
julio al Royal Orleans Hotel en Nueva Orleans, Plant recibió una llamada de
su mujer en Inglaterra: Karac, su hijo de cinco años, estaba gravemente
enfermo, habían tenido que llevarlo al hospital.

Minutos después recibió otra llamada. Karac había muerto.
Plant quedó devastado. Se fue de vuelta a Inglaterra. Todos los conciertos

restantes de aquel undécimo tour de Led Zeppelin en Estados Unidos fueron
cancelados.

En el funeral de Karac, Bonham y Cole acompañaron a Plant, Page no
fue. El guitarrista había preferido viajar a El Cairo al abrigo que le brindaban
las pirámides del lujoso hotel Mena House. Jones, por su parte, simplemente
seguía de vacaciones con su familia. Grant también se quedó en Estados
Unidos. Plant nunca lo olvidaría.

El 26 de julio, Graham recibió una llamada del mánager de Led Zeppelin:
—Espero que estés contento —le dijo Grant entre murmullos.
—¿De qué me estás hablando? —preguntó Graham.
—Gracias a ti, el crío de Robert Plant ha muerto hoy.

Esta apreciación de Grant captura hasta qué punto todo iba mal en Led
Zeppelin, el proyecto de Jimmy Page.

Solo con pensar en la muerte de Karac Plant desencadenaba la explosión
ineludible de imágenes de niños desnudos y rubios que se arrastraban sobre
rocas, como en la portada de Houses of the Holy, sobre todo el que eleva sus
brazos, como si fuese un sacrificio. Uno no puede evitar sentir que esta imagen
se pudo haber cruzado en los pensamientos de Robert Plant durante su sombrío
viaje a casa.

El incidente de Oakland y la muerte del hijo del cantante marcaron la
extraordinaria y ciertamente descarada caída de Jimmy Page, quien desde el
principio de Led Zeppelin, en 1968, había sido un arquetipo de la estrella de
rock exitosa en todo el planeta, la más grandiosa que Gran Bretaña ha visto
jamás.



«Jimmy Page creció en la hipocresía del Reino Unido de los años
cincuenta, y encontró tres acordes que le salvaron —dice su amigo Michael
Des Barres—. A medida que Led Zeppelin evolucionó, la heroína pasó a ser
el combustible de ese demencial paseo en autocar. Fue inevitable.»

El misterioso grupo Led Zeppelin se construyó casi enteramente sobre el
enigma infinito que es Page. Pronto, a medida que Plant adquiría madurez, el
aprendiz desarrolló otro tipo de liderazgo dentro del grupo. Juntos,
potenciados por una extraordinaria atmósfera lírica, los complejos ritmos de
Zeppelin se convirtieron en la banda sonora dominante de la cultura popular
durante casi una década. Pero la música solo es una parte; sin la profunda
comprensión de las cosas intangibles del rock and roll en estado puro (la
actitud perfecta al salir de una limusina, por ejemplo), el mundo de Led
Zeppelin no hubiese tenido asegurado su sitio en el panteón de los dioses del
rock.

Desde el mismísimo comienzo, en aquellas primeras imágenes publicadas
en las que aparece con las pestañas onduladas y cara de niño del coro, Page ya
mostraba una ligera superioridad, una confianza absoluta en sí mismo y la
arrogancia del autocontrol, con la promesa oculta de algo siniestro encerrada
bajo su expresión. Existe una foto bastante antigua de los cuatro integrantes de
Zeppelin de 1968 apoyados sobre el capó de un Jaguar MK II 3.8, el coche de
los ladrones de bancos del momento. Page aparece cubierto con una chaqueta
cruzada, a la moda, con las solapas levantadas, mirando a la cámara entre los
mechones ondulados que se forman en su cabello negro, con una seguridad y
un aplomo irresistibles. Es una imagen del personaje que se establece ya en
las primeras fotos oficiales de promoción de la banda, publicadas por Atlantic
Records: su total control capricorniano que lo coloca por encima de los otros
tres miembros de la banda; sus manos de titiritero descansan sobre los
hombros de dos neófitos de la campiña inglesa, el batería John Bonham y
Robert Plant, quien evoca a un temeroso fauno sorprendido por las luces.

Sus rostros, especialmente el de Page, recuerdan a los caballeros de la
corte de Carlos I de Inglaterra, o tal vez al cuadro de 1638 Lord John Stuart y
su hermano, Lord Bernard Stuart, de Anthony van Dyck, dos adolescentes que
serían asesinados en la guerra civil inglesa.



Con su estatura de un metro ochenta, permanentemente ataviado con
prendas de terciopelo y camisas con sensuales volantes, mandíbula sombreada
de barba fina y un aura de otredad andrógina, Jimmy Page era para muchas
mujeres (y hombres) sexualmente irresistible. Su imagen era tan clave en su
propuesta estética como los solos de veinte minutos que detonaba directos a
los tímpanos de su público. El arco de violín que usaba en «Dazed and
Confused» era una suerte de batuta especial para hechizar espectadores.

Y todavía mejora: este romántico dandi vive en un castillo con foso y, al
parecer, consume drogas fuertes sin descanso y (al contrario que Keith
Richards, al que consideramos en empate técnico con Page en cuanto a
grandioso baluarte del rock de la historia del Reino Unido) nunca estuvo
hecho polvo…, al menos hasta que Zeppelin llegó a su fin. Es más, es
considerado el responsable de todo un género musical (¡el heavy metal!) con
el que su grupo tan solo se relaciona tangencialmente, pues su foco principal
es amalgamar las tradiciones folk de Estados Unidos y el Reino Unido con el
rock duro de una banda de garaje.

En su reconocido aislamiento, es como una versión roquera de Howard
Hughes, aunque, en muchos aspectos, la propia concepción de Jimmy Page es
un constructo, tanto como cualquiera de los alter ego de David Bowie. Y (sin
tomárnoslo demasiado en serio), vale la pena considerar que, al deconstruir su
personalidad, Page a veces surge más como una versión refinada de Screaming
Lord Sutch, el showman del rock and roll en cuyos discos de kitsch shock-
rock el guitarrista tocó cuando era músico de estudio.

«Todas las personas con las que trabajé en los sesenta pensaban que el
rock tenía un fuerte componente de espectacularidad», comenta Dave
Ambrose, bajista de los discos de Shotgun Express (con Rod Stewart) y de
Brian Auger and The Trinity, una banda que acompañó a Led Zeppelin en San
Francisco en abril de 1969. Poco después, como hombre de la división
discográfica encargada de encontrar nuevos talentos, Ambrose tendría la
fortuna de fichar a Sex Pistols, Duran Duran y Pet Shop Boys, entre otros.

Gran parte de los gastos de Page (estancias en palacios, coches de
colección que no tenía permitido conducir —nunca aprobó el examen—, su
enorme colección de guitarras raras) parecen destinados a amasarle el respeto



del mundo de los ricos e influyentes, a hacer que la gente esté al corriente de
su existencia, a elevar su inescrutable perfil y posicionarse como una de las
personalidades más destacadas donde sea que se encuentre.

Pero, al mismo tiempo, fue un rebelde que pasaba del establishment, y
que tenía cosas que, en principio, no debía tener. Con Led Zeppelin siempre
hubo una decidida voluntad de ser underground, una carta que la banda jugó
con perfecta extravagancia la mayor parte de su carrera: rara vez salieron por
televisión, nunca lanzaron sencillos en su país y desde el principio se
presentaron como unos raros con identidad propia. En cierto modo, la
legendaria y displicente reseña que hizo John Mendelsohn de su primer álbum
en Rolling Stone, revista que Page llegó a detestar, fue perfecta; activó la
dialéctica del «nosotros contra ellos» con la que el éxito de Led Zeppelin se
disparó.

Para 1977, año en el que el mito culminó su despliegue, la banda llegó a
convertirse en la encarnación del Behemot2 del rock y de todo aquello a lo que
se enfrentaba el nuevo movimiento punk, a pesar de que cuando los Zeppelin
comenzaron su carrera en 1968 habían tenido una postura antiestablishment lo
más punk posible.

La gran pregunta hoy en día es por qué Jimmy Page no ha sacado nueva música —
cuestiona Michael Des Barres—. Entonces uno dice, vaya, pues, ¿por qué habría de
hacerlo? Jimmy Page es su propia obra de arte, es un artista de la performance, y ha
estado ocupado organizando su propio legado. No existe otra persona que haya tenido
como miembro de su equipo a Aleister Crowley. Y le funcionó. Led Zeppelin no era
una banda, era un culto.

Led Zeppelin reunía a miles de chicos que si no fuera por ellos hubiesen estado
haciendo el gandul en los aparcamientos de ciudades cutres de Estados Unidos, chicos
que ya no se identificaban con la evidente decadencia en la que habían entrado los
Rolling Stones. Led Zeppelin fue su culto; y la banda se enfocó en estos chicos,
lograron reunir a todas esas almas perdidas y marginadas para llevarlas al mundo de
fantasía que era la banda, ellos eran su materia de estudio y sobre quienes podían
proyectar su propia interpretación la vida.

El mundo estaba perfectamente preparado para dicho cóctel. Alrededor de
1968, cuando los Rolling Stones se encontraban componiendo «Sympathy for
the Devil», Mick Jagger y Keith Richards entablaron cierta relación de



amistad con el director de cine y ocultista californiano Kenneth Anger, pero (y
esto demuestra que, en algunos temas, los Stones tenían mucho menos peso)
este se dio a la fuga el año siguiente después de la debacle de Altamont. Por el
contrario, Led Zeppelin, especialmente gracias al asiduo interés académico de
Page sobre los estados alterados de conciencia y otras realidades, fue un
aliado ideal para la gente con inquietud por lo oculto. En 1972, la revista Time
publicó una portada con el titular «Satán regresa». Un año antes se había
publicado un innovador y mastodóntico estudio de Colin Wilson titulado Lo
oculto, y aún anterior y más divulgativo había sido Hombre, mito y magia, una
publicación en varias entregas que comenzó a venderse a partir de 1970 y que
ofrecía información muy accesible sobre el mundo de lo secreto. Dicho texto
animaba a todos los neocolocados a descubrir un nuevo mundo a través de su
tercer ojo recién abierto. Al ser publicado por partes, Hombre, mito y magia
aparecía hasta el cansancio en los espacios publicitarios de la televisión,
mostrando una figura demoníaca pintada por Austin Osman Spare. Spare había
sido cercano a Aleister Crowley y a veces se le describía como «el artista
desconocido más grande de Gran Bretaña». Page se convirtió en el
coleccionista más importante de la obra de Spare.

Para entonces, ya existía algo tenebroso en la propia noción de Led
Zeppelin. Después de entrevistar a Page en 1979 de una forma relativamente
directa para NME, uno de los miembros editoriales más antiguos me dijo si no
me ponían nervioso las potenciales repercusiones que tendría mi trabajo.
Cuando les dije a algunos conocidos que estaba escribiendo este libro, recibí
comentarios más o menos similares: «¿Jimmy Page? ¿Magia negra?»

Por varios años (durante una década o así) esta fue la imagen
predominante de Page. Pero, desde luego, el tiempo lo cura todo, por lo que no
es de extrañar que, para el final de la primera década del siglo XXI, con sus
siete décadas a cuestas, el guitarrista ya se haya redimido para convertirse en
la más querida y reverenciada de las estrellas del llamado rock clásico.

Esta redención ha sido oportuna, dado que este hombre fue quien
estableció casi por sí solo la noción de «guitarrista legendario» o guitar hero
como parte de la cultura contemporánea. ¿Y qué pasa con Eric Clapton?, os
preguntaréis. Pues Clapton hizo demasiadas digresiones en los caminos que
eligió. Esta es la singularidad que tiene el trabajo de Page, con Led Zeppelin



como vehículo: apuntaló una mezcla extraordinaria, alarmante, siniestra y
atractiva entre su presencia y su técnica que lo hace merecedor de la corona.
¿Un héroe en la guitarra? Un dios de la guitarra, podríamos decir con
propiedad.

La suya ha sido una vida extraordinaria que lo ha llevado hasta los
rincones más oscuros, pero sin perder de vista la búsqueda como arte.
Podríais no estar de acuerdo con los métodos que ha utilizado para
desencadenar y liberar su creatividad y quizá no podáis evitar la impresión de
que Page ha sido vanidoso, arrogante, fanático, o que estaba enfermo de poder,
o de que se ha permitido una vida privada llena de escándalos, muchos de los
cuales, por supuesto, incentivan la adoración de sus fans, aunque sea falso
buena parte de lo que se le ha acusado o, al menos, producto de la exageración
de sus cuantiosos enemigos, que, a fin de cuentas, en el devenir de los tiempos,
no han resultado ser más que unos grandes vividores.

Ciertamente, Page ha sido un hombre de su era: ambicioso, amante de los
placeres mundanos, mientras que su caricatura como personaje diabólico es,
en su mayoría, un mito construido. No por eso negamos que se haya regodeado
representando este papel, por supuesto. Al describir de la forma más objetiva
posible cómo los miembros de la congregación de la iglesia original que se
encontraba en Boleskine House, la casa de Crowley, se quemaron vivos, Page
se presentaba como una persona metafísicamente fuerte, un hijo de puta de
fortaleza cósmica con conexiones complejas con clanes macabros de espíritus
extraños. Desde luego, fue una manera muy efectiva de atraer a mujeres fáciles
de impresionar, una versión más trabajada de aquellos estudiantes de
«astrólogo» que llevaban chicas a sus residencias para leerles las cartas
astrales y después follárselas.

Por un tiempo, Page estuvo completamente fascinado —para decirlo con
el sentido completo de la palabra— con el templo de Isis-Urania de la Orden
Hermética de la Aurora Dorada, un grupo de ocultistas fundado a finales del
siglo XIX entre cuyos miembros estuvieron el poeta W. B. Yeats y el propio
Crowley, quien, como era de esperar, consideraba que su poesía era superior a
la de Yeats, razón por la que tuvo una amarga pelea con el irlandés.



«Gran parte de la magia de la Aurora Dorada —sostiene Gary Lachman
en su biografía de Crowley—, así como de Crowley, viene de lo que se
definió como el asumir las formas divinas, cuando un hechicero imagina que
se ha convertido en un dios en particular, en realidad, lo que hace es una
invocación en la que se visualiza a sí mismo envuelto en sus formas.» Excepto
en este caso, porque, como podréis imaginar, aquel «dios particular» al que
quería invocar Page no era otro que a sí mismo: Jimmy Page, el dios del rock.

Y esta voluntad lo acompañaba en cada uno de los aspectos de su
existencia, sobre todo en el escenario.

En su apariencia —afirma el analista cultural estadounidense Erik Davis—, en los
directos de Page, él representa los valores típicos del rock: espontaneidad,
virtuosismo y sudoroso desenfreno. Pero, además, añade el elemento innovador de la
figura del guitar hero, un elemento lleno de misterio. Así que, mientras despliega su
cock rock ante miles de fans, el símbolo de Zoso estampado en sus ropas, nos recuerda
que él sabe algo que nosotros desconocemos. Existe una brecha entre el héroe, cuya
actuación contemplamos, y el sabio detrás del telón, que se mantiene oculto,
literalmente. Esta mística hace a Page mucho más temible que Ozzy Osbourne, quien
nada esconde, excepto, tal vez, una gran deuda con La familia Monster.

Una apreciación equilibrada del personaje de Page nos revela rasgos tan
admirables como detestables, y ciertas aseveraciones sobre sus defectos
éticos han llegado a ensombrecer su aguda mente creativa. Además, su
extravagante y depravado estilo de vida tampoco era tan distinto de los que
llevaban otras estrellas contemporáneas del rock (David Bowie, Mick Jagger,
Rod Stewart).

Page, por su parte, tuvo una longeva relación con el arte del caos y se
había estado entrenando en una trayectoria de destrucción de hoteles desde
muy joven. En la parte trasera de la escuela secundaria a la que asistió, en la
calle Danatree, en la ciudad de Epsom, había un refugio antiaéreo que se había
abandonado tras la guerra. Pese a los esfuerzos que muchos de sus
compañeros habían hecho para explotarlo en variadas ocasiones, sería el
joven Jimmy, de catorce años, quien finalmente tendría éxito.

No llegó a ser un ejemplo de terrorismo urbano, sino, en todo caso, un
episodio de los cuentos de la serie Just William de Richmal Crompton, un
chico ligeramente mayor que combinaba sulfato de sodio, herbicida y azúcar



glas para hacer bombas en miniatura. Un par de estas estallaron en los jardines
de algunas escuelas y la culpa siempre se la atribuyeron a los gamberros del
vecindario.

Pero entonces la competencia armamentística se intensificó. Otro chico
construyó una bomba casera con tubos y la puso en el refugio antiaéreo. Una
vez encendida, no obstante, la mecha se quemaba con extrema lentitud.
Después de unos veinte minutos sin demasiado progreso, a uno de los chavales
se le ocurrió una solución: poner un fusible que habían sacado de un Jetex, el
motor de una maqueta de avión muy popular en aquel momento, y se lo
pusieron a la bomba.

Nadie se atrevía a encenderla —recuerda su amigo Rod Wyatt—. Hasta que Jimmy
dijo: «Yo lo hago». Fue a la entrada del refugio y a los pocos segundos salió corriendo
a toda velocidad. Y lo que salió: ¡POOOF! ¡BANG! Y la esquina entera, que era gruesa,
de cemento, salió volando por los aires seguida de ladrillos. Jimmy corría, iba
partiéndose de la risa.

Reflexionando al respecto pensé: ¿será una señal de que aquel refinado joven
guitarrista que decía: «Yo enciendo el motor. No me importa», iba a ser parte de la
banda más explosiva de la historia? Encaja perfectamente con Led Zeppelin.



CAPÍTULO 1

UNA GUITARRA ESPAÑOLA
EN UNA CARRETA

A las cuatro de la madrugada del 9 de enero de 1944, en Heston, Middlesex,
en las lejanas fronteras de los suburbios occidentales de Londres, nació James
Patrick Page, hijo de un empleado administrativo también llamado James, y de
Patricia, secretaria de una consulta médica. El nombre de la futura
superestrella fue la combinación de los de sus padres, quienes habían
contraído matrimonio en el registro de Epsom el 22 de abril 1941.

De acuerdo con la leyenda, Jimmy Page nació «una noche de luna llena»,
con todo lo oculto y místico que esta frase representa. Sin embargo, este dato
no es preciso, pues en realidad faltaban aún treinta y una horas para la luna
llena del 10 de enero de 1944. Puede que tanto el bebé como su madre hayan
sentido la poderosa energía de la naciente luna de Cáncer en el momento del
parto, pero el satélite del planeta Tierra aún no había alcanzado el cénit. Con
el tiempo, Page se hizo estudiante de astrología y supo, gracias a su carta
astral, que su luna se encontraba en el temperamental Cáncer, que su signo
solar era el determinadamente ambicioso Capricornio, y su ascendente,
Escorpio, indicador de una potente sexualidad e interés por las áreas arcanas
de la vida.

En cierta medida, este hijo único (rara vez conoció a otros niños antes de
entrar a la escuela a los cinco años) siempre fue un autodidacta, manifestando
un fuerte sentido de la autorrealización e, incluso, una clara consciencia de su
destino (aunque a menudo es fijo e inflexible con respecto a los autodidactas).
«Este temprano aislamiento probablemente haya tenido mucho que ver con la
manera en la que acabé siendo —afirmó después—. La soledad no me molesta
en absoluto. Me da sensación de seguridad.»



Heston, su lugar de nacimiento, tiene un aire distintivo y un anonimato
digno de los suburbios de J. G. Ballard, visillos firmemente dibujados sobre
cualquier forma de oscuridad potencial. Se encuentra en la trayectoria de
vuelo que conduce al aeropuerto de Heathrow, a menos de tres millas, y hoy en
día es un lugar asolado por el ruido omnipresente de los aviones en su ruta de
aterrizaje. Fueron los inicios de esta contaminación sónica los que empujaron
a los Page a mudarse, primero a Feltham, a unos seis kilómetros, donde
desafortunadamente el ruido era aún peor, y después a unos dieciséis
kilómetros al sureste, para establecerse en el número 34 de Miles Road, en
Epsom, Surrey, en 1952 (en 1965 Page grabaría una canción bautizada «Miles
Road» junto con Eric Clapton).

A los ocho años, sus padres lo inscribieron en la escuela primaria de
Pound Lane y a los once fue a la escuela secundaria de Ewell, en la calle
Danetree, en West Ewell. Su director, Len Bradbury, quien asumió el cargo en
1958, cuando Page estaba en tercer año, había sido jugador de fútbol en el
Manchester United y había llegado tan solo unos meses después de que su
antiguo equipo fuera diezmado en el desastre aéreo de Múnich (muchos años
después, Bradbury fue invitado de honor en el campo del equipo, donde se
mostraron imágenes suyas hechas por el capitán del equipo Roy Keane y por
Ryan Giggs). Page, que convivió con esta celebridad, pudo darse cuenta de
que los individuos populares eran más bien gente normal.

En el número 34 de Miles Road, Page se encontró una guitarra española
que habían dejado tirada probablemente los antiguos dueños. Parecía que
nunca la habían tocado. En la década de 1950, una guitarra española era un
objet d’art, un signo de sofisticación dentro de las casas. «Parecía como si
nadie entendiera qué hacía eso allí —recordó una vez para el Sunday Times—.
Estuvo ahí tirada durante semanas y semanas, y no me interesaba. Entonces
escuché un par de discos que me volvieron loco, principalmente Baby Let’s
Play House de Elvis y de pronto me dieron muchas ganas de tocarla. Quería
ver cómo era todo este rollo. Un tío de la escuela me enseñó algunos acordes y
a partir de ahí seguí por mi cuenta.»

Ese «tío» era Rod Wyatt. Page estaba fascinado, abrumado, por la
guitarra española, quería encontrar la manera de tocarla. Durante uno de los
recreos en secundaria, fue cuando Page se acercó a Wyatt, que estaba dos



cursos más arriba. Wyatt tenía su propia guitarra y estaba sacando una versión
de «Rock Island Line» del venerado Lonnie Donegan, un éxito del momento.
Ante la consulta del chico, le dijo que trajese su guitarra acústica a la escuela
y que le enseñaría a afinar el instrumento. Este fue el inicio de una sólida
amistad.

Mi colega Pete Calvert y yo siempre íbamos a casa de Jimmy y nos pasábamos un par
de horas dándole caña a nuestras guitarras los sábados por la tarde —explica Wyatt—.
A veces, cuando iba a casa de Jimmy, su madre nos decía: «No puede salir, está
practicando». De pronto sentía que ya lo tenía y pasaba un montón de tiempo
perfeccionándolo. A veces seis o siete horas al día. Me decía que tenía que mejorar su
técnica. A la larga se convirtió en un guitarrista perfecto. Todo es cuestión de práctica.

Lo que realmente encendió la llama en Page del rockabilly fue «Baby, Let’s
Play House», de Elvis, lanzado en el Reino Unido seis días antes de la
Navidad de 1955, especialmente la manera de tocar de Scotty Moore,
guitarrista de Presley de 1954 a 1958. El 5 de julio de 1954, Moore, junto con
el bajista Bill Black y el propio Elvis, crearon una mutación del arreglo
original de «That’s All Right», del bluesman Arthur Crudup para convertirla
en una versión que combinase blues y country, creando así uno de los pilares
del rock and roll.

«Scotty Moore fue una gran inspiración en aquella transición temprana de
la guitarra acústica a la eléctrica. Su carácter en la ejecución de esos primeros
discos de Elvis para Sun Records y más tarde para RCA es monumental. Esas
partes de guitarra tan determinantes para ciertas canciones de los cincuenta me
ayudaron a darme cuenta de la importancia de la guitarra eléctrica en el
enfoque musical», afirma Page.

En «Baby, Let’s Play House», Moore toca un pulido ritmo de rockabilly.
El amor de Page por esta canción siempre lo acompañará, incluso veinte años
después: alrededor del minuto 9 de «Whole Lotta Love», en la película de Led
Zeppelin The Song Remains the Same, irrumpe con una especie de
readaptación muy cercana al estilo de los licks de Moore. Pero esto vendrá
mucho después, por ahora, a los doce años, Page estudiaba y ensayaba
asiduamente las partes de Moore. Es probable que no haya otro ejemplo más



puro y perfecto de lo que era esta nueva forma musical, un prólogo de aquello
en lo que se iba a convertir su vida. Comenzó a llevar la guitarra cada día a la
escuela en la calle Danatree.

No es que hubiese demasiados guitarristas en la época en la que crecí —comentó a la
radio pública de Estados Unidos en 2003—. Apenas había otro chico que tocaba la
guitarra en mi escuela, que de hecho fue quien me enseñó los primeros acordes, los
que seguí practicando a partir de entonces. Me aburría, así que me puse a aprender a
tocar la guitarra escuchando discos. Obviamente, era una cosa muy personal.

Pero, por lo visto, también tuvo una vida paralela como corista. Cada
domingo, vestido apropiadamente de sobrepelliz y sotana, cantaba himnos de
alabanza en la iglesia anglicana de San Bernabé de Epsom. La primera imagen
fotográfica de su autobiografía de 2010 nos muestra a un Jimmy Page con
ímpetu de corista bajo el que subyace el realismo más frío.

Acceder al rock and roll en aquellos días no era tan fácil —explicó al Sunday Times en
2010—. Después de todas aquellas revueltas en los cines, después de que la gente
escuchara «Rock Around the Clock» en Blackboard Jungle, las autoridades intentaron
prohibirlo todo. Entonces lo único que podías hacer era poner la radio o ir a lugares
donde pudieses escuchar este tipo de música. De repente, en los clubes juveniles,
comenzaron a poner discos y allí sí que podías escuchar a Elvis, Jerry Lee Lewis y
Ricky Nelson. El tema es que para poder pertenecer al club tenías que ir a la iglesia o
ser miembro del coro.

Page tuvo mucho de hijo único, se encerraba en los libros y hasta cumplió con
el cliché definitivo: coleccionar sellos de todo el mundo. Pero, poco a poco,
desde que descubrió aquella guitarra española en la calle Miles, se enfocó en
convertirse en un experto en este instrumento. «El director del coro de San
Bernabé siempre recordaba que yo solía llevarme la guitarra a los ensayos y
que le preguntaba si podía usar el órgano para afinarla.»

Epsom tiene una destacada feria de coches llamada Page Motors. A
menudo se ha dicho, y me incluyo, que este negocio era de algún miembro de
la familia de Page. Pero en realidad no es cierto. Sus parientes del lado
paterno venían de Grimsbury, en Northamptonshire; su abuelo fue horticultor y
tenían origen irlandés.



En el 122 de Miles Road, en el lejano extremo de la calle (pues su casa
estaba en el número 34), vivía un chico más o menos de la misma edad de
Page llamado David Williams. Según Williams, Miles Road, que va hacia el
oeste de Epsom, era claramente el lado equivocado al que ir desde la calle
principal. Hacia el este se encontraban las lujosas propiedades en las que se
instalaban los viajeros que llegaban de Londres. La casa de Page estaba en la
línea ferroviaria que transportaba a estas personas a la capital, a menos de
treinta kilómetros de distancia, y era idéntica a la casa de Williams, con una
sala de estar y un comedor en la planta baja y un par de habitaciones en el piso
de arriba. Abajo, más allá de la cocina, había un baño exterior. Aunque la
mayoría de estas casas, incluyendo la de Page, más tarde tuvieron estas
características, con un baño completo, no hay forma de eludir el hecho de que
se trataba de viviendas evidentemente básicas.

El padre de Page trabajaba en la zona cercana de Chessington, donde era
gerente de personal en una fábrica de revestimientos de plástico, y su madre
era la secretaria en la consulta de un médico local. A pesar de su impecable
«inglés de la BBC» (como se llamaba entonces al acento inglés estándar) con
el que se expresaba la estrella de rock Jimmy Page, su formación no fue
diferente de la de la clase trabajadora o de la clase media-baja.

Otro buen amigo, Peter Neal, vivía en Miles Road. Page, Peter Neal y
David Williams se juntaban en sus casas. Poco a poco, el hogar de Page,
donde no había hermanos ni hermanas que se entrometieran, se convirtió en el
punto de reunión. También tenía la ventaja de contar con la presencia de
ambos padres, a pesar de que Wyatt menciona una tensión creciente entre la
madre y el padre. Cuando Williams tenía solo trece años, su madre había
muerto: «Estoy seguro de que la madre de Jim fue la fuerza impulsora que
hubo, al principio, detrás de su progreso musical. Era una mujer menuda, de
pelo oscuro, con una fuerte personalidad, un brillo en los ojos y un perverso
sentido del humor. Le gustaba gastarme bromas de una manera afable y me
dejaba pasar el rato cuanto quisiera en la habitación de Jim. Creo que debió
de haber conocido a mi madre y, dadas las nuevas circunstancias en las que me
encontraba, pienso que sintió pena por mí. Aunque no me di cuenta en aquel
momento, ahora puedo apreciar su amabilidad y su tolerancia, porque fui una
presencia bastante constante en esa casa.»



Después de escuchar a Chuck Berry, el poeta negro de la sensibilidad del
rock and roll, a través de la radio de la American Forces Network, que
transmitía con bastante ruido desde Alemania en 1956, Williams adquirió un
EP editado en el Reino Unido que tenía las canciones «Maybellene», «Thirty
Days (To Come Back Home)», «Wee Wee Hours» y «Together (We Will
Always Be)». Page y él lo ponían sin cesar, el primero estaba especialmente
enganchado con «Maybellene» y su historia amorosa de lucha de clases
automovilísticas, y con «Thirty Days».

Desde el punto de vista de los objetos que comenzó a recopilar desde
joven, puede parecer un hijo único mimado, o, en todo caso, afortunado. Fue el
primero de sus amigos en tener un magnetófono de bobina, que pronto
reemplazó por un modelo más moderno, así que le vendió el antiguo a
Williams. Esto les permitió a ambos intercambiar cintas de las canciones que
Williams diligentemente grababa de la radio.

A juzgar por sus gustos y ciertamente también por sus criterios, a estos
chicos les importaban concretamente un puñado de artistas: Elvis Presley,
Gene Vincent, Little Richard, Chuck Berry y Jerry Lee Lewis: siendo
especialmente el excéntrico y salvaje Jerry Lee, con su esposa de trece años,
el preferido de Page. Eddie Cochran emergería poco después para unirse a
este selecto panteón.

Solían ir una y otra vez a cines locales a ver películas como The Girl
Can’t Help It, un título de éxito menor de 1956 en donde aparecían Little
Richard, Fats Domino, Eddie Cochran, Julie London y The Platters. Ese mismo
año también fue lanzada Rock, Rock, Rock!, un poco más pedestre, pero donde
Little Richard interpretaba «You Can’t Catch Me», con su tupé casi de charol y
su sonrisa burlona que le daba permanentemente la apariencia de uno de esos
proxenetas negros cuya mirada Elvis Presley había intentado emular con tanta
dificultad. Un sábado por la tarde en 1960 Page y Williams hicieron dedo
ochenta kilómetros a Bognor Regis para ver a Berry tocar apenas una canción
en la clásica película Jazz on a Summer’s Day.

En el apartamento de discos de Rogers, una tienda de electrodomésticos
en la High Street de Epsom, los tres chicos se hicieron amigos de la
dependienta. Esta aliada les filtraba datos sobre los próximos lanzamientos de
la compañía discográfica, así que iban directos a buscar los nombres más



interesantes. «Se saltaban a Frankie Avalon y Bobby Rydell en favor de
intérpretes como Screamin’ Jay Hawkins o Big T. Tyler —recuerda Williams
—. Además, los títulos de las canciones a menudo podían indicar algo más. La
dudosa “A White Sport Coat (and a Pink Carnation)” no provoca el mismo tipo
de entusiasmo y expectativas que títulos como “Rumble”, “I Put a Spell on
You” o “Voodoo Voodoo”. ¿No es así?»

Pronto, apreciando las limitaciones de su guitarra española, trabajó
algunas semanas durante las vacaciones escolares de verano en una cadena de
producción hasta que ahorró lo suficiente para comprar una guitarra Höfner
President semiacústica. «Era un modelo de cuerpo hueco con una pastilla
simple —afirma Williams—, pero al conectarla al pequeño amplificador hizo
algo parecido a ese sonido que a todos nos encantaba. Puedo recordar ese
sábado por la mañana cuando quedamos en su casa para echarle un vistazo.
Jim estaba como un niño con un juguete nuevo. A Pete y a mí se nos permitió
apenas un rasgueo, pero nos dimos cuenta de que cualquier aspiración que
pudiéramos haber tenido en ese sentido iba a quedar eclipsada por el talento,
el deseo y los progresos de Jim.»

Desde que Page tuvo la Höfner President, sus padres le pagaron las
clases con un profesor de guitarra. Pero el adolescente, ansioso de tocar los
éxitos del momento, se encontró con el obstáculo de tener que aprender a leer
partituras; así que pronto abandonó las clases y prefirió intentar aprender a
tocar de oído. Más tarde se daría cuenta de que su impaciencia había sido un
error y retomó la formación para leer música, ya a mediados de la década de
1960.

«Rock Island Line», la canción que Wyatt había estado tocando cuando
Page se le acercó, fue un éxito de Lonnie Donegan que alcanzó el top 10 en
1956 a ambos lados del Atlántico: solo en el Reino Unido, el disco vendió
más de un millón de copias. La canción era una reinterpretación de la versión
del gran bluesman Lead Belly, y se convirtió en el buque insignia del estilo
musical en boga, el skiffle.

El skiffle, en su versión británica, fue un movimiento que acompañó al
rock and roll y que no requería de un equipo costoso; se tocaba con guitarras,
pero también con instrumentos caseros y con lo que «encontrabas por ahí».
Donegan, un miembro de Ken Colyer Jazzmen, tocaba una guitarra, una tabla



de lavar y un bajo hecho con una caja para guardar el té durante los descansos
entre sets de jazz tradicional. En 1957, la BBC lanzó su primer programa
«juvenil», Six-Five Special, el título de una canción skiffle. Arrasó en Gran
Bretaña como una fiebre a un ritmo sorprendente: se estimó que en el Reino
Unido había un mínimo de treinta mil jóvenes, tal vez casi el doble, tocando
este tipo de forma musical. En todo el país se crearon grupos: la banda
Quarrymen de John Lennon, que precedió a la formación de los Beatles, fue,
por ejemplo, uno de ellos.

De acuerdo con el espíritu de los tiempos, Page también formó un grupo
de skiffle, con el que sus padres le permitían ensayar en casa. En realidad, este
«grupo» fue poco más que una quedada con amigos que compartían gustos e
incipientes conocimientos acerca de este novedoso estilo. Aun así, parecían
disfrutar de una especie de bendición: en 1957, cuando Page tenía apenas trece
años, el James Page Skiffle Group participó en una audición que le permitió
llenar un espacio en el programa infantil de los domingos por la mañana en la
BBC All Your Own, presentado por Huw Wheldon (una estrella de cuarenta y
un años que, once años después acabó convirtiéndose en el director de la
cadena de televisión de la BBC). El espacio en el que iban a presentarse tenía
la temática de «pasatiempos inusuales». ¿Cómo consiguieron salir en
televisión? Quizá la respuesta esconde una parte del mito: la productora del
programa estaba buscando un grupo que hiciera una presentación de skiffle, y
alguien que trabajaba en el show era de Epsom y había oído hablar de la
banda de Page. Pero también hay una posibilidad de que su madre, siempre
solidaria, escribiera una carta al programa sugiriéndoles el grupo de su hijo.

Desafortunadamente, los miembros del James Page Skiffle Group se han
perdido en el tiempo. Con respecto a la aparición en televisión, un chico
llamado David Hassall, o quizá Housego, estuvo involucrado. Su familia no
solo tenía coche, sino que su padre tenía un set completo de batería, que David
intentó tocar.

El programa se iba a grabar un día durante las vacaciones escolares.
Page y Williams tomaron un tren hasta Londres para llegar al estudio de la
BBC. La madre de Page llamó al padre de Williams para pedirle que



acompañara a su hijo a la grabación. «La guitarra eléctrica en sí ya era
suficientemente pesada, pero el amplificador era como una pequeña caja de
plomo y claramente no podía cargar con ambas cosas.»

Alrededor de las cuatro de la tarde, Huw Wheldon apareció, recién
salido de un almuerzo con los medios de comunicación, y preguntó: «¿Dónde
están los putos críos?»

Su cabello engominado formaba un tupé rocanrolero y llevaba el
impoluto cuello de la camisa encajado en el jersey. Page, con su guitarra
Höfner President casi más grande que él, dirigió sus compañeros durante un
par de canciones, «Mama Don’t Want to Skiffle Anymore» e «In Them Old
Cottonfields Back Home». Page también había preparado una adaptación de
«Honky Tonk» de Bill Doggett, pero no estaba seguro de que pudiera tocarla,
ya que era muy probable que tuviera que cantar. Después de la actuación, fue
entrevistado por Wheldon, y, con una ironía que ahora es demasiado evidente,
Page declaró al paternal presentador que su intención era hacer su carrera en
el campo de la «investigación biológica», declarando modestamente que no
era lo suficientemente inteligente como para convertirse en médico. Su
observación sobre estudiar «investigación biológica» ciertamente no fue
superficial; Page quería, como dijo a Wheldon, buscar «una cura para el
cáncer, si no se había descubierto para entonces». Era, claramente, un joven
serio y reflexivo.

Solo podemos imaginar la confianza que esta aparición televisiva debe
haber generado en este niño que acaba de convertirse en adolescente: en 1957
nadie conocía a alguien que hubiera aparecido en el nuevo y mágico medio de
la televisión.

Si una audiencia de cientos de miles de personas lo habían visto a la edad de
trece años, ¿por qué no continuar ahora que había comenzado? El éxito pudo
no haber sido instantáneo, pero en el transcurso de cuatro años Jimmy Page se
convirtió en un músico profesional.

Mientras tanto, la BBC finalmente se había decidido a dar un espacio,
aunque regulado, al rock and roll en la televisión. Así pues, Buddy Holly
apareció en su solitario canal. «Cuando murió en un accidente aéreo en 1959



—decía David Williams—, recuerdo que Pete, Jim y yo nos pusimos corbatas
negras y fuimos al quiosco a comprar todos los periódicos que publicaran
fotos de uno de nuestros héroes.»

En su clase de carpintería, Page talló un bajo Fender Jazz bastante
decente tomando como modelo el que usaba el bajista de Jerry Lee Lewis en
la película Jamboree: «Sonaba bastante bien», afirma Williams.

«Decir que Jim era aplicado sería infravalorarlo. Creo que jamás lo vi
sin su guitarra intentando sacar nuevos licks.» Williams notó que la principal
inspiración de Page ya no eran Elvis Presley ni el angustiado Gene Vincent,
sino Ricky Nelson, de apariencia mucho más saludable. Es lógico: el ritmo
más optimista del rockabilly de Nelson contaba con la ejecución del aclamado
James Burton en la guitarra, una inspiración tan importante para Page como
Scotty Moore. Diez años después, Burton se convirtió en el líder de la Elvis
Presley’s TCB Band, y tocó con el rey hasta su muerte en 1977.

Esos discos de Nelson pueden parecer bastante sosos hoy en día, pero en aquel
entonces los solos de guitarra (incluso los de Joe Maphis) fueron muy innovadores y
alucinaron a mi amigo —comenta Williams—. Recuerdo que luchó durante mucho
tiempo con la sección instrumental de «It’s Late», pero, finalmente, alguien le mostró
la manera de poner los dedos y a partir de allí pudo seguir adelante, feliz.

Entretanto, Page se dispuso a formar otro grupo con el que comenzó a tocar
algo más que skiffle. Conoció a un chico que tocaba la guitarra rítmica —
aunque con cierta sensibilidad roquera— en las cercanías de Banstead, y
luego encontró a un pianista.

Aunque no tenían ni batería ni nombre, después de una serie de ensayos el
trío estaba lo suficientemente preparado para tocar su primera presentación en
el Comrades Club, un establecimiento de bebidas para veteranos de guerra en
el centro de Epsom.

El concierto no fue precisamente un éxito colosal. De hecho, Williams
afirma que fue «un desastre». Ciertamente, que carecieran de batería para
llevar el ritmo no les favoreció; así que más adelante en su carrera, Page se
aseguró de tocar siempre con el mejor batería que pudiera encontrar.



A medida que el rock and roll progresaba —afirma Wyatt—, Jimmy y yo agregamos
más pastillas a nuestras guitarras; nos volvimos eléctricos. Pete Calvert, un guitarrista
zurdo y amigo de Jimmy y mío, tenía un pequeño ampli de los primeros que sacó
Watkins, y yo tenía un Selmer. Jimmy tenía un Selmer más grande, ¿una señal de lo que
estaba por venir? Los tres estábamos siempre reunidos en alguna de nuestras casas
dándole al rock and roll. Tommy Steele comenzaba a aparecer en los titulares como el
primer roquero de Gran Bretaña, y aunque nos parecía genial, preferíamos el sonido
más rasposo de los artistas estadounidenses, como Eddie Cochran, Gene Vincent y los
Blue Caps y, por supuesto, Elvis. El sonido del guitarrista principal de Gene Vincent,
Cliff Gallup era justamente el estilo y el sonido de guitarra que más nos gustaba en
aquellos días a Jimmy y a mí.

Page sabía que había cosas que cambiar. En una feria de aparatos electrónicos
en el palacio de exhibiciones de Earls Court en Londres, vio a un joven
estudiante llamado Laurie London ponerse de pie para cantar en uno de los
pabellones (al poco tiempo, London apareció en la cima de las listas, tanto en
el Reino Unido como en Estados Unidos, con su interpretación de la canción
góspel «He’s Got the Whole World in His Hands»). Page notó que el
guitarrista que lo acompañaba tenía una Fender Telecaster, una guitarra de
cuerpo sólido que realmente lo alucinaba, era la guitarra que le había visto a
Buddy Holly cuando tocó en televisión. Después de la actuación, Page habló
con el guitarrista de London, cogió la Telecaster y tocó «Go Go Go (Down
The Line)», una canción de Roy Orbison versionada por Ricky Nelson con
James Burton (otro ídolo de Page) en la guitarra.

Las Fender Telecaster, fabricadas en Estados Unidos, eran
extremadamente caras. Mucho más asequible, y a la venta en las tiendas de
instrumentos musicales de Londres, era la Futurama Grazioso, una copia de la
Fender que permitía hacer trémolos, fabricada en Checoslovaquia. Page se
compró una de segunda mano.

Las salas de conciertos de todo el Reino Unido poco a poco comenzaron
a responder al nuevo mercado juvenil del rock. En 1958, el Ebbisham Hall de
Epsom, un edificio de estilo eclesial alargado, fue rebautizado como el
Contemporary Club, un lugar específicamente para actuaciones de rock, que
tenían lugar cada viernes por la noche.



Sin embargo, con otro grupo con el que tocó brevemente, Page no pudo
llegar al mencionado club. Aproximadamente a los catorce años, se unió
brevemente a un grupo local llamado Malcolm Austin and The Whirlwinds. En
la voz principal estaba el tal Austin. Tony Busson tocaba el bajo; Stuart
Cockett, la guitarra rítmica; había un batería llamado Tom, cuyo apellido se ha
difuminado con el tiempo; y «James Page», como se le anunció, la guitarra
principal. Fue su amigo Wyatt quien les presentó al guitarrista. En 1958,
Malcolm Austin and The Whirlwinds tocaron en el concierto de Navidad de la
escuela de Busson, un repertorio en gran parte compuesto por versiones de
canciones de Chuck Berry y Jerry Lee Lewis; pero solo tocaron en un par de
conciertos más.

Busson, que era dos años mayor que el guitarrista del grupo, afirma que
«James» Page iba vestido «muy a la moda: chaquetas y zapatos italianos, muy
puntiagudos. Iba guay con sus vaqueros ajustados, pero tenía cara de bebé.
Íbamos a su casa con nuestras guitarras acústicas a escuchar sus discos de
cuarenta y cinco revoluciones por minuto y álbumes. Su madre siempre fue
muy amable, nos daba refrescos. De lo único que hablábamos realmente era de
guitarras y de música pop. Cuando conocí a Jimmy, él solo tenía una Höfner
semiacústica. Luego se compró la sólida eléctrica, una Futurama Grazioso.
Era un gran admirador de Gene Vincent y los Blue Caps, y también de Scotty
Moore. Creo que le gustaba todo lo que fuera un poco más complicado y
diferente».

La casa del guitarrista, recuerda Busson, era «muy de clase media-baja».
Page, sobre todo, le dio la impresión de ser «bastante pretencioso. Pensé que
si no hacía una carrera como músico, sería artista. Dejó la escuela a los
quince. Pensé que podría lograrlo, pero también me pregunté cómo iba a
mantenerse mientras tanto». Con el tiempo, Busson tendría la respuesta a su
preocupación.

A pesar de su tamaño, Epsom también tenía lugares grandes en los que se
presentaban grupos prestigiosos. Wyatt recuerda la algarabía que se formaba
cuando una banda profesional de rock and roll llegaba al pueblo, se vivía una
atmósfera como si un circo o una feria llegara a la ciudad. El concierto se
llevaba a cabo en los balnearios locales. «En la cabeza del cartel —recuerda
Wyatt— había un cantante, un tal Danny Storm, cuyo reclamo era ser el doble



de Cliff Richard. Era clavado. El segundo del cartel era el Buddy Britten Trio.
Buddy era un tipo parecido a Buddy Holly. Tanto Jimmy como yo fuimos al
show y nos lo pasamos pipa en ese momento. A mitad del concierto, el
maestro de ceremonias anunció un concurso de talentos de micrófono abierto;
Jimmy y yo participamos. Ambos tocamos la guitarra. Yo toqué “Mean Woman
Blues” y Jimmy una instrumental, “Peter Gunn” o quizá “Guitar Boogie
Shuffle”.»

Determinado por la experiencia de su presentación del Comrades Club,
Page perseveró en su búsqueda y finalmente encontró un batería, también se le
ocurrió un nombre: The Paramounts, así que a finales del verano de 1959 tuvo
una fecha reservada para The Paramounts en el Contemporary Club, como
teloneros de Red E. Lewis and The Red Caps, un grupo de Londres inspirado
en la puesta en escena, las bufonadas y la obra de Gene Vincent and The Blue
Caps.

Aunque los Paramounts tenían incluso una especie de vocalista de
prueba, su repertorio esa noche consistió, en gran medida, como era habitual
en la época, en temas instrumentales; no obstante, la estridente manera de Page
de tocar el éxito del momento de Johnny and The Hurricanes «Red River
Rock» fue notable, y dejó impresionado a Red E. Lewis. Este le comentó al
mánager de su grupo, Chris Tidmarsh, de la destreza del guitarrista: al final
del set de Red E. Lewis and The Red Caps, Page salió al escenario, tomando
prestada la guitarra de cuerpo sólido del guitarrista de los Red Caps Bobby
Oats y tocó unas partes de guitarra, incluyendo algunos solos de Chuck Berry.

Desde la parte trasera de la sala, sus padres lo veían. ¿Creían que
maduraría y perdería su interés en este pasatiempo? Él mismo afirma: «No. En
realidad, fueron muy alentadores. Puede que no entendieran mucho lo que
estaba haciendo, pero, sin embargo, tenían suficiente confianza de que yo sí lo
tenía muy claro: que no era solo un capricho o algo así…»

También viendo a los Paramounts esa noche, desde más cerca del
escenario que sus padres, estaba Sally Anne Upwood, la novia de Page de la
escuela, una relación que duró un par de años. Estaba en la clase de Wyatt y
era mayor que su novio, también presenció el desarrollo musical que estaba
demostrando Page.



Jimmy Page and The Paramounts tocaron en el Contemporary Club;
fueron teloneros de varios grupos como el Freddie Heath Combo, que más
tarde sería conocido como Johnny Kidd and The Pirates, uno de los mejores
grupos ingleses de rock and roll. Y cuando Bobby Oats dejó Red E. Lewis and
The Red Caps en la Pascua de 1959, Chris Tidmarsh invitó a Page, de quince
años, a una audición, en un bar en Shoreditch, al este de Londres. Y fue
elegido, ganaría veinte libras a la semana.

La vida de Page se estaba expandiendo, tanto musical como
filosóficamente. «Mi interés por el ocultismo comenzó cuando tenía quince
años», me reveló en 1977. En esa época de su vida, cuando todavía estaba en
la escuela, leyó Magick in Theory and Practice de Aleister Crowley, un
extenso tratado sobre las prácticas ocultistas en Occidente. No es un libro
fácil de comprender, lo que se convierte en una clara señal del alcance de la
inteligencia precoz de Page. El libro lo impactó profundamente y se dijo a sí
mismo: «Esto es. Esto es lo que necesito: lo he encontrado.» En ese momento
sintió que había encontrado un camino.



CAPÍTULO 2

DE NELSON STORM
A MÚSICO DE ESTUDIO

Al principio, Jimmy Page solo podía tocar con Red E. Lewis and The Red
Caps los fines de semana; después de todo, todavía estaba en el instituto.

De hecho, su padre había rechazado la idea de que tocase con el grupo.
Chris Tidmarsh tuvo que ir a Miles Road 34 a conversar con él. Hasta que el
hombre le explicó que casi todas las actuaciones de los Red Caps caían en
fines de semana y que no interferirían en los estudios de su hijo, el padre de
Jimmy no aceptó. «De acuerdo», dijo entonces.

Aun así, Page tuvo algunos pequeños contratiempos con la subdirectora
del colegio, la señorita Nicholson. Cuando le comentó sus intenciones de
convertirse en una estrella del pop cuando acabara el colegio, lo reprendió de
forma despectiva. La edad mínima para dejar la escuela eran los quince años,
así que desertó en primero de bachillerato y nunca miró hacia atrás.

La técnica de Jimmy evolucionaba sin parar —recuerda Rod Wyatt—. Al dejar la
escuela tuvo tiempo para tocar las líneas melódicas y punteos como Chet Atkins; era
un verdadero prodigio. Aún nos reuníamos a improvisar en nuestras casas, pero ya con
menos frecuencia. Lo que tenía Jimmy era que, a diferencia de la mayoría de los
guitarristas de aquellos días, podía tocar muchos estilos y géneros de música distintos.

En 1960, Chris Farlowe and The Thunderbirds era un grupo emergente del
circuito británico de rhythm and blues. Page había visto a Farlowe por primera
vez tres años antes, en el torneo intergrupal británico de skiffle que se
celebraba en el Tottenham Royal en el norte de Londres.



Pese a que la voz de soul gutural de Farlowe ocupaba el primer plano,
era al guitarrista Bobby Taylor a quien Page estudiaba minuciosamente. «Se
sentó allí solo para ver a Bobby tocar, después fue entre bastidores y le dijo:
“Tío, eres muy grande”. Fue una gran influencia para él», comentó Farlowe al
escritor Chris Welch. «Jimmy quería conocerlo porque pensaba que era el
guitarrista más guay que había visto en su vida. Bobby Taylor era un tipo
guapo y siempre iba vestido de negro […]. Jimmy solía venir a nuestros bolos
en lugares como el Flamingo. Hasta que un día se nos acercó en una sala de
conciertos de Epsom, donde él vivía, y nos dijo: “Me gustaría financiaros un
álbum a ti y a la banda”.»

Es evidente que Page a los dieciséis años, la misma edad de Farlowe,
tenía una visión muy lúcida sobre su futuro, pues había ahorrado dinero y
sabía que esa inversión iba a traerle generosos beneficios a la larga. Además,
les dijo que quería ser el productor de dicho álbum, una declaración de
confianza y autodominio ciertamente impresionante para su edad.

El disco fue grabado en R. G. Jones Studios, en Morden, Surrey. Page
observaba a Farlowe, parecía dominar plenamente los gajes del oficio dentro
del estudio: «Sabía qué hacer, enchufó la guitarra directamente al sistema sin
usar ningún amplificador, aunque no tocó ninguna pieza. No quiso, sobre todo
con Bobby Taylor allí presente en el estudio.»

Entre las canciones que grabaron había una versión eléctrica de
«Matchbox» de Carl Perkins y una versión pesada de «Money» de Barrett
Strong, conducida a un ritmo electrizante, estilo Bo Didley. El LP, sin
embargo, no se publicó hasta 2017, bajo el sello propio de Page.

No contento con haber elegido la ruta para convertirse en el mejor
guitarrista del rock, la intuición de Page le señaló claramente que también
debía estudiar el arte de la producción. ¿Tuvo la premonición de que
conseguiría unir ambas cualidades en un futuro no muy lejano?

En 1960, Royston Ellis, poeta de la generación beat que se encontraba en la
búsqueda de músicos para que lo acompañaran en una serie de declamaciones,
conoció a Red E. Lewis and The Red Caps.



Ellis nació en 1941 —tres años antes que Jimmy Page— en Pinner, un
suburbio del noreste de Londres parecido a Heston (donde vivió Page). Dejó
la escuela a los dieciséis años con la determinación de ser escritor y a los
dieciocho publicó su primer libro, Jiving to Gyp, una recolección de sus
poemas. Inmediatamente cayó bajo el encanto del rock and roll, por lo que
complementaba sus magras ganancias fruto de la poesía escribiendo biografías
de artistas de su simpatía, como Cliff Richard and The Shadows o James
Dean. En 1961 publicó su propia síntesis de la música pop del Reino Unido:
The Big Beat Scene.

Ellis se refiere a sus actuaciones en directo, donde mezclaba la música y
la poesía beat, con el nombre de rocketry («cohetería»). Al principio contaba
con el apoyo de la banda de Cliff Richards, los Drifters, quienes, después de
cambiar su nombre a The Shadows para evitar confusiones con el grupo vocal
americano de rhythm and blues, casi inmediatamente alcanzaron el éxito con la
canción «Apache» que llegó al número 1 de las listas, por lo que no pudieron
seguir participando en el proyecto del poeta.

En 1960, Ellis, abiertamente bisexual, se lanzó a la búsqueda de un nuevo
grupo y quedó con George Harrison en el café bar Jacaranda de Liverpool
para conversar. Aunque Harrison hacía lo posible por evitar las presiones de
Ellis, los Beetles (como se los conocía en aquel momento) acabaron tocando
para él durante sus presentaciones en la ciudad. De hecho, se atribuye a Ellis
el cambio de la segunda «e» del nombre de Beetles por la letra «a» (Beatles).
Lennon poco después declararía que Ellis es el «punto donde converge el rock
and roll con la literatura». Se dice que «Paperback Writer» está inspirada en
él.

Junto a Red E. Lewis and The Red Caps, Ellis descubrió los efectos
estimulantes de masticar tiras de cartón recubiertas con benzedrina que
guardaba dentro de un inhalador Vick, muy útil para la creciente variedad de
shows nocturnos de los lugares más lejanos de Gran Bretaña en los que el
grupo tocaba. El poeta también compartió con los Beatles esta forma de
estimulación para que pudieran seguir despiertos y conversando hasta las
nueve de la mañana del día siguiente.



Un día, Ellis decidió que ya no necesitaba al grupo entero de Red E.
Lewis and The Red Caps como música de apoyo. En su lugar introdujo a un
solo músico: Jimmy Page.

Entre finales de 1960 y julio de 1961, Page tocó en varias presentaciones
de Ellis. Una de las más significativas fue la que se transmitió por televisión,
en ITV Southern Television, grabada en Southampton con Julian Pettifer. Ellis
afirma que fue él quien le consiguió a Page su primera actuación en televisión,
aunque evidentemente, como hemos visto, no fue así.

Page aún seguía tocando su Futurama Grazioso de segunda mano, así que
decidió reemplazarla por una Fender Telecaster genuina. El 4 de marzo de
1961 Ellis y él se presentaron juntos en la Universidad de Cambridge, en la
Heretics Society. El 23 de julio de 1961, después de tocar en diferentes cafés
y pequeñas salas, el dúo se enfrentó a un reto mayor. Ellis, de veintidós años,
y Page, de diecisiete, fueron parte del Mermaid Festival en el recién
inaugurado teatro experimental del mismo nombre, junto al puente Blackfriars
en Londres. Por allí pasaron nombres tan ilustres como Louis MacNeice,
Ralph Richardson, Flora Robson y William Empson, que también realizaron
lecturas en dicho festival.

Jimmy Page ponía mucha dedicación a mi poesía, la comprendía, así que trabajábamos
muy bien juntos, ofrecíamos presentaciones bastante dramáticas, que fueron bien
recibidas tanto en televisión como en el escenario —afirma Ellis.

Jimmy componía música original como apoyo para mis poemas, usualmente para los
de Jiving to Gyp, aunque tal vez incluí uno de mi libro siguiente, Rave, que tenía el
verso «Easy, easy, break me easy». La presentación del Mermaid fue el clímax —y
posiblemente la última— de nuestras presentaciones juntos.

Royston tuvo un impacto particularmente fuerte en mí —declara Page acerca de la
obra del poeta—. Nunca había leído nada parecido, era un conjuro de la esencia y la
energía de aquellos tiempos. Tenía el mismo espíritu y apertura de los poetas de la
generación beat de Estados Unidos.

Cuando me ofrecieron la posibilidad de acompañar a Royston, no dudé en
aprovechar la oportunidad, particularmente cuando estuvo en el Mermaid de Londres
en 1961. Fue realmente gratificante ver cómo conquistábamos nuevos territorios con
cada lectura.

Sabíamos que los músicos americanos de jazz habían acompañado a diferentes
poetas en sus lecturas. Jack Kerouac había utilizado piano para sus lecturas, Lawrence
Ferlinghetti colaboró con Stan Getz para mezclar poesía y jazz.



Estas pretenciosas presentaciones con Royston Ellis, sin embargo, eran raras e
inusuales para Page. Lo más normal era que se fuera de gira con Red E. Lewis
and The Red Caps, luego llamados Neil Christian and The Crusaders.

Finalmente, el mánager de Red E. Lewis and The Red Caps, Chris
Tidmarsh, tomó las riendas del grupo y se convirtió en su cantante con el
seudónimo de Neil Christian. De acuerdo con su cambio de identidad,
Tidmarsh/Christian rebautizó al grupo como The Crusaders y Page pasó a
llamarse Nelson Storm (Tormenta Nelson). Asimismo, John Spicer, a cargo de
la guitarra rítmica, ahora se llamaba Jumbo, mientras el batería Jim Evans
recibió el sobrenombre de Tor nado.

Tocando en el mismo circuito, con Screaming Lord Sutch y The Savages,
había un guitarrista que también había crecido en Heston. Su nombre era
Ritchie Blackmore, y ya dejaba ver un futuro brillante como fundador de Deep
Purple y célebre guitarrista por derecho propio.

Conocí a Jimmy Page en 1962, a los dieciséis o diecisiete años —recuerda Spicer
sobre su primer encuentro con el guitarrista, justo cuando Nelson Storm acababa de
comprarse una guitarra nueva—. Tocábamos con Neil Christian and The Crusaders.
Jimmy Page tenía una Gretsch. Desde ese momento supe que estaba ante alguien que
iba a ser importante, no solo porque era un buen músico, sino porque entonces ya tenía
esa naturaleza estelar, tenía algo, era desenvuelto y seguro de sí mismo. Así que pensé:
«Este tío llegará lejos, sabe lo que hace». Pero es que, además, estaba muy por encima
de la mayoría de los guitarristas, y él mismo lo sabía; era el tipo de tío que, sin ser
arrogante, demostraba una gran comodidad consigo mismo.

Después de dos años sobre ruedas, Page volvió varias veces con fiebre
glandular, un virus persistente consecuencia del agotamiento y la mala
alimentación (y tal vez por la ingesta demasiado reiterada de las tiras de
benzedrina de Vick). En octubre de 1962, cuando apenas tenía dieciocho años,
Nelson Storm dejó la agrupación de Neil Christian.

Casi inmediatamente después se inscribió en la escuela de artes de
Sutton, en Surrey, para estudiar pintura, una afición casi tan intensa como la
guitarra. Huelga decir que el amor de Page por la música continuaba intacto y
sus gustos eran extremadamente amplios; coqueteaba con entusiasmo con la
música clásica, tanto antigua como nueva, especialmente con la obra
revolucionaria de Krzysztof Penderecki, compositor polaco que trasladó la



devastación de la ciudad japonesa a la música con su Threnody to the Victims
of Hiroshima de 1960. El estudio de Page sobre el trabajo de Penderecki se
reflejaría mucho más tarde en el uso del arco de violín en la guitarra.

Viajaba en autobús todo el tiempo —explicó a Cameron Crowe, de Rolling Stone, en
1975—. Hice eso durante dos años después de dejar la escuela hasta el punto de llegar
a hacer una buena pasta. Pero comencé a enfermar. Así que volví a la escuela de arte.
Fue un cambio radical, pero sabía que si seguía así aquello acabaría conmigo. Cada dos
meses tenía fiebre glandular, así que durante unos dieciocho meses viví con diez
dólares a la semana mientras recuperaba fuerzas. Aun así, seguí tocando.

A pocos días de dejar Neil Christian and The Crusaders, Jimmy Page tuvo una
especie de epifanía. Era la primera vez que un grupo de artistas americanos de
blues hacían una gira por el Reino Unido, a la que siguieron otras
presentaciones en Alemania, Suiza, Austria y Francia. La fecha: el 22 de
octubre de 1962 en el Free Trade Hall de Mánchester, con conciertos por la
tarde y por la noche. En el cartel figuraban nada más y nada menos que
Memphis Slim, Sonny Terry y Brownie McGhee, Helen Humes, Shakey Jake
Harris, T-Bone Walker y John Lee Hooker.

Page quedó en ir con su amigo David Williams, pero al final optó por
coger el tren y encontrarse con él en Mánchester en lugar de viajar juntos por
carretera. Para entonces, estaba seguro de que una de las causas de su
enfermedad había sido el hacinamiento en los incómodos viajes en furgoneta
en aquellos largos tramos recorriendo Gran Bretaña junto a los Crusaders.

David Williams viajó en compañía de un trío que había conocido en el
Ealing, un club de jazz donde tocaba Alexis Korner que no era más grande que
la habitación de un sótano en West London. Este grupo de amigos y
aficionados a la música acababa de formar un grupo. ¿Su nombre? Los Rolling
Stones. Se trataba de Mick Jagger, Keith Richards y Brian Jones.

Aunque al primer conjunto que tocó en el American Folk Blues Festival
le estaba costando coger fuerza, quizá afectado por la humedad que hacía
aquella tarde en Mánchester, la noche superó las expectativas con creces.
Especialmente durante el breve cierre de tres canciones de John Lee Hooker
acompañado simple y llanamente por su guitarra. «A pesar de que nos
encontrábamos en medio del húmedo y gris Mánchester, sentíamos el calor



abrasador del delta del Misisipi —afirma Williams—. Antes de Hooker había
tocado T-Bone Walker, la personificación absoluta de lo cool —según
Williams—. Tocó la famosa “Stormy Monday” en su Gibson decolorada casi
sin esfuerzo, y su repertorio iba creciendo y creciendo, era cada vez mejor y
mejor, soltaba la guitarra, la columpiaba entre sus piernas, se la echaba por
detrás del cuello para hacer los solos. No miré ni a Jim ni a Keith ni a nadie
mientras sucedía todo aquello, pero te puedo asegurar que todos estábamos
extasiados de la impresión.»

Page, Jagger, Richards, Jones y Williams volvieron en coche a Londres
por la noche; Jones estaba preocupado por la velocidad a la que viajaban. En
1962 la M1 era la única autopista de Gran Bretaña, e iba de Londres hasta
poco más allá de las afueras de Birmingham, kilómetro y medio al norte de la
capital. «Llegamos a la autopista y nos topamos con una estación de servicio
que abría toda la noche, lo que también fue una novedad para nosotros. Jim
tenía mucha más experiencia conduciendo de noche y no dudó en mostrarnos
las bondades de la carta de frituras. Después de comer continuamos nuestra
travesía. Cuando llegamos a las afueras de Londres aún no había amanecido.»

A los pocos días de haber entrado en Sutton, Page conoció a una estudiante
llamada Annetta Beck. Annetta tenía un hermano menor llamado Jeff que había
abandonado hacía poco la Escuela de Bellas Artes de Wimbledon y buscaba
trabajo como pintor de coches con aerosol. Le obsesionaban los coches de
tipo hot-rod y las carreras de velocidad.

En una entrevista para la KMET, una radio de California, en 1985,
conversando con la presentadora Cynthia Foxx, Beck contaba: «Mi hermana
mayor llegó a casa delirando por un chico al que había conocido que tocaba la
guitarra eléctrica. Pero, bueno, ella siempre era la primera en decirme:
“¿Quieres dejar de montar ese escándalo? ¡Para ya de hacer ese ruido
horroroso!”, y cuando entró en la escuela de arte cambió completamente.
Encontrarse con otras personas que hacían lo mismo cambió su visión del
mundo. Ahora llegaba a casa diciendo: “Conocí a un chico que hace lo mismo
que tú”. Me llamó mucho la atención, porque pensaba que yo era el único loco
por allí. Me dijo dónde vivía y que podía pasar a visitarlo. Fue fantástico
encontrar a alguien que tuviera todas esas guitarras raras. Entré a su salón



principal, enseguida cogió su guitarra acústica pequeña y se puso a tocar […].
Fue genial. Cantó canciones de Buddy Holly. A partir de entonces nos hicimos
amigos. Su madre le compró un magnetófono donde solíamos grabar cosas
juntos. Creo que se las vendió a Immediate Records por un pastón.»

Page y Beck comenzaron a pasar las tardes y las noches en casa de Page,
tocando y proponiéndose ideas mutuamente. Page tocaba la Gretsch Country
Gentleman, serpenteando entre canciones como «My Babe» o «It’s late» de
Ricky Nelson, inspirados por el guitarrista de Nelson, James Burton
(«demasiado genial» en opinión de Beck). Tocaban y después escuchaban sus
sesiones en la grabadora de dos canales. Metían el micrófono debajo de un
cojín del sofá mientras tocaban. «Solía darle golpes, lo que hacía el mejor
sonido de bombo que hayas oído en tu vida», explicaba Beck.

Esta experimentación extracurricular no estaba necesariamente enfrentada
a lo que Page hacía en el Sutton Art College: al contrario, estos dos aspectos
de su vida se complementaban. Muchos años después, conversando con Page
acerca de su carrera con Led Zeppelin, Brad Tolinski le sugirió que «la visión
amplia de una idea y el intentar permanecer apegado a ella es más propia de
las bellas artes que del rock». Y le preguntó: «¿Crees que haber ido a una
escuela de arte ha tenido cierta influencia en tu manera de pensar?»

Sin duda —respondió Page—. Una de las cosas que descubrí fue que la mayoría de los
pintores que admiraba también hacían excelentes bocetos técnicos. Cada uno de ellos
pasaba grandes periodos de tiempo aprendiendo y practicando los fundamentos
clásicos de la composición y la pintura, antes de ponerse a hacer lo suyo.

Esto tuvo un gran impacto en mí, ya que me di cuenta de que estaba recorriendo un
camino parecido con mi música, tocando con mis antiguos grupos, trabajando como
músico de estudio, produciendo y yendo a la escuela de arte, todo fue parte de mis
prácticas. En realidad, estaba aprendiendo y poniendo bases sólidas a mis ideas,
aunque, en el fondo, aún no tocaba como tal. Cuando me uní a los Yardbirds, de pronto,
¡pam! Todo lo que había aprendido encajó en su lugar; entonces fui consciente de que
podía ofrecer algo interesante. Tenía un apetito voraz por todo lo que me diera este
nuevo sentido de confianza.

A pesar de haber comenzado sus estudios en Sutton, de vez en cuando Page se
metía en sesiones nocturnas con los R&B AllStars de Cyril Davies y Alexis
Korner en el club Marquee o en otras salas londinenses, como el club



Crawdaddy en el barrio de Richmond, u otro cercano, como Eel Pie Island.
Pronto le ofrecieron un horario permanente como guitarristas de R&B All-
Stars, pero lo rechazó, preocupado de que pudiese volver a enfermar.

Al mismo tiempo, había otro guitarrista en los escenarios, un inexperto al
que llamaban Plimsolls, pues siempre usaba este tipo de zapatillas.3 A pesar
de que Plimsolls no sabía tocar prácticamente al principio, era conocido
porque el entorno pudiente del que venía le había permitido hacerse con una
nueva guitarra de la marca Kay. Otro de sus apodos era Eric el Mod, reflejo
de su sensibilidad y gran estilo a la hora de vestir, y su fama creció
rápidamente, ya que, de repente, comenzó a dominar la guitarra como Robert
Johnson, su ídolo. Fue entonces cuando pasó a utilizar su nombre completo:
Eric Clapton.

Page recuerda una noche, después de haberse reunido con los R&B All-
Stars: «Eric vino a decirme que había visto algunos de nuestros conciertos y
me dijo: “Tocas como Matt Murphy”, el guitarrista de Memphis Slim. Le dije
que me gustaba mucho Matt Murphy y de hecho era uno de los guitarristas que
yo había estado estudiando con atención.»

Eric Clapton no fue el único en notar las habilidades de Page; también
John Gibb, de los Silhouettes, un grupo de Mitcham, uno de los extremos más
lejanos del sur de Londres. Gibb pidió ayuda a Page para grabar algunos
sencillos para EMI, comenzando por una canción que llevaba por nombre
«The Worrying’ Kind».

Tiempo después, los Silhouettes ficharon a Jeff Beck en la guitarra, el
nuevo amigo de Page. Un hecho fascinante, sobre todo para el estudio de la
psicogeografía, es que Jimmy Page, Eric Clapton y Jeff Beck, los guitarristas
más grandiosos y creativos del T.] de Gran Bretaña de la década de 1960,
hayan crecido dentro del radio de estos veinte kilómetros.

Otro de los testigos de la destreza de Page cuando tocaba con los R&B
All-Stars en el club Marquee fue Mike Leander, un joven arreglista y
productor que acabó convenciéndolo, a finales de 1962, para que fuera al
estudio a trabajar como guitarrista rítmico por una temporada. Así comenzó
Page a complementar su vida en la escuela de arte con esta actividad como
trabajo extra, algo que, a la larga, se convertiría en un patrón en su vida.



En realidad, quien había alertado a Leander había sido Glyn Johns, otro
chico de Epsom dos años mayor que Page, quien lo había visto tocar mucho
antes y ahora era ingeniero de sonido en los estudios de grabación. En aquel
primer encuentro, años antes, Johns recuerda: «Una noche hicimos
presentación de talentos. Recuerdo a un chico, recién entrado en la
adolescencia, que nadie había visto antes, que se sentó con las piernas
colgando en el borde del escenario y tocó su guitarra acústica. Era bastante
bueno, hasta pudo haber ganado, pero no creo que a nadie, aquella noche, se le
pasara por la cabeza que se convertiría en tal fuerza innovadora dentro de la
música moderna.»

Fue una gran sorpresa —afirmó Page a la revista Beat Instrumental en 1965 sobre que
Leander le propusiera tocar con él—. Siempre pensé que ser músico de estudio era
como una especie de trabajo solo para «miembros».

Mike era productor independiente entonces y quería que yo tocase en «Your
Momma’s Out of Town» del grupo de Carter-Lewis. El disco fue lanzado y creo que
esto lo ayudó a unirse a Decca a jornada completa.

Pronto, Mike Leander consiguió otro proyecto para Page, esta vez de mayor
prestigio. Se trataba de una sesión del bajista Jet Harris y el batería Tony
Meehan, ambos expatriados de los Shadows. La canción resultante fue
«Diamonds», un pelotazo que llegó a número 1 y el primero de una serie de
hits del dúo. Poco después, Harris y Meehan contrataron a John Baldwin para
que los acompañase durante la gira. Ya parecían mostrarse algunos destellos
del destino: dentro de poco, John Baldwin mutaría en John Paul Jones, con la
idea de conformar una presentación en solitario bajo el mando de Andrew
Loog Oldham, mánager de los Rolling Stones. Este nuevo apodo de Baldwin
derivaba de la popular película de 1959 del mismo nombre acerca de un
famoso comandante de la fuerza naval estadounidense.

Pese a que Harris y Meehan habían dejado los Shadows, fue un gran
honor para Page a los dieciocho años poder tocar con exmiembros del grupo,
que, antes de la llegada de los Beatles, había sido el más famoso del Reino
Unido, en gran parte debido al carisma de Hank Marvin, con sus gafas eternas.



¿Cuándo descubrí a Hank Marvin? A los catorce años aproximadamente, ya que en
aquellos días era el skiffle para los chicos que querían aprender tres acordes y
pasárselo bien —explicaba Page a John Sugar, de BBC Radio 4, en 2011—. Pero más
allá de eso, era el mundo del rockabilly americano y el rock and roll lo que nos
comenzaba a seducir a los chavales. Luego tenías a Cliff Richard and The Drifters —
como fueron conocidos los Shadows al principio— que en ese momento ofrecían una
fantástica ejecución del estilo, y aun así tenían ese tipo de identidad con agallas.

Era cuestión de ver a Hank tocar con Cliff cuando eras niño, en la televisión. Era
bueno, pero realmente cobró vida con los Shadows. Era una banda muy muy buena y
Hank era un estilista […]. Quiero decir, era una pasada. Lo era y lo sigue siendo. Su
imagen […]. La fluidez con que tocaba […]. En aquellos años, todos nosotros, Jeff
Beck, Eric Clapton, yo mismo, todos tocábamos temas como «Apache», «Man of
Mystery», «FBI», ese tipo de éxitos…

Hank logró crear un sonido único, reconocible. Con ello, en aquellos tiempos,
inspiró tanto a guitarristas como a chavales, chicos que ni siquiera tenían idea de que
podrían llegar a ser estrellas del rock algún día.

Tocando la guitarra con Jet Harris y Tony Meehan en directo, junto con John
Baldwin, había un tal John McLaughlin, que le había dado algunas lecciones
de guitarra cuando trabajaba en una tienda de guitarras. «Diría que era el
mejor guitarrista de jazz de Inglaterra en aquel entonces, al modo tradicional
de Johnny Smith y Tal Farlow —afirma Page—. Me enseñó mucho sobre
progresiones de acordes y cosas por el estilo. Estaba lleno de energía y era
muy avanzado a su tiempo, iba muy muy lejos, aprendí muchísimo con él.»

La sesión de «Diamonds» dio inicio a una nueva fase en la carrera de
Page, una en la que tocaba en sesiones de estudio hasta diez veces por semana,
a pesar de que seguía estudiando en la Escuela de Arte de Sutton. Durante los
siguientes tres años y medio, cuando todavía era oficialmente un estudiante, se
convirtió en uno de los dos mejores guitarristas de estudio del Reino Unido. El
otro era Big Jim Sullivan, así que, para distinguirlos, durante un tiempo, a este
chico de Epsom que continuaba viviendo en casa de sus padres se le conocía
como Little Jim. Trabajaba con todo tipo de artistas y estilos, afinando cada
vez más su técnica en la guitarra. En las primeras sesiones usó principalmente
una Les Paul Custom negra que había tocado con Neil Christian, conocida
como Fretless Wonder, que contaba con tres pastillas y le dio a Page una gran



flexibilidad tonal. Cuando era necesario, también usaba una guitarra Archtop
acústica 1937 Cromwell y un amplificador Burns, o de vez en cuando una
Fender Telecaster.

En junio de 1963 fue entrevistado por Channel Television, la franquicia
más pequeña de la cadena ITV, que solo transmitía para unos sesenta mil
habitantes de las Islas del Canal. Su cabello peinado hacia atrás de forma
inmaculada tenía un aire roquero, pero por su acento y su manera precisa y
formal de construir las frases daba la impresión de ser alguien de clase media.
Este paraíso fiscal británico es conocido por su oferta de alcohol y tabaco
libres de impuestos, y Jersey y Guernsey disfrutaron de cierto caché como
lugar para ir de vacaciones. ¿Page había ido allí por esta razón?

Grabaron la entrevista al aire libre, en el paseo junto al muelle. La
primera pregunta sirvió para definir la situación:

¿Qué es un guitarrista de sesión?
Un guitarrista al que llaman para las grabaciones, no necesariamente una sola vez,
esperando llegar a la lista de éxitos pagando un importe fijo.

¿No está obligado a trabajar para el mismo cantante todo el tiempo?
No necesariamente.

No he encontrado muchos más guitarristas de estudio como tú. ¿A qué crees que se
debe?
Bueno, parece ser un ámbito bastante hermético. La Unión de Músicos tiene a sus
propios tíos metidos allí, no les gusta demasiado que entre gente nueva, porque sus
amigos necesitan el trabajo.

¿Cómo te convertiste en guitarrista de estudio?
No lo sé. Quizá porque tenía el carácter para ello.

¿Hace cuánto que tocas la guitarra?
Cuatro años.

¿Siempre has sido guitarrista de estudio?
No no. Durante los últimos dieciocho meses.

¿Tocas regularmente para algún grupo en particular?
Sí, Neil Christian and The Crusaders [por entonces Page ya no tocaba con ellos].



¿Qué tipo de cosas hacéis con el grupo?
Pues hacemos presentaciones únicas por toda Inglaterra.

¿Qué grandes nombres has acompañado en sus discos?
Jet Harris y Tony Meehan, Eden Kane, Duffy Power.

¿Cómo es trabajar con algunos de los nombres más importantes del mundo del
espectáculo?
Decepcionante.

¿Por qué?
Pues…, ellos no son como esperas que sean. Es bastante decepcionante en general, te
podría decir.

Vaya, no será una buena noticia para los fans. ¿Cuál es tu ambición profesional?
¿Quieres ser guitarrista a jornada completa? ¿Preferirías hacer tus propios
discos?
No, no necesariamente. Me interesa mucho el arte. Creo que me gustaría convertirme
en un artista reconocido.

¿Más que guitarrista?
Sí, es posible.

¿Este sería entonces un medio para conseguir ese fin? ¿Esperas conseguir el
dinero suficiente con tu guitarra?
Sí. Espero financiar mi arte mediante la guitarra.

La calidad de los grupos con los que trabajó Page fue creciendo
progresivamente. «Your Momma’s Out of Town» de Carter-Lewis and The
Southerners fue un ejemplo anticipado. «Era un guitarrista veloz, dominaba el
rock and roll y eso sumaba —explica John Carter—. Además, era muy
tranquilo y un poco intelectual.»

John Carter y Ken Lewis eran esencialmente compositores, aunque con
una carrera paralela como coristas. El primer éxito que escribieron fue «Will I
What?», una continuación del hit «Come Outside», el número 1 de 1962 de
Mike Sarne. Los habían persuadido para formar Carter-Lewis and The
Southerners para promocionar su material. Page tocó la guitarra en «That’s
What I Want», escrita por Carter y Lewis, que llegó al top 40 de 1964 de la



mano de un grupo de Stoke-on-Trent llamado The Marauders. Por un tiempo
breve Page fue miembro del grupo. Viv Prince, luego batería de The Pretty
Things, tocó con el grupo mientras Page estaba con ellos, junto con Big Jim
Sullivan y el batería Bobby Graham. En 1964 Carter-Lewis and The
Southerners se convirtió en Ivy League y después, mágicamente, en Flower Pot
Men, grupo que en 1967 consiguió otro éxito, «Let’s Go to San Francisco»,
número 4 en el Reino Unido.

Page también tocó en otros temas tan diversos como «Walk Tall» de Val
Doonican, una especie de Perry Como irlandés y, el 6 de noviembre de 1964,
con otro cantante irlandés: Van Morrison, vocalista del grupo Them, de
Belfast, en la canción «Baby, Please Don’t Go», en la cara B del sencillo,
«Gloria», y en el sencillo siguiente, «Here Comes the Night».

Los pilares gemelos de Them eran Van Morrison y el guitarrista Billy
Harrison. «Nos juntaron —explica Harrison—, a mediados de 1964, y nos
metieron en el estudio Decca de West Hampstead para ver qué teníamos.
Hicimos “Baby, Please Don’t Go”, “Gloria” y “Don’t Stop Crying Now”, que
lanzaron como primer sencillo, pero murió ipso facto.»

Como productor de las sesiones se encontraba Bert Berns, un
neoyorquino muy astuto que se convirtió en compositor y productor de discos
de cierto renombre, una figura crucial para Atlantic Records, ya que fue él
quien revivió la carrera de los Drifters y llevó a Solomon Burke dentro del
sello. Pronto acabaría teniendo su propio sello dentro de Atlantic, llamado
Bang, en el que arrancaron las carreras de Van Morrison y Neil Diamond. En
principio influenciado por Jerry Lieber y Mike Stoller —el equipo de
compositores blancos de Los Ángeles que mediante su caricaturesca astucia y
sentido del humor transformaron el tema principal del rhythm and blues—,
Bert Berns había sido un compositor con un éxito considerable, que enlazaba
sutilmente sus canciones con hipnóticas influencias latinas, especialmente del
mambo. Mientras se encontraba instalado en el famoso edificio Brill de Nueva
York, Berns, con su entusiasmo perenne y natural, coescribió «Twist and
Shout» para los Isley Brothers; «Everybody Needs Somebody to Love» para
Solomon Burke; «Tell Him» para los Exciters; «Here Comes the Night» para
Them; y «Hang On Sloopy» para los McCoys, entre otras. Bert Berns era, para
la mayoría, un ser humano maravilloso, atractivo, glamuroso, con cierta



inclinación por lo bohemio-chic, pero también estaba muy bien adaptado al a
veces sórdido y mafioso mundo de la música popular de Nueva York, tanto
que incluso llegó a decirse que estaba «conectado» o que presuntamente era
miembro de la mafia. Desde su perspectiva algo contaminada, le dio a Page
interesantes enseñanzas acerca del negocio de la música en Estados Unidos.
Durante sus primeras sesiones, Led Zeppelin grabó una canción sobre él
llamada «Baby Come On Home», subtitulada «Tributo a Bert Berns», una
excepcional pieza de soul tal como Berns la hubiese producido para Atlantic.
No sería publicada hasta 1993. En aquella grabación de 1968 se puede
apreciar en la guitarra el amor que Page tenía por Bert Berns.

* * *

Fue la letra de «Twist and Shout» lo que llevó a Berns a Londres. Versionada
por los Beatles, con la extraordinaria y aguda interpretación de John Lennon,
la canción alcanzó un nuevo nivel. «Twist and Shout» cerraba Please Please
Me, primer LP del grupo de Liverpool y número 1 en el Reino Unido durante
treinta semanas en 1963. A pesar de que los Beatles aún no eran importantes
en Estados Unidos en aquel momento, el primer pago de derechos por la
canción fue de noventa mil dólares. En octubre de 1963, Berns fue a Londres
para ver qué sucedía, produciendo a un puñado de grupos que fueron casos
perdidos.

Por entonces, ya estaba en la capital británica Shel Talmy, oriundo de Los
Ángeles, que había trabajado con Capitol. Talmy fue contratado como
productor por Dick Rowe, el director de la división de búsqueda de talentos
de Decca (famoso por haber rechazado a los Beatles, pero que se redimió
fichando a los Rolling Stones). Rowe pensó que Bert Berns podría encajar
como productor de Them, el grupo de Belfast que había traído.

«Twist and Shout» además, había sido versionada por Brian Poole and
The Tremeloes, que la convirtieron en un éxito y le dieron un top 10 a Decca
Records en el Reino Unido. Fue parte de la redención, ya que este era el grupo
que había firmado con Dick Rowe en lugar de los Beatles. Brian Poole and



The Tremeloes, después de todo, eran de Essex, que era mucho más
conveniente, al menos geográficamente, para un londinense como Rowe que
Liverpool.

Talmy y Rowe eran los únicos productores americanos que se
encontraban trabajando en Londres en aquel momento, por lo que Bert Berns
tuvo su trabajo asegurado para Decca; allí contó con Little Jimmy, Page, como
su principal guitarrista de sesión, reconoció su talento y le brindó su amistad:
«Mientras había toda una nueva camada de productores británicos, tales como
Mickie Most o Andrew Loog Oldham, que ponían todo su empeño en hacer lo
que fuera necesario para que los discos sonasen “americanos”, Berns, por su
parte, fue el primer productor americano en tratar de hacer discos que sonasen
“británicos”», afirma el biógrafo de Berns, Joel Selvin.

Las sesiones con Them para Decca lo demostraron, las canciones
grabadas son absolutamente únicas por la claridad reverberante de su sonido:

A Bert Berns lo engatusaron para producir la sesión —explica Billy Harrison—. Y él
se trajo a Jimmy Page y a Bobby Graham en la batería. Había bastantes quejas, sobre
todo por mi parte, porque creía que podíamos tocar sin ellos. Jimmy Page tocó el
mismo riff que el bajo, como traqueteando, todo el rato, insistentemente. Yo tocaba la
melodía principal, yo compuse el riff.

Bert Berns tenía sus argumentos sobre el sonido. Yo creía que lo estábamos
haciendo bien, si alguien trae a unos tíos al estudio, pues no te lo tomas demasiado
bien. Además, yo era muy impulsivo por entonces.

[…] Jimmy Page, en realidad, parecía no querer hablar con nadie, se quedó ahí, en
silencio, como un gilipollas engreído que creía que era mejor que el resto del mundo.
Ni un intento de conversación por parte del tío. Nada.

Billy Harrison quizá malinterpretó la timidez que otros músicos veían como la
característica principal del tranquilo Jimmy Page. Al mismo tiempo, tal vez
proyectaba sus propios prejuicios personales: «Se creía por encima de todo,
pasaba de todos. En aquel momento algunas pensiones ponían letreros que
decían: “No se admiten ni vendedores, ni negros ni irlandeses”. Page tenía una
actitud despectiva similar, como si estuviera repasando a todo el mundo. Su
técnica era fabulosa, pero no hay nada de malo en mostrar un poco de
amabilidad.»



«El vocalista principal, Van Morrison, era realmente hostil, no quería
músicos de estudio en sus grabaciones —explica el batería Bobby Graham—.
Recuerdo al director musical, Arthur Greenslade, diciéndole que solo
estábamos allí para ayudar. Se calmó un poco, pero no le gustábamos
igualmente.»

«Más allá de las reservas de Morrison, hicieron un gran trabajo juntos, el
repique frenético de Graham al final de “Gloria” me parece uno de los
momentos más grandiosos del rock», revela Spencer Leigh en su obituario
para Graham en el Independent.

Asimismo, el riff con que abre «Baby, Please Don’t Go» es uno de los
momentos que definen la música pop de los sesenta. Todo había sido obra de
Billy Harrison: «Lo que me jodió después —comentó— es que comencé a ver
cómo comenzaba a decirse que Jimmy Page había tocado un solo deslumbrante
en “Baby, Please Don’t Go”. Realmente me cabreaba. Nunca dijo que lo había
hecho él, pero tampoco lo negó.»

«Por mucho tiempo —afirma Jackie McAuley, quien se unió a Them el
año siguiente— Jimmy Page se llevó todo el crédito de las partes de guitarra
de Billy Harrison. Pero sí que lo ha admitido.»

Bert Berns también metió a Page en «Shout», una versión del clásico de
Isley Brothers que fue el primer éxito de un grupo nuevo de Glasgow llamado
Lulu & The Luvvers. Asimismo, lo llevó para añadir guitarras en una versión
majestuosa de «Here Comes the Night», lanzada antes que el trabajo de Them,
que solo permaneció una semana en las listas del Reino Unido.

A Shel Talmy, antiguo compañero de clase de Phil Spector en el instituto
de Fairfax en Los Ángeles también lo cautivaba la manera de tocar de Page. La
simpatía era mutua: Talmy era un innovador en el estudio, jugaba con la
separación y los niveles de grabación, técnicas que Page estudiaría a menudo.

Cuando apenas llegaba a Londres a trabajar para Decca, Talmy se cruzó
con el guitarrista:

Alguien mencionó que había escuchado a un chico de diecisiete años que era
fantástico, así que fui a verlo para trabajar con él. Nos caímos bien, él era fabuloso.
Pensé: «Este chico va a llegar lejos», solo lamento que no me haya llamado cuando
formó Led Zeppelin. ¡Es una pena! Me hubiese encantado que lo hubiera hecho.



Tenía algo. Era original. En Londres, en aquel momento, había muy pocos músicos
actualizados que supieran lo que se hacía; había músicos muy buenos, pero un poco
anclados en el pasado. Había uno o dos con buenas secciones de ritmos y ya está. Al
principio comencé a trabajar con Big Jim Sullivan, que era el otro disponible, pero
entonces encontré a Jimmy y pensé que era mejor, porque estaba más al día. Él ya
estaba haciendo lo que yo creía que debía hacerse, lo cual, por cierto, era lo que ya se
hacía en Estados Unidos, así de simple.

Juntando a Page con Bobby Graham en la batería y, de vez en cuando, con John
Baldwin en el bajo, el productor había conseguido un equipo imaginativo y
rápido. Talmy ha llegado a describir a Graham como «el mejor batería que ha
engendrado el Reino Unido». Mientras tocaba con Joe Brown and The
Bruvvers, Graham recibió una visita de Brian Epstein. Sucedió durante un
concierto en la Tower Ballroom de New Brighton, en junio de 1962. ¿Podía
ser el reemplazo de Pete Best en los Beatles? Epstein le preguntó. Graham
rechazó la oferta, dejando el camino libre para Ringo Starr.

La primera vez que Graham y Page se encontraron fue cuando el
guitarrista tocaba para Neil Christian and The Crusaders; habían sido
teloneros de Joe Brown en un concierto en Aylesbury, Buckinghamshire. «Me
impactó profundamente. Nos hicimos muy buenos amigos. Cuando me convertí
en productor trabajé con Jimmy. Montamos un sello llamado Jimbo Music para
las cosas que escribíamos. Jimmy tampoco era de los tipos más exóticos ni
más raros que conocí, era muy tranquilo y bastante tímido. Tenía un sonido
ligeramente más sucio que Big Jim Sullivan, aunque ambos alternaban un
montón de trabajos. A menos que el arreglista quisiera algo muy concreto,
siempre competían entre sí.»

Ni Page ni Bobby sabían leer partituras a primera vista (por lo que el
primero se dedicó a aprender durante los dos años siguientes). «Tenía que
confiar en lo que se escuchara bien —explicaba Graham, quien estima que
había tocado en unas quince mil canciones durante su carrera—. Lo mío era
hacer ruido. Me ayudaba con trucos propios, como meter un fill cada vez que
veía que el cantante cogía aire. Jim Sullivan tenía una sensibilidad prodigiosa;
Jimmy también, aunque no supiera leer ni una sola nota.»



Tocar en el estudio se pagaba bien, a nueve libras por sesión, lo que
ganaba un trabajador ordinario en poco más de una semana. Y, según lo
estipulado por la Unión de Músicos, podía haber tres sesiones al día: de diez
a una de la mañana, de dos a cinco de la tarde, y de siete de la tarde a diez de
la noche. Durante cada sesión, se esperaba a que los músicos terminasen
cuatro canciones, a lo que seguía la entrega de sus respectivos sobres
marrones con los pagos en efectivo. Si trabajabas las tres sesiones podías
hacerte casi con treinta libras al día. Al finalizar cada tarde, Page, Big Jim
Sullivan y Graham se llevaban un botín bastante considerable.

Lo más extraño que llegué a hacer con Jimmy fue Gonks Go Beat —recuerda Graham
—.4 Charlie Katz nos había apuntado en el estudio 3 de Decca, la catedral donde
hicieron todas las grabaciones clásicas. No debería haberme apuntado para esa sesión,
fue la única vez que estuve en el lugar equivocado. Mi parte parecía el mapa del metro
de Londres. Jimmy se acercó a nosotros y nos dijo: «Creo que hay un error. No puedo
leer mi parte». El director musical nos dijo: «Caballeros, ¿están listos?», y nos
quedamos en completo silencio. Me miró de reojo y pensé que estaba hablándole a
alguien detrás de mí. Dijo: «Bob, entras al principio», y me estaba costando.
Finalmente dejó la batuta, vino a donde estaba yo y repasó conmigo mi parte. Durante
la sesión miré a Jimmy y parecía que lo estaba bordando. Al final de la sesión le dije:
«Has estado estupendo, Jim». Y me respondió: «Tenía el amplificador apagado».

Con Shel Talmy, el trío formado por los dos Jims y Bobby trabajó con una lista
interminable de aspirantes a grupos y canciones tales como «We’ll Sing in the
Sunshine», de los Lancastrians, «See You Later Alligator» de Wayne Gibson y
«Leave My Kitten Alone» de First Gear, una versión de una canción de Little
Willie John, en la cara B de «A Certain Girl». «Leave My Kitten Alone» fue
considerado el solo más destacado de Page antes de «Whole Lotta Love» por
el crítico de rock Greg Shaw.

El 15 de enero de 1965, una vez más para Talmy, Page trabajó con David
Jones (de diecisiete años), líder de los Manish Boys, en «I Pity the Fool», la
versión de una canción de Bobby Bland, sobre la melodía de «Take My Tip».
Para que su nombre no se confundiese con el de Davy Jones de The Monkees,
David Jones poco después cambiaría su nombre por el de David Bowie. En
1964, Page fue «miembro» de la Sociedad para la Prevención de la Crueldad
contra los Hombres de Pelo Largo de Jones/ Bowie, un truco brillante que lo



llevó hasta el telediario. Page había tocado en un par de proyectos de Bowie:
Davy Jones’ Locker y Davy Jones and The Lower Third, ambos producidos
por Shel Talmy. También en el primer álbum epónimo de David Bowie para
Deram Records, producido por Mike Vernon.

«Aquella sesión de “I Pity the Fool” fue fenomenal —afirma Wayne
Bardell, quien fuera empleado de Francis, Day and Hunter, una tienda de
discos en Charing Cross Road de Londres, reconvertido en administrador
exitoso—. Estuve en la sesión en el IBC como invitado en la grabación del
futuro Bowie, bajo la producción de Shel Talmy, Glyn Johns como ingeniero
de sonido y Jimmy Page en la guitarra.»

«Vale, definitivamente no será un hit», afirmó Page aquel día acerca del
tema que grabaron (y tuvo razón, no vendió más de quinientas copias). Sin
embargo, durante las sesiones con los Manish Boys, Page cedió a Bowie un
fraseo de guitarra que el joven cantante aún no sabía cómo usar. David Bowie
acabaría introduciendo este fragmento musical en dos canciones distintas, la
primera, en 1970: «The Supermen» del álbum The Man who Sold the World, y
nuevamente en «Dead Man Walking», en 1997. «Cuando era un chiquillo —
afirmaría después Bowie—, hice una sesión de grabación con una de las
millones de bandas que tuve en los sesenta, los Manish Boys, y el guitarrista
que hacía el solo era un jovencito que apenas había salido de la escuela de
arte y ya era un músico de estudio de la más alta calidad: Jimmy Page.»

Y «aquel jovencito» tenía todo el derecho a estar contento de haber
tocado aquella parte en «I Pity the Fool», que, a pesar del recelo, fue un
sencillo sensacional; de hecho, debió haberse convertido en un éxito, y esto se
debe a la huella nada desdeñable que Jimmy Page dejó con la agudeza y el
estilo hard rock de su guitarra, algo que Mick Green pudo haber hecho para
The Pirates.

«I Pity the Fool» pudo haber fracasado, pero Talmy produjo algunos
sencillos para otro par de bandas que se convertirían en dos de las más
grandes del Reino Unido en la década de 1960: «You Really Got Me», el
tercer 45 rpm de The Kinks y «I Can’t Explain» de los Who. Page tocaba la
guitarra rítmica en una versión de la última.



Shel no estaba seguro de que yo fuera capaz de tocar un solo, por tanto, llamó a su
guitarrista de sesión preferido, Jimmy Page —explica Pete Townshend en su
autobiografía—. Habíamos ensayado los coros y las voces de fondo al estilo Beach
Boys, pero tampoco lo hacíamos perfecto desde el punto de vista técnico, así que
llamó a tres cantantes de estudio masculinos, los Ivy League, para que cantaran en
nuestro lugar. Shel Talmy obtuvo un buen sonido, conciso y comercial, y aunque no
hubo comentarios acerca de la guitarra, yo estaba dispuesto a ceder para conseguir un
hit.

En Guitar Masters: Intimate Portraits, de Alan di Perna, Townshend se
refiere a Page como «un amigo». Ambos guitarristas, sin duda, tenían algo en
común: una aventura con Anya Butler, la bella (y mayor que ellos) asistente
del mánager de los Who, Chris Stamp. Inicialmente, Townshend quedó
perplejo ante la presencia de Page en la sesión: «Le dije a Jimmy: “¿Qué estás
haciendo aquí?”. Me respondió: “Estoy aquí para darle un poco de cuerpo a la
guitarra rítmica, voy a hacer los overdubs”. Respondí: “Ah, genial”. Y me
dijo: “¿Qué vas a tocar?”, “Una Rick 12”, le contesté. Luego dijo: “Yo una…
tal”. Todo fue en un tono muy amistoso y cordial.»

Y en «Bald Headed Woman», la cara B de «I Can’t Explain», fue Page
quien tocó los licks con el fuzzbox. En las notas del álbum compilatorio Two’s
Missing de los Who, el bajista John Entwistle escribe: «Todas las partes de
guitarra con fuzz las tocó Jimmy Page. La razón es que el único fuzzbox del
país en ese momento era el suyo.»

Entwistle en realidad se equivoca, ya que Gibson había producido un
pedal de fuzz en 1962 con el nombre de Maestro FZ-1 Fuzz-Tone. Aunque su
comercialización fue limitada, los dispositivos importados de Estados Unidos
se podían encontrar de vez en cuando en las tiendas de equipos musicales más
selectas de Londres; así fue como Page pudo adquirir el suyo.

Como muchos desarrollos tecnológicos, el origen del fuzzbox y el sonido
sucio en los tonos de la guitarra (de los que Page sacó el máximo provecho y
podemos definir a la perfección oyendo la ejecución de Keith Richards en
«Satisfaction» de los Rolling Stones) fue accidental. En 1951, Jackie Brenston
y sus Delta Cats (en realidad Ike Turner and Kings of Rhythm) consiguieron un
número 1 en la lista de éxitos de rhythm and blues de Estados Unidos con
«Rocket 88». Una característica destacada de este tema son justamente los



rugidos de la guitarra de Willie Kizart. De Clarksdale, Misisipi, a Memphis,
mientras iban de camino al estudio Sun de Sam Phillips para grabar dicha
canción, en 1951, el amplificador de Kizart se cayó del coche cuando tuvieron
que cambiar un neumático. Entre las ideas que tuvo el guitarrista para reparar
el altavoz, una fue rellenarlo con papel: el sonido marginalmente
distorsionado que obtuvo fue el rasgo distintivo de «Rocket 88»,
convirtiéndolo en el que a menudo se conoce como «uno de los primeros
discos de rock and roll». A partir de ese momento, los guitarristas intentaron
encontrar los medios para conseguir una distorsión similar en sus sonidos,
como Link Wray haciendo agujeros en su altavoz, o Buddy Guy, quien
deliberadamente maltrataba sus amplificadores para conseguir un sonido
parecido. Del mismo modo, en 1961, el gran cantante de country Marty
Robbins llegó al número 1 de las listas de éxitos nacionales de Estados
Unidos en gran parte gracias a su guitarrista, Grady Martin, cuya guitarra
pasaba a través de un amplificador defectuoso. Poco después Martin
bautizaría uno de sus sencillos «The Fuzz», acuñando un término semioficial
para ese sonido imperfecto.

Al mismo tiempo, en Los Ángeles, el técnico de una emisora de radio
desarrollaba un dispositivo electrónico que pudiera crear tal efecto para el
productor Lee Hazelwood, quien lo empleó en el tema «Go On Home» de
Sanford Clark, prensado en un 45 rpm en 1960. En la misma ciudad, otro gran
músico de estudio, Orville Red Rhodes, miembro del honorable Wrecking
Crew y además un genio de la electrónica, desarrolló un dispositivo parecido.
Billy Strange, su compañero del Wrecking Crew, lo utilizó en «I Just Don’t
Understand» de Ann Margret. Esto dio como resultado que Strange utilizara el
invento de Rhodes con su grupo instrumental de surf The Ventures, una especie
de versión americana de The Shadows, en su lanzamiento de finales de 1962,
«The 2000 Pound Bee». Fue especialmente este tema el que llamó la atención
de Page, que ansioso por replicar este sonido vibrante adquirió su propio
Maestro FZ-1 Fuzz-Tone.

Pero no llenó completamente sus expectativas. Afortunadamente, ya
conocía a otra persona que podía ayudarlo a resolver este problema. Roger
Mayer, su amigo de la escena musical de Epsom, en 1964 se encontraba
trabajando en el laboratorio de investigación del Almirantazgo de Teddington,



en la sección de análisis acústico, donde se había convertido en una especie
de cerebro de la electrónica. Su amistad se mantenía, y Page y Mayer se
visitaban a menudo para escuchar discos americanos. «Jimmy vino a buscarme
cuando compró el Maestro FZ-1 y me dijo: “Está bien, pero no tiene suficiente
sustain, suena casi como un staccato”. Le respondí: “Bueno, creo que
podemos hacerle unos retoques”. Esa conversación me incitó a diseñar mi
primer fuzzbox.»

«Le sugerí a Roger que intentase hacer algo para mejorar la distorsión de
“The 2000 Pound Bee”, de The Ventures —explica Page—. Se fue a trabajar y
cuando volvió me entregó el primer fuzzbox realmente bueno…, el primero en
conseguir ese fantástico sustain envolvente.»

El fuzzbox de Mayer funcionaba con una batería de seis voltios y estaba
hecho con una caja a medida con control de ganancia y polarización, con un
interruptor que modificaba la salida tonal. «Desde el primer momento, Page y
yo queríamos algo con mucho sustain, pero que no fluctuara cuando
comenzaba a desaparecer. Otra cosa que comenzó a ser muy evidente desde el
principio era que no queríamos artefactos desagradables. Es muy muy fácil
diseñar un fuzzbox, cualquiera podría, pero hacer uno que sonara bien y
mantuviera la articulación de cada nota, es otro tema.»

* * *

La participación de Page en los Kinks fue más opaca. Aunque se suele decir
que tocó el solo de la icónica «You Really Got Me», en realidad no fue así.
«Jimmy hizo el acompañamiento de guitarra en los primeros LP de los Kinks,
pero no el solo de “You Really Got Me”, que salió varias semanas antes del
LP. No toca nada en esa canción. Únicamente, lo llevé para tocar la guitarra
rítmica porque Ray quería concentrarse en cantar», explica Shel Talmy.
Efectivamente, Page toca la guitarra de doce cuerdas de «I’ve Been Driving on
Bald Mountain» y en «I’m a Lover Not a Fighter» del álbum epónimo de los
Kinks. En 1965, Page tocó el solo en una versión instrumental de «You Really
Got Me» casi idéntica a la parte original de Dave Davies, que fue incluida en
el álbum instrumental de Larry Page y su orquesta titulado Kinky Music.



Mi presencia en aquellas sesiones tenía como propósito que Ray Davies deambulase
por allí y mantuviera virtualmente el control de todo sin tener que estar presente en el
estudio —afirmaría después Page—. Ray estaba produciendo esas canciones tanto
como Shel Talmy…, aun más, si cabe. Ray lo dirigía todo. En un punto hubo hasta tres
guitarras tocando el mismo riff.

Te digo algo sobre Jimmy Page —declaró Ray Davies a la revista Creem—. Jimmy
Page cree que fue la primera persona en todo el mundo en poner una cuerda en si
donde debía haber una cuerda en sol. A mi parecer, esta es la única razón que tiene para
ser famoso. A parte de eso, creo que es un capullo… Jimmy Page y muchísima más
gente venía a tocar a nuestras sesiones cuando nos hicimos famosos, él creo que, si
acaso, tocó la guitarra rítmica de doce cuerdas en «I’m a Lover Not a Fighter» y la
pandereta en «Long Tall Shorty».

De hecho, Page no puso «una cuerda en si donde debía haber una cuerda en
sol». Luego explicaría a Melody Maker que sustituyó la cuerda en si con una
de mi mayor. No solo cambió el tono; en vez de una cuerda convencional
utilizó una de banjo de otra octava para ser afinada en sol o en la. «Obtienes
ese sonido de blues auténtico que escuchas en la mayoría de los discos de pop
en los que hacen bending.»

Realmente, no hice mucho en los discos de los Kinks —admitiría después Page—.
Logré meter un par de riffs en el álbum, pero en realidad no los recuerdo. Sé que Ray
no aprobaba mi presencia. Los Kinks no me querían cerca cuando estaban grabando.
Fue idea de Shel Talmy. Un aspecto destacable cuando estás en el estudio mientras se
está grabando un éxito potencial es la prensa —demasiados periodistas estaban
montando alboroto sobre el uso de los músicos de estudio—. Obviamente, yo no
estaba diciendo nada a la prensa, pero igualmente se filtró. Este tipo de cosas
conllevan a menudo un mal ambiente considerable.

Page utilizó una Gibson Les Paul Custom con los trastes limados «para tener
una acción mucho más suave […], sonaba tan puro y fantástico», explicó a
John Tobler y Stuart Grundy para la BBC Radio 1.

A pesar de las quejas de Ray Davies y Billy Harrison, Page tocó en un
nada desdeñable número de piedras angulares del pop británico a mediados de
los sesenta, innegables clásicos algunos de ellos. Entre estos, se incluye el
tema principal de Shirley Bassey para Goldfinger, la tercera de James Bond,
en la que tocó junto a Big Jim Sullivan y Vic Flick, otro renombrado guitarrista



de estudio del Reino Unido. La canción llegó al top 10 de Estados Unidos.
También están «It’s Not Unusual» de Tom Jones, número 1 en el Reino Unido y
top 10 en Estados Unidos; «Downtown», de Petula Clark, número 1 en Estados
Unidos; «Secret Love», de Kathy Kirby; «As Tears Go By», de Marianne
Faithfull; «Hold Me», de P. J. Proby; «Sorrow», de The Merseys, versionada
por David Bowie en su álbum Pin Ups; «Tobacco Road», de The Nashville
Teens; «Candy Man», de Brian Poole and The Tremeloes; «Terry», de
Twinkle, un disco que seguía la tradición temática de muertes por accidente de
moto de «Leader of the Pack», de los Shangri-Las, que fue número 4 en las
listas del Reino Unido la Navidad de 1964 y prohibida por la BBC debido a
su «mal gusto»; «Baby What’s Wrong» y su cara B «Be a Sect Maniac», el
primer single de Downliners Sect, un grupo de rhythm and blues salvaje que
hacía que The Pretty Things se pareciera a Cliff Richard.

Como había sido con Bert Berns, gran parte del trabajo de Page como
músico de sesión fue para el sello Decca, en sus estudios de Broadhurst
Gardens, West Hampstead, un edificio sencillo y sin ornamentos, construido
como bloque de oficinas.

Trabajó profusamente con Dave Berry, una estrella solista de Decca de
Seffield cuyo primer éxito había sido una versión de «Memphis Tennessee» de
Chuck Berry. Fue uno de los primeros antihéroes del rock and roll británico,
alguien verdaderamente original. «Me fijaba en cómo las strippers solían
provocar al público en Hamburgo», explica acerca de cuando tocaba en el
circuito del puerto alemán. De modo que una actuación de Dave Berry podía
consistir en él cantando sus canciones detrás del telón del escenario, dejando
ver solo su micrófono y su mano de forma tentadora.

Cuando Elvis Presley versionó «My Baby Left Me» de Arthur Crudup, la
guitarra de Scotty Moore fue una gran inspiración para el adolescente Jimmy
Page. Ahora, Page tocaba la parte principal de la guitarra en la sensacional
versión de Dave Berry de la canción, con Big Jim Sullivan en la guitarra
rítmica, como ya era habitual.

«My Baby Left Me» de Berry solo rozó el top 40, pero su voluptuosa
«The Crying Game» llegó al top 5 de las listas de éxitos en su lanzamiento en
julio de 1964. No obstante, esta vez fue Big Jim Sullivan quien tocó la guitarra
principal dejando a Page en el acompañamiento; en la batería, por supuesto,



los custodiaba Bobby Graham. Hubo una foto que les hicieron para la prensa,
tal como recuerda Berry, en la que aparecía Page, de pie, a su lado, junto al
ingeniero Glyn Johns, escuchando la reproducción de «The Crying Game».
«Muchos de los músicos de estudio normalmente se iban después de tener lista
su parte —comenta Berry—. Pero Jimmy Page, siendo el correcto guitarrista
que era, se quedaba a escuchar la grabación. A veces incluso quería repetirla.
Pero en ese momento Jimmy estaba en Carter-Lewis and The Southerners: a
las cinco de la tarde ya se había ido a tocar con ellos en un bolo.»

Berry afirma que los músicos que utilizaba «se lo tomaban muy en serio.
Debo haber hecho un cuarto de mi carrera en Decca con la misma alineación,
entre veinticinco y treinta canciones. Mike Smith podía llamarme con el
estudio ya reservado, pero si Big Jim y Jimmy Page no estaban disponibles, lo
cancelábamos y esperábamos». Hubo por lo menos cuatro canciones en las
que Jimmy Page tocaba la armónica: «C. C. Rider», por ejemplo, y «Fannie
Mae», de Buster Brown, que de hecho se apoya sobre un riff de armónica. Así
pues, Page tocó las partes de guitarra y armónica en «Don’t Gimme No Lip
Child», la cara B de «The Crying Game».

¿Acaso Page, que en ese momento tenía veinte años, ansiaba imponer su
personalidad en el estudio? En absoluto, tal como explica Berry: «Era muy
callado. Los verdaderos músicos profesionales no tenían demasiadas ventajas
a su favor de todas formas. Mientras más grande era el artista, menor era la
ventaja que tenían ellos. Estos dos eran unos guitarristas tremendos. No se
quedaban con lo que había en la partitura. Big Jim, por ejemplo, comenzaba a
improvisar solos, de pronto lo escuchabas tarareando una contramelodía. Le
decíamos: “Mete eso, es auténtico”. Cuando trabajabas con esos chavales
podían sugerir cosas. En 2010, cuando me encontré de nuevo con él, Jimmy
parecía no haber cambiado nada, era la misma persona normal y tranquila.
Sentí orgullo de mi producción, que tuvo una calidad bastante buena. Cuando
Jimmy Page estuvo en la banda más grande del mundo, yo me sentí contento de
haber estado relacionado de alguna forma con él. Por eso cuando nos
encontramos de nuevo me sentí muy orgulloso, como un niño.»

El 27 de marzo de 1964, Page aportó un sonido pesado a «Skinny
Minnie» de Carter and Lewis con una gran cantidad de Fuzz-Tone en su
guitarra.



En aquel momento, el uso del fuzz ya se estaba convirtiendo en una
práctica habitual para el guitarrista. De nuevo, a principios de 1964, en una
sesión de Screaming Lord Sutch and The Savages, Page potenció su guitarra
con el Gibson Maestro Fuzz-Tone en la grabación del single «Dracula’s
Daughter» y su cara B, «Come Back Baby», que serían lanzados ese mismo
año. El legendario Joe Meek fue el ingeniero de sonido en un pequeño estudio
de Holloway Road. David Sutch, el nombre con el que había sido registrado al
nacer, fue un roquero excéntrico que aparecía en el escenario metido en un
ataúd, a veces vestido como Jack el Destripador (así, además, se titulaba un
sencillo anterior en el que también había participado Page), su actuación se
basaba en el artista americano Screamin’ Jay Hawkins, autor e intérprete del
tema «I Put a Spell on You». Los Savages de Sutch fueron un taller de
entrenamiento y un terreno fértil para otros artistas como Jeff Beck, Ritchie
Blackmore o el batería Carlo Little, quien tocó brevemente con los Rolling
Stones antes de la llegada de Charlie Watts. En 1963, Sutch se lanzó como
candidato para las elecciones parciales al Parlamento, como representante de
un partido llamado Monster Raving Loony, sería el comienzo de una carrera
como candidato parlamentario perenne e infructuosa. Más tarde, en 1964,
fundó Radio Sutch, una emisora pirata instalada en un fuerte que fue utilizado
durante la guerra cerca del estuario del Támesis. Antes de que la década
terminase, lord Sutch reaparecería en la vida de Jimmy Page.

En septiembre de 1964, Decca Records pagó a Brenda Lee, una enérgica
cantante americana de estilo soul que era parte del sello, para que fuese a
Londres, a Broadhurst Gardens, a grabar. «Ella me dijo en aquel entonces:
“He venido a hacer un disco con sonido british”. Creía que sería difícil
obtener aquel sonido en los estudios de Nashville, porque apenas se estaban
poniendo al día con la onda del british beat desde hacía unos seis meses
atrás», afirmó el productor Mickie Most a Rolling Stone.

El tema elegido por la cantante, conocida como Little Miss Dynamite, fue
«Is it True», otra canción escrita por los aliados musicales de Page, John
Carter y Ken Lewis. El guitarrista utilizó una versión temprana del pedal wah-
wah en la grabación, que llegó al número 17 a ambos lados del Atlántico.



En aquel momento, Pete Calvert, Page y Rod Wyatt, el amigo guitarrista
de Epsom, habían alquilado un piso en el número 4 del edificio Neate House
de Pimplico, Londres. Page solía pasar por ahí y se quedaba si tenía un
concierto temprano al día siguiente. Poco después, Chris Dreja, de los
Yardbirds, se mudó también a una de las habitaciones.

El deseo de mejorar y expandir su habilidad natural era algo innato en Page.
Se había comprado un sitar tan pronto como supo de su existencia, por lo que
se convirtió en uno de sus más tempranos exponentes en el Reino Unido.
«Pongámoslo de esta forma: tuve un sitar antes que George Harrison. No diría
que llegué a tocarlo tan bien como él de todas formas. Creo que George lo
hacía muy bien […]. De hecho, una vez fui a un concierto de Ravi Shankar, y
para que te hagas una idea de cuánto tiempo hace de esto, no había ni una
persona joven entre el público, solo gente mayor de la embajada india. Yo
conocí a una chica que era amiga suya y ella me llevó a verlo después del
concierto. Me lo presentó y comencé a explicarle que yo tenía un sitar, pero
que no sabía cómo afinarlo. Fue muy amable conmigo, y me lo escribió en un
papel.» El 7 de mayo de 1966 el semanario musical británico Melody Maker,
que se consideraba superior al resto de la prensa pop, publicó un artículo
titulado «¿Qué tal si afinamos ese viejo sitar?»; gran parte de la información la
habían tomado de Page.

Su lado indagatorio surgió de nuevo en sus esfuerzos por mejorar sus
habilidades con la guitarra acústica: «La mayoría de los grandes guitarristas
son excelentes o con la eléctrica o con la acústica —explica Alan Callan,
quien tuvo contacto con Page en 1968 y en 1975, y que fue vicepresidente de
Swan Song Records en el Reino Unido, el sello de Led Zeppelin—. Pero Jim
es igualmente bueno con ambas, porque siempre es fiel a la naturaleza del
instrumento. Me contó que, al principio, había ido a una sesión y el productor
le dijo: “¿Puedes hacerlo en acústica en lugar de con eléctrica?”. Y salió de
esa sesión pensando que no lo había clavado. Así que cuando volvió a casa
practicó con la acústica durante dos meses.»

La primera mitad de la década de 1960 fue un periodo de auge para la
música folclórica del Reino Unido, con varios virtuosos emergentes,
reverenciados por los jóvenes que estaban aprendiendo a tocar la guitarra, y



siempre dispuestos a mejorar, como el mismo Page. John Renbourn, Davey
Graham (quien incorporó las escalas orientales) y Bert Jansch fueron el santo
triunvirato; Page se sintió motivado especialmente por Jansch, de quien
aprendió afinaciones alternativas de guitarra y las técnicas de arpegio
fingerstyle que haría propias en futuros clásicos de Zeppelin como «Black
Mountain Side» y «Bron-Y-Aur Stomp», tal como Brad Tolinski analiza en su
libro Light and Shade.

«Fue, sin duda, quien cristalizó muchas cosas —afirma Page—. Creo que
lo que hizo con la guitarra acústica se compara con lo que logró Hendrix con
la eléctrica.» Al Stewart, guitarrista y cantante popular, nacido en Glasgow,
como Jansch, le explicó a Page que Jansch utilizaba la afinación D-A-D-G-A-
D, una afinación abierta, como se conocía. Así que Page comenzó a emplearla.



CAPÍTULO 3

«SHE JUST SATISFIES»

Si bien gran parte del trabajo de Jimmy Page consistía en sesiones pop para el
sustento cotidiano, de vez en cuando se le ofrecía la oportunidad de complacer
su lado creativo. En la mañana del 28 de enero de 1965, por ejemplo, una
media docena de los músicos más destacados de Gran Bretaña se reunieron en
IBC Recording Studios, en el 35 de Portland Place de Londres, para la sesión
de la mañana. Page en la guitarra, Brian Auger en el órgano, Rick Brown en el
bajo, Mickey Waller a la batería, y Joe Harriott y Alan Skidmore en el
saxofón. Se reunieron para grabar un álbum con la leyenda estadounidense del
blues Sonny Boy Williamson. «Comenzamos a las diez de la mañana; antes de
la una de la tarde, teníamos todo listo —recuerda Waller—. Se realizó
completamente en vivo: no había overdubs. Nos sentamos todos en círculo y
tocamos.» Progresivamente, a medida que Williamson se emborrachaba
comenzó a perder el sentido de la sincronización, y esto hizo que la sesión
fuera cada vez más difícil.

Page recordaba más tarde: «Sonny Boy estaba viviendo en el piso de
Giorgio Gomelsky [mánager de los Yardbirds]. Alguien me dijo una vez que
fueron a la casa y oyeron a Sonny Boy desplumar un pollo vivo. No sé hasta
qué punto será cierto. Al menos no sucedió mientras yo estuve allí. Sonny Boy
y yo ensayamos unos temas en el piso del mánager y cuando llegamos al
estudio, un par de días después, Sonny Boy había olvidado todos los arreglos.
Fue muy gratificante. La buena música sale así». Durante una estancia de
Sonny Boy Williamson en Gran Bretaña, el bluesman actuó en el Ayuntamiento
de Birmingham: allí, un Robert Plant de dieciséis años lo escuchó atónito entre
el público, casi sin aliento, pero eso no le impidió escabullirse entre
bastidores y robar una de las armónicas del maestro del blues, en venganza,



aparentemente, ya que el legendario Williamson le había dicho a Plant «fuera
de aquí» cuando el adolescente intentó saludarlo estando lado a lado en un
urinario.

Cuando se realizó la sesión del álbum de Sonny Boy Williamson, Page
acababa de empezar una relación con otra persona estadounidense, una mujer
rubia llamada Jackie DeShannon, proveniente de Kentucky. Jackie era una
hermosa cantautora y un prodigio musical desde temprana edad. Cuando tenía
once años ya tenía su propio programa de radio. En su adolescencia se había
convertido en una artista de grabación, al principio cantando música country.
Sus temas «Buddy» y «Trouble» llamaron la atención del gran y temprano
roquero estadounidense Eddie Cochran. Junto con Chuck Berry y Buddy Holly,
Cochran era un cantante y compositor de rock and roll al que Page admiraba
(Led Zeppelin haría esporádicas versiones de algunas de las mejores
canciones de Cochran: «C’mon Everybody», «Summertime Blues», «Nervous
Breakdown» (que efectivamente conduciría a «Communication Breakdown») y
«Somethin Else». «Sabes, pareces una chica de California —le dijo Eddie a
Jackie en su momento—. Creo que deberías estar allí si quieres hacer una gran
carrera.»

DeShannon, por lo tanto, se mudó a Los Ángeles, donde Cochran estaba
asentado, y este no tardó en juntarla con la cantante y compositora Sharon
Sheeley, su novia, quien había escrito «Poor Little Fool» para Ricky Nelson.
Las dos chicas comenzaron a escribir temas juntas, lo cual trajo como
resultado «Dum Dum», un éxito para Brenda Lee, y «(He’s) The Great
Imposter», para los Fleetwoods. Junto con Gene Vincent, Sharon Sheeley
resultó herida en el accidente automovilístico que acabó con la vida de Eddie
Cochran el 17 de abril de 1960.

Cuando tenía quince años, DeShannon fue novia de Elvis Presley,
formando así parte del mito; también tuvo un romance con Ricky Nelson. A
pesar de que no tuvo grandes éxitos propios en las listas de Estados Unidos, su
versión de «Needles and Pins» de Sonny Bono y Jack Nitzsche llegó a ser
número 1 en Canadá, antes de que los Searchers la versionaran en el Reino
Unido, donde también llegó a los primeros puestos de las listas. Los Searchers
pronto versionaron la canción de DeShannon «When You Walk in the Room»,
lanzada en septiembre de 1964 y que llegó al número 3 en las listas del Reino



Unido. En agosto y septiembre de ese mismo año participó como telonera de
los Beatles en su primera gira por Estados Unidos. Durante esas mismas
fechas, contó con la presencia de un joven Ry Cooder entre sus músicos.

Oliéndose la ola cultural, tal como Shel Talmy, Bert Berns y Brenda Lee
habían hecho, Jackie DeShannon llegó al Reino Unido para grabar en los
estudios EMI en Abbey Road a finales de 1964.

Estaba muy acostumbrada a trabajar con gente como Glen Campbell, James Burton y
Tommy Tedesco, todos eran grandes, muy grandes, guitarristas —recordaba
DeShannon—. Así que una vez que estuve allí pregunté: «¿Hay algún guitarrista
increíble con el que pueda contar en mis sesiones?», y todos mencionaron a Jimmy
Page, ya que había tocado en muchísimos temas que se habían convertido en hits, y
que, además, era uno de los músicos de estudio de la «lista A» a los cuales podía
llamar.

Así que dije: «Muy bien, llamémoslo ahora», a lo que me respondieron: «Pues ahora
mismo no puede ser, porque está en la escuela de arte». Y les dije: «¿Qué?». Y apareció
[…], el más joven del estudio, con manchas de pintura en los vaqueros. Me acerqué a él
para tocarle algunos de mis patéticos acordes y cuando él los tocó para mí me dejó
ensimismada. Incluso entonces ya era espectacular. Desde el primer momento supe
que tenía un talento impresionante, así que tocó en una canción mía llamada «Don’t
Turn Your Back on Me», e hicimos algunos arreglos juntos.

Hubo, además, una especie de atracción más allá de las habilidades de
Page con la guitarra y las habilidades musicales de Jackie DeShannon: «Nos
liamos poco después —afirmó Page en una entrevista de 1977, en que reveló
cómo ella lo había seducido con una propuesta muy atractiva—: Me dijo:
“Tengo una copia del nuevo álbum de Bob Dylan, por si quieres oírlo”, y yo le
dije: “¿Quiero oírlo?”».

Durante la mayor parte de 1965, Page y Jackie DeShannon estuvieron
juntos, y la casi eminente compositora estadounidense lo acogió bajo su ala;
juntos escribieron la canción «Dream Boy», un sencillo roquero, como una
especie de Ronnie Spector despachándose una melodía de surf. En esa época,
Marianne Faithfull veía a Page como alguien «más bien gris», y entendía su
relación con DeShannon como una forma de «revitalizarse». Tony Calder,
mánager de Faithfull y colaborador cercano al representante de los Rolling
Stones, Andrew Loog Oldham, recuerda: «Una noche no pude entrar en la



habitación de nuestro hotel porque Jimmy y Jackie DeShannon estaban allí
follando, así que grité: “Cuando termines, ¿podrías escribir una canción para
Marianne?”»

El resultado fue el segundo éxito de Marianne Faithfull, «Come and Stay
with Me», que alcanzó el número 4. «In My Time of Sorrow», una canción del
álbum para Marianne, también surgió de esta colaboración.

«Escribimos algunas canciones juntos, y acabaron en manos de Marianne,
P. J. Proby y Esther Phillips o una de esas artistas de color… Empecé a recibir
declaraciones de los derechos, lo cual era muy inusual por entonces, y a ver
los nombres de diferentes personas que versionaban las canciones», afirma
Page.

¿Cómo se sintió Page al tener relaciones sexuales con alguien que había
estado en la cama con dos de sus ídolos, Elvis Presley y Ricky Nelson? Sin
duda, eso había hinchado las expectativas de quién podía llegar a ser, dado su
creciente interés y creencia en las conexiones psíquicas, así como la poderosa
y supuesta energía sex magick5 de la que hablaba Aleister Crowley.

Page, entre otros temas, siempre había sido astuto con las finanzas. A
principios de 1965 ya había montado su propia compañía y, pronto, alentado
creativa y emocionalmente por Jackie DeShannon, se encontró montando su
primer disco como solista. «She Just Satisfies» fue un tema roquero al estilo
Kinks, publicado por el sello Fontana, en el cual Jimmy cantaba; su cara B fue
otra canción compuesta por el tándem Page-DeShannon, «Keep Movin».
Escuchándola ahora, «She Just Satisfies» hubiese podido ser una buena
contendiente para un puesto en la lista de éxitos.

«She Just Justifies» y «Keep Moving» fueron de cachondeo —afirmó Page años
después, resistiéndose con una especie de falsa modestia—. Si alguien las escuchase
hoy, se echaría unas buenas risas, mi única justificación al respecto es que yo toqué
todos los instrumentos excepto la batería.

En una entrevista de 1965 a la revista Beat Instrumental preguntaron a Page
qué posibilidades había de una secuela para «She Just Satisfies», que rechazó
diciendo: «Si al público no le ha gustado mi primer disco, no creo que vaya a
querer otro.»



En marzo de 1965, DeShannon llevó consigo a Page en su primera gira
por Estados Unidos, comenzando por Nueva York y siguiendo por Los
Ángeles. Para el guitarrista, cuyas impresiones sobre Estados Unidos le venían
del glamour y del ingenio de las descriptivas letras de Chuck Berry, tal como
revelaría después, la vida se abrió de repente de un modo casi inimaginable.

En Nueva York, Page se coló en la habitación de invitados del suntuoso
ático de Bert Berns en Manhattan, pues el productor estaba en la ciudad con su
gran danés y un par de gatos siameses. Mientras Page estuvo en la Gran
Manzana, el inquieto Berns produjo «Stop That Girl» de Barbara Lewis, una
canción escrita por Page y DeShannon; esta balada rompecorazones de medio
tiempo se incluyó en el LP Baby, I’m Yours, de la cantante soul de Míchigan,
lanzada por Atlantic ese año. A través de Berns, Page conoció a Ahmet
Ertegun y Jerry Wexler, mandamases de Atlantic Records, una conexión que
más tarde sería excepcionalmente valiosa. Berns también lo «llevó a una
sesión en Atlantic, donde tocó sin aparecer en los créditos a causa de los
sindicatos y la inmigración.»

Seguidamente, Page voló a la Costa Oeste. Los Ángeles a mediados de la
década de 1960, con su cálido susurro de promesas y posibilidades, era como
un escenario mítico. Casi todo el conocimiento acerca de la ciudad provenía
de su representación en las películas, y Hollywood era casi como el Santo
Grial. Muchos de sus habitantes venían de todo el mundo con la esperanza del
estrellato, de modo que la ciudad alojó dentro de sus límites a algunas de las
personas más bellas de las que ningún otro centro urbano podía jactarse.

El clima perfecto de Los Ángeles, su modernidad motorizada, los
paisajes maravillosos y la fascinación por estilos de vida alternativos y de
pensamiento libre (desde la década de 1920, la ciudad era conocida por alojar
a los practicantes de las artes más arcanas y esotéricas) hacían de ella un
atractivo destino.

Pero su aire de prosperidad podía ser ilusorio. En agosto de 1965, la
prensa extranjera fue a la búsqueda de los disturbios en el distrito de Watts, en
el sur de Los Ángeles, y muchos cazadores de noticias condujeron
directamente a través del vecindario en busca de un «gueto negro». No podían
creer que este lugar, con sus palmeras y bonitos bungalós, pudiera ser el
escenario de un sangriento conflicto urbano.



Los disturbios de Watts contrastaban con lo que se vendía sobre Los
Ángeles y el sur de California en general. Pero también eran una metáfora de
la oscuridad que descansaba en su núcleo, siempre a punto de estallar, como la
amenaza omnipresente de terremoto en la ciudad.

Ya era evidente que Page tenía olfato para el espíritu de los tiempos, y
por ello se encontraba allí, adelantándose a su época, ya que Los Ángeles se
convertiría en la capital mundial de la música popular: «Vine por primera vez
en 1965, cuando era músico de estudio —declaró a Los Angeles Times en
2014—. Me trajo Bert Berns. Me invitó a quedarme en su casa. Vi a Jackie
DeShannon, a los Byrds tocar en Ciro’s, debutaron allí el 26 de marzo de
1965, que creo que ahora es el Comedy Store. Fue un momento mágico.
Realmente, estaba sucediendo todo aquello.»

Una mañana entró en la cafetería del Hyatt House en Sunset Boulevard.
Sentado allí, tomando su desayuno, estaba Kim Fowley, un veterano de la
escena musical de Hollywood involucrado en proyectos como Hollywood
Argyles, B. Bumble and The Stingers, y The Rivingtons. En Londres, donde
conoció a Page, Fowley había trabajado con P. J. Proby:

Vestía de terciopelo, me vio, y vino y se sentó. Me dijo que acababa de tener la
experiencia más loca e inquietante de su vida.

Una conocida cantautora de la época, una bonita rubia, le había pedido ir a su casa. Y
cuando llegó allí, ella lo retuvo. Me dijo que lo había inmovilizado. Le pregunté si se
refería a que le había puesto esposas y me dijo que sí, y que también había usado
látigos, durante tres días y tres noches. Dijo que había sido aterrador, pero también
divertido. Dicen que siempre hay un incidente que desencadena un comportamiento
posterior. Yo creo que este fue el de Jimmy Page. Tener el control se convirtió en lo
suyo.

Unos meses después, los integrantes de esta temprana y ejemplar pareja del
rock and roll tomaron caminos diferentes. «Quería alejarse del mundo de la
música porque se estaba desilusionando —afirmaba Jackie DeShannon—.
Jimmy quería ir a Cornualles o a las Islas del Canal a vender cerámica. No
soportaba el negocio, la tensión, y yo no soportaba su sueño de tranquilidad,
así que nos separamos. Supongo que ha cambiado mucho desde entonces.»

Se dice que la canción «Tangerine», de Led Zeppelin III se inspira en
Jackie DeShannon.



En mayo de 1965, Bert Berns volvió a Londres, y produjo algunos temas para
el primer álbum de Them, esta vez en Regent Sounds Studio en Denmark
Street. A pesar de las protestas de Billy Harrison, Berns trajo de nuevo a
Jimmy Page, quien proporcionó el «florecer del vibrato» a la interpretación de
la canción popular de Josh White «I Gave My Love a Diamond».

Antes de la llegada del «Love Me Do» de los Beatles en octubre de
1962, primer single para Parlophone, y del fenómeno que lo acompañó, la
música pop británica estaba dominada por el material que establecían los
productores de Tin Pan Alley.6 A pesar del éxito del cuarteto de Liverpool,
que llevó a tantos grupos emergentes a escribir su propio material, en 1965 el
sistema aún no había cambiado. Los Yardbirds, un grupo formado en gran
parte en los extremos del suroeste de Londres, mostraban una gran disparidad
entre sus singles, elegidos mediante tal método, y el material en las
actuaciones en directo del grupo de cinco integrantes —esencialmente otra
agrupación basada en rhythm and blues, llantos de armónicas y ritmos
trepidantes que los Rolling Stones, Pretty Things y otros grupos menores del
Reino Unido como The Downliners Sect representaban histriónicamente.

Los Yardbirds se formaron después de que Chris Dreja, Anthony Top
Topham y Eric Clapton se conocieran en Surbiton Art College:

Fue a través del padre de Top Topham —explicó Chris Dreja—, quien tenía una
colección impresionante de 78 rpm provenientes de América a los que nadie tenía
acceso. Era música de blues negro, y ese fue el chispazo inicial, por supuesto.
Descubrimos que la música era como un genio saliendo de la botella. Realmente,
teníamos un tipo de música pop kitsch con muy poca libertad y emoción en los
deprimentes años de la posguerra.

Y entonces el pobre Anthony Topham queda excluido, ¿no?. En realidad, era
fundamental. La banda originalmente estaba compuesta de dos mitades: Top y yo por
un lado, en la escuela de arte, y Clapton estaba en la misma corriente artística. De
todos los lugares del mundo tenía que pasar en Surbiton, Surrey.

En ese momento, Top Topham era tal vez un guitarrista tan ágil y habilidoso como
Eric Clapton. Sin embargo, solo tenía dieciséis años y su carrera con los Yardbirds se
vio obstaculizada cuando sus padres insistieron en que debía dedicarse a su educación a
tiempo completo.

Topham sigue siendo un gran guitarrista. Luego pasó a tocar para Chicken Shack. De
todos nosotros, él era el que tenía más talento. Sin embargo, Clapton y yo estábamos
metidos en la música, tanto que a él lo echaron de la Escuela de Arte de Kingston



porque no prestaba un mínimo de atención. Los padres de Top, mientras nosotros
comenzamos a ver ganancias, desgraciadamente, lo castigaban, y aquí es donde entra
Clapton. Él era realmente el único guitarrista profesional que sabíamos que tenía
experiencia en la música que estábamos haciendo.

Keith Relf —el cantante del grupo— conocía a Eric Clapton mejor que al par
de estudiantes que estaban en clases con él, así que fue y «lo persiguió», tal
como recuerda Dreja. Clapton ya se había mudado al Kingston College, pero
lo habían echado después de su primer año; sus profesores consideraban que
estaba centrado en la música y no en el arte.

A fines de 1964, los Yardbirds ya tenían una reputación floreciente y eran
considerados uno de los grupos más geniales del Reino Unido, a punto de
convertirse en una atracción de culto, sobre todo debido a su ahora venerado
guitarrista. A los Yardbirds —que consistían en el vocalista Keith Relf, el
segundo guitarrista Chris Dreja, el bajista Paul Samwell-Smith y el batería Jim
McCarty— los llevaba Giorgio Gomelsky, a quien Andrew Loog Oldham y
Eric Easton le habían robado los Rolling Stones.

El tema que llevó a los Yardbirds al estrellato pop fue «For Your Love»,
una de las primeras dos canciones escritas por Graham Gouldman, del grupo
de Mánchester 10cc, que había sido pensada para los Mockingbirds, pero
estos la rechazaron, así como hicieron también los Herman’s Hermits, quienes,
al igual que Gouldman, tenían como mánager a Harvey Lisberg. A pesar de la
negativa, Lisberg quedó muy impresionado con «For Your Love», por lo que
se la ofreció a los Beatles para su temporada de conciertos de Navidad en el
Hammersmith Odeon en 1964. Como era de esperar, a los Fab Four, que tenían
su propia fuente de material, no les interesó. Sin embargo, The Yardbirds,
teloneros de los Beatles durante estos shows, reconocieron el potencial del
tema y decidieron grabarlo.

Fue buena decisión: el sencillo, lanzado en marzo de 1965, sería un gran
éxito. No obstante, «For Your Love» tenía considerables dificultades para
encajar con el resto del material anterior de la banda. Los Yardbirds ya habían
sacado un par de canciones que podrían considerarse más distintivas: «I Wish
You Would», una versión de la melodía de blues de Chicago de 1955 de Billy
Boy Arnold; y «Good Morning, School Girl», una adaptación de la canción de
Sonny Boy Williamson de 1937, más conocida como «Good Morning, Little



School Girl», un título que en años posteriores les había proporcionado cero
tiempo de emisión en la radio. En la versión en vivo de «Good Morning,
School Girl», en el primer álbum en vivo de los Yardbirds, Five Live
Yardbirds, las posiciones vocales de la canción fueron asumidas por el bajista
Paul Samwell-Smith y por Eric Clapton, en lugar del cantante Keith Relf.

Subestimado en sus días en el Ealing Jazz Club, Clapton ahora
comenzaba a alzarse como un hombre con voz propia, absolutamente singular
en su visión purista del tipo de música que deberían tocar: tenía la
determinación de que el próximo sencillo de los Yardbirds fuera una versión
de Otis Redding. Su postura y sus claras habilidades en la guitarra comenzaron
a transformarlo en un héroe para sus fans. En marzo de 1965, el titular de
Melody Maker contó a todos un nuevo capítulo de la historia: Clapton dejaba
los Yardbirds por ser «demasiado comerciales».

Pensaba que era un poco tonto, la verdad —opinaba Clapton acerca del tema «For Your
Love»—, que era adecuado para un grupo como Hedgehoppers Anonymous. No tenía
ningún sentido en relación con lo que se suponía que estábamos tocando nosotros.
Pensé: «Nos hemos pasado de la raya».

En el artículo que acompañó al titular de Melody Maker, Keith Relf dio su
versión de lo que había sucedido: «Es muy triste, porque todos somos amigos.
No nos guardamos resentimiento, pero Eric no se llevaba bien con el negocio,
no le gusta la comercialización, ¡ama tanto el blues que supongo que no le
gusta que unos blanquitos como nosotros lo toquemos mal! No le gustó nuestro
nuevo disco [titulado también] For Your Love. No quería cantar ni hacer nada,
a pesar de que tenía que estar allí; solo hizo un boogie en la mitad. Su partida
seguramente será un golpe para la imagen del grupo al principio, porque Eric
era muy popular».

Chris Dreja planteó el problema de forma más sucinta: «Teníamos un
disco para las masas, pero no teníamos guitarrista principal.»

Dos semanas después, Clapton se había unido a los Bluesbreakers de
John Mayall. Un par de meses más tarde, comenzaron a aparecer pintadas en
Londres: «Clapton es Dios». John Mayall, un bohemio mancuniano que



rivalizaba con Alexis Korner como padrino de la escena blues del Reino
Unido, ya le había ofrecido a Page el puesto con los Bluesbreakers, pero este
lo había rechazado, lo que había dejado el camino libre a Clapton.

Page estaba bastante solicitado. En su momento, los Yardbirds y su
mánager Giorgio Gomelsky, a sugerencia del propio Eric Clapton, se habían
acercado a Page para ser el reemplazo del guitarrista.

Habíamos pensado —recuerda Jim McCarty—, que quizá podríamos conseguir a
Jimmy Page, porque Jimmy era el mejor guitarrista de estudio, y Giorgio lo conocía,
así que le preguntó si se quería unir a la banda, pero en aquel momento, Jimmy estaba
tan ocupado tocando en sesiones que no le gustaba la idea de unirse a una banda. Me
dijo: «¿Por qué no pruebas con uno de mis suplentes, un tipo llamado Jeff Beck?». Así
que nos lanzamos a buscar a Jeff y le pedimos que se uniera al grupo.

Jeff Beck, amigo de Page, tocaba con los Tridents, un grupo de blues rock al
que se había unido en agosto de 1964, sin perder su bolo semanal en Eel Pie
Island, que atraía hasta mil quinientas personas. Beck aceptó la oferta.

Page recordaba todavía la mala salud que lo había perseguido desde los
tiempos con Neil Christian and The Crusaders, y también era consciente de las
grandes cantidades de dinero que continuaba ganando como guitarrista de
estudio. De todas formas, su principal razón para rechazar la oferta, tal como
ha afirmado, fue la creciente amistad que tenía con Clapton. «Si no hubiera
conocido de antes a Eric, o me hubiese caído mal, tal vez me habría unido.
Pero del modo en que sucedieron las cosas, no quise formar parte. Eric me
gustaba bastante y no quería que pensara que había ido a ocupar su lugar.»

Este no fue el único acto de generosidad que Page mostró hacia su amigo
Jeff Beck. Cuando, en 1962, anunció que dejaba a Neil Christian and The
Crusaders, Page sugirió que Beck lo reemplazara.

Jeff Beck tocó su primer show con los Yardbirds el viernes 5 de marzo de
1965 en Fairfield Halls, en Croydon, al sur de Londres, tan solo dos días
después de que Eric Clapton renunciara al grupo. Fueron segundos de cartel en
un concierto de Moody Blues, que por primera vez estaban en lo alto con su hit
«Go Now».



Beck estaba tan agradecido por haber sido recomendado como reemplazo
de Clapton que fue a la casa de los padres de Page en Epsom y regaló a su
amigo su Fender Telecaster de 1959. «Un hermoso gesto», afirmó Page más
tarde. La gratitud de Beck era auténtica: aunque destacaba con sus pinceladas
de blues en los Tridents, no fue hasta que se unió a los Yardbirds, que tuvo la
oportunidad de enriquecer a una banda con sus solos, impregnados con la
estridencia del fuzzbox, a la vez que encontraba su camino a la estratosfera de
los grandes guitarristas. De hecho, luego utilizaría una herramienta bastante
específica de Page: el fuzzbox de Roger Mayer; con él, Beck compuso el riff
de reminiscencias orientales «Heart Full of Soul», el primer sencillo de los
Yardbirds en el que participó: «Recuerdo el momento en que Jeff vino a mi
casa, cuando estaba en los Yardbirds, y me tocó “Shapes of Things”. Era tan
bueno…, tan fuera de lo común y adelantado a su tiempo. Más o menos tengo
la misma reacción cada vez que escucho cualquier cosa que él hace», recuerda
Page.

«Lo mejor de Jeff —afirma Chris Dreja— es que aunque sus raíces
también eran el blues y el rock and roll, sus gustos musicales abarcaban un
horizonte mucho más amplio. Tenía una mente y un talento que no se
conformaban simplemente con tocar los riffs de rock and roll, lo cual era
perfecto para nosotros, porque estábamos a punto de entrar en una fase de
experimentaciones de todo tipo. Creo que poníamos a Jeff bajo mucha presión.
Trabajábamos aspectos que luego le llevábamos a él, como, por ejemplo, el
sonido de sitar para «Heart Full of Soul». Trajimos a un sitarista…, pero
sonaba escuálido y tosco. Le planteamos a Jeff: «¿Puedes hacerlo?». Y creó
ese increíble sonido. Jeff Beck se convirtió en el prototipo de psicodelia de
finales de los sesenta, traía acordes de los discos de Stax y Motown. El sonido
cerrado de la banda le dio ese carácter.



CAPÍTULO 4

«BECK’S BOLERO»

A mediados de los sesenta, Jeff Dexter se encuentra por primera vez con
Jimmy Page. Dexter era un provocador asociado al movimiento mod y DJ del
club Tiles. A los quince años mostró al público cómo bailar twist por
televisión; asimismo, frecuentaba el 2i’s Coffee Bar en la Old Compton Street
de Londres, el semillero del rock and roll británico, donde Cliff Richard, entre
otros, había sido descubierto, y pieza fundamental para la fundación de la sala
Middle Earth, donde floreció el rock underground del Reino Unido: «Jimmy
estaba por los alrededores en aquella época, pero no nos hicimos amigos hasta
1965-1966. Los dos teníamos ojo para los trajes buenos y las camisas.»

Page y Dexter se reunían en el Soho para hurgar en las mercancías de los
especialistas de la zona, buscaban tejidos para chaquetas y pantalones, y, a
menudo, telas para posibles camisas. En especial, había un templo de material
bastante exótico en el Liberty, la tienda del edificio de apartamentos de estilo
Tudor en Great Marlborough Street. Armados con sus telas, se dirigían a Star
Shirtmakers, en Wardour Street, a dos puertas del Whisky a Go Go. Star
Shirtmakers lo regentaba un matrimonio húngaro, un equipo de sastres
conformado por marido y mujer, que convertían las telas en camisas
exactamente al estilo que sus clientes deseaban, por el incluso entonces
ridículo precio de once chelines, el equivalente a cincuenta y cinco peniques
(después de su sastre habitual, Dougie Millings, Dexter llevó a los Beatles a
Star Shirtmakers, comenzando así una oleada de compradores famosos que
visitaban el lugar).

Un día, saliendo del Liberty, Page y Dexter se encontraron paseando por
Kingly Street, que se extendía por el extremo oeste de la tienda, allí
descubrieron una galería de arte llamada 26 Kingly Street que tenía una



iluminación extraordinaria, hecha con láminas de plásticos de colores y
pantallas brillantes. Se trataba de la primera galería psicodélica de Londres,
dirigida por Keith Albarn (padre de Damon, el cantante de Blur):
«Acabábamos de descubrir el ácido —explica Dexter—. Me había puesto de
tripi en casa de Jimmy, pero nunca con él; había buscado refugio allí unas
cuantas veces. Fui a un ensayo de los Yardbirds muy colocado. Él me cuidó.»

Frente al rechazo hacia Page por parte de Billy Harrison, Dexter insiste
en que su amigo era muy apreciado en la escena musical de Londres, no solo
por sus logros profesionales, sino también como ser humano empático: «Era
un tío encantador. Parte esencial del grupo de los chicos. Lo veías en los
lanzamientos de discos y en bares raros (a pesar de que no iba tanto al
Speakeasy como muchos otros), y cosas por el estilo. Cuando yo llevaba a
cabo mis shows en el Implosion, Jimmy venía. Ian Knight, mi pareja en este
tipo de actos, pasó de trabajar en el Middle Earth a ser el encargado de la
puesta en escena e iluminación de los Yardbirds, y luego llegó a tener el
mismo trabajo con Led Zeppelin. Pasábamos el tiempo en algunos conciertos
que eran una locura, como el 14 Hour Technicolor Dream en el Alexandra
Palace.»

Page se había mudado de Epsom y ahora vivía en un piso en Holland
Road, en el oeste de Londres, una calle que iba desde Shepherd’s Bush hasta
Kensington High Street; era un área en la que, al parecer, cada una de sus
innumerables habitaciones tenía un camello hippie particular. En 1966, Dexter
fue invitado a Deià, en Mallorca, sede de una comunidad bohemia, por lady
June, una artista y éminence grise de la escena psicodélica. En Deià conoció a
un particular estilo de chica hippie, de estilo Portobello Road, algunas de las
cuales se reubicaron en Londres convirtiéndose en clientes habituales del
Blaises, un club nocturno en South Kensington: «Jimmy y una de estas pajaritas
liantas solían colocarse bastante y poner a los Buffalo Springfield una y otra y
otra vez». «Esta es la dirección en la que quiero ir —decía—. Quiero tener
una banda que haga cosas mágicas.»

La escena folk, que siempre había atraído a Page, siguió siendo una
característica destacada del Swinging London. «Yo solía ir a Les Cousins —
cuenta Dexter sobre uno de los escenarios de folk más importantes de Londres



—. Mis mejores amigos eran Beverley y John Martyn, ya que Nick Drake solo
se sentía cómodo en su casa de Hampstead.»

A Dexter le impresionaba el fenomenal conocimiento artístico de Page:
«Es un coleccionista de todo. Guarda cada pieza de ropa que ha tenido desde
que era niño. Su madre era increíblemente pulcra y ordenada. Y así es él.»

Dexter también se hizo amigo de otra mujer que tendría un impacto
significativo en Page: una modelo francesa llamada Charlotte Martin. Tenía
veinte años cuando se conocieron; Dexter, diecinueve. «Quedé prendado de
ella por primera vez en un lugar llamado Westaway and Westaway, una tienda
fantástica cerca del Museo Británico que vendía ropa escocesa. Todas las
chicas se reunían allí o en el Scotch House. Ella era una modelo fabulosa que
había hecho de todo en revistas, y luego, una vez que la gente vio lo hermosa
que era, comenzó a estar en todas partes. Hizo todo el modelaje para The
Fool, para su colección. Era muy amiga de todos, porque se juntaba con ellos
en la casa de Eric en el Pheasantry.» Eric, por supuesto, es Clapton, y él y
Charlotte Martin eran pareja.

En aquel momento Page ya había abandonado la escuela de arte. A pesar de
que más tarde adquiriría una considerable reputación por sus caprichos
financieros, sería bastante inexacto sugerir que lo hizo debido a las
considerables ganancias que obtenía como músico de estudio. De hecho, llegar
a una comprensión tan integral como fuera posible en el arte de la grabación
parece haber sido mucho más atractivo para él que los escenarios del rock and
roll. En los barrios más exclusivos, sus habilidades se reconocían todavía
más. En agosto de 1965 apareció un anuncio de prensa acerca de la formación
de Immediate Records, un sello independiente, proyecto mimado de Andrew
Loog Oldham, mánager de los Rolling Stones y chico prodigio del pop
británico, junto con su socio Tony Calder. «Inmediate operará de la misma
manera que cualquier sello bueno, pequeño e independiente de Estados Unidos
—explicaba Oldham—. Vamos a traer a nuevos productores, pero nuestro
fichaje principal es el guitarrista de sesiones de pop, ahora convertido en
productor, Jimmy Page, y mis amigos Mick y Keith de los Stones.»



Page había trabajado por primera vez con Andrew Loog Oldham en 1964,
en una de las versiones de las canciones de los Stones, interpretada por la
Andrew Oldham Orchestra, como parte de los esfuerzos del mánager por
convertirse en el Phil Spector del Reino Unido. Dicha sesión se llevó a cabo
en los Kingsway Studios en Holborn, Londres; el productor fue John Paul
Jones Baldwin.

Page luego se iría con Marianne Faithfull, quien ese verano había llegado
al top 10 con su primer lanzamiento, «As Tears Go By», escrito por Mick
Jagger y Keith Richards, y en el que Page también había tocado.

Charlie Katz, que había reservado músicos para las sesiones de Oldham,
le recomendó a Page como guitarrista: «Me dijo un día: “Hay un muchacho
joven, Jimmy, lo estamos probando. ¿Por qué no le das una oportunidad? No
lee partituras, pero Big Jim Sullivan se encargará”. Y así Jimmy comenzó a
tocar en mis sesiones —cuenta Loog Oldham—. Una de las primeras fue “As
Tears Go By” de Marianne Faithfull. Destacó de una manera brillante. Fue
agradable tenerlo con nosotros […]. Era todo sonrisas y poco hablar.»

Poco tiempo después, Page ya estaba tocando en «Heart of Stone» de los
Rolling, aunque esta versión no sería lanzada hasta el álbum Metamorphosis
de los Stones, en 1975.

«Jimmy era como una silueta de humo —sostiene Loog Oldham—.
Realmente no sé qué tipo de persona era, porque los grandes mantienen su
verdadera personalidad oculta y se transmutan ante nosotros para que el
ambiente funcione.»

Andrew Loog Oldham decidió estrechar su relación, contratando a Page
como productor para Immediate y como encargado de encontrar nuevos
talentos: «En aquellos días, si conectabas con las personas indicadas,
intentabas trabajar con ellas. Era un asunto de lógica y a Jimmy le gustaba la
idea […]. Pensé que era suficientemente bueno. Lo que hizo después lo
demuestra de alguna manera, ¿no es así?»

En cuanto a las sesiones con los Rolling Stones, Loog Oldham recuerda:
«Tocó en algunas de las demos que Mick, Keith y yo hicimos, que acabaron
siendo parte del álbum lanzado en 1975 llamado Metamorphosis. Los Stones
no tocaron allí. Creo que trabajó en un sencillo de Bobby Jameson que Keith y
yo escribimos y produjimos… A mí me gustaba que la gente realizara las



funciones en las que ella misma se consideraba buena. Jimmy era
definitivamente un ejecutante y escritor ocasional en aquel momento, tanto
conmigo como con Jackie DeShannon. Nunca lo consideré un artista que
quisiera grabar en solitario y tampoco creo que él lo deseara.»

Page trabajó en un trío de demos para los propios Stones: «Blue Turns to
Gray», «Some Things Just Stick in Your Mind» y el ya mencionado «Heart of
Stone». Aunque la versión de «Blue Turns to Gray» en la que Page tocó nunca
fue lanzada, una edición posterior de este tema se incluyó en el álbum
estadounidense The December’s Children (And Everybody’s) de 1965,
versionado por Cliff Richard; llegó a alcanzar el número 15 en los hits en
1966. «Some Things Just Stick in Your Mind» y «Heart of Stone» se
incluyeron en Metamorphosis, y la primera fue versionada por Vashti Bunyan
en un lanzamiento infructuoso de Immediate.

Lo que llevó concretamente a Page al concierto de producciones de
Immediate fue la oportunidad de trabajar con su antiguo colega Eric Clapton,
ahora con John Mayall and The Bluesbreakers, quienes habían firmado un
acuerdo con el sello.

En junio de 1965, John Mayall and The Bluesbreakers ingresaron en los
Pye Studios, de Great Cumberland Place, en el West End londinense. Page
estuvo a cargo de la producción de lo que sería una sesión histórica en la
historia de la música contemporánea.

«I’m Your Witchdoctor» y «Telephone Blues» fueron las canciones
involucradas. Contaron con John Mayall en los teclados, Hughie Flint en la
batería, John McVie en el bajo y Eric Clapton en la guitarra, la formación de
John Mayall and The Bluesbreakers que había grabado el famoso álbum
Beano:

Cuando hacíamos el overdub de «Witchdoctor», Eric tuvo la idea de poner un
feedback por encima de todo —explica Page—. Estuve con él en el estudio mientras
lo preparaba y cuando terminó, volví a la sala de control para decirle al ingeniero que
grabara la siguiente capa de audio. A dos tercios de camino, él bajó los faders y me
dijo: «Será imposible grabar a este guitarrista». Creo que su ética técnica se vio
comprometida cuando vio que la señal tenía todos los medidores en rojo. ¡Le dije que
siguiera con su trabajo y me dejara a mí esa decisión! Así que el solo de Eric en
«Telephone Blues» fue simplemente sublime.



Fue Page quien intuyó cómo los solos de Clapton podrían mejorar
metiéndoles reverb y sacándole llamas a su interpretación mediante un
característico overdrive sostenido, interconectando nota a nota.

Pero, tal como señala Page, la ejecución quejumbrosa y lírica de Clapton
en «Telephone Blues», concretamente en su cara B, es quizá aún más
característica, es la primera vez que logra explayarse verdaderamente en una
hermosa y madura serie de notas. Impresiona la claridad de la separación —y
la armonía simultánea— de todos los instrumentos. Claramente, Page había
aprendido mucho de sus innumerables horas en estudios de grabación, sabía
apreciar cómo se construían los mejores discos de rock and roll, pieza por
pieza, con constancia.

Es revelador que en su primera vez en la sala de control para Immediate,
el tema principal de la canción que daba título al single aludiera al tipo de
temática oscura con la que más tarde se asociaría a Page, a veces incluso
empañando su figura. El pareado de apertura decía:

Soy tu hechicero, poseo el mal de ojo.
Tengo el poder del diablo, soy el hombre del conjuro.

Por un lado, no se diferencia demasiado de la imaginería común que
salpica toda la música del blues; sin embargo, desde una perspectiva más
amplia, aquí yace un subtexto interesante. Es como si Page estuviese
jugueteando o haciendo pruebas con la filosofía misteriosa y oscura que
después sería parte del aura de Led Zeppelin.

«El significado de esta sesión no puede enfatizarse lo suficiente, ya que
representa el nacimiento del sonido de la guitarra moderna. Y aunque Clapton
tocaba, fue Page quien hizo posible que este trabajo fuera capturado
correctamente en la cinta», afirma Brad Tolinski.

Ese año, Page también trabajó con el distinguido compositor
estadounidense Burt Bacharach en su álbum Hit Maker! Burt Bacharach Plays
the Burt Bacharach hits. «Page respetó el meticuloso enfoque de Bacharach
para ensayar y grabar», revela George Case en Jimmy Page: Magus,
Musician, Man. Esto supuso un nuevo ciclo que se integraba en la curva de
aprendizaje de Page. «Bacharach, a su vez, admiraba la educación y el esmero
del joven británico.»



Como parte de su contrato con Immediate, Page tocó la guitarra con Nico,
una actriz, modelo y cantante alemana radicada en Francia, a quien Andrew
Loog Oldham conoció en Londres, donde estaba absorbiendo todo el espíritu
de la escena británica. Loog Oldham y Page coescribieron una canción para
ella, «The Last Mile», y Page arregló, dirigió, produjo y tocó la melodía. Sin
embargo, fue relegada a la cara B por el tema de Gordon Lightfoot «I’m Not
Saying». De nuevo, Page tocó la guitarra en esta pista.

Brian Jones llamó mi atención sobre Nico, al hablarme de ella —afirma Loog Oldham
—, y Jimmy y yo escribimos una canción, que grabamos con ella como cara B de un
sencillo. Pudo haber sido mejor que la cara A. De hecho, debería haber sido la cara A,
porque todo era jodidamente horrible. Quedó demasiado tieso. Luego Page se fue con
Marianne Faithfull. Todos estábamos encantados con esa nueva ola de mujeres que
estaban saliendo.

La amistad de Page y Eric Clapton continuó profundizándose, y Slowhand
(Mano Lenta), como apodaron a Clapton de forma irónica, a menudo estaría
acompañado por su bella novia francesa, Charlotte Martin, Charly, que era
amiga de Jeff Dexter. Clapton la conoció en el club nocturno Speakeasy en el
verano de 1966, mientras formaba su siguiente grupo: Cream.

Algunos problemas con Immediate Records, sin embargo, casi
provocaron la ruptura de la camaradería entre los dos guitarristas. Sin
informar a Clapton, el sello lanzó algunas canciones que había en la grabadora
Simon de Page, que tocó cuando Clapton se había quedado en su casa, lo que
llevó a este a desconfiar de Page durante un tiempo. Sin embargo, esta
sospecha estaba fuera de lugar: «Les dije que no podían sacarlas, porque eran
solo variaciones de estructuras de blues, y al final le pusimos varios
instrumentos por encima a algunas de ellas; aun así las lanzaron, con notas que
me atribuyeron […], a pesar de que no tuve nada que ver con ello, y mucho
menos las escribí. De todos modos, no obtuve ni un centavo», afirma Page,
revelando lo que para él era en general un subtexto clave previo a cualquier
esfuerzo (los músicos que grabaron los demás instrumentos sobre los temas de
Clapton fueron Bill Wyman, Charlie Watts y Mick Jagger, en la armónica).



En el oeste de Londres, en el año 1939, nació Simon Napier-Bell, hijo de un
director de películas documentales. Después de algunos intentos por
convertirse en músico de jazz en Estados Unidos, decidió dedicarse a la
supervisión musical de películas en Canadá; finalmente, regresó a Londres,
donde continuó en la misma línea de trabajo, participando en la comedia de
1965 What’s New Pussycat? (¿Qué tal, Pussycat?).7 Por esta época decidió
expandir sus horizontes hacia la producción de discos y demos, para los que
utilizaba conocidos estudios londinenses, como los Advision, en Bond Street,
y los Cine-Tele Sounds Studios (CTS), en Kensington Gardens Square, los
mejores para la música de cine en Londres. Empleaba músicos de sesión
recomendados por Dick Katz, que se reservaba los mejores.

Inteligente e ingenioso como era Napier-Bell, se convirtió en algo así
como un personaje arquetípico del Swinging London, un gay conocido por
conducir un Ford Thunderbird importado, con su cigarro apretado entre los
dientes. Su mejor amigo era Vicki Wickham, el productor de Ready Steady
Go!, el programa de música pop moderna que se transmitía todos los viernes
por la noche en ITV. Prácticamente de guasa, él y Wickham coescribieron las
letras en inglés de la balada italiana «Io che non vivo (senza te)», que se
presentó en el Festival de San Remo de 1965; Dusty Springfield, amiga de
ambos, cantó en el evento y se conmovió hasta las lágrimas con la melodía de
la canción. Inmediatamente, hicieron una permutación de palabras en inglés
para que coincidiera con la música y poder llevar en una hora a un club
nocturno de Londres una versión que Wickham y Napier-Bell titularían «Don’t
Have to Say You Love Me». Finalmente, grabada por Dusty Springfield, la
canción fue un éxito y alcanzó el número 1 en el Reino Unido y el número 4 en
Estados Unidos. En los años siguientes sería un éxito muchas veces más en
todo el mundo, incluso a cargo de Elvis Presley, quien hizo una versión en
1970.

Cuando Napier-Bell escribió la letra, «no tienes que decir que me amas»,
era el mánager de los Yardbirds, después de haber reemplazado a Giorgio
Gomelsky. Que hubieran echado al talentoso y fascinante Gomelsky quizá no
sorprendió a nadie; más tarde él mismo declaró lo siguiente: «Nunca debí
haber sido mánager, yo mismo necesito que alguien se encargue de mí».
Aunque no hubo evidencia de ningún problema, los Yardbirds lo habían



despedido por su incapacidad de obtener ingresos para el grupo. De todos
modos, Gomelsky había sido una figura inspiradora para ellos, bajo su
dirección se habían convertido en una banda de éxito desde el punto de vista
de la producción. Durante su primera gira por Estados Unidos en 1965,
incluso consiguió una sesión de grabación en el Sun Studio en Memphis con
Sam Phillips, quien fuera mentor de Elvis Presley al principio de su carrera.
¿Qué melodía grabaron? El clásico de jump-blues de The Tiny Bradshaw de
1951 «Train Kept A-Rollin’», reelaborado en un estilo rockabilly por los
Johnny Burnette Trio en 1956, e incluido en un lanzamiento de los Yardbirds
en Estados Unidos, titulado Having a Rave Up. «Train Kept A-Rollin’» fue
una canción que se repetirá significativamente en la carrera de los Yardbirds.

En algún momento, a finales de 1965 o comienzos de 1966 —recuerda Napier-Bell—,
Paul Samwell-Smith, que tocaba el bajo con los Yardbirds, me llamó. Su novia, que
luego sería su esposa, era la secretaria de Vicki Wickham. Fui a una presentación de
los Yardbirds en París. De repente me di cuenta de que el trabajo de un mánager era
mantener al grupo unido.

Detrás de la gestión de Napier-Bell de los Yardbirds subyacía un subtexto
incómodo e irresoluble: «Los Yardbirds eran tipos de pub que hablaban de
fútbol. Yo era gay y realmente no podía entrar en ese mundo.»

Durante el tiempo que trabajó en estudios de grabación, Napier-Bell
siempre había empleado a músicos de sesión. «Uno nunca piensa que los
músicos de estudio no tocan bien: se sabe que están en la primera división,
son los mejores del mundo. Pueden tocar al lado de los chicos de Los Ángeles
que tocan para Sinatra.»

La primera elección de Napier-Bell como guitarrista era «siempre Big
Jim Sullivan». A pesar de que «los tíos estaban exasperados. Te hacían pasar
por malos tragos. Big Jim Sullivan siempre llevaba un libro de bolsillo que
leía mientras hacías la toma: lo ponía en su atril. Incluso lo leía hasta la mitad
de la toma, esperando a que llegara su momento; lo hacía para presumir».

Si se requería un guitarrista adicional, invariablemente la opción era
Page. «Él y Big Jim resolvían sus partes entre ellos. Hablé con Jimmy Page lo
suficiente como para saber que era un verdadero músico de sesión. Sabía que
tenía una técnica brillante y era admirado por muchos. También usábamos a



John Paul Jones, que hacía todos los arreglos para Herman’s Hermits. Pero en
el fondo nunca me gustó Jimmy Page, porque tenía una actitud burlesca. En la
escuela, de pequeño, la gente que me intimidaba tenía esta terrible y
atemorizante manera de ser, y Jimmy Page me recordaba a ese tipo de gente.
Las personas que se burlan de otras generalmente lo hacen porque han tenido
una infancia infeliz.»

Los días 16 y 17 de mayo de 1966, en los IBC Studios del West End, Jeff
Beck y Page participaron en lo que en retrospectiva se puede ver como una de
las primeras supersesiones.

La canción en cuestión fue «Beck’s Bolero». El Bolero de Maurice
Ravel, que se presentó por primera vez en 1928 en la Ópera de París, sirvió
de base para el bolero de Beck; la bailarina de ballet rusa Ida Rubinstein le
había encargado a Ravel que escribiera la obra, una pieza ondulante e
insistentemente repetitiva basada en la música y la danza española conocida
con el mismo nombre.

En 1965, en gran parte influidos por los gustos de gente como Paul
McCartney, un meticuloso buitre cultural, se había puesto de moda una
variedad de compositores clásicos entre los fans de lo que antes se conocía
como pop. Este grupo de compositores incluía a Bach, Sibelius, Stravinsky,
Prokofiev, Gershwin, Debussy y Ravel, cuyo Bolero era relativamente
conocido en 1966. La estructura de la canción, no obstante, fue
considerablemente modificada, de tal forma que podría interpretarse como el
primer atisbo de hard rock, sonido que Led Zeppelin desarrollaría poco
tiempo después.

«Beck’s Bolero» tuvo una alineación formidable: Beck en la guitarra
principal, Page en acústica, el reverenciado pianista de estudio Nicky
Hopkins, Keith Moon, de los Who, en la batería, y John Paul Jones en el bajo.
John Entwistle, también de los Who, compañero de Moon para los ritmos de
bajo, había aceptado hacer la sesión en un principio, pero al no presentarse
apareció John Paul Jones.

Escuché rumores de que Jimmy estaba en conversaciones con Keith Moon para unirse
a su supergrupo —afirma Napier-Bell—. No creo que el nombre de Led Zeppelin
estuviera en el aire en aquel momento, aunque puede haber sido mencionado entre
ellos. Cream se estaba formando al mismo tiempo. Ahora, que eso haya tenido alguna



influencia en Beck, Page y Moon, no lo sé. Los mánager de los Who, Kit Lambert y
Chris Stamp, estaban en el mismo edificio que el mánager de Clapton, Robert
Stigwood, por lo que, cuando se estaba formando Cream seguro que lo sabían todo,
como yo. Seguro que Kit y Chris habían contado a Keith Moon lo que estaba
sucediendo también. Desde mi punto de vista, yo solo pensaba en mantener a Jeff en el
grupo [los Yardbirds]. Jimmy, creo, estaba pensando en una nueva banda, que sería una
mezcla de todos sus talentos.

Siempre trato de hacer las cosas de todo corazón o no hacer nada —opina Beck,
ofreciendo una ligera variación de la historia—, así que traté de imaginar cuál sería mi
banda ideal. Teníamos al productor correcto, Keith Moon en la batería, Jimmy en la
guitarra y John Paul Jones en el bajo. Podías sentir la emoción en el estudio, a pesar de
que no sabíamos lo que íbamos a tocar. Pensé: «¡Madre mía! ¡Vaya alineación!». Pero
después no se concretó en nada, porque Moony no pudo abandonar a los Who. Fue al
estudio disfrazado para que nadie supiera que estaba tocando para otra banda.

Jim Page y yo organizamos una sesión con Keith Moon en secreto, solo para ver qué
pasaba —revela Beck—. Pero teníamos que tener algo concreto para tocar en el
estudio, porque Keith tenía el tiempo limitado, solo podía darnos unas tres horas antes
de que sus agentes comenzaran a buscarlo. Fui a la casa de Jim unos días antes de la
sesión y él estaba echando unos rasgueos en una Fender eléctrica de doce cuerdas que
producía un sonido enorme. Fue el sonido de esa Fender de doce cuerdas lo que
realmente inspiró la melodía. Y no me importa lo que él diga, yo inventé esa melodía.
Mientras tocaba acordes de Amaj7 y de Em7, y yo empecé a tocar la parte superior…
Él tocaba el ritmo del bolero y yo tocaba la melodía encima, pero luego le dije: «Jim,
tienes que romper el ritmo del bolero, ¡no puedes seguir así para siempre!». Así que lo
detuvimos en medio de la canción, como hacían los Yardbirds en «For Your Love», y
metimos un riff en el medio. De ahí me fui a casa y resolví la otra mitad [la sección
rápida].

Page, por su parte, afirma: «Aunque diga que lo compuso él, lo hice yo»,
presentando un argumento que se volvería familiar, de alguna manera. «Moon
hizo ese increíble fill con la batería cuando un micrófono U47 se salió de su
soporte y cruzó la habitación; él solo rompió uno», explica por su parte John
Paul Jones.

«Recuerdo a Jimmy en el estudio gritándonos y llamándonos putos
hooligans —rememora Beck—. Todos teníamos compromisos previos. En la
sesión de ese día realmente mi cabeza comenzó a dar vueltas, en realidad casi
lo estábamos haciendo.»

Esa banda, tal como clama Beck, eran los Led Zeppelin originales: «No
se llamaba Led Zeppelin, pero fue el primer embrión del grupo».



Efectivamente, íbamos a ser Beck y yo en las guitarras, Moon en la batería, tal vez
Nicky Hopkins en el piano. El único de la sesión que no iba a estar era Jonesy, que
tocaba el bajo —explica Page—. Hubiera sido la primera de todas esas bandas, algo así
como Cream. En cambio, no sucedió, excepto por el «Bolero». Eso fue lo más cerca
que estuvimos de conseguirlo… La idea se vino abajo. Simplemente dijimos:
«Olvidémonos de todo, ya». En lugar de ser más positivos y buscar otro cantante,
simplemente lo dejamos pasar. Luego, los Who se fueron de gira, los Yardbirds
también, y entonces se acabó todo.

Page y Beck realmente habían hecho algunos esfuerzos para encontrar un
vocalista apropiado para transformar la formación del «Beck’s Bolero» en una
banda en condiciones, tal como le dice Page a Steve Rosen, de Guitar World:
«Bueno, iban a ser o Steve Marriott de Small Faces, o Steve Winwood».
Marriott contaba con Don Arden como mánager, el autodenominado Al Capone
del pop. «Al final, la respuesta que nos llegó de su oficina fue la siguiente:
“¿Os gustaría tener un grupo sin dedos, chicos?”. O lo mismo, con otras
palabras.» Tras tal advertencia, prefirieron no acercarse a Steve Winwood del
Spencer Davis Group.

Incluso hubo controversia sobre los créditos de producción de «Beck’s
Bolero». Mickie Most la reclamó, como parte de un problema contractual
entre él y Beck, su cliente. Simon Napier-Bell insistió en que era suya, y
Jimmy Page afirmó que había hecho la producción del disco, quedándose en el
estudio mucho después de que Napier-Bell se hubiera ido a casa.

La pista de grabación estaba lista, pero luego el productor simplemente desapareció —
explicó Page a Steve Rosen en septiembre de 1977—. Nunca más lo vimos: no
regresó. Napier-Bell simplemente nos dejó a Jeff y a mí solos. Jeff estaba tocando y
yo estaba en el box. Y a pesar de que dice que él la compuso, yo toco la guitarra
eléctrica de doce cuerdas. Beck hace los fragmentos de slides, mientras yo estoy
detrás jugando con los acordes.

Simon Napier-Bell tiene otro punto de vista: «Jimmy Page fue despreciable
cuando estábamos haciendo el disco, desdeñoso con todos. Más tarde,
mientras Beck y Page discutían cómo debería ser la mezcla, me fui y los dejé
allí. El propósito de un productor es que la grabación salga como debe ser.
Por eso me fui, para que lo acabaran ellos. En cuanto a Mickie Most, el



acuerdo sobre el manejo de los Yardbirds era que toda la producción fuera
suya. Así que dije: “Venga, qué cojones, no necesito este curro”. De verdad no
lo necesitaba…, pero esa canción se convirtió en un hito del rock.»

Cuando Pete Townshend se enteró de que Keith Moon había tocado en
aquella sesión, se puso furioso. Empezó a referirse a Beck y Page como
«guitarristas chulitos sin cerebro». ¿La respuesta de Page? «Townshend se
metió en el lío porque no sabía hacer punteos.» Townshend comentaría más
tarde: «El caso es que cuando Keith hizo “Beck’s Bolero”, no fue solo una
sesión al azar, sino que significó un movimiento estratégico. En ese momento
el grupo estaba a punto de romperse. Keith estaba muy paranoico y pasando
una etapa de fuerte consumo de pastillas. Quería que el grupo le suplicara que
volviese porque se había ido con Beck.»

Poco después se dijo que Moon había declarado que, si la mencionada
formación se convertía en una banda real, caería «como una bolsa de plomo».
Según Peter Grant, Entwistle luego añadió: «Como un zepelín de plomo». Por
tanto, Entwistle siempre insistió en que fue a él a quien se le ocurrió el nombre
de Led Zeppelin, y también que tuvo la idea de que un zepelín en llamas fuese
la portada de un álbum.

Al escribir la biografía de Keith Moon, Dear Boy, Tony Fletcher
entrevistó a Jeff Beck y conversaron sobre la sesión de «Beck’s Bolero».
Fletcher le preguntó si Moon lo había estado utilizando para presionar a los
Who para sus propios fines. Beck respondió que no fue así en absoluto: el
trasfondo de la sesión de «Beck’s Bolero» era la relación entre Jimmy Page y
él: «No, todo giró entorno a la relación entre Jimmy y yo. Yo hacía sesiones
para Jimmy. Normalmente, me lanzaba toda la mierda que él ya no quería
hacer. Solía hacer que lo recogiera en mi coche y que pagara la gasolina; de
todas formas, al final me habría enterado de que estaba en la sesión. Cuando
escuchó lo que yo hacía entonces comenzó a interesarse por mi estilo, y
partimos de ahí. Luego, los Yardbirds se interpusieron. No recuerdo la
secuencia exacta en la que sucedieron las cosas, pero recuerdo haber pensado:
“¿Por qué no tener lo que realmente quiero?”. Este es el deber ser. Tener a
alguien musicalmente tan despierto y talentoso como Jim junto a mí se
acoplaba perfectamente a este pensamiento. Aunque no sería hasta más
adelante, cuando estaba con los Yardbirds. Mientras tanto, veía cómo los Who



iban viento en popa con un fantástico y potente batería, y sabía que ese era mi
camino. Fue una especie de iluminación que me llevó a pensar en un sentido
concreto, me hizo ver las cosas con claridad. Nunca estuve contento de estar
en los Yardbirds, así que dejé a Jim remando solo.»

El guitarrista rítmico de los Yardbirds, Chris Dreja (otro chico de Surrey,
donde Page, Clapton y Beck siempre fueron bien acogidos) se había criado en
Surbiton y allí continuaba viviendo; de vez en cuando se encontraba con Page,
mientras el guitarrista estudiaba en la Escuela de Arte de Sutton. En más de
una ocasión, se encontró con él en la cercana Tolworth, en las afueras de una
tienda de peces tropicales. Page era un entusiasta de este tipo de peces. «Hola,
Chris, acabo de comprar un buen termómetro para mis peces», le dijo una vez
a modo de saludo.

El 18 de junio de 1966, Page viajó a Oxford en el asiento de copiloto del Ford
Zephyr Six marrón de Jeff Beck para ver a su amigo tocar con Chris Dreja y
los demás Yardbirds en el May Ball del Queen’s College. Compartían cartel
con los veteranos Hollies de Mánchester. Parecía que la etiqueta de
«veteranos creadores» ya casi se podía aplicar a los Yardbirds. Desde que
Beck se unió a la banda parecía que siempre estaban en las listas de éxitos del
Reino Unido, y cada vez más también en las estadounidenses, que daban una
cálida bienvenida a los discos de 45 rpm, con temas como «Heart Full of
Soul», «Evil Hearted You», «Shapes of Things» y «Over Under Sideways
Down»…, todos fueron éxitos. Mientras tanto, Yardbirds, su álbum aclamado
por la crítica, más conocido como Roger the Engineer, estaba a punto de ser
lanzado a mediados de julio de 1966.

Aunque pagaban bien por conciertos como el de May Ball, estos eran
muy formales, bastante estirados en general y, como los definían en el nuevo
vocabulario underground, eran extremadamente rectos. Cada vez más
borracho a medida que avanzaba la noche, Keith Relf, cantante de los
Yardbirds, se oponía a esta postura «de clase alta», y comenzó a arengar y
escaldar a su audiencia de jóvenes acartonados. Era una actitud que gustaba a
Page, a pesar de su afición por los peces tropicales, siempre rebelde y en
sintonía con las minucias más esotéricas de la cultura pop: pensó que Relf



presentaba «una magnífica performance del rock and roll». Paul Samwell-
Smith, bajista de los Yardbirds, sin embargo, quedó tan consternado por la
postura de Relf, que tan pronto como terminó el show, dejó la banda.

Con más conciertos en el horizonte, a los Yardbirds les preocupaba cómo
podrían tocar sin bajista. En el acto, Page se ofreció voluntariamente para la
vacante: «Tenían un show en el Marquee Club, y Paul no iba a volver. Así que,
así a lo tonto, les dije: “Sí, yo tocaré el bajo”. Jim McCarty dice que yo estaba
tan desesperado por salir del estudio que habría tocado hasta la batería.»

Durante algún tiempo, Page albergaba dudas sobre si podría seguir
trabajando como músico de sesión. «Mi trabajo en el estudio era inestimable.
En un momento dado, acabé tocando al menos tres sesiones diarias, seis días a
la semana. Y rara vez sabía de antemano lo que tenía que tocar. Pero aprendí
incluso de mis peores sesiones, y creedme, toqué cosas horribles. Tan pronto
lo dejé, empecé a recibir llamadas para hacer muzak, música ambiental para
tiendas. Decidí que ya no podía vivir esa vida; todo estaba perdiendo
sentido.»

Recuerdo el May Ball —afirma Beck—. Jimmy Page, de hecho, vino a ese concierto.
Vino a ver a la banda y le dije que las cosas no estaban funcionando muy bien. Había
saludos estilo lady Di, bandejas de bebidas con palitos para remover. Y tan pronto
como comenzamos, Keith volvió a caer sobre la batería de Jim. Así que le dije: «Oh, lo
siento, Jim, supongo que ya no estás interesado en unirte a la banda». Me dijo que lo
mejor de todo había sido cuando Keith volvió a caerse en la batería. No lo iba a
descartar tan fácilmente.

Y así, de forma un poco extraña, Jimmy Page se unió a los Yardbirds. El bolo
del Marquee tuvo lugar tres días después, el 21 de junio. ¿Cómo fue la
actuación de Page? Terrible, según Beck. «Desastre absoluto. No daba pie con
bola. Se deslizaba por todo el brazo de la guitarra, tenía cuatro cuerdas gordas
en lugar de seis delgadas.»

Tan pronto como Page formó parte del grupo, cambió por completo su
aspecto: se presentó como una estrella de rock elegante y estilizada, alguien de
inefable buen gusto y con clase. Y muy rápidamente, con su diligencia
característica, se hizo experto en el bajo.



Antes de que Page se uniera formalmente a los Yardbirds, se dirigió al
piso de Simon Napier-Bell en Bressenden Place, cerca del palacio de
Buckingham, para una reunión con el grupo y su mánager:

Cuando llegó —comenta Napier-Bell—, tenía un labio gravemente hinchado. Nadie
sabía cómo se lo había hecho. Dijo que unas personas lo habían detenido en la calle y
lo habían golpeado. Recuerdo haber pensado que cuando eres Jimmy Page, te pasan
este tipo de cosas gracias a tu actitud despectiva. La arrogancia de Jimmy era difícil de
soportar. Cuando Jimmy Page se veía bien, tal vez pensaba que podía salirse con la
suya.

Entró en el grupo y yo le dije: «Realmente no nos llevamos bien». «Ya que eres mi
mánager, quiero ver el contrato», me planteó. Yo respondí: «No lo verás. Tomaré mi
porcentaje de cuatro décimas partes del dinero, pero no seré tu mánager», porque sabía
que él quería hacer el truco de decir que el contrato era terrible.

Siempre pensé que Jimmy Page era un poco gay. No tuvo una gran niñez: dado que
era un gran gilipollas sabías que no tuvo una bonita infancia. Y luego se metió en el
travestismo. Lo que significa que él pensaba que era heterosexual.

Le dije a Jeff Beck: «Si Jimmy Page viene a los Yardbirds, tú te largas». Y él
respondió: «Pues no, no lo haré».

Aunque había pintado «Jeffman» con aerosol en la parte de atrás de su
Telecaster, Page personalizó la guitarra que le había regalado Beck, dándole
un color psicodélico, y añadiendo una placa plateada para reflejar la
iluminación del escenario hacia la audiencia, un truco simple pero
extraordinariamente efectivo. Por algún tiempo, esta Telecaster fue un
distintivo de Page.

Sin embargo, antes de que pudiera ganarse tocar esa guitarra con los
Yardbirds, Page se mantuvo como bajista del grupo. Debió esperar un
bautismo de fuego. Al mismo tiempo, el vocalista Keith Relf, que era
asmático, bebía todo el día, y su agitación interna tal vez se veía exacerbada
por el hecho de que el road manager era su propio padre. De todas formas,
entre la presentación del Marquee y finales de julio, los Yardbirds tocaron
veinticuatro veces por todo el Reino Unido. Para Page debió ser como volver
al agotamiento que vivió con Neil Christian and The Crusaders. Entretanto,
hubo un espectáculo con Small Faces en París el 27 de junio, y una serie de
conciertos en Escocia a principios de julio; en uno de ellos, Beck y Page
fueron criticados por llevar la Cruz de Hierro alemana. ¿No podrían estos



exestudiantes de arte haber explicado que simplemente estaban jugando con
una especie de arte conceptual callejero? ¿O tal vez fue un síntoma de
inmadurez crónica? Una década más tarde, estrellas del punk como Sid
Vicious y Siouxsie Sioux llevaron a cabo intentos similares de causar
conmoción con insignias nazis. Al igual que el caso de los Yardbirds, ¿no
sería una acción comparable a la de unos chicos traviesos de diez años que
dibujan imágenes similares en sus cuadernos escolares?

Aunque tenía su piso en Holland Road, en el oeste de Londres, Page
todavía se alojaba con frecuencia en casa de sus padres en Epsom. Sin
embargo, a mediados de los años sesenta, sus padres se divorciaron. Esto
conllevó un gran dolor para su hijo. Además, sorprendentemente, su padre
había vivido una doble vida: había formado una familia paralela con otra
mujer. Para él, fue una noticia devastadora: «Nunca vuelves a confiar en nadie,
especialmente en personas cercanas —comenta Nanette Greenblatt, una
reconocida consejera personal—. A cualquier relación futura, añadirás cierta
preocupación, piensas: “Vamos bien por ahora, pero ¿en qué se convertirá
esto?”. En consecuencia, quieres tener el control. Habrá una fuerte
desconfianza, sobre todo hacia las figuras masculinas. Y Aleister Crowley, por
su parte, encaja muy bien como figura paterna poco fiable.»

El tipo de trauma al que Page y su madre fueron sometidos por esta atroz
revelación sobre su padre debió de tener un efecto abrumador en ellos. Pero,
al igual que se dice que un nuevo nacimiento trae buena suerte, una muerte en
forma de divorcio a veces puede ofrecer la oportunidad de una ascensión
similar a la de un ave fénix que escapa al dolor con un nuevo nacimiento. Algo
así le sucedió a Page. Algunas de sus limitaciones se desvanecieron para
exponer, a su vez, el deseo de mostrar definitivamente quién podía ser y hasta
dónde podía llegar. Como ser humano puedes tener una fantasía de ti mismo, y
si la trabajas lo suficiente, acabas convirtiéndote en ella. En otras palabras, se
trata de encontrar tu verdadera voluntad: quién debes ser en esta existencia y
para qué estás aquí, a lo que se refiere Crowley en su frase «haz lo que
quieras», apropiándose de manera bastante predecible de un texto masónico.
Érase una vez que Jimmy Page fue una creación en la mente del guitarrista y se



propuso serlo en serio; además, y lo que es más importante, era justamente lo
que necesitaba, convertirse en él mismo. Entonces fue lo que hizo, con ayuda,
por supuesto, de sus propias creencias.



CAPÍTULO 5

ESTALLIDOS

Jimmy Page finalmente dejó la casa de su infancia. Primero cogió el piso de
Holland Road en Kensington, pero parte del sentimiento de la época era la
necesidad de conectar en comunidad con la esencia de la tierra, una necesidad
que luego se hizo evidente en los gustos de The Band, quienes marcharon de
retiro creativo a Woodstock, en el estado de Nueva York, junto al grupo inglés
Traffic, liderado por un amigo de Page, Steve Winwood, quien buscaba la paz
espiritual en una cabaña rural de Berkshire.

De modo que Page se mudó también al verdeante Berkshire. Kenneth
Grahame, autor del clásico infantil El viento en los sauces,8 se había retirado
a Pangbourne, situado junto al río Pang, unos seis kilómetros al oeste de
Reading, en las postrimerías de su vida; Page hizo de aquel pueblo su hogar y
se compró un antiguo cobertizo en el río. A partir de entonces, el agua estaría
siempre cerca de sus casas, un consuelo para su ascendente en Escorpio. Más
tarde, desarrollaría una reputación de ser, en cierto modo, un ermitaño, pero
fue allí donde se nutrió por primera vez esa experiencia, además de
encontrarla creativamente beneficiosa. «Disfruté enormemente del sentimiento
de soledad: trabajaba, hacía música y salía en mi barco por la noche solo;
apagaba el motor y simplemente me quedaba flotando en el crepúsculo. Me
encantaba», explicó al Sunday Times. Su pecera tropical sobrevivió el viaje
desde el oeste de Londres, aunque sus largas ausencias posteriores finalmente
lo obligaron a renunciar a esta afición.

De todas maneras, Page se lanzó a la carretera de nuevo casi de
inmediato, pero esta vez, en Estados Unidos.



Ese mismo mes, junio de 1966, alguien más demostró un intrigante buen
gusto para la experimentación, aunque no sería una sorpresa para Page, dado
que el disco había sido producido por Shel Talmy, su ídolo de estudio y
maestro de la innovación. «Making Time» era la sorprendente y descarada
canción en cuestión, del grupo de Hertfordshire llamado Creation; Eddie
Phillips, el guitarrista, a veces tocaba su instrumento con un arco de violín,
por lo que se ha dicho que Page copió el efecto a partir de aquí. «Eddie
Phillips merece ser reconocido como uno de los mejores guitarristas de rock
and roll de nuestro tiempo, sin embargo, casi nunca lo mencionan —declara
Talmy—. Fue uno de los guitarristas más innovadores que he conocido. Jimmy
Page robó la idea de utilizar el arco de él. Eddie era un fenómeno.»

Sin embargo, Page reclama que su fuente de inspiración había sido otra.
En la sesión con Burt Bacharach se encontraba David McCallum Sr., otro
músico de estudio, que tocaba el violín con la Orquesta Filarmónica de
Londres y la Orquesta Filarmónica Real, padre de la coprotagonista de la
exitosa serie de televisión The Man from UNCLE, y preguntó a Page si había
tratado de tocar su guitarra como si fuera un violín. Page tomó prestado el arco
del violinista —como una varita mágica que encuentra a su dueño— y tocó
frente a McCallum. «Los chillidos que hice me intrigaron, aunque no comencé
a desarrollar la técnica sino bastante tiempo más tarde, él fue quien me dio la
idea.»

Los meses de verano de 1966 fueron un momento crucial para gran parte
del Swinging London, como la revista Time había apodado la ciudad. En
mayo, en el Concierto de Ganadores de la encuesta de New Musical Express
en el Empire Pool de Wembley, los Beatles tocaron lo que sería su último
concierto en vivo en Gran Bretaña. Sin embargo, en lo que respecta a los
espectadores de la emisión televisada de la encuesta de NME, los Yardbirds
cerraban el concierto. En un capricho perverso, Andrew Loog Oldham decidió
que el segmento de los Rolling Stones no se transmitiese. Cuando el mánager
de los Beatles, Brian Epstein, se enteró de esto, exigió —por razones de
ansiedad, debido al estatus cool de los Beatles— que tampoco su banda
apareciera en la emisión, privando así a los televidentes de aquella última
presentación en vivo.



Solo unas semanas después de que Page se uniera a los Yardbirds llegó a
la presentación debut que cambiaría, como si de un seísmo se tratase, toda la
escena musical. El 29 de julio de 1966 Cream, formado por Clapton junto al
batería Ginger Baker, y el bajista y vocalista Jack Bruce, presentaron su
primera aparición en los escenarios en el Manchester Twisted Wheel, un lugar
más acostumbrado a albergar a los trasnochadores pastilleros mods, un
indicador de que los tiempos estaban cambiando. Un año después, Cream
recorrió Estados Unidos llenándose de gloria y, en una nueva vuelta de tuerca,
el público estadounidense de cabello largo y colocón ahora se sentaba a
disfrutar con las piernas cruzadas en los salones de baile, mientras Clapton los
deslumbraba con sus épicos solos de guitarra, frecuentemente desenfrenados.

El día después del primer concierto de Cream, el 30 de julio de 1966,
Inglaterra ganó la Copa Mundial de fútbol por primera vez, por lo que, en
tierra natal, de pronto, la confianza nacional creció. Para el final de año, otro
trío con power, The Jimi Hendrix Experience, recorrió ferozmente, arriba y
abajo, todas las salas y carteles del Reino Unido, con su primer hit, «Hey
Joe», y sus increíbles actuaciones en directo.

Después de esa fecha organizada por la NME de Wembley, los Rolling Stones
entraron en una especie de pausa. Anita Pallenberg, la novia de Brian Jones,
compró un piso en el número 1 de Courtfield Road, detrás de la estación de
metro de Gloucester Road, y el rolling stone se había mudado con ella. No
solo ella, también lo hicieron varias mujeres de este enrarecido entorno
bohemio. Anita tenía un intrigante aspecto de alta sacerdotisa y se sentía
atraída por el ocultismo, era raro verla sin su bolso, que contenía papeles de
fumar, cartas del tarot y ocasionalmente algún hueso extraño. Christopher
Gibbs, un anticuario de arte y antigüedades de Chelsea, le había sugerido a
Anita que comprase la propiedad, solo tenía una habitación y unas escaleras
que conducían a una galería de trovadores que hacía las veces de dormitorio.

Page siempre había sido amistoso con los Rolling Stones, especialmente
con Brian Jones, desde que los vio por primera vez en el Ealing Jazz Club
cuatro años antes. En esos primeros meses con los Yardbirds, fue visitante
ocasional de Courtfield Road, junto con Keith Richards y Tara Browne, el
heredero de la fortuna Guinness que acabaría muerto antes de finalizar el año,



cuando se estrelló con su Lotus Elan al poco tiempo de haber salido de su
casa; su muerte se hizo célebre con la canción de los Beatles «A Day in the
Life». Fue en el 1 de Courtfield Road donde Jones y Pallenberg comenzaron a
consumir LSD regularmente, y después compartieron con Richards sus
visiones sobre otra realidad. Es más que probable que Page, que pronto
desarrollaría una afición por las drogas psicodélicas y que ya no estaba
constreñido a las limitaciones de las jornadas de trabajo en el estudio, entrara
en esta camarilla arcana.

A través de Robert Fraser, comerciante de arte de Mayfair y personaje
destacado del Swinging London, el trío formado por Jones, Pallenberg y
Richards se hizo amigo del reverenciado cineasta y ocultista Kenneth Anger,
discípulo de Aleister Crowley. Sus bellos cortometrajes sobre asuntos
metafísicos eran como poemas visuales. El uso de la música pop como
herramienta narrativa en las películas de Anger resultó ser enormemente
influyente. Martin Scorsese lo replicó en su rompedora Malas calles, mientras
que Anger utilizó «Blue Velvet», de Bobby Vinton, en su película de 1963
Scorpio Rising, veintitrés años antes de Blue Velvet de David Lynch. Anger
consideraba a Pallenberg «una bruja» (ella, por su parte, decía que todo lo que
sabía sobre brujería lo había aprendido del cineasta) y Brian Jones también, y
que «la unidad oculta dentro de los Stones eran Keith, Anita y Brian». Keith
había entrado en contacto con tales asuntos a través de la propia Anita, y
pronto se hicieron amantes. Una consecuencia evidente de ese pensamiento
fuera de lo común fue la escritura de la letra y la grabación de «Sympathy for
the Devil» de los Rolling Stones, una canción que —como sugeriría Altamont
—, puede que no existiera sin sus consecuencias.9 Faltaba que Page conociera
a Kenneth Anger; cuando finalmente lo hizo, unos años después, también
comenzó una relación con él, aunque no sin pagar cierto precio.

A principios de agosto de 1966, los Yardbirds ingresaron en los IBC Studios
para grabar un nuevo single con Simon Napier-Bell como jefe de producción.
Aunque «Happenings Ten Years Time Ago», como se tituló la canción, surgió
del germen de una idea que Page y Keith Relf habían propuesto, los créditos
de composición de la canción se atribuyeron a los cinco miembros del grupo.
Este tema fue el más psicodélico de todos los singles de los Yardbirds. Como



una premonición del futuro, la pista contenía dos guitarras principales: Page y
Jeff Beck. Page, además, volvió a invitar a su amigo John Paul Jones para que
tocase el bajo. Beck, que había estado sufriendo por temas de salud, grabó sus
partes de guitarra más tarde, junto con un fragmento hablado absurdo que se
basaba en sus experiencias en una clínica de salud sexual. Extravagancias
aparte, la letra en sí tenía una formidable intensidad con relación a
experiencias déjà vu e incluso acerca de existencias de vidas pasadas: un tema
complejo para el momento, ya que la primera mitad de la década de 1960,
basada en el pop, dio paso a una segunda mitad más roquera.

«Fue una explosión de pop art concentrada, con un feroz fraseo de
guitarra en staccato, un contundente riff en descenso hasta un interludio
instrumental en círculos y letras inspiradas en el LSD, que cuestionaban la
construcción de la realidad y la naturaleza del tiempo», escribe Jon Savage en
1966: The Year the Decade Exploded. Pero algunos lo vieron como una obra
deliberadamente petulante. Penny Valentine, la sincera crítica musical de Disc
and Music Echo, fue extremadamente displicente: «Ya he tenido suficiente de
esta clase de excusas para hacer música. No es inteligente, no es entretenida,
ni siquiera es informativa. Es aburrida y pretenciosa. Estoy cansada de que
gente como Yardbirds piense que este tipo de cosas es inteligente cuando gente
como Spoonful y Beach Boys le están poniendo neuronas a su música. Si
escucho mencionar la palabra psicodélico nuevamente, me volveré loca.»

De hecho, en el Reino Unido, «Happenings Ten Years Time Ago» solo
revoloteó por el borde del top 30. Y, en lo que respecta a Gran Bretaña, los
Yardbirds estaban de salida.

El 5 de agosto de 1966 Page tocó el bajo con los Yardbirds en el
auditorio de la planta 8 de los grandes almacenes Dayton en Minneapolis,
Minnesota, un lugar habitual para conciertos. A pesar de que había visitado
Estados Unidos dos veces antes, este fue el primer show estadounidense en el
que participó. Esta tercera gira estadounidense de los Yardbirds debía haber
comenzado una semana antes, pero Beck estaba postrado en cama con
amigdalitis, motivo por el cual no estuvo presente en la sesión inicial de
«Happenings Ten Years Time Ago». En dicha tienda hubo dos conciertos, uno



a la una de la tarde y el otro a las cuatro. «El entorno parecía bastante
surrealista», comentó Page en su página web muchos años después. Para la
presentación vistió con un mono morado.

«Shapes of Things» había sido un éxito en Estados Unidos cuando se
lanzó en febrero de ese año, alcanzando el puesto número 11; fue seguido por
«Over Under Sideways Down» en junio, y dos meses más tarde llegó al
número 10 en las listas de Estados Unidos, fue el mayor éxito estadounidense
del grupo. El álbum Roger the Engineer había sido lanzado en julio en
Estados Unidos como Over Under Sideways Down, y el preciado LP llegó al
número 52 en las listas de ventas, lo que no estaba nada mal para un grupo que
comienza su carrera en Estados Unidos.

La gira recorrió el Medio Oeste (con conciertos en Chicago, Detroit) y
bajó a Texas y a varias zonas del cinturón bíblico, tocando en esa especie de
ferias de pueblo que tanto irritaban a los Rolling Stones en sus primeras giras
por Estados Unidos, sin saber que este tipo de espectáculos fue donde Elvis
Presley en sus primeros años perfeccionó su show. Jeff Beck no se había
recuperado completamente de su enfermedad, y con frecuencia desahogaba su
ira en los amplificadores cuando se los encontraba mal colocados. «Si no
lograba el sonido que quería, pateaba los amplificadores fuera del escenario»,
recordó el batería Jim McCarty.

No es que los shows no contaran con glamour. Debido a una huelga aérea
nacional, Simon Napier-Bell se vio obligado a alquilar un pequeño avión
privado. Después de que Beck rompiera su propio amplificador Marshall,
insistió en que no continuaría sin un reemplazo idéntico. Según Napier-Bell,
Page usó la problemática como excusa para quitarle autoridad: «“Simon es
nuestro mánager —dijo—, es su deber proveernos de uno nuevo”. En aquel
tiempo, en Estados Unidos apenas se encontraban amplificadores Marshall,
probablemente no había más de veinte, así que cuando finalmente logramos
dar con uno tuvimos que enviar el avión para recogerlo, lo que costaba una
absoluta fortuna, mucho más que el precio del amplificador. Pero eso mantuvo
a Jeff Beck contento, y permitió que Jimmy Page sintiera que me había
vencido.»



El 23 de agosto de 1966, los Yardbirds tocaron en la isla de Santa
Catalina, en un complejo turístico a veintidós millas de Los Ángeles, en el
océano Pacífico. El grupo llegó en un bote desde Long Beach junto con los
ganadores de un concurso de la emisora de radio KFWB, y uno de los fans
notó que Beck parecía tener un estado de ánimo «difícil». Había estado así
durante toda la gira: su amigdalitis no desaparecía por completo y estaba cada
vez más a la ofensiva.

Para Simon Napier-Bell, sin embargo, este concierto en el casino
Ballroom de Santa Catalina fue lo mejor que había visto del grupo hasta el
momento. Beck tocó un solo que parecía infinito. Durante la ejecución, la
guitarra se entremezcló con el estruendoso bajo de Page, y su mezcla se fue
desvaneciendo en los paisajes sonoros que ya eran conocidos (y temidos por
Penny Valentine) como psicodelia.

Para cuando los Yardbirds regresaron a Long Beach, estaba claro que
Beck no estaba bien. Se retiró a pasar la noche en brazos de Mary Hughes, su
amiga de Los Ángeles, pero estaba tan enfermo que al día siguiente el
concierto de Monterey County Fairgrounds fue cancelado.

La salud de Beck era tan grave que tuvo que abandonar el resto de la gira,
lo que sería causa de una considerable controversia dentro del grupo, pero una
decisión de gran importancia para Page. Para los doce conciertos restantes,
comenzando por el del 25 de agosto en el Carousel Ballroom de San
Francisco, Chris Dreja pasó de la guitarra rítmica al bajo, y Page, vistiendo
unos nuevos pantalones acampanados a la moda, asumió el rol de guitarrista
principal. «Fue realmente angustioso —afirma—, porque nos encontrábamos
en lo más alto de la reputación de los conciertos de Yardbirds y yo no estaba
precisamente listo para destacar con la guitarra solista. Pero todo salió bien, y
después de esa noche seguimos del mismo modo. Cuando Jeff se recuperó,
fuimos dos guitarras principales a partir de entonces.»

Durante la gira, Page escuchó su propio trabajo de guitarra en la radio, en
un sencillo de una sesión reciente que había tocado en Londres, producida por
Mickie Most. Se trataba de «Sunshine Superman» de Donovan, con un sonido
innovador y definidor del verano de 1966, anunciando, a su vez, un periodo
dorado y el cambio de estilo del excantante folk, que subía y subía en las listas



de éxitos de Estados Unidos, hasta alcanzar el número 1 durante una semana.
Aunque no se lanzó en el Reino Unido hasta diciembre de ese año, casi
conseguiría los mismos resultados con un número 2.

Jimmy Page y Donovan Leitch fueron almas musicales con ideas afines,
cada uno con su propio interés metafísico. Tocando en el bajo de «Sunshine
Superman» con Page se encontraba, una vez más, John Paul Jones. En esas
mismas sesiones, Page, además, tocó la inquietante guitarra de la igualmente
memorable «Season of the Witch» de Donovan, del álbum de Sunshine
Superman. Construido sobre un acorde en re novena que el maestro guitarrista
John Renbourn enseñó a Donovan, «Season of the Witch» era una pieza ideal
para versiones extendidas y sería utilizada con frecuencia por Led Zeppelin en
sus pruebas de sonido.

De vuelta al Reino Unido, Jeff Beck finalmente se recuperó, y condujo
hasta la casa de Page en Pangbourne, cuyo diseño interior ya empezaba a
reflejar el estilo rococó imperante en la estrella de rock. Los dos guitarristas
elaboraron una rutina teatral que les permitía a cada uno tocar la guitarra
principal, entrelazándose mutuamente y fortaleciendo la interpretación de
ambos y, a su vez, la del grupo. Entre las canciones en las que trabajaron se
encontraba una versión de «Goin’ Down» de Freddie King, aunque esta nunca
se grabó.

Necesitaban trabajar rápido. El 23 de septiembre, los Yardbirds
nuevamente cogieron la carretera, esta vez como teloneros de los Rolling
Stones y de Ike and Tina Turner Revue en una gira de doce conciertos por el
Reino Unido, dos shows por noche, que finalizaron el 9 de octubre de 1966.

La gira comenzó en el Royal Albert Hall de Londres, donde los
Yardbirds supuestamente superaron a los Rolling Stones en el escenario. Sin
embargo, la reseña que recibieron de la NME, especialmente Jeff Beck, fue
extremadamente desagradable; le irritó que lo describieran como «un gimnasta
de la guitarra». Simon Napier-Bell tampoco estuvo de acuerdo con tal
valoración: «Fueron realmente fantásticos. Lo que Jeff y Jimmy estaban
haciendo era tocar los solos de Jeff Beck, pero en armonía. Fue asombroso
escucharlos y verlos.»



Sin embargo, pronto surgieron dificultades. Según Chris Welch en Led
Zeppelin: The Book, «uno de los problemas era que Jeff no sabía manejar la
competencia y trataba de echar a Jimmy del escenario. Page estaba siempre en
guardia, pero cuando Jeff volvía a tocar cuando le correspondía el intercambio
de guitarras, se hacía impredecible y se excusaba con fallos del volumen
cuando no lograba la precisión». Napier-Bell estuvo de acuerdo con ello en
una entrevista que hizo con Jim Green en la edición de octubre de 1981 de
Trouser Press: «Jimmy deliberadamente dejó fuera a Beck, Jeff se puso de
mal humor y desapareció hasta el final […]. Afortunadamente, conseguimos
terminar.»

Enseguida, Beck fue perdonado y admitido nuevamente en el círculo de
los Yardbirds. Esto era una necesidad, ya que estaban a punto de unirse a la
etapa de invierno de la Caravan of Stars de Dick Clark, una presentación
habitual del calendario de música popular estadounidense organizado por el
legendario DJ. Pero antes de eso, había otra veta que explorar.

Una versión exagerada y dramatizada del universo hippie de clase alta de
Anita Pallenberg y Brian Jones se plasmó en una escena de la fiesta en el
clásico, aunque en ocasiones extremadamente pretencioso, thriller metafísico
Blow-Up, que el director italiano Michelangelo Antonioni comenzó a rodar en
Londres en abril de 1966. La escena fue filmada en la casa Cheyne Walk de
Christopher Gibbs. En la película, un fotógrafo de moda, interpretado por
David Hemmings, basado claramente en el enfant terrible David Bailey, cree
que ha sido testigo de un asesinato.

Después de completar el rodaje de Londres en junio, Antonioni decidió
que para representar plenamente el espíritu glamuroso y oscilante de la capital
debería filmar una secuencia en un club de rock and roll. En septiembre,
regresó a Londres y fijó una reunión con Kit Lambert, mánager de los Who. El
día antes, Lambert almorzó con Napier-Bell en el restaurante Beachcomber
del hotel Mayfair de Londres; ambos eran amigos cercanos y Lambert quería
sacar información a Napier-Bell sobre cómo acercarse a Antonioni. Napier-
Bell decidió tenderle una trampa y dar ventaja a su propio grupo:



Le dije que le pidiera diez mil libras y que insistiera en que los Who debían tener
poder para editar el final de su secuencia. Antonioni lo echó en menos de
aproximadamente un minuto.

Luego fui yo a ver a Antonioni y le dije: «No queremos dinero. Esto es arte. Por
supuesto que no me meteré en la edición» (de hecho, los Yardbirds recibieron tres mil
libras por su participación en Blow-Up: Jeff Beck, que era fan de los coches,
inmediatamente gastó su parte en un Corvette Stingray de segunda mano).

Napier-Bell triunfó. La secuencia de Blow-Up de los Yardbirds fue filmada en
los Elstree Studios, en Borehamwood, al norte de Londres, alternando con el
Ricky-Tick Club de Windsor, en la semana del 6 de octubre de 1966. La banda
tocó «Stroll On» (como se llamó en los créditos), Keith Relf reescribió la
letra la noche anterior por razones de derechos de autor o, en otras palabras,
para poder arrebatar los créditos. Pero era conocida por los fans de la canción
y de Johnny Burnette Trio, que la interpretaba como «Train Kept A-Rollin’»,
la misma canción que los Yardbirds grabaron en el Sun Studio en Memphis el
año anterior. («Smokestack Lightning» de Howlin’ Wolf, uno de los temas
favoritos de los Yardbirds en las presentaciones en directo, había sido la
primera opción, pero la idea se archivó cuando Antonioni decidió que le
faltaba el ritmo implacable que necesitaba para la escena).

«Train Kept A-Rollin’» es el tema que Led Zeppelin tocaría en su primer
ensayo general; en Blow-Up los Yardbirds desplegaban una versión iracunda y
explosiva de la canción ante una audiencia visiblemente estática, entre los que
se puede ver a Michael Palin joven y a Janet Street-Porter bailando con una
chaqueta plateada. Desde la perspectiva del escenario, Beck aparece en el
lado izquierdo y Page en el derecho, con un peinado a la manera de Dave
Davies de los Kinks, con la raya al medio, con las patillas delineando su
mandíbula mientras su rostro asoma entre cascadas gemelas de cabello a cada
lado de su cara. Lleva una chaqueta negra abierta con un trío de chapas
equilibradas simétricamente en cada solapa. En la secuencia, Beck enloquece
debido a un amplificador que no funciona bien y estrella su guitarra contra él
haciéndola pedazos, como solo Pete Townshend lo hacía. Al enterarse de su
papel, Beck, de hecho, se había negado: «¿Destruir su nueva Gibson Les Paul?
¡De ninguna manera!»



Llevaron varias réplicas de guitarras baratas Höfner. «Jeff Beck tuvo que
ser engañado para que rompiera la guitarra. Después ya lo hizo media docena
de veces», recordó Napier-Bell. Solo después de la destrucción de la guitarra,
el público comienza a mostrar su respuesta febril.

Sin embargo, destrozar la guitarra no era el único problema que Beck
tenía con la película. «Antonioni era un zoquete señorial. No me caía nada
bien —reveló después—. La película era una especie de chiste. Pensé:
“Mierda, será nuestro fin” cuando vi el estreno en Los Ángeles. Pero a la gente
le encantó. Y seguimos en los escenarios.»

Esta escena de Blow-Up parece ser la única grabación de Page y Beck
tocando juntos con los Yardbirds. Aunque solo se le ve muy brevemente, ya
que la furia de Beck roba casi todo el tiempo en la pantalla, las miradas casi
femeninas de Page, que se transforman momentáneamente en una sonrisa,
contrastan poderosamente con la actitud agresiva de Beck, como la de un
macarra esperando una sentencia. De todas formas, se puede ver por qué,
durante el breve tiempo que tocaron juntos, la pareja llegó a tener una fuerza
tan poderosa dentro de los Yardbirds.

Junto con los Yardbirds, en la gira Dick Clark Caravan of Stars estaban como
cabezas de cartel Gary Lewis and The Playboys, cuyo cantante era el hijo del
comediante Jerry Lewis. El grupo se había asegurado siete sencillos
consecutivos en el top 10 de Estados Unidos, conservando sus maneras a lo
Herman’s Hermits/Gerry and The Pacemakers. Además, estaban los creadores
del éxito «Wooly Bully», Sam the Sham and The Pharaohs; The Distant
Cousins; Bobby Hebb, quien se encontraba en lo alto de las listas de Estados
Unidos ese verano con su sofisticado y sexy «Sunny»; y la estrella vocal de
principios de los sesenta, Brian Hyland, representante del pop romántico
edulcorado. Como los álbumes de rock se convirtieron en el principal
producto de venta en el mercado, varios de esos grupos verían caer sus
carreras en picado para siempre.

La gira recorrió el sur, el Medio Oeste y la Costa Este antes de terminar
en Huntington, Virginia Occidental, el 27 de noviembre. «Treinta y tres fechas,
creo, y de esas veinticinco fueron dobles, es decir, dos shows por noche —
explica Page—. Uno podría pensar que ambos conciertos eran en la misma



ciudad, pero no fue así, eran en dos ciudades diferentes, así que el show
estaba conformado por dos mitades: cuando terminaba la primera mitad, había
un intervalo…, luego los músicos se subían al autocar que los conducía al
próximo lugar donde debía hacerse la segunda mitad. Una vez llegaban, debían
continuar donde los otros ya habían terminado. Fue la peor gira que he hecho
en lo que respecta a la fatiga. No sabíamos ni dónde estábamos ni qué
estábamos haciendo.»

Las condiciones del viaje fueron indescriptibles, y los artistas tenían que
conducir casi mil kilómetros por día en un par de autobuses Greyhound
reconvertidos para tocar cuatro canciones cada show. «Los otros grupos tenían
poco o nada en común con nosotros —afirma Jim McCarty—. Sam the Sham y
sus Pharaohs, Brian Hyland… Quiero decir, eran tan diferentes… aunque Sam
the Sham tenía algunos momentos. De todos modos, cuando nos dejaban bajar
del autobús, subíamos al escenario y nos gritaban: “¡Bajad las guitarras!”.
Jimmy lo soportaba porque era un profesional. Chris y yo lo enfrentamos
manteniendo el buen humor con bromas de todo tipo. Keith bebía todo el rato.
Pero Jeff…»

Jeff Beck se estaba convirtiendo en un especialista en cruzar Estados
Unidos de mal humor: «Se suponía que el autobús tenía aire acondicionado,
pero no parecía tenerlo. Y todos los grupos estadounidenses iban en el autobús
tocando sus guitarras sin parar, siempre cantaban… ¿Te imaginas encerrado en
un autobús atestado, con todos a tu alrededor cantando canciones de los
Beatles con acento estadounidense?»

Las técnicas destructivas de Beck se fueron perfeccionando desde la
grabación de Blow-Up a través de los conciertos iniciales de la gira:
amplificadores lanzados por las ventanas, instrumentos rotos… «A Jeff Beck
lo engañaron para que destrozara su guitarra en la escena de Blow-Up —opina
Napier-Bell—. Pero luego no paraba de hacerlo y de destrozar su
amplificador. Estoy seguro de que Jimmy Page estuvo contando las noches
hasta que Jeff Beck se fue.»

La frustración dentro del grupo comenzó a acrecentarse; Beck admitió en
retrospectiva: «Estaba bastante echo polvo. A mis veintiún años estaba en las
últimas. No pude con ello, la verdad.»



«Una vez en el vestuario —recuerda Page—, Beck se puso la guitarra en
la cabeza, y estaba a punto de estamparla contra Keith Relf, pero en lugar de
eso la tiró contra el suelo. Relf lo miró bastante impactado, y Beck le dijo:
“¿Por qué me haces hacer esto?”»

En el medio de la gira, en Harlington, Texas, Beck cogió un taxi hasta el
aeropuerto y se fue a Los Ángeles, donde, por supuesto, Mary Hughes lo
esperaba. ¿La explicación de Beck para su desaparición? Su amigdalitis
crónica había vuelto. Iba a recibir tratamiento y pronto regresaría, según dijo.

Al día siguiente, Napier-Bell se vio obligado a aparecer en un programa
de televisión local para anunciar que el próximo concierto de los Yardbirds se
cancelaba. Por su parte, Relf y Page, que podían adaptarse perfectamente a
trabajar con estrés, recorrían toda la zona en busca de una tienda de artículos
de broma. Cuando Napier-Bell fue a dar una larga calada al cigarro que le
habían regalado sus compañeros, tuvo que quitar la cara después de que le
explotara en la boca, en plena transmisión en directo de televisión. En ese
momento había un término para describir tal comportamiento entre las bandas
del Reino Unido: looning, «hacer el tonto». La participación de Page en este
momento demuestra que tampoco se diferenciaba demasiado de su generación
en este sentido, aunque dada la complicada relación que tenía con el mánager,
¿habría una malicia inconsciente en la premeditación de este hecho?

Una vez más, Page se hizo cargo como único guitarrista principal.
«Jimmy siempre fue un verdadero profesional —afirma Chris Dreja—,
mientras que Jeff era un hombre llevado por la emoción. Creo que para Jeff
siempre fue más difícil que para Jimmy porque era propenso a tocar de
acuerdo a cómo se sentía, mientras que la actitud de Jimmy siempre fue:
“Somos artistas profesionales”.»

No me gustaba que usurparan mi territorio, yo quería hacer todas las partes de guitarra
—admite Beck—. Y cuando llegó el momento en el que estaba exhausto, nos
embarcamos en la gira de Dick Clark de seis semanas. Seis horas allí fueron
suficientes para mí. Tener que enfrentarme a los típicos problemas de los viajes, los
desgarros emocionales, y llegar al final para tocar en un concierto de mierda con
música con la que no te sientes cómodo eran los ingredientes para el desastre. Esas
cosas, sin duda, pudieron conmigo y básicamente me rompí. Quería hacer algo más que
viajar… Así que no importa si me echaron o me fui, simplemente sucedió.



Después de un periodo de reflexión en Los Ángeles, Beck intentó regresar a
los Yardbirds, se dio cuenta de que, en realidad, había sufrido un ataque de
nervios menor. Pero cuando llegó la noticia a los Yardbirds de que su
guitarrista desertor había sido visto divirtiéndose en los clubes nocturnos de
Los Ángeles, votaron por que Beck saliera del grupo.

En aquel momento renuncié a ser mánager de los Yardbirds —relata Napier-Bell—.
Pensé que a partir de entonces sería aún más difícil, la única persona que realmente me
gustaba del grupo, aparte de Chris Dreja, que es un buen tipo, una buena persona, era
Jeff Beck. Por lo tanto, decidí trabajar solo para él. Me parecía muy difícil lidiar con
Jimmy, siempre tan irritable.

A Page, sin embargo, no le sorprendía que le considerara una persona
incómoda: «Totalmente de acuerdo. ¡Hicimos cuatro semanas con los Rolling
Stones y luego una gira por Estados Unidos y todo lo que obtuvimos fueron
ciento doce libras cada uno!»

Un aspecto de Page que Napier-Bell observó era la tendencia del
guitarrista a estar escondido en una esquina leyendo cualquier libro esotérico
de Aleister Crowley: «La gente le preguntaba al respecto, y él respondía algo
así como: “Oh, no lo entenderías. No eres lo suficientemente inteligente”».



CAPÍTULO 6

«¿VAS A MATARME POR MIL DÓLARES?»

Si Aleister Crowley desempeñó el papel de una especie de padre metafísico,
aunque ausente, para Jimmy Page, el fastidiosamente leal Peter Grant llegó a
ser una presencia física con el mismo propósito.

Grant nació el 5 de abril de 1935 en South Norwood, Londres. Provenía
de una familia muy pobre y era el hijo ilegítimo de una secretaria. Nunca
conoció a su padre, pero decía que había dejado a su madre por ser judía, a
pesar de que trabajaba como mecanógrafa para la Junta de Pensiones de la
Iglesia de Inglaterra.

Grant y su madre se mudaron a una pequeña casa adosada en Battersea, a
orillas del Támesis. Durante la Segunda Guerra Mundial su escuela fue
evacuada, y fue enviado a Godalming, en Surrey, donde se educó en la
elegante escuela pública de Charterhouse. Allí era acosado constantemente
por los profesores, de modo que desarrolló un odio permanente hacia las
clases altas que lo acompañaría toda su vida. Afectado emocionalmente por
haber sido arrancado del lado de su madre y de su hogar, por más pobre que
fuera, Grant comenzó a ganar el peso excesivo que lo caracterizaría.

«Este chico nunca hará nada en su vida», decía el informe final del
director de la escuela del sur de Londres donde Grant terminó su educación.

Las primeras semanas de la vida laboral de Peter Grant las pasó
trabajando en una fábrica de chapa. De más de un metro noventa y cinco de
alto y camino a ser cada vez más ancho, sin duda, perdía la capacidad para el
trabajo físico, por lo que cambió rápidamente de rumbo, primero se convirtió
en un mensajero que entregaba fotografías en Fleet Street para la agencia de
noticias Reuters, y luego se hizo tramoyista del teatro Croydon Empire.



Después de servir en el Royal Army Ordnance Corps, donde alcanzó el
rango de cabo, se convirtió en portero (en realidad, en «gorila») del 2i’s
Coffee Bar en Old Compton Street, el lugar de nacimiento del rock and roll
británico y donde surgieron Cliff Richard, Tommy Steele y Adam Faith, entre
otros. Fue durante este tiempo cuando conoció a Mickie Most, quien hacía
poco tiempo había regresado a Londres después de haber tenido éxito como
estrella del pop en la Sudáfrica natal de su esposa.

A través de las conexiones que hizo con Most, Grant se vio arrastrado al
nuevo mundo popular de la lucha profesional televisada, en el que tomó parte
con los nombres de Conde Massimo y Conde Bruno Alassio de Milán. Desde
este trampolín, Grant consiguió aparecer en varias películas, entre ellas La
última noche del Titanic, Los cañones de Navarone y la épica Cleopatra,
además de los programas de televisión El Santo, Dixon of Dock Green y El
show de Benny Hill, entre otros.

Grant utilizó todas sus conexiones del 2i, compró un minibús y comenzó
un negocio transportando a los músicos de rock and roll a sus conciertos.
Empezó con los Shadows, antes de que Don Arden se le acercara y le
ofreciera la tarea de trabajar en Estados Unidos en las giras de Everly
Brothers, Chuck Berry, Bo Diddley, Little Richard, Gene Vincent y Brian
Hyland como representante, un papel que desempeñó con presteza,
asegurándose, además, personalmente de que a los artistas se les pagaba cada
centavo adeudado en efectivo.

Arden tenía una reputación repugnante: se rumoreaba que había cogido de
los tobillos a Steve Marriott, de Small Faces, y lo había sacado por la ventana
de un tercer piso cuando el diminuto cantante solicitó revisar la contabilidad
precisa de sus ganancias. Grant aprendió de tal comportamiento. «Cuando
estaba con Led Zeppelin su función era la de golpear personas —comenta
Napier-Bell—. Aunque probablemente se debía a las drogas. Cuando se
regeneró se convirtió en una persona muy agradable.»

Pero todo aquello ni siquiera había comenzado. Grant también actuó
como road manager con The Animals y The New Vaudeville Band, y comenzó
a compartir una oficina con Mickie Most en el 155 de Oxford Street, en el



límite del entonces sórdido Soho en Londres. Cuando Most se hizo cargo del
puesto de mánager de los Yardbirds al dejarlo Napier-Bell, Grant se convirtió
en su representante de facto y en el socio de Most en RAK Management.

«Necesitaban a alguien como Peter Grant —explica Napier-Bell—. No
soportaba las burlas de Jimmy Page.»

El grupo estaba perdiendo fuerza en el Reino Unido, pero en Estados
Unidos todavía tenían un prestigio considerable. Grant viajó con la banda por
las carreteras del país y, por primera vez, regresaron a Inglaterra con dinero
en sus bolsillos. «Fue un gran mánager para la época —afirma Chris Dreja—.
Era práctico, con sentido común. Viajó con nosotros y se aseguró de que no
nos jodieran. Amaba a sus artistas. Fue un cambio en la escena musical.
Asumía una gran responsabilidad, especialmente con Zeppelin, por supuesto,
que tenía un número considerable de aficionados. Realmente, fue capaz de
cambiar los porcentajes de ganancias de artistas y promotores frente a las
compañías discográficas. La verdad, fue un mánager fantástico.»

En una de las actuaciones en un estado del norte de Estados Unidos, el
mal tiempo hizo que los Yardbirds llegaran tarde, perdiendo casi su entrada al
escenario. Furiosos por el inconveniente, los promotores de la mafia se
negaron a pagar los honorarios del grupo, e incluso uno de ellos los amenazó
con un arma. Peter Grant acercó su considerable circunferencia al hombre:
«¿Qué? ¿Vas a matarme por mil dólares? No lo creo». Y obtuvo el dinero de
los Yardbirds.

Grant fue acercándose cada vez más a Page, quien, por lo que notó,
parecía tener control sobre sí mismo, era inteligente y mucho más profesional
que los otros integrantes del grupo, aparentaba ser mucho mayor a sus
veintidós años. En esta relación de pareja extraña, Grant expresó su «fe
absoluta» en el guitarrista, tan joven pero tan extremadamente experimentado.
«Era divertido lo bien que Jimmy y Peter se entendieron; Jimmy era un hombre
amable y de voz suave, y Peter venía de un origen y de una educación muy
diferentes», comenta Napier-Bell. Entre otras cosas, la pareja compartía
interés por las antigüedades, y se iban de compras juntos mientras se
encontraban de gira. «Peter, solo hay un problema con la banda —dijo Napier-
Bell a Grant—. Hay uno que es un verdadero cabrón inteligente, un tipo
sabio.»



Le dije: «¿Quién es ese?». «Jimmy Page», respondió. Quedé un poco desconcertado.
Pensé: «Este debería saber que conozco a Jimmy desde 1962-1963. Además de Neil
Christian, cuando estaba en el negocio con Mickie Most, él hacía todo en Herman’s
Hermits y Donovan. Entonces, cuando me encontré con Jimmy, le dije: «He oído que
eres un alborotador y que debería deshacerme de ti. ¿Qué has estado haciendo?». Me
respondió: «Hicimos una gira de cuatro semanas por el Reino Unido con los Stones y
una gira por Estados Unidos, y obtuvimos ciento doce libras cada uno». Sin duda, era el
único que tenía o los cojones o la inteligencia para decir algo. Por entonces, Mickie
Most los estaba grabando. Mickie Most es un productor de pop, un excelente
productor de pop, de hecho, y siempre hubo un poco de fricción allí, pues el camino
que comenzó a tomar la banda, es decir, la forma que empezó a adoptar, iba en contra
del pop.

Sin embargo, Mickie Most parecía ignorar el viento cultural del cambio. «La
intención —dijo— era intentar resucitar sus carreras en el pop.»

En octubre de 1967, Most insistió en que los Yardbirds lanzaran un nuevo
45 rpm en Estados Unidos: «Ten Little Indians», una canción escrita por Harry
Nilsson e incluida en su segundo álbum Pandemonium Shadow Show. Un
disco verdaderamente terrible, en las listas americanas no llegó a superar el
número 96; sin embargo, Page había intentado salvar la canción, que
presentaba una sección de vientos empalagosa, utilizando un elemento que se
ha interpretado como un precursor de lo que después se conocería como el
«eco invertido».

Que «Ten Little Indians» fuera lanzado solo en Estados Unidos es una
evidencia de lo desconectado que estaba Mickie Most. Tanto Page como Grant
estaban al tanto de la nueva escena underground emergente en Estados Unidos
en su versión más reflexiva y menos materialista que el público hippie del
auditorio Fillmore West de Bill Graham en San Francisco, que se convirtió
casi en un templo para los Yardbirds. La banda sonora de esta contracultura
fue proporcionada por la llegada de las emisoras FM de radio y las nuevas
estaciones de «rock progresivo» como KSAN de San Francisco, WNEW de
Nueva York y WORJ de Orlando, que eran capaces de reproducir un álbum
entero sin comentarios de un locutor (en el Reino Unido, esto se reprodujo, en
cierta forma, en el espectáculo nocturno de John Peel The Perfumed Garden,
en la estación pirata británica, Radio Londres).



La canción «Season of the Witch» estaba haciendo mella. Surgió una
nueva generación de músicos estadounidenses con nombres extraños,
surrealistas e impresionantes hasta el día de hoy, que sugerían un considerable
consumo de drogas: Strawberry Alarm Clock, Captain Beefheart, Love, The
Doors, Iron Butterfly, Jefferson Airplane, Moby Grape, Quicksilver Messenger
Service, The Grateful Dead, todos aliados del creciente mercado del álbum de
«rock», gracias a la llegada a finales de 1965 de la democratización de los
sistemas estéreo relativamente asequibles. Junto con el cabello largo, el amor
libre, los porros y el ácido, este nuevo mercado consolidó el cisma con la
sociedad estadounidense que había provocado la guerra incesante en Vietnam.
Mientras cruzaban Estados Unidos con los Yardbirds, Page y Grant fueron
testigos del éxito primero de Cream y luego de Jimi Hendrix Experience,
observaron cómo estos grupos se integraban perfectamente en el nuevo mundo.
Fue un cambio del panorama musical y cultural.

Otro de estos nuevos grupos fue Velvet Underground, surgido en la ciudad
de Nueva York y respaldado por el artista Andy Warhol. Fueron teloneros de
los Yardbirds en varios conciertos en el invierno de 1966, entre los que
destaca especialmente el del Michigan State Fairgrounds. Los Yardbirds
comenzaron a tocar un fragmento de «I’m Waiting for the Man» de Velvet
Underground, una oda a los traficantes de heroína, en la sección central de la
versión extendida de su propia canción «I’m a Man». Page escuchó el primer
álbum de los Velvet mientras viajaba por Estados Unidos con los Yardbirds.
«Estoy bastante seguro de que fuimos los primeros en versionar a Velvet
Underground», dijo. En una de esas fiestas de Manhattan en la que Andy
Warhol era omnipresente, el artista pidió al guitarrista que participara en una
prueba de pantalla para una película que tenía en mente.

Como único guitarrista de los Yardbirds, ahora de cuatro integrantes,
Page pasó gran parte de 1967 y la primera mitad del año siguiente haciendo
viajes largos y agotadores a lugares lejanos. Fue implacable. Hubo cinco giras
estadounidenses, una gira por el Reino Unido, una gira europea y en enero de
1967 una gira por Australasia con Roy Orbison y los hermanos Walker,
tocando dos shows por noche. Pero tuvo recompensa. «Cuando Jeff se fue y
seguimos adelante —afirma—, la naturaleza pura de la banda era que teníamos
muchos temas con los que explayarnos.»



De regreso a Gran Bretaña desde Australia en febrero de 1967, Page
trabajó con Brian Jones en los IBC Studios, en la banda sonora de Degree of
Murder. Dirigida por el cineasta alemán de la new wave Volker Schlöndorff y
protagonizada por la novia de Jones, Anita Pallenberg; la película fue
nominada para competir en el Festival de Cine de Cannes de 1967. Aunque
tanto Page como Nicky Hopkins, el célebre pianista de estudio, tocaban en la
banda sonora, junto con el batería de Small Faces, Kenney Jones, y Glyn Johns
como ingeniero de sonido, nunca hubo un lanzamiento oficial para la música
de Brian Jones. «Brian sabía lo que estaba haciendo —comenta Page a
Rolling Stone—. Fue muy hermoso. Parte de la obra se inventó en ese
momento y otra parte la conformaban cosas que habíamos hecho juntos. Yo
tocaba con el arco de violín. Brian tenía una guitarra que tenía un pedal de
volumen con el que prácticamente se podían sacar disparos. Había también un
mellotron. Había un progreso en sus ideas.»

«No recuerdo mucho las sesiones, salvo que conseguimos que Jimmy
Page viniera y tocara una guitarra increíble durante la escena del asesinato y
que el director alemán estaba encantado con el resultado final», recuerda Glyn
Johns.

Page todavía tenía tiempo para tocar en sesiones ocasionales. Durante los
últimos años, Johns había producido los discos de Johnny Hallyday, un Elvis
galo que, sin duda, era la estrella más grande de Francia. Hallyday solía
grabar en Londres, y un incentivo muy interesante para cualquiera que
trabajaba en sus sesiones era el hecho de que siempre pagaba en efectivo. Sin
embargo, en esta ocasión, decidió trabajar en París, con su propia banda, que
incluía a Mick Jones, tras haber estado en Spooky Tooth y antes de Foreigner.
«Llamé a Jimmy Page —recuerda Jones—. Fue, cuando menos, brillante.»

En la canción «À tout casser», Page tocó uno de sus mejores momentos
de la sesión. Y en «Psychedelic» empleó un riff bluesero con mucho bending a
lo Albert King, que resurgiría un par de años después en «Whole Lotta Love»
de Led Zeppelin. La melodía tiene una sección clásica de locura cuando
Hallyday repite la palabra psychedelic una y otra vez sobre las ráfagas de la
guitarra de Jimmy Page.



Durante este periodo, a principios de 1967, Page mantuvo una breve
relación con una chica de diecinueve años, Heather Taylor, amiga de la
fotógrafa neoyorquina Linda Eastman. Taylor había dirigido el club de fans de
Davy Jones, de los Monkees, y había sido su novia; fue amante de Jimi
Hendrix (se dice que «Foxy Lady» fue escrita para ella) y de Jeff Beck.

Después de conocer a Page en Ondine, el moderno club nocturno de
Manhattan, lo había seguido hasta Londres. Pero él le dijo que se estaban
viendo demasiado, después de solo tres citas en Londres. Taylor conoció allí a
Roger Daltrey de los Who a través de su amiga californiana Catherine James,
que vivía en Londres con el exMoody Blues Denny Laine. Taylor se casaría
con Daltrey, pero Catherine James volvería a aparecer en el futuro de Page.

Recién salido de su experiencia en la banda sonora de Degree of Murder, que
era en gran medida parte del nuevo orden musical «progresivo» desde el punto
de vista de Page, estaba ansioso por guiar a los Yardbirds en una dirección
más heavy y experimental. Más tarde, en 1967, esto definiría la interpretación
de una nueva canción del grupo, a veces referida como «I’m Confused», pero
más conocida como «Dazed and Confused».

El 25 de agosto de 1967 se llevó a cabo el evento más destacado del año,
el Summer of Love («Verano del Amor»). Allí los Yardbirds tocaron en dos
actuaciones del Village Theatre en el centro de Manhattan. Sus teloneros
fueron Youngbloods y Jake Holmes, un cantante y compositor que dio un giro a
la tradición popular con una guitarra y dos bajos, pero sin batería. Mirando
desde los balcones, Jim McCarty quedó impresionado por la canción de
Holmes «Dazed and Confused», con su riff descendente, tanto como Page. Al
día siguiente, compraron The Above Ground Sound de Jake Holmes, su álbum
debut, en el que aparecía «Dazed and Confused». Adaptando la canción, pero
solo hasta cierto punto, con Keith Relf alterando la letra, «Dazed and
Confused» se convirtió en un número destacado en los conciertos de los
Yardbirds durante los últimos diez meses del grupo; el dramático y altamente
efectivo éxito de Page utilizando un arco de violín con su guitarra durante la
presentación fue, sin duda, un punto culminante. «Dazed and Confused» se
convirtió en la canción de presentación del primer álbum de Led Zeppelin.



En el Reino Unido, los Yardbirds comenzaban a parecer cada vez más
irrelevantes, pero en Estados Unidos seguían siendo una gran atracción para
los conciertos. Sin embargo, poco después, incluso allí, los éxitos dejaron de
llegar, en gran parte porque, al igual que con «Ten Little Indians», que se lanzó
ese mismo año en Estados Unidos, la selección de canciones apenas tenía
sentido.

Lanzaron un álbum de grandes éxitos en marzo de 1967 en Estados
Unidos, que llegó al puesto número 28 de las listas de éxitos, convirtiéndose
en su álbum más vendido en Estados Unidos. Pero mientras los tres sencillos
más reconocidos de los Yardbirds habían sido escritos por miembros del
grupo, a partir de ahora Mickie Most comenzó a traer (como lo había hecho
con su primer éxito «For Your Love») canciones escritas por equipos
establecidos de creación hits.

En consecuencia, la selección de canciones para algunos sencillos de 45
rpm parecía un escollo. Uno de ellos, «Little Games», de Harold Spiro y Phil
Wainman, fue lanzado en marzo de 1967 en Estados Unidos y un mes después
en el Reino Unido. Solo alcanzó el número 51 en Estados Unidos y ni siquiera
llegó a aparecer en las listas del Reino Unido. Como sería la canción
principal del próximo álbum de Yardbirds, lanzado a mediados de julio solo
en Estados Unidos (síntoma de su fama decreciente en el Reino Unido), el
single fue pensado como avance del LP.

Hubo otras decisiones extrañas. «Ha Ha Said the Clown», por ejemplo,
había sido top 5 en el Reino Unido con Manfred Mann, pero no había logrado
ascender en absoluto en Estados Unidos. Most persuadió a los Yardbirds, o
más exactamente a Keith Relf, junto con algunos músicos de estudio, entre
ellos John Paul Jones (que hacía arreglos a gran parte del material de Most)
para grabar la canción y lanzarla en Estados Unidos. En julio de 1967, «Ha Ha
Said the Clown», que no aparecía en Little Games, escaló hasta el puesto
número 45 en Estados Unidos. La luminosa canción pop fue una elección
extraordinaria para los Yardbirds, aunque completamente inapropiada para el
mercado que estaban tratando de construir en Estados Unidos. Sin embargo, la
cara B tenía otro tono totalmente diferente: el explosivo «Tinker, Tailor,



Soldier, Sailor», escrito por Page y Jim McCarty, con una línea de bajo que
iba como un tren incesante, y que fue la primera vez en la que se grabó a
Jimmy Page tocando la guitarra con el arco de violín.

El álbum Little Games (al que Page se refiere como «horrible»), contenía
algunos momentos interesantes: justamente «Tinker, Tailor, Soldier, Sailor» y
«Glimpses», en la que se prefigura la manera de componer de Page. «Tenía el
arco de violín y, cuando se tocaba en concierto, tenía cintas que reproducían
todo aquello (el ferri de Staten Island, locomotoras, sonidos de choque), que
se mezclaban con las texturas del arco. Pero no tuvimos la oportunidad, con
los Yardbirds de llevarlo lo suficientemente lejos», explicó a David Fricke a
Rolling Stone. Otro momento es «White Summer», una fascinante pieza
instrumental que interpretaría en vivo, tanto con los Yardbirds como con Led
Zeppelin, con su Danelectro 3021 de 1961 o su guitarra de doce cuerdas Vox
Phantom XII de 1967.

«Goodnight Sweet Josephine» fue el último sencillo de los Yardbirds,
lanzado en marzo de 1968. Escrito por Tony Hazzard (quien también compuso
«Ha Ha Said the Clown»), hablaba de una groupie devoradora de hombres de
Clapham, en el sur de Londres, donde Hazzard vivía. Sin estar seguro de si
conmemorar sus orígenes en salas de conciertos o celebrar un comentario
cultural implícito, no hizo ni una cosa ni otra y acabó siendo una grabación
horrible, un disco sorprendentemente malo. Grabado por primera vez a finales
de 1967 en los Advision Studios de Londres, con la producción de Mickie
Most, a los Yardbirds les disgustó tanto el resultado final que insistieron en
hacer otra versión, el 6 de febrero, en los De Lane Lea Studios. Tampoco fue
de mucha ayuda; el single fue el peor que lanzaron en su historia, y el grupo
solicitó rápidamente que se retirara para publicar otra versión en Estados
Unidos y Australasia. Por otro lado, la cara B del sencillo, «Think About It»,
tenía mucho más que ofrecer: un destrozado solo en mitad de la canción que
Page revisaría y al que daría todo su esplendor en la versión de Led Zeppelin
de «Dazed and Confused». Con su asidua minuciosidad, el guitarrista le había
quitado a Mickie Most la producción de la cara B.

El 6 de marzo 1968 Page fue a tocar valientemente «Goodnight Sweet
Josephine» en el programa de radio de la BBC Saturday Club, que formaba
parte de la programación del sábado por la mañana antes de que la estación se



transformara en Radio 1, una supuesta sustituta de las estaciones piratas ya
prohibidas. Page fue entrevistado por el paternal Brian Matthew (el
autodenominado «vuestro viejo» para su audiencia) y allí describió los
problemas por los que habían pasado para grabar el disco, y con su aniñada
voz sin acento concluyó: «Seguro que es un buen producto ahora».

Sin embargo, el resumen de Jeff Beck fue más directo: «Cuando escuché
“Goodnight Sweet Josephine”, pensé: “Gracias a Dios que dejé los
Yardbirds”.»

* * *

Tres días después de su interpretación en Saturday Club, los Yardbirds se
encontraban en París para actuar en la Facultad de Derecho de Assas, junto
con Brian Auger Trinity, como teloneros, con la presencia de Julie Driscoll.
Allí grabaron el programa de televisión Bouton Rouge, donde tocaron «Train
Kept A-Rollin’», «Dazed and Confused» y «Goodnight Sweet Josephine».

Al día siguiente, el 10 de marzo, los Yardbirds tocaron en la legendaria
sala Olympia, después de lo cual se dirigieron a una fiesta privada organizada
por Eddie Barclay, dueño del famoso sello Barclay Records. Entre sus
célebres invitados se encontraban Brigitte Bardot, vestida con un traje de
motorista de cuero. Lucía muy «atractiva», en palabras de Page.

De vuelta a Londres el 15 de marzo, Page trabajó en una sesión de Joe
Cocker, la cara B de su sencillo «Marjorine», titulado «The New Age of the
Lily». Unos meses después también tocó en una versión que dejaría una huella
en la época de «With a Little Help from my Friends» de Lennon y McCartney,
una canción que asentó la carrera de Cocker. Al día siguiente estaba de vuelta
en París para otro concierto.

Una semana más tarde, después de un concierto en el Retford College en
Nottinghamshire el 23 de marzo, los Yardbirds volaron a Nueva York para el
comienzo de su gira por Estados Unidos. La primera fecha, a unos doscientos
cincuenta kilómetros de Manhattan, era en el Aeródromo en Schenectady, en el
estado de Nueva York, un lugar famoso por tener un sistema de sonido
tremendo, concretamente del tipo preferido por Page para crear el sonido más
complejo que estaba desarrollando en canciones como «Think About It»,



«White Summer» y «Dazed and Confused». Pero tales tratamientos auditivos
no se emplearían durante mucho más tiempo con los Yardbirds, ya que aquella
fue la última gira de la banda.

Inspirado por el sonido suave predominante del momento, al estilo —
curiosamente— de los Turtles y Simon and Garfunkel, así como por el LSD,
Keith Relf y Jim McCarty habían llegado a la conclusión de que ya no querían
ser parte de los Yardbirds y formarían un grupo más enfocado a desarrollar
sus influencias folk.

Dos noches más tarde, en el Anderson Theater de Manhattan, los
Yardbirds tocaron un par de shows que Epic Records grabó para un álbum en
vivo, y que finalmente se lanzaría en enero de 1971. El álbum se retiró
rápidamente después de las protestas de Page, ya que se estaban aprovechando
del éxito de Led Zeppelin. «Sabíamos que la gira estadounidense iba a ser la
última, y nos quitamos de encima toda la presión —cuenta el guitarrista—.
Tocamos y nos lo pasamos muy bien. Incluso logramos actuar en algunas
buenas salas, ya que casi en su totalidad se trataba de universidades y salones
psicodélicos. El único punto bajo de la gira fue el concierto de Anderson
Theater en Nueva York, que intentaron grabar para un álbum en vivo. Las ratas
de Epic se habían enterado de nuestra disolución y decidieron sacar beneficio
hasta la última gota de nuestro potencial. Fue pura conveniencia para ellos, ya
que su sede estaba en Nueva York, donde no nos gustaba tocar. Debería haber
sido en algún lugar como el Santuario en Los Ángeles, o el Fillmore. El
Anderson Theatre era un lugar horrible, muy frío, poco amigable, y tampoco
ayudó el hecho de que los Vanilla Fudge, los héroes locales en ese momento,
tocaran al otro lado de la ciudad, en el Fillmore East. Para colmo, el ingeniero
de sonido Epic no tenía ni idea de cómo grabarnos. Iban realmente justos y
solo pusieron unos pocos micrófonos. Fue patético cuando descubrieron las
deficiencias de la grabación, por lo que doblaron el público con ovaciones
ridículas de corridas de toros.»

Cuando la gira se dirigió al corazón de Estados Unidos, el público notó
que el grupo parecía estar en sintonía con las corrientes psicodélicas
predominantes. «Fui un verdadero fan de los Yardbirds —publica John B en
Facebook el 18 de mayo de 2015 sobre el concierto del Blue Village de
Chicago—. Yo estaba un poco puesto en ese momento, pero la banda,



especialmente Relf y Jimmy, parecían un poco más drogados que yo. No
parecía que estuviesen borrachos ni nada por el estilo, sino que estaban
flipando. Dejando eso a un lado, prácticamente liquidaron el lugar, la mayoría
del público, incluyéndome a mí, no estábamos seguros de cómo procesar
aquello, fue increíble. Page tocó la Telecaster con un arco y un wah-wah.
Recuerdo haber visto cuerdas rotas del arco mientras lo deslizaba. Sus
compañeros estaban vestidos muy psicodélicos y Relf lucía un bigote largo.
Recuerdo en concreto “Over Under Sideways Down” como un punto
culminante y pensar: “Dios mío, ¡este tipo sí que puede tocar con ese trasto!”.»

«Estuve allí esa noche, en el Cellar —publicó Don Dawson en Facebook
el 7 de marzo de 2015, refiriéndose al club Cellar de Arlington Heights,
Illinois, y la actuación del 20 de abril—. Page estaba realmente puesto, pero
se las arregló para recuperarse para una brillante interpretación en solitario de
“White Summer”, que tocó sentado. Luego, volvió el resto de la banda y
pusieron en marcha la fase final del concierto.»

Al llegar a California, el 10 de mayo, los Yardbirds tocaron en Earl
Warren Showgrounds, en Santa Bárbara, un lugar que estaba generando una
creciente reputación underground. El grupo británico de Dave Dee, Dozy,
Beaky, Mick & Tich, había sido programado como telonero, junto con
Turquoise, pero el primero no llegó, por lo que fue reemplazado por Three
Dog Night. Entre el público se encontraba un londinense llamado Paul Reeves,
exbailarín de Ready Steady Go!, y un diseñador de moda de cierta reputación
que visitaba California para olfatear nuevas tendencias. «Después del número
de los Yardbirds, decidí ir al backstage y presentarme, como hacían los
ingleses en aquellos días en California, porque éramos una rareza —comenta
Reeves—. Nos llevamos tan bien que viajé con Jimmy y la banda durante el
resto de la gira, incluso durmiendo en el suelo de su habitación de hotel en
Nueva York.»

Reeves sigue siendo cercano a Page hasta el día de hoy, y los une su
historia común con las escuelas de arte y el interés compartido por el diseño y
la moda: ambos compraban ropa en la primera tienda de John Stephen en
Carnaby Street; a ambos les encantaban las prendas que se podían comprar en
Granny Takes A Trip, Hung on You, y Emmerton & Lambert, en el mercado de
antigüedades de Chelsea, donde guardaban algunas de las camisetas que



Reeves había diseñado. La pareja también compartía la afición por el
movimiento Arts and Crafts, y por los prerrafaelitas, que entonces estaban muy
de moda, de quienes Page parecía haber recogido gran parte de su esencia.

De vuelta en Londres ese año, Paul Reeves lanzó Alkasura, una tienda de
ropa futurista y de alta gama en Kings Road frecuentada por gente como los
Beatles, los Rolling Stones, los Faces, David Bowie y más tarde,
naturalmente, Led Zeppelin. Juntos, Page y Reeves condujeron hasta el famoso
Costa en Tooting Bec, al sur de Londres, un zapatero grecochipriota que les
hizo unas botas de piel de serpiente con broches inspirándose en una imagen
de Al este del sol, al oeste de la luna, un libro ilustrado a principios del siglo
XX por Kay Nielsen. El par de Page finalmente se convirtió en parte de la
colección del Victoria and Albert Museum; en 2008, Paul Reeves organizó una
exposición en el museo llamada The Best of British, dedicada al diseño de los
siglos XIX y XX de las islas. Fueron expuestas varias piezas de Page, incluido
el soberbio tapiz prerrafaelita de Edward Burne-Jones La búsqueda del Santo
Grial, que valía en aquel momento alrededor de un millón de libras.

Paul Reeves no fue la única persona a la que conoció en este regreso al
sur de California. Catherine James había dejado a Denny Laine y regresó a su
lugar de nacimiento en Los Ángeles, llevándose a su bebé.

Se mudó a una casa en Bronson Canyon, en los límites de Hollywood
Hills, allí encontró un trabajo en la taquilla de Thee Experience, una sala de
rock vanguardista que quedaba en Sunset Strip. Después del concierto de los
Yardbirds en Santa Bárbara, hicieron un show adicional en el sur de
California; el 11 de mayo de 1968 tocaron en Anaheim, al sur de Los Ángeles,
y dos días más tarde grabaron una entrevista de televisión muy enfocada en
Page.

Durante este tiempo, Jimmy Page visitó Thee Experience y conoció a
Catherine James:

Tenía muchos pretendientes guapos, pero nadie realmente había cautivado mi corazón
hasta que conocí al etéreo Jimmy Page —escribe Catherine James en su autobiografía
—. Heather me había dado una descripción bastante precisa, pero no había palabras
reales para describir su atractivo seductor y doloroso encanto. No era solo su aspecto
sutil, elegante, y su actitud de roquero ni su rostro de ángel prerrafaelita ni sus suaves
y largos rizos. Tenía una mirada indescriptible y ardiente en los ojos, como si tuviera



un secreto que compartiría contigo algún día. Cuando nos besábamos inhalaba mi
aliento como si estuviera saboreando mi alma. Nunca había sentido algo tan oscuro o
sensual como con James Patrick Page. Me cautivó con historias de la campiña inglesa
y su pintoresca casa solariega en Pangbourne… Siempre me hizo sentir como si
estuviéramos en algún lugar entre las brumas de Avalon.

Aunque no lo dijera exactamente con palabras, sus frases contenían fuertes
alusiones. Tuve visiones de ser una alegre doncella que vive en un palacio; dábamos la
vida a una banda de serafines para ser felices eternamente. No lo sabía, pero varias
chicas estaban bajo el mismo e idéntico hechizo.

¿Catherine James se habría puesto más nerviosa si hubiera descubierto lo que
otros miembros de los Yardbirds sabían más sobre las mujeres de su
guitarrista? «Jimmy Page solía mostrarnos fotos Polaroid, a menudo borrosas,
de primeros planos de la anatomía femenina, a veces con frutas, según me
parece recordar», recuerda Chris Dreja.

Lo único que Catherine sabía era que su amante estaba haciendo planes
para el futuro: «Jimmy todavía tocaba con los Yardbirds, pero también estaba
intentando formar un grupo propio en Inglaterra. Dijo que esperaba regresar
pronto a California. Si a la banda le iba bien, harían una gira por la Costa
Oeste».

Aunque tanto Page como Peter Grant estaban completamente al tanto de
los cambios en la escena musical de Estados Unidos, otros miembros de los
Yardbirds no estaban tan enterados. «No sabíamos que el mercado se estaba
transformando en un mercado de álbumes —explica Jim McCarty—. Pensamos
que tal vez un Roger the Engineer actualizado hubiera funcionado. Todos
llevaríamos caftán… Lo que pasaba era que Keith y yo estábamos demasiado
cansados de viajar y tocar “Smokestack Lightning”. Y no le veíamos futuro a
eso. Jimmy estaba en la banda desde hacía un año más o menos. Y estaba
fresco.»

De hecho, Page había estado en los Yardbirds durante casi dos años. Pero
su férrea determinación permaneció intacta: «Cuando la banda finalmente se
disolvió quise probar algo nuevo, solo quería seguir haciendo rock. Tenía en
mente una gran cantidad de material, canciones, riffs que había grabado en
cintas hasta el momento. Así que fue realmente útil. De formar un grupo, sabía
por dónde quería que este fuera. Afortunadamente pude hacerlo.»



Sin embargo, Grant no solo había discutido sobre los cambiantes gustos
de los americanos con Page. Jeff Beck, el antiguo compañero de lucha del
guitarrista (cliente de RAK Management, pues Simon Napier-Bell finalmente
había decidido ausentarse de su carrera), también se benefició de esta
información, como comentó a la revista Uncut: «Peter era fantástico. De lo
que se dio cuenta mucho antes que los otros fue de que había una audiencia
considerable para la escena underground lejos del top 40. Habíamos estado
tocando en cuchitriles en Inglaterra y él nos llevó a América…»

El último concierto de los Yardbirds fue en el Luton Technical College el
7 de julio de 1968. Con la banda muerta y enterrada a todos los efectos, Grant
se fue de gira con Beck, quien, después de haber rechazado la tarea de
reemplazar a Syd Barrett en Pink Floyd formó el Jeff Beck Group con el
excantante de Steampacket y Shotgun Express Rod Stewart, el bajista Ron
Wood y el batería Micky Waller.

El debut de Jeff Beck Group en Estados Unidos fue el 14 de junio de
1968, en el Fillmore East de Nueva York, recientemente inaugurado por Bill
Graham, donde tocaron cuatro shows, iniciando así una gira de seis semanas.
Gracias a los cabezas de cartel, Grateful Dead, el local se llenó con tres mil
personas. Y aunque Rod Stewart sufrió un pánico escénico tan extremo que al
principio cantó con su voz rasposa y conmovedora desde detrás de los
amplificadores, la actuación del grupo fue un éxito colosal, descrito por
Robert Shelton al día siguiente en The New York Times como «salvaje y
visionario»; el escritor declaró que el grupo británico había eclipsado a los
Grateful Dead. La floreciente reputación del grupo de Jeff Beck incluso
aumentó cuando, cuatro días después, comenzaron una residencia de una
semana en el Scene Club de Manhattan, durante la cual tanto Jimi Hendrix
como Eric Clapton subieron regularmente al escenario para tocar con el
cuarteto. Como consecuencia de estos exitosos conciertos, fueron contratados
para tocar seis noches más en el Fillmore West de San Francisco.

Lo más extraordinario de esta gira pionera fue que el Jeff Beck Group no
tenía un álbum en las tiendas de Estados Unidos. El distintivo afán de Mickie
Most por crear una «fábrica de éxitos» significaba que le era indiferente el
gusto por el blues de Beck y del grupo en general. También desestimó las
virtudes vocales de Rod Stewart, haciendo que Beck tomara la voz principal



en «Hi Ho Silver Lining», que llegó al top 20 de éxitos en el Reino Unido a
comienzos de la primavera de 1967, una canción más adecuada para coros de
cantantes que como sencillo promocional de un guitarrista británico de espíritu
pionero. «Hi Ho Silver Lining» tuvo, sin embargo, la virtud redentora de
incluir «Beck’s Bolero» en la cara B.

Reforzado por la buena crítica en The New York Times de Robert Shelton,
Grant contactó con el director de Epic Records en Nueva York y el álbum
Truth, que ya había sido grabado durante varias sesiones extensas, fue lanzado
en agosto de 1968. El disco ascendió rápidamente al número 15 en las listas
de Estados Unidos. Entre las diversas canciones que incluyó, se encontraba
una reelaboración de «Shapes of Things» de los Yardbirds, «Ol’ Man River»
de Jerome Kern y Oscar Hammerstein, y «I Ain’t Superstitious» de Howlin’
Wolf, que a su vez era una versión del clásico de 1962 de Muddy Waters,
«You Shook Me». Jimmy Page aguzó el oído.



CAPÍTULO 7

«COMO UN ZEPELÍN DE PLOMO»

¿Conoces la sensación interna de casi poder tocar las distintas direcciones que
podría tomar tu vida, de saber que la decisión que estás a punto de tomar será
probablemente definitiva y no habrá posibilidad de retorno? Puede ser
problemática y preocupante. O puede ser iluminadora, vigorizante y
emocionante. Para Jimmy Page fue, sin duda, esta segunda opción.

Aunque los Yardbirds se habían separado, todavía estaban contratados
para emprender una gira escandinava en septiembre de 1968. Keith Relf y Jim
McCarty dejaron la banda durante el verano y estaban en el proceso de formar
Renaissance, un proyecto tradicional de arte y rock, pero habían dado permiso
a Page para usar el nombre de Yardbirds solo en las fechas escandinavas.

La idea de formar un tipo de banda muy específica se había gestado
gradualmente también en la mente de Page desde la sesión de «Beck’s Bolero»
en 1966. El cantante que entonces Page había pensado podría haber sido Steve
Marriott de Small Faces, o Stevie Winwood de Spencer Davis Group. En el
verano de 1968 todavía estaba buscando ese tipo de intérprete blanco de soul.

Page había estado trabajando en Immediate en sesiones con su viejo
amigo Chris Farlowe, cuyo primer álbum en solitario inédito había producido
y pagado. Farlowe era otra opción para los New Yardbirds de Page (nombre
provisional para comenzar a trabajar en la banda) ya que poseía un estilo
vocal similar al de los artistas más completos del llamado blue-eyed soul,
pero desafortunadamente carecía de carisma. «Le caía bien a Jimmy —
comenta Farlowe a Record Collector en 2017—, pero yo era un artista
establecido y un poco mod.» Mucho más tarde, después de Led Zeppelin, Page
llamaría de nuevo a Farlowe para cantar en tres pistas de su álbum en solitario
de 1988, Outrider.



Page entonces buscó otro cantante emergente, otro que como él mismo
había sido un prodigio adolescente: Terry Reid, por fortuna manejado por
Mickie Most, y, a pesar de que solo tenía diecinueve años, el guapo vocalista
había formado parte de Jay and The Jaywalkers, el grupo favorito de las salas
de baile del Reino Unido. Intentando reinventarse a sí mismo como un artista
underground, Reid había lanzado un álbum aclamado por la crítica, Bang,
Bang You’re Terry Reid. Pero Reid acababa de aceptar la tarea de abrir la gira
de Cream en Estados Unidos y se vio obligado a rechazar el planteamiento de
Page. Sin embargo, le recomendó que echara un vistazo a otro vocalista que
había escuchado en los Midlands, un tal Robert Plant. Reid tocó en el mismo
cartel que el grupo de la Plant Band of Joy, y le dijo que el grupo, además,
tenía un gran batería llamado John Bonham.

En aquel momento, Robert Plant era el protegido de Alexis Korner, quien
lo dejaba dormir en su piso de Bayswater, en el mismo sofá que (tal como
Korner siempre recordaría) una vez había dejado a Muddy Waters con el
mismo propósito.

Tocar blues con Alexis Korner atraía enormemente la atención de Plant,
por lo que al principio no respondía a los mensajes telefónicos que Peter
Grant le dejaba en el pub Three Men in a Boat, en Bloxwich, donde Plant
había alquilado una habitación.

El 20 de julio de 1968, Obs-Tweedle, el último grupo en el que Plant
había estado cantando, dio un concierto en el West Midlands College of
Education. Solo había una pequeña multitud, pero en ella se encontraban Page,
Grant y Chris Dreja. «Un tipo enorme con una sudadera de la Universidad de
Toronto nos dejó entrar tras bastidores —cuenta Grant—, y recuerdo que
Jimmy dijo: “¡Crikey, tienen un gran técnico!”. ¡Resultó ser Robert Plant! A
Jimmy le encantó Robert de inmediato.»

Aunque Obs-Tweedle los dejó bastante indiferentes, la evidente magia
vocal de Plant dio una sacudida a Page. Se preguntó cómo diablos aquel
cantante aún no había sido descubierto. Page ignoraba completamente que
Plant ya había tenido un par de sencillos con la CBS, y su trabajo con Alexis
Korner, o que el mánager de Move, Tony Secunda, estaba acechando a su



alrededor. En cambio, le preocupaba que el vocalista pudiera tener algún
defecto preocupante de carácter oculto que hasta ahora lo había mantenido
alejado de las alturas estelares que claramente se merecía.

De todos modos, unos días después Plant recibió un telegrama:
«Prioritario: Robert Plant. Intenté llamarte varias veces. Por favor, llamar si
estás interesado en unirte a los Yardbirds. Peter Grant».

A fines de julio de 1968, Page invitó a Plant a su casa en Pangbourne. Al
llegar al tren, Plant, que tenía solo diecinueve años, quedó muy impresionado
con la casa, que estaba repleta de deslumbrantes antigüedades y era el sueño
de cualquier audiófilo, con altavoces Tannoy y un amplificador Fischer, en el
que Page ponía emocionado The Magical Mystery Tour, el doble EP de los
Beatles. Por supuesto, estas posesiones habían sido posibles gracias al trabajo
como músico de sesión de Page, no a su relativamente breve carrera con los
Yardbirds; más adelante, Plant descubriría que Page era extremadamente
astuto desde el punto de vista financiero. Pero no fue solo la casa lo que
impresionó al joven cantante: «Es tan carismático», pensó Plant.

Page, sin embargo, no estaba tan seguro acerca de Plant: «Me cayó bien
Robert. Obviamente tenía una gran voz y mucho entusiasmo. Pero todavía no
estaba seguro de cómo iba a comportarse en el escenario: cómo sería una vez
que realmente nos reuniéramos como grupo y empezáramos a tocar». También
le dijo a Mick Wall: «No sabía cómo iba a desenvolverse como compositor.
Cuando lo vi por primera vez, para mí era, sobre todo, un cantante».

Sin embargo, Plant se quedó en la casa de Page en Pangbourne durante
una semana entera. El cantante ya estaba especialmente cautivado por el
sonido de los grupos de la Costa Oeste como Buffalo Springfield —en
particular, el favorito de Page—, Jefferson Airplane, Moby Grape y Love. De
todas maneras, él también tenía su propio recorrido en un tipo de blues
relativamente esotérico y la librería musical de Page no solo incluía a todos
sus favoritos, sino que se extendía mucho más allá de lo imaginado.

Plant compartía la misma adoración por los trabajos iniciales de la
carrera de Elvis Presley, así como por clásicos como Sonny Boy Williamson,
Solomon Burke, Howlin’ Wolf, Muddy Waters, cuya «You Shook Me» se
encontraba en la lista de reproducción habitual de la casa de Pangbourne, y
Robert Johnson. Del mismo modo, también escucharon a los grandes del rock



and roll, como Jerry Lee Lewis, Chuck Berry y Eddie Cochran, así como
algunas curiosidades arcanas, como la sensacional «Justine» de Don and
Dewey.

Oyeron juntos el sonido folk rock de «If I Had a Ribbon Bow» de
Fairport Convention y la satisfacción en el rostro de Plant fue superlativa en el
momento en que descubrió que Page tenía una copia de «Babe I’m Gonna
Leave You» cantada por Joan Baez, un tema escrito por Anne Bredon en la
década de 1950. El guitarrista ya lo tenía decidido, tenía que decirle a aquel
chico mod de los Midlands reconvertido en hippie y lleno de emoción
contagiosa, que el grupo que estaba intentando formar tocaría una versión
eléctrica de esta canción, además de una acústica de «Babe I’m Goona Leave
You», que ya había tocado mientras se encontraba de gira con Marianne
Faithfull.

Con todo, la plaza de Plant en el grupo no estuvo asegurada realmente
hasta después de haberle preguntado si conocía algún buen batería, pues no
había sido capaz de quitar a Keith Moon a los Who, de modo que Page había
aguzado la mirada en busca de un batería de porte y talento similares, pero la
mayoría lo había rechazado, sobre todo los que más le gustaban. Tal fue el
caso de B. J. Wilson, que tocaba en Procol Harum, y que por entonces
disfrutaba del enorme éxito de «Whiter Shade of Pale». También había
preguntado a Mitch Mitchell, quien al parecer no estaba completamente
satisfecho en The Jimi Hendrix Experience; Aynsley Dunbar, un tipo de
Liverpool que había tocado con los Bluesbreakers de John Mayall así como
con Jeff Beck; y Clem Cattini, un superbatería de estudio amigo de Page, a
quien no le interesaba dejar su trabajo fijo ni, sobre todo, sus considerables
ingresos.

De forma natural, Plant le sugirió a Page a su colega John Bonham, pero
no tenía nada que ver con su amistad, sino porque estaba casi seguro de que
era el mejor batería que había conocido en la vida. Esta opinión era
compartida por la mayoría de los músicos que se habían cruzado alguna vez
con él.

Bonham estuvo de gira por Gran Bretaña mucho tiempo con Tim Rose, un
cantante y compositor estadounidense de voz áspera que había alcanzado
prestigio en la escena underground en Londres. Cuando Page fue a verlos



tocar el 31 de julio de 1968 en el Country Club de Belsize Park, supo de
inmediato quién sería su batería.

Esto fue importante para acoger a Plant dentro de Led Zeppelin,
proporcionándole cierta confianza y fuerza inconsciente, como un neófito que
ha ofrecido un sacrificio, al traer a alguien nuevo al grupo. Había ayudado a
formar Led Zeppelin. La presencia de Bonham también significó que tendría un
aliado inmediato en la banda.

Ruidosos e inquietos, claramente no londinenses, Plant y Bonham eran la
antítesis de la silenciosa, algo tímida pero sofisticada personalidad de Page;
de alguna manera, no obstante, le permitieron presentar una variante más
compleja de sí mismo, rodeándolo de fantasías que vivía vicariamente a través
de ellos.

Page también necesitaba bajista, ya que Chris Dreja finalmente decidió
retirarse y convertirse en fotógrafo. Su reemplazo (después de que Page no
pudiera conseguir a John Entwistle tras una incursión fallida en la siempre
reacia sección de ritmo de los Who) sería alguien con quien Page ya estaba
familiarizado.

Nacido el 3 de enero de 1946, por lo tanto, Capricornio al igual que
Page, criado en Kent, John Paul Jones había recibido su educación en un
internado y provenía de una familia de músicos profesionales. Conoció a Page
en una sesión de Decca en West Hampstead en 1964.

Era un apasionado de la música y de inmediato me llevé bien con él —contó John Paul
Jones a la revista Uncut—. Además, sabía mucho de discos antiguos. Siempre tuvo
mucho interés en el proceso de grabación. En cierto modo éramos unos geeks en
aquellos días. Al final de una sesión, la mayoría de los músicos se relajaban y leían sus
revistas de golf, mientras nosotros siempre íbamos a la sala de control para escuchar la
grabación y observar a los ingenieros de sonido y a los productores. Los dos
queríamos saber cómo se hacían las cosas. Él era callado y reservado […].

Era el músico más joven del estudio hasta que llegué yo. Siempre nos alegrábamos
al encontrarnos en las sesiones, porque significaba que tenías una sección rítmica
joven y moderna. El batería era siempre más viejo, supongo; Big Jim Sullivan era
mayor, pero éramos relativamente jóvenes en comparación con todos los demás. En
aquellos días, ser un músico de estudio era considerado el pináculo de una carrera
musical profesional. Si tienes un pie dentro a esa temprana edad, de alguna manera te
aferras a ello.



Jones ya sabía de Page cuando se conocieron: «Recuerdo que él ya tenía una
reputación antes de que yo me convirtiera en profesional, a principios de
1963, cuando estaba con Neil Christian and The Crusaders. Siempre oías:
“Tienes que escuchar a este tipo”. Aunque, de hecho, nunca lo escuché antes
de que trabajásemos juntos, pero sí sabía de su reputación.»

Cuando los cuatro músicos ensayaron juntos por primera vez a mediados
de agosto de 1968 en una pequeña sala de ensayo en Gerrard Street, en el
barrio chino de Londres, con sus amplificadores casi encima de ellos, la
melodía en la que trabajaron fue «Train Kept A-Rollin’», directamente sacada
de los últimos conciertos en vivo de los Yardbirds.

Jones enseguida pensó que el ensayo había sido «impresionante». Page
también mostró un gran entusiasmo:

Lo conseguimos de inmediato. Fue tan poderoso que no recuerdo lo que tocamos
después de eso. Para mí fue como «¡hostias!». Quiero decir, había tenido momentos de
euforia con grupos anteriores, pero nada tan intenso como aquello. ¡Fue como un rayo,
la explosión de un relámpago! Todos quedamos alucinados.

Tenía muy clara su intención de formar una banda de rock dinámica, un equilibrio
entre luces y sombras —afirma Jones—; para él era lo fundamental e inspiraba todas
las decisiones musicales que se tomaban. Quiero decir, no había bandas de rock
dinámicas en esos días, todo o tiraba a suave, tipo folk rock, o era machacón. Por
tanto, esta idea era muy importante para él.

Al final de ese primer ensayo, Page sirvió frijoles al horno y tostadas a sus
tres hambrientos nuevos compañeros musicales, y luego recogió
diligentemente de cada uno de ellos los pocos centavos que costaba la comida.
Con su entrenamiento contable, Plant miró con aprobación.

Antes de lanzarse a la carretera como los New Yardbirds, con fechas
completas ya reservadas, los cuatro músicos se encontraron en el estudio de
grabación. Había una reserva previa con la que cumplir: Jones tenía
programado grabar un álbum completo con P. J. Proby, el enfant terrible
estadounidense de la música pop británica. Proby había logrado una tremenda
presencia en los medios por haberse roto los pantalones en varias actuaciones
durante una gira en 1965. Igualmente, tenía una voz muy potente, casi



operística, que recordaba el profundo registro de barítono de Elvis Presley; de
hecho, como Ral Donner, a quien Plant siempre había admirado, Proby había
cantado en demos para compositores de Elvis.

Había algunos beneficios financieros para aceptar la obligación que
Jones, que apareció en los créditos como «productor», no pudo rechazar: «Me
comprometí a hacer todos los arreglos del álbum. Cuando hablamos de
ensayar en su momento, pensé que sería una buena fuente de ingresos. Tenía
que conseguir una banda de todos modos, así que pensé en llamar a todos los
que conocía».

Page ya había trabajado con P. J. Proby, en su single «Hold Me» y en su
primer álbum, I Am P. J. Proby, en 1964, acompañando el liderato de Big Jim
Sullivan con su guitarra rítmica. Los dos días de sesiones para el álbum que se
conocería como Three Week Hero comenzaron el 25 de agosto de 1968, y sin
obligaciones vocales, Plant tocó la armónica en el LP.

Proby quedó tan impresionado con los resultados que les preguntó a los
cuatro músicos si lo podrían acompañar en una gira por Estados Unidos.
Incapaz de dejar atrás sus antiguas costumbres como músico de estudio, Page
aceptó, aunque a medias, con la condición de que, como ya había planificado
un conjunto de conciertos a modo de exploración por Estados Unidos, pudiera
tomar una decisión después de esos shows.

Proby dijo: «Mirad, por lo que he escuchado y por la forma en que habéis
tocado esta noche, no solo no vais a ser mi banda de apoyo, de hecho, voy a
deciros adiós en este momento, porque no creo que nos volvamos a ver de
nuevo. Así de exitosos seréis. Sois exactamente lo que quiere la gente; tocáis
esas cosas psicodélicas y todo. Vais a ir por ahí y os irá tan bien que no creo
que regreséis a casa jamás.»

Los Yardbirds tenían reservada una gira por Escandinavia y debían cumplir
con ella. Eso ofreció la oportunidad de cristalizar al nuevo grupo. Fuera de la
vista de los medios del Reino Unido, los New Yardbirds tocaron por primera
vez en el Gladsaxe Teen Club de Dinamarca, un complejo de gimnasios a
pocos kilómetros de Copenhague, el 7 de septiembre de 1968.



Hubo una buena participación, unas sólidas mil doscientas personas.
«Momentos antes del concierto nos dimos cuenta de que no eran los
verdaderos Yardbirds los que iban a tocar», recuerda Jorgen Angel, quien
tenía diecisiete años entonces y fue fotógrafo del concierto. Page llevaba una
camisa blanca con volantes sobre unos pantalones blancos. Tanto Plant como
Bonham eligieron camisas floreadas, la de Plant desabrochada hasta la cintura.
Jones llevaba un largo abrigo de raso.

El repertorio incluía varios clásicos de los Yardbirds: «For Your Love»,
«White Summer», «You Shook Me», «Dazed and Confused» y «Train Kept A-
Rollin’». Pero también tocaron «Communication Breakdown», «I Can not Quit
You Baby», «How Many More Times» y una versión de Garnet Mimms de «As
Long As I Have You».

Un artículo publicado por el Gladsaxe Teen Club evaluó este primer
espectáculo de Led Zeppelin con una opinión muy positiva: «Su actuación y su
música fueron absolutamente indescriptibles, y la música continuó sonando
agradablemente en los oídos por un tiempo cuando cayó el telón después del
concierto. Permítanme elogiar, en particular, a Jimmy Page, quien hizo un gran
trabajo con los tres nuevos miembros. Realmente, lo consiguieron,
especialmente el solo de Page generó una gran ovación […]. Por lo tanto,
podemos concluir que los nuevos Yardbirds son, como mínimo, tan buenos
como los antiguos.»

Después de este concierto hubo otro esa misma noche, en el Brondby
Pop-Club, al sur de Copenhague, y al día siguiente los New Yardbirds tocaron
en tres conciertos más. Tuvieron tres días libres antes de cruzar la frontera
hacia Suecia, donde dieron cinco conciertos, muchos en parques de
diversiones al aire libre. La multitud sueca los adoraba, golpeaban el suelo
con los pies, exigiendo más.

Poco más de dos semanas después del final de aquella gira escandinava,
el 27 de septiembre de 1968, los cuatro músicos fueron a los Olympic Sound
Studios de Barnes, donde tenían una mesa de ocho pistas, que se estaba
haciendo popular entre los grupos underground. Ese verano, por ejemplo, los
Rolling Stones habían hecho Beggars Banquet allí. Aquel fue el estudio
elegido para grabar el primer álbum de Led Zeppelin.



Page estuvo a cargo de las sesiones, reservó los fines de semana por la
noche y pagaba la cuenta él personalmente. Tocó la Fender Telecaster que Jeff
Beck le había dado como agradecimiento por conseguirle el trabajo en los
Yardbirds: sobre la guitarra ya se había realizado un característico trabajo de
pintura psicodélica. Como él estaría en todas las grabaciones de Led Zeppelin,
Page fue productor, y al ingeniero de los estudios lo acompañó Glyn Johns
como valioso asistente.

«Quería el control artístico de una manera obsesiva, como si se tratase de
un vicio, porque sabía exactamente lo que quería hacer con la banda. La
primera grabación sonaba muy bien porque había adquirido mucha experiencia
en el estudio. Sabía exactamente lo que buscaba y cómo conseguirlo.»

Toda su experiencia en el dominio de las sesiones de estudio pasó a
primer plano. «En el primer álbum ciertamente tenía una muy buena idea de lo
que quería probar y conseguir con la banda, en esa etapa estaba totalmente
centrado en la dirección. Obviamente, hubo un concepto que definió lo que se
intentaba hacer, y transitamos por ese camino. Pero ¿sabes?, también es verdad
que nos lanzamos a la aventura de confiar en lo que creíamos, realmente no
seguimos a pies juntillas ningún tipo de tendencia en absoluto, ni nada que
recordase a ninguna otra banda.»

Empleando el room ambience natural de la sala, Page mejoró la
reverberación y, por tanto, la textura del disco. Además de colocar un
micrófono frente a la batería y los monitores, colocó un micrófono adicional a
unos veinte pies del amplificador, para registrar el retardo transcurrido entre
los dos. «Todo se colaba por todas partes, lo cual fue parte del sonido»,
explica Jones.

El eco invertido fue una técnica que inventé en aquel momento —afirma Page—. El
ingeniero me dijo que no se podía hacer, pero yo ya lo había hecho antes para una pista
de los Yardbirds. Pones la cinta al contrario, grabas el eco y vuelves a colocarla en la
dirección correcta para que el eco preceda a la señal. Creó un sonido fantástico, pero,
en realidad, solo se empleó en el primer álbum, al final de «You Shook Me».

En total, fueron treinta horas de sesiones y costaron 1.782 libras. Un punto
culminante fue «Babe I’m Gonna Leave You», con la cual Page y Plant habían
hecho migas en Pangbourne. Pero, además, hubo un montón de nuevas



canciones geniales: «Dazed and Confused», «Communication Breakdown»,
«Good Times Bad Times», «Your Time Is Gonna Come» y un par de canciones
de Willie Dixon, «I Can You Quit You Baby» y «You Shook Me».

Al financiar personalmente el primer álbum de Led Zeppelin, Page
mostró su conocimiento del negocio de la música. Dave Clark era,
prácticamente, el otro único artista británico exitoso que poseía las cintas
maestras de sus canciones. El líder del fenomenal Dave Clark Five, que había
rivalizado con los Beatles en Estados Unidos, era famoso por su astucia
financiera. Page sabía que la fortuna de Clark era mucho mayor que la de los
Beatles simplemente porque siempre había tenido la propiedad de sus propias
grabaciones.

Yo tenía muchas ganas —explica Glyn Johns sobre su trabajo como ingeniero de
sonido en Led Zeppelin—, Jimmy y yo crecimos en la misma ciudad y habíamos sido
amigos desde principios de los años sesenta, y John había sido nuestro bajista número
uno en el estudio en Londres durante años. Cuando era ingeniero lo veía casi todos los
días, y era el tipo más agradable que pudieras conocer.

Sabía que cualquier cosa que estos dos hicieran sería bueno, así que me presenté en
el Olympic un par de semanas después sin tener una idea clara de en qué me estaba
metiendo. Sentí que estaba volando. El álbum que hicimos en los siguientes nueve días
fue un hito en la historia del rock and roll, sin duda, estábamos en otro nivel por
completo.

El sonido que crearon, los arreglos que idearon, y el nivel de maestría musical
fueron igualmente asombrosos. Cada sesión parecía ser más emocionante que la
anterior, lo que habían preparado se construía frente a mí. Todo lo que tenía que hacer
era darle a grabar, sentarme y tratar de contener la emoción de estar en la misma
habitación y ser testigo de lo que estaba pasando.

La mezcla en estéreo de este disco es, sin duda, una de las mejores que he
escuchado en la vida, pero el mérito lo tiene la banda, ya que lo único que hice fue
intentar trasladar fielmente a la cinta lo que me iban presentando, añadiendo un poco
de eco aquí y allá para establecer el tono.

Johns llevó el acetato del LP a una reunión de producción para la película de
televisión The Rolling Stones Rock and Roll Circus. Se lo puso a Mick
Jagger, con la esperanza de persuadir al cantante de los Stones para que
incluyera a Led Zeppelin en el programa: «Sentía que a la banda le esperaba



un futuro enorme y por lo tanto debíamos incluirlos en el programa, ya que
sería un éxito tremendo». Mi sugerencia cayó en saco roto, ya que Mick no la
entendió en absoluto.

Mick Jagger no fue la única estrella con la que Glyn Johns se topó: «Un par de
meses más tarde llevé a George Harrison al Olympic de camino a casa al salir
de una sesión de los Beatles y le puse el máster de grabación, obtuve el mismo
resultado; tampoco lo entendió. Me pareció un poco desconcertante, ya que no
me cabía en la cabeza cómo no podían entenderlo, pero al mismo tiempo lo
hacía aún más apasionante para mí… Jimmy y John Paul Jones eran de la
misma época y tenían las mismas influencias, sin embargo, tanto a Mick como
a George les disgustaba abiertamente, no veían nada de valor en ello. En
cualquier caso, tenían todo el derecho a tener una opinión, y afortunadamente
un gran porcentaje de la población que compraba discos no estuvo de acuerdo
con ellos.»

Hubo quienes lo apreciaron, por supuesto. Semanas después, en
Nochebuena, Johns volvió a ponerle el álbum a otro guitarrista, Peter
Frampton, a quién había invitado a su casa. «Quedé boquiabierto —recuerda
Frampton—. Entonces sonó el teléfono. Era Steve Marriott desde París, donde
los Small Faces acababan de tocar. Me dijo: “Me voy: ¿puedo unirme a tu
banda?” y así se formó Humble Pie, que de cuando en cuando se convertiría en
una especie de simulacro de Led Zeppelin.» Con el segundo disco, Led
Zeppelin II, sin embargo, Steve Marriott tendría razones para disgustarse
seriamente con el grupo de Jimmy Page.

Emociones aparte, aún quedaba la pequeña cuestión del calendario pendiente
de los Yardbirds. Para preocupación de Page, estos shows apenas se llenaban
a medias, en el mejor de los casos.

El debut en el Reino Unido de los New Yardbirds se produjo el 4 de
octubre de 1968, en el Mayfair Ballroom de Newcastle, un lugar establecido
en el circuito de rock, pero solo aparecieron unas cuantas decenas de
personas. «Al principio pensamos que al llamarnos New Yardbirds podríamos
mantener una especie de continuidad desde los primeros días del antiguo
grupo», explica Page. Sin embargo, al darse cuenta de que el grupo ya no



contaba con la presencia de Keith Relf, algunas personas del público
comenzaron a pedir que les devolvieran su dinero. «Nos dimos cuenta de que
estábamos avanzando con falsas premisas. La cosa se había alejado
rápidamente de donde lo dejaron los Yardbirds. Todos estuvimos de acuerdo
en que no tenía sentido continuar con la etiqueta de “New Yardbirds”, así que
decidimos cambiar el nombre de la banda.»

Irónicamente, Terry Reid, que había sido considerado por Page para la
nueva alineación, y que, además, había recomendado a Plant, figuraría en los
primeros carteles promocionales, pero su banda sería telonera en la gira de
despedida de Cream en Estados Unidos, razón por la que tuvo que retirarse de
la presentación de Newcastle. Fue reemplazado, apenas con una semana de
anticipación, por The New York Public Library: «Conocimos a Jimmy Page
años antes, cuando estaba en Neil Christian and The Crusaders —comenta Tez
Stokes, el guitarrista de la banda—. Era un guitarrista muy respetado y muy
callado, reservado y tímido. A John Paul Jones lo conocí cuando era el bajista
de la banda Tony Meehan.»

«Antes del concierto, alguien de la banda o uno de los técnicos nos
preguntó si podíamos prestarles nuestro órgano —recuerda Charlie Harcourt,
guitarrista de Junco Partners, también en el cartel—. No parecían muy
preparados. Les dijimos que no, que deberían haber traído el suyo.»

«Me paré justo frente a ellos y observé —expone Tez Stokes—. Apenas
había gente. Algunas personas estaban sentadas en los palcos, mirando hacia
abajo.»

El Mayfair tenía un escenario giratorio, en el que la siguiente actuación
se preparaba mientras tocaba el grupo precedente. «Zeppelin no tocó cuando
llegó su momento, estaban haciendo el payaso. Jones estaba en el lado
izquierdo frente a un amplificador Fender Bassman de frontal plateado»,
comenta Charlie Foskett, que estaba entre el público esa noche. Tocó una nota
y la tela frontal del amplificador vibró, y pensé que era genial. Page
simplemente posaba con su Les Paul. No estaban usando monitores, todo vino
después. Los amplificadores sobre sus soportes parecían a la espera de que
alguien dijese en cualquier momento: «Uno, dos, tres, cuatro». Ese momento
llegó enseguida.



Una gran parte del público se preguntaba: «¿Dónde están los Yardbirds? ¿Quiénes son
estos?». No eran los Yardbirds, era otra banda. Sin embargo, tras cinco minutos la
opinión generalizada era: «¡Esto es genial!». Todo el mundo se había olvidado de los
Yardbirds. Nadie sabía el nombre de Led Zeppelin, por supuesto, así que de momento
fue: «Sí, ¡son los New Yardbirds!».

La banda era brutal. Exhalaban una energía avasallante y un montón de riffs. La
guitarra de Page desgarraba el lugar con cada fraseo. Había escuchado a solistas
mejores, pero él era un gran showman, parecía un esqueleto andante con sus vaqueros
ajustados, su cabello y sus miles de poses.

Estaba hipnotizado con el ruido y la energía en general, así como con la parte visual.
Tenían un virtuosismo abismal. Sonaba tan fuerte como el equipo lo permitía, con el
acelerador a fondo, incluso el par de canciones de los Yardbirds. Hasta los amantes de
la música más exigentes estaban deslumbrados con él.

No me impresionó demasiado Robert Plant. Era un poco raro —comenta Ray Laidlaw,
batería de Downtown Faction, también presente en el cartel, y que evolucionaría hasta
convertirse en Lindisfarne—: Estaba más interesado en la mecánica de la banda.
Bonham era jodidamente bueno, John Paul Jones se mantuvo en segundo plano, y
Jimmy Page era un ejecutante fantástico, pero la banda no estaba bien afinada.

Page se había basado en el Jeff Beck Group. Sabía el éxito que había tenido en
Estados Unidos, y por lo tanto era su modelo de referencia. No me sorprendería que
después de cada concierto se quedara la banda: «Mejoraremos tal cosa, pondremos un
poco menos de tal otra, puliremos esto, quitamos este tema, pondremos este…»,
como si fuese un equipo de fútbol.

Bob Sargeant, teclista de Junco Partners, recuerda: «Había un tema en el Truth
de Jeff Beck llamado “You Shook Me”, con Rod Stewart en la voz. Los New
Yardbirds lo tocaron en el Mayfair. También “Shapes of Things”, el viejo éxito
de los Yardbirds. Y tocaron “Communication Breakdown” y un par de
canciones más que aparecieron en el primer álbum de Zeppelin.»

Catorce días después, los New Yardbirds presentaron su segundo show en el
Reino Unido, en el Marquee Club de Londres. En esta presentación se planteó
lo que se convertiría en su volumen característico. Aunque el club no estaba
completamente lleno, hubo un porcentaje desproporcionado de baterías entre
el público. La reputación de John Bonham lo precedía.



La noche siguiente tocaron en la Universidad de Liverpool. Cuando
entraron en el edificio, dos estudiantes, John Bold y su amigo Chris Wallis se
ofrecieron para llevar la guitarra y el resto del equipo de Page, lo que les
garantizaba la entrada gratuita a la sala. Mientras tanto, Wallis vendió a Plant
un poco de hachís. «El grupo fue sensacional —afirma Bold—. Tocaban
extraordinariamente alto y con un tono bastante dramático, sobre todo cuando
Jimmy Page usó el arco de violín durante “Dazed and Confused”.»

Para el siguiente concierto, seis días más tarde, en la Universidad de
Surrey en Guildford, ya se había decidido el nombre de Lead Zeppelin,
«Zepelín de Plomo», aunque el grupo aún aparecía en el cartel como The New
Yardbirds. Siempre con gran interés por lo que sucedía al otro lado del
Atlántico, Peter Grant estaba preocupado porque debido a la pronunciación,
los compradores de discos de Estados Unidos pudieran pensar que el nombre
se escribía Leed Zeppelin, por lo que tomó la decisión ejecutiva de quitar la
«a» en Lead, convirtiendo el nombre en Led Zeppelin.

El grupo recibió un pago de trescientas libras por el bolo, con una
audiencia de no más de doscientas personas. Durante su prueba de sonido,
tocaron un par de canciones de los Creation, «Painter Man» y «Making Time»,
como hacían habitualmente en aquel momento. El grupo de Eddie Phillips fue,
por supuesto, la fuente de apropiación del arco de violín que usaba Page
durante «Dazed and Confused».

Glen Colson fue técnico de batería durante los primeros meses de la vida
de Led Zeppelin:

El de Guildford fue uno de los primeros conciertos en los que estuve con ellos. Yo
preparaba la batería. Solía sentarme detrás de John Bonham y pasarle baquetas. ¿Por
qué era tan bueno? Porque tenía una técnica increíblemente brillante. Musicalmente, él
era la fuerza motriz de Led Zeppelin.

Estaban tocando el primer álbum, canciones de blues lentas y con arreglos. Eran tan
buenos y tan densos que era obvio que estaba pasando algo: me gustaba la música, pero
no tenía ni idea de lo que estaban haciendo. Eran positivos, más fuertes y más ruidosos
que los demás. La clave era que habían encontrado a ese batería increíblemente heavy,
el músico de estudio más heavy que jamás haya visto. Todo era muy profesional. Era
inevitable concluir que llegarían a ser enormes.



Aunque aún en la parte inicial de su carrera, este batería extraordinariamente
talentoso parecía traer consigo un contexto complicado. «Bonham se
comportaba como alguien que bien podría ser un gitano. Birlaba casi todo lo
que podía de los camerinos, no solo las alfombras, que inmediatamente
enrollaba, sino también los altavoces Tannoy. Luego destrozaba totalmente el
lugar. Los demás solo se sentaban a mirar. Robert Plant era el chico de las
relaciones públicas, de los que saludaba a todo el mundo, era muy educado.
Los otros se quedaban sentados y miraban. Me sentía bastante abochornado
cuando entraba en los camerinos. Page sentado allí, sin decir nada, como un
voyeur. De John Paul Jones nunca escuché una sola palabra, podías
confundirlo fácilmente con un barrendero. De vez en cuando se reían
disimuladamente haciéndose alguna broma unos a otros.» A decir verdad, lo
último que un artista necesita antes de una presentación es ponerse cómodo
entre bastidores y charlar con el equipo. Debe más bien de concentrarse para
hacer la mejor actuación posible o repasar las palabras de su apertura.

Lo que sorprendía a Colson era que, tal como relató su amigo Kenny Pickett, los
cuatro músicos estaban al tanto de la música actual y le habían pedido que les
proporcionase una lista de discos para que ellos pudiesen utilizarlos como punto de
referencia e inspiración: «Aunque Page y Jones habían trabajado en sesiones de
estudio durante años, nunca habían escrito realmente nada de música. No estaban
seguros de que pudieran hacerlo de modo sostenible, así que estaban en busca de ideas.
Recuerdo que les di una lista de nombres, incluyendo Spirit y Moby Grape, aunque
supongo que Plant ya estaba familiarizado con estos.»

En las provincias británicas estaba siendo complicado encontrar público, pero
en Londres era un poco más sencillo: el 9 de noviembre, Led Zeppelin
apareció como cabeza de cartel en la Roundhouse de Chalk Farm, entonces ya
establecida como la sala underground de la capital por excelencia. Sus
ganancias fueron ciento cincuenta libras. Cuando tocaron en Bath Pavilion
cinco semanas después recibieron tan solo setenta y cinco.

La mañana anterior a la fecha de Roundhouse, en la oficina de registro de
West Bromwich, Robert Plant y su novia Maureen Wilson se casaron. Habían
sido novios desde 1966. Carmen, la hija de ambos, había nacido poco antes, el
21 de octubre. Como el chico de los Midlands bien educado que era,
socialmente responsable, Plant decidió reconocer a Carmen y hacer de



Maureen una mujer honesta. Maureen era una enfermera titulada, hija del
otrora jefe de la Policía Montada de Calcuta, ahora dueño de una fábrica de
acero en West Midlands. Durante los dos últimos años, la familia había
luchado por mantenerse a flote y Maureen lo había ido consiguiendo poco a
poco.

Condujeron a Londres para llegar a tiempo de la prueba de sonido de
Roundhouse. Plant y su nueva esposa celebraron su matrimonio después del
concierto.

Aunque en ocasiones se consideraba que Plant estaba siendo demasiado
exigente en sus actuaciones en directo, él y John Bonham, los recién
reclutados, se estaban integrando bien al par de experimentados músicos de
estudio:

Jimmy había sido miembro de los Yardbirds y como músico de sesión había tenido
éxito—explica el cantante—. Jonesy era mucho más como el chico de la trastienda
[…]. Así que el tipo de roles previos que habían cumplido no eran tan abrumadores.

Pero la manera en que se comportaban con nosotros era importante. Jonesy era un
poco…, no era retraído, pero pasaba un poco desapercibido y de pronto lanzaba un
diálogo al aire. Era bueno, pero con un gusto adquirido. La personalidad de Jimmy, por
su parte, era… No creo que nunca me hubiera topado con una personalidad como la
suya. Tenía una actitud a la que tenías que adaptarte; ciertamente no era de lo más
normal a primera vista. Pero, de nuevo, la música era tan intensa que hacía que todo lo
demás fuera intenso.

La ambición era grande, la entrega también, y hacia donde íbamos también era
importante. Ninguno sabía qué coño era, pero todos sabíamos desde el principio que se
trataba de una fuerza absurdamente poderosa. De modo que era muy difícil relajarse,
sentarse y tomar una cerveza y tal…, ser los chicos de Black Country. Bonzo y yo
éramos mucho más básicos en todos los aspectos, en cómo lidiábamos con todo,
incluido Jimmy. Porque él era algo con lo que tenías que lidiar.



CAPÍTULO 8

AVANCES AMERICANOS

La primera persona a la que Peter Grant ofreció el álbum de Led Zeppelin fue
Chris Blackwell, propietario de Island Records, el principal sello
discográfico underground del Reino Unido. La división artística de Island se
encontraba en otro piso en el mismo edificio que Grant, en el 155 de Oxford
Street. Blackwell estuvo a punto de morder el anzuelo. «Conocí a Peter y
realmente me gustó lo que escuché. Casi firmo con ellos. Al final, después de
todo lo sucedido, me alegré de no haberlo hecho. Creo que trataban a las
mujeres muy mal. Jimmy Page ya era muy rico antes de empezar con Led
Zeppelin, pero siempre fue un poco mezquino», comenta Blackwell.

Blackwell ofreció a Grant un acuerdo de veinticinco mil dólares por
álbum por los derechos mundiales, excluyendo Estados Unidos y Canadá. Más
tarde, Blackwell le dijo a Robert Green, en The Last Sultan: «Fue un trato de
palabra, pero estaba lidiando con Grant, por lo que no era un trato…, hasta
que realmente lo fue». En consecuencia, armados con la oferta de Blackwell,
Grant y Page volaron a Nueva York a fines de noviembre de 1968. Grant fue
directamente a Atlantic Records, sello originalmente de jazz y rhythm and
blues conformado en 1948, un estandarte de la música negra y soul de todo
tipo. Ya se había hecho amigo de Ahmet Ertegun y de su esposa Mica, una
diseñadora de interiores establecida que redefinió el Atlantic de Londres. Por
supuesto, Page había conectado con Ertegun y su socio en Atlantic, Jerry
Wexler, cuando había visitado Nueva York a instancias de Bert Berns.

En junio de 1966, Ertegun viajó de Ciudad de México a Los Ángeles,
había ido a ver al Tottenham Hotspur derrotar al equipo nacional de fútbol de
México en un amistoso con un único gol, en un partido que acabó con un
resultado de 1-0. Ertegun había sido llamado con carácter de urgencia por



Wexler a Los Ángeles, ya que había un grupo en la ciudad que atraía mucho
interés de otras discográficas; Wexler, como solo estaba realmente interesado
en la música negra, necesitaba la opinión de Ertegun. La banda en cuestión era
Buffalo Springfield, y el fundador de Atlantic Records fue noqueado. «Antes
que nada, las canciones que escribían no se parecían a nada que estuviese
haciendo nadie más —explicó en The Last Sultan, de Greenfield—. También
tenían tres destacados cantantes principales que eran grandes guitarristas: Neil
Young, Stephen Stills y Richie Furay […]. El poder de Buffalo Springfield era
demasiado increíble. Fueron una de las mejores bandas de rock and roll que
he escuchado en mi vida.»

Tan pronto los Buffalo Springfield se convirtieron en la sensación del
Sunset Strip y luego de toda la industria discográfica estadounidense, casi se
podía presentir su inevitable y rápida desintegración menos de un año
después, tras tocar en el Long Beach Arena de California.

Poco antes de que Buffalo Springfield se separara, Neil Young mencionó
a un grupo llamado Iron Butter y Ertegun pensó que Atlantic debería firmar con
él. El equipo directivo de Young, que pronto sería su exequipo de
administración, fue a verlos. «Pensé que eran una mierda, la verdad —afirma
Brian Stone, uno de los representantes de Young, en The Last Sultan—.
Cacofónico. Desafinado. Horrible. Llamé a Ahmet y le dije que teníamos una
nueva banda, y él los vio en Purple Onion o en algún lugar loco en Sunset Strip
y firmó con ellos. Iron Butterfly se convirtió en un grupo tan importante que
hizo que Jerry Wexler saliera y firmara con Led Zeppelin.»

El primer álbum de Iron Butterfly casi ni siquiera fue lanzado por
Atlantic: Ertegun consideró «mierda» cada single potencial. Pero luego hubo
un giro del destino que fue una especie de momento estelar del espíritu de los
tiempos en la historia del ascenso del rock underground: las nuevas
estaciones de radio FM universitarias comenzaron a poner el tema principal
del álbum de Iron Butterfly, «In-A-Gadda-Da-Vida», un tema novedoso dentro
de «In the Garden of Eden». Como consecuencia, el sencillo «In-A-Gadda-Da-
Vida» de Iron Butterfly se convirtió en el álbum número 2 en las listas de
Estados Unidos durante los siguientes dos años.



La diversificación de Atlantic no se detuvo con Iron Butterfly; habían
firmado con varios grupos de rock blanco y disfrutaron de un éxito
considerable con ellos, incluyendo Vanilla Fudge y, el más famoso de todos,
con parte de la plantilla que Page utilizó para idear Led Zeppelin: Cream. El
grupo de Clapton, que había firmado con Ertegun, estaba en su gira final por
Estados Unidos en ese momento, después de haber anunciado que se
separarían.

A finales de 1968, Jerry Wexler estaba produciendo Dusty in Memphis,
otro álbum de Dusty Springfield, un LP que sellaría su reputación. «Dusty
estaba en casa de Jerry Wexler —recuerda Grant—, y le comentó algo acerca
de un grupo nuevo en el que estaban Jimmy Page y John Paul Jones. Cuando le
dijo que había trabajado con Jonesy en arreglos y cosas por el estilo, Jerry
alucinó.»

Wexler no solo entendía el enfoque de Page sobre el arte, de alguna
manera también había sabido que John Bonham era «un fenómeno en la
batería», aunque nunca había oído hablar de Robert Plant.

Grant llegó a Nueva York con Page en noviembre de ese año con las
cintas del primer álbum de Led Zeppelin en el momento perfecto. Wexler
estaba deseoso de firmar con un grupo que lo pusiera en la vanguardia de este
nuevo mundo underground, mientras que Grant usó la oferta de Chris
Blackwell como instrumento de negociación para impulsar al sello Atlantic.
Wexler ofreció a Grant y a Page 75.000 dólares por álbum, por los derechos
en Estados Unidos y Canadá, por cinco álbumes durante cinco años.

A Wexler le ofrecieron los derechos de Led Zeppelin en el resto del
mundo por 35.000 dólares. Después de que el jefe de Polydor Records del
Reino Unido rechazara la oferta tentativa de Wexler de veinte mil dólares por
los derechos de Led Zeppelin en ese país, el hombre de Atlantic compró esos
derechos mundiales restantes por dichos 35.000 dólares. Para Wexler y
Atlantic Records resultaría un golpe financiero extraordinario.

«Para ser sincero —explica Blackwell—, me alegro de no haberlos
conseguido, porque no hubieran funcionado en Island. Demasiado oscuro: no
podría haberlo resuelto internamente.»



Después de algunas negociaciones, Wexler le dio a Grant un cheque por
más de cien mil dólares, el mayor anticipo pagado a cualquier grupo en ese
momento. El acuerdo incluía una promesa (en lo que había insistido Page) de
que el grupo aparecería con el sello Atlantic original, no en Atco, la etiqueta
subsidiaria en la que los grupos de rock blanco habían aparecido hasta
entonces. Page también le había dejado claro a Grant cuál sería su trato con
Led Zeppelin: se quedaría con el 50 por ciento de todas las ganancias, el resto
sería compartido entre los otros tres músicos y Grant.

Una vez que Wexler firmó con Led Zeppelin, no tuvo casi nada que ver
con ellos, pues el control diario del grupo pasó a Ertegun. Conscientes de que
Led Zeppelin era el grupo de Page, el siempre diplomático Ertegun se centró
en construir una relación con el guitarrista y su mánager, de alguna manera en
detrimento de la relación con el siempre encantador Plant.

A pesar de los excesos del grupo en el camino, Ahmet Ertegun los
acompañó de gira, apareciendo inesperadamente en sus camerinos en algún
lugar remoto para desearles buena suerte antes de subir al escenario. A pesar
de que se hizo amigo de Grant, también hubo constantes discusiones con el
mánager sobre los costes del álbum o las fechas de lanzamiento del disco. Los
esfuerzos que hizo Ertegun para mantener felices a los Led Zeppelin se
pagarían mil veces. «Ahmet era un tipo que iba a los conciertos, trataba con
los mánager… —cuenta Wexler—. Se metió en cuerpo y alma. Se convirtió en
un amigo para ellos y fueron esos esfuerzos los que hicieron de Atlantic una
compañía gigantesca.»

Sin embargo, Led Zeppelin nunca firmó formalmente con Atlantic.
Después de haber creado compañías de producción y publicaciones para sus
protegidos, Grant logró cerrar un trato desde un ángulo diferente al normal:
«No firmamos directamente con el sello, creamos una productora llamada
Superhype. El título surgió de Jimmy, que era consciente del gran revuelo que
nos rodeaba en ese momento. Así que hice un giro irónico y lo llamé
Superhype Music Inc. Vendimos la compañía un par de años más tarde. El
trato con Atlantic en su totalidad nos permitió incluir varias cláusulas que
pudimos usar a nuestro favor».



Era una época difícil en lo que se refiere a expresar ambiciones
personales, artísticas, financieras o de cualquier tipo. En el contexto
underground no era nada cool acumular posesiones, a pesar de que era
evidente la riqueza de los Rolling Stones y los Beatles, verdaderos
representantes de la nueva contracultura hippie. El gran adelanto que recibió
Led Zeppelin en Atlantic Records se interpretó como una evidencia de su
laxitud moral y de su avaricia, además de la ironía conceptual de haber
llamado a su compañía de producción Superhype (Superexageración,
Superbombo), que lo decía todo. ¿Superhype? Era un guiño, un nombre
completamente satírico, a modo del Great American Disaster, el «Gran
Desastre Americano», restaurante de hamburguesas de auténtico estilo
estadounidense ubicado en Fulham Road, en Londres, cuyas paredes estaban
decoradas con portadas de The New York Times que informaban sobre traumas
nacionales, como el desplome de Wall Street y el asesinato de JFK; o quizá
Mr. Freedom, que se inauguró en 1969 en el 430 de Kings Road, dirigido por
Tommy Roberts, buen amigo de Page, que se dedicaba a vender moda pop-art.
¿Nadie notó el absurdo casi propio de Ionesco de su nombre: «Zepelín de
Plomo»?

Curiosamente, Grant nunca tuvo un contrato formal con los cuatro
músicos de Zeppelin. «Fue algo muy extraño —opina John Paul Jones—. De
hecho, cuando Atlantic finalmente se enteró, casi se vuelven locos. Dijeron:
“No puede ser verdad”. Pero tuvimos un acuerdo de palabra, como
caballeros… Firmamos con Atlantic, pero nunca firmamos con Peter. Nunca
firmamos su contrato de mánager.» Pero tuvo sus honorarios normales como
nuestro representante y los derechos de los discos como productor ejecutivo.

El propio Grant tenía una filosofía extremadamente liberal y bastante
evolucionada sobre cuál debería ser su papel como gerente de la banda, lo que
desmintió su controvertida reputación. «En los viejos tiempos todo el mundo
pensaba que el artista trabajaba para el representante —afirma—. En América
dirían: “Oh, tal o cual es el dueño de tal grupo”. Pero no es que tengas artistas.
Ellos te contratan y te dan un porcentaje de su dinero para hacerlo lo mejor
que puedas.»



Según Jones, la relación de los cuatro músicos con Grant fue
extremadamente satisfactoria: «Todo muy bien, con las cartas sobre la mesa.
Como resultado, fuimos una banda realmente feliz. No podíamos concebir
cómo hacían los demás grupos para entenderse. Nunca hablaban entre ellos y
viajaban en coches separados. ¿Por qué tocaban juntos si lo pasaban tan mal?
Todo el mundo nos veía como prima donnas, sin embargo, apenas había una
pizca de esa actitud en la banda. Page y yo lo habíamos visto todo antes, así
que sencillamente no queríamos cometer los errores obvios de toda la vida.»

Jeff Beck, que estaba en Nueva York, quedó con Page y Grant, que acababan
de firmar el acuerdo con el sello. «Page me dijo: “Escucha esto, escucha a
Bonzo, a este tío llamado John Bonham, que he encontrado”. Y le dije que lo
haría, y mi corazón se destrozó cuando escuché “You Shook Me”. Lo miré y le
dije: “Jim, pero ¿qué coño…?”. Y las lágrimas se me cayeron de rabia. Pensé:
“Esto es una tomadura de pelo, tiene que serlo”. Quiero decir, Truth aún
seguía girando en los tocadiscos de todos, y este pavo sale con otra versión. Y
tío…, luego me di cuenta de que era grave, y de que tenía a ese peso pesado en
la batería , y pensé: “Aquí estoy, con el sentimiento de que se me ha
arrebatado algo”.»

En Estados Unidos, Beck firmó con Epic, una división de CBS Records,
con la que también habían firmado los Yardbirds, aunque Page nunca había
cerrado un contrato con CBS. De todos modos, Clive Davis, el legendario
director de CBS, supuso que su sello tendría prioridad con la nueva banda de
Page. Así que Grant, acompañado por su abogado Steve Weiss, hizo una visita
de cortesía a Davis, responsable de CBS (que todavía creía que sería para
discutir sobre el nuevo grupo de Jimmy Page), y le informó de que Led
Zeppelin ya había firmado con Atlantic. Davis se puso furioso. Grant y Weiss
abandonaron el edificio enseguida. Tiempo después, Epic lanzó el álbum en
vivo de Yardbirds grabado en Nueva York, a lo que Page respondió mandando
paralizar el lanzamiento con una orden judicial: «Nunca firmé ningún contrato
con Epic; no me querían en ese momento», dijo.



El LP Led Zeppelin se estrenó en Estados Unidos el 12 de enero de 1969, tres
días después del vigésimo cumpleaños de Page. Para entonces, Led Zeppelin
iba por la tercera semana de su primera gira por Estados Unidos, promovida
por la agencia Premier Talent de Frank Barsalona, la primera en centrarse
exclusivamente en música rock; Premier Talent ya había lanzado un par de
actuaciones con una potencia similar al grupo de Page: los Who y Jimi
Hendrix Experience.

Page, Plant y Bonham llegaron a Los Ángeles el 24 de diciembre de
1968. En el aeropuerto fueron recibidos por Richard Cole, su nuevo road
manager, quien, siguiendo los deseos de Grant, los instaló a los tres en
bungalós del legendario Chateau Marmont en Sunset Boulevard.

Cole era un antiguo chico mod, montador de andamios, que se había
puesto botines nuevos y se había convertido en un respetado road manager
conocido por la dedicación que ponía a los grupos con los que trabajaba. En
su primer trabajo con el popular grupo itinerante de soul Herbie Goins and
The Night-Timers, conoció a Jones, quien tocaba para el show en vivo.
Después de trabajar con Unit 4 + 2, un grupo que representaba Don Arden —
útil para todo tipo de consejos nefastos— Cole, en una rápida trayectoria, fue
empleado por los Who, los Yardbirds (donde conoció a Page), Jeff Beck,
Vanilla Fudge, The Rascals, The Searchers, y la New Vaudeville Band. Más
recientemente, había estado trabajando con Terry Reid en la gira de despedida
de Cream por América, una ironía, teniendo en cuenta lo que venía.

Jones se reunió con ellos en Denver, Colorado, el 26 de diciembre para
su primer concierto en Estados Unidos. Con su esposa Mo que lo acompañaba,
salió de Heathrow y aterrizó en JFK. Mientras los otros tres músicos tomaban
una conexión a Los Ángeles, Jones se fue a pasar las Navidades a la casa de
Nueva Jersey de Madeline Bell, una cantante negra estadounidense que había
vivido mucho tiempo en el Reino Unido. Luego partió a Denver para el
concierto del día de San Esteban. Este acto de independencia de Jones se
convirtió en una característica de su comportamiento en el grupo, una
declaración temprana de su necesidad de «tener un espacio propio dentro de la
banda».



Podemos suponer que el elegante Chateau Marmont había sido elegido
por sus lujos, como incentivo psicológico para la nueva tropa; eso era lo que
podrían pagar por sí mismos en un futuro no tan lejano. Pero era caro, y por
una vez Page estuvo de acuerdo con esto. Fueron Page, Jones y Grant quienes
financiaron esta primera gira por Estados Unidos, en la que todo lo demás se
recortó al mínimo; esto fue mucho antes de los días en que las compañías
discográficas ofrecieran «viáticos», en otras palabras, el cumplimiento de sus
deseos entre conciertos. Mickie Most había puesto mil libras para
amplificadores y altavoces y, a cambio, cobraría el 1 por ciento de los
ingresos de Led Zeppelin a perpetuidad.

No hicimos un presupuesto de la gira —afirma Cole—. En aquellos días, decíamos
algo así como «bueno, los hoteles nos van a costar tanto», lanzando una estimación. Ni
siquiera lo calculábamos, íbamos sobre la marcha. No teníamos tanto dinero, teníamos
que hacerlo lo más económico posible sin que fuera demasiado incómodo. Mientras
más dinero sacamos de los shows, las cosas fueron funcionando.

TWA solía tener un paquete llamado Descubra América, con el que comprabas los
billetes de avión, calculabas la ruta de una gira entera y mientras hicieras un círculo, es
decir, si salías de Nueva York, terminabas de regreso en Nueva York y no ibas a una
misma ciudad dos veces, obtenías un 50 por ciento de descuento. El único problema
era que, si las fechas de los conciertos cambiaban, teníamos que volver a comprar
todos los billetes. Te odiaban cuando llevabas los pasajes al Hilton (donde TWA tenían
mostradores) porque todo lo llevábamos escrito a mano en aquellos días. Y cada
billete tenía quizá veinte paradas, pero todo se calculaba con el precio más económico,
incluyendo vuelos en jets 707. En aviones como ese, no era necesario pedir servicio
porque ya te lo daban, así que la mayoría de las veces comíamos en el avión.

En el Chateau Marmont, que tenía instalaciones de restauración en cada
bungaló, Bonham cocinó la cena de Navidad: un pavo con los adornos al pie
de la letra. Sin embargo, todos, especialmente Plant, estaban tan nerviosos que
apenas podían comer un bocado. Afectados por el desfase horario de ocho
horas que influye en la mayoría de las personas que viajan por primera vez a
la Costa Oeste, tanto Bonzo como Plant temían dejar a sus familias en
Navidad. «Es un sacrificio —les explicó Page—, pero tendrá su recompensa.
Esta banda tiene mucho futuro. Hagámoslo lo mejor posible.» Como le



correspondía por su posición en la banda, Page se retiró a su propio bungaló
en el hotel. Mientras los otros compartían el alojamiento, Plant y Bonham
juntos, Jones con Cole… Page nunca compartió.

Muy temprano por la mañana, el 26 de diciembre, Cole cogió sus tres
piezas de equipaje del Chateau Marmont, los llevó al aeropuerto de LAX y
tomó un vuelo a Denver para el debut en vivo de Led Zeppelin en Estados
Unidos.

Cuando se encontró con Jones al llegar a la «ciudad de una milla de
altura», la tensión en los cuatro músicos se hizo palpable. ¿Cómo respondería
el público estadounidense? ¿Sería tan tibio como muchas de las audiencias
que habían tenido en el Reino Unido?

Sus preocupaciones estaban completamente justificadas. Habían sido
añadidos tarde al cartel y ni siquiera fueron incluidos en el diseño para el
espectáculo del Auditorium Arena encabezado por Vanilla Fudge y Zephyr, un
grupo de rock duro local con base de blues. Para hacer las cosas más
complejas, los Led Zeppelin se habían apuntado al concierto después de que el
Jeff Beck Group se retirase, tanto de este como de varios shows posteriores.

Los Vanilla Fudge habían viajado con Beck como telonero, y ya se habían
hecho amigos de Cole y Grant. Los Fudge eran más hardcore: sus
reinterpretaciones de canciones conocidas, dominadas por un teclado estilo
«Eleanor Rigby» de los Beatles y «You Keep me Hangin’ On» de las Supremes
les habían valido ganarse un público sustancial; así como Led Zeppelin
esperaba conseguirlo, Vanilla Fudge había ganado su estatus tocando de
segundos del cartel con grupos como Cream, los Doors, los Who y Jimi
Hendrix, con frecuencia superándolos en la opinión general.

Mientras los cuatro fumaban nerviosamente un cigarrillo tras otro durante
la actuación de Zephyr, el más joven de todos, Robert Plant, atravesaba una
profunda crisis personal: «¿Cómo demonios conectaré con América?»

«Señoras y señores, en su primera aparición en Estados Unidos, desde
Londres, Inglaterra, demos la bienvenida a… ¡Led Zeppelin!» Los problemas
de Plant se agravaron aún más. El escenario en el que estaban tocando giraba
constantemente: cada vez que intentaba establecer contacto visual con alguien
del público, el escenario cambiaba y se encontraba a sí mismo mirando hacia



el espacio, buscando desconcertantemente a la última persona con la que había
conectado. «Good Times Bad Times», «Dazed and Confused», Page armado
con su arco de violín, «Communication Breakdown»… pasaron como un
relámpago. Plant se dio cuenta de repente de que todo avanzaba
extremadamente bien: el público los amaba.

Y sobre este reconocimiento y la abundancia de vítores que venían de la
multitud, los cuatro miembros llegaron a su tiempo límite: la actuación
prevista de cuarenta minutos se extendió a poco más de una hora, concluyendo
con un aplauso ensordecedor.

El primer show de Led Zeppelin en Estados Unidos fue todo un éxito.
Con su música, en la que confluía un antiguo pasado con un futuro distante, y
su dominio fragmentado y desigual del instante presente, los Led Zeppelin
golpearon al público en su tercer ojo, mirando dentro de esos seres asustados.
No nos dejarían en paz, como un pterodáctilo primigenio que te arrebata la
ropa y te arrastra hacia sí; que te cautiva con el doble acto visual de un Jimmy
Page querubinesco y un Robert Plant telúrico, incluso en un momento tan
temprano como este, con su actitud cock rock, chillando paradójicamente
como una perra en celo, como un niño de doce años que ha vivido mil años,
ambos exudando naturaleza andrógina, escandalosa, libidinosa,
entremezclándose en un acto de dramaturgia musical.

A ojos de Atlantic Records, Led Zeppelin reemplazó a Cream. Pero la
banda de Page era mucho más precisa y mesurada, y, sin duda, más
calculadora que Cream, cuyos excesos habían ido en aumento conforme
llegaba su final. En un principio, juzgándolos solo por el sonido de su primer
álbum, los Led Zeppelin ya parecían establecer un gran contraste con el rock
cada vez más suave que surgía de Laurel Canyon, en Los Ángeles.

Fueron veinticinco actuaciones en total, y una semana como teloneros de
Vanilla Fudge, con quien compartieron escenario. Hubo cuatro conciertos más
en 1968 en Seattle, Vancouver, Portland (en cuyos carteles aparecieron como
«Led Zeppilen [sic], con la actuación de Jimmy Page») y Spokane (en cuyo
póster fueron referidos como «Led Zefflin [sic]»). Al finalizar dichos shows



en las frías regiones del norte de la Costa Oeste, Led Zeppelin decidió
movilizarse hacia el sur de California, para encontrarse con la calidez de Los
Ángeles.

Sin embargo, una feroz tormenta de nieve descendió sobre la región de
Spokane y ocasionó el cierre temporal del aeropuerto. A más de trescientos
kilómetros de Seattle, los aviones aún podían despegar y aterrizar. A pesar de
que la nieve era cada vez más espesa, Richard Cole tomó la decisión de
conducir por la autopista a Seattle, aunque el coche resbalaba y se deslizaba
sin parar. Incluso la policía estatal ordenó salir de la ruta peligrosa, y aun así
Cole regresó a ella en la primera oportunidad que pudo. En la parte trasera del
coche, Page iba envuelto en cada prenda de ropa que pudo encontrar, ya que
sudaba con un cuadro de gripe de Hong Kong, su temperatura se elevaba a más
de cuarenta grados. En consecuencia, el guitarrista «no tenía mucha energía
para quejarse de nada», afirma Cole.

En el Whisky a Go Go ubicado en Sunset Strip, Led Zeppelin tenía
reservadas para tocar cuatro noches consecutivas a partir del 2 de enero de
1969, pues era un escenario perfecto para el grupo. Tendrían como teloneros y
apoyo a una nueva banda llamada Alice Cooper. Page ya amaba Los Ángeles;
para Plant, junto con San Francisco, era como un templo, una tierra donde se
habían formado grupos que amaba, como Buffalo Springfield, los Doors y
Love.

Originalmente, Led Zeppelin había programado dos conciertos por noche
en el Whisky, pero la gripe de Page solo le permitía tocar en el primero de
cada uno de ellos. De todas formas se las arregló para que le llevasen al
pequeño Mirror Sound en Hollywood, donde Bobby Fuller y Ritchie Valens
habían grabado alguna vez: quedó profundamente impresionado con la energía
palpable en las paredes del estudio. Los esfuerzos por conocer los Gold Star
Studios de la ciudad, donde Phil Spector había creado el muro de sonido que
le dio fama mundial, por el contrario, fueron menos exitosos, y el lugar le
resultó más bien decepcionante.

Una vez que se había registrado nuevamente en el Chateau Marmont, Page
se resistió a permitir que su fiebre interfiriera con su diversión.



Los Led Zeppelin incendiaron Los Ángeles como el napalm —escribió Catherine
James—. Después de un deslumbrante debut en Whisky a Go Go, Led Zeppelin se
convirtió en el nuevo dios del rock and roll. Jimmy se quedó en mi casa las dos
primeras y deslumbrantes noches, luego la banda se fue a San Francisco para recabar
aún más elogios en el Fillmore.

Lo siguiente que supe fue que Jimmy había desaparecido. Escuché que estaba
escondido en el Hyatt House en Sunset con […] la principal groupie de Hollywood,
Miss Pamela. Mi romántico corazón de adolescente se hizo añicos. La agonía y la
ansiedad me invadieron, y me revolqué con un ataque de nervios.

Poco después, Catherine James cayó en los brazos de un nuevo cantante y
compositor llamado Jackson Browne, y su alma fue consolada.

En Los Ángeles, la salud de Page mejoraba poco a poco, y el resto de los
Led Zeppelin volaron los más de quinientos sesenta kilómetros hasta San
Francisco. Tal era el prestigio del legendario Fillmore West en la ciudad, que
las tres noches que estaban por venir prometían ser la clave para llegar a la
gloria en Estados Unidos.

En San Francisco, Peter Grant los estaba esperando. Al igual que
Maureen Plant, a quien se le permitió ir durante este tramo de la gira
principalmente porque Grant estaba al tanto de las inseguridades de su marido
acerca de tocar en el Fillmore. «A Robert le faltaba un poco de confianza»,
admitiría Grant más tarde.

Los Fillmore West and East estaban bajo la soberanía personal de Bill
Graham, el legendario promotor (a veces con una dificultad de carácter
también legendaria) que transformaría la promoción de conciertos en Estados
Unidos, la mayor parte del tiempo llevando a Zeppelin. Graham había sido
durante mucho tiempo un admirador de los Yardbirds, para quienes el Fillmore
West siempre había demostrado ser un verdadero santuario.

En este primer espectáculo, el día 9 de enero, en el veinticinco
cumpleaños de Page, los principales protagonistas serían los variopintos
Country Joe and The Fish, de corte político, y el iconoclasta e innovador Taj
Mahal, abriendo la noche. La actuación de Led Zeppelin borró la del resto de
los grupos de la memoria de todos. Page afirma: «El interés inicial en parte
estaba causado por el hecho de que yo había estado en los Yardbirds y muchos
estadounidenses a los que les había gustado ese grupo querían ver cómo había
evolucionado Jimmy Page. Pero cuando vieron lo que ofrecíamos… Quiero



decir… ¡Led Zeppelin era algo aterrador! El concepto de música psicodélica
se basaba en vagar, deambular, pero nunca planteaba una resolución realmente.
Por eso Zeppelin tuvo éxito: había una verdadera urgencia por cómo
tocábamos. Mientras todos los demás se relajaban, nosotros íbamos de frente,
como si fuéramos un tren expreso. Cuando tocamos en Fillmore West supe que
habíamos eclosionado. Hubo otros conciertos, como el Boston Tea Party y el
Kinetic Circus en Chicago…, donde la respuesta fue tan increíble que
sabíamos que habíamos causado una buena impresión. Pero después del
concierto de San Francisco realmente fue como ¡bum!»

Los siguientes conciertos de Fillmore fueron de un potente dinamismo,
asombrando al público con sus luces y sombras, y con la relación y las
tensiones del conjunto. Plant chillaría de nuevo como una perra en celo dando
lo mejor de su voz.

El 12 de enero se lanza Led Zeppelin en Estados Unidos, un día después de la
última de las tres noches del grupo en el Fillmore. En el Reino Unido, sin
embargo, el LP no apareció hasta marzo.

El diseño de la cubierta fue creado por George Hardie. Page rechazó su
primera propuesta (un dirigible casi totalmente cubierto por nubes) y en su
lugar eligió la imagen del desastre de Hindenburg de 1937, cuando la nave se
incendió y treinta y cinco de sus noventa y siete pasajeros murieron. Hardie
recibió sesenta libras por el diseño. La imagen posterior, de los cuatro
músicos, fue tomada por Chris Dreja, prueba de que seguían vinculados de
alguna manera.

Mientras quienes compraban los discos daban un voto de confianza a Led
Zeppelin a través de su dinero, la incapacidad de Mick Jagger y George
Harrison para comprender al grupo es un reflejo de cómo responderían
también los empresarios.

En esta época CBS Records publicaba avisos en la revista Rolling Stone
en los que declaraba: «Que no se metan con nuestra música». Era como si los
hippies de la compañía hubieran logrado saltar las murallas y ganado la
revolución. Aunque ese no era el caso de Rolling Stone en sí, la revista no
tenía ningún tipo de trato con estos guapitos ingleses con caras de niño. A
menudo las publicaciones imaginan que están en contacto total con el espíritu



de la época cuando, por lo general, van al menos con seis meses de retraso: en
todo el país, los fans ya estaban enloqueciendo con Led Zeppelin en sus shows
en directo. Con todo, la desdeñosa reseña del primer álbum de Led Zeppelin,
escrita por John Mendelsohn, radicado en Los Ángeles, es un claro ejemplo de
alguien que necesitaba salir más, sobre todo a los shows del Whisky, que
Mendelsohn claramente se había perdido. La reseña fue especialmente
condenatoria en la comparación de Zeppelin con Jeff Beck: «En su disposición
por dilapidar el considerable talento que tienen, Zeppelin ha producido un
álbum que recuerda tristemente a Truth». Page fue dibujado como «un
productor y escritor muy limitado, de canciones débiles y carentes de
imaginación, y el álbum Zeppelin sufre por haber sido producido y escrito, en
su mayor parte, por él (solo o en compañía de los demás miembros del
grupo)».

Esta reseña señalaría el comienzo de años de resentimiento entre Led
Zeppelin y la altamente influyente Rolling Stone. Page, a quien podría
describirse como una persona a veces demasiado sensible a las críticas de la
prensa, no olvidaría nunca las palabras de Mendelsohn.

Por otra parte, Ritchie Yorke, del Toronto Globe and Mail, claramente lo
entendió: «Led Zeppelin será el próximo supergrupo en Estados Unidos […].
Fusionan un carácter distintivo, positivo y estimulante […]. El trabajo de Page
en la guitarra brotando como espuma sobre melodía es gozo puro […]. Los
bajos y los ritmos de órgano de Jones son contundentes y vigorizantes […], a
diferencia de muchos grupos, Led Zeppelin ha logrado mantener la
simplicidad mientras busca la profundidad […]. El mejor álbum debut de
cualquier grupo desde Are You Experienced de Jimi Hendrix Experience.»

Cuando el LP fue lanzado dos meses después en el Reino Unido, solo
hubo un par de reseñas positivas: en la revista satírica Punch, Chris Welch
describió el disco como «la grabación de rock definitiva del año»; y Felix
Dennis, en la revista underground OZ, declaró que el álbum era «un punto de
inflexión en la historia del rock».

Después de San Francisco, hubo una actuación en San Diego, en la
frontera con México. Luego en Iowa, antes de trasladarse al otro lado del país
en una rápida sucesión de conciertos en Baltimore, seguidos de tres noches en
Detroit, una ciudad amante del rock, también considerada una ciudad con



potencial para Led Zeppelin. En Nueva York tocaron en el Fillmore East,
barriendo del escenario a Iron Butterfly. «¡La audiencia todavía gritaba:
“Zeppelin, Zeppelin” cuando Iron Butterfly tenía que comenzar su actuación!
—recuerda Peter Grant—. Una buena banda, no era mala… pero no eran
contrincantes para Zeppelin.»

Led Zeppelin aterrizó en el Fillmore East para el primero de los cuatro shows que
tenían ese fin de semana, en el que el cuarteto británico demostró su potencial para
convertirse en el próximo supergrupo —escribe Fred Kirby en la revista Billboard—.
Page, miembro original de los Yardbirds, se posiciona en el top de los guitarristas pop
del panorama mundial, dado que su desempeño refuerza las bases de su reputación.
Plant es el auténtico vozarrón estilo blues con gritos potentes y vocalización salvaje.
Iron Butterfly tuvo la difícil misión de tocar después de Led Zeppelin.

Después del Fillmore West, el mayor triunfo de la gira fue el de Boston,
Massachusetts, cuando tocaron ante la sala de cuatrocientos asientos del
Boston Tea Party durante tres noches consecutivas del 24 al 26 de enero de
1969 y donde sus legendarias interpretaciones de noventa minutos se
extendieron hasta las cuatro horas y media. De hecho, el repertorio entero se
repitió íntegramente, incluyendo versiones de los Beatles y los Rolling Stones
durante los enormes bises. «Al risueño y sudoroso Page solo le quedaba decir
mientras tosía sobre su propio cigarrillo, suplicando a los demás: “¿Qué más
canciones os sabéis?”», relata Mick Wall. Si hubo un momento extraordinario
para Led Zeppelin en la Costa Este de Estados Unidos fue este.

Cruzando la frontera a Toronto, en Canadá, para otro espectáculo triunfal,
la banda conoció a Ritchie Yorke, el escritor australiano que había dado al
álbum Led Zeppelin una crítica clarividente y positiva. Un buen hombre,
Ritchie Yorke, que demostraría ser un fuerte aliado de Zeppelin a lo largo de
los años.

Luego siguieron las actuaciones en Kinetic Playground de Chicago,
arquetipo de las salas importantes. Un guitarrista llamado Joe Wright que
estaba en el primer concierto, el 7 de febrero de 1969, organizaba jam
sessions los martes por la noche en el Playground, por lo que siempre lo
dejaban entrar gratis, con acceso tras bastidores. Después de haber tocado
para el equipo olímpico de jóquey sobre hielo de Estados Unidos, había



quedado poseído por una especie de fuerte confianza en sí mismo. Esa noche
llevaba consigo su Les Paul Standard de 1964, una rara y bella guitarra. Tan
pronto como Page vio el instrumento, le hizo una oferta a Wright: «Oh, esta es
una guitarra encantadora. Te daré ochocientos dólares por ella».

«Te doy novecientos cincuenta», dijo Bonham.
«Te doy mil trescientos», espetó Plant.

Más tarde descubrí —explica Wright—, que lo hacían mucho. Estaban siempre
intentando ganarse el uno al otro. Pero siempre tenías que dejar que Page ganase. Todo
conducía a eso: él estaba a cargo. Por ejemplo, les encantaba la joyería de turquesas
del suroeste de los nativos americanos. Robert se hacía con un anillo, Bonzo
conseguía una pequeña pieza, pero Page obtenía la crème de la crème. Nunca podrías
superar a Jimmy. Pero no le hubiese vendido mi guitarra. Y así fue como conocí a
Zeppelin, ese momento.

Entonces tocaron. Mi mandíbula casi llega al suelo. Me enamoré de esa
superpotencia que presentaron con el jamming, era blues con esteroides. Nunca había
visto nada parecido tocado por blancos. Me enamoré de ellos.

Después del concierto, Joe Wright volvió tras bastidores. Tenía una tarea que
cumplir: uno de sus amigos había formado un grupo y estaba buscando un
nombre para su proyecto, por lo que decidió preguntarle a Page si tenía alguna
idea. «Llámalos The Wankers [los Pajilleros]», le sugirió en buen inglés el
guitarrista. Ignorantes de la jerga de ese país, Wright transmitió esta
sugerencia a su compañero, quien actuó en consecuencia, haciendo una gira los
siguientes meses como miembro de The Wankers, hasta que Wright encontró
trabajo como técnico con los Who y descubrió lo que significaba.

Después de Chicago, Led Zeppelin se mudó a Memphis, donde el grupo
iba en peregrinación a Graceland, pero no pudo utilizar las instalaciones del
legendario Sun Studio. «En el momento de nuestro segundo álbum, ya no era el
Sun Studio original», afirma Page, recordando cómo Led Zeppelin II se grabó
al vuelo, durante las breves pausas de sus presentaciones en vivo. Tocaron con
Thee Image en Miami, Florida, antes de que su primera gira triunfante y
revolucionaria desde el punto de vista musical en Estados Unidos concluyera
en el Civic Center de Baltimore, el 16 de febrero de 1969.



El día anterior, Rolling Stone había publicado su edición número 27, que
pasaría a conocerse como la edición groupie, ya que gran parte de la revista
estaba dedicada al estudio de un grupo social del que la mayoría de la gente
nunca había oído hablar. El largo artículo lo firmaba un trío de escritores:
John Burks, Jerry Hopkins y Paul Nelson. El texto iba acompañado por fotos
de Baron Wolman de gente como las GTO (Girls Together Outrageously) y las
Plaster Casters de Chicago; la especialidad de las Plaster era tomar moldes de
escayola de los penes de las estrellas de rock. Con excepciones como las
gemelas Sánchez, Judy y Karen, y Catherine James, sorprendía lo poco
atractivas, nada sofisticadas y bastante tristes que parecían la mayoría de estas
chicas.

«El fenómeno de las groupies se debe al glamour y al poder —comenta
la entrenadora para el desarrollo personal Nanette Greenblatt—. Surge de la
cultura de un viejo paradigma en el que se concibe a las mujeres como
vírgenes, esposas, madres, prostitutas, bajo el control/propiedad del primate
más grande.» El estilo de vida del rock and roll parecía facilitar el encuentro
con personas dispuestas a ser seducidas por el glamour.

La reseña del álbum Led Zeppelin no apareció en Rolling Stone hasta el
15 de marzo. De lo contrario, ¿Page habría estado dispuesto a brindar a la
revista sus pensamientos sobre estas autodenominadas chicas de rock and roll?
El guitarrista se mostró muy cercano al ser entrevistado, aunque, sin duda, era
consciente de que un artículo de este tipo lo ayudaría a fraguar una reputación
de figura profundamente sexual, uno de los elementos principales de la
poderosa atracción que ejercía Led Zeppelin. Cuando le preguntaron si se
había encontrado con más o menos groupies en su primera gira por Estados
Unidos con su nuevo grupo que durante las ocho giras que hizo con los
Yardbirds por el país, fue calculadamente ambiguo: «Por ahora tengo amigas a
las que busco o que me llaman, en casi todas las ciudades. Pero para los
chicos de la banda que no han estado aquí antes, preparo listas mentales
tratando de predecir con quiénes se llevarán mejor. Sé qué chicas vendrán y el
tipo de compañeros que buscan, y conozco el gusto de los de la banda, por eso
trato de hacer mis predicciones, chica por chica. Suelo acertar bastante.»



En opinión de Page, las groupies más guapas se encontraban en Nueva
York. Sin embargo, descubrió que las chicas de San Francisco tenían más
probabilidades de desarrollar «relaciones personales en profundidad con los
músicos». Pero, agrega: «Las acoges a medida que llegan de todas formas. Y
están por todo el mundo. Incluso las encontramos en Singapur.»

Cuando subieron al avión para regresar al Reino Unido, Led Zeppelin
había llegado al número 90 en las listas de álbumes de Estados Unidos. Pero
aún le quedaba bastante por escalar, tres semanas más tarde ya había llegado
al top 20, luego al número 10. Y así permaneció en las listas de los más
vendidos durante años.

Page era reacio a abandonar América. Sintió que deberían quedarse y
continuar con más conciertos. Regresaban muy pronto, tal y como Peter Grant
aconsejó al grupo. Pero primero tenían que tocar en una serie de shows en el
Reino Unido.



CAPÍTULO 9

«WHOLE LOTTA LOVE»

La vuelta de Led Zeppelin al Reino Unido no fue especialmente triunfal,
tocaron en algunas fechas en el Van Dyke Club de Plymouth y en la Wood
Tavern de Hornsey, muchas veces sin obtener unas ganancias superiores a
ciento cuarenta libras.

La banda fue recibida en el Reino Unido como un producto capitalista
que tenía como único propósito ordeñar Estados Unidos para sacar la mayor
rentabilidad posible. «Parecía que no hacíamos nada bien ante la crítica —se
queja Jimmy Page—. Llegamos al punto de tirar la toalla en la idea de llegar a
agradarles.»

En otra breve escapada escandinava, sin embargo, las cosas parecieron ir
un poco mejor. En Dinamarca, Led Zeppelin realizó un set completo frente a
las cámaras de televisión, fue la primera vez que lo hicieron. La audiencia se
encontraba atenta, sentada en el suelo frente a ellos con las piernas cruzadas.
«No se dejaban llevar demasiado, ¿sabes? —cuenta Page—. Era una especie
de concierto experimental para ver si la banda estaba bien, supongo.»

Lo que tenía en mente era la necesidad de sacar nuevo material. El grupo
estaba haciendo ruido en los medios, no podían dejar enfriar la gira por
Estados Unidos, tenían mucha adrenalina todavía, dando vueltas y más vueltas;
estaban afectados por el cambio horario, exhaustos pero encendidos.

Ese año, Led Zeppelin tocó en cuatro sesiones en directo, una especie de
conciertos para la BBC, comenzando con un espectáculo en el Playhouse
Theatre de Londres (un lugar reservado esencialmente para la BBC), el 3 de
marzo, pensado para generar material para el programa Top Gear de John
Peel.



Las actuaciones de radio fueron reflejo del éxito aparentemente repentino
de Led Zeppelin en Estados Unidos. Su fama en América se esparció a través
del Atlántico, y había llegado a sus fans, así como a los despectivos decanos
del underground. Led Zeppelin hizo todo lo posible en estas sesiones de la
BBC para enfatizar las habilidades de improvisación con las que mejoraron el
material de su álbum en los directos. En realidad, no había otra forma de
transmitir esto a los muchos que aún no habían visto a Led Zeppelin en vivo
(más de veinte años después, estas versiones en vivo se lanzarían finalmente
como sesiones de la BBC).

Además de su experiencia en Dinamarca y una mítica versión sueca de
«Communication Breakdown», Led Zeppelin casi nunca apareció en
televisión. Tal como sucedía con el lanzamiento de sencillos, la televisión
tampoco era cool y, como los Clash, ovejas negras de un tiempo posterior, Led
Zeppelin nunca se presentó en Top of the Pops, un programa que prácticamente
garantizaba el salto a las listas de éxitos. Como una especie de karma por tal
postura, salió una versión de «Whole Lotta Love» de Alexis Korner que se
convirtió en el tema semanal del programa (el 21 de marzo el grupo hizo su
debut en la televisión del Reino Unido, presentando «Communication
Breakdown» en How Late It Is, un programa de arte de la BBC 2).

Fue toda una declaración de principios. Todos decían que los sencillos
eran creaciones menores, y que ahora los artistas serios realizaban álbumes.
Este había sido el pensamiento imperante desde el Pet Sounds y el Sgt.
Pepper.

Pero todos, igualmente, continuaron lanzando singles: los Who con
«Pinball Wizard», Cream, Jimi Hendrix (aparentemente ad infinitum), Traffic,
los Beatles y los Stones, también, inevitablemente.

En este sentido, los Led Zeppelin, que supuestamente habían llegado a la
fama gracias al bombardeo mediático, estuvieron a la vanguardia del
pensamiento insurreccional, siendo prácticamente el único grupo que defendía
sus principios y no lanzaba singles. Por supuesto, esto aumentó
exponencialmente la visión mística que comenzó a desarrollarse alrededor del
grupo; les proporcionó una imagen de poder distante, como si fueran titiriteros
(que en cierto modo lo eran). Después de todo, expresaban claramente a la
compañía discográfica que no se metiese en su música.



De vez en cuando se filtraba algún single, como consecuencia del frenesí
industrial del propio sello. Atlantic US prensó algunas copias para DJ de
«Good Times Bad Times», junto con «Communication Breakdown», que
rápidamente fueron vetadas por Peter Grant. Hubo esfuerzos para lanzar
«Whole Lotta Love» como un 45 rpm en el Reino Unido, pero fue otra idea
convertida en cenizas por parte del mánager. La falta al menos de un single
hizo que la promoción en la radio fuera incómoda, casi imposible. De ahí las
sesiones de la BBC.

La historia puede hacer que parezca parte de un plan maestro. Aunque
Page y Grant sí que tenían una estrategia, hubo muchas más reacciones a los
acontecimientos a medida que se sucedían día a día. Aun así, la visión de Page
permanecía clara. Cuando fue entrevistado por Nick Logan, de la NME, no
mostró duda alguna: «No veo por qué el rollo duro se tenga que acabar. Desde
que llegó el underground hace un par de años, los gustos de las personas se
han ido expandiendo. Puedes tener un grupo de estilo más ligero y folk por un
lado, y a nosotros en el otro. La escena del rock es lo suficientemente amplia
como para incluirnos a todos, y no veo por qué razón esa situación no deba
continuar.»

Hay tres canciones de Led Zeppelin que han trascendido de su catálogo de
material para convertirse en las tarjetas de presentación del sonido del grupo:
«Whole Lotta Love», «Stairway to Heaven» y «Kashmir».

A pesar del éxito estratosférico de «Stairway to Heaven», es el insidioso
fraseo o riff de cinco notas de «Whole Lotta Love» el primer estándar del
hard-rock que altera radicalmente las expectativas del sonido de la guitarra
eléctrica y la concepción del rock vocal, y el que más ha logrado formar parte
de la cultura popular global.

Sin embargo, los orígenes de «Whole Lotta Love», que abriría el segundo
LP de Led Zeppelin, son menos directos. La canción no es de ninguna manera
original de Page y Plant, tal como aparece en los créditos de composición.
«Whole Lotta Love» es una reelaboración de «You Need Love» de Muddy
Waters, que había sido revisada por Small Faces como «You Need Loving» y



presentada en su primer álbum, con créditos para el cantante Steve Marriott y
el bajista Ronnie Lane. La canción fue un punto culminante de las actuaciones
en directo de la banda.

Steve Marriott cuenta a Paolo Hewitt en su libro Small Faces: The Young
Mods’ Forgotten Story, que Plant era un asistente habitual a sus shows:
«“Whole Lotta Love” de Led Zeppelin salió de ese álbum. Percy [Robert]
Plant era un ultrafán. Solía estar en todos los conciertos de Small Faces.
Hicimos un concierto con los Yardbirds en el que él estaba, y Jimmy Page me
preguntó qué tema era ese que habíamos tocado. “You Need Loving —le dije
—, es algo muy Muddy Waters.” Realmente es así, así que ambos lo sabían, y
Percy solía venir a los conciertos cada vez que tocábamos en Kidderminster o
en Stowbridge, de donde él venía. Siempre estaba dando la lata con que él iba
a arreglar el grupo. Estaba todo el rato dentro del camerino, no era más que
otro chavalito mod. Solíamos decir: “Ahí está ese crío otra vez”. De todos
modos, solíamos tocar este número y se convirtió en nuestro tema de apertura
tras ese álbum. Después de que nos separáramos, ellos lo cogieron y lo
renovaron. Buena suerte para ellos. Fue gracias al viejo Percy, que tenía sus
ojos puestos encima. Lo canta igual, lo expresa de la misma manera, incluso
las paradas al final son las mismas; simplemente, le ponen un ritmo diferente.»

Las voces de Plant, la respiración, las entonaciones, las expresiones en
«Whole Lotta Love» se inspiran directamente en la actuación de Steve
Marriott de «You Need Loving». Pero hay un fallo fundamental en cualquiera
de las quejas que ha presentado Steve Marriott: los créditos asumidos por
Marriott y Lane en el primer álbum de Small Faces, porque ciertamente no fue
escrito por el dúo; «You Need Loving» de Muddy Waters fue escrita por
Willie Dixon, el intérprete, compositor y productor extraordinariamente
influyente que dio forma al sonido Chicago blues en la época posterior a la
Segunda Guerra Mundial.

Muchos años después, la hija de Willie Dixon, Shirley, llamó la atención
de su padre sobre «Whole Lotta Love», y este se dio cuenta de que era su
melodía. A continuación, se entabló una demanda en 1985, y finalmente Dixon
recibió un sustancial acuerdo extrajudicial. «Algunas personas dijeron
después que “Whole Lotta Love” se basaba en “You Need Love” de Willie
Dixon y “You Need Loving” de Small Faces —explica en su defensa Page a



Marc Myers, autor de Anatomía de una canción—. Mi riff, que es la base de
toda la canción, no se parece en nada a ninguna de ellas. Robert hizo una
referencia a las letras de Dixon porque con mi riff, sonaban bien. Esto
finalmente nos obligó a reconocer a Dixon en los créditos por nuestra canción.
Pero si quitas la voz de Robert, no hay referencia musical a ninguna de las dos
canciones.»

De todos modos, Dixon también recibiría una sustancial compensación
financiera adicional cuando otra canción de Led Zeppelin II, «Bring It On
Home», que cerraba el LP, se descubrió como otra de sus composiciones. A
pesar del acuerdo, la hija de Dixon le pidió al escritor Gavin Martin no
mencionar a Led Zeppelin en una entrevista que le hicieron a su padre, quien
todavía estaba extremadamente afligido por todo el asunto. Las acusaciones de
robo de derechos de autor no acabaron aquí. «The Lemon Song», con su
coqueteo colegial y lujurioso a la vez, expresado con el símil de «exprimir
limones», se reveló como la hija bastarda de «Killing Floor» de Howlin’
Wolf. Después de que esta demanda fuera antepuesta por Arc Music, agente de
las canciones de Wolf, a principios de los setenta, Zeppelin nuevamente lo
resolvió fuera de los juzgados.

De donde sea que venga —comentó Plant a Ritchie Yorke—, todo se basa en ese riff.
Si hemos de hacer un tributo, debe ser a Jimmy y a sus riffs. En su mayoría estaban en
la escala de mi y realmente podías jugar con ellos. Desde que lo toqué en la guitarra,
fui más consciente que nunca de que todo venía del blues. Todo.

Es solo una canción de rock básica con algunos sonidos electrónicos en la sección
del medio —refiere Page, mientras argumenta con su característico estilo, evasivo y
modesto, a Yorke—. Suena muy bien con cascos. Tiene una especie de atmósfera
cercana a los Rolling Stones.

La referencia a los cascos que hace Page es significativa. Con los sistemas de
estéreo más baratos, especialmente en Estados Unidos, los auriculares, o cans,
como se los conocía allí, se habían convertido en parte integral de la cultura
underground. Algunos radicales habían prescindido por completo de su par de
altavoces estéreo y solo tenían cascos. La sección psicodélica en el fondo de
«Whole Lotta Love» era perfecta para escuchar de esa manera, se sentía la
sensualidad de la canción rebotando hacia adelante y hacia atrás dentro del
cráneo. La cultura de los auriculares era tan útil para escuchar la



recientemente popular radio FM como para reproducir un disco en una
habitación. Esta fue una razón más que hizo posible la creciente popularidad
de Led Zeppelin en Estados Unidos.

John Paul y yo teníamos nuestra manera de hacer en un estudio de grabación —explica
Page a Marc Myers en Anatomía de una canción—, por lo que no íbamos a perder el
tiempo en el estudio ni a producir algo que no fuera coherente. Más importante aún,
quería ampliar nuestro enfoque para garantizar que nuestro álbum no se dividiera en
singles para la radio AM. Para asegurarme de que eso no sucediera, produje «Whole
Lotta Love», y todo nuestro segundo álbum con un sentido no editable, como una obra
que tenía que transmitirse en estéreo y en FM para que tuviera sentido.

Page apareció por primera vez con el famoso riff de cinco notas en el verano
de 1968, mientras improvisaba con su guitarra en su cobertizo para botes de
Pangbourne. «Supongo que mi amor temprano por las grandes introducciones
de guitarristas rockabilly fue una inspiración, pero tan pronto como desarrollé
el riff, sabía que era lo suficientemente fuerte como para sostener toda la
canción, no solo para abrirla. Cuando toqué el riff para la banda en mi sala de
estar varias semanas más tarde, durante los ensayos de nuestro primer álbum,
la emoción fue inmediata y colectiva. Sentimos que era adictivo, como algo
prohibido.»

En los ensayos de Led Zeppelin II Page decidió que todo el material,
«Whole Lotta Love» era tan excepcionalmente fuerte que debería ser la
introducción al álbum. «Así que quería grabar la canción primero», explica.

El 10 de abril de 1969, Led Zeppelin entró en los Olympic Sound Studios
con el ingeniero George Chkiantz, que había trabajado con Jimi Hendrix en el
mismo estudio en Axis: Bold as Love. Chkiantz notó que Page había traído
consigo un theremin al estudio. Su «sonido misterioso», como lo describió
Page, alentó otros enfoques poco ortodoxos; desafinó su guitarra tirando de las
cuerdas en busca de sonidos. Para meterle más potencia a la batería, Chkiantz
llevó a cabo una alteración significativa de la configuración del estudio: erigió
una plataforma para que la batería estuviera a casi medio metro del suelo de
madera, lo que detuvo el ruido sucio que se colaba en los otros micrófonos.
Page quería que el oyente sintiera con precisión cada golpe de la batería, esta



idea representaba los cimientos de la canción, lo imaginaba como una
experiencia panorámica auditiva. Sobre la batería, Chkiantz instaló un
micrófono estéreo en una pértiga.

Yo toqué una Sunburst Les Paul Standard de 1958 que le había comprado a Joe Walsh
en San Francisco cuando estuvimos de gira —recuerda Page—. La Standard tiene una
buena versatilidad tonal, lo que me permite obtener tonos altos.

Lleno de energía y empoderado gracias al éxito de Led Zeppelin en Estados
Unidos, Plant había superado por completo el nerviosismo y la incertidumbre
que había sentido en los primeros conciertos de Estados Unidos. Ahora estaba
en una nueva fase creativa. Primero grabó sus voces en el estudio como tal, y
luego se retiró a la privacidad de la cabina vocal. «La voz de Robert también
alcanzó un nuevo nivel en su naturaleza extrema —afirma Page—, siguió
ganando confianza sesión a sesión y dio todo lo que tenía. Sus voces, al igual
que mis solos, se basaban en el oficio. Él se presionaba a sí mismo para ver
qué más podía sacar. Estuvimos actuando el uno para el otro, casi de manera
competitiva.»

Cuando Led Zeppelin II se mezcló en el estudio de Atlantic en Manhattan
a fines de junio, el ingeniero Eddie Kramer —quien había trabajado con Page
en 1964 en el álbum debut de los Kinks y en varias de las canciones del
segundo álbum de Zeppelin en Olympic— descubrió que la cinta original
contenía un ruido de fondo de una voz previamente grabada en «Whole Lotta
Love». Era la parte media donde Robert grita: «Mujer. Lo necesitas». «Como
no pudimos volver a grabar en ese momento, simplemente lancé un eco sobre
él para ver cómo sonaba y Jimmy dijo: “¡Es genial! Déjalo tal cual”.»

No había escuchado nada como eso antes y me encantó —describe Page a Marc Myers
—. Siempre estaba buscando cosas así cuando grababa. Esa es la belleza del viejo
equipo de grabación. La lejana voz de Robert venía de otro mundo, como un espíritu
que anticipa la voz que estaba a punto de pronunciar.

Kramer también suelta partes de la guitarra de Page entre los altavoces,
aumentando la sensación de frenesí sexual de la canción, salpicada de reverb.
«Debido a que Jimmy era un rebelde en el estudio, realmente entendió cómo



podíamos superar los límites —afirma Kramer a Marc Myers, acerca de las
incursiones electrónicas del líder Zeppelin—. Cuando tienes limitaciones en
el estudio, vas a por ello y exprimes tu imaginación.»

Sabía lo que quería y sabía cómo hacerlo —comenta Page a Guitar World—. Fue solo
cuestión de montarlo. Creé la mayoría de los sonidos con un theremin y mi guitarra. El
theremin genera la mayoría de los tonos más altos y mi Les Paul hace los sonidos más
bajos.

La desafiné radicalmente y solo puse las cuerdas para hacer una variedad de ruidos
gruñones —afirma—. Sonidos diabólicos, se supone, no escucharás nunca en la radio
comercial. Podría haberla desafinado, pero ¡en realidad estoy tirando de las cuerdas y
haciéndolas aullar! Y luego, durante la mezcla, con la ayuda de Eddie Kramer, hicimos
todo el paneo y añadimos los efectos, incluido el uso de osciladores de baja
frecuencia en la máquina de cintas para llevar todo abajo y volver a levantarlo para que
el sonido se mueva al ritmo. Era algo que nadie había hecho antes en ese contexto, y
mucho menos en medio de una canción. Así fue como pensamos con anticipación, así
de vanguardista fue, y nos los estábamos pasando genial.

* * *

En abril de 1969, Page dio una entrevista a Record Mirror. Estaba muy
satisfecho, comentaba, pues los Led Zeppelin ya habían sido aceptados en el
Reino Unido: el primer álbum ya estaba en lo más alto de las listas. Sin
embargo, era muy consciente dónde estaba el mercado principal del grupo:
«Estamos trabajando aquí todos los días, a pesar de que antes de ir a Estados
Unidos nadie quería ni conocernos. Y no estamos solo en Londres, estamos en
todo el país. Ha sido muy agradable la reacción. Sin embargo, sigo creyendo
que Estados Unidos es nuestro principal mercado».

De todos modos no quedaba tiempo para hacer sesiones en la BBC. Otra
gira americana había sido reservada rápidamente por Peter Grant para finales
de abril. Y para esta segunda gira, estaban ya en la cima de las listas de éxitos,
compartiendo la cabeza de cartel con Vanilla Fudge en algunos shows;
dependería de la popularidad de cada grupo en cada una de las ciudades en
concreto quién cerraba la noche. También habían multiplicado
aproximadamente por cuatro los mil quinientos dólares que ganaban por
concierto en el primer conjunto de fechas.



También realizaron varias giras con Brian Auger Trinity, presentando al
«rostro del 68», Julie Driscoll, así como a Three Dog Night y Delaney and
Bonnie. En ciertos shows, Led Zeppelin actuó como el único grupo del cartel,
estableciendo un nuevo estilo para el futuro.

La gira comenzó en el Fillmore West, cambiando, debido a la gran
demanda de entradas, al Winterland Ballroom de Bill Graham durante dos
noches, y luego regresó al Fillmore para los conciertos de San Francisco. En
las cuatro fechas de San Francisco fueron apoyados por Brian Auger Trinity.
Luego tocarían directamente en Los Ángeles dos noches, en el Whisky a Go
Go.

Cuando llegaron a Los Ángeles, un terremoto estalló en el desierto
cercano, un 5,6 en la escala de Richter. Creyendo que el lugar más seguro
durante el seísmo era una bañera, porque la tubería mantendría el baño en su
lugar, tal como decía el mito, Page insistió en que solo él podría usar el baño
en la suite de dos dormitorios del Chateau Marmont que estaba compartiendo
con Richard Cole. El road manager se vio obligado a encontrar otro lugar
para hacer sus abluciones.

Durante estas fechas, Page cambió de herramienta profesional. Ya no
apareció en el escenario con la Telecaster psicodélica de 1958 que había
utilizado en los primeros conciertos del Reino Unido. Al regresar a
Pangbourne después de la primera gira americana de Zeppelin, descubrió que
un amigo había eliminado «cuidadosamente» toda su personalización,
devolviendo el instrumento a su estado original e inocente. Page estaba
abrumado por este acto de amabilidad mal entendido; la pintura se había
filtrado en la guitarra, incluso en las pastillas, destruyendo el instrumento por
completo. A partir de entonces tocaría la Gibson Les Paul, colgada muy abajo,
casi hasta las rodillas, en una postura que sería copiada por muchos otros
guitarristas y una bendición para osteópatas y quiroprácticos de todos los
lugares.

Un tipo diferente de historia comenzó a circular sobre Led Zeppelin en
esta gira, la de un grupo cuyas actividades libidinosas se elevaban a veces al
nivel de obra de arte. No olvidemos cuando John Bonham empujó a Page en
una camilla de hospital, cubierto de entrañas de animal, hasta una habitación
de hotel en Los Ángeles llena de groupies, que procedieron a devorarlas.



El 29 de abril, Led Zeppelin tocó en Whisky a Go Go. En el primer pase
de esa noche, Pamela Miller y Miss Mercy, miembros de Girls Together
Outrageously, las GTO de Frank Zappa, se unieron. Pamela, conocida como
Miss Pamela, tenía veinte años. «Pasé mis muslos pegajosos sobre el muy
cachondo Jimmy Page mientras lo veía reinventar la manera de tocar la
guitarra —escribió en su libro I’m with the Band: Confessions of a Groupie
—. Él llevaba un traje de terciopelo rosa y sus largos rizos negros se pegaban,
húmedos, a sus mejillas, también de terciopelo rosa. Al final del concierto, se
derrumbó en el suelo y dos técnicos lo llevaron escaleras arriba; uno de ellos
se detuvo para recoger los zapatos de charol de color rojo cereza de Jimmy.»

Más tarde, en la fiesta que hubo tras el concierto en Thee Charming
Experience, Miss Pamela observó a Richard Cole llevar a una niña boca
abajo, con las bragas girando alrededor de uno de sus tobillos; la cara de Cole
estaba enterrada en su entrepierna. Otra chica estaba siendo follada sobre una
mesa. No pudo evitar notar que Page, que personalmente se inclinaba hacia
una actitud ligera y más gentil con las mujeres, estaba sentado aparte de esta
bacanal, «observando la escena como si la hubiera imaginado: como si fuera
su supervisor y creador, una estrella pop de belleza imposible».

Al día siguiente, en los Mystic Studios, Los Ángeles, Led Zeppelin grabó
«Moby Dick» y «The Lemon Song». Page había descubierto el estudio el mes
anterior, cuando asistió con su viejo amigo Screaming Lord Sutch. El
indomable y excéntrico David Sutch residía temporalmente en la ciudad, y
había persuadido a un variopinto grupo de nuevos artistas estelares que habían
formado parte de su grupo, los Savages, para tocar en lo que, en un principio,
pensaban que sería una simple sesión para grabar demos. John Bonham
también se apuntó, y el batería Carlo Little ya estaba allí, junto con Jeff Beck,
Noel Redding y el pianista Nicky Hopkins. Cuando el producto final de estas
sesiones apareció en febrero bajo el nombre de Lord Sutch and Heavy
Friends, la ira de Page fue difícil de ignorar.

Después de tocar en el popular Whisky, Led Zeppelin irrumpió en el sur
de California con una serie de shows en lugares más convencionales,
especialmente dos noches en el Civic Center de Santa Mónica para tres mil
personas, el 4 y 5 de mayo, un espectáculo universitario en Irvine y en el Rose
Palace en Pasadena; y luego en Santa Bárbara, a unos ciento cincuenta



kilómetros de la costa de Los Ángeles. Concluyeron así esta etapa de la gira
en su región favorita de Estados Unidos, uniéndose al show de Lord Sutch en
Thee Experience el 8 de mayo. Para el encore, los cuatro miembros de Led
Zeppelin llevaron a Sutch al escenario en un sofá.

Luego llegó el momento de ir hacia el norte, cruzar la frontera con
Canadá para sus conciertos en Edmonton y Vancouver. «La banda de rock más
nueva de Gran Bretaña entró en el escenario el viernes por la noche y soltó un
terremoto de sonido y frenesí —escribió Bob Harvey en el Edmonton Journal
—. Su música suena alto, casi hasta causar dolor, pero no usan el volumen
para cubrir sus deficiencias. El volumen es parte de su ataque. No pican ni
provocan al público para compartir su propuesta. En cambio, explotan con una
potencia cruda, irregular, como para abrir una nueva puerta en tu cerebro.
Utilizan sus instrumentos como un pincel y una paleta, creando visiones
frenéticas que vuelan a través del espacio y del tiempo.»

El grupo recorrió la Costa Oeste hasta Seattle, donde encabezaron el
programa de conciertos junto con Three Dog Night, a quienes la crítica local
otorgó el premio a la mejor actuación.

Después de un descanso bajo el sol de Honolulu para un espectáculo en
el Civic Auditorium, se dirigieron a otra ciudad, donde Zeppelin siempre
reinaría: Detroit y su legendaria sala, la Grande Ballroom, con su reputación
de callejón del rock and roll. En su par de conciertos, tuvieron como teloneros
al gran artista de jazz Sun Ra y a los roqueros holandeses de Golden Earring.

En Detroit se les unió la periodista cultural Ellen Sander, asignada por la
prestigiosa revista Life para cubrir la estancia del grupo.

Poco después publicaría su visión de Page como una figura «etérea,
afeminada, pálida y frágil». Cuando le preguntó sobre el abuso a mujeres por
parte de su grupo, tema que se había suscitado a lo largo de sus giras y que ya
era evidente, Page respondió, reveladoramente, con la gracia de un vendedor
de coches: «Las chicas se dan una vuelta por aquí, posan como estrellas, se
burlan y actúan con arrogancia. Si las humillas un poco, tienden a volver a la
normalidad. Todo el mundo sabe para qué vienen.»

El 25 de mayo, después de sus presentaciones en Athens, Ohio, y dos
noches en el Kinetic Playground de Chicago, el cuarteto llegó a Columbia,
Maryland, a mitad de camino entre Washington D. C. y Baltimore, donde



compartieron escenario con los Who. Esta sería la única vez que ambos
grupos tocaron juntos, pues los Led Zeppelin aceptaron ser los segundos de
cartel. Cuando Led Zeppelin se pasó del tiempo estipulado, el equipo de
técnicos de los Who desconectaron sus amplificadores, lo que se convirtió
para Cole en causa de un escándalo considerable. «Tocamos juntos solo una
vez —afirma Pete Townshend—. Creo que debe haber sido la última actuación
en la que tocaron antes que otro grupo en el mismo concierto […] y casi lo
conseguimos juntos, casi alcanzamos lo que ellos habían hecho […], entiendes
esa especie de ideología que crea al guitarrista de rock ideal, como un
síndrome de B. B. King, ese algo que tiene Eric Clapton, y creo que Jimmy
Page lo tiene, probablemente él lo inventó.»

Hasta Massachusetts, Page y sus chicos tocaron tres noches en su bastión,
el Boston Tea Party, antes de cerrar esta segunda gira estadounidense con dos
noches en Fillmore East de Bill Graham, los días 30 y 31 de mayo, con el
apoyo de Woody Herman y su orquesta, y Delaney y Bonnie and Friends, un
grupo apadrinado por George Harrison que con frecuencia contaba con la
presencia de su viejo amigo Eric Clapton. De acuerdo con la política de
Fillmore East, tenía que haber dos espectáculos por noche: uno a las ocho y el
siguiente a las once y media de la noche. Led Zeppelin «dejó al público
paralizado», escribió Denise Kelly en World Countdown.

Ellen Sander se quedó con el grupo hasta el final de la gira. En el
vestuario de Fillmore East afirmó que fue atacada por un par de miembros de
Led Zeppelin, especialmente por John Bonham: «Chillaba y me agarraba de la
ropa, se pasó totalmente de la raya». Aunque Peter Grant se acercó para
salvarla, los agresores de Sander no se quedaron tranquilos hasta romperle la
parte de atrás de su vestido.

Más tarde, preguntaron a Page acerca de la reacción despectiva de
Sander hacia su grupo: «No es una imagen falsa —admitió—. Pero ese lado de
las giras no es el alfa y el omega de todo. Hay una parte peor, que es el
periodo de espera antes de continuar. Yo siempre me pongo muy nervioso, sin
saber qué hacer conmigo mismo. Es la acumulación de todo lo que has
construido y cuando alcanzas un punto casi de autohipnosis. Hay un punto
culminante al final del espectáculo, cuando el público se va, pero todavía
estás zumbando y la verdad es que no logras calmarte. Entonces es cuando te



da una especie de inquietud, de insomnio, y aunque no lo notas demasiado, es
cuando surge una corriente creativa. Incluso tal vez sea necesario para la
creatividad. Lo malo es que no siempre hay una liberación. Te llevas a ti
mismo hasta ese punto para liberarte, pero la liberación no llega. Por tanto,
surgen diferentes formas de liberar ese excedente de adrenalina. Puedes
destruir habitaciones de hotel […], puedes llegar a ese punto. Creo que hemos
aprendido a tener cierta aceptación de ese estado. En mi caso, he aprendido a
disfrutarlo y a utilizarlo para algo creativo».

Después de su segunda presentación en el Fillmore, Ahmet Ertegun y
Atlantic Records organizaron una recepción para presentar su show en el
famoso hotel Plaza de Nueva York. Cada miembro recibió un disco de oro por
la venta de su primer álbum. «Estuvimos de gira hasta el día en que nos
presentaron un disco de oro. Pensé: “¡Dios mío! ¡Un disco de oro!”», afirma
Page, muy consciente de que había pasado menos de un año desde la
formación del grupo. En la fiesta, sin embargo, le impresionó lo urgente que se
hacía sacar el próximo LP de Zeppelin para atrapar el impulso de las ventas
navideñas. Inmediatamente después de la fiesta, llevó a Led Zeppelin de
regreso al estudio para continuar su trabajo en el álbum.

Aquellos brillantes discos de oro simbolizaban el tremendo avance que
habían hecho. Si en la primera gira habían perdido dinero, ahora sus ganancias
eran muy diferentes: pronto estarían en algún lugar dividiéndose los ciento
cincuenta mil dólares de esas actuaciones.



CAPÍTULO 10

LED ZEPPELIN II

En junio de 1969, Led Zeppelin ingresó en los Morgan Studios, al noroeste de
Londres. Finalizaron «Ramble On»; «Living Loving Maid», una canción de
rockabilly a la que Jimmy Page nunca profesó cariño, fue escrita por él mismo
y por Plant y se la quitó de encima en una tarde; al igual que su versión de
«We’re Gonna Groove» de Ben E. King, un número frecuente de las
actuaciones en directo durante el encore final, con canciones de otros artistas.
Pero, al igual que en Estados Unidos, las fechas para trabajar en el estudio
fueron recortadas por las actuaciones en directo.

En el póster cuasi modernista del primer Bath Festival of Blues,
programado para el 28 de junio de 1969, Led Zeppelin ocupaba el cuarto
lugar, debajo de los cabezas de cartel: Fleetwood Mac, John Mayall’s
Bluesbreakers y Ten Years After —todos paladines absolutos de diferentes
maneras del British blues—. Vale la pena recordar que, después de la
desaparición de Cream, los siempre creativos y emocionantes Fleetwood Mac,
dirigidos por el exalumno de John Mayall, Peter Green, fueron (y con razón) el
grupo más creíble del Reino Unido. Antes de su triste fallecimiento debido a
problemas psicológicos, Green era uno de los guitarristas más respetados de
Gran Bretaña.

En cuanto a Ten Years After, la aparición hacía poco menos de dos meses
de Alvin Lee en la guitarra en el Festival de Woodstock —y por lo tanto en la
película de Woodstock lanzada al año siguiente— lo transformó brevemente en
un serio contendiente para Jimmy Page en la pugna por el título de rey de los
guitarristas. A finales de la década de 1960, parecía que en todas partes donde
mirabas surgía uno nuevo, compitiendo por el título de guitarrista más rápido
de Occidente.



Led Zeppelin tocó en Bath a media tarde, y la rutina con el arco de Page
en «Dazed and Confused» dejó a todos boquiabiertos. «Nadie obligó a los
jóvenes de Inglaterra a convertirse en fans de Zep, pero ahí estaban, apoyando
a Page, Jones, Bonham y Plant, mientras sonaba la batería atronadora y las
guitarras rugían», escribe Chris Welch en Melody Maker.

La noche siguiente hubo dos shows en el Pop Proms del Royal Albert
Hall de Londres, el lugar más prestigioso de la capital británica en ese
momento, con una capacidad aproximada de cuatro mil quinientas personas.
Los Zeppelin tuvieron como teloneros a Blodwyn Pig, la banda del
exguitarrista de Jethro Tull, Mick Abrahams, y a Liverpool Scene, un trío
semisatírico formado por los poetas Adrian Henri, Mike Evans y Andy
Roberts. Los integrantes de cada grupo salieron al escenario para tocar con
Led Zeppelin en su número final, «Long Tall Sally», el blues de doce
compases de Little Richard. «Cuando el grupo regresó al escenario, descubrió
que habían apagado la electricidad: “Oye, enciéndela”, exigió el cantante
Robert Plant, mientras el grupo miraba perplejo. Paralizado, Plant cogió una
armónica y comenzó a improvisar, los demás no podían hacer más que
aplaudir hasta que unos minutos después se reanudó el flujo eléctrico. Con los
primeros compases de “Long Tall Sally”, el público se puso de pie, bailando
por los pasillos y los camerinos, y había un caos increíble en y alrededor del
escenario. Los saxos de Blodwyn Pig y Liverpool Scene se unieron al rock de
Zeppelin», decía la crítica de Nick Logan en NME.

Luego regresaron a América, para su tercera gira por Estados Unidos.
En la primera de estas fechas, en el primer Festival Internacional Pop de

Atlanta, el 5 de julio de 1969, Jimmy Page estaba pasando por una etapa de
introversión. En Londres, esa tarde, los Rolling Stones habían tocado un
concierto gratuito en Hyde Park con su nuevo guitarrista Mick Taylor, y habían
dedicado su actuación a Brian Jones, el fundador del grupo y amigo de Page,
que había muerto dos días antes.

El XVI Festival Anual de Jazz de Newport, en Rhode Island, tuvo lugar
del 3 al 6 de julio de 1969. En contraste con las actuaciones de Miles Davis,
Dave Brubeck y Sun Ra Space Arkestra, la noche del viernes 4 de julio se
dedicó por completo a rivales roqueros de Led Zeppelin, tales como Jeff Beck
Group y Ten Years After, así como al sonido más pastoral de Jethro Tull. Led



Zeppelin iba a tocar en el show de clausura la noche del domingo. Tal fue la
exaltación generada por los conciertos de la noche del viernes, que las
autoridades locales exigieron que Led Zeppelin fuera excluido de la lista, por
lo que el promotor del festival comenzó a correr el bulo de que Page estaba
enfermo e incapacitado para actuar.

Joe Wright había conducido a Newport desde Chicago con unas «amigas
hippies»:

En aquellos días todo lo que necesitabas era tener el pelo largo y una guitarra, y
entrabas instantáneamente detrás del escenario. Así que un sábado por la tarde salí a
caminar un rato, con mi guitarra a cuestas, y nunca volví. Fui detrás del escenario y
dije: «Estoy con Led Zeppelin». En eso aparece Jimmy Page, caminando solo.

Caminé directamente hacia él y le dije: «Eh, gilipollas, ¿te acuerdas de mí? ¿Joe
Wright, de Chicago?». Y retrocedió un par de pasos: «Mira, estoy solo, no tengo
guardaespaldas». «Tú eres el tipo que me dijo que sugiriera a mi amigo que llamara
Wankers a su banda.» Y se echó a reír.

Así rompimos el hielo. Luego vino Clive Coulson, el técnico principal, a quien
conocía del Kinetic. Me dijo: «¿Qué haces aquí, tío?». Le dije: «He venido a poner a
parir a Jimmy Page. Y ya lo he hecho». Me responde: «Pero ¡qué dices!». Le expliqué
y todos nos echamos a reír. Entonces Clive comenzó a quejarse de su asistente: «Oye,
ojalá tuviera a alguien para reemplazarlo». Le dije: «Tío, ¡yo mismo!». Así que se fue a
hablar con Jimmy y con Peter, y me contrataron en el acto.

A pesar de que se habían inventado que Page estaba demasiado enfermo como
para cerrar el festival y de la presunta prohibición por parte de las autoridades
locales, el guitarrista y su grupo hicieron caso omiso: subieron al escenario a
la una de la madrugada y tocaron un sensacional repertorio de noventa minutos
como clausura del festival.

Antes de tomar los escenarios, Page tuvo una conversación con Joe
Wright. «No sabía nada de música negra estadounidense —afirma Wright—,
que es de donde venía todo lo que hacía Led Zeppelin. “Estamos todos muy
contentos de que estés aquí, pero ¿por qué no vuelves a Chicago?”, me dijo
Jimmy Page. De vuelta a Chicago, comencé a entrar en los clubes de blues
negro, donde era el único chico blanco. Me metí de lleno en ello.»

Newport era apenas la segunda fecha de la gira de verano. Cuando Joe
Wright se unió, quedaban otras cuarenta y cinco.



Me pagaron muy bien. Peter Grant me pagó lo mismo que Robert Plant y John
Bonham: recibía quinientos dólares a la semana. Tenían un salario. Bonzo casi hizo que
lo echaran, estaba tan borracho y tan drogado […]. Corrió el riesgo de que lo echaran a
la calle varias veces. Recuerdo las reuniones: «Tenemos que deshacernos de él,
tenemos que deshacernos de él». «No, no», insistía Jimmy. Sin duda, por algo lo
llamaban «la bestia».

Creo que Bonzo, como tantas personas en el mundo del espectáculo, no sabía lo feas
que podrían llegar a ponerse las cosas. Él era Géminis, y no se puede llegar a ser más
esquizofrénico que eso. Era un tipo encantador, pero no creo que supiera cuántas
tonterías venían con ese nivel de fama. La presión brutal de los fans, de los idiotas que
te persiguen, las amenazas de muerte, las propuestas de matrimonio, las giras
interminables. Jimmy sabía que todo eso vendría debido a su experiencia en los
Yardbirds, pero no creo que Bonzo tuviera idea alguna. «Quiero ser rico y famoso», es
lo que piensan la mayoría de los chavales, pero no se dan cuenta de lo que tienen que
hacer para conseguirlo.

En esta etapa, Led Zeppelin se estaba quedando sin canciones para tocar en
directo.

Zeppelin solía tocar algunas versiones —recuerda Joe—. Tocaban «Fresh Garbage» de
Spirit.

Zeppelin nunca tocaba su propio material de la misma manera; Jimi Hendrix
tampoco, pero Hendrix los abrumaba. Lo que pasa es que Jimi era guitarrista y
cantante, y Page y Jeff Beck, no. Como ejecutantes puros, siempre envidiaron su
fluidez.

Joe Wright descubrió rápidamente que podía ofrecer mucho más que ser
meramente parte del equipo. Así que Page le regaló un nuevo nombre:

Jimmy siempre llegaba tarde a los ensayos. Yo era como su suplente y tocaba la
guitarra mientras todos lo esperaban para las pruebas de sonido. Robert se ponía en la
batería y Bonham en el bajo, y hacíamos el tonto mientras improvisábamos.

Pero en una de esas, Page me dijo: «Eres un guitarrista, tío, ¿por qué no te ocupas de
mis cosas?». Para mí, en ese momento nació la figura del técnico de guitarra.

En cada una de esas ciudades encontraba clubes nocturnos donde se podía ir a hacer
jamming. Siempre me subía al escenario con los chicos locales. Cada vez que los Led
Zeppelin terminaban un concierto, venían a verme tocar. Al principio, mi apodo fue un
insulto de Page: «Oh, Joe the Jammer: el que siempre está improvisando». Pero luego
me convertí en Joe Jammer.



El 12 de julio, Led Zeppelin compartió cartel en el Philadelphia Summer Pop
Festival con Jeff Beck, Johnny Winter, Blood, Sweat and Tears, Buddy Guy’s
Blues Band, Al Kooper y Jethro Tull, para disgusto del líder de Tull, Ian
Anderson. «Después de una desafortunada ocasión en Filadelfia en el
Spectrum, donde los seguimos en el escenario —comenta el cantante en la
revista Uncut en 2015—, aprendí que era mucho mejor salir antes que Led
Zeppelin, porque si salías después, tenías que ponerte los pantalones y
enfrentarte a la música, o a la falta de ella. Siempre me sentí muy bien con
Zeppelin. La única incomodidad siempre surgía entre Robert y yo.
Probablemente, no hice lo suficiente para que sintiera que éramos
conspiradores aliados en el mundo del rock. Probablemente, me vio un tanto
distante y poco dispuesto a conversar. Me sentía francamente intimidado.
Jimmy estaba más a gusto, es un muy tipo natural. John Paul Jones nunca
hablaba con nadie y Peter Grant siempre se comportaba como un verdadero
caballero. Solía ver el show de Led Zeppelin y sabía que había cosas que
claramente yo no podía hacer. En particular, el trabajo de Robert. Tendría que
marcar con una equis en mi mente: “No intentar hacer eso”. Respecto a Robert
Plant, había muchas equis en mi mente. Estaba celoso de sus habilidades
vocales y de su desparpajo en el escenario.»

A pesar de haber tocado juntos menos de un año, Led Zeppelin ya era uno
de los grupos más excitantes en vivo, un hecho que se reflejaba en la posición
que ocupaban siempre en los carteles. Vanilla Fudge ahora era su grupo de
respaldo habitual, mientras que en otros conciertos se los ponía juntos como
cabezas de cartel. Después de su show en Vancouver el 26 de julio, obtuvieron
una crítica tremendamente positiva y perspicaz de J. Hesse en Vancouver Sun,
que reconoció por completo el papel desempeñado por el fundador del grupo:
«Led Zeppelin existe gracias al genio del guitarrista principal Jimmy Page,
cuya cara de bebé contrasta con su mensaje musical, el de sacudir y trastornar
a los oyentes con un grito fortissimo que nunca se apaga. No deja tiempo para
la recuperación […]. Está compuesto por cuatro artistas musicales
individuales, cada uno en completa sintonía con los caprichos de los demás,
son capaces de actuar en conjunto, así como de hacer incursiones individuales



en la jungla a modo de escapadas solitarias. La forma perfecta en que Led
Zeppelin tantea el viaje de sus oyentes se evidencia cada vez que Plant
pregunta: “¿Estáis bien?”. Y la turba hirviente frente al escenario grita: “¡Sí!”»

A finales de la década de 1960, la banda más grande de Estados Unidos
eran los Doors, liderada por el carismático e histriónico Jim Morrison. En el
Festival de Pop de Seattle, el día después del show de Vancouver, Zeppelin
tocó directamente después de los Doors y barrió el escenario. Pero la
notoriedad del grupo inglés se vio reforzada no por su actuación en directo,
sino por un episodio que sucedió en el hotel, el Edgewater Inn, ubicado en el
Puget Sound en Seattle, donde los huéspedes podían pescar directamente
desde sus ventanas.

Según el mito, la banda ató a una chica a la cama y luego metió trozos de
pescado en su vagina y en su ano, procedimiento que fue grabado por Mark
Stein, teclista de Vanilla Fudge. El incidente fue un pasaje clave en el
bestseller de Stephen Davis, Led Zeppelin: el martillo de los dioses.10 Sin
embargo, la verdad es aparentemente mucho más prosaica. Su responsable
principal no pertenecía al grupo —aunque John Bonham estuvo involucrado—,
sino que pudo haber sido Richard Cole o, posiblemente, Carmine Appice,
batería de Vanilla Fudge. Con todo, cuando se publicó el libro de Davis,
incidentes como ese solo apoyaron la reputación de Zeppelin con respecto al
libertinaje en el rock and roll.

Lo que sea que hubiese pasado no tuvo nada que ver con Page, pues no se
encontraba allí, se dirigía a un espectáculo que tendría lugar cuatro días
después, en Earl Warren Showgrounds, Santa Bárbara, California.

El 31 de julio, Page llegó a Nueva York en un vuelo nocturno desde Salt
Lake City, Utah, donde acababa de tocar en dos shows en el Terrace Ballroom.
Fue directamente a los A&R Studios en Manhattan. Lo esperaba Ritchie Yorke,
quien había sido invitado por Peter Grant para escuchar una sesión de mezclas
de algunos nuevos materiales. «Vestía con el esplendor del Regency de
Chelsea Kings Road: botas de charol burdeos abotonadas, pantalones
acampanados de terciopelo rojo intenso, chaqueta de terciopelo rosa pálido
[…] y estaba tranquilamente repantigado detrás de una amplia mesa de



mezclas con el ingeniero Eddie Kramer. Miró hacia arriba mientras comía un
pastel danés de ciruelas y bebía un vaso de plástico lleno de té», recuerda
Yorke en Led Zeppelin: Led to Gold 1967-1989.

La canción en la que Page estaba trabajando era «Bring It On Home», que
cerraba Led Zeppelin II, un disco que dispararía aún más la ya aparentemente
imparable carrera del grupo.

Mientras Page controlaba la producción con una visión férrea, Yorke
observaba detenidamente: «Eddie Kramer, uno de los mejores en su campo,
maniobró la miriada de potenciómetros y faders, traduciendo las nociones de
Page en sonidos. De vez en cuando, Kramer lanzaba una sugerencia y Page lo
escuchaba. La mayoría de las veces, tenía una proyección intuitiva de cuál
sería el resultado. El sonido se transformó en representaciones más y más
sucias a medida que Page se esforzaba por obtener el crudo y pesado eco que
deseaba, fue una metodología de grabación cercana a una partida de ajedrez».

Eddie Kramer había trabajado, entre otros, en el tema «All You Need Is
Love» de los Beatles y en Electric Ladyland de Jimi Hendrix, un álbum
lanzado el mes de octubre que le gustaba especialmente a Page. Tenía mucha
admiración por las habilidades de Page en el estudio. «Jimmy era un excelente
productor —comenta el ingeniero—, tenía la imagen casi definitiva de lo que
quería capturar en cinta. Era muy exigente, pero al mismo tiempo
completamente abierto a sugerencias. La mejor cualidad de Jimmy era que
sabía cómo conseguir la mejor ejecución por parte de los miembros de la
banda.»

Yorke recibió una reproducción de «Heartbreaker/Living Loving Maid»,
con su magnífico ensamblaje y arquitectura, y de «What Is and What Should
Never Be». «Al igual que yo, Grant aún no había escuchado estas mezclas
completas. Nos quedamos atónitos sentados en silencio mientras los altavoces
explotaban.»

«Page parecía realmente complacido —describe Yorke— por el
entusiasmo natural que mostrábamos por lo que estábamos escuchando, era la
primera reacción que había observado, además de la de los cuatro miembros
de la banda y la del ingeniero Eddie Kramer.»



Jerry Wexler, el «padrino espiritual del rock and roll» de Atlantic
Records, como lo llamaba Yorke, se sintió igual de emocionado con las tres
pistas cuando se las enseñaron: «Tengo que decir que este es el mejor blues
blanco que he escuchado», afirmó.

Page definió su extraordinario ritmo de trabajo a Yorke: «Hemos estado
tan ocupados que simplemente no pudimos entrar en un solo estudio y pulir
todo el álbum. Se ha vuelto ridículo: ponemos una canción rítmica en Londres,
agregamos la voz en Nueva York, doblamos la armónica en Vancouver y luego
regresamos a Nueva York para hacer la mezcla aquí, en A&R. Nunca nos
imaginamos llegar a ser tan grandes. Solo queríamos venir a Estados Unidos
para tocar un par de veces al año. Casi está fuera de control ahora». ¿Estaba
siendo sincero? ¿Se trataba de falsa modestia? Es difícil responder: Page
siempre tendió a infravalorarse.

Hay tantos guitarristas por ahí que creo que son mejores que yo. Donde quiera que voy,
escucho un gato que suena mejor que yo. Ese es el problema: todos están bien estos
días. Estoy un poco decepcionado con las partes de guitarra del segundo álbum.
Cuando estoy en el estudio echo mucho de menos la relación que tienes con el público
en directo. Solo hay unas pocas personas allí mirándote a través de una ventana: la
verdad, es muy deprimente. Lo más difícil en el mundo es inspirarse con un trozo de
plástico. Creo que todos tocamos mejor en el escenario que en el disco.

Más tarde, en abril de 1998, Page insistiría ante Nigel Williamson, de Uncut,
que él nunca dijo eso.

Me preocupa —confesó Page a Yorke, pues el segundo álbum se estaba volviendo
demasiado diferente al primero—. Es posible que nos hayamos pasado de la raya.
Pero, de nuevo, supongo que hay suficientes elementos característicos de Led
Zeppelin en él. Es perfectamente rock duro, no hay duda de eso. No hay muchas bandas
de hard rock en estos días y creo que eso podría explicar parte de nuestro éxito. Todo
tipo de personas se meten en el folk y en el country o se van por cosas más suaves. A
nosotros solo nos gusta tocar lo duro y lo blues. Tampoco hay muchos exponentes del
blues contemporáneo real. John Mayall ya no lo hace. Pero siempre habrá un mercado
para eso, creo. Taj Mahal encaja con mi idea de blues contemporáneo. Lo que nosotros
hacemos, creo, es una combinación de todo.



Según Yorke, Page albergaba una considerable preocupación por el valor de
Led Zeppelin II:

El álbum tardó tanto tiempo en hacerse […]. Todo el rato era encender y apagar. Fue
una locura en realidad. No teníamos tiempo, tuvimos que escribir canciones en
habitaciones de hotel. Para cuando salió el disco, yo ya estaba harto. Lo tuve que
escuchar tantas veces en tantos lugares diferentes que creo que perdí la confianza en
él. Aunque la gente decía que era grandioso, yo no estaba nada convencido.

Probablemente, hubo más ataques al segundo álbum porque fue escrito mientras
estábamos de gira y solo entrábamos al estudio cuando no estaba ocupado. Supongo
que esa sensación de tocar todo el tiempo es evidente en el nuevo álbum. No hubo
mucho tiempo para sentarse y pensar.

Después del día en los estudios de A&R en la ciudad de Nueva York, Page se
fue directo en un avión a Los Ángeles. En su autobiografía I’m With the Band,
Miss Pamela citó algunos pasajes de su diario. Mr. Carlos, miembro de los
BTO, la versión masculina de las GTO, se había topado con Page en París.
Page le había expresado su intención de acostarse con Miss Pamela. En su
diario, el 31 de julio de 1969 escribió: «Jimmy Page viene hoy a la ciudad.
No sé si quiero estar con él o no, ¿quién sabe qué enfermedades contraeré? Un
querubín de aspecto precioso y dulce, ¿por qué es tan pervertido? ¿O tal vez
no lo sea? Quizá lo averigüe.»

A pesar de su inquietud, esa noche Miss Pamela fue a Thee Experience.
Allí, se sentó «a sorber vino tinto a través de una pajita» mientras esperaba a
que Zeppelin apareciera. «Me sentía altiva por momentos y petrificada por
otros, trataba de ponerme un poco borracha antes de que el niño demoníaco
oscureciera el sórdido umbral de la puerta.» Aunque Robert Plant y Richard
Cole llegaron, no había señales de Page. «Richard Cole pasó y me entregó un
trozo de papel con el número de Jimmy en el Continental Hyatt House escrito
en él. Se inclinó hacia mí y murmuró con voz ronca en mi oído: “Te está
esperando”.»

Aunque el Hyatt House estaba a pocos pasos de distancia, Miss Pamela
se recostó y observó a Bo Diddley tocar su número.

Ir con calma parecía funcionarle a Miss Pamela. Al día siguiente, Page la
llamó, preguntando por qué demonios no se había presentado en el Hyatt la
noche anterior. Led Zeppelin tocaba esa noche en el Earl Warren Showgrounds



en Santa Bárbara, a unos ciento cincuenta kilómetros al norte de Los Ángeles,
en la costa del Pacífico; Page le pidió que se uniera a él en su viaje. «Fui por
mi cuenta para mostrarme un poco más difícil de conseguir […]. Parece tan
tímido y delicioso, sus ojos grises mirando los míos, dulzura donde la haya,
piel blanca pálida, un gentil caballero que esconde algo. ¿Qué es lo que quiere
de mí?»

Después de recoger la entrada y el pase tras bastidores que Page había
dejado para ella, Miss Pamela fue escoltada desde detrás del escenario
después del concierto por Richard Cole hasta una limusina que la estaba
esperando.

El largo viaje desde Santa Bárbara fue una de esas experiencias soñadas que te dejan
brillando en la oscuridad. Desde el momento en que Jimmy deslizó su pequeño culo
cubierto de terciopelo sobre el asiento de la limusina, justo a mi lado, hasta que se
abrió la puerta frente a Thee Experience, nos arrullamos y nos reímos como palomas
en celo. Fue un viaje de cien millas, lo que le dio tiempo suficiente para soltarme
«todas las frases». Me dijo que había conseguido mi número la última vez que estuvo
en la ciudad, pero que estaba demasiado nervioso para llamarme, hasta el último día,
que llamó y llamó, pero la línea estaba constantemente ocupada […], que quería pasar
tiempo conmigo más que nada en el mundo. «Dime más.» Le besé por todo el pliegue
interno de su delgado brazo blanco hasta que volvió la cabeza hacia atrás sobre el
asiento de felpa, jadeando: «Oh, Pamela, sí, sí, sí». Me advirtió que su anterior novia de
Los Ángeles probablemente estaría en el club y que tendría que darle la oportunidad de
«explicarle» quién era yo. Oh, oh.

Salí de esta especie de nido cálido y oscuro que era el asiento trasero de la limusina,
llena de húmedos besos y ardientes ojos brillantes, y me encontré en la posición
precaria de tener que compartir a esa espléndida divinidad con Catherine James, la
cortesana del rock más hermosa del mundo. Ella y yo nos gruñimos la una a la otra en
la oscuridad, en la distancia, e hice una retirada apresurada de vuelta a mi acogedor
refugio.

En su diario, el 2 de agosto de 1969, Miss Pamela describe cómo su amiga
Michelle le contó que Page quedó aturdido cuando dejó Thee Experience la
noche anterior. «Preguntaba a todos si me habían visto. Miró por todo el club
después de “explicarle” a Catherine y se fue solo.»

Más tarde, ese día, sonó su teléfono. Ella lo cogió y escuchó una voz que
decía: «Larga distancia, llamada del señor Page».



Él tenía muy claro lo que iba decir; podría haber impartido una clase magistral sobre
cómo convertir a una chica bastante sensata en una tonta. Nadie me había cortejado
nunca, ni me había dicho aquellas frases, y sentí que me desmoronaba y me convertí en
una sustancia pegajosa e irreconocible. Me dijo que iba a venir a mi casa, levantarme y
sacarme en su carruaje blanco; me dijo que él era mi caballero armado; me dijo que no
sabía lo que le estaba pasando, que nunca antes se había sentido así. […] Era como si
no pudiera creer que yo fuera a darle una segunda oportunidad. Cuando le dije que lo
echaba de menos, me dijo: «Miss P., ¿en serio? ¿Me estás diciendo la verdad?». Mi
corazón estaba derretido, no estaba lista para este chico. Me lo tragué todo, y fue
jodidamente delicioso.

La llamó desde Houston, donde Zeppelin había tocado en el Music Hall el 3
de agosto, diciendo que iría a buscarla la noche siguiente. Y llegó en una
limusina blanca. De ahí la llevó al Palomino Club, una lugar de música
country, en North Hollywood. Los Everly Brothers estaban tocando. «Nos
quedamos atrapados en esas gloriosas armonías. Los ojos de Jimmy se
empañaron y me apretó la mano con ciertas letras significativas: “Mmmm: no
sabía lo que me había perdido hasta que te besé…”. Me miró con una pequeña
sonrisa en sus labios de capullo de rosa, haciéndome sudar por la larga noche
que estaba por venir. Puso algo en mi mano, y resultó ser un anillo de plata con
veinte piezas de turquesa incrustadas en él, y me pregunté si podría tener una
relación estable con el mejor guitarrista del mundo. Era un desastre, con sus
rizos negros ondulándose y danzando alrededor de su rostro perfecto; vestía de
terciopelo esmeralda y chifón blanco, calcetines finos y un broche precioso en
su solapa. No veía el momento de volver al hotel y quitárselo todo.»

Page, tal como notó Miss Pamela, se miraba siempre al espejo para
controlar cómo se veía: «Se hacía unas ondas perfectas en su largo cabello
negro con un pequeño rizador. Usaba productos Pantene, y cada vez que lo
olía… Recuerdo quedarme enterrada en su cabello.»

Cuando fueron a la cama, ella relata: «Con un rostro así, tan elegante y
suave, me sorprenden sus tendencias sádicas; son una parte tan importante de
él que dudo que las abandone alguna vez. Fue realmente aterrador, se convirtió
en otra persona, aunque lo único que me hizo fue morderme y abofetearme un
poco.»



Cuando Miss Pamela encontró un juego de látigos en su maleta, él le
prometió: «No te preocupes, Miss P., no los usaré, nunca te lastimaré de esa
manera». «Luego me chupó el cuello, y cuando pude sentir que me salía un
hematoma por la succión, me tiró en la cama y me dijo que tiraría los látigos
para demostrar cuánto significaba yo para él.»

Miss Pamela explica que Page tenía con él una prueba de prensa del
vinilo de Led Zeppelin II que ponía una y otra vez, mientras tomaba notas. Por
su parte, ella lo llevó a Nudie Cohn, que había diseñado suntuosas prendas
para la «realeza» de los cowboys, como Gene Autry y Roy Rogers, además de
hacer el traje de lamé dorado de diez mil dólares de Elvis Presley. Todo el
grupo, junto con Peter Grant, fue a la tienda de Nudie en North Hollywood,
para vestir con la legendaria ropa western del sastre. «Fuimos a Glass
Farmhouse, donde Jimmy consiguió un antiguo abrigo largo bordado con un
dragón y un sombrero de terciopelo con una pluma.»

En Las Vegas, Miss Pamela los acompañó a ver a Elvis Presley desde los
asientos de la primera fila del hotel Internacional. Después del concierto, una
de las personas que iban con el Rey salió a preguntar si a Page le importaría ir
detrás del escenario para una «audiencia» con Elvis. «No, gracias»,
respondió.

Cuando Led Zeppelin dejó la Costa Oeste, Miss Pamela se quedó sola y
un poco angustiada. A fin de mes, sin embargo, el grupo tocaría en Nueva
York, en el Singer Bowl de Queens. Page le envió un billete de avión, y ella
estuvo con él en la ciudad durante tres días, donde la presentó como la
«señora Page». Luego viajó con él al Texas International Pop Festival en
Lewisville para su última cita de esta gira, donde Zeppelin tocó ante ochenta
mil personas, antes de que realmente dijeran adiós, y él y la banda regresaran
a Inglaterra para terminar Led Zeppelin II.

Joe Jammer viajó al Reino Unido por invitación de Page, allí se encontró
con un mánager, Peter Grant, que le aseguró un contrato discográfico con EMI,
en el sello Regal Zonophone. A instancias de Page, Joe se convirtió en otro de
los aprendices de Screaming Lord Sutch, tocando la guitarra con él. El
estadounidense fue consciente al poco tiempo de una de las desventajas del
carácter del guitarrista:



Pronto supe que tenían un apodo para Jimmy: Led Wallet [Led Billetera]. Porque nunca
pagaba nada a nadie. Y llegó el momento en el que Zep se hizo más famoso, pero
Jimmy igualmente venía de Pangbourne haciendo autostop. Para ahorrar dinero. Lo
convencieron para que al menos tomara un tren. Pero él iba en segunda clase. Un tipo
hippy se le acercó y le dijo: «Jimmy, ¿por qué estás aquí, en segunda clase?». Contó
esa historia en el periódico. Entonces Peter Grant tomó una decisión. Alquiló un
coche para llevar a Jimmy Page a la ciudad. Jimmy se negó a pagar por ello. Entonces
los otros cuatro tuvieron que pagarle el coche a Jimmy. Él tenía dinero, pero era muy
agarrado. Tal vez había algo que venía de atrás, de su madre y su padre y la Segunda
Guerra Mundial. Sabía que tenía que ser inteligente, o superinteligente.

Jimmy y John Paul Jones contrataron a Peter. Le pagaron con su propio dinero al
principio. Fue uno de los primeros mánager que no se metió con su banda, el primero
que la defendió, hasta el punto de que todo el mundo lo odiaba por ser el mánager de
Led Zeppelin. Todo lo que Jimmy pedía, Peter intentaba conseguirlo.

Jimmy era como un Hitler musical. Tenía un gran plan maestro para dominar el
mundo, y ciertamente lo logró. No hay duda al respecto. No era de «estamos pasando
el rato y vamos a divertirnos»; podíamos divertirnos en el camino, pero aquello era un
trabajo serio.

Puede que eso no haya sido premeditado. Pero la postura de «vamos a hacer algo
soberbio», «vamos a ser la banda más grande de la historia», esa fue premeditada.

El sonido de Led Zeppelin apareció en el último álbum de los Yardbirds, que produjo
Mickie Most. Y este tenía la impresión de que se le permitiría producir a Led
Zeppelin. Pero le dijeron: «No, Jimmy va a hacerlo». Y eso tenía mucho que ver con
que Mickie y Peter no se pasaran. A Mickie no le gustaba todo el tema de las drogas:
estaba prácticamente muerto. Era un bebedor, luego fue a Alcohólicos Anónimos. Pero
los Led Zeppelin finalmente se volvieron cada vez más duros y a Mickie eso no le
gustó —Joe Jammer hace el gesto de inyectarse una aguja en el brazo, dejando claro a
lo que se refiere con «cada vez más duros».

Cuando estaba con ellos, era solo marihuana y alcohol. Pero notaron que la hierba
les daba hambre, comieron y engordaron. Entonces descubrieron otra cosa: el viejo
caballo. Y luego, Henry se apuntó también. Pero no fueron todos; de hecho, solo
Jimmy y Bonham. Bonham estaba interesado en todo, en cualquier parte y en cualquier
momento.

John Paul Jones, sin embargo, era harina de otro costal:

Era el más serio de todos. El más tranquilo. Siempre dicen: «El hombre sabio calla. El
que habla no sabe. Y el que sabe no habla». Así que Jonesy, mientras giraba un caos de
mierda absoluta a su alrededor, como bajista de primera liga, seguía siendo
absolutamente el puto maestro; solo quería hacer un buen trabajo.



Era como el Brian Jones de Led Zeppelin, siempre metiendo instrumentos extraños
y nuevos, tocando el teclado con el pie […]. Era supermusical, lo que les dio una gran
ventaja sobre cualquier otro cuarteto de rock.

Joe Jammer también percibió rápidamente la importancia de Richard Cole en
las operaciones de Zeppelin.

Richard Cole es el hombre que sabe todo sobre todos. Él era la clave, el eje en la
rueda. De ahí su libro Stairway to Heaven. Richard lo sabía todo: sin él nada de eso
hubiera sucedido. Él era el hombre clave. Era el tercer hombre en la cadena: Jimmy
Page, Peter Grant, Richard Cole. Jonesy y Jimmy eran iguales. Porque lo comenzaron
juntos y lo pagaron juntos. Creo que tenían un 50/50.

La jerarquía de Led Zeppelin era como la Cosa Nostra. Yo fui el tipo que no recibió
un disparo. Yo fui el tipo que no acabó golpeado. Yo fui el tipo del que no abusaron.
Siempre hay que tener uno. En aquel momento lo encontré demasiado brutal. Cuando
comenzaron con la heroína, perdieron la simpatía hacia todos. Jimmy fue muy malo
conmigo, pero era la heroína la que hablaba por él.

El diseño de cubierta de Led Zeppelin II ya estaba listo. Page le había pedido
a David Juniper, que había estudiado con él en el Sutton Art College, que
pensara en «una idea interesante». Juniper cogió una fotografía de la Primera
Guerra Mundial del Barón Rojo y su respetado Circo Ambulante, y luego pintó
con aerógrafo los rostros de los cuatro miembros de Led Zeppelin sobre ellos,
poniendo a un Page de aspecto angelical en el centro del grupo. Se agregaron
otras caras icónicas: Blind Willie Johnson, por ejemplo, y el que al principio
se pensó que era Neil Armstrong, pero en realidad era otro astronauta, Frank
Borman. También estaba la actriz Glynis Johns, un astuto guiño al ingeniero
Glyn Johns, con quien habían tenido un desacuerdo.

Para hacer coincidir la breve gira con el lanzamiento de Led Zeppelin II,
el grupo regresó a América el 17 de octubre. Esta vez no hubo conciertos en
Los Ángeles; en cambio, tocaron tres noches con las entradas agotadas en el
Winterland Ballroom de San Francisco, con capacidad para cinco mil
cuatrocientas personas, con el apoyo de Roland Kirk e Isaac Hayes.

Por razones de seguridad, el grupo decidió quedarse en Sausalito, en el
moderno barrio de Marin. Miss Pamela llegó desde Los Ángeles y, mientras la
llevaba a recorrer la ciudad, Page encontró una galería de arte donde compró
varios grabados, a quinientos dólares la pieza, del artista gráfico holandés M.



C. Escher, cuyo trabajo admiraba desde hacía mucho tiempo. «Me compró un
libro de pinturas etéreas de Sulamith Wülfing, que apreté contra mi pecho»,
relata.

Cuando llegó el momento de irse nuevamente a Londres, Page le dijo a
Miss Pamela en el aeropuerto: «P., eres una niña tan adorable. Yo no te
merezco. Soy un bastardo, ¿sabes?»

Hubo problemas en la fábrica con el primer prensado de Led Zeppelin II
debido al sonido del bajo en el disco, que era tan pesado y sobremodulado,
que hacía que el disco saltara. Eso hizo que Jerry Wexler tirase cientos de
dólares en álbumes prensados al contenedor para comenzar de nuevo.

El disco finalmente se estrenó el 22 de octubre de 1969 y logró captar la
energía de los shows en directo entre los cuales se había grabado, comenzando
por la particular «Whole Lotta Love». El álbum superó todas las expectativas.
Fue una declaración de la propuesta de Led Zeppelin, lo posicionaba como un
grupo de vanguardia, conectado con el sentir de los tiempos, infinitamente
inventivo y emocionante a un nivel extremadamente primario. Fue uno de los
discos más extravagantes jamás hechos. «Seguíamos arraigados en el blues,
pero con un enfoque mucho más carnal de la música», afirma Plant.

«Fueron las primeras canciones escritas con la banda en mente —
comenta Page a Mick Wall—. Era una música más a medida y específica para
los recursos con los que contábamos, como saber que Bonzo iba a entrar duro
en algún momento, y seguir construyendo a partir de eso.» Casi como una
banda punk de garaje de Estados Unidos, en el sentido de la simplicidad de
algunas de las canciones, el disco denota algo curiosamente amateur en temas
como «Ramble On», lo que, indudablemente, es parte de su gracia.

Totalmente contrario a los deseos de Page (aunque a menudo estaba
preparado para ser pragmático en lo que respecta al éxito de su grupo),
Atlantic, ansiosa por aprovechar un avance para anunciar el nuevo LP de su
costoso fichaje, editó «Whole Lotta Love» y lo lanzó como un sencillo de 7
pulgadas en Estados Unidos, donde alcanzó el puesto número 4. Los intentos
de hacer lo mismo en el Reino Unido hicieron que Peter Grant expresara sus
sentimientos en términos definitivos a Phil Carson, director de Atlantic UK.



A finales de 1969, en el prestigioso hotel Savoy de Londres, Led
Zeppelin recibió discos de oro por su primer álbum que fueron entregados por
Gwyneth Dunwoody, ministra de la Junta de Comercio del Gobierno del
primer ministro Harold Wilson, en honor a las contribuciones del grupo al
intercambio comercial. Después, Grant llevó a sus clientes al barrio de
Berkeley Square, donde compró a Page un nuevo Rolls-Royce, a pesar de que
el guitarrista no tenía permiso de conducir.

En Estados Unidos hubo cuatrocientos mil pedidos por adelantado de Led
Zeppelin II. Saltó directamente a la lista de Billboard en el número 15. En
Navidad, ya había reemplazado al Abbey Road de los Beatles en la cima de
las listas de éxitos de Estados Unidos. Todavía estaba en esa posición en
febrero de 1970, cuando el álbum llegó al número 1 en el Reino Unido.
Mientras tanto, Led Zeppelin estaba realizando una gira por el Reino Unido.
Llamados a un cuarto bis en la Universidad de Leeds el 24 de enero, el
cuarteto de músicos interpretó un popurrí mezcla de canciones de Eddie
Cochran entrelazadas con fragmentos de «Communication Breakdown».

El 9 de enero de 1970, en el veintisiéis cumpleaños de Jimmy Page, Led
Zeppelin había tocado de nuevo en el Royal Albert Hall de Londres a pesar de
que habían actuado allí tan solo seis meses antes, algo nerviosos. Ahora, por
el contrario, después de haber derribado a los Beatles en la cima de las listas
de Estados Unidos, y sin ningún tipo de apoyo, su confianza en sí mismos era
suprema. Entre los asistentes se encontraban John Lennon, Eric Clapton y Jeff
Beck.

Comenzaron con «We’re Gonna Groove» y Plant dijo al público: «Este es
Jimmy Page, guitarra principal», mientras aparecía el líder de Led Zeppelin
con su cabello largo hasta los hombros.

Albert Hall fue un concierto enorme para nosotros, queríamos hacerlo lo mejor
posible —comentó Page a Guitar World en 2003—. Era un lugar mágico, construido
en la época victoriana, de repente estás allí y piensas en toda la historia musical que te
ha precedido. Además de eso, fue como un regreso a casa para John Paul Jones y para
mí, porque ambos habíamos crecido por allí. Así que realmente nos esforzamos en
hacerlo bien.



Tal cuidado claramente valió la pena. El espectáculo, filmado por Peter
Whitehead, fue absolutamente sensacional. Hubo algo extraordinariamente
sexual en el deslizamiento del arco de violín de Jimmy Page durante «Dazed
and Confused»; las reseñas, por su parte, se hicieron eco de la atmósfera
frenética.

«Durante diez años, el rock and roll había estado evolucionando hacia
algo que combinaba las capacidades extraordinarias de los instrumentos
eléctricos con la energía anárquica de la juventud, y allí, en el Albert Hall, el
9 de enero de 1970, [nosotros] lo presenciamos… El sonido llegaba hacia mí
con tal fuerza que me dejaba sin aliento. Ninguna otra banda ha logrado hacer
un sonido así. Ciertamente, fue ruidoso, pero también interesante, con una
energía increíble», escribió la eminente feminista Germaine Greer en el Daily
Telegraph. Asimismo, NME afirmó que el concierto «destruyó por completo el
argumento cada vez más débil del supuesto carácter reservado de los
británicos».

Como si esa colosal velada no fuese suficiente para celebrar su
cumpleaños, Page recibió un regalo aún mayor después del concierto. Heather
Taylor, un antiguo romance que ahora iba regularmente del brazo de Roger
Daltrey, le presentó a su amiga a Page, la modelo Charlotte Martin. De hecho,
fue una especie de «reconocimiento»: Page ya la había visto varias veces
cuando estaba con Eric Clapton.

La vanidad y una adoración por sí mismo casi inconmensurables
parecerían ser requisitos previos e importantes para cualquier aspirante a
estrella del rock. Pero a pesar de poseer estos atributos, mucho más dominante
en el caso de Page era una actitud que mostraba la necesidad de un
autoconocimiento casi obsesivo, respaldado por lo que había aprendido de sí
mismo en sus estudios de arte y de lo oculto, lo que le permitía tener aún más
confianza. Frágil, sexualmente andrógino y con un potente raciocinio, de él
emanaba una compleja dureza de hierro, la de alguien que no da marcha atrás.
Cuando volvió a encontrarse con Charlotte Martin, supo que ambos habían
sido convocados por otras fuerzas.

Page y Martin se enamoraron de inmediato. Le pidió a Richard Cole que
los llevara a su cercano apartamento y en poco tiempo ella se mudó a su casa
en Pangbourne. «Charlotte era el tipo de chica al que no se podía ver solo una



vez —afirma Cole en Stairway to Heaven—. Alta, delgada, rubia, de rasgos
perfectos. Tenías que volver a mirarla otra vez.» De todos modos, él no estaba
necesariamente con ella: «Al menos en su relación conmigo, era distante,
antipática e indiferente. Tenía la sensación de que, a menos que de verdad le
gustaras, tenía esa actitud de “tómalo o déjalo”. Francamente, no me
impresionó.»

La siguiente gira de Led Zeppelin en Estados Unidos, la quinta, se realizó
entre el 21 de marzo y el 19 de abril y se llevó a cabo casi por completo en
estadios.

Este enorme y repentino éxito del grupo dio la posibilidad a Peter de
dinamitar las barreras erigidas por la producción no profesional, poco fiable
y, a menudo, corrupta, llena de mafias, de gran parte de los conciertos en
Estados Unidos. Las ganancias de Led Zeppelin aumentaron
significativamente: un par de presentaciones en el Kinetic Playground de
Chicago en febrero de 1969 y ganaron siete mil quinientos dólares. Volvieron
en mayo a un espacio similar que había surgido y les dieron doce mil
quinientos dólares por noche.

Grant se propuso renegociar los acuerdos con los promotores
estadounidenses, lo que haría que sus clientes fueran extremadamente ricos.
Zeppelin insistió en que se debían quedar el 90 por ciento de la venta bruta de
entradas, dejando solo un 10 por ciento para el promotor local. Page no podía
disimular su aprobación. «El nuevo sistema consiste en dar un porcentaje del
dinero de la entrada y sacamos 37.000 dólares, dando un increíble concierto
en Los Ángeles», afirmó.

Después de esta gira por Estados Unidos, el Financial Times de Londres
publicó que Led Zeppelin había ganado más de cinco millones de dólares en
Estados Unidos. ¿La historia fue publicada por instigación de Peter Grant,
para pisotear a los incondicionales del underground que todavía consideraban
a Led Zeppelin un grupo «capitalista»? Muy probablemente.

A mitad del recorrido, sin embargo, hubo un problema. En el aeropuerto
de Winnipeg en Canadá, un road manager notó que faltaba algo: la guitarra
Black Beauty de Page, una Les Paul que Keith Richards le dio después de
haber tocado en toda una gira con ella. «Whole Lotta Love» había sido



grabada con Black Beauty (por el contrario, la mayor parte de los
deslizamientos de notas característicos de Led Zeppelin los hizo en su
Danelectro).

A pesar de que Led Zeppelin podría ganar un millón de dólares o más en
esta gira, la pérdida de la guitarra puso a Page en un estado de ánimo oscuro
durante la mayor parte del tiempo que estuvieron en ruta. «Jimmy nunca
pareció recuperarse completamente de la pérdida —afirma Richard Cole—.
Pasamos por las veintinueve actuaciones sin ningún impacto notable en su
forma de tocar. Realmente, no importaba que cada concierto fuera un lleno
total, que fuera una gira garantizada de un millón de dólares incluso antes de
que comenzara. Para Jimmy, la pérdida de la guitarra lo arruinó todo.»

Aunque Led Zeppelin comenzara a dar por hecho su éxito repentino y
colosal, en esta gira recibieron un severo toque de atención. El 8 de abril de
1970, mientras tocaban en un estadio en Raleigh, Carolina del Norte, en el sur
claramente no liberal, un empleado de Zeppelin escuchó a un par de policías
locales que planeaban colocar narcóticos a un miembro del grupo.
Inmediatamente, Richard Cole entró en acción, tratando de contratar la
seguridad de una sede local de los detectives de la agencia Pinkerton, pero se
dio por vencido y llamó a Steve Weiss, el abogado de Zeppelin, a Nueva York.
Weiss contrató un par de detectives privados locales para vigilar al grupo en
todo momento hasta que abandonaron Raleigh.

¿Estos policías de Raleigh responderían a las primeras señales de
excesos que comenzaron a aparecer en todas partes durante su gira por
Estados Unidos en la primavera de 1970? Esta era la primera vez que un
sentido puro de decadencia había comenzado a flotar sobre el grupo: la
bebida, las drogas y la sexualidad excesiva eran omnipresentes. Mientras que
antes los cuatro miembros de la banda se hubiesen quedado satisfechos con
algo de beber y un porro, ahora la cocaína había entrado en sus mundos, y algo
aún peor: cuando tocaron en Los Ángeles, John Bonham ya estaba metiéndose
heroína.

Los abusos cometidos durante estas fechas se cobraron su precio. Debido
a que gran parte de los últimos días de la gira pilló un mal resfriado, la voz de
Robert Plant se volvió cada vez más irregular. Finalmente, después de su
presentación en el Coliseo Memorial de Veteranos, en Phoenix, el 18 de abril,



Page sorprendió al público con un anuncio al final de «Whole Lotta Love»:
«Habéis sido un público fantástico, pero esta noche ha sucedido algo. Robert
ha estado muy enfermo, y cuando salió, se ha derrumbado. Acabamos de
llamar a un médico. Nos gustaría poder hacer más, de verdad, pero
obviamente no es posible.»

El espectáculo programado para el día siguiente en Las Vegas fue
cancelado. Led Zeppelin volvió a Londres.



CAPÍTULO 11

«HAZ TU VOLUNTAD»

Un día después de que Led Zeppelin regresara a Londres, Jimmy Page
apareció como invitado en solitario en el popular programa folk de televisión
de Julie Felix en la BBC, Once More with Felix, que se emitió tres días
después, el 26 de abril. Era inusual que Page apareciera solo, y su selección
de canciones también fue curiosa. Tocó una fusión de «White Summer» y
«Black Mountain Side» (en Phoenix, la semana anterior, había interpretado el
mismo material) que no volvió a utilizar hasta la gira del grupo de 1977. Julie
Felix lo presentó como a alguien que había adquirido el estatus de nobleza del
rock: «Mi próximo invitado esta noche es un miembro ciertamente del grupo
más exitoso que ha salido de Gran Bretaña en los últimos años. Los LP de Led
Zeppelin encabezan tanto las listas británicas como las estadounidenses, y el
guitarrista principal de ese grupo es definitivamente un músico con mucho
talento y muy especial».

De regreso a casa en los Midlands, sin embargo, Robert Plant no estaba
disfrutando de un regreso tan cálido. Su voz se recuperó por completo, pero
ahora la empleaba para discutir con su esposa Maureen. En estado de jet lag
semipermanente, Plant sufría un periodo de angustia ocasionado por su
repentino cambio de estilo de vida. Regresar a casa de una gira en la que
había sido adorado como un dios no lo había preparado precisamente para
encontrarse de pronto con una vida doméstica simple. Sin embargo, Plant era
un hombre inteligente, y sintió que podía encontrar una solución: irse de
vacaciones con Jimmy Page y sus respectivas esposas.

Plant había pasado unas vacaciones de verano con sus padres cerca de
Bron-Yr-Aur, una amplia cabaña de dos pisos en el norte de Gales cerca de la
montaña Cadair Idris, que está cargada de mitología, pues se trata del lugar



donde la leyenda sitúa la última batalla del rey Arturo. Así que, al llegar la
primavera, Plant le propuso la idea a Page de pasar un tiempo por la zona. «Ya
había escrito “Immigrant Song” —recuerda Page para The Guardian en 2014
—, y se me ocurrió “Friends” uno o dos días antes de reunirnos en la casa de
Robert en West Midlands. Tenía muchas ganas de hacer “Gallows Pole”,
porque tenía un arreglo que quería probar, y ya tenía “Tangerine” desde hacía
varios años, antes de Led Zeppelin, de hecho.»

Con Clive Coulson y Sandy Macgregor, un par de técnicos de Zeppelin,
atados al servicio por Richard Cole, la fiesta viajó hasta el norte de Gales,
invocando al espíritu creativo para alejarse de todo, como The Band o Traffic.
«Hicimos mucho en 1969 —afirma Page—. Estuvimos seis meses de gira en
Estados Unidos. Actuamos en toda Europa. También hicimos un álbum por el
camino. Fue emocionante, pero también fue agradable poder parar. Finalmente,
teníamos la oportunidad de reducir la velocidad, y eso se refleja en nuestro
tercer álbum.»

«Más allá de nuestro estado físico al final de Led Zeppelin II, entonces
solo había un lugar adonde ir: a las montañas brumosas con nuestras familias»,
recuerda Plant.

Fue la paz perfecta, a una gran distancia física y, sobre todo, cultural, de
Hyatt House. Siempre y cuando no echaran de menos el agua corriente —ya
que era necesario ir a un bar cercano para tomar un baño—, o la electricidad,
o no les importara la constante llovizna que venía de las cercanas montañas de
Snowdonia. Como el viejo hippie que era, Plant se encontraba a menudo
inmerso en otra relectura de El señor de los anillos de J. R. R. Tolkien, le
encantaba. También llevó consigo a su hija Carmen y su border collie de
manchas, llamado Strider, en honor a un personaje del libro. También llevó a
Maureen. Cabe preguntarse cómo la sofisticada modelo Charlotte Martin lidió
con todo esto.

Estábamos tratando de sacar algunas ideas para volver y trabajar —explica Plant—. Así
que allí estábamos, en las montañas, con una de las primeras grabadoras Sony que hubo
y un montón de baterías Eveready, sentados en calma. Finalmente dijimos: «Bueno,
¿qué vamos a hacer?». Carmen tenía dos años y necesitaba bañarse. Teníamos que
ponerle la comida a Strider. Y necesitábamos sidra.



Fue allí donde Page y Plant, armados con un par de guitarras acústicas,
comenzaron a escribir activamente juntos. Un par de canciones aparecerían
inmediatamente en el siguiente álbum. La balada «That’s the Way» —
inicialmente titulada «The First Time»— surgió de un conjunto de acordes en
los que Plant fue indagando mediante una larga exploración con la guitarra de
Page y una grabadora portátil, murmuraron y cantaron la canción. Resultó ser
esencialmente un himno ecológico con reflexiones sobre las críticas negativas
que a veces recibían de los rednecks11 en Estados Unidos y la llegaron a
terminar antes de que regresaran. «“That’s the Way” salió completa de allí»,
afirma Page.

«Friends» era una melodía parecida a un zumbido envuelto en sonidos
místicos que se le ocurrió a Page después de una dura discusión con Charlotte
Martin. Media hora después de terminar la canción, tuvieron «sexo de
reconciliación», y en ese momento concibieron a su hija Scarlet.

«Bron-Y-Aur Stomp» fue una canción que Plant compuso en honor a su
perro Strider; en la versión final, el trabajo acústico de Page revela la
influencia de los guitarristas de folk británicos Bert Jansch y Davy Graham. El
tema fue probado por primera vez como una canción eléctrica titulada
«Jennings Farm Blues», el nombre de la nueva casa de Plant en West
Midlands.

Hubo más. «Over the Hills and Far Away» y «Down by the Seaside»
aparecerían en los discos posteriores, al igual que «Black Country Woman» y
«The Rover». Por el contrario, otros temas como «Another Way to Wales» y «I
Wanna Be Her Man» nunca aparecieron en ningún disco del grupo.

Tan importante como el nuevo material fue el hecho de que esta fue la
primera oportunidad que tuvieron Page y Plant de establecer una amistad
genuina y llegar, en cierta medida, a un entendimiento mutuo. «Realmente
llegué a conocer a Robert viviendo juntos en Bron-Yr-Aur, más que en las
habitaciones de hotel, por más cerca que las tuviéramos. Las canciones nos
llevaron por áreas que cambiaron la banda. Estableció un trayecto en busca de
inspiración, que es lo mejor que un músico puede hacer», revela Page a
Cameron Crowe en la revista Rolling Stone.



Jimmy era mucho más que yo un hombre de mundo —admite Plant a The Guardian en
2016—. Había viajado con los Yardbirds, había hecho todos esos viajes con Dick Clark
[…]. Y él era la cara, de modo que yo, en ese momento de nuestra relación, era el
maestro de armas; todo se desarrollaba ante mí. Fue un momento muy relajado y de
muy pocas preocupaciones, fue un milagro, de verdad.

Hay quienes sugieren que la grabación del álbum comenzó en Headley Grange,
una mansión del siglo XVIII a punto de derrumbarse ubicada en Hampshire.
Pero Page lo niega rotundamente.

En cambio, insiste en que Led Zeppelin III se grabó en los Olympic
Studios y en los Basing Street Studios de Island Records, en Notting Hill. «El
disco entero —tal como confirma Andy Johns, ingeniero de sonido y hermano
menor de Glyn— se hizo en el Studio 2 del Olympic. Lo recuerdo
perfectamente, luego conseguí que fuésemos a Island a hacer la mezcla. Y
también fue bastante bien. Solían trabajar muy rápido.»

El 22 de junio hubo un descanso de la rutina de grabación. El British
Council le pidió a Led Zeppelin que representara la música popular británica
en una visita cultural a Islandia. La antigua tradición de independencia
celebrada en las sagas de la isla inspiró a Plant para escribir la letra del tema
que daría inicio al nuevo LP: «Immigrant Song».

Igual de importante fue el concierto en Reikiavik, la capital de Islandia,
ante una audiencia de cinco mil personas, pues sirvió como ensayo para lo que
sería la presentación más grande hasta el momento del grupo en el Reino
Unido. El 28 de junio de 1970, Led Zeppelin encabezó la lista en el segundo
Festival de Blues y Música Progresiva de Bath, promovido por Frederick
Bannister; los cuatro músicos habían recorrido un largo camino desde aquel
espacio a media tarde que habían ocupado el año anterior en el mismo
festival. La banda canceló un par de conciertos en el Madison Square Garden
de Nueva York para aparecer en Bath después de que Bannister le prometiera
a Peter Grant un mínimo de doscientas mil personas. Led Zeppelin recibió
sesenta mil libras por su aparición en Bath, menos de lo que hubieran
recaudado en el Madison Square Garden.

El emocionante cartel presentaba un festín con la crema del rock
underground de Estados Unidos: Canned Heat, Byrds, Steppenwolf, Santana,
Johnny Winter, Country Joe and The Fish, The Mothers of Invention, Jefferson



Airplane, Dr. John and Flock, y «de casa»: John Mayall, Pink Floyd, Moody
Blues, Fairport Convention, Donovan y muchos más.

Peter Grant insistió en que la actuación de Led Zeppelin debía comenzar
a las ocho y media de la tarde. Una semana después del solsticio de verano,
esto aseguraría que el sol se pusiera unos minutos después de que Zeppelin
comenzara el concierto con la nueva canción «Immigrant Song», un tema cuyo
irónico título celebraba los ataques vikingos a otras tierras, pero que parecía
también una metáfora de Led Zeppelin. En la frase «nuestro único objetivo
será la costa occidental», las letras de Plant se refieren claramente tanto a los
documentados viajes de los nórdicos a América como a Led Zeppelin, que ya
había conquistado un amplio territorio de Estados Unidos, llegando hasta
California. Sin embargo, en las palabras casi aulladas de Plant, «somos tus
señores supremos», ¿no había un atisbo de la arrogancia que finalmente
destruiría a Led Zeppelin, especialmente en una canción en la que el riff de
guitarra de Page no era tan dominante como debería ser? La galopante
«Immigrant Song» parecía un esfuerzo subconsciente para reproducir el poder
y la complejidad dentro de su simpleza de «Whole Lotta Love», pero se
quedaba en el papel.

También probaron otras nuevas canciones: «Celebration Day» y «Since
I’ve Been Loving You», la tercera canción del grupo y futura favorita de los
fans, que presentaba a John Paul Jones en el órgano Hammond. Esta canción ya
se había tocado de forma diferente en el Royal Albert Hall en el cumpleaños
de Page.

«Recientemente, hemos estado tocando mucho en Estados Unidos y
pensamos que tendríamos difícil volver aquí —dijo Plant en el escenario—.
Hay muchas cosas que van mal en Estados Unidos en este momento y que se
están volviendo un poco recurrentes. Es muy agradable venir a un festival al
aire libre donde no ocurren cosas malas y todo es hermoso.»

En aquel momento, ya se había establecido una atmósfera despótica
alrededor de los conciertos de Zeppelin. Richard Cole y tres de los técnicos
del grupo subieron al escenario durante la actuación de Flock y desconectaron
agresivamente los enchufes para que no pudieran seguir tocando.



Sin que Freddy Bannister lo supiera, fui hasta el Centro Meteorológico para averiguar
a qué hora se estaba poniendo el sol —comenta Peter Grant—. Iba pasando justo
detrás del escenario. Como la banda apareció al atardecer, pude aprovechar para subir
un poco las luces del escenario de forma simultánea. Era vital que subiéramos al
escenario en el momento correcto, y para eso tenía que asegurarme de que la banda
anterior, Flock, o quien fuera, saliera de allí a tiempo.

Cada miembro de Led Zeppelin iba a la moda, con barba —un vestigio de su
estancia en Gales, donde el agua era un bien escaso—. Page iba ataviado con
un ceñido abrigo de doble abotonadura, el mismo que había usado en 1968, la
primera vez que se hizo una foto con fines publicitarios con el grupo, ante un
Jaguar 3.8 y un sombrero con forma de cubo, que le daba un aspecto
especialmente espectral, como el de un espantapájaros. Con sus libres y largos
rizos hasta los hombros, complementados por una barba recortada y un bigote,
Plant ahora parecía un personaje de la corte de Luis XIV. Y cualquiera que
mirase podría haber sentido que el cantante de Zeppelin se había fijado en
algo más que en el estilo de Roger Daltrey de los Who, que tenía una
apariencia similar con su barba y un dominio del micrófono —como si de un
lazo se tratase— que Plant había asimilado.

Algo que fue particularmente significativo de la actuación de Led
Zeppelin en el Bath Festival, donde interpretaron cuatro encores, fue una
alteración del tono del grupo que luego permanecería la mayor parte del
tiempo que les quedaba juntos. A los cuarenta minutos de haber comenzado,
John Paul Jones se quitó el bajo de encima y cogió una mandolina; mientras
tanto, Page cambiaba su Gibson Les Paul por una guitarra acústica Martin D-
28. Mientras los dos músicos afinaban, Plant soltó una broma: «Y ahora, un
popurrí de canciones de Lonnie Donegan». Luego anunció la siguiente canción:
«Esto se llama “The Boy Next Door”, a falta de un título mejor». Y así «That’s
the Way» —como la canción sería rebautizada en el álbum— se convirtió en la
primera que el grupo tocó de modo acústico en el Reino Unido. De repente se
revelaba un lado completamente nuevo de Led Zeppelin. Aquellos que
criticaron el cambio repentino los acusaron de imitar el estilo y los temas de
cantantes y compositores de la Costa Oeste tan populares como Crosby, Stills,
Nash and Young, omitiendo selectivamente la gran cantidad de material de
estilo similar que ya hubo en sus primeros álbumes.



La actuación rigurosamente ensayada fue diseñada para crear una serie de
clímax, que finalizó tres horas más tarde, después de los cuatro bises, el
último un pop-rock que mezclaba «Long Tall Sally», «Say Mama», «Johnny B.
Goode» y, finalmente, «That’s All Right Mama». Led Zeppelin salió del
escenario después de tres horas, con la emocionada expresión de Mike Raven,
el DJ de Radio 1: «¡Increíble, Led Zeppelin! ¡Sois fantásticos! Led Zeppelin:
¡Inglaterra os adora!»

El espectáculo fue un triunfo absoluto. Con el anuncio de la separación de
los Beatles apenas dos meses antes, los Led Zeppelin se convertían en los
reyes del rock y la música británica. Sin embargo, aun así, había «fanáticos»
que se deleitaban con el esnobismo de anunciar que habían abandonado el
festival antes de que Led Zeppelin subiera al escenario; entre ellos había
muchos fans del rock considerados «inteligentes», que aún despreciaban por
completo al grupo de Page.

Aquel día, Page se dio cuenta de que Roy Harper estaba deambulando
por la zona de detrás del escenario. Harper era un artista retorcido e
idiosincrático a quien el guitarrista de Zeppelin había visto por primera vez en
el circuito folk de Londres a mediados de los años sesenta. Aunque nunca
habían hablado antes, Page se acercó a Harper y le pidió que le enseñara
cómo tocar una canción instrumental, «Blackpool», de su primer LP: «La toqué
para él y me dijo: “Muchas gracias”. Intercambiamos bromas y luego se fue.
Lo único que pensaba mientras lo veía irse era: “Los pantalones de ese tipo
son demasiado cortos para él”».

Solo cuando Page subió al escenario con Led Zeppelin, Harper
comprendió quién era: «Durante la segunda canción, todas las jóvenes de la
multitud comenzaron a ponerse de pie involuntariamente, con lágrimas
corriendo por sus caras. Era como… “Jesús, ¿qué está pasando aquí?”. Al
final, sabías que habías visto algo que nunca olvidarías.»

Harper y Page se hicieron amigos íntimos, una relación celebrada en la
canción «Hats Off to (Roy) Harper» en Led Zeppelin III, que sirvió como
presentación a los compradores de discos de medio mundo de un artista,
intérprete y ejecutante cuya música rigurosamente no comercial había sido
hasta entonces comprensiblemente marginada. Más tarde, en la oficina de Led
Zeppelin, Page le dio a Harper una copia del nuevo LP, instándolo a mirarlo



de cerca. Cuando descubrió la canción tributo que le dedicaban, el cantante se
conmovió profundamente. Se convirtió en un tema habitual en escena de los
Led Zeppelin, con el que a veces abrían los conciertos.

Cuando Zeppelin tocó en el Festival de Bath de 1970, Joe Jammer
también estaba en el cartel. Aunque ya no formaba parte del equipo técnico del
grupo, su posición como compañero de Page quedaría contundentemente
confirmada cuando una tarde, en Pangbourne, Charlotte Martin le elaboró la
carta astral ante la fascinación primero de Martin y luego de Page, y se reveló
que Joe Jammer y Aleister Crowley compartían una configuración planetaria
casi idéntica. «Doble Libra, luna en Leo —recuerda Jammer—. La misma
carta astral que Aleister Crowley: esa fue la primera vez que escuché ese
nombre. Y eso alucinó profundamente a Jimmy. Y a Charlotte.» Cuando se
conocieron, Page y Jammer conectaron casi inmediatamente; ahora parecía
como si su amistad hubiera estado escrita, literalmente, en los cielos.

Jimmy me usó porque entonces aún no había multipistas. Así que solo podías tocar una
parte e imaginar la otra. Me llamaba a su habitación en la gira por Estados Unidos de
1969, y me pedía que hiciera un pequeño riff mientras él tocaba algo sobre eso.
Continuamos haciéndolo incluso después de que viniera a Londres. Solía ir a
Pangbourne para ayudarlo con algunas canciones. Había una canción de Zep llamada
«Black Dog», cuyo riff fui capaz de aprenderme. A ver, el tío es un maestro de la
guitarra. Me toca ese riff increíblemente complicado, y me dice: «¡Toca!». No pude,
así que estaba volviéndome un poco loco. Aunque él fue amable: «¡Vamos a pasar a otra
cosa!». Entonces me dice: «¿Qué te gusta tocar?». Le respondí: «Pues ahora estoy con
el funk». Y le enseñé a Jimmy a tocar funk en aquella sesión. De allí surgió aquel tema
de Led Zeppelin, «The Crunge», que es un superfunk exagerado de un viaje de ácido.
Robert dice: «¿Dónde está el puente? ¿No puedes encontrar el puente?».

De nuevo aconsejado por Page, Jammer aumentó considerablemente sus
ingresos convirtiéndose en guitarrista de estudio en el Reino Unido, tocando
en más de ciento cincuenta álbumes durante un periodo de diez años. «Fue un
buen dinero. Solían pagarme dentro de las tarifas sindicales. Y cuando no fue
así, Jimmy negoció el pago hasta tres veces la escala sindical. Él tenía su
propio sello, Jimmy Page Music, desde el principio. Su madre le aconsejó
sobre eso. También escribió una gran cantidad de caras B para sencillos.
Desde el comienzo de Led Zeppelin, sin duda, ya era millonario.»



* * *

Led Zeppelin regresó al estudio para grabar «Hats Off to (Roy) Harper», «una
pieza de combustión espontánea cuya composición Page había comenzado una
noche de inspiración en medio de una versión frenética de “Shake ‘Em on
Down” de Bukka White», afirma Mick Wall. También dio forma a «Gallows
Pole», una interpretación de la antigua canción popular inglesa «The Maid
Freed from the Gallows».

«Since I’ve Been Loving You» podría considerarse una precursora de las
power ballad que surgirán durante la década de 1980. Una vez más, hay dudas
sobre la inspiración de esta canción, que se convirtió en un tour de force de
sus directos. La génesis de «Since I’ve Been Loving You» está, sin duda, en la
canción «Never» de los favoritos de Plant, la banda Moby Grape. «Never»
comienza con las líneas: «Trabajar desde las once hasta las siete todas las
noches debe hacer la vida un lastre, sí, y sé que eso no está bien». «Since I’ve
Been Loving You», por su parte, comienza con los versos: «Trabajar de siete a
once de la noche realmente hace que la vida sea un lastre, sí, y sé que eso no
está bien». Comparad y contrastad, fans del pop. «También hay ecos extraños
en su música de un blues majestuoso estilo B. B. King, pero trabajado como
una declaración musical melodramática con principio, desarrollo y final,
aunque el trabajo de los Grape es más contenido, como si oscilara por una
especie de meandro durante una improvisación de una sola toma», considera
Mick Wall.

El ingeniero de «Since I’ve Been Loving You» fue un aprendiz llamado
Richard Digby Smith. En 2000, la revista Mojo lo entrevistó sobre la sesión:
«Recuerdo claramente a Robert en el micrófono. Ponía toda su alma en ello.
Vivió cada verso. Lo que oís en el disco es lo que sucedió. Su única
preparación fue un cigarrillo de hierbas y un par de Jack Daniel’s […].
Recuerdo que Page lo presionaba: “Probemos el estribillo de nuevo,
improvisemos un poco más”. […] Todo lo que hacía Zeppelin parecía grande.
Incluso cuando mirabas detrás de ti, allí estaba Peter Grant sentado, ocupando
el sofá entero.»



A pesar de que había jurado no repetir el proceso del segundo álbum, de
llevar las cintas arriba y abajo, y meterse en los estudios mientras estaba de
gira, Page se dio cuenta de que estaba repitiendo la misma historia.
Programaron una gira por Estados Unidos que debía comenzar el 5 de agosto
de 1970, pero las fechas de la primera semana se cancelaron cuando el padre
de John Paul Jones cayó gravemente enfermo. Para Page, sin embargo, era el
momento: partió a Memphis a encontrarse con su viejo amigo Terry Manning,
con quien había estado de gira con los Yardbirds y que ahora dirigía los
Ardent Studios en la ciudad. Entre otros grupos con los que Manning había
trabajado estaban Sam and Dave, Isaac Hayes and Booker T. y los MG. La
discográfica Stax Records usó Ardent como una especie de instalación
provisional, ya que su estudio estaba completamente lleno. Pronto la
legendaria Big Star haría sus discos allí.

Page trabajó en la mezcla del nuevo álbum en Ardent, y finalmente aceptó
que la línea del solo, tan plañidera como punzante, que había establecido
cuando comenzaron a grabar «Since I’ve Been Loving You» era precisamente
lo que la pista necesitaba para quedar redonda. «Es mi solo de guitarra
favorito de todos los tiempos —afirma Terry Manning—. Cogimos otras tres o
cuatro tomas e intentamos juntar y crear algo, y todas eran geniales. Hubo algo
mágico que él hizo en esa toma, era como un libre fluir de la conciencia.»

Con «Since I’ve Been Loving You», estábamos preparando la escena de algo que estaba
por venir —comenta Page a Brad Tolinski—. Estaba destinado a ir más allá de los
límites. Estábamos tocando con el espíritu del blues, pero tratando de llevarlo a nuevas
dimensiones dictadas por la conciencia colectiva de los cuatro.
Lo mismo ocurre con el folk. Es algo así como: «Bueno, así es como se hacía en el
pasado, pero es hora de evolucionar». Se trata de seguir moviéndose y moviéndose. No
tiene sentido mirar atrás. Tienes que seguir avanzando. Otro factor fue que mi manera
de tocar también estaba mejorando, y se estaba desarrollando dentro de la banda. No
toqué nada parecido cuando trabajaba como músico de estudio ni con los Yardbirds.
Simplemente, me inspiraba esa energía que teníamos en común. No creo que hubiera
ninguna forma de mirar atrás.

Era la atención minuciosa de Page en el detalle lo que realmente destacó para
Manning. La aparente crudeza en parte de la producción, como Bonham
gritando «¡joder!» al comienzo del «Celebration Day», por ejemplo, fue



absolutamente deliberada, afirma Manning. Rápidamente, se dio cuenta de que
Page era «un productor realmente brillante». «No es por difamar ni lanzar
ningún tipo de calumnia —comenta Manning a Mick Wall—, puede que Page
más adelante se haya hecho demasiado daño a sí mismo de muchas maneras,
pero, en ese momento en particular, y desde sus primeros días, Jimmy, en mi
opinión, y mira que he conocido a mucha gente del mundo de la música, era un
genio increíblemente perspicaz y genuino. Diría que muy poco de ello sucedió
por accidente. Sí, había tomas ocasionales que no se podían repetir, por lo que
seguías adelante, pero él lo tenía en cuenta y había planteado la idea. Lo
estudiaba todo. Cuando ves que pone “producido por Jimmy Page”, realmente
es así.»

Discutiendo sobre las palabrotas de Bonham en «Celebration Day», que
nadie pareció notar, Page le explicó a Manning: «No es por eso por lo que lo
quiero dejar, no porque sea genial, sino porque me gusta la textura sónica del
conjunto. Me gusta esa sensación, es como si te encontraras allí».

Con «Since I’ve Been Loving You» queríamos hacer una pista de blues que no fuera de
doce compases, porque ya lo habíamos hecho en el primer álbum —declaró Page a
The Guardian en 2016—, así que se nos ocurrió un blues en una clave menor. No fue
algo largo y complicado: lo montamos rápidamente y fue perfecto, con su sentimiento
y la manera en la que se enfocó.

Parecía correcto que el álbum tuviera un lado oscuro y otro folk, y el lado roquero
claramente tenía que comenzar con «Immigrant Song». Con ese riff hipnótico y el
grito espeluznante de Robert, pensé: «Así es como se debe abrir el álbum».

«Immigrant Song» se escribió después de que estuviéramos en Islandia —explica Plant
—. Fue un intercambio cultural, aunque no puedo imaginar a quién enviaron ellos aquí.
La canción era una viñeta de lo que representaba estar allí. Por supuesto, acabó
produciendo generaciones de hombres con hachas cruzadas tatuadas en los brazos. Es
bastante gracioso ahora.

Por lo poco que puedo recordar de las siguientes sesiones de grabación en los
Olympic Studios en Londres, fue necesario colocar correctamente los micrófonos y
contar con los ingenieros adecuados para capturar la crudeza, la energía y la actitud de
cada tema. Fue algo difícil por momentos, pero hicimos las cosas rápidamente y nos
tomamos en serio la idea de hacer algo bonito y potente. La salida de «Gallows Pole»
es genial, con ese canto demencial que yo había ensayado hasta el cansancio antes de
quedarnos con esa versión. Todo comenzó a tener un significado. Estaba aprendiendo a
sincopar. Estaba floreciendo.



«Gallows Pole», un relato tradicional en el blues que abre la cara B de Led
Zeppelin III, fue descubierto por Page en un álbum de 1962 titulado Twelve-
String Guitar del intérprete acústico estadounidense Fred Gerlach.
Originalmente, la canción había sido grabada en 1939 por el legendario
bluesman Leadbelly como «The Gallis Pole».

«Tangerine», por su parte, había sido grabada en la última sesión de
grabación de los Yardbirds en abril de 1968; en aquel momento se tituló
«Knowing that I’m Losing You», un tributo a la exnovia de Page Jackie
DeShannon. En cuanto a su novia actual, Charlotte Martin, su embarazo ya se
iba haciendo visible: el bebé que esperaban había sido concebido durante su
estancia juntos en Bron-Yr-Aur.

Finalmente, el nuevo LP estaba listo para ser masterizado en Ardent,
Memphis. Manning conocía la posibilidad de agregar un pequeño texto escrito
a mano en un surco, en el extremo de un lado del vinilo. Le preguntó a Page si
había algo que quisiera poner. Y realmente tenía algo. En el lado uno, eligió
las palabras «así es requerido»; y en el lado dos, «haz tu voluntad», una
alusión abreviada a las máximas: «Haz tu voluntad: será toda la ley» y «El
amor es la ley, amor bajo voluntad. No hay ley más allá de hacer lo que
quieras». Ambos aforismos eran principios centrales de la filosofía thelemita
de Aleister Crowley. Su aparición en una posición tan central en las primeras
ediciones de vinilo hizo que el interés de Page por Crowley se extendiera a
las mentes de los seguidores de Led Zeppelin.

Desde entonces, comenzaron a difundirse rumores de que existía cierta
oscuridad sobrenatural en el corazón del grupo, añadiendo un inmenso
sentimiento de misterio y mística a su alrededor, un lugar en un mundo
aparentemente impenetrable. Ahora había una impronta de glamour siniestro en
todo lo que Led Zeppelin tocaba.



CAPÍTULO 12

LA BESTIA 666

Si uno se tomara en serio la Biblia, se volvería loco. Pero
para tomarse la Biblia en serio, uno ya debe de estar loco.

Aleister Crowley

A eso de las 13.40 horas del 23 de diciembre de 2015, un hombre que pasaba
en su coche se percató de las llamas enfurecidas que salían de Boleskine
House, la antigua morada de Aleister Crowley, alguna vez tildado como «el
hombre más malvado del mundo», y de Jimmy Page. En una entrevista de 1976
en Sounds, Page declaró: «Aleister Crowley es el gran genio incomprendido
del siglo XX» (otros están en desacuerdo con esta afirmación: Gary Lachman,
exmiembro de Blondie y ahora exitoso autor especializado en asuntos ocultos,
se refiere al punto de vista de Crowley como «ideas kitsch nietzscheanas
sobre una superraza»).

Solo dos horas después del incendio, el 60 por ciento de la amplia
construcción de una sola planta había sido destruida. En el momento del fuego,
Boleskine, situada en la orilla sur del lago Ness de Escocia, estaba
desocupada y sus propietarios ausentes. Después de una batalla de siete horas
con más de treinta bomberos, el incendio fue finalmente vencido. Pero todo el
edificio quedó destruido, completamente inhabitable.

Al igual que en muchos otros aspectos de las vidas de Aleister Crowley y
Jimmy Page, parecía haber algo poético en este fuego extraordinario, como
una declaración. Precisamente, ¿por qué ocurrió el 23 de diciembre de 2015,
menos de treinta y seis horas antes del día de Navidad, la celebración
principal del cristianismo?



Page adquirió Boleskine en 1970. La compra no solo satisfizo su
fascinación —para algunos obsesión— por el trabajo y la vida de Aleister
Crowley: «Me atrae lo desconocido», afirmaba el líder de Zeppelin al
fallecido escritor Timothy White mientras discutían acerca de Boleskine; la
propiedad del siglo XVIII estaba destinada a ser un retiro donde el guitarrista
reuniría fuerzas para crear nuevo material.

Charles Pace, artista y ocultista, recibió el encargo de pintar murales
mágicos, que dieran la atmósfera apropiada a la casa. Entonces Page llamó a
Miss Pamela para pedirle que buscara algunas obras raras de Crowley que,
según había oído, estaban en una librería de Hollywood; esto incluía una copia
de White Stains, una obra sexualmente explícita de Crowley, publicada en
privado y con una edición de cien copias en 1898: casi todos los libros habían
sido destruidos por los servicios de Aduana de Su Majestad, alertados por
cómo las distintas variaciones de sodomía, pederastia, bestialidad y necrofilia
se habían transformado en verso. Lo que Miss Pamela descubrió fue «un
elemento aún más interesante: un manuscrito mecanografiado con notas en los
márgenes escritos por el propio Al. Jimmy me envió mil setecientos dólares y
le envié este tesoro a través del océano, deseando poder irme con él».

Con una especie de reciprocidad con su aparentemente herida exnovia,
Page le envió a Pamela un regalo de Navidad, un collar con un fénix turquesa
antiguo, que contenía una hermosa perla, junto con una nota: «Para mi querida
P., con todo mi amor en Navidad, Jimmy. XXXXXXX». Siete besos, en
términos numerológicos el número del explorador intelectual de lo oscuro. Los
intereses de Page, desde otro punto de vista, le habían proporcionado cierto
grado de autoconocimiento.

Al final, sin embargo, a pesar de ser dueño de la casa durante más de
veinte años antes de que finalmente la vendiera, Page nunca pasó más de seis
semanas en Boleskine, aunque a veces se le veía conduciendo por la zona en
un Land Rover, con una cornamenta de ciervo resplandeciente en el capó del
vehículo, como si fuera un aristócrata escocés.

Ciertamente, la compra de la casa escocesa de Crowley confirmó el
interés del músico en la Bestia 666, como se hacía llamar Crowley, un apodo
que le había puesto su madre. En consideración a esta aparente condenación
parental, no se deben pasar por alto que los escritos extremadamente eruditos



de Crowley revelan a un hombre con un sentido del humor travieso, alguien
que claramente no se tomaba a sí mismo tan en serio como cabría pensar.
Aunque el columnista de Daily Express John Bull había dado a Crowley esa
rúbrica maldita del «hombre más malvado del mundo» en 1923, su reputación
en círculos menos ortodoxos no había hecho más que aumentar desde aquellos
días. Y en la mitad de la década de los sesenta, Jimmy Page estaba lejos de ser
el único admirador del visionario que percibía que era Crowley.

Nada menos que los poderosos Beatles habían declarado su lealtad a
Crowley de la forma más pública posible al incluir su imagen entre las figuras
inspiradoras compiladas por el artista Peter Blake en la portada del LP de Sgt.
Pepper’s Lonely Hearts Club Band. En la carátula, Crowley aparece con la
cabeza afeitada y ojos saltones entre el gurú hindú Sri Yukteswar Giri y la
actriz Mae West: acertadamente, el misticismo y el sexo formaron el corazón
de la vida de Crowley, sus libidinosos apetitos aparentemente no
disminuyeron por la extrema ingesta de heroína en la etapa final de su vida.
Entre otras figuras que compartieron espacio en el Sgt. Pepper’s junto a
Crowley estaban Aldous Huxley, Carl Jung, Sri Mahavatar Babaji y Sri
Paramahansa Yogananda, lo que demuestra que los Beatles llegaron a conocer
a la Bestia, la magia, el misticismo y los estados alterados de la conciencia
que se convirtieron en las ideas fundamentales que impulsaban la
contracultura.

Poco antes de su muerte, John Lennon concedió una entrevista a David
Sheff para la revista Playboy: «La idea base de los Beatles era hacer lo que
quisieras […]. Haz tu voluntad, siempre y cuando no lastime a nadie»; citaba
así erróneamente el famoso edicto de Crowley, «haz tu voluntad», frase que,
en el lenguaje de aquel tiempo, se vio transmutada en el indulgente mantra
hippie de «haz lo tuyo». De hecho, Crowley estaba hablando de la necesidad
de encontrarse a uno mismo y el propio camino en la vida, su propósito. En
cuanto a la elección de Crowley y de otros en la portada del Sgt. Pepper’s,
Paul McCartney comenta que tales individuos eran «nuestros héroes»; Ringo
Starr reconoció que eran personas «que nos gustan y admiramos».
Curiosamente, la carátula del álbum está llena de simbolismo masónico. Hay
once masones representados: de estos once, tres son maestros: Karl Marx, H.



G. Wells y Crowley (¿no vale la pena tener en cuenta que la compañía EMI,
con la que grabaron los Beatles, siempre se había susurrado que era un
semillero de la masonería?).

Entre los cabezas del movimiento underground, el campeón del LSD
Timothy Leary estuvo extremadamente influenciado por la visión de Crowley.
David Bowie se refirió a Crowley en «Quicksand», en su álbum de 1972
Hunky Dory: estaba «inmerso en el uniforme de Crowley», cantó. Según
Angie Bowie, Bowie creyó por un tiempo que él y Page estaban en un duelo
secreto para convertirse en brujo y acólito principal de Crowley. En la
contraportada de 13, el álbum de compilación de los Doors de 1970, Jim
Morrison y los otros miembros del grupo se muestran posando con un busto de
Crowley. En 1980, en su primer álbum en solitario, Ozzy Osbourne lanzó una
canción titulada «Mr. Crowley». Iron Maiden, por supuesto, grabó «The
Number of the Beast» y dio el mismo nombre a su álbum de 1982 en el que
aparece el tema. Marilyn Manson ha dicho que es un seguidor de Crowley. Y
Manic Street Preachers presentan a Crowley en el vídeo de su canción «You
Love Us».

En el punto más alto de su interés, Jimmy Page se convirtió en el dueño
de los «artefactos de Crowley»: libros, primeras ediciones, manuscritos,
sombreros, bastones, pinturas, incluso las túnicas con las que Crowley había
llevado a cabo rituales. Aparentemente, hubo murmullos de descontento entre
los crowlitas menos adinerados, ya que el guitarrista estaba acaparando todos
los secretos de Crowley.

Aleister Crowley fue un hombre de logros considerables. No solo fue un
prolífico escritor y poeta, sino también, durante un tiempo, uno de los mejores
alpinistas del mundo. El autor Somerset Maugham incluso declaró que era «el
mejor jugador de whist de su tiempo». Además de ser considerado el
responsable de introducir el yoga en la sociedad occidental, Crowley también
fue miembro prominente de la Orden Hermética de la Aurora Dorada, la
sociedad de finales del siglo XIX y principios del siglo XX dedicada a la
exploración de la metafísica, encabezada durante la pertenencia de Crowley
por W. B. Yeats, el gran poeta irlandés. Al alejarse de la Aurora Dorada,
Aleister Crowley se unió a la Ordo Templi Orientis, OTO, como se conoce



más familiarmente. Aunque fue fundada a principios del siglo XX por Carl
Kellner y Theodor Reuss, Aleister Crowley pronto se convirtió en su líder,
reorganizándola y convirtiendo la Ley de Thelema en su núcleo religioso.

De hecho, Crowley se hizo famoso, y considerado infame, por haber
fundado Thelema, una religión cuyas creencias habían sido, según afirmó,
dictadas mientras estaba en El Cairo, Egipto, del 8 al 10 de abril en el año
1904 por Aiwass, una entidad mística. El conocimiento que Crowley
presuntamente recibió fue publicado como El libro de la ley. Uno de los
principios esenciales de Thelema era la creencia en el poder del sexo tántrico,
que Crowley definió como «sexo mágico». Esta concepción persistió entre sus
discípulos, y fue la causa de muchos de los rumores sobre Page.

Boleskine fue construida en el mismo lugar que una iglesia que se había
quemado durante el siglo X junto con su congregación, mientras se celebraba la
misa. La casa fue erigida como un pabellón de caza a finales del siglo XVIII

por Archibald Fraser, el hijo del teniente general Simon Fraser, lord Lovat,
cuya propiedad rodeaba la tierra de Boleskine. La cabeza de un hombre
ejecutado, que se cree que era la de un lord Lovat anterior que luchó con los
ingleses durante el levantamiento jacobita de 1745, supuestamente se podía oír
rodando por la casa. «Es cierto que solía escuchar cómo iba “rodando la
cabeza” —escribió la Bestia en su autobiografía Las confesiones de Aleister
Crowley—, pero cuando puse una mesa de billar, el anciano prefirió ir al
corredor a divertirse en la sala de armas. Incluso antes de eso, siempre se
había detenido en el pilón que separaba el resto de la casa del ala que estaba
consagrada a Abramelin […]. Solíamos escuchar en la puerta de la sala de
armas cómo la cabeza era capaz de rodar sin esfuerzo arriba y abajo de la
mesa, con una energía incansable. En el momento en que abríamos la puerta, el
ruido se detenía.»

El padre de Crowley era una figura destacada en Plymouth Brethren, una
secta cristiana fundamentalista que con toda probabilidad llevó a su
descendencia a rebelarse. Este fue el caso de su perspicaz hijo: cuando aún
era un adolescente, Crowley había llegado a detestar la noción de cristianismo
organizado, viéndolo como un sistema para controlar a sus súbditos; de hecho,
se atrevió a ir más lejos, detestaba toda religión organizada. Parte de su
sistema de creencias dependía de lo que consideraba el verdadero



cristianismo, la iglesia gnóstica original, que retrataba a Cristo como un
rebelde, entrelazado en una relación sexual con María Magdalena, lo que fue
inspiración para su teoría del sex magick.

Cuando falleció su padre, Crowley, de once años, heredó una fortuna, la
riqueza de la cervecería familiar. Crowley compró Boleskine en 1899, cuando
solo tenía veinticinco años. Había estado buscando un lugar apropiado para
llevar a cabo una serie de rituales del Libro de Abramelin, un texto central de
Thelema, que le permitiría contactar con su ángel de la guarda sagrado.

Necesitaba una propiedad apartada con una puerta orientada al norte, con
la que Boleskine contaba. Desde allí, Crowley pronunciaría las palabras
necesarias a los demonios, y cuando se aparecieran en la terraza de Boleskine
debía desterrarlos.

Este proceso llevaría hasta seis meses. Durante este tiempo, Crowley se
vio obligado a permanecer en su residencia en Boleskine, atendiendo a los
rituales. A mitad de uno de ellos, sin embargo, se vio obligado a partir
repentinamente a París por asuntos urgentes. La consecuencia fue que los
demonios entraron a Boleskine en masa.

O eso dice la leyenda. En 1970, Page compró la mansión. Era
especialmente atractiva para él, ya que deseaba encontrar su verdadero
propósito en la vida, y creía que los rituales de Crowley podrían ayudarle a
descubrirlo.

En su entrevista de 1975 con Timothy White, el guitarrista dijo de
Boleskine: «Han pasado cosas extrañas en esa casa que no tienen nada que ver
con Crowley. Las malas vibraciones ya estaban allí».

A pesar de que compró Boleskine House con la intención de que fuese un
retiro para sumergirse en el trabajo, su remota ubicación lo hacía difícil. Con
todo, la relación intelectual y emocional de Page con el legado de Crowley se
sumó al misticismo del guitarrista. Cuando, entre otras cosas, surgieron
rumores de los látigos que llevaba con él en sus giras, esto solo logró
intensificar la oscura aura sexual que ya tenía por su propia apariencia, con su
casi explícita androginia. Hubo murmuraciones, apócrifas sin duda, de que
Page, cuando formó Led Zeppelin, se había asegurado de que todos los
detalles del negocio estuvieran en su lugar para que funcionase, pero, por si
acaso, también había sacrificado una cabra. Otro rumor, igualmente absurdo,



afirmaba que, para garantizar el éxito, tres miembros de Led Zeppelin firmaron
su contrato con sangre: John Paul Jones se habría negado. Hay quienes, sin
embargo, aún creen que no es un mito.

La presencia de algo extremadamente oscuro en el núcleo de Led
Zeppelin se convirtió en parte del mito del grupo e incluso aumentó su poder
de atracción, como una especie de película de cine B al estilo de las
producciones Hammer o de las novelas de Dennis Wheatley. Page, por su
parte, ya era muy consciente del poder de la mística en el rock and roll. Ed
Bicknell, futuro mánager de Dire Straits, relata que Peter Grant le explicaba
cómo utilizar el interés del guitarrista en las artes oscuras en su beneficio: «A
veces era realmente útil, especialmente cuando íbamos a las oficinas de alguna
compañía discográfica. A veces me llevaba a Jimmy a Atlantic, en Nueva
York, y todos se escondían en sus oficinas porque pensaban que iba a
hechizarlos. Era muy bueno intimidándolos».

¿Cómo había conseguido insertarse Crowley nuevamente en la cultura
contemporánea con tal impacto? Desde su muerte en 1947, su reputación
ciertamente había ido en decadencia, pero había resurgido después de la
publicación en París en 1960 de Le Matin des Magiciens, una especie de
compendio de los grandes éxitos del ocultismo, rebosante de inexactitudes.
Traducido al inglés y publicado en 1963 como The Morning of the Magicians
(La mañana de los magos), el tomo de Louis Pauwels y Jacques Bergier se
convirtió en uno de los libros de la época, una de esas publicaciones que se
encuentra en las estanterías de toda persona medianamente culta. Entre otras
cosas, este hecho reinstaló a Crowley como un representante del pensamiento
alternativo; casi inevitablemente, se interpretó como un defensor del «amor
libre». En la edición de octubre de 1967 de International Times, una
influyente publicación underground, un extenso artículo lo llamaba «Aleister
Crowley: el protohippie». Aunque estaba de gira por Estados Unidos con los
Yardbirds cuando se publicó esta revista, es casi seguro que Page leyera dicho
artículo.

De lo que también podemos estar seguros es de que Page estaba al tanto
de las trágicas circunstancias que habían rodeado la muerte de Crowley: sin un
centavo, alojado en una pensión del lejano pueblo de Hastings, en Sussex, y
adicto crónico a la heroína. Como escribe Mick Brown:



Fue adicto hasta el último momento, la heroína le era despachada por la empresa de
químicos Heppell en Londres. Se decía que tomaba once granos al día,
aproximadamente 666 miligramos.

El 1 de diciembre de 1947, Crowley murió de asma y bronquitis crónica. La
enfermera que estaba junto a su cama informó de que sus penúltimas palabras fueron:
«Estoy perplejo». ¿Y sus últimas palabras? «A veces me odio a mí mismo…»

Pero ¿cuál es la relación real de Page con los aspectos formales de la filosofía
thelemita? No es miembro de la Ordo Templi Orientis, pero ha tenido
relaciones muy fuertes con algunos miembros.

Lo único que sé que lo ata a la religión thelemita es la breve sesión de fotos que se
hizo mirando la estela en Lucifer Rising12 —afirma Steve Parsons, excantante de los
Sharks y thelemita, respecto a la película de Kenneth Anger que causó tanta
controversia—. Me resulta extraño que después de que discutieran, Anger lo haya
dejado en el filme. Jimmy ha contado cómo encontró el libro Magick cuando tenía
unos catorce años, y tiene todo el sentido. No tenía que ser miembro de una
organización. Su destreza interior está en otro nivel.

Un Page profundamente creativo e individualista comienza a adoptar la actitud
de que lo que será su nuevo ser: creará su propio parque temático cósmico,
que se llamará Led Zeppelin, del que desterrará lo que no quiere o no necesita.

Con Led Zeppelin construye un universo mágico que tendrá un gran
impacto en el mundo real. Lo que sea que haga Page en un nivel esotérico se
trasladará, allí donde Led Zeppelin esté, a sus iniciados. Poned un disco de
Led Zeppelin y la sala estará llena de espíritus. La obra de arte que llamó
«Led Zeppelin» tiene un poder profundo. No hay nada diletante en el rock and
roll de Page.

Se dice que tras absorber las formas nuevas que se van encontrando, las
magias vudú y hoodoo mutan cada dos décadas. Led Zeppelin tenía una
habilidad similar para absorber todas las influencias: blues, rockabilly, soul,
world music, reggae, psicodelia y traerlas de vuelta en una forma radicalmente
nueva. No siempre funciona, pero cuando lo hace es de una majestuosidad
colosal. No es música para limpiar la habitación, como una pieza de audio
suave; es demasiado poderosa para eso. No hay nada bonito en Led Zeppelin.



CAPÍTULO 13

TODO LO QUE BRILLA

La sexta gira de Led Zeppelin por Estados Unidos comenzó finalmente el 15
de agosto de 1970 en New Haven, Connecticut, en luna llena. «Pensar que Led
Zeppelin es un grupo tranquilo y aceptable socialmente… ¡Vade retro! Led
Zeppelin es la encarnación misma de un mal viaje apocalíptico», escribe P.
Gionfriddo un tanto ansioso en New Haven Register. Dando la vuelta a este
comentario, el escritor concluye: «En medio de una densa polvareda, los
espectadores van vaciando el lugar, drogados del Kool-Aid13 eléctrico que
Led Zeppelin derramó sobre ellos a todo pulmón, en una demostración de
auténtica profesionalidad roquera».

La deteriorada salud del padre de John Paul Jones continuó acechando al
bajista hasta el 26 de agosto en el concierto en Cleveland, que tenía como hora
de inicio las 20.30, pero tuvo que ser adelantado a las 17.30. Jones necesitó
esas horas para volver a casa al funeral de su padre. Siempre profesional,
como era de esperar de un hombre que nunca se había perdido una sesión de
estudio, Jones tocó el concierto y partió hacia el aeropuerto local a su avión
privado antes de los últimos encores. Pero la audiencia insistió tanto en que el
grupo regresara al escenario que el resto de la banda obedeció: Robert Plant
salió tocando su arpa mientras Jimmy Page reponía una cuerda rota; una chica
local, empleada del promotor, cogió el bajo de Jones y se unió para el final.

El repertorio de esta gira incluyó «Since I’ve Been Loving You», «Out on
the Tiles» y «Bron-Y-Aur Stomp». Como ya era habitual, cuando los Led
Zeppelin llegaron a California fue cuando realmente lo dieron todo. El 2 de
septiembre en el Coliseum de Oakland, al otro lado de la bahía de San
Francisco, el cuarteto tocó un set asombroso. Para este momento, «Whole
Lotta Love» había evolucionado a una especie de popurrí de rock and roll y



blues, integrado en la estructura original del tema. En Oakland, hicieron una
mezcla de «Boogie Chillen», de John Lee Hooker; «Boppin’ the Blues», de
Carl Perkins; «Lawdy Miss Clawdy», de Lloyd Price, «For What It’s Worth»,
de los adorados por Page y Plant Buffalo Springfield; «Honey Bee», del
clásico del rockabilly Don Hinton; «Long Distance Call», de Muddy Waters;
«I’m Moving», de Hank Snow; «Fortune Teller», de Allen Toussaint, y «That’s
All Right Mama», de Arthur Crudup. Esta selección de material nos da una
idea de cuán amplios eran los gustos e influencias de Led Zeppelin. Del mismo
modo, la estructura de «Communication Breakdown» fue dividida para
introducir «Good Times Bad Times».

Al bajar a la frontera entre Estados Unidos y México la noche siguiente,
tocaron en el Sports Arena de San Diego. Debido a diversos problemas
técnicos que sucedieron durante el set acústico, Page decidió cambiar «Bron-
Y-Aur», que era lo que tenía previsto tocar, por «Since I’ve Been Loving You»
en su lugar.

La noche siguiente, el viernes 4 de septiembre de 1970, en el Forum de
Los Ángeles, Led Zeppelin estaba en su mejor momento. Desde entonces, al
menos dos álbumes pirateados del show habían aparecido, siendo el más
notable de ellos Live on Blueberry Hill, título inspirado en el gran éxito de
Fats Domino de 1956, que Zeppelin tocaba en el encore. Uno de sus aspectos
más destacados fue la rara elección de tocar «Out on the Tiles», un tema tan
heavy metal como pop al estilo de los Beatles, y una versión de
«Communication Breakdown» que amalgamaron con fragmentos de «Good
Times Bad Times», «For What’s Worth» y «I Saw Her Standing There» de los
Beatles.

El conjunto acústico del grupo también fue recibido con gran entusiasmo.
Inmediatamente después del espectáculo, se dirigieron al célebre Troubador,
en el Santa Monica Boulevard de West Hollywood, donde se unieron a
Fairport Convention en el escenario durante su segunda actuación de la noche.

El reconocimiento en el Reino Unido les llegó de forma oficial al ganar
como mejor grupo del mundo en una encuesta realizada por Melody Maker a
los lectores, destronando a los ahora extintos Beatles. El 16 de septiembre, los
Zeppelin (sin Jones), asistieron a la ceremonia de premios de la revista que se



llevó a cabo en el lujoso hotel Savoy, en la ciudad de Londres. Allí fueron
fotografiados junto a Sandy Denny, de Fairport Convention, quien recibió el
premio como mejor vocalista femenina.

El mes siguiente, en Island Studios, Page tocó las partes de guitarra
eléctrica con y sin slide de «Lady Wonder» para Mike Heron, miembro de la
extremadamente influyente Incredible String Band, en su esfuerzo en solitario;
acompañándolos se encontraba el bajista de Fairport Convention Dave Pegg y
el batería Dave Mattacks. Ese octubre, en el estudio 3 de Abbey Road,
también tocó la guitarra acústica en «The Same Old Rock» de Roy Harper, una
canción contenida en su LP Haverst, producido por Peter Jenner.

Unos meses antes, ese mismo año, Page se había puesto en contacto con
Richard Drew, quien trabajaba con el nombre de Zacron. Drew había asistido
a la Escuela de Arte del Kingston College, donde se hizo amigo de Eric
Clapton. Page le pidió si podía trabajar en el diseño de la carátula del nuevo
álbum, cogiendo como concepto principal una rueda rotativa, como los
calendarios astrológicos giratorios.

El resultado fue tan elaborado que Atlantic Records tuvo que planificar
una reunión formal para decidir dónde debería situarse el logo. Al final
quedaría en medio de una variedad de imágenes que conforman una de las
carátulas más pop art de la historia. Cabe destacar que la discográfica utilizó
la etiqueta «Atlantic Deluxe», que indicaba un precio más alto del habitual
debido a su costosa funda.

De un modo similar al collage de imágenes de la funda del Sgt. Pepper,
Led Zeppelin III abundaba en círculos con piezas pseudosimbólicas.

Por ejemplo, la imagen de la nuez en la parte superior frontal de la
carátula, encima de la segunda «p» de Zeppelin, es «un objeto que viaja por el
cielo con un cerebro dentro de él, un bote que piensa», comenta Drew. Hay un
coche antiguo cruzando un puente, con las iniciales «JP» en él, la foto fue
tomada en el puente cubierto que hay yendo hacia Pangbourne. Un hombre de
un bote que se encontraba cerca de Guildford se convierte, en la propuesta de
Drew, en «una especie de Mary Poppins». La imagen de un tornillo casi en el
centro de la funda interior era una referencia a la complicada construcción de
la carátula giratoria, o quizá a algo más.



Pero, de alguna manera, esta elaborada carátula giratoria fue un error:
junto a las palabras de Crowley grabadas en la superficie del vinilo, le robó
grandeza a la música, abrumándola y convirtiéndose en el tema de interés
principal de Led Zeppelin III. Era una especie de engaño, algo que Page
siempre había odiado de la música pop. ¿No podía una única imagen en una
simple funda de cartón ser más poderosa?

Led Zeppelin III fue lanzado el 5 de octubre en Estados Unidos y
dieciocho días después en el Reino Unido. El disco se podía comprar por
anticipado, por lo que setecientas cincuenta mil copias fueron a Estados
Unidos y sesenta mil al Reino Unido. Por lo tanto, el primer día de venta en
Estados Unidos fue disco de oro.

Mientras que su predecesor había sido una exitosa mezcla de canciones
grabadas en las circunstancias más insólitas, Led Zeppelin III fue concebido
en condiciones menos estresantes, permitiendo que se elaborara más como una
obra integral.

Sin embargo, sorprendentemente, los críticos no fueron amables con el
álbum. La reseña de Lester Bangs en Rolling Stone comenzaba con una
contrariedad devastadora: su relación con el grupo, como decía, surgió de su
«interés genuino y sus esperanzas indefendibles, en parte por la convicción de
que nadie tan ordinario podría ser tan malo […]. La mayoría de lo acústico —
continuaba— suena a típico de Zep, pero bajando los decibelios, mientras que
los relámpagos de rock duro quizá sean descartes de Zeppelin II. De hecho,
cuando escuché por primera vez el álbum, mi impresión principal fue que la
mayoría de las canciones eran de una anonimia constante».

Los Angeles Times fue más allá, y realizó un pseudoanálisis de la
naturaleza de los fans del grupo: «Su éxito puede atribuirse, al menos en parte,
a la creciente popularidad entre la audiencia adolescente del rock and roll,
atiborrada de barbitúricos y anfetaminas, drogas que hacen que quienes las
consumen respondan mejor al volumen aplastante y al histrionismo feroz en el
que Zeppelin se basa ahora casi exclusivamente.»

¿Por qué Led Zeppelin generó tal esnobismo intelectual entre los
críticos? Y no fue solo en Estados Unidos; muchos escritores de música en el
Reino Unido también se mofaban del grupo de Page. De hecho, el contenido
del disco ejemplifica con precisión su concepto inicial de Led Zeppelin, que



reflejaría «luz y sombra». Si bien me puedo quejar de las debilidades de
«Immigrant Song», Led Zeppelin III ha superado la prueba del tiempo como
una de las mejores obras del grupo y un testimonio de la visión creativa de su
guitarrista.

Para entonces, Page se había convertido en un coleccionista de coches
clásicos: un Bentley, un Cord Sportsman, un Austin Champ y un antiguo
Mercedes, entre otros. Sin embargo, nunca aprendió a conducir; de vez en
cuando se dirigía a su garaje y se sentaba en estas obras de arte motorizadas.

Poseer una habilidad tan prosaica como la de conducir podría haber sido
beneficioso, ya que había estado buscando una nueva propiedad en el campo, y
ninguna de esas casas era accesible sin un vehículo.

Cuando 1970 llegó a su fin, Jimmy Page se mudó. Su casa en Pangbourne
ya era conocida por los fans, algunos de los cuales intentaban visitarlo y,
además, con Charlotte Martin embarazada, era demasiado pequeña para tener
una familia.

El músico había descubierto una finca rural en venta en East Sussex
llamada Plumpton Place, cerca de Brighton y a poca distancia de Londres. El
costo de la casa es una evidencia de las ganancias que Page había obtenido
durante los dos años que llevaba con Led Zeppelin: doscientas mil libras, una
cifra colosal para el momento.

Plumpton Place, una casa señorial del siglo XVI con su propio foso, se
convirtió en un arquetipo de morada de estrella del rock, con su estilo rococó,
algo que mejoró la imagen cada vez más lejana de Page. En 1927 había
pertenecido a Edward Hudson, el fundador de la revista Country Life. Cuando
este la adquirió, Plumpton Place necesitaba profundas reparaciones, por lo
que Hudson contrató a su arquitecto favorito, Edwin Lutyens y a la diseñadora
de jardines Gertrude Jekyll; ambos realizaron una restauración considerable
de la casa principal, el molino y los sesenta acres de tierra y lagos. En 1969,
George y Pattie Harrison habían visto la propiedad, que estaba a la venta, e
intentaron comprarla. Sin embargo, al vendedor no le gustó nada la idea de
que un músico de rock and roll de pelo largo viviera en su encantadora
morada. En consecuencia, se la vendió a un médico local, quien, tres años
después, vendió Plumpton Place a Jimmy Page. En consonancia con lo que



llegaría a ser visto como el gran cariño que Page tenía por tales asuntos,
Plumpton Place también estaba maldita. A las personas interesadas en los
fenómenos ocultos, después de todo, les gusta perfeccionar sus habilidades;
convencerse de la existencia de uno o dos fantasmas sería un acto de rebelión
contra su educación ejemplar, aunque también fue una prueba un tanto
sensacionalista de su interés y empeño por el ocultismo.

En noviembre de 1970, tal vez plenamente conscientes de las críticas
negativas que Led Zeppelin III había cosechado, Page y Plant regresaron a
Bron-Yr-Aur, que se encontraba en pleno otoño y aún más húmeda. Allí se les
ocurrieron otras ideas para nuevos temas, incluida una canción llamada
«Going to California» y otra con el título de «Stairway to Heaven», aunque no
llegaron a tener ninguna finalizada, como en su estancia anterior de Bron-Yr-
Aur.

En diciembre, los cuatro músicos volvieron a reunirse en Barnes, en los
Olympic Sound Studios, para desarrollar otras ideas y decidieron que para
sacar el máximo provecho creativo a su tiempo, lo mejor sería que el grupo
permaneciera unido en un solo lugar. La idea original era utilizar el estudio
móvil de los Rolling Stones durante su estancia en Stargroves, la mansión de
Hampshire de Mick Jagger. Sin embargo, cuando Page descubrió que además
de pagar por la unidad de grabación, también se les cobraría una tarifa alta por
quedarse en la casa de Jagger, se opuso a la idea y buscó otro lugar. La oficina
de Led Zeppelin estaba lista para instalarse a trabajar en un lugar alternativo,
así que se les ocurrió la idea de Headley Grange, una modesta casa construida
en 1795, que Fleetwood Mac había utilizado para ensayos hacía poco, ya que
vivían cerca. Headley Grange se encuentra en Headley, East Hampshire, cerca
de Bordon, en la frontera entre Hampshire y Surrey.

Era un lugar horrible, frío, helado —recuerda Richard Cole—. Todos se quedaron allí,
aunque luego solo permanecieron Jimmy y parte del personal de mantenimiento de las
habitaciones. Era demasiado miserable para el resto de nosotros.

Todos vagaban por la parte inferior en diferentes momentos. Jimmy tocando algo.
Jonesy lo escuchaba y le agregaba algo. Robert se sentaba allí y escribía sus letras. Fue
así de informal.



Como era de esperar, se rumoreaba que Headley Grange estaba también
encantada. Una vez más, cabía preguntarse qué era lo que llevaba a Page a
edificios «con espíritus». Al ser alguien que pasaba gran parte de su tiempo en
un mundo alternativo, ¿no podríamos pensar que, de alguna manera, esto le
traía consuelo? Sin embargo, no parece haber sido siempre así. «Tenía un
estilo muy Charles Dickens […]. Estoy bastante seguro de que estaba
embrujada —explica Page a Brad Tolinski en 2002—. Recuerdo haber subido
por la escalera principal de camino a mi habitación una noche y haber visto
una forma gris en la parte superior. Miré dos veces para comprobar si solo se
trataba de un juego de luces, y no, no lo era, así que me di la vuelta bastante
rápido, porque realmente no quería tener un encuentro con algo así.»

A pesar de tales visiones espectrales, el clima invernal y miserable
permitió la concentración colectiva de los Zeppelin y trabajaron duro. Fueron
seis días de ensayos, seguidos de seis días de grabación; se utilizó el estudio
móvil de los Rolling Stones, con Andy Johns en los controles.

A menudo, cuando un artista intenta explorar un nuevo estilo, como
hicieron con Led Zeppelin III, su esfuerzo inicial es rechazado, hasta que con
un trabajo posterior comienza a adquirir significado, lo que se interpreta como
una transición que lleva su arte a otro nivel.

De todos modos, Page había sido consciente de hasta qué punto su grupo
era percibido como una banda de chicos cock-rock, una con una audiencia
mayoritariamente masculina. Desde la primavera de 1970 en su casa de
Pangbourne, había estado desarrollando conscientemente un trabajo épico al
que las seguidoras del grupo responderían. «Comencé con la idea de algo que
se descubría capa tras capa, a medida que avanza la canción —comenta a
Michael Hann, de The Guardian—. Había una guitarra frágil al inicio del
todo, luego aparece la voz sobre esa guitarra, y luego todo se movía como una
ola hacia algo más sensual sobre guitarras gemelas de doce cuerdas y un piano
eléctrico.»

Aunque ninguno del grupo apreciaba en ese momento el impacto que
tendría la canción, fue en Headley Grange donde se completó la escritura y la
grabación original de «Stairway to Heaven», el comienzo fue rematado en
Gales.



«La música vino primero —afirma Page a Pete Frame—. Había estado
escribiéndola hacía ya un largo periodo: la introducción en Bron-Yr-Aur, en la
casa de campo; las otras partes se fueron juntando luego, pieza por pieza.»

La mayoría de las palabras de Robert Plant se integraron perfectamente
como en una especie de fluir de la conciencia, sentado en el suelo en Headley
Grange, frente a una ardiente chimenea y un bloc de notas. «Cuando fuimos a
grabarla, en Headley Grange —afirma Page—, nos sentimos tan inspirados
por cómo podía ser la canción, construyendo sus pasajes y todas las
posibilidades que nos daba, que Robert fue escribiendo la letra de la misma
manera […]. Creo que escribió el 80 por ciento de las letras casi
inmediatamente.»

Y así, las frases del cantante y la música de «Stairway to Heaven» se
entrelazaron en perfecta armonía. «Bonzo y Jonesy se habían ido al Speakeasy
Club en Londres para relajarse. Creo que es un buen término para describirlo
—recuerda Plant—. Jimmy y yo nos quedamos y establecimos el tema, y la
melodía principal aparecía de vez en cuando.»

Al ir acelerando lentamente, la canción desafiaba las reglas de grabación
convencionales. De hecho, que el ritmo de la canción aumentara de forma
gradual era esencial para Page. «Como podéis imaginar, después de haber
sido un músico de estudio —observa—, si hay algo que un músico profesional
te asegura que no hace es acelerar o desacelerar. Esto, tal como lo veo, tenía
que ver con la idea de composición clásica donde todo se debe al
movimiento.»

Con el tiempo, «Stairway to Heaven» se convertiría en la canción más
reproducida en la radio FM en Estados Unidos, con más de tres millones de
reproducciones acumuladas en el año 2000, un logro extraordinario para
cualquier estándar, además, el hecho de que la canción dure algo más de ocho
minutos lo hace simplemente extraordinario. A pesar de sus ambiciones para
la canción, Page al principio no le vio nada especialmente único, pero, a
medida que trabajaba en ella, con John Paul Jones en los arreglos, sintió su
creciente calidad mágica: «Se seguía desplegando y se introducían más y más
capas en la ecuación. Mantener en silencio a John Bonham para que entrara
después era un truco que había usado antes, por ejemplo, en “Ramble On”.
Sabía que eso funcionaría, porque en realidad entrase donde entrase siempre



marcaba la diferencia. Luego venían dos versos más antes de llegar al solo,
con este tipo de enfoque como de trompeteo. Todo se organizó para que en ese
punto la canción volase».

«Hay un canto casi histérico al final del solo que conduce a la conclusión
[…]: and as we wind on down the road [“y a medida que avanzamos por el
camino”] […]. Es como un orgasmo al final, es lo que quieras que sea», opina
Plant, enfatizando la sexualidad siempre presente en la música de Led
Zeppelin.

Con Jones en el teclado y Page en la guitarra acústica, se estructuraron
las secciones separadas, pero planteando soluciones sobre cómo se
relacionarían entre sí. Como el líder del grupo había dicho, para generar el
máximo impacto posible, la batería de Bonham debía mantenerse contenida
hasta cierto punto. «Cuando trabajabas con John Bonham para la estructura de
un tema —afirma Page a The Guardian en 2014—, tenías que informarle de
que habría todo un pasaje completo sin que él entrase, de lo contrario iba a
pensar: “Esto es un poco desastre. Entraré al principio y punto”. Necesitabas
una estructura adecuada y disciplinada desde el principio. A partir de ahí,
Robert escribía las letras, y era casi como si finalmente encauzara toda la puta
jodienda.»

Page siempre ha insistido en que, por encima de todo, fue la letra de Plant
(las únicas impresas en un álbum de Led Zeppelin, en un tipo de letra Arts and
Crafts) la que hace de «Stairway to Heaven» la canción que es. «Contribuí a
las letras de los primeros tres álbumes, pero siempre esperaba que Robert,
finalmente, se encargara de ese aspecto de la banda», declara.

El tema de la letra de Plant es el materialismo y trata sobre aquellos que
creen que las posesiones pueden llevarlos a la salvación, personificados en
una mujer que cree erróneamente que todo lo que brilla es oro y que le servirá
para comprar una escalera al cielo. Aunque está envuelta en romanticismo
pastoral, la canción es una especie de lamento blues contra las buscafortunas,
una tipología con la que los cuatro miembros de Led Zeppelin se habían
encontrado durante sus giras. A medida que la canción llega a su fin, hay
salvación, como se nos muestra, y se nos presenta otra manera de encauzar
nuestras vidas. Así, en el impenetrable laberinto de su narrativa mística había
una verdad universal; cada oyente pudo interpretarlo de acuerdo con su



experiencia, razón por la cual tuvo tanta resonancia para la cantidad colosal
de compradores de Led Zeppelin IV. Al igual que muchas otras parábolas
similares, su significado era propicio para la disección, lo que tanto Plant
como Page siempre evitaban con esmero. Además, Plant dotó hábilmente la
letra de la posibilidad de ser reinterpretada con líneas sugestivas y ambiguas:
«Porque sabes que a veces las palabras tienen dos significados».

Page llegó a considerar que «Stairway to Heaven» «había acentuado la
esencia de la banda. Lo tenía todo y nos mostró lo mejor. Fue un hito. Todo
músico quiere hacer algo de calidad duradera, algo que aguantará por mucho
tiempo. Nosotros lo hicimos con “Stairway”».



CAPÍTULO 14

LA LEYENDA DE ZOSO

Una tarde de febrero de 1971, Bruno Wizard, un habitante del muy deteriorado
Notting Hill, iba caminando por Portobello Road con un amigo. De repente, un
Rolls-Royce Silver Cloud blanco se detuvo junto a ellos. La ventana trasera
fue bajando hasta revelar las caras de Jimmy Page y Robert Plant. «Oye —
dijo Page, llamando a Wizard—. ¿Sabes de algún lugar donde se pueda
comprar hachís?»

Bruno Wizard, que claramente sabía a qué tipo de personaje se le podía
plantear tal pregunta, estaba encantado. En su piso, a la vuelta de la esquina,
tenía ocho onzas de esa sustancia: hachís afgano negro recién comprado y muy
potente. Respondió con una afirmación y le dieron una dirección: los Basing
Street Studios de Island Records.

Desde Headley Grange, los Led Zeppelin se habían mudado de regreso a
Londres para reservar el estudio 1 de Island. Cuando Bruno y un compañero
entregaron el pedido, se les permitió pasar un rato en el estudio con las
superestrellas. «Me di cuenta —explica Bruno— de que, aunque eran grandes
estrellas del rock, todavía tenían que salir a por sus drogas. No es que les
llegasen mágicamente allí donde estaban.»

Mientras Bruno y su amigo descansaban en uno de los sillones del
estudio, Page, que al mismo tiempo se liaba un porro, se volvió hacia Plant:
«¿Quieres probar esa letra en esta canción?»

Asintiendo, Plant se acercó al micrófono. Y comenzó a cantar: There’s a
lady who’s sure all that glitters is gold [«Hay una mujer que está segura de
que todo lo que brilla es oro»].



«Así pues, estuve allí, en un momento que marcó una época», recuerda
Bruno. Más tarde, en la era punk, Bruno formaría su propia banda,
Homosexuals, convirtiéndose en una eminencia gris de la música, un
verdadero filósofo lírico.

El ingeniero de estas sesiones fue Phil Brown, el mismo que había
trabajado con el grupo en los Olympic Sound Studios en su primer álbum.
Brown, sin embargo, sintió que había algo distinto en comparación con la
inocencia de aquellos días.

Fue realmente difícil —confiesa al autor Paul Rees—. Peter Grant estaba allí casi
todo el rato. Solía sentarse conmigo a la mesa de mezclas o en un gran sofá que había
detrás. Me enervaba. Era como un matón del East End. Entonces pesaba alrededor de
ciento sesenta kilos: grande, sudoroso y agresivo. Tenerlo sentado allí con su par de
guardaespaldas de cien kilos no era la forma habitual de hacer las cosas en Island.

En aquel momento, Jimmy Page parecía realmente trastornado. Obviamente
teníamos muchas drogas alrededor, pero él, además, estaba metido en lo de Aleister
Crowley. Eso abrió un abismo en la sesión. Había algo desagradable en todo aquello.

El resto de la banda estaba bien. Robert se comportaba muy educadamente. Quizá
hacía algún que otro comentario extraño, pero casi siempre dirigido más a Page que a
nadie. John Paul Jones era muy simpático y muy inteligente en lo musical. Bonham
podría ser activo y agresivo, aunque no lo vi mucho por allí, porque no lo necesitaban.

A diferencia de las sesiones en Grange —relata Rees—, el ritmo de trabajo fue
lento y laborioso. Una y otra vez, Page repetía el solo de «Stairway to Heaven».

La pista aún estaba en un estado esquelético —recuerda Brown—. Grabamos tomas
con Page durante días y días, hasta la saciedad. Robert me decía que a Jimmy le gustaba
experimentar, y que de todas las partes luego cogería las mejores. Sin embargo, no se
me explicó nada en aquel momento. Me dejaron allí preguntándome qué demonios
estaba pasando.

Como había hecho en «Since I’ve Been Loving You», en el tercer LP, Page
trabajó incesantemente con su Telecaster para establecer el solo de guitarra
definitivo, aquel absolutamente apropiado para la canción. Obtuvo tres
ejemplos claramente separados, y una noche, finalmente, decidió, casi
arbitrariamente, cuál de ellos iba a usar. Se convirtió en el solo más famoso de



la historia de la música popular. «Tenía la primera frase elaborada y una frase
de enlace aquí y allá, pero en general ese solo fue improvisado. Creo que lo
toqué en una Marshall», describe a Brad Tolinski.

Las capas de guitarras en «Stairway to Heaven» plantearon algunas
dificultades. «Empleé demasiadas guitarras en “Stairway”: hay dos grupos de
doce cuerdas, una acústica, un solo… Me preguntaba: “¿Cómo voy a hacer
esto en directo?”. La respuesta fue una guitarra de doble mástil, así que pude
hacer el inicio con la de seis cuerdas, cambiar a la de doce cuerdas, hacer el
solo en la de seis, y luego volver a la de doce. Eso parecía tener más sentido.»
Page sabía lo que necesitaba: una Gibson de doce y de seis cuerdas. Había
deseado una desde que vio al músico de blues Earl Hooker tocar con una.
Aunque ya no estaban en producción, Gibson aceptó fabricar la guitarra de
doble mástil para Page, una EDS-1275 de color rojo cereza hecha a medida
que se convertiría en un elemento adicional de su mística en el escenario. Para
mantener la profundidad de la canción cuando se tocaba en directo, Peter le
ordenó a Plant que no hablase después de que la banda hubiera terminado
«Stairway to Heaven».

Page estaba totalmente descontrolado —recuerda Phil Brown—. Desafinado todo el
tiempo. No se comunicaba conmigo en absoluto. Casi todo se hacía en la sala de
control, a través de un amplificador del estudio y con él sentado a mi lado.
Simplemente decía: «Otra vez…, otra vez…, otra vez». Todo fue muy agresivo. Parecía
un personaje oscuro, es la única manera en que puedo explicarlo.

¿O tal vez Jimmy Page parecía «oscuro» simplemente porque estaba
demasiado inmerso en su arte? En última instancia, este álbum demostraría ser
una declaración de Led Zeppelin, un enorme éxito con alrededor de 40
millones de copias vendidas.

¿Y sobre el álbum en sí? ¿Cómo se llamaría? La verdad es que nadie lo
sabía. De hecho, como un acto de rebeldía frente a las críticas que recibió Led
Zeppelin III, Page insistió en que lo que debía ser claramente Led Zeppelin IV
no debía contener ni el título ni el nombre del grupo en su portada. No es de
extrañar que esto llevase a la compañía discográfica a sufrir casi una
apoplejía, pues suponía eliminar el dispositivo de marketing más claro y útil.



Al visitar una tienda de segunda mano en Reading, de camino a Headley
Grange junto a Jimmy Page, Robert Plant descubrió una pintura del siglo XIX

de un personaje rústico casi agachado por la carga que llevaba a cuestas. Esta
figura, tal como habría notado Page inmediatamente, se parecía mucho a Old
George Pickingill, quien se creía que había instruido por primera vez a
Aleister Crowley en las artes ocultas.

¿Es cierta esta historia, o la imagen de este campesino fue creada
específicamente para el álbum? Además, aunque la figura es
considerablemente más antigua, se parece a un personaje del tarot, el de la
carta del 10 de bastos. Esta carta puede interpretarse como la necesidad de
asumir responsabilidades y presión, lo que, sin duda, Page sintió con respecto
al trabajo de este nuevo álbum.

Cualquiera que sea su origen, esta fue la imagen central que apareció en
la portada del cuarto álbum de Zeppelin, colgada en la pared de una casa
derruida y casi oculta junto a un bloque de pisos de Birmingham. También casi
inadvertido aparece un póster de Oxfam que pone: «Alguien muere de hambre
cada día». Led Zeppelin, o más probablemente Page, estuvo muy involucrado
en el diseño de la cubierta del LP. ¿Deseaba cargar con el peso de un mundo
más ecológico a sus espaldas? Esa fue la lectura más clara, confirmada por el
guitarrista en una entrevista con Dave Schulps de Trouser Press en 1977:
«Representaba el cambio de equilibrio que estaba ocurriendo. Allí estaba el
viejo campesino y los bloques de pisos derribados. Era solo una forma de
decir que deberíamos cuidar la tierra, no violarla ni saquearla».

«Se suponía que la portada era algo que otras personas debían disfrutar,
en lugar de que yo se la explicase abiertamente, porque eso haría que su
propia aventura personal en la música se convirtiese en algo bastante
decepcionante», comenta a James Jackson en The Times en enero de 2010,
mostrando hasta qué punto eran amplios los niveles de pensamiento creativo
en todas las áreas de Led Zeppelin, feudo personal de Jimmy Page.

Cada miembro de Led Zeppelin fue representado en la funda con un sello,
un símbolo parecido a una runa, una clara alusión a los intereses ocultos de
Page y también de Robert Plant, aun cuando los de este último eran menos
obsesivos: la afición del cantante por el oráculo vikingo y las runas había
cristalizado en el viaje del grupo a Islandia.



No se trataba de símbolos arquetípicos, sino que fueron diseñados por
cada individuo de la banda. Tanto John Paul Jones como John Bonham tomaron
sus sellos del Libro de los símbolos de Rudolph Koch. La imagen de Jones era
apropiadamente la de un individuo que poseía tanto confianza como
competencia. Los tres anillos entrelazados de Bonham representaban al
hombre, a la mujer y al niño —de su matrimonio, presumiblemente—; puesta
al revés, para deleite del resto de la banda, la imagen de Bonham se convirtió
en el logotipo de Ballantine, la cerveza local de las Midlands. Robert Plant
ideó su propia imagen simbólica, una pluma dentro de un círculo, un icono que
parecía referirse a los nativos americanos, pero que el cantante afirmó que se
originaba en la antigua civilización mu.

Pero ¿qué hay de la runa de Jimmy Page, el sello que se conoció como
Zoso, como a veces se llamó a Led Zeppelin IV antes de que Page lo adoptara
como una especie de sobrenombre? Así tituló incluso su propia autobiografía
fotográfica, publicada mucho más tarde: Zoso. Como era de esperar del
siempre preciso y metódico Page, los orígenes de Zoso eran
considerablemente más arcanos.

En los últimos años se ha sabido que el coleccionista más prolífico del
mundo de las pinturas de Austin Osman Spare —a veces descrito como el
mejor artista desconocido de Gran Bretaña—, es Jimmy Page. La obra que ha
logrado recopilar incluye el Retrato del artista que Spare realizó en 1907. No
debería sorprendernos saber que Spare no solo fue un artista visionario, sino
también un músico y un filósofo del ocultismo. Él fue la inspiración de lo que
ahora se conoce como la magia del caos. Una de las especialidades de Spare
fueron sus pinturas siderales, como si estuviéramos mirando una pantalla de
cine desde uno de sus lados. Al observar las pinturas de Spare, es posible
recibir impresiones similares a las de la música de Led Zeppelin: imágenes de
un pasado muy lejano, junto a las de un distante futuro de ciencia ficción, lo
que imaginas y lo que ves es igualmente válido y se interrelaciona entre sí.

Spare era el hijo de un policía de Clerkenwell que se convirtió en un
prodigio de la pintura siendo aún adolescente, reconocido en exposiciones
mientras todavía estudiaba en el Royal College of Art. Decepcionado por el
mundo del arte comercial, se rebeló, bajó de categoría y vendió su trabajo en
noches de embriaguez disfrazadas de inauguraciones en los pubs del sur de



Londres. Siempre aludiendo a ciertas nociones del misticismo y de otros
mundos, Spare, como su mentor por un breve tiempo, Aleister Crowley, afirmó
haber tenido experiencias directas que demostraban la existencia de
inteligencia extraterrestre (en el momento de la grabación de Led Zeppelin IV,
el recuerdo de Spare fue rescatado por Kenneth Grant, un protegido de
Crowley, en la popular enciclopedia Hombre, mito y magia, que comenzó a
publicarse en 1970).

Influenciado por los jeroglíficos egipcios, uno de los muchos métodos a
través de los cuales Spare comunicó su arte fue mediante el uso de sellos o
sigilos. Elaboró estos signos al condensar las letras del alfabeto en los que se
han descrito como «glifos esquemáticos de deseo, que han de integrarse en las
prácticas posturales», en otras palabras, en el yoga. Estos sigilos se convierten
así en «monogramas de pensamiento para el control de la energía». Spare
estaba tratando de redescubrir el concepto evangélico de la «palabra» como
imagen mágica compleja. Los «símbolos sensibles» de Spare y su «alfabeto de
deseo» sitúan esta magia mediadora en un marco libidinal tan tántrico como
cosmológico.

También fue escritor. En su grimorio El libro del placer, Spare habla del
zos kia cultus, una filosofía de la magia que desarrolló y que se centra en el
universo individual del ser y en la influencia que la voluntad del mago tiene
sobre este, una forma de pensar iniciada por Crowley, que era muy familiar
para Page.

Y zos, por supuesto, está a solo una letra de Zoso. Por su parte, Page ha
sostenido a menudo que Zoso fue pensado puramente como un representante de
Saturno, el planeta que rige su signo zodiacal, Capricornio, el gobernante del
trabajo duro, la voluntad, la fuerza prístina y las necesarias restricciones
fortalecedoras.

La influencia de Austin Osman Spare sobre la elección de las runas o
sigilos de Page parece bastante clara.

Los elementos ocultos se mantienen en la imagen central de la portada,
una pintura que representa una revisión del ermitaño, la novena carta de los
arcanos mayores en el tarot de Rider-Waite, que representa la prudencia. El
bastón que lleva el ermitaño es un símbolo de su autoridad. En su sentido
arquetípico, el ermitaño, una figura solitaria, ilumina las cosas con la luz de su



lámpara y desea darse un tiempo de reflexión en soledad, mientras que al
mismo tiempo no permite que otros se interpongan en su camino. El ermitaño
es un personaje que ha adquirido o está buscando adquirir la sabiduría para
guiar mejor a otros usando su luz, tal como podemos imaginar que Page se
percibía a sí mismo en aquel momento. Como imagen, evidentemente, le
atraía: en la película de 1976 de Led Zeppelin The Song Remains the Same,
elegiría a dicho personaje como una representación de sí mismo.
Curiosamente, aquí Page parecía estar cruzando diferentes fronteras: el mismo
Crowley supuestamente desaprobaba el tarot de Rider-Waite, y se propuso
diseñar el suyo propio, el tarot Thoth; Waite había sido miembro de Aurora
Dorada al mismo tiempo que Crowley y fue considerado un rival directo por
el mentor espiritual de Page.

Vale la pena tener en cuenta que, como vemos que ocurre en la vida de
Jimmy Page, el ermitaño, a pesar de su energía positiva e inspiradora del
éxito, advierte contra el aislamiento, que puede ser dañino en ciertos
momentos: por eso es muy importante esforzarse por lograr el equilibrio
correcto. El ermitaño nos invita a descubrir la sabiduría y el progreso que
vienen con el estudio; la carta también simboliza a una persona íntegra, pero
que tiene miedo de confiar en los demás y expresar abiertamente lo que siente,
como les sucedía a Page, educado hasta el punto de llegar a ser un poco
aburrido en ciertas ocasiones. La pintura del ermitaño en la parte interna de la
carátula fue realizada por un supuesto amigo de Page llamado Barrington
Coleby, pero no hay registro alguno de esta persona, así que hubo quien creyó
que el verdadero pintor no era otro que el propio Page.

En todo caso, había algo muy atrayente y romántico en la noción de
Jimmy Page como ermitaño del rock, actuando con pociones y hechizos desde
su alta torre.

Ciertamente, había elementos mágicos en el diseño de cubierta de Led
Zeppelin IV. ¿Podrían estos, de alguna manera, haber contribuido a su inmenso
éxito, tanto comercial como creativo?

Sin embargo, por encima de todo, estaba la música. El disco te introduce
directamente con «Black Dog», título que supuestamente surgió de un labrador
retriever negro que había en Headley Grange, pero con un interesante doble
significado: black dog era el eufemismo que Winston Churchill utilizaba para



referirse a los episodios de depresión que lo afectaban de vez en cuando.
Siendo ambos hombres cultos, es probable que Page y Plant fueran conscientes
de ello. «Black Dog», sin embargo, fue un poderoso antidepresivo, como
cocaína musical, es una canción explosiva y original que no tiene nada de
deprimente, y cuenta con uno de los característicos fraseos de bajo registro
con fuzz de Page. Aunque siempre presente, el guitarrista es muy sobrio,
contenido, pero no es tímido en absoluto, mientras puntea la melodía con una
ejecución perfecta. «Rock and Roll», el siguiente tema, mantiene el ritmo,
recargando la energía a la altura de su título, fresco y emocionante. La
combinación de estas dos melodías es una forma vigorizante de comenzar un
álbum.

La tercera pista, «The Battle of Evermore», que en principio parece
volver al concepto de luz y sombra del disco anterior, establece un sentido de
confianza con mucha más claridad. Como una vieja canción popular, la letra
de Plant nos sumerge en referencias a Tolkien con un enérgico tono de blues.

Page la compuso en la mandolina, un instrumento que nunca había tocado,
una tarde en Headley Grange. En 1977 explicó a la revista Guitar Player:
«Con “The Battle of Evermore”, encontré una mandolina tirada por ahí. No era
mía, era de Jonesey. Ahí mismo la cogí, logré tocar los acordes y todo empezó
a suceder. Lo hice más o menos rápido. Pero, verás, lleva un arpegio que fue
como volver a mis días de estudio, desarrollé cierta técnica, al menos la
suficiente para adaptarla y utilizarla como herramienta expresiva. Mi punteo
es una especie de cruce entre Pete Seeger, Earl Scruggs y la incompetencia
total».

Plant se encontraba en la misma sala escribiendo letras, inspirado por un
libro sobre historia escocesa que había leído, al que añadió pensamientos de
La diosa blanca de Robert Graves y Las artes mágicas de la Bretaña céltica,
de Lewis Spence. La canción surgió, prácticamente en su totalidad, casi de
inmediato. Como se desprende de la letra, se refiere a la batalla entre la noche
y el día, el bien y el mal. Hay una referencia a Ávalon.14

La banda estaba sentada junto a la chimenea en Headley, tomando té —recuerda el
ingeniero de sonido Andy Johns— cuando Jimmy cogió una mandolina y comenzó a
tocar. Le di un micrófono y le puse un eco de Gibson. Jimmy lo había traído antes y



me pidió que le echara un vistazo. De repente, Robert comenzó a cantar y esa increíble
canción nació de la nada.

Al igual que en «Black Dog», Page vuelve a invertir en «The Battle of
Evermore» un volumen creciente, pero ahora en la mandolina, que es mucho
más delicada, al tiempo que la canción presenta algo único: una invitada,
Sandy Denny, compartiendo voces con Plant. Page pensó que la canción
«sonaba sobre todo como una antigua melodía instrumental inglesa. Luego se
convirtió en una canción vocal cuando Robert hizo su parte. Finalmente,
pensamos que podíamos llamar a Sandy y convertirla en una canción del tipo
llamada y respuesta».15

Erik Davis, quien escribe un libro sobre el álbum en la serie 33 1/3,16

considera que el género juega un papel importante en la canción, con el
Príncipe de Paz de Plant y la Reina de Luz de Denny ocupando roles
masculino/femenino que contrastan con la androginia, con la indeterminación
de género, que solían representar Page y Plant. Como recompensa por haber
sido la única persona que había cantado en un disco de Led Zeppelin además
de Plant, Denny tuvo su propia runa (tres pirámides) en la portada del álbum.

En lo emocional, la siguiente canción del álbum era muy diferente a lo
que Led Zeppelin había presentado hasta entonces a su audiencia: la melodía
de cierre en la cara A de la edición en vinilo fue «Stairway to Heaven».

Después de «Stairway» seguía la extremadamente funky «Misty Mountain
Hop». Inspirada por la visita de Plant a un rally para promover la legalización
de la hierba en el Hyde Park de Londres en julio de 1968, justo antes de unirse
a lo que se convertiría en Led Zeppelin, el título hace referencia a las
montañas nubladas de El hobbit de J. R. R. Tolkien. Como el perpetuo hippie
leonino que era, Robert Plant imbuía de calidez a Led Zeppelin en la justa
medida, no solo inflamando de entusiasmo la terrenalidad capricorniana de
Jimmy Page, sino también la de John Paul Jones (otro Capricornio); Bonzo,
por su parte, siempre fue el Géminis comunicativo que marcaba el pulso vital
con precisión.

Con el cambio de patrón de 5/8 a 6/8, sigue «Four Sticks», título que
alude a que Bonham tocó la canción con dos baquetas en cada mano, tutelando
una serie de riffs al estilo clásico de Page en torno al conjunto. «Se suponía



que sería abstracto», explica el guitarrista sobre el tema.
Aunque a veces se dice que «Going to California», antes llamada «Guide

to California», se inspiró en «California» de Joni Mitchell, es imposible, ya
que Blue de Mitchell —el álbum donde aparecía dicho tema— no llegó a las
tiendas hasta junio de 1971. En todo caso, es más probable que la influencia
fuera otra canción de Mitchell, «I Had a King», de 1968.

«Going to California» es esencialmente un tema acústico sobre el
despecho. Acompañan la voz de Plant, John Paul Jones en la mandolina y la
guitarra de Page; Bonham está ausente en esta sesión. Se trata de una canción
muy popular de Led Zeppelin que, localizada en el penúltimo puesto del
álbum, cambia el carácter del disco, pues al acabar ya hemos olvidado la
apertura de «Black Dog» y «Rock and Roll».

Pero es el tema que cierra el álbum, «When the Levee Breaks», el que
eleva a Led Zeppelin IV a niveles aún más altos. La canción se enfrenta a
«Stairway to Heaven» en alcance y majestuosidad: contundente, libre,
hipnótica y engañosamente simple, con un tiempo manipulado en el estudio, es
una de las mejores grabaciones de Zeppelin. La canción es un lamento sobre la
Gran Inundación del Misisipi de 1927, cuando el río rompió los diques
protectores.

Para Page, el sonido de batería siempre había sido lo primordial en las
grabaciones de Led Zeppelin: el martilleo demoledor de Bonham combinaba
un sonido refinado, pero primitivo, profundamente hábil y engañosamente
simple, hasta llegar a la perfección; cualquier cosa podía construirse sobre él.
«Distancia es igual a profundidad» fue el adagio de Page. Lograr esa paradoja
de forma tan magistral en «When the Levee Breaks» fue uno de sus logros más
grandes en la producción. Lo hizo con la sencilla estrategia de colocar la
batería de Bonham en la base del hueco de la escalera con eco natural de
Headley Grange, luego exagerando ese eco y ralentizando a todos, excepto a
Plant.

Cuando finalmente se lanzó Led Zeppelin IV, el crítico de rock
estadounidense Robert Christgau eligió la canción como el punto culminante
del disco y la rodeó de alabanzas: «Creo que el triunfo [de este disco] es
“When the Levee Breaks”. Como por brujería, la exageración cuasi paródica y
el extraño humor cerebral de las piezas de blues reformuladas de Led Zep



trascienden de inmediato (es decir, suena realmente como un blues), llegando
hasta la apoteosis (esto es, con la grandeza de un crescendo sinfónico),
mientras John Bonham, tan hábil como siempre, va tatuando su contrapunto con
un ritmo heavy».

«Me gustaría bautizarlo como el tema más heavy de todos los tiempos —
escribe el crítico musical Bob Lefsetz—, porque recuerdo la fuerza con que
me rebotaba en los oídos, como si Bonzo estuviese golpeando la piel con
bates de béisbol, como en un viaje de DMT; este corte sin ningún tipo de filtro
me llevó a un trance, me hizo sentir conectado a estos locos.»

A finales de febrero de 1971, el ingeniero Andy Johns, Jimmy Page y Peter
Grant cogieron un vuelo a Los Ángeles para mezclar el nuevo álbum en Sunset
Sound Recorders. Casi tan pronto como tocaron tierra, un terremoto azotó la
ciudad. ¿Era un presagio? En el momento en que regresaron a Londres y
escucharon los resultados de Sunset Sound, se dieron cuenta de lo que pudo
haber sido y no fue: estaban decepcionados por los resultados. «Todavía no sé
qué pasó —dijo Page—. Tal vez los monitores nos daban un retorno totalmente
falso, aunque en Sunset Sound teníamos monitores de última generación que
podían reproducir un gran tramo de frecuencias. ¡Quién sabe!»

Regresaron a Island Studios y restauraron la verdadera grandeza de las
ocho canciones, y después, casi de inmediato, volvieron a salir de gira, esta
vez con un conjunto de conciertos en el Reino Unido en lugares pequeños. Más
que nada, esta gira de regreso a sus raíces fue un ejercicio de relaciones
públicas organizado por Peter Grant, un esfuerzo para sofocar las quejas
británicas de que Zeppelin se pasaba la mayor parte del tiempo tocando en
grandes estadios de Estados Unidos.

«Stairway to Heaven» se tocó por primera vez en vivo en el Ulster Hall
de Belfast el 5 de marzo de 1971, pero la canción —que finalmente se
asociaría a Led Zeppelin aún más que «Whole Lotta Love»—, generó poco
más que unos cuantos aplausos. «Stairway» fue seguida por otra nueva
canción, «Going to California». Tony Wilson, quien reseñó el concierto para la
revista Disc, consideró que el espectáculo había sido «sensacional».



Volver a sus raíces no fue tan sencillo, por supuesto. Recorriendo los
camerinos minúsculos del Mayfair Ballroom de Newcastle, donde tocaron su
primer concierto del Reino Unido, Page se quejó a Richard Cole: «Una vez
que has tocado en grandes lugares, este tipo de clubes pequeños son la muerte.
Es agradable estar cerca del público, pero te olvidas de lo pequeños que son
los camerinos. En este punto de nuestra carrera, creo que tenemos derecho a
más lujos que este. Esto es realmente difícil de creer».

En Mánchester, después de un espectáculo en la universidad, el grupo
visitó Mr. Smith’s y regresó a su hotel con algunas chicas. Estaban en la
habitación del promotor Tony Smith, cuando Page llevó a una de las chicas al
baño. Un momento después llegó el sonido del agua, y después de unos
minutos comenzó a salir humo por debajo de la puerta del baño. «Jimmy, de
alguna manera, hizo un fuego en el lavabo con periódicos y toallas», describe
Cole. Robert Plant se apresuró a encontrar un extintor de incendios y apagó las
llamas, pero llenó el baño de espuma. Cuando llegó el gerente del hotel, le
dijeron que Page había estado involucrado en un «rito religioso».

Por cierto —comenta Cole—, nunca supimos qué fue aquel asunto de Jimmy en el
baño. Por supuesto, conocíamos su creciente interés por lo oculto. Tal vez el fuego
estaba relacionado de alguna manera con eso. Cuando le pregunté al respecto, todo lo
que dijo fue: «Me gusta la explicación de Percy. Digamos que fue un antiguo rito que
acabó en incendio».

* * *

Led Zeppelin IV estaba listo para su lanzamiento. Pero, como era de esperar,
Jimmy Page y Atlantic Records se encontraron de nuevo en desacuerdo sobre
cómo debería ser la carátula del disco. El líder de los Zeppelin estaba
convencido de que la nueva funda del LP no debía tener señal alguna de la
identidad del grupo y Atlantic Records Nueva York insistía, nuevamente, en
que esto era un suicidio comercial. «Tuve que ir personalmente y discutir con
la compañía discográfica al respecto —comenta Page a Mick Wall—. Por eso
el álbum tardó tanto en salir, porque querían poner un nombre en la carátula.
Pero entré con Peter, y me quedé allí incluso después de que Peter se fuera,
hablando con ellos. Finalmente, se redujo a “bueno, pongamos un símbolo”



[…]. Yo les dije: “No podemos poner un símbolo, porque nadie va a estar de
acuerdo con cuál debería ser. Pongamos cuatro símbolos, y cada uno que elija
el suyo”. Y pusimos los cuatro símbolos, que también son parte de lo que es
Zeppelin IV; fue un proceso completamente orgánico.»

Al presentar las cuatro runas a su audiencia, Page empleaba un número
elemental a través del cual Led Zeppelin era el resultado de una fusión; en
otras palabras, la carátula del disco y la grabación fueron como un hechizo.

Desde el exterior a su interior, la magia invade todo el disco. Cabe
preguntarse, al comparar el éxito de ambos discos, si Page había
desempoderado Led Zeppelin III con la inscripción de Crowley grabada en el
vinilo. Eso había desconcertado e incluso preocupado a la gente, dando al
álbum un sabor extraño, casi siniestro, para muchos.

A principios del mes siguiente, el 1 de abril de 1971, la banda apareció ante
una audiencia de cuatrocientas personas en el Paris Cinema de la BBC de
Lower Regent Street, en el centro de Londres. En vista de que los fans tendrían
pocas probabilidades de encontrar entradas en esta gira de Zeppelin en lugares
pequeños, Peter Grant consiguió que tocaran allí y que fuera transmitido a todo
el Reino Unido. La fecha programada originalmente fue el 25 de marzo, pero
Robert Plant había desarrollado una laringitis, una consecuencia de pasar el
rato en los camerinos del norte, tan expuestos a las corrientes de aire, y
tuvieron que posponerla. Page y Plant fueron a las instalaciones dedicadas a la
edición de la BBC en Maida Vale el día después de la presentación para editar
la sección de rock and roll de «Whole Lotta Love»: cortaron noventa segundos
del solo de guitarra de Page, eliminaron por completo «Trucking Little
Mama», «For What It’s Worth», «Honey Bee» y «The Lemon Song» para la
transmisión del 4 de abril.

La vida personal de Jimmy Page había tenido un desarrollo significativo
hasta ese momento. El 23 de marzo, Led Zeppelin tocó en el Marquee Club de
Londres, el último día de su gira de vuelta a las raíces. El Marquee puede
albergar hasta quinientas personas, en circunstancias extremadamente
incómodas. Cuando Zeppelin tocó allí, el club estaba tan abarrotado que no
fue una experiencia especialmente agradable.



Al día siguiente, Charlotte Martin dio a luz al bebé concebido en Bron-
Yr-Aur en la primera expedición musical de Page y Plant a aquel lugar: una
niña, Scarlet Lilith Eleida Page.

El nombre de la niña contenía fuertes referencias al pensamiento de
Aleister Crowley. Por ejemplo, Crowley siempre le dio a sus novias el apodo
de Scarlet Woman [«Mujer Escarlata»]. Y Lilith, el nombre de una de las
propias hijas de Crowley, en la tradición judía es la antecesora de Eva,
supuestamente un espíritu salvaje, a la que se atribuía una especie de
sexualidad incontrolada en el Talmud. En tiempos más recientes,
específicamente en círculos esotéricos surgidos a partir de los años sesenta, se
ha convertido en un icono feminista, la representación de la «chica mala». En
general, es un nombre bastante extraño para una hija, pero, nuevamente, Jimmy
Page y Charlotte Martin iban en contra de lo convencional, a menudo hasta el
punto de llegar a ser deliberadamente malos.

Ya tenía veintisiete años, estaba a punto de completar su primer ciclo de
madurez y comenzar la transición hacia la etapa adulta que las fuentes
esotéricas (aquellas que eran de su pleno interés) afirmaban que partía de esa
edad y se prolongaba durante los siguientes cuatro años. ¿Cómo se las
arreglaría para transformarse dentro del mundo del rock and roll, similar a
Peter Pan, perpetuamente inmaduro e indulgente? El tiempo demostraría que
no demasiado bien.

Su trabajo no era especialmente fácil de adaptar a tales cambios. Los
primeros meses de la vida de un niño tampoco son los momentos más fáciles
para una relación, sobre todo por las noches de insomnio. Así que cuando
Page se encontró de nuevo de gira unas semanas más tarde, esta vez en Europa,
bien pudo haber sido un alivio para el músico.

Pero este alivio duró poco. El 5 de julio, Led Zeppelin actuó en Milán, en
el velódromo Vigorelli, ante quince mil fans. En aquellos días, los conciertos
en Italia eran notorios por el comportamiento de mano dura de la policía local.
Y este concierto, realizado en una pista pensada especialmente para ciclismo,
no fue la excepción. Tan pronto como Zeppelin subió al escenario a las ocho y
media de la tarde, grupos de radicales de izquierda que se encontraban entre el
público asaltaron a la policía antidisturbios, que estaba fuertemente armada, y
que respondió disparando gases lacrimógenos.



Los promotores salieron al escenario —recuerda Page—. Se pidió al grupo que dijera
a la multitud que dejase de encender fuego. Así que Robert se lo pidió y de pronto
comenzó a salir humo en la parte delantera del escenario. En realidad era gas
lacrimógeno. Fue un pandemónium, ninguna parte quedó a salvo de aquel chorro de
gases lacrimógenos, incluyéndonos a nosotros.

Aunque intentaron completar el tema, incluso cuando los fans se subieron al
escenario para alejarse de la policía, la banda finalmente abandonó el
escenario para refugiarse en una sala. Más tarde, Page afirmó que estaba
«terriblemente molesto». «No podía creer que nos hubieran utilizado como
instrumento para una manifestación política», dijo.

Led Zeppelin nunca volvería a tocar en Italia.

* * *

En el verano de 1971, aparece el LP Stormcock de Roy Harper, su quinto
álbum, publicado en Harvest, el sello «alternativo» de EMI. Por entonces,
gracias al inmenso apoyo de «Hats Off to (Roy) Harper» en el tercer álbum de
Zeppelin, el excéntrico y canoso cantante folk se había convertido en un icono
de la contracultura. Fue un disco potente y outsider, con sus raíces en la
escena folclórica del Soho en la década de 1960. Stormcock incluyó la
presencia de Jimmy Page en la canción «The Same Old Rock», que duraba
más de doce minutos. Inmerso en una diatriba contra la religión organizada
(algo que hubiese aprobado Aleister Crowley), Harper grabó su canción más
potente. Fue un éxito, que mejoró aún más con el increíblemente hermoso solo
de blues de estilo flamenco de Page, un reflejo perfecto de todo lo que había
evolucionado, con o sin Led Zeppelin. En el disco, que se vendió en pequeñas
cantidades después de que Harvest apenas lo promocionara, Page aparece en
los créditos como «S. Flavius Mercurius», debido a su acuerdo contractual
con Atlantic.

En un marcado contraste, hubo otro álbum que ofendió profundamente la
sensibilidad creativa de Page. El show de los Yardbirds en el Anderson
Theatre en la ciudad de Nueva York durante su última gira, que había grabado
Epic Records, rechazado por la banda para su lanzamiento como álbum en
vivo porque el enfoque del ingeniero de sonido era de aficionados. Entre las



canciones del LP se encontraba la versión de los Yardbirds de «I’m
Confused», que, con una letra adicional, Zeppelin había lanzado como «Dazed
and Confused».

A pesar del desacuerdo de la banda, Epic Records lanzó el álbum en
mayo de 1971, bajo el título Live Yardbirds: Featuring Jimmy Page. Para
empeorar el insulto, la discográfica intentó disimular el mal sonido con ruidos
de público pregrabados en plazas de toros.

Enfurecido por la argucia de Epic, Page amenazó al sello con tomar
acciones legales a menos que el álbum fuera retirado de las tiendas. Así que
Epic lo retiró rápidamente. Page no quería que se vendiese en Estados Unidos
una muestra tan baja de su trabajo, pues las entradas ya estaban a la venta para
una nueva gira de Led Zeppelin en ese país: treinta y una fechas que
comenzarían el 19 de agosto.

Sin un nuevo disco en las tiendas, Atlantic tenía una actitud
extremadamente escéptica sobre el sentido de realizar dichos conciertos, y con
una considerable falta de percepción, lo vieron como un «suicidio
profesional». Aunque la gira se había planificado pensando que el nuevo disco
estaría ya disponible, el giro que tomaron los acontecimientos con respecto a
los tiempos de entrega significaba que una gira sin nada para promocionar
parecía ser justamente el objetivo.

El tour fue rápido, con pocos días de descanso, lo que supuso una
especial presión para la voz de Robert Plant. El 19 de agosto, en el veintitrés
cumpleaños del cantante, el cronograma se inició en Vancouver, con un
concierto que se haría famoso en la historia de la banda, ya que Peter Grant
destrozó lo que él creía que era un dispositivo de grabación. Más tarde, se
supo que era un aparato del Gobierno local que medía el volumen en
decibelios de la actuación de Zeppelin.

Un par de días más tarde se encontraban en su lugar favorito de Estados
Unidos, la ciudad de Los Ángeles, para un espectáculo en la noche del sábado
en el Forum de Inglewood, en La Cienega Boulevard, a unos dieciséis
kilómetros del Hyatt House de Sunset, donde se alojaban.

Cuando Led Zeppelin tocó «Stairway to Heaven» en California por
primera vez, la multitud respondió. «No todo el público se puso de pie, pero
sí más o menos el 25 por ciento, y pensé: “Caray, esto está bastante bien” —



afirma Page—. Se emocionaron mucho y no paraba de pensar: “Esto es
maravilloso, esto es genial”. Eso es lo que esperábamos, que las personas
fueran receptivas a nuestra nueva música.»

Claramente revitalizada en Los Ángeles, la banda comenzó el set de la
noche siguiente en el mismo lugar con un repaso de «Walk Don’t Run» de los
Ventures, grupo instrumental de la ciudad que una vez rivalizó con los
Shadows e inspiración del primer fuzzbox de Page.

La reseña del primer show aparecida en la Cashbox estuvo llena de
elogios y alabanzas:

Han vuelto. Me sentí tan ligero después de que acabó la música, mientras escapaba de
la multitud […], como cabalgando en una tranquilidad absoluta, separado del tiempo,
como Atlas rebelándome ante la ciudad, recordando lo mucho que disfruto de este
sentimiento. Y esto es solo el principio.

Lo llaman rock and roll, un fragmento de la verdad.

En Los Angeles Times, incluso el venerado Robert Hilburn fue bastante
positivo, aunque un poco desdeñoso, sobre el concierto del Forum:

Sí, curiosamente, tengo algo bueno que decir sobre Led Zeppelin. No sin reservas…,
pero algo es algo. Me explico, hay grupos de rock que me parecen tan poco
importantes y tan poco interesantes, tanto a nivel musical como sociológico, que no
parece haber ninguna razón para volver a verlos. Deep Purple es un excelente ejemplo
reciente.

Sin embargo, hay otros que, aunque pueden ser deprimentes y tediosos a nivel
musical, surge algo interesante en su concierto, ya sea por la potencia ocasional de
alguna pieza o por la habilidad de crear un grado de entusiasmo entre el público
inusualmente alto, que te hace pensar que valdría la pena repetir. Grand Funk, quizá el
modelo actual más claro de baja calidad musical y alta respuesta de la audiencia, es un
ejemplo de este tipo de grupo. Led Zeppelin es otro.

Sin embargo, a pesar de que rechazaba la propuesta del grupo, Hilburn
pareció entenderla al final: «Justo cuando estás listo para desechar a Zeppelin
como un grupo con una sola canción decente [“Whole Lotta Love”], comienza
a tocar varias que alguna vez se asociaron con Elvis Presley: “That’s All Right
Mama”, “Got a Lot o’ Livin’ to Do” y “A Mess of Blues”. Y fue sensacional.
En esta mezcla de veinte minutos, Zeppelin se convirtió en una banda de rock



and roll interesante, emergente y poderosamente efectiva, totalmente libre de
la cinta de correr predecible que normalmente emplean. En esos números,
Page tocó una guitarra orientada a las producciones de Sun Records
maravillosamente efectiva y Plant rivalizó seriamente con Rod Stewart (uno
de mis cantantes favoritos en este momento) y Elvis Presley (el cantante
favorito del pasado) en “That´s All Right Mama”».

Ahora, completamente entretejida en los conciertos, había una sección
acústica, que presentó otra nueva canción, titulada «Going to California», así
como otras más conocidas como «That’s the Way» y «Bron-Y-Aur Stomp».

Antes de ese espectáculo del sábado por la noche en el Foro, Miss Pamela
había visitado a Page en el Hyatt. Solo estuvo con su antiguo amante por un
breve instante, conversando sobre Aleister Crowley, antes de ir a la habitación
de Plant. Aunque el cantante le confesó su propio interés en ella, más tarde, en
el vestuario del Forum, le dijo: «Jimmy no está muy feliz en casa. Sé que él
quiere que estés con él».

Después del espectáculo, Page se subió a una limusina con Miss Pamela,
y se dirigieron al Whisky, antes de volver al Hyatt para pasar la noche juntos.
«Jimmy me contó historias de Charlotte y la pequeña Scarlet. No se han
casado y tienen muchos desacuerdos», escribió Miss Pamela en su diario.
Habían pasado poco más de cuatro meses desde el nacimiento de Scarlet
Page: ¿alguien de alrededor de Page le había comentado algo sobre las
inevitables tensiones que acompañan al nacimiento de un hijo?

A pesar del agradable pecadillo de Page en Los Ángeles, parecía que
parte del espíritu anterior de Zeppelin en su gira por América había
desaparecido en esta, su séptima gira por el país. «El incidente en Milán nos
había afectado mucho —escribe Richard Cole en Stairway to Heaven—. Una
vez que llegamos a América, Zeppelin parecía volverse casi asocial de una
ciudad a otra, rara vez salíamos de los hoteles, excepto para los conciertos.
De vez en cuando, Jimmy se aventuraba a una tienda de antigüedades en Nueva
Orleans o Dallas, pero esas expediciones eran más la excepción que la regla.»

Aunque el hedonismo era menos evidente, solo había desaparecido detrás
del telón, literalmente bajado; ahora se manifestaba en cosas más oscuras. En
Chicago, el promotor recibió una llamada telefónica que decía: «Alguien del



público va a disparar a Jimmy esta noche». También recibió una amenaza
similar en Detroit, por lo que contrató seguridad extra y se informó a la policía
local. Hacía solo dos años que la familia de Charles Manson había matado a
Sharon Tate y sus compañeras en Hollywood Hills. La cultura clandestina
había generado una gran cantidad de fantasmas: parecía haber un montón de
personajes disfuncionales, bastante aterradores, conectados al circo del rock
estadounidense. Para Page, la bestia enseñaba los dientes; puede que las
inscripciones de Aleister Crowley en el tercer álbum, mal entendidas, no
hubieran ayudado.

La gira terminó en Honolulu con un par de conciertos los días 16 y 17 de
septiembre, con una pausa de cuatro días en la cercana isla de Maui. Las
esposas de los otros tres miembros del grupo llegaron para unirse a ellos, por
lo que Page pidió que la mansión en la cima de una montaña que se había
alquilado para todo el grupo fuera solo para él, con el fin de que nada fuera un
obstáculo a su estilo de vida sexual.

De allí partieron a Japón para cinco conciertos. Tocaron dos noches en el
Budokan de Tokio, sorprendidos por el silencio que invadió a la audiencia tan
pronto como aparecieron en el escenario. «No estábamos acostumbrados a eso
después de venir de Estados Unidos, donde durante todo el espectáculo la
gente bebía, fumaba porros y se volvía loca […]. Pero nos echamos unas risas.
Nos divertimos mucho», recuerda Page.

Cuando Robert Plant subió al escenario en el Budokan, sin embargo, lo
hizo con el labio parcialmente partido. Hubo un incidente en el backstage que
con otro grupo pudo haberlo llevado a la muerte. Antes del espectáculo, John
Bonham pidió al cantante que saldara una antigua deuda de treinta y siete
libras que tenía con él, una factura de gasolina que el batería había pagado.
Cuando el cantante, cuyo apodo, Percy (un juego de palabras con la palabra
bolso en inglés), tan reacio a pagar como el guitarrista, trató de eludirlo una
vez más, Bonzo le soltó un puñetazo.

Quizá hiciera falta un poco de autodisciplina durante su primera gira por
Japón. Tan grandes fueron los gastos de Led Zeppelin que, de manera
extremadamente inusual, perdieron dinero. Y dicha falta de disciplina no
estuvo solo relacionada con asuntos financieros.



En el club Byblos de Tokio, Bonham no estaba con la selección musical,
por lo que decidió orinar al DJ desde el balcón de arriba. Después de intentar
por todos los medios que el batería, casi en estado de coma, volviera a su
habitación en el Hilton, Richard Cole desistió y lo dejó dormido en la acera,
fuera del hotel. Ambos fueron a comprar espadas de samurái al día siguiente y
organizaron una pelea de esgrima en el hotel, destruyendo todo lo que estaba a
su alcance. Después de que el personal encontrase a John Paul Jones dormido
en el pasillo, Led Zeppelin fue expulsado de la cadena Hilton de por vida.

Un ejemplo mucho más atroz de mal comportamiento tuvo lugar en el tren
que los llevaba a su concierto de Osaka. Este incidente mostró el grado de
decadencia del entorno de Led Zeppelin en aquel momento. Una atractiva
chica japonesa llamada Kanuko, a quien Page conoció en Tokio, viajaba con
ellos. Cuando ambos desaparecieron para ir al vagón comedor del tren, el
rústico John Bonham, con su típica risa, «jo jo jo», que retumbaba sobre todas
las demás, descubrió el bolso de la chica y se lo llevó al servicio. Cuando
regresó a su asiento, Bonham anunció alegremente a Cole: «¡Me he cagado en
el bolso!»

Cuando Kanuko y Page regresaron, ella cogió su bolso y fue al lavabo.
Volvió entre lágrimas, muy pálida.

Page, furioso, buscó en vano al culpable.
Cuando llegó el momento de volver a casa, Page, Plant y Cole fueron a

Bangkok, donde Page compró un Pegaso de oro, madera y vidrio del tamaño
de un caballo real. A continuación, el trío visitó el Barrio Rojo de la ciudad,
sobre el que Page comentó: «Aquí debe haberse inventado la frase “follar
hasta volarte los sesos”».

Poco después llegaron a Bombay, donde Page estuvo improvisando con
músicos locales. Junto con Plant y Cole, volvió a visitar el Barrio Rojo, ahora
el de esta ciudad, pero los tres experimentaron un episodio de diarrea violenta
después de haber pedido al conductor que los llevara comer a un sitio que él
mismo frecuentara, para vivir así una «experiencia local.»



CAPÍTULO 15

CIUDAD DE LOS ÁNGELES

Finalmente, el cuarto álbum (Led Zeppelin IV, Zoso, Runes o como queráis
llamarlo), tuvo fecha de lanzamiento: el 7 de noviembre en Estados Unidos y
el 18 de noviembre en el Reino Unido. Una misteriosa serie de anuncios en la
prensa musical, mostrando las runas de una en una o todas en conjunto había
precedido su lanzamiento.

Jimmy Page hizo alguna aparición con el sello Zoso en un jersey, un
regalo que recibió en el backstage antes de tocar en el Wembley Empire Pool.
Zoso se convirtió en algo comparable al logo algo feo de la lengua y los labios
de los Rolling Stones. Al igual que el swoosh de Nike, funcionó como una
potente técnica de marketing. Sin duda, los cuatro símbolos de Led Zeppelin se
integraron en la cultura popular, llegando a utilizarse incluso como arte
corporal.

«Todos los títulos provisionales se quedan cortos: Led Zeppelin IV, [Sin
título], Runas, Zoso, Cuatro símbolos. En un sentido casi lovecraftiano, el
álbum no tenía nombre, era como una cosa del más allá, cargada de maná»,
escribe Erik Davis en su libro Led Zeppelin’s Led Zeppelin IV.

La gira por el Reino Unido comenzó. Después de una actuación aparentemente
mediocre la noche de inauguración en el City Hall de Newcastle, seguida de
los shows de Sunderland, Dundee, Ipswich, Birmingham —tierra natal de
Plant y Bonham— y Shefald, se presentaron en el Empire Pool de Wembley
los días 20 y 21 de noviembre. Este par de conciertos de Londres
constituyeron un mismo evento, llamado Magia Eléctrica, y contaron con la
presencia de Stone the Crows, Bronco y Dundee como teloneros, así como con
números de circo, tales como cerdos bailarines, vestidos con sombreros y



trajes. En el escenario se encontraba Peter Grant, orgulloso a pesar de
provocar las críticas de Robert Plant: «¡Esperaba un poco más de los cerdos!
¿Tú no? Te podría haber traído algunas cabras.»

La primera noche en Wembley fue una presentación sensacional,
capturada en la enfervorizada reseña de Melody Maker por Roy Hollingworth,
un antiguo seguidor de Zeppelin: «La banda inglesa tocó sin tapujos,
disfrutando cada minuto en el escenario. Sin parar, durante casi tres horas
íntegras, tocaron casi todo, cada canción de cada disco. No faltó
prácticamente nada. Para ellos esto no era un trabajo, no era un simple bolo.
Fue un evento total. Se ganaron el pan, el público pagó ese pan, y creo que
valió cada céntimo. Fue una gran noche.»

Ese invierno apareció en Gran Bretaña una variedad gripal, y cuando Led
Zeppelin tocó en Mánchester el 24 de noviembre, Plant anunció en el
escenario: «Dios mío. Creo que tengo esa gripe».

Para que Plant pudiera tomar un descanso a mitad del concierto debido a
su posible contagio, Page insertó la sección con wah-wah del tema de la
película Shaft en «Dazed and Confused». La banda sonora escrita por Isaac
Hayes era plenamente conocida, pues el álbum había sido número 1 en
Estados Unidos ese año.

Para el final de la gira, programado en Salisbury, cerca de Stonehenge, el
15 de diciembre, la gripe de Plant se había extendido al resto del grupo. La
fecha de Salisbury fue reprogramada seis días más tarde, cuando,
afortunadamente, Page estaba recuperado.

Led Zeppelin IV fue directo al número 1 en las listas británicas. Jimmy Page
dejó escapar un suspiro de alivio: «Sacar este disco probablemente fue más
doloroso que un parto». Pero en Estados Unidos, aunque se certificó un álbum
de oro el día de su lanzamiento y estaba destinado a convertirse en uno de los
más vendidos de todos los tiempos, el disco nunca superó el número 2, pues
Tapestry, de Carole King se mantuvo coronando las listas de éxitos.

Por primera vez, fue Rolling Stone la primera en poner la bandera en la
cima con la reseña de Lenny Kaye: «Puede parecer un poco incongruente decir
que Led Zeppelin, que nunca se ha caracterizado particularmente por su
tendencia a minimizar ningún asunto, haya producido un álbum notable por su



sutileza y discreción en el buen gusto, pero este es justamente el caso». De
esta forma comenzaba su reseña. «La estampida de dinosaurios que marcó
tendencia en su épico primer disco aparentemente ha desaparecido.»

Kaye, impresionado por la gran variedad del disco, guardó el aplauso
hasta su último párrafo: «El final del álbum se reserva a “When the Levee
Breaks”, canción en cuyos créditos aparecen, extrañamente, todos los
miembros de la banda, además de Memphis Minnie, y es deslumbrante.
Basándose en una progresión de acordes, el grupo construye un ambiente tan
profundo como un túnel, lleno de impresionantes resoluciones musicales y una
majestuosidad que alcanza un clímax perfecto. Led Zep ha tenido muchos
imitadores en los últimos años, pero se necesitan temas como este para
demostrar que la mayoría de ellos solo han calcado el estilo, sin un
conocimiento real de toda la sustancia que se encuentra debajo».

¿Qué estaba pasando por entonces detrás de la fachada de la impresionante
estrella del rock conocida como Jimmy Page? A estas alturas, su interés por lo
oculto, que no es extraño en esa época, por supuesto, era ampliamente
conocido. Cualquier mención de su nombre a menudo trazaría esa respuesta de
dos palabras: «¿Magia negra?»

La crónica de Richard Cole de sus años con Zeppelin, Stairway to
Heaven, considera un tema central la relación de Page con su musa: «Siempre
había sentido que, más que los demás, Jimmy era un individuo demasiado
complejo para vivir solo de la música. Sabía que sus incursiones en el
ocultismo continuaban, aunque aún mantenía ese lado de su vida en privado».
Aunque Page mencionaba ocasionalmente el nombre de Aleister Crowley, el
road manager sabía poco sobre la supuesta Gran Bestia.

En varias ocasiones, tal como recuerda, Page lo llamó por teléfono para
decirle que le apetecía «ir a comprar algunos artefactos de Crowley».
«Condujimos de la casa de subastas a salas de exhibición de libros raros,
donde Jimmy compró manuscritos de Crowley y otras pertenencias
(sombreros, pinturas, ropa).»

Cuando Cole le preguntó por algunos detalles sobre Crowley, Page ponía
cierto límite: «Era un tipo realmente extraordinario. Algún día hablaremos de
ello, Richard.»



Huelga decir que nunca lo hicieron. «No solo el público sentía que había
un cierto misterio en torno a Led Zeppelin —concluye Cole—. Estando tan
cerca de ellos como yo me encontraba, sentí que había algo en Jimmy que
nunca dejaba que nadie viera. Particularmente cuando se trataba de la
preocupación por Crowley, las sesiones de espiritismo y la magia negra. Me
quedé con muchas preguntas sin respuesta.»

Parte del misterio de Page era que, al mismo tiempo, era un hombre-niño
ligeramente andrógino y tenía un aura bastante aterradora, lo que se sumaba a
la atmósfera de amenaza que rodeaba a Led Zeppelin en su conjunto. Su
aspecto un tanto terrorífico era parte de la atracción que sentían muchos de sus
fans.

Algunos de los aspectos más desafortunados del carácter de Page
ocultaban el hecho de que realmente era un ser humano extremadamente
cultivado, y, en esencia, un buen tipo. Por ejemplo, no había duda de la lealtad
personal que podía mostrar Page. Su viejo amigo Jeff Dexter fue mánager de
America, un trío de expatriados yanquis que vivían en el Reino Unido. Con su
distintivo rock suave, disfrutaron de un gran éxito a nivel mundial,
especialmente gracias a su single «A Horse with No Name», lanzado el mismo
día que Led Zeppelin IV.

Pero cuando despidieron a Dexter de la banda, Page y también Peter
Grant quedaron preocupados, sobre todo el segundo, ya que estaba
familiarizado con las idas y venidas incesantes de Dexter. Grant y Dexter se
conocían desde los días del célebre 2i’s Coffee Bar, en Old Compton Street,
en Soho. Cuando Dexter se convirtió en bailarín con la Orquesta de Cyril
Stapleton, Grant, quien se dedicó previamente a la lucha libre, recomendó a
Dexter trabajar en este oficio bajo el apodo de Twisting Wrestler. «Todo es
coreografía, Jeff. No tiene nada que ver con lastimarse el uno al otro», le
prometió Grant. Pero el diminuto Dexter se lo pensó dos veces.

Dexter ahora representaba a Isaac Guillory, un cantante de folk
estadounidense de estilo único que vivía en Londres. Para ayudar a su
compañero, Page y Grant hablaron con entusiasmo sobre Guillory en Atlantic
Records, y le consiguieron, a él y a su mánager, un acuerdo de grabación
extremadamente sustancioso.



La timidez de su temprana juventud, o quizá su fracturado origen familiar,
tal vez explique la falta de calidez y de cercanía y la desconfianza de Page
hacia los extraños, algo que, irónicamente, parecía precisamente él casi hasta
el extremo.

Ciertamente, el éxito instantáneo que tuvo Led Zeppelin IV debería
haberle hecho sentirse completamente autorizado, pues a pesar de que siempre
fingió que no significaban nada para él, las malas críticas le habían afectado.
Ahora, por el contrario, tenía incluso la aprobación absoluta de Rolling Stone,
revista a la que alguna vez había percibido como enemiga. Pero no fue fácil de
persuadir.

En poco más de tres años, su proyecto Led Zeppelin se convirtió en el
grupo más grande del mundo: superaron todos los récords de ventas —tanto de
discos como de entradas para conciertos— de los Rolling Stones, el único
otro grupo contendiente por el título. El hecho de que los álbumes de los
Rolling Stones nunca se vendieran en grandes cantidades en aquel momento
era poco conocido. Sin embargo, al cumplir su ambición con Zeppelin, Page
se encontró en medio de un fenómeno similar al que Paul McCartney había
vivido con los Beatles: una vez en la cima del éxito absoluto, descubrió que
allí no había nada más.

Page se estaba sumergiendo en la mierda. Y, como muchos otros exitosos
roqueros antes que él, la presión diaria le estaba haciendo perder la razón.
Tantos libros arcanos que había leído y, aun así, debía lidiar con las
responsabilidades prosaicas de Zeppelin. Poner atención especial a los
detalles siempre había sido lo suyo, a veces en un nivel casi obsesivo: ¿a
quién le importaba si los sistemas de sonido estéreo modernos no eran lo
suficientemente sensibles como para captar los detalles más sutiles que estaba
aplicando a sus grabaciones? Pasarían igualmente a la historia en el fondo de
la melodía. Pero se iba agotando cada vez más, con tan poco tiempo para
dormir. «Estoy seguro de que la gente no es consciente de esto. Estoy seguro
de que piensan que nos sentamos sobre nuestros culos durante todo el día, pero
la verdad es que no es así. Llegado a este punto, todo lo que sé es que no he
parado en tres años. Como evidencia podéis comprobar que no he tenido
vacaciones desde que comenzó el grupo», afirmaría al año siguiente.



Por supuesto, el insomnio iba apoyado por una cantidad importante de
medicamentos que ahora circulaban entre los miembros de la banda.
Cantidades industriales de cocaína acompañaban a los Led Zeppelin allí
donde iban. En uno de los conciertos, un par de policías aparecieron detrás
del escenario en algún lugar del sur de Estados Unidos y encontraron a Grant
sentado a una mesa con lo que parecía una parte considerable de la producción
anual de cocaína de Colombia. Comenzaron las gestiones para arrestar al
mánager, pero Grant miró a los policías, cogió un montón de dinero en
efectivo, y procedió a repartirlo: 5.000, 10.000, 15.000… Pero fue en vano, al
parecer, ellos seguían leyéndole sus derechos, por lo que prosiguió: 35.000,
40.000, 45.000, 50.000… Finalmente, los policías se miraron y se encogieron
de hombros. Uno de ellos se inclinó, recogió el dinero y se fueron. Cuando
salieron por la puerta, Grant dijo la última frase: «Ha sido un placer hacer
negocios con ustedes, caballeros.»

A principios de febrero de 1972, Led Zeppelin tomó un vuelo de Air India en
el aeropuerto londinense de Heathrow. Ya en Bombay hicieron un descanso de
cuatro días de camino a su primera gira por Australia; Peter Grant había
comprado los billetes solo por quinientas libras por viajero. Tras repetir la
ruta de aventuras sexuales de su visita anterior a Bombay, los músicos pasaron
una tarde disfrutando de un paseo en camello por una playa india, que dejó sus
cuerpos doloridos y maltratados. Tanto Page como Plant, especialmente el
segundo, se animaron con la idea de mezclar su propio trabajo con música de
otras culturas.

Australia era conocida por poner coto a todo aquello que recibiera
demasiada publicidad o mostrara pretensiones. Tanto los medios de
comunicación como las fuerzas de la ley y el orden gozaban de la reputación
de tener mano dura con las celebridades que visitaban el país.

Al parecer querían dar ejemplo con Led Zeppelin. La banda llegó a Perth
para su concierto del 16 de febrero en el Subiaco Oval, un espectáculo al aire
libre, como serían todos los de esta gira por Australasia, ante una multitud de
ochenta mil personas. Fue un concierto sensacional, incluso hubo una invasión



del escenario, y el tamaño de la multitud creció aproximadamente con unos
trescientos fanáticos más que, para disgusto de la policía local, se abrieron
paso a través de las vallas y las puertas de entrada.

Después del espectáculo, los Led Zeppelin fueron a un club nocturno de
la ciudad, donde acabaron la noche tocando canciones de rock clásico en un
pequeño escenario.

Después de que el grupo regresara al hotel Scarborough y todos pusieran
sus cabezas sobre la almohada, alguien llamó a sus puertas. Era la policía, con
órdenes para registrar sus habitaciones, lo que hicieron debidamente. Como
Led Zeppelin acababa de llegar a Australia, aún no habían establecido ninguna
conexión con proveedores de drogas. A pesar del severo desfase horario, con
la profesionalidad que le caracterizaba, Page se sorprendió ante tal
incompetencia: «Hay que ser gilipollas…, si hubieran esperado un día o dos,
podrían haber dado con algo». Grant se mantuvo dormido durante todo el
episodio, pero cuando se enteró por la mañana, contrató inmediatamente a un
equipo de seguridad de exdetectives de la policía para que actuara como
amortiguador contra cualquier otra incursión por el estilo.

Aunque una tormenta eléctrica retrasó la segunda fecha, cuando por fin se
llevó a cabo su show en Adelaida dos días después, la prensa local se mostró
extasiada con el concierto, el más potente de todos: «Desde el principio, todos
los ojos estaban puestos sobre el brillante guitarrista Jimmy Page. Su
ejecución fue extraordinaria. En un momento, haciendo uso de un arco de
violín, nos deleitó con una serie de notas penetrantes que acabaron en una
música con reminiscencias de la delicadeza de un sitar. El estruendo del
aplauso concluyó su grandioso trabajo».

En Sídney, ciudad famosa por su población gay, se juntaron con los
transexuales de un cabaret llamado Les Girls. El encuentro dejó abiertas
ciertas interrogantes sobre la sexualidad de los cuatro miembros del grupo.

En Auckland, Nueva Zelanda, tocaron ante la mayor multitud que se había
reunido en un recinto del país hasta el momento. De vuelta en Australia, en la
semitropical Brisbane, ubicada en el estado de Queensland, presentaron una
versión de «The Wanderer» de Dion que amalgamaron con «Whole Lotta
Love», por única vez en su carrera.



De vuelta a casa, pasando por Bangkok, tuvieron la intención de explorar
nuevas posibilidades sexuales, pero no les fue posible debido a que se les
negó la entrada a Tailandia. Su pelo largo era un veto seguro. Cuando Robert
Plant señaló que se les había permitido entrar en el país el año anterior, fueron
informados de que las leyes ya no eran las mismas. Problemas con las fuerzas
del orden tanto en Australia como en Tailandia: ¿alguien los vigilaba?

De vuelta en el Reino Unido en marzo, Page llevó inmediatamente al
grupo a ensayar el nuevo material en el que había estado trabajando desde
enero. El espacio de ensayo era una granja remota en Puddletown, Dorset,
posiblemente el condado más hermoso del Reino Unido, a orillas del río
Piddle, que tenía su propio estudio llamado Jabberwocky.

Eddie Kramer, el ingeniero de los Electric Lady Studios de Nueva York,
llegó para unirse al proyecto. A pesar del éxito del cuarto álbum, Andy Johns
fue reemplazado, tal vez como resultado de su deseo desafortunado de mezclar
el álbum en Los Ángeles. Enseguida, a pesar de la alta tarifa de alquiler que
Mick Jagger les exigía (mil libras por semana), todos se alojaron en
Stargroves, la mansión del cantante de los Stones en Hampshire, con el estudio
móvil de los Rolling Stones instalado en sus terrenos.

Una de las primeras canciones en grabarse fue «The Song Remains the
Same», originalmente titulada «The Plumpton and Worcester Races», que
quedó cristalizada el 18 de mayo. Page usó una Fender eléctrica de doce
cuerdas, y dobló algunas partes con una Les Paul. En la melodía hay rastros de
los arreglos altamente planificados estilo Yes, en los que la guitarra de Page a
veces recuerda a las florituras de Steve Howe con la seis cuerdas.

Tras el cierre exitoso de esta pieza épica que se convirtió en el tema de
apertura del álbum, alrededor de las cinco de la mañana, Robert Plant tuvo la
idea de emular a su ídolo Ral Donner, quien había grabado numerosas demos
para Elvis Presley; tenía en mente algo parecido a «You Don’t Know What
You’ve Got» de Donner, un éxito en 1961.

Lo que emergió no fue precisamente una canción al estilo de Donner, sino
algo más cercano al sonido de Bluebeat que Plant había escuchado en los
clubes mods en Midlands a mediados de los años sesenta. Después de que
Page construyera rápidamente una secuencia de acordes, John Paul Jones
escribió una línea de bajo estilo ska, que rápidamente John Bonham siguió con



la batería. Casi inmediatamente estos fragmentos se transformaron en la alegre
«D’yer Mak’er», un claro juego de fonemas que sonaban a «Jamaica», por si
el ritmo de la canción no dejaba claros sus orígenes. El toque de guitarra de
Page le aporta un sentimiento anticuado, como si de vez en cuando repitiera la
obra de Hank Marvin, su antiguo héroe de los Shadows.

La lenta y caprichosa «Rain Song» fue escrita a conciencia por Page
como respuesta a George Harrison, pues había dicho a Bonham en son de
burla que Zeppelin era incapaz de escribir una balada. «The Crunge», con su
verso can you take me to the bridge? [«¿me puedes llevar al puente?»], fue
más un tributo a James Brown que al muchas veces señalado Otis Redding.

«No Quarter», una mezcla de desorden colosal y oscuras referencias a
otras músicas del mundo, había salido directamente del teclado de John Paul
Jones en su estudio en Crowborough, en East Sussex; llevó el tema al grupo
casi completamente listo. Jones siempre fue el miembro más silencioso y más
autónomo de Led Zeppelin, como también el ancla que los mantenía unidos,
siempre allí para ayudar a Page en los arreglos de las canciones. Jones era un
hermano de signo terrestre, Capricornio, y Page siempre insistió en que esa
coincidencia otorgaba una sólida base al cuarteto.

«Black Country Woman» se grabó en el césped de Stargroves, aunque no
aparecería hasta el álbum Physical Graffiti. En ella se escucha la voz de
Robert Plant casi interrumpida por un avión que pasa por encima. Por
insistencia del cantante, el sonido del avión se mantuvo en la pista.

Después de poco más de una semana, Page decidió que la acústica en
Stargroves simplemente no estaba a la altura; ciertamente, no estaba al mismo
nivel de Headley Grange. Por lo tanto, Led Zeppelin se mudó de nuevo a los
Olympic Sound Studios, en el oeste de Londres.

Durante 1972 se produjo un cambio en la dinámica de Led Zeppelin, que hasta
entonces había sido visto como el hijo de Jimmy Page, la gran obra del héroe
de la guitarra. Cuando el grupo comenzó, Robert Plant parecía poco más que
un colegial nervioso y crecido, que luchaba con todas sus fuerzas para
encontrar su lugar en el grupo y en el mundo. Pero en los últimos tres años, el
cantante se había convertido en la presencia dominante de la banda, tanto para
sus admiradores como para los medios de comunicación. Invariablemente, con



el torso desnudo, su melena leonina acariciando sus hombros, el «dios dorado
del rock», como entonces se le describía con frecuencia, había reemplazado al
aparentemente impulsivo Page como imagen del grupo. Propenso a todo tipo
de excentricidades propias de una estrella del rock (siendo la laxitud con los
horarios una de ellas), Page se había ganado el apodo de Led Wallet, como lo
llamaban los miembros del equipo por su tacañería, pero Plant, su cantante, no
fue mejor. Después de sus shows en el Alexandra Palace en Londres a fines de
1972, ofreció a todo el personal de carretera una única botella de whisky para
Navidad.

Quizá era inevitable que el cantante reemplazara al guitarrista como
imagen pública de Led Zeppelin. Plant era el hombre al frente del escenario,
quien se dirigía y abrazaba al público. Un individuo abierto, que, además, era
feliz y se sentía cómodo tanto consigo mismo como en su relación con los
medios de comunicación, y los medios le correspondían, respetando el hecho
de que habitualmente tuviera una respuesta inteligente para cada pregunta. El
viejo hippie que había dentro de él era difícil de reprimir y, sin duda, Plant
era un alma sensible, sin embargo, nada tímido cuando se trataba de creer en sí
mismo; también podía ser visto como arrogante y bastante pagado de sí mismo.

De este modo articuló su posición frente al periodista Cliff Jones:

Page y Bonham, en cierto modo, eran diferentes. Pensé que podía cantar sobre
montañas brumosas un día y luego jugar fútbol en el patio trasero en mis días libres.
Eso me parecía la buena vida en aquel entonces. No me amargaba tanto como los
demás.

No olvides que no tuvimos más remedio que quedar atrapados en toda esa cadena de
hoteles y drogas, porque era parte de la experiencia, casi lo que se esperaba de
nosotros. Pero siempre supe que habría un momento de parar, cuando bajaba del
autobús y volvía a casa.

De vuelta a Estados Unidos para una gira de verano, Page pasó un tiempo en
los Electric Lady Studios de Nueva York, ordenando el nuevo disco. El
miércoles 14 de junio de 1972, Led Zeppelin tocó en el Nassau Coliseum en
Long Island, Nueva York. El concierto fue reseñado por Robert Christgau en
Newsday: «Jimmy Page es un guitarrista de blues eléctrico cuya experiencia es
esencial para el grupo, pero la estrella del espectáculo es el vocalista Robert
Plant». Christgau también logró dar con el corazón del material del grupo: «En



un nivel más profundo, la música de Led Zeppelin se basa en la tecnología.
Filosóficamente, la banda prefiere la humanidad pura y simple, pero en la
práctica debe llevar su humanidad a la realización mediante la tecnología. Y
esto parece más factible que la mayoría de las fantasías pastorales que hablan
sobre buenos tiempos»

El viernes, Catherine James, que no había visto a Page desde su llegada a
Los Ángeles en 1969, recibió por sorpresa una llamada telefónica. En ese
momento ella estaba viviendo con su hijo Damian en Ridgefield, Connecticut,
a unos ochenta kilómetros de Manhattan. «No importa cuánto tiempo pasara, el
sonido de la voz suave y retraída de Jimmy siempre detenía mi corazón —dijo
—. No lo había visto en más de dos años, pero su voz aún hacía que algo se
agitara en mi interior. Estaba en Nueva York, en el hotel Drake, y me preguntó
si podía pasar el fin de semana con él. Pensé: “Esto tiene que ser un sueño”.»

Un par de horas más tarde, Page se detuvo frente a su casa en una
brillante limusina negra:

Jimmy estaba tan deslumbrante como la última vez que nos conocimos. Es el único
hombre que me ha dejado sin palabras. No sé por qué, pero siempre me sentí un poco
tímida cuando estaba con él […]. Pensé que ahora estaría un poco más segura de mí
misma, pero solo con verlo salir de su limusina y caminar hacia mí volvieron mis
acostumbrados nervios […]. Tratando de mantener una cierta frialdad, saludé a Jimmy
como si fuera un primo lejano. Con un beso rápido, anuncié: «Damian y yo íbamos un
momento al mercado; puedes esperar aquí o venir con nosotros si quieres».

Dijo que quería ir con nosotros, y acto seguido me mostró cómo hacía volar el
Pontiac plateado por las pendientes del camino. Estábamos pasando un momento
dulce, y mi frialdad rápidamente se hizo polvo. Tuvimos una cena nocturna a la luz de
las velas y nos besamos hasta que nuestros labios se hincharon.

Pasaron el fin de semana juntos, paseando por el bosque, escuchando a Joni
Mitchell, besándose y abrazándose, todo lo que Catherine James podría haber
soñado. «Jimmy finalmente dijo las palabras mágicas: “¿Por qué no vienes a
Inglaterra?”»

Uno podría pensar que Catherine James se embarcaría sin dilación en
aquel viaje. Pero no, tenía una vida diferente ahora, cuidando de su hijo en
Estados Unidos, donde había construido una nueva y satisfactoria vida. Más
concretamente, en un nivel puramente práctico, ¿dónde la habría alojado Page?



¿Cuál habría sido la opinión de Charlotte Martin, si se hubiera enterado?
¿Estaba Page reaccionando de esta manera desesperada por su relación con
Charlotte? ¿O era simplemente el clásico flirteo superficial de una estrella de
rock?

Fuera como fuese, Catherine sintió que no tenía más remedio que
rechazar la oportunidad. Sin embargo, aceptó gustosamente su oferta de ir a
Los Ángeles, donde Zeppelin debía tocar en el Forum el 25 de junio. Buscó
canguro para Damian y pasó una semana en el Hyatt House con Page.

Los conciertos fueron impresionantes. La silueta de Jimmy envuelta en terciopelo tan
brillante como la luna y las estrellas, y el inquietante y desamparado sonido del arco,
que deslizaba sobre su guitarra, eran increíblemente sensuales. Para mí, Jimmy era Led
Zeppelin, el hechicero detrás de la magia; él definitivamente llevaba las riendas.

Después de una semana en un torbellino de rock y sexo ardiente y romántico, en
realidad, esperaba volver al santuario de mi pequeño hogar, lejos del brillo y el
glamour de Hollywood.

Ese show del Forum fue uno de los mejores. Treinta años después, una
grabación en vivo del concierto, además de extractos adicionales del que
dieron en el Long Beach Arena dos días después, se lanzó como el sensacional
How the West Was Won, un triple CD en directo —y uno de los lanzamientos
más representativos de Led Zeppelin—, donde Page era plenamente consciente
de la importancia del espectáculo. «Yo creo —declaró a The Times en 2010—
que lo que hicimos en How the West Was Won, ese concierto de 1972, es casi
un testimonio de lo bueno que fue. Habría estado bien tener algunas
grabaciones visuales más, pero ya está. ¡Ese es el enigma de Led Zeppelin!»

Al regresar de América en julio de 1972, Jimmy Page volvió a los estudios de
Abbey Road con su amigo Roy Harper para tocar la guitarra eléctrica en dos
canciones del álbum Lifemask: «Bank of the Dead» y «The Lord’s Prayer».

Page se retiró brevemente a Boleskine. Allí se reunió una tarde con su
compatriota originario de Heston, Ritchie Blackmore, exmiembro de
Screaming Lord Sutch and The Savages, una cantera de entrenamiento musical
fructífera. Blackmore ya se había convertido en el guitarrista más importante



de Deep Purple para entonces y también era aficionado a Aleister Crowley; el
grupo recorrió Estados Unidos con solo un par de niveles de popularidad por
debajo de Zeppelin.

En su viaje a Boleskine, a Blackmore le acompañaba Dick O’Dell, el
director de iluminación de su grupo. O’Dell consideró que la experiencia fue
«muy sugestiva, además de intimidante. La casa en sí era un poco terrorífica y
gótica, por supuesto. Hacía un clásico día del lago Ness: lluvioso, brumoso,
oscuro. Dentro había muchas obras de arte, esculturas y logotipos extraños de
las diversas sociedades de Jimmy Page, incluyendo, obviamente, pentáculos».
Esa tarde, tal como comenta O’Dell, sucedió algo que demostró la
inconfundible rivalidad que había entre los dos guitarristas: «Cordiales, pero
un poco como dos matadores de toros […]. Supongo que Ritchie quería ver la
casa. Me parece que estaba celoso: probablemente quería comprarla. Siempre
pensé que Page era mucho más serio en lo referente a Crowley, el druidismo,
la magia, el folclore celta, etc., y que a Blackmore solo le interesaba la imagen
externa.»

Tomaron el té de la tarde y un par de porros antes de despedirse y partir.
En octubre de 1972, Page y Plant regresaron a Bombay, en la India, para

investigar la posibilidad de grabar con músicos hindúes. El guitarrista había
estado en contacto con su amigo Ravi Shankar, pidiéndole al maestro del sitar
que lo ayudara a elegir a los músicos apropiados. El eminente indio lo pensó
detenidamente, y luego le mencionó a Vijay Raghav Rao, principal compositor
y arreglista de Films Division of India’s. Para lo que se denominó The
Bombay Sessions, Rao trajo a Sultan Khan, un maestro del sarangi, un
complejo instrumento indio con arco.

* * *

Una vez que se completó la grabación del nuevo álbum, prosiguió el tema nada
desdeñable de la carátula del disco, que había sido un problema en los dos LP
anteriores. La compañía de diseño de mayor prestigio en Londres en ese
momento era Hipgnosis, quienes desde su trabajo en A Saucerful of Secrets, el
segundo álbum de Pink Floyd, se habían convertido en los diseñadores
preferidos de la banda. Hipgnosis conectaba con el espíritu de los tiempos en



lo que al arte de cubiertas se refiere. Su trabajo combinaba intencionadamente
surrealismo, sexo y sátira, jugando con los sentidos y las distorsiones de lo
convencional. Storm Thorgerson fundó la compañía en 1968 junto con Aubrey
Powell, y ambos diseñaron la cubierta del libro de Douglas Adams, The
hitchhiker’s Guide to the Galaxy. El autor de la obra lo describió como «el
mejor diseñador de álbumes del mundo». Además de trabajar con Pink Floyd,
Hipgnosis diseñó carátulas para Free, Nice, Emerson, Lake and Palmer y Yes,
entre otros. El año anterior, 1971, ya habían diseñado el envoltorio para
Electric Warrior de T. Rex, el LP más vendido en el Reino Unido durante ese
periodo de doce meses. Un hecho que se conoce poco es que, en 1970, debido
a su amistad, Page enseñó personalmente a Marc Bolan el arte de la guitarra
eléctrica.

Cuando Grant, Page y Plant contactaron con Thorgerson para concretar
una reunión, también le informaron de que el nuevo álbum de Zeppelin iba a
ser el primero en tener un título: Houses of the Holy. A través de sus estudios
esotéricos, Page había llegado a la conclusión de que los seres humanos eran
«casas del Espíritu Santo».

A pesar de que el tono de las carátulas de Hipgnosis era bastante claro, el
trío no había apreciado realmente el humor que marcaba gran parte de su
trabajo de diseño. Page quedó más que sorprendido cuando Thorgerson le
mostró lo que, en sus palabras, sería su áspero primer intento: una fotografía
de una cancha de tenis y una raqueta. Cuando el místico guitarrista solicitó una
explicación, Thorgerson le respondió con cuatro palabras: «Raqueteo.
Traqueteo. ¿Lo pillas?».17 Page le pidió a Thorgerson que se marchara de
inmediato, aunque reconoció que el diseñador tenía «cojones».
Sorprendentemente, la banda decidió seguir con Hipgnosis y organizaron otra
reunión, ahora con Aubrey Powell.

Powell tenía un concepto bastante diferente al de su compañero para el
quinto álbum de Led Zeppelin: crear una imagen de niños ascendiendo por una
colina rocosa. La idea surgió de la novela El fin de la infancia, del escritor
Arthur C. Clarke. El hecho de que a Clarke se le acusara de pedófilo más tarde
le da un subtexto incómodo a esta imagen.



Al final, solo dos niños, ambos desnudos, participaron en la sesión
fotográfica: los hermanos Stefan y Samantha Gates, y se tomaron varias
imágenes para crear el diseño. Page explicó que la imagen simbolizaba «la
inocencia […], la idea de que somos las vasijas de las casas de los santos».
Hacía solo dos años que Blind Faith había adornado la portada de su primer y
único álbum con la imagen de una chica prepubescente desnuda: cómo han
cambiado los tiempos. La parte interior de la carátula contenía motivos aún
más controvertidos, pues representaba a uno de los niños levantado como si
estuviese a punto de ser ofrecido en sacrificio.

La sesión de fotos duró diez días y tuvo lugar en Giant’s Causeway, en la
costa de Irlanda del Norte. Powell quiso advertir a Peter Grant que requeriría
una compleja logística que podría resultar muy costosa, a lo que el mánager,
con su acostumbrada estampa falstaffiana, le espetó: «¿Caro? Somos Led
Zeppelin, ¡no nos importa el dinero!»

Cuando finalmente fue lanzado el 28 de marzo de 1973, la compleja
diversidad de material que desplegaba Houses of the Holy llevó nuevamente a
las críticas. Para entonces, Page ya sabía a qué atenerse: «La gente todavía
tiene una noción preconcebida y espera algo concreto. Pero esto será algo
realmente nuevo. Si hacemos lo mismo, estamos condenados a repetirnos.»

* * *

El 4 de mayo de 1973, Led Zeppelin salió una vez más de gira por Estados
Unidos. Houses of the Holy se había lanzado seis semanas antes y, aunque
llegó a ser el número 1 casi de inmediato, pronto sucumbiría al crecimiento
incansable del gigante de ventas que fue Led Zeppelin IV.

La afluencia al primer par de conciertos fue digna del nuevo estatus de
Zeppelin como la banda más grande del mundo. Su grandeza quedó patente en
el uso del Starship, un famoso Boeing 720 disponible para alquilar por dos
mil quinientos dólares la hora. Fueron el primer grupo en utilizar el avión
renovado, que venía con su propio órgano, así como habitaciones y bares; la
tripulación estuvo encantada de trabajar a bordo, y todos acumulaban billetes
de cien dólares cuando la banda y su personal se marcharon.



Unos cincuenta mil fanáticos acudieron al Fulton County Stadium de
Atlanta para el primer concierto, y 56.800 al día siguiente en el Tampa
Stadium de Florida; este último supuso unas ganancias brutas de 309.000
dólares, nada mal para el trabajo de una noche. Sin duda, el tamaño de la
multitud de Tampa elevó el listón de Led Zeppelin, y Peter Grant ordenó que
se publicaran anuncios a toda página en los principales periódicos de Estados
Unidos, indicando que la asistencia había sido la más grande de la historia
para un solo concierto.

«Hola. Parece que hemos hecho algo que nadie había hecho antes […] y
eso es fantástico», dijo Robert Plant dirigiéndose a la multitud cuando
comenzó el show. Pero tal vez la majestuosidad de la ocasión se vio opacada,
ya que algunas partes del concierto de Tampa sonaron irreparablemente
descuidadas, algo que para Zeppelin, como para sus grandes rivales los
Rolling Stones, fue más frecuente de lo que quizá les gustaría admitir.

Dos días después, sin embargo, la periodista Lisa Robinson se sintió
transportada en lo personal por la que consideró una actuación mágica en
Jacksonville, Florida: «No hubo intermedios, ni esperas ni afinaciones ni
chorradas —reseña Robinson, quien luego estrecharía relaciones con Jimmy
Page, para la revista Disc del Reino Unido—. Simplemente música, hermosa
música rock and roll en su estado más desesperado. La interpretación fue tan
increíblemente precisa que nunca supimos con seguridad cuándo terminaba
exactamente una canción y comenzaba la otra, y las piezas acústicas y las
baladas armonizaron perfectamente con las roqueras. No puedes evitar pedir
más. Era imposible ser parte de esa experiencia y no mirar, y escuchar con
total fascinación. ¿Sabéis? No tenemos más bandas como esta. En sí, tú no
tienes bandas como esta […], pero sí que tienes a Led Zeppelin. Y ellos saben
lo que tienen. Saben lo alto que pueden llegar, y aquí están de vuelta: su álbum
es el número 1 en el país y van a tocar en todas partes y a celebrar el rock and
roll. Dios los bendiga.»

Después de su experiencia en Sídney, Led Zeppelin parecía haber
desarrollado afición por los bares de travestis. En Nueva Orleans, mientras
paseaban por el Barrio Francés, pasaron un rato en los bares gays. «Las drag
queens de Nueva Orleans parecían divertirse mucho más que las personas de



cualquier club hetero —afirma Richard Cole—. Además, nos encantaba la
gente impactante, y no había un lugar mejor para encontrarla que un bar donde
estuviéramos solo nosotros y unos pocos travestis.»

Pero no todo transcurrió sin problemas en esta gira. El concierto del 30
de mayo en el templo de Led Zep, el Forum de Los Ángeles, se tuvo que
posponer al 3 de junio, después de que Page se torciera la mano al apoyarse
en una valla de alambre en el aeropuerto de Los Ángeles mientras firmaba
autógrafos. «Honestamente, no sé por qué hemos tenido un éxito tan fabuloso
—afirmó Page a Los Angeles Times durante esta breve pausa—. Quizá se deba
a la música callejera y al hecho de que las personas sienten más afinidad por
la música de Zep porque no se la hacen tragar machaconamente. Todo lo que
puedo decir es que siempre que nos subimos al escenario o entramos en el
estudio, hacemos el máximo esfuerzo. Nunca hemos estado realmente
involucrados en los medios de comunicación, nunca hemos hecho un programa
de televisión, y la reproducción de nuestras canciones en la radio está limitada
por el hecho de que no grabamos sencillos.»

Al final de una gira, todo el mundo está a punto de volverse loco —afirma Roy Harper
en 1974, telonero de Led Zeppelin en la mayor parte de sus conciertos por Estados
Unidos en 1973—. Quiero decir, no tenéis ni idea, no tenéis ni la más remota idea de
cómo son las presiones. En nuestro último viaje, Peter Grant se refirió alegremente a
mí como a un trabajador social. Los seres humanos tenemos un límite de lo que
podemos aguantar, y en una gira por todo Estados Unidos puedes presenciar la
desintegración de forma gradual. Cuando te conviertes en el típico mindundi del hotel,
en realidad, no te apetece demasiado tocar con ellos.

Te vas volviendo gris, pues tu vida entra en un patrón de actividad del que no puedes
escapar. Llegas a la última consecuencia, que es: «¿Qué podemos hacer para
mantenernos unidos?». He visto tirar coches dentro de piscinas, volar paredes de hotel
con dinamita. Pero eso solo sucede cuando has alcanzado el punto de estrés máximo,
cuando has ido más allá de toda resistencia.

Por su arraigo al universo cinematográfico y al mercado del entretenimiento,
así como por su ubicación en un extremo lejano del mundo occidental, Los
Ángeles ha sido escenario de infinidad de sucesos extraños, a pesar de tener
una historia relativamente reciente. Durante la década de 1850, la sociedad de
la pequeña ciudad de Los Ángeles era conocida como una de las más



mortíferas de América, donde a menudo la población se tomaba la justicia por
su mano a través del linchamiento. «No hay un sol más brillante […], ningún
país donde la naturaleza sea más generosa en su exuberante plenitud —
escribió uno de sus ciudadanos en 1853—. Y, sin embargo, con tantas bellezas
naturales y ventajas, no hay un estado donde la vida humana valga menos que
aquí. Los hombres se hacen pedazos con pistolas y otras armas, como si la
imagen de Dios valiera menos que cualquiera de los dos o tres mil perros sin
dueño que merodean por nuestras calles y que hacen que la noche sea
horrible.»

Más de cien años después, nada parecía haber cambiado demasiado.
Muchos de los habitantes de la ciudad habían llegado en busca de la fama
(aunque no todos, ni mucho menos), y esto mantenía su naturaleza salvaje. A
medida que la década de 1960 pasaba, el pensamiento (a veces descontrolado
por el uso de drogas) que se escondía detrás de la supuesta revolución sexual
de la época se había vuelto un tanto rancio. Charles Manson y su familia
pueden haber tenido algo que ver con esta concepción.

«Nunca sabías con seguridad de lo que eran capaces las personas —
afirma B. P. Fallon, el nuevo agente de prensa de Led Zeppelin—. Querían que
enviara un mensaje a Jimmy, pero no sabías si te iban a sacar un cuchillo o
qué. Así que, en lugar de eso, presenté a Zeppo personas como Les Petits Bon
Bons, que eran estas maravillosas y jóvenes reinas de California que le daban
a Bonzo fotos de sus pollas con purpurina. Fuimos a clubes gay porque era
más divertido y simplemente nos traíamos chicas con nosotros.»

En Los Ángeles, en la primera parte de la década de 1970, existía la
sensación generalizada de que cualquier cosa podía pasar, especialmente en
Hollywood. Además de la mejor hierba mexicana y colombiana, la cocaína
también era de fácil acceso. Enclavado en medio de las tiendas principales
que venden pipas de marihuana y paquetes de papeles enrollados, había un
«salón de masajes» al sur de Sunset Strip, llamado The Institute of Oral Love
(«El Instituto del Amor Oral»), uno de los favoritos del personal de carretera.

Las baby groupies de Los Ángeles fueron un signo más de los tiempos
que corrían, como convocadas por el espíritu de «Stray Cat Blues» de los
Rolling Stones, con su antigua y desafiante frase de «no me importa si tienes
quince años». Equipadas con identificaciones falsas fácilmente obtenibles,



muchas de estas chicas de Los Ángeles, apenas entradas en la adolescencia,
eran el producto de los matrimonios fracturados del mundo del espectáculo en
Beverly Hills.

La discoteca Rodney Bingenheimer’s English (o simplemente Rodney,
como se la conocía) abrió sus puertas en 1972 en Sunset Boulevard y tiraba
cerveza Watney’s Red Barrel importada de Inglaterra, como gran parte de la
música que allí sonaba. Particularmente el sonido de Sweet, ya se estaba
adueñando del gusto de muchos, pero también el de Gary Glitter, Mud y Suzi
Quatro. Bingenheimer, que había visitado el Reino Unido en 1971, se dejó
deslumbrar por los primeros brotes de glam rock; impulsado por David
Bowie, regresó a Los Ángeles al año siguiente decidido a dejar huella.

Una vez dentro, todos somos estrellas —escribió Richard Cromelin el año siguiente
—. Las reglas sociales son simples, pero rígidas: todo lo que quieres oír es lo
fabuloso que estás, así que les dices a todos lo fabulosos que son. Luego hablas de lo
aburrido que estás, que vienes cada noche, pero que no hay otro lugar al que ir. Si no
estás cansado, algo va mal […]. Si tienes dieciocho, tu tiempo ya pasó.

Había otros bares para groupies: Whisky a Go Go y el Rainbow Bar and
Grill, ambos en Sunset Strip, o la piscina en la azotea del Continental Hyatt
House en Sunset, que era la opción diurna, pero el Rodney’s era un lugar
hecho a medida para las necesidades de quienes querían saludar las estrellas
de rock, a menudo británicos. Aunque desconfiaban de que sus esposas y
novias vieran sus fotografías con la clientela femenina del club, Led Zeppelin
pensó que la idea de Rodney era muy buena, lo cual era de esperarse. Rodney
hacía una especie de canto al narcisismo de las estrellas de rock, y ofrecía sus
activos femeninos en las páginas de la revista Star, una especie de publicación
de la casa que solo duró cinco números antes de cerrar tras una avalancha de
críticas. La primera edición incluyó un artículo titulado «Las Zorritas de
Hollywood High», que estableció la demografía de la revista. El artículo
principal de ese número, «Tu propio superzorro, cómo saber que es él»,
expresaba la filosofía de las baby groupies: «Foxy Lady está escrita en las
estrellas y en los corazones de todos los devotos del zodiaco, desde el alma
taciturna de una mujer Capricornio hasta la profunda y ligera calidez de una
dama Sagitario, hay un momento para que cada una tenga su propio superzorro.



Está escrito que llega un momento en el que una chica debe dar un paso al
frente y subir desde los rincones de la timidez, donde a veces se sonroja, hasta
llegar a expresarse como una mujer nueva y atrevida en un mundo nuevo y
atrevido.»

La reina de estas nuevas y valientes mujeres fue Sable Starr, quien
apareció en la edición de junio de 1973 de Star, cuando tenía quince años,
revelando que era «amiga íntima» de David Bowie, Marc Bolan y algunos
otros grandes nombres. Randy California, de Spirit, se había llevado su
virginidad cuando solo tenía doce años. Finalmente, se escaparía de su casa a
la edad de dieciséis años, mudándose a Nueva York debido a una relación
inevitablemente desafortunada que tuvo con Johnny Thunders después de que
los New York Dolls tocaran en Los Ángeles.

A pesar de que les gustaba imaginarse a sí mismas como musas, la
mayoría de estas chicas eran poco más que baratijas, víctimas maltratadas. Y,
según lo dictaban sus circunstancias, muchos podían ser duros con ellas y
considerablemente viciosos. Jimmy Page contaría más tarde cómo una de sus
amigas de la escena había mordido una vez un sándwich descubriendo que en
él habían puesto cuchillas de afeitar. «Estábamos en la carretera con
Hawkwind o quien sea, escribiendo para la NME, y nos registramos en el
Hyatt, ya que Zeppelin estaba allí —recuerda Mick Farren—. Y todo el lugar
estaba lleno de las jodidas groupies más apestosas. Había algo muy poco
higiénico alrededor. Rod and The Faces de alguna manera lo había iniciado,
pero llegó a una especie de cénit con Led Zeppelin […]. Con Zeppelin todo
parecía estar impregnado de semen y cerveza, y rodeado de desagradables
tampax usados.»

«Había algo en el entorno de Zeppelin que realmente alteró aquel
sentimiento de alegría de vivir que había en la escena roquera de Los Ángeles
—relata Miss Pamela—. Pensaban que podían salirse siempre con la suya, y
podían, porque todos querían acercarse a ellos.»

¿Qué diablos estaba pasando con Led Zeppelin? ¿Cuál fue el impulso
detrás de tal comportamiento? Claramente era un chute de poder: estas chicas
jóvenes jamás iban a decirles que eran unos putos gilipollas. Pero ¿no son
nuestros dioses del rock and roll también unos inmaduros crónicos? El rock
and roll a menudo congela a las personas emocionalmente en la edad en que



ingresan en ese mundo, y cada uno de sus deseos se satisface desde ese
momento. Como Steve Winwood me dijo una vez: «Cuando dejé Traffic para
irme en solitario, ni siquiera sabía cómo ir a la oficina de correos y comprar
un sello». A las personas que se convierten en estrellas de rock casi siempre
los conducen otros debido a alguna necesidad psicológica, generalmente
derivada de algún tipo de daño que los lleva a necesitar la validación que
surge de la aceptación del público. Personalmente, he hecho algunas consultas
a la coach Nanette Greenblatt sobre las consecuencias de este
comportamiento:

Estoy de acuerdo en que las jóvenes no van a reprochar el comportamiento de estos
tipos —afirma—. La inmadurez está vinculada también a las adicciones, a la necesidad
de encontrar cosas fuera de ti para reafirmarte y sentirte bien. A menudo, los recursos
internos y el viaje creativo de hacer música, escribir canciones y estar en la carretera
traen consigo grandes fluctuaciones, máximos y mínimos, en el estado de ánimo. Esto
lleva a vivir en límites psicológicos. Hacerles frente probablemente alimenta una gran
cantidad de comportamientos disfuncionales. Aquellos que lograron mantener
relaciones y amistades saludables e interconectadas muchas veces lo llevaron mejor.
Creo que también algunas personas tenían vocación por expresar su música, e
impulsados por esa fuerza eran incapaces de contener o entender la naturaleza de los
límites, y acababan saliéndose de los rieles. En los artistas hay una alta incidencia de
búsqueda de religiones, ocultismo, cultos sexuales, drogas, etc. El proceso creativo
puede tener un efecto devastador, especialmente en la imagen pública, pues el público
también es voluble. Por tanto, los caminos son inestables. Grandes lujos pueden llegar
a sentirse vacíos e insatisfactorios, así como todas las cosas que se supone que deben
hacerte feliz, y no lo hacen, lo cual es confuso. Eres adorado pero no te amas a ti
mismo, y esto puede crear un gran vacío. Reinventarte a ti mismo es un reto, ya que la
inspiración tiende a secarse. Un tipo de adormecimiento puede llevar a
comportamientos aún más extremos en un intento de sentirse mejor: es un modelo
autodestructivo, donde lastimarse a uno mismo hace sentirse más vivo.

Una de las principales candidatas al título de groupie número 1 de Los
Ángeles era Lori Mattix, la mejor amiga de Sable Starr, una chica de rasgos
étnicos mestizos. Cuando el agente de prensa de Led Zeppelin B. P. Fallon,
Beep, le mostró la foto a Jimmy Page le produjo una atracción casi obsesiva,
por lo que obtuvo su número a través de Fallon.



Pude hacerle fotos a Lori porque estaba en mi habitación —comenta Beep Fallon—.
¿Por qué no habría de fotografiarla? El tema que nunca se ha clarificado
adecuadamente con las groupies es que todo era consensuado. Las chicas eran las
verdaderas depredadoras, no las bandas. Lori y Sable eran muy divertidas, muy
inteligentes; no aguantaban mierdas de nadie.

Lori era alta, estilizada, de cara bonita y grandes ojos marrones enmarcados
entre cascadas de rizos castaños. Tenía muchos admiradores, entre ellos David
Bowie, a quien había entregado su virginidad cuando solo tenía catorce años.
Pero ninguno más que Jimmy Page. Como era Escorpio, había establecido una
fuerte conexión con el ascendente Escorpio de Page.

Mientras viajaba por Texas, la llamó: «Hola, soy Jimmy Page y quiero
conocerte».

«Sí, claro», dijo Lori, asumiendo que era una broma y colgó.
Pero cuando los Led Zeppelin llegaron a Los Ángeles, Lori y sus amigos

subieron a la piscina de la azotea del Hyatt House con sus vistas de
Hollywood Hills detrás, Page se le acercó. Ella sabía que Page todavía
estaba, hasta cierto punto, involucrado con Miss Pamela, quien tenía
reputación de intolerancia física hacia cualquiera que intentara acercarse a él.
Dirigiéndose a él como «señor Page», ella le dijo: «Realmente no puedo
hablar con usted». «Cielo, si vienes conmigo, nadie te tocará», respondió.

La noche siguiente, en el Rodney, llegó Page con Miss Pamela. Pero
cuando Lori fue al baño, él la siguió, según lo que ella misma afirma. Esa
noche fue el comienzo de su relación.

Con sus rizos desordenados, Lori Mattix era, hasta cierto punto, una
imagen espejo de Jimmy Page, tal como Mick y Bianca Jagger. No es de
extrañar que la amara tanto: se parecía a él. Además, tal como Jagger había
hecho con sus parejas, Lori, adoptó el estilo de Page: «Siempre fue muy
convencional y conservador. Él quería que yo fuera una dama. Solía hacerme
usar vestidos largos y de apariencia gitana».

¿Qué demonios pensó la madre de Lori Mattix cuando su hija adolescente
comenzó a salir con un hombre que casi tenía el doble de su edad? Algo
parecido a los padres de Priscilla Beaulieu cuando un pretendiente llamado
Elvis Presley vino a por su hija menor de edad: ella parecía estar de acuerdo,
a todos los efectos y propósitos.



Fue un verdadero caballero —le comentó Lori Mattix a Stephen Davis—. Y ella sabía
que él era un tipo muy respetable y que tenía dinero, quiero decir, ¿qué iba a decir? Ella
sabía que lo estaba haciendo de todos modos, por lo que se debió de preguntar: «Vale,
si lo va hacer, ¿con quién mejor que con él?».

Después del primer año, Jimmy me llevó a todas las presentaciones. ¡A veces
incluso me dedicaba algunas! Y si no estaba con él, me llamaba todos los días desde
cualquier lugar. Especialmente, cuando estaba en su mejor momento, de 1973 a 1975,
ese era el mejor momento de Zeppelin. A partir de entonces, todo comienza a estar un
poco borroso.

El 20 de julio de 1973, siete días antes de la primera de las tres fechas en el
Madison Square Garden que concluirían la gira por Estados Unidos, Peter
Grant llamó al director de cine estadounidense Joe Massot. Page y Grant
habían discutido durante mucho tiempo la idea de hacer un largometraje, casi
seguramente un documental, sobre Led Zeppelin. El material grabado por Peter
Whitehead en su show del Royal Albert Hall de 1970 había sido concebido
como la materia prima para ello, pero en aquel momento se consideró que la
película estaba mal iluminada. Este material reaparecerá más tarde, en el
lanzamiento de 2003 del DVD Led Zeppelin.

En 1970, Joe Massot, cuya película Wonderwall incluía la primera banda
sonora compuesta por George Harrison, se había mudado a una casa en
Pangbourne, y él y su esposa se hicieron amigos de Charlotte Martin, y luego
de Page, después de que Charlotte los invitase a cenar en el cobertizo.

Page lo invitó a la innovadora actuación que Led Zeppelin realizó en el
Festival de Bath, y Massot decidió en ese momento que le gustaría grabar el
concierto. Hizo varias propuestas de película a Zeppelin desde entonces, pero
Grant siempre las rechazaba.

Cuando Page se mudó a Plumpton, perdió el contacto con Massot. Pero
cuando el cineasta vio a qué escala y en qué escenarios tocaba el grupo en
Estados Unidos, volvió a contactar con Page y lanzó una idea para un
documental que incorporaría una presentación en vivo y una película más
íntima, detrás del escenario. A Page le gustó la idea y lo remitió a Richard
Cole, quien también analizó el concepto de la película, aunque le advirtió que
Grant ya tendría sus propias ideas. Y así fue: Grant quería un director más



conocido, uno con un pedigrí de primera clase. Sin embargo, la persistencia de
Massot fue más fuerte y, en líneas generales, Grant aceptó que el director
grabara al grupo.

El ambiente de la gira fue tan festivo que Grant y Page decidieron que era
hora de seguir adelante con el proyecto y pasar las tres noches en el Madison
Square Garden. «Todo comenzó en el hotel Sheraton de Boston —relata Grant
—. Habíamos hablado de una película durante años y Jimmy sabía que a Joe
Massot le interesaba, así que lo llamamos y vino.» Todo fue muy rápido. Grant
aclaró que él personalmente financiaría la película y Massot recibiría una
comisión, y todo el material grabado sería propiedad legal del grupo, gracias
al trabajo de Steve Weiss, su eficiente abogado.

Massot reunió con celeridad un equipo de tres cámaras a tiempo para el
concierto de Led Zeppelin en Baltimore, el 23 de julio de 1973, y la noche
siguiente en Pittsburgh, para hacer pruebas técnicas. Solo se grababan los
shows de Nueva York, que eran los últimos conciertos del grupo ese año. A
pesar de que los costes de filmación ascendieron a la suma de 85.000 dólares,
era evidente que faltaba muchísimo por grabar. Increíblemente, después de tres
presentaciones independientes, no habían conseguido ni siquiera una versión
completa de «Whole Lotta Love», la canción más representativa de Led
Zeppelin. Además, hubo otros inconvenientes que dificultaban las cosas: a
pesar de que a los cuatro miembros se les pidió que usaran la misma ropa
todas las noches, John Paul Jones replicó que no había recibido tales
instrucciones y por tanto usó un vestuario diferente cada vez, lo que causaría
considerables problemas de continuidad durante la edición. A pesar de todo,
Massot hizo tomas interesantes en el backstage, incluyendo una de Peter Grant
reprendiendo a un vendedor de merchandising no oficial.

* * *

Durante el segundo concierto en el Madison Square Garden se produjo un
suceso extraordinario, un misterio que aún se encuentra sin resolver,
concretamente en el Drake, el hotel de Led Zeppelin en Nueva York. Aquello
que se vislumbró quedaría en las imágenes de la versión definitiva de la
película.



Richard Cole y el abogado Steve Weiss habían colocado alrededor de
203.000 dólares, gran parte en billetes de cien, en una caja de seguridad del
hotel. ¿Por qué tendrían tanto dinero en efectivo? Según Cole, al grupo le
gustaba tenerlo siempre a mano, de modo que pudieran «comprar una guitarra
a mitad de la noche, o un poco de coca». De hecho, Cole solía viajar con
cincuenta mil dólares en el bolsillo, preparado para cualquier ocasión. Debido
a que necesitaban pagar los gastos del avión al final de la gira, llevaban un
poco más de lo normal.

La noche anterior, Cole abrió la caja fuerte y sacó ocho mil dólares para
que Page se comprarse una guitarra clásica Les Paul. Todo el dinero seguía
allí.

Sin embargo, cuando el grupo estaba a punto de salir a la segunda
actuación, Cole volvió a revisar la caja fuerte para asegurarse de que había
suficiente para pagar tanto al personal de la película como la tarifa del
Starship.

El dinero ya no estaba. De inmediato fue a decírselo a Grant y a Weiss,
que estaban esperando en el vestíbulo: todo el dinero había desaparecido.
Grant, con frecuencia irascible, esta vez reaccionó con sangre fría ante este
gran problema.

Llamar a la policía significaba, primero, que los tres se pusieran a otra
tarea: limpiar por completo el lugar de cualquier residuo de droga,
especialmente cocaína, ya que era probable que se registraran las habitaciones
de todos.

Al principio, Cole era el principal sospechoso ante los ojos de la policía,
y se le hizo una prueba con un detector de mentiras que superó con éxito.

Cuando el grupo regresó al hotel después de otra presentación triunfal,
las noticias sobre el dinero perdido ya eran públicas. Entonces, Grant le
arrancó una cámara del cuello a un persistente fotógrafo de The New York Post
y la tiró al suelo. Inmediatamente, lo arrestaron por agresión y lo llevaron al
centro de la ciudad, al centro de detención conocido coloquialmente con el
nombre de Las Tumbas, ajustándose así a la reputación que le precedía como
el mánager más peligroso e inestable en el negocio de la música. Después de
aproximadamente una hora de interrogatorios por parte del FBI sobre el robo,



fue liberado sin cargos. Nunca fue esposado: el oficial de policía que lo llevó
a la estación resultó ser un antiguo batería de un grupo telonero de los
Yardbirds y, por tanto, reconoció al mánager de inmediato.

El fotógrafo de Nueva York, Joe Stevens, se encontraba en el moderno
club nocturno de Manhattan Max’s Kansas City: «El lugar se llenó de gente del
concierto de Zeppelin en el Madison Square Garden. Una hora más tarde, Page
apareció en el lugar con su publicista irlandés B. P. Fallon. Charlamos sobre
el concierto y de temas sin importancia. Pero alguien les comentó que los
periódicos de la ciudad de Nueva York estaban preparando grandes titulares
en este momento sobre cómo el mánager de Zep, Peter Grant, la noche anterior,
había organizado el robo de la caja fuerte en su hotel. Los dos rieron. Page
dijo: “Probablemente sea cierto”. Fallon dijo que estaba allí cuando se
depositó el dinero, y vio que Grant recibía un recibo por el depósito. En ese
punto, la conversación cambió a otro tema, al parecer, la instalación artística
de un coche aplastado había comenzado a filtrar líquido de transmisión sobre
el suelo del club nocturno. El contingente de Andy Warhol estaba en la parte
posterior del club y nadie escuchó ni presenció nada de eso».

En octubre, de vuelta al Reino Unido, Joe Massot comenzó a rodar
secuencias de fantasía adicionales. Casi inevitablemente, se grabó a Robert
Plant montando un corcel, representando el papel de caballero medieval, con
su esposa e hijos en un arroyo, a modo de tonta historieta rural; John Paul
Jones leyendo cuentos a sus hijos; John Bonham conduciendo un coche
modificado de carreras y arando el campo. ¿Y Jimmy Page?

Page insistió en ser grabado bajo la luna llena, el 12 de octubre de 1973,
en un afloramiento rocoso que quedaba detrás de la Boleskine House. En la
secuencia, Page asciende hasta llegar a la cima, donde se encuentra con una
persona encapuchada, parecido al ermitaño de la carta de tarot y del diseño
interior de la cubierta plegable de Led Zeppelin IV. El rostro del ermitaño se
transforma a través del tiempo, revelando al propio Jimmy Page anciano, un
Zoso antiguo: la autopercepción de Page como el viejo sabio, herramienta
esencial para difundir su mito y el de Led Zeppelin.



Con su compra de Plumpton Place, Page se convirtió en uno de los nuevos
aristócratas británicos. Pero un caballero con una finca rural también requiere
de una casa en Londres, por lo que se propuso encontrar la correcta.

Tower House, en el número 29 de Melbury Road, en el exclusivo Holland
Park de Londres, es una estructura neomedieval construida por el arquitecto
William Burges como un «palacio de arte», en el estilo del Renacimiento
gótico. Desde su adolescencia, Page había estado fascinado por Burges, cuyo
trabajo se interrelacionaba con el movimiento prerrafaelita.

La casa está hecha de ladrillo rojo, cuenta con una distintiva torre
cilíndrica y un techo cónico. En la planta baja tenía una biblioteca, un salón y
un comedor, y solo había dos dormitorios. Cada habitación tenía su propia
temática: símbolos astrológicos, mariposas, el océano. Como edificio
catalogado con el grado 1 de interés arquitectónico del Reino Unido, el lugar
rezumaba refinamiento y arte.

De manera quizá profética, la decoración del dormitorio (amapolas
exageradas que cubrían los paneles de un armario junto a la cama) presentaban
otro de los intereses persistentes de Burges: el opio.

El poeta John Betjeman, que vivió allí a principios de los sesenta,
opinaba lo siguiente: «Una gran mente ha hecho este lugar […]. No veo cómo
alguien pueda dejar de sentirse impresionado por su extraña belleza […],
seducido por la fuerza de este sueño victoriano de la Edad Media».

El actor Richard Harris le compró la casa a lady Jane Turnbull en 1969
por 75.000 libras, ofreciendo una cifra más alta que Liberace después de
enterarse de que el extravagante actor estadounidense aún no había hecho
ningún depósito. «Era un edificio extraño, tenía frescos misteriosos pintados
en el techo […]. Se sentía cierta maldad», cuenta el artista Danny La Rue en su
autobiografía. Harris afirmó que en la casa se aparecían los fantasmas de los
niños de un orfanato que había sido demolido en el mismo lugar donde ahora
se encontraba la construcción y el actor los aplacó comprándoles juguetes.

¿Una mansión embrujada? Pues perfecta para Jimmy Page. En 1973,
compró Tower House por trescientas mil libras, superando la oferta de David
Bowie, su colega superestrella del signo de Capricornio y rival crowleyita,
por muy poco margen. «Después de veinte años allí aún descubría un pequeño



escarabajo en la pared y cosas así. Es la atención de Burges al detalle lo que
la hace tan fascinante», comenta Page con respecto a este tema que siempre le
había seducido, en una entrevista de 2012.

Asimismo, otros detalles que el mismo Page llevó a Tower House fueron
igualmente significativos culturalmente, como los trajes de terciopelo
cuidadosamente ordenados por colores. Page nunca ha tirado un solo artículo
de ropa, lo conserva todo como una especie de declaración estética, una
colección cuidadosamente atendida por un personal dedicado a la lucha eterna
contra las polillas.

A unos diez minutos andando, en el número 4 de Holland Street, justo al
lado de la calle Kensington Church, Page también abrió su propia librería
ocultista bautizada como Equinox Booksellers and Publishers. The Equinox
fue el nombre de la revista bianual de Aleister Crowley.

De diseño arquitectónico oneroso y al estilo de una cabaña oculta de
finales de siglo XIX, la tienda combinaba detalles art déco y motivos egipcios,
así como una carta astral de Crowley enmarcada en una pared. Page fundó
Equinox debido a la frustración de no encontrar lo que buscaba en ninguna
tienda de las que visitaba durante sus viajes. «No había una sola librería en
Londres con una buena colección de libros sobre ocultismo y estaba
contrariado por no poder conseguir los libros que quería», afirmó en su
autobiografía fotográfica.

Pretendía volver a publicar obras ocultas descatalogadas de larga
extensión. Los primeros y únicos libros publicados por Equinox Booksellers
and Publishers fueron El libro de Goetia, traducido por el propio Aleister
Crowley, y Astrología espiritual: una ciencia cósmica de Isabel Hickey. Pero
el músico se dio cuenta de que el mundo de la publicación esotérica tal vez
era más complejo de lo que había esperado. Eso sí, la tienda en sí misma se
convirtió en un lugar para llevar a cabo ciertos aspectos de la vida que el
propio Crowley podría haber aprobado: el consumo de heroína era algo
común. «Todos estaban ocupados preparándose un chute en la habitación
superior del Equinox —comenta Jeff Dexter—. La primera dosis de caballo en
Londres entró con Eric [Clapton], Delaney y Bonnie. Y John Lennon.»

«Solía ir allí a ligar», recuerda John Dunbar, exmarido de Marianne
Faithfull.



CAPÍTULO 16

EL REY Y JIMMY PAGE

El 28 de octubre de 1973 estaba prevista la renovación del legendario
contrato de Led Zeppelin con Atlantic Records. En aquel momento, la banda
era responsable del 25 por ciento de las ventas de la compañía, por lo que
Ahmet Ertegun anhelaba retener a la gallina de los huevos de oro.

A pesar de que su fortuna ya había superado lo que jamás hubiera
pensado ni en sus sueños más salvajes, Jimmy Page vio la oportunidad para
asegurar su retiro. Tal como los Beatles, los Rolling Stones y, más
recientemente, Elton John, Page y Peter Grant decidieron formar su propio
sello discográfico, algo con lo que el resto de los integrantes de Led Zeppelin
estuvieron de acuerdo. De todas formas, insistieron en que a diferencia de los
sellos de los Beatles y los Stones, no podía convertirse en un proyecto guiado
por la vanidad: debían reclutar a artistas de vanguardia y promover su éxito. A
partir de la fundación de esta nueva compañía, Atlantic pasaría a convertirse
casi exclusivamente en la compañía distribuidora de Led Zeppelin, aunque
siguiera involucrada en el marketing.

Así pues, Grant planificó una reunión con Ertegun en la que, tras una
noche entera de debate, lograron llegar a un acuerdo. El jefe de Atlantic quiso
zanjar el asunto cuando ya asomaba la luz del amanecer con la siguiente frase:
«Peter, me has desplumado».

Pero ¿qué nombre le pondrían el sello? Tuvieron varias opciones
predecibles, como Led Zeppelin Records, Stairway, Slag, Slut y Eclipse, que
por suerte no prosperaron. De pronto surgió una extraña idea: Swan Song,
propuesto por Page como referencia a un par de cisnes negros australianos que
campaban a sus anchas por su casa de Plumpton. El guitarrista consideraba
que el ruido que emitían estas aves antes de su muerte era «uno de los sonidos



más hermosos del mundo». La idea ya había estado revoloteando para
diferentes títulos de canciones, pero acabó siendo el nombre de la compañía
discográfica de Led Zeppelin.

Con respecto a su simbología, el nombre Swan Song ha tenido una
resonancia considerable desde entonces. El significado tradicional de la
expresión alude al cierre de un acto final, a una última declaración antes de la
llegada del fin. ¿Acaso había cierta consciencia de la crisis subyacente que la
entidad de Led Zeppelin estaba generando en las vidas de todos los que se
encontraban a su alrededor? Si utilizamos Swan Song Records como el acto
que marca un nuevo capítulo en la vida del grupo, está claro que desde
entonces las cosas comenzaron a sucederse con un ritmo aterrador.

Como cabría esperar de un grupo con un líder con tal creatividad
estética, el logo de Swan Song parecía una pieza de arte elevado. Su diseño se
basó en la obra Evening (Fall of the Day), de William Rimmer, pintor del
siglo XIX que Page encontró en el libro de Philippe Jullian Dreamers of
Decadence. La pintura de Rimmer fue «mejorada» hasta cierto punto para el
logo: ahora mostraba a Ícaro cayendo de su esplendor celestial después de
haber volado demasiado cerca del sol. Tiempo después, en una entrevista para
Mojo, en 2015, Page afirma: «Si os dais cuenta, hay una idea que persiste
desde el primer planteamiento de Led Zeppelin como un globo de plomo
imposible de elevarse, ¿verdad? Pues Swan Song supone la idea del canto del
cisne antes de morir. Hay un paralelismo».

El sello fue un éxito casi inmediato desde junio de 1974. Aunque Bad
Company tenía un contrato para Island Records en el Reino Unido, en el resto
del mundo eran un grupo de Swan Song, además de tener a Peter Grant como
mánager. Bad Company era, claramente, una superbanda en formación: contaba
con la expresividad bluesera y quejumbrosa del cantante Paul Rodgers y el
batería Simon Kirke; la guitarra de Mick Ralphs, de los Mott the Hopple, y en
el bajo, con Boz Burrel, de King Crimson.

El primer álbum epónimo de Bad Company subió directamente al primer
lugar de ventas en Estados Unidos y al tercero en el Reino Unido. «Swan Song
al principio fue una buena idea —opina Simon Kirke—. Tenía esa onda de
Island en la que los músicos que conformaban el sello miraban por los



intereses de los demás grupos. Evidentemente, no dejaba de ser una empresa
con sus propios intereses, pero no era un templo del capitalismo bajo ningún
término.»

Pero hubo un par de grupos en Swan Song a los que no les fue tan bien.
Maggie Bell, amiga de Peter Grant desde hacía muchos años, y su banda Stone
the Crows, firmaron con la intención de convertirla en la Janis Joplin del
Reino Unido. La primera vez que Bell se encontró con Grant, ella le dijo que
le recordaba a Orson Wells en Ciudadano Kane. ¿Su respuesta? «Sí, ¿quieres
ser mi pequeña Rosebud?»

«Era un hombre increíblemente enorme pero muy amable. Yo era como
una hija para él, aunque, mirándolo en perspectiva, en realidad no sabía qué
hacer conmigo. Representaba a un montón de tíos y mi carrera había sufrido
justamente por eso.» Suicide Sal, el LP de Maggie Bell en el que Jimmy Page
tocó la guitarra de los temas «If You Don’t Know» y «Comin’ On Strong», en
unas dos horas de trabajo, fue lanzado en 1975. Bell se mudó a Nueva York
durante un año para grabar un par de álbumes más que Swan Song nunca
publicó. «Pagué por ellos —afirma—. Pero hasta el día de hoy, todavía no sé
qué pasó. Me dijeron que no eran lo suficientemente buenos, pero creedme, ¡sí
que lo eran!» Maggie Bell acabó trabajando en la recepción de las oficinas de
Swan Song.

The Pretty Things, otrora rivales de los Rolling Stones dentro del circuito
rhythm and blues de Londres, también firmaron con el sello. Su cantante, Phil
May, era amigo de Page, quien adoraba su sencillo de 1964 «Rosalyn». El
álbum S. F. Sorrow, primer LP conceptual de la historia, había sido todo un
éxito para la crítica en el momento de su lanzamiento en 1968, pero había
cierta sensación de que el grupo había pasado su fecha de caducidad. Sin
embargo, esto no fue impedimento para que Silk Torpedo tuviera una ostentosa
publicidad en el Reino Unido. Las cuevas de Chislehurst, al sureste de
Londres, fueron reservadas para la fiesta de lanzamiento en Halloween de
1974, un evento legendario en la historia del rock and roll. Como comentaría
alguna vez Ahmet Ertegun, cuya chaqueta de terciopelo fue rociada con
gelatina durante la fiesta: «Monta una fiesta y hazle una promoción de puta
madre». Aleister Crowley hubiese estado encantado con las strippers
disfrazadas de monjas haciendo trucos con cruces y velas. A medida que



avanzaban las horas, todos se iban emborrachando y drogando, hasta el punto
de que la fiesta acabó cuando John Bonham y sus compinches comenzaron a
lanzar comida a todos los invitados.

Janine Safer, publicista de Swan Song en Estados Unidos, tenía un punto
de vista diferente al de Simon Kirke: «Swan Song fue, principalmente, para y
sobre Led Zeppelin. Se ocupaba de Bad Company en menor medida, y hasta
cierto punto de los Pretty Things. Sin embargo, Maggie ocupaba un lugar muy
especial en el panteón, porque Peter la adoraba y Jimmy también. Detective
tuvo una actividad fugaz, pero fue correr y correr para después esperar,
pasaron largos meses sin hacer absolutamente nada, en los que nadie supo
nada de Peter ni de la banda».

Se adquirieron los locales necesarios para instalar la sede del sello en el
484 de New Kings Road, en la sección de Chelsea de World’s End, un barrio
descuidado que siempre había tenido cierto aire de criminalidad. Las oficinas
de Swan Song no mejoraron con sus muebles destartalados y escaleras sin
alfombras: parecía más un lugar ocupado que el centro de operaciones de «la
banda más grande del mundo». Jimmy Page vivía en su magnífico palacio, por
lo que rara vez se acercaba al 484 de New Kings Road: ¿por qué habrían de
preocuparse por el aspecto del lugar? Por otra parte, el emplazamiento estaba
situado cerca de una delegación de la Legión Británica, lo que casi podía
considerarse antiestético.

Cerca de la sede de Swan Song había un bar caro llamado J. Arthur’s,
uno de los preferidos por los miembros de Zeppelin y los empleados de Swan
Song, así como por chicas pijas y mafiosos. La legendaria Granny Takes a
Trip, donde Page compró algunas de sus prendas de ropa más preciosas y que
también durante un tiempo distribuyó heroína a quienes estaban al tanto, se
encontraba casi al lado, en el número 488, aunque la tienda cerró el año en
que llegó Swan Song. En lo que a simple vista parece parte de un poético
destino, Malcolm McLaren y Vivienne Westwood establecerían su propio
pequeño imperio de la moda llamado Sex, a unos cuantos metros al este en la
misma manzana. Allí se formarían los Sex Pistols, quienes desarrollaron
especial antipatía hacia Led Zeppelin.



Siendo mánager de Led Zeppelin y Bad Company, además de titular de
Swan Song Records, más el viaje de noventa minutos en tren desde su casa
cerca de Lewes en Sussex, hasta Londres, Peter Grant estaba desbordado. La
presión pronto comenzó a hacerse evidente y el personal de la compañía vivía
aterrorizado por las furiosas rabietas del representante, que eran cada vez más
atribuidas a la cocaína.

Como para acrecentar algo más su propia mística, Jimmy Page se negó a
encontrarse con Elvis Presley cuando vio al Rey en el hotel Internacional de
Las Vegas en 1969 con Miss Pamela. ¿Podría haber sido, más bien, que se
sintió intimidado por la idea de conocer al ídolo, al hombre que había
introducido en el mundo la fuerza liberadora del rock and roll?

Luego, cuando todo el grupo vio a Elvis el sábado 10 de junio de 1972 en
el Madison Square Garden, no pudieron reconocerlo.

Pero el 11 de mayo de 1974 todo cambió. Page, Robert Plant y John
Bonham fueron a ver a Elvis una vez más, en el lugar que Led Zeppelin había
hecho suyo, el Forum de Los Ángeles.

El grupo estaba en la ciudad por la fiesta de lanzamiento de Swan Song
Records la noche anterior, en el suntuoso y rosado hotel Beverly Hills, y la
velada transcurrió no sin altercados. Page había hecho muy buenas migas con
Bebe Buell, la novia de Todd Rundgren, el mercúrico músico y productor.
Inevitablemente, esto fue un gran disgusto para Lori Mattix, ahora de dieciséis
años.

Bebe Buell conoció a Page el año anterior en Nueva York, cuando su
amiga Patti D’Arbanville (célebre por la canción de Cat Stevens «Lady
D’Arbanville» de 1970) los presentó. Page quiso que Buell lo acompañara al
hotel Plaza, donde se alojaba, para que pudieran «celebrarlo», con todo el
eufemismo que puede contener la palabra. Pero ella prefería volver a casa
para continuar la discusión que había dejado a medias con Rundgren (a
propósito de D’Arbanville, de hecho, a quien había encontrado sentada en las
rodillas de su novio al llegar a casa).

Ese mismo año, en un show de Eric Clapton en Manhattan, Mick Jagger
trató de hablar con ella. Parte de su frase de presentación era una advertencia
con respecto a Page: «¿Has salido con Jimmy Page? Nunca debes salir con



Jimmy Page». Estas palabras quizá aumentaron aún más su fascinación por el
guitarrista de Zeppelin. Jagger mostró claramente algo de nerviosismo ante su
rival del mundo del rock and roll.

A principios de mayo de 1974, Buell llegó junto a Rundgren a Los
Ángeles y se registró en Hyatt House. Después de otra pelea, Rundgren voló a
San Francisco a tocar en un concierto, dejando a Buell en Hyatt, con el
mapache sudamericano de Rundgren llamado Kundalini, en referencia a la
energía primaria de la serpiente femenina de la filosofía hindú.

En el vestíbulo del Hyatt, Buell se topó con Kim Fowley y Rodney
Bingenheimer, quienes estaban allí porque los Led Zeppelin llegaban desde el
aeropuerto «para organizar la fiesta más grande del año por el lanzamiento de
su sello, Swan Song. Eran la banda más grande del mundo en 1974».

Extremadamente angustiada por los malos tratos de Rundgren, sollozaba
frente a Fowley y Bingenheimer en uno de los ascensores del hotel cuando la
puerta se abrió y Page, Plant y Cole entraron. Acababan de llegar al hotel y se
dirigían a sus habitaciones. «Jimmy llevaba un par de delicadas botas negras,
pantalones de terciopelo azul aplastado, una camisa eduardiana de preciosos
volantes y una chaqueta de terciopelo digna de Beau Brummell —relata Buell
en su libro Rebel Heart—. Su rostro pálido y apuesto quedaba encuadrado de
alguna manera por sus exquisitos rizos negros. Se parecía al caballero
Lanzarote.»

Page le preguntó si no la había conocido con Patti D’Arbanville en
Nueva York, lo que ella negó inmediatamente, resoplando y saliendo del
ascensor. Page enseguida consiguió el número de su habitación gracias a
Rodney Bingenheimer.

A las cinco de la mañana del día siguiente, Bebe Buell, aún dormida, recibió
una llamada telefónica. Era Jimmy Page pidiéndole que fuera a su habitación y
desayunara con él. Jugando la carta de la simpatía, le dijo que estaba un poco
apenado, pues acababa de volver de una sesión con Joe Walsh: «Estuve
tocando en la guitarra una canción sobre su esposa y su hijo, que murieron
hace poco en un accidente de coche. Por favor ven y acompáñame para el
desayuno. Estoy muy chafado y solo».



Buell le respondió que iría a verlo con la condición de que pudiera llevar
a Kundalini con ella, pensando que el mapache le daba algo de carácter en el
excéntrico mundo del rock and roll. Además, no podía dejarlo solo. Así que
subió a la suite en pijama y sin maquillaje.

«Adelante, cariño —dijo Page, dándole la bienvenida con una reverencia
—. ¿Quieres un poco de coca? ¿Tienes hambre? Tengo una gran idea, ¿por qué
no le damos esta cesta de frutas al mapache y lo ponemos en el baño?»

«Nos dispusimos a pasar un buen rato —afirma Buell— tomando
mimosas, metiéndonos algunas rayas y comparando opiniones sobre nuestros
problemas actuales.»

Cuando apareció Peter Grant, le preguntó a Buell si su novio no querría ir
allí y dispararle a Page en las rodillas. Ella le aseguró que Rundgren tenía
mejores cosas que hacer, como abandonarla y escapar con otra a San
Francisco.

Grant fue al baño y descubrió (no sin gran sorpresa) al mapache. Pero no
solo eso, sino que Kundalini había desatado toda su energía más primaria: el
baño estaba cubierto de heces, probablemente como consecuencia de haber
comido toda esa cantidad de fruta.

Page fue trasladado a otra suite, y él y Bebe Buell finalmente se
acostaron. El músico se le echó encima inmediatamente: «Me dijo que
dormiría mucho mejor si tenía un orgasmo; de lo contrario, la cocaína me
mantendría despierta y no me apetecía nada el Valium que me ofrecía».

Poco después de quedarse dormidos, Lori Mattix los despertó intentando
entrar en la habitación: «Aún recuerdo la contrariedad de la chica, que gritaba
“¡Jimmy!” al otro lado de la puerta. Luego Richard [Cole] apareció
repentinamente y se la llevó a rastras, histérica». Un par de horas más tarde se
despertaron de nuevo. La habitación de Buell estaba sin pagar y su equipaje
estaba a punto de ser desalojado. Page le entregó inmediatamente a Cole los
cincuenta dólares pendientes de la habitación. «Bueno, Richard, es muy simple
—dijo—. Coge las bolsas y tráelas aquí. Ella se quedará conmigo.» Buell
quedó «algo sorprendida por la presunción, pero también estaba muy feliz».

Luego Page le habló de la «fiesta encantadora» que iban a hacer para
Swan Song en el hotel Beverly Hills y le dijo: «Me encantaría que fueras mi
compañera en la ceremonia».



«Me convertí en la novia de Jimmy esa semana —declara Buell—. Me
quedé con él y no me aparté de su lado.» Todas las noches comían en
restaurantes caros y durante el día visitaban librerías metafísicas. «Pasamos
mucho tiempo en la cama […]. Tuvimos una relación sexual poderosa. Fue
muy hermoso. Él nunca intentó tener nada más que sexo completamente normal
conmigo, aunque tenía una extraña inclinación. Cuando me besaba, le
encantaba echar su saliva en mi boca. Era muy extraño, pensé que era su
manera de entrar en mi boca sin entrar en ella. Pero por lo demás, teníamos el
sexo más sano que se pueda imaginar […]. Jimmy nunca fue violento ni intentó
practicar magia negra conmigo.»

Es posible que el líder del grupo nunca haya recurrido a la agresión
física, pero se sabe que otros del «campamento» de Zeppelin demostraban su
considerable fuerza en cualquier oportunidad. Una noche, Page y Buell fueron
al Rainbow Bar and Grill a cenar, «me di cuenta de que había mucha violencia
alrededor de Zeppelin —recuerda—. Alguien vino a nuestra mesa y eso irritó
a todos. Richard Cole golpeó al tío con el codo y este se fue al suelo, y sus
dientes con él. Fue muy perturbador, porque nunca pensé que la violencia
formara parte del rock and roll […]. Peter Grant llevó esa imagen de gánster a
la escena del rock and roll, y así tuvo éxito. Richard y Peter no eran el tipo de
personas con las que podías jugar. Eran tipos rudos».

Hubo otra escena en público cuando los guardias de seguridad
mantuvieron a Lori Mattix, que había llegado atiborrada de quaaludes,18 lejos
de Page y, por lo tanto, de Buell, en la fiesta de Swan Song.

Quedó muy claro para Lori, probablemente la chica más hermosa de Los Ángeles, que
se había entregado exclusivamente a Jimmy entre los catorce y los dieciséis años, y
para Miss Pamela, que ambas eran historia.

Me sentía muy atraída por Jimmy Page —afirma Buell—. Era mi tipo: muy
gracioso, muy inglés, muy renacentista. Tenía vibraciones de otro mundo. Si
fantaseabas con ser una princesa y que un príncipe llegara, te levantara y te llevara a
caballo a su castillo, Jimmy Page era el caballero Lanzarote. ¿Qué chica no disfrutaría
esa fantasía, aunque fuera solo por una semana?

La noche siguiente a la fiesta de Swan Song, Buell no acompañó a Page al
Forum a ver a Elvis.



Hacia el final del concierto, Elvis pidió que se encendieran las luces del
recinto para mirar al público. Al comenzar su siguiente canción, «Funny How
Time Slips Away» de Willie Nelson, de repente se detuvo y le habló a su
banda: «Esperad un minuto, esperad un minuto, aguardad —dijo riéndose—.
Si podemos, vamos a empezar juntos, muchachos, porque tenemos a Led
Zeppelin ahí abajo, y a Jimmy Darren, y, ¡uh!, a un montón de gente, que
parezca que sabemos lo que estamos haciendo, ya sea haciéndolo o no… Bien,
¿qué estábamos haciendo?»

Después del concierto, Page, Plant, Bonham y Grant fueron conducidos a
la habitación del Rey, donde se alojaba con su novia, una chica Playboy de un
número reciente de la revista. «Subimos a su suite y su novia Ginger estaba
allí junto con otras personas —relata Page—. Puedo decirte que estábamos
muy nerviosos. Cuando llegó hasta la puerta, comenzó a hacer su famoso tic,
¿sabes?, no lo fingía, era algo que normalmente hacía.»

Aunque la visita estaba programada para no durar más de veinte minutos,
terminaron estando con Elvis más de dos horas. John Bonham rompió el hielo
con una conversación sobre coches clásicos y, más tarde, Elvis admitió a sus
invitados que nunca había escuchado ninguna de las canciones de Zeppelin,
aparte del inevitable «Stairway to Heaven».

Lo que había oído, sin embargo, era la leyenda de Zeppelin. ¿Era cierta?,
se preguntaba Elvis.

Dejaron a discreción del conocido buen tacto de Robert Plant emitir una
negación: «Por supuesto que no. Somos hombres de familia. Siento un gran
placer al caminar por los pasillos del hotel, cantando tus canciones».

Plant recuerda: «Estábamos de pie, formando un círculo, y discutimos
todo este fenómeno, esta locura […]. Elvis estaba muy concentrado, muy
diferente a lo que se lee ahora [sobre él]».

Page le dijo al Rey que Led Zeppelin rara vez hacía pruebas de sonido,
pero que cuando las hacían, lo único que Plant quería era cantar canciones de
Elvis. Riendo, Elvis le preguntó a Plant cuál de sus canciones elegiría. «Le
dije que me gustaban las que tenían todos los ánimos, como esa gran canción
country, “Love Me”.» Para regocijo de Elvis, Plant empezó a cantar su versión
de «Love Me» para el Rey del Rock and Roll y Elvis se echó a reír.



Cuando salieron de la suite, extremadamente felices de haber conocido a
su héroe, escucharon una voz detrás de ellos. «Así que cuando ya nos íbamos,
después de los noventa minutos más iluminadores y divertidos con aquel
hombre, comenzamos a caminar por el corredor del hotel —recuerda Plant—.
Salió y se asomó por el marco de la puerta, luciendo bastante complacido
consigo mismo, y comenzó a cantar: Treat me like a fool […]. Me di la vuelta
y acompañé a Elvis. Nos quedamos allí, cantándonos unos a otros.»

Led Zeppelin voló a Nueva York, reservando para ellos toda la zona de
primera clase de un avión de American Airlines para que el mapache pudiera
volar con ellos. «Tuvimos una fiesta mientras cruzábamos América a 35.000
pies», recuerda Bebe Buell.

En Manhattan se alojaron en el Pierre de la Quinta Avenida, donde Page
tenía dos suites interconectadas: «Usaba una para entretenerse y la otra para
vivir, porque era quisquilloso, no le gustaba el olor a latas de cerveza ni la
parafernalia de las drogas, o el olor a humo de cigarrillo en su ropa».

No es que los amantes se encerraran en la suite todo el tiempo. «Durante
el día, íbamos a galerías de arte y museos, pero, sobre todo, íbamos de
compras. Jimmy compró camisas y chaquetas en grandes cantidades; de vez en
cuando, me compraba un vestido o un par de zapatos; también me compró un
libro maravilloso sobre el pintor prerrafaelita [Edward] Burne-Jones.»

Cuando llegó el momento de que Page regresara a Londres, Buell lo
acompañó al aeropuerto en una limusina. «Me dio la impresión de que su
relación [con Charlotte Martin] se estaba deteriorando y no estaba seguro de
cuál sería su futuro. Me dejó colgada, pero fue muy romántico y me dijo que
me llamaría.»

En septiembre de 1974, Bebe Buell llamó a la oficina de Led Zeppelin en
Londres y le pidió que informara a Jimmy Page de que pronto iría a la ciudad.
Es evidente que Page no le había dado el número de teléfono de su casa. Lo
que Buell no mencionó fue que acompañaba a su novio Todd Rundgren en una
gira promocional de su compañía discográfica, Warner Brothers.



En el prestigioso hotel Savoy, donde se estaban alojando, Buell y
Rundgren se sentaron a desayunar cuando de pronto llegó un enorme ramo de
flores, acompañado por una tarjeta de Page que contenía su número de
teléfono. ¿La respuesta de Rundgren? Coger el plato de huevos revueltos de su
novia y tirarlo contra la pared. Luego comenzó a gritar contra Page: «Él es
malo, es el mal en persona. Es turbio. Es el diablo. Tiene mujer y un niño. Una
vez que se canse de ti, te tirará. Pronto serás demasiado vieja para él». Buell
le juró a Rundgren que nunca volvería a ver a Page.

La pareja se fue a París y luego a Ámsterdam para continuar su gira
promocional, antes de regresar a Londres y registrarse en el hotel Montcalm,
cerca de Marble Arch. Tan pronto como Rundgren desapareció para ir a una
reunión con el gurú de la publicidad Derek Taylor, Buell llamó a Page, y este
la convenció de que fuera a verlo a Tower House. Le había dicho a Rundgren
que quedaría con algunas amigas modelos y que se encontraría de nuevo con él
esa noche en el Speakeasy.

Buell y Page empezaron a beber champán nada más llegar ella a Tower
House, y en menos de quince minutos ya estaban juntos en la cama: «En
defensa de Jimmy —confiesa—, nunca intentó usar látigos, nunca me lastimó
sexualmente, nunca trató de hacerme nada extraño […]. Cuando escucho esas
leyendas sobre él, esos mitos, siempre me quedo perpleja. Yo era la reina
Ginebra y él era Lanzarote del Lago, y Todd era el rey Arturo […]. Realmente,
creía que Jimmy me amaba. Pensé que había algo entre nosotros».

Despertó al día siguiente, no había ido al Speakeasy. Angustiada, llamó a
Derek Taylor, quien le dijo que tenían a la policía buscándola.

Buell se reconcilió con Rundgren en el Montcalm, y pudo quedarse en su
habitación mientras él iba a las oficinas de Warner. Luego volvió a llamar a
Page, y le dijo que solo podría ir a su casa si luego se quedaba con él. Ella le
dijo que sería por un par de días. «Diez minutos después de jurar que no me
pondría en contacto con Jimmy nunca más, no podía evitar hacerlo. Tal vez era
la música, tal vez era su estilo satánico eduardiano. Tal vez era la onda
medieval a lo caballero Lanzarote. No lo sabía y tampoco me importaba. Solo
quería estar con Jimmy.»



A regañadientes, Rundgren la dejó quedarse en Londres cuando él
regresó a Nueva York: «Todd tenía la teoría de que Jimmy era malvado y él
era bueno. Y yo era como un ángel virginal sacrificado en medio de un duelo
entre los dos poderes. Él sentía que Jimmy coleccionaba mujeres y que una
vez que me hubiera dominado por completo, me dejaría de lado».

¿Qué experimentó Bebe Buell cuando volvió a Tower House? «Cuando
regresé con Jimmy, era como una aparición con su hermoso traje blanco. Tenía
una erección que no pude dejar de notar. Me miró y dijo: “¿Ves lo que me
haces? Me pones tan cachondo”.»

La pareja tomó mescalina y se fue a la cama, donde parecían pasar la
mayor parte del tiempo. «Cuando estás en un viaje, una erección parece
incluso más grande de lo que es; adquiere otra dimensión —afirma—. Tuve
miedo de tener sexo con él durante un minuto, porque tenía alucinaciones con
que su pene llegaba hasta el otro lado de la habitación. Necesitaba reponerme
y darme cuenta de que era un pene de tamaño normal.» Esa noche, todavía
bajo los efectos de la mescalina, fueron al jardín de la casa a «buscar hadas».

Jimmy era muy sexy. Creo que se estaba divirtiendo, disfrutando de una relación muy
pura con una mujer. Yo era diferente, la mayoría de las mujeres que él conocía eran
más salvajes y esperaban obtener algo macabro de él. Creo que si una mujer quería que
la azotaran en el culo y le tiraran del pelo, él con gusto habría cumplido. Si una mujer
quería ser golpeada con látigos, él habría aceptado. Si una mujer quería que le apagaran
un cigarrillo en el pecho, él lo habría hecho.

Ella describe sus salidas a comer en un restaurante indio de categoría y cómo
Page se mantenía a muy poca distancia de la gente cuando estaba en público.
«Creo que la gente o no lo reconocía o temía que él fuera realmente Satanás, o
que tenía algún tipo de encanto maldito… Se supone que Mick Jagger es
Lucifer, pero la gente nunca actúa de esa manera a su alrededor. La gente a su
alrededor dice: “Hey, es Mick Jagger. ¡Hola!”. Nunca vi que esto le pasara a
Jimmy Page. Además, a menos que fuera una chica guapa, Jimmy permanecía
distraído cuando alguien intentaba conversar con él. Si algún tipo impulsado
por la testosterona venía corriendo, y le decía: “¡Oh, Dios mío! Eres mi
héroe”, simplemente miraba al frente y ni siquiera reconocía su presencia.»



Page le preguntó a Buell por su fecha de nacimiento e hizo su carta astral.
Pero esta lectura le preocupaba: algo en ella parecía inapropiado.

De todos modos, las intenciones de Page parecían ser que Buell viviera
en la casa de Londres mientras Charlotte y Scarlet permanecían en Plumpton.
«De todos los hombres que conocí durante esos años, Jimmy Page fue el único
por el que consideré dejar a Todd.»

La edición de noviembre de 1974 de Playboy, en la que Buell ocupaba
las páginas centrales, la presentó como la novia de Rundgren. Y en el
contenido editorial que acompañó al conjunto de sus desnudos, Mick Jagger
fue mencionado como un amigo al que «llamaba regularmente desde
Montauk».

«Esto enfureció a Jimmy Page», declara Buell.
Este trabajo para Playboy acabaría causándole problemas en su carrera

como modelo, por lo que le sugirieron que se mudara a Londres y trabajara
allí hasta que dicho tema se olvidara en el puritano Estados Unidos. Además,
Page había comenzado a llamarla de nuevo, pidiéndole que fuera a visitarlo a
Londres, y también recibió un telegrama enviado por Peter Grant, solicitando
su presencia en Londres en noviembre. Así que se fue.

Bebe en principio se iba a quedar en el piso sobre la Equinox en Holland
Street. Pero Eric, el gerente de la tienda, le dijo que Charlotte y Scarlet se
quedarían allí. Porque, en un toque de simetría dionisíaca, hubo otro
escándalo.

Ron Wood, aún miembro de los Faces, y su esposa Krissy habían visitado
a Page y a Charlotte en Plumpton. Después de decirle a su esposo que ya no lo
amaba, Krissy Wood se convirtió en la novia que viviría con Page
aproximadamente durante los siguientes doce meses. Ron Wood, por su parte,
estuvo brevemente con Charlotte y luego con Pattie Boyd. Cuando Led
Zeppelin tocó en el Nassau Coliseum los días 13 y 14 de febrero de 1975, Ron
Wood se unió a ellos todas las noches en la guitarra para el encore de
«Communication Breakdown». Antes, «Woody», que parecía vivir la vida con
una especie de incredulidad permanente y gratitud por la suerte que le había
deparado el destino, llamó a Page para preguntarle: «¿Qué tal está nuestra
palomita?»



CAPÍTULO 17

NOCHES DE COCAÍNA
Y CASAS MALDITAS

Cuando Kenneth Anger conoció a Jimmy Page, sin duda, le mencionó que, en
su juventud, justo antes de la Segunda Guerra Mundial, había visto un zepelín
nazi merodeando a lo largo de las costas de California.

Criado en Los Ángeles y educado en la Beverly Hills High School,
Kenneth Anglemeyer (que cambió su nombre por el simple pero característico
Anger por razones de brevedad) entró en el mundo del cine gracias a su abuela
(amiga del director Max Reinhardt) y fundó una sociedad cinematográfica que
se dedicaba a mostrar películas europeas poco conocidas. Anger fue uno de
los primeros directores abiertamente homosexuales en Hollywood: la
homoerótica Fireworks, estrenada en 1947, fue su primera película. Tiempo
después, fue con su amigo, el doctor Alfred Kinsey, el famoso sexólogo, a la
abadía de Aleister Crowley en Sicilia, donde pasó un verano limpiando la cal
de las pinturas de Crowley después de que la Gran Bestia fuera expulsada por
orden de Mussolini.

Anger financió sus propias películas durante la segunda mitad de la
década de 1970 a través de su libro Hollywood Babylon, un tomo en formato
de revista donde relataba muchos de los secretos más sucios de Hollywood
(cuando yo mismo compré una copia de dicho libro importado en 1975 de
Estados Unidos, venía de una pequeña librería en Holland Street, a solo unos
metros de Equinox; no es descabellado suponer que el mismo Anger, que había
vivido en Tower House en esa época, y que, de seguro, había visitado
Equinox, podría haber proporcionado a la tienda una de sus copias de
Hollywood Babylon).



Anger se reunió por primera vez con Page en 1973 en una subasta de
Sotheby’s en Londres, donde ambos estaban pujando por un manuscrito
pornográfico de Aleister Crowley. «Él, por supuesto, tenía más dinero que
yo», declaró Anger poco después.

Al compartir su fascinación por Crowley, Anger aceptó la invitación de
Page a Boleskine House para exorcizarla del hombre decapitado cuya cabeza
seguía rodando por la propiedad. Después de esto le pidió a Page que
compusiera la banda sonora de la película en la que estaba trabajando, Lucifer
Rising.

Ambos tenían mucho en común, más allá del amor por Crowley, los dos
tenían la creencia fundamental de que la expansión total de la conciencia podía
abarcar todas las posibilidades.

Creo que esto es algo muy importante que se debe tener en cuenta cuando
escuchas/miras el trabajo de Jimmy y Kenneth —me dijo Steve Parsons,
anteriormente conocido como Snips, cantante de los Sharks, banda de culto de los
años setenta, a quienes Page llamaría más tarde—. Es una extensión audible/visible de
un proceso mucho más complejo e intrincado, que incluye la reconstrucción mental,
espiritual y física de los sentidos.

Ambos hombres han contactado y han tratado de «bajar» seres estelares del pasado y
del futuro: Kenneth trabaja con el gesto silencioso y elegante mientras que Jimmy
utiliza el trueno y el relámpago para encender su maquinaria musical.

Nuestros chicos lo intentaron, pero el caso es que todo acabó en lágrimas. No estoy
seguro de qué piensa Kenneth de Lucifer Rising ahora, ya que obviamente estuvo
enfadado (como su propio apellido indica) durante mucho tiempo y, como siempre,
Jimmy se guarda sus pensamientos (probablemente en otra dimensión, en una página
finamente impresa).

Lucifer Rising es una obra extremadamente iconoclasta que se basa en la
teoría de que el público «entenderá» la propuesta de redefinición de Lucifer
en términos de portador de la luz, a quien básicamente se le ha dado una mala
reputación. La película se localiza en Egipto y presenta una serie de rituales
telemáticos; asimismo, parece tratar del momento en el que le fue dictado El
libro de la ley a Crowley en dicho país africano, en 1904. Lucifer Rising es
una preciosa película, de imágenes asombrosas, con la ensoñación



característica del cine de Anger, que proporciona una experiencia fastuosa y
bastante profunda, aunque los no telemitas pueden encontrar la película un
poco difícil (pero solo un poco).

Para mí —dice Snips—, Lucifer Rising es esencialmente una pieza optimista sobre la
renovación a través de las acciones de la madre y del padre primigenios, que convocan
a su hija, Lilith, desde los mundos del infierno hasta el plano terrestre, donde saludará
a los visitantes desde el espacio.

La película de Anger aún no se había editado, y con el equipo de edición aún
instalado en Tower House para ahorrarse la ruina de The Song Remains the
Same, Page invitó a Kenneth Anger a su casa de Londres para trabajar en la
película. Mientras tanto, prometió, trabajaría en la banda sonora.

Los conciertos de Madison Square Garden filmados para The Song Remains
the Same en julio de 1973 serían los últimos de Led Zeppelin hasta el 11 de
enero de 1975. Después, con el debido secreto, Robert Plant se sometió a una
operación de cuerdas vocales para eliminar unos nódulos que le habían sido
detectados, una preocupación perenne en cantantes como Plant, que nunca
recibieron una formación académica. Durante la gira americana de 1973, su
voz era cuando menos impredecible. Cuando Zeppelin tocó en Chicago el 7 de
julio de 1973, su voz pareció completamente disparatada al comienzo del set,
y hubo momentos similares en varios conciertos adicionales.

Después de la operación, Plant se vio obligado a no hablar durante tres
semanas. Una consecuencia adicional del procedimiento fue que el cantante de
Led Zeppelin nunca más podría alcanzar las notas altas que habían sido tan
características de sus interpretaciones vocales. Su canto en Physical Graffiti,
que pronto se grabaría, es diferente a las grabaciones anteriores de Zeppelin:
suena más cómodo, controlado y conseguido, con casi la misma potencia bruta
aún presente, pero muy rara vez llegando a los lamentos de perra en celo de
otros tiempos; «In My Time of Dying», sin embargo, es una excepción.

La necesidad de curación de Plant también era síntoma de un problema
más amplio: el estilo de vida del grupo tendía muy poco a la disciplina que
requiere la práctica vocal. Comenzando con la gira japonesa de 1972, en la



que John Bonham se comportó de manera extremadamente escandalosa, y
donde los excesos del grupo y sus acompañantes se habían descontrolado de
manera preocupante.

La gira estadounidense de 1973 contó con enormes cantidades de
cocaína: antes de interpretar su solo de batería «Moby Dick», Bonham
devoraba un puñado de coca que cogía de un azucarero que tenía en su
taburete; mientras tanto, los otros miembros del grupo daban un paseo por
detrás del escenario para inhalar sus propias rayas, frecuentemente
acompañadas de alguna mamada. El alcohol era ubicuo: el batería estaba casi
permanentemente borracho; e incluso el consumo de alcohol de Page era ahora
un motivo de preocupación. En ocasiones también había heroína; nada
parecido a lo que aún estaba por venir, pero se le iba acercando. Y Page,
Capricornio, un signo astrológico bastante proclive a las bebidas duras y a las
drogas, estaba siendo arrastrado a una órbita potencialmente letal.

De vuelta en Gran Bretaña, en 1973, pasó algún tiempo en sus archivos
personales, rastreando melodías que Zeppelin había grabado a lo largo de los
años, pero que nunca había lanzado. Esperaba que le proporcionaran material
suficiente para garantizar que el próximo lanzamiento de Led Zeppelin, el
primero de su propio sello Swan Song, pudiera ser un álbum doble. El set de
dos LP se había convertido en una marca de estatus para los principales
artistas de la música popular: los Beatles, los Rolling Stones, Bob Dylan, Jimi
Hendrix y los Who habían lanzado importantes álbumes dobles. Si la banda
más grande del mundo no seguía su ejemplo, podría interpretarse como un
estado de declive. Un disco doble también aportaría mucho más dinero para
Swan Song, un punto que no debe haber pasado por alto al siempre prudente
guitarrista.

No quería que fuera un álbum doble con canciones de relleno —comenta a Rolling
Stone—. Debía ser un álbum doble con todas sus piezas características, la forma
singular en la que Led Zeppelin hacía música, su ethos particular, si se quiere, aquello
que hacía que sonase diferente a todo lo demás.

Se grabaría material nuevo para complementar la selección de Page. Led
Zeppelin IV, de lejos el álbum más exitoso del grupo, fue grabado en Headley
Grange, por lo que, para su sexto LP, el guitarrista decidió que debían volver



allí una vez más. Así pues, las sesiones se reservaron para noviembre de
1973.

Entonces surgió una crisis completamente inesperada: John Paul Jones,
siempre la cara casi desconocida del grupo, pero una pieza musical esencial,
estaba considerando abandonar Led Zeppelin. Alegó que llevaba demasiado
tiempo lejos de su familia como queja principal, y afirmó que le habían
ofrecido el puesto de maestro de coro en la catedral de Winchester. Así que se
detuvieron las sesiones de Headley Grange y Jones recibió permiso del grupo
para que pudiese reconsiderar sus opciones. Sin embargo, el tiempo reservado
en Headley Grange no se desperdició, ya que el primer grupo fichado por
Swan Song apareció para grabar su álbum debut, Bad Company.

Jones finalmente decidió no dejar Led Zeppelin, y las grabaciones para lo
que se convertiría en Physical Graffiti se reanudaron a mediados de enero de
1974. Duraron seis semanas, hasta finales de febrero. Utilizaron el estudio
móvil de Ronnie Lane, una opción más barata que el de los Rolling Stones,
con Ron Nevison como ingeniero de grabación.

Ninguno de los involucrados en el proyecto deseaba pasar sus noches en
la espeluznante Headley Grange, por lo que todos se registraron en el hotel
cercano de Frensham Pond, excepto uno de ellos: Page. Aparentemente
relajado dondequiera que los espíritus vagaban, el guitarrista estaba feliz de
pasar sus noches en Headley Grange solo, trabajando en sus ideas hasta el
amanecer si era necesario. ¿Su fascinación por las propiedades embrujadas
pudo ser acaso un mecanismo de machismo metafísico? Jimmy Page, el único
que podía dormir con los espectros. Pues lo hacía, ¿no es cierto? Esto solo
servía para expandir su imagen de gran complejidad.

Page ya había trabajado mucho para Physical Graffiti en Plumpton Place.
En la parte superior de su casa de Sussex tenía instalado un estudio de varias
pistas, donde trabajó en texturas. «Tenía “Ten Years Gone” entera, con toda su
orquestación de guitarra, en esa casa. Allí también se me ocurrió “The Wanton
Song”, “Sick Again”, y tenía todo el concepto de “Kashmir”», relata a Rolling
Stone.

Pero fue en el regreso a Headley Grange donde Page encontró la
inspiración. «Tenía claro cómo habíamos puesto la batería en la sala principal
para grabar “When the Levee Breaks” del cuarto álbum. Algunas canciones



habían surgido de la nada, como por ejemplo “Rock and Roll”, de la misma
forma, para Physical Graffiti, “Trampled Under Foot” también surgió así,
comenzando por un riff. Básicamente, estaba salivando musicalmente mientras
iba por el camino.»

Incluso antes de poner un pie en Headley Grange, la banda ya tenía tres
canciones grabadas allí de cuando hicieron Led Zeppelin IV: «Boogie with
Stu», «Night Flight» y «Down by the Seaside», que tenía una fuerte influencia
del tema de Neil Young «Down by the River». «Bron-Yr-Aur» había sido
escrita para el tercer álbum. Además, estaba «Houses of the Holy», la canción
que dio título al quinto álbum, pero que no encajó en el conjunto total con las
demás canciones de ese disco; asimismo, «Black Country Woman», en la que
Robert Plant cantaba libremente sobre su relación sexual con la hermana
menor de su esposa, también había sido grabada inicialmente para Houses of
the Holy en el jardín de Stargroves, con ese avión que volaba sobre ellos al
principio de la grabación. «The Rover», asimismo, se había ensayado por
primera vez en las sesiones de Houses of the Holy: «Toda “The Rover” es una
fanfarronada, toda la canción va de pavonearse con la guitarra. Me temo que
tengo que decirlo, pero es lo mismo que piensas cuando escuchas “Rumble” de
Link Wray. Es pura actitud, ¿no es así? Ese tipo de cosas que probablemente
estén en mi ADN, para ser honestos», afirma Page.

Las sesiones de Physical Graffiti en Headley Grange comenzaron solo
con Page y John Bonham. Page estaba ansioso, tal como afirma, por «poner la
batería en aquella sala para obtener este gran sonido y luego tocar el riff de
“Kashmir”». Originalmente, titulada «Driving to Kashmir», a pesar de que
Cachemira era un lugar al que ni Page ni Plant habían ido nunca, se desarrolló
a partir de otra pieza en la que Page había estado trabajando: «Ya la tenía
antes de ir allí [a grabar]. Tenía una pieza de música en la que había estado
trabajando que justo en el final tenía ese riff. Pensé: “Umm…, aquí hay algo
que quiero probar”». No podía esperar para entrar en Headley Grange con
John Bonham y hacerlo». Él sabía que la canción tenía que estar construida
alrededor de la batería, «como el riff de un niño. Musicalmente, es una ronda,
como “Frère Jacques”, en la que puedes añadir cosas por encima». Robert



Plant le dijo a Page que tenía algunas letras en las que había trabajado cuando
habían visitado Marruecos juntos, aunque esto fue mucho después de que toda
la estructura musical hubiera sido ensamblada.

Con su deslizamiento épico y sus cambios de ritmo, «In My Time of
Dying», que dura más de once minutos, se convirtió en un rival cercano de la
poderosa «Kashmir» como mejor canción de Physical Graffiti. Fue una
reelaboración de la canción de 1927 «Jesus Make Up My Dying Bed» de
Blind Willie Johnson, que en sí ya era la versión de un góspel tradicional; Bob
Dylan había grabado otra versión de la canción. «No hubo edición, ni pausas
ni sobregrabaciones en la versión que escuchas —afirma Jimmy Page—. Es
Led Zeppelin yendo a por una canción de once minutos, incluyendo los
cambios y todo, teniendo en cuenta el mapa musical que debes recordar
cuando suena el 1-2-3-4, y las cintas ruedan.» Al final de la canción, el grito
de Plant: Oh, my Jesus, muta en Oh, my Gina. Page expresó su sorpresa por la
audacia de Plant al admitir su relación con la esposa de otra estrella de rock.

También hubo un absurdo ocasional. Una mañana, John Bonham llegó con
una bolsa que contenía mil quinientas píldoras de mandrax, el equivalente en
el Reino Unido del quaalude. Bonham tenía la intención de ocultar las
pastillas pegándolas en el interior de los parches de la batería, pero su plan
tenía un defecto, tal como su técnico de batería le señaló: Bonham tenía un
solo kit de parches Perspex. En otra ocasión, la grabación se detuvo porque la
banda llevó a animales de granja al primer piso de Headley Grange, un
ejemplo del estilo alocado de la década de 1960, hasta que se les apagaran las
bengalas. La grabación también fue detenida por algunos días después de que
Peppy, uno de los técnicos, cogió el nuevo BMW 3.0 CSI de Bonham y lo
chocó contra una pared. Aterrado, Peppy se escondió en un armario durante
treinta y seis horas hasta que Bonzo se calmó.

Parte del nuevo material fue grabado y finalizado a la primera toma,
como «Custard Pie» (término zeppeliniano para referirse a los genitales
femeninos) y «Trampled Under Foot», aunque esta última fue sometida a
abundantes overdubs. En la nueva canción, «Sick Again», Plant a veces
parecía convertirse en una prolongación de Steve Marriott, como lo había
hecho en «Whole Lotta Love».



Silverhead fue uno de los primeros grupos de sleaze rock. Liderado por el
vocalista Michael Des Barres, su aspecto andrógino se adaptaba
perfectamente a las brasas moribundas del glam rock. De una familia británica
eminente, Des Barres había sido educado en la exclusiva escuela de Repton.
Como consecuencia de su amor por el drama, se le dio un papel en la
controvertida película contra el racismo de 1967 To Sir, with Love,
protagonizada por Sidney Poitier. En 1977 se casó con Pamela Miller, Miss
Pamela, que se convirtió así en Pamela Des Barres. Antes de eso, había sido
una persona muy cercana a Jimmy Page, su innegable compañero de drogas.

La pareja se conoció por primera vez en el verano de 1974, cuando B. P.
Fallon llevó a todo Led Zeppelin junto con Peter Grant a un show de
Silverhead en un club de Birmingham, uno de los últimos conciertos que tocó
la banda de Des Barres: el grupo explotaba, según él, «en un frenesí de
cocaína. Nuestra base de fans eran, principalmente, los comerciantes de coca.
Hicieron que Peter viniera a ver la banda. Estábamos tocando en un club en
Birmingham en el que había once personas en el público, y cuatro de ellos
eran los Led Zeppelin.

Era un bastardo existencialista y ese día había comido mucho hachís. Todavía estaba
flotando y no me importaba, me encantó Jimmy desde el momento en que lo conocí.

A una temprana edad conocí a Sidney Poitier: nunca he conocido a nadie que tuviera
tanto carisma. Así que tenía esa ventaja. De todos modos, al ir a la granja de Bonzo
después de un bolo para improvisar en una pequeña habitación, me maravillé de la
facilidad y la confianza con que Jimmy tocaba: lo que hizo fue asombroso. Lo disfruté
profundamente.

Page y él hicieron clic, afirma Des Barres, «porque mencioné a Rimbaud en el
momento adecuado. Jimmy es un académico. Se paseaba por todo Nueva York
comprando libros, y Pamela iba con él».

Pronto Des Barres fue invitado a Plumpton Place.

La verdadera historia es que Jimmy es un gran artista y Shel Talmy fue el primero en
reconocerlo. Nos sentábamos, como desquiciados, hablando de Shel Talmy, jugando
con un tarot que Aleister Crowley no solo había diseñado, sino que había sido suyo, al
igual que la capa que Jimmy llevaba puesta.



Led Zeppelin no era siempre divertido para Jimmy: era un trabajo colosalmente
duro. La grandeza, los inviernos oscuros, tanto en sus giras por Estados Unidos como
en su alma. Pero te quedas con la imagen visual del arco de violín y del cabello de
Jimmy Page.

En agosto de 1974, Led Zeppelin se dirigió a los estudios Shepperton para
escenificar las noches en el Madison Square Garden.

Para entonces, Joe Massot ya había sido relegado del proyecto y reemplazado
por Peter Clifton.

A principios de septiembre, Jimmy Page y Peter Grant volaron a Austin,
Texas, al concierto de ZZ Top bautizado como First Annual Rompin’ Stompin’
Barn Dance and Bar BQ en el Memorial Stadium de la Universidad de Texas.
Ante una audiencia de noventa mil personas, ZZ Top contó con el apoyo de
Santana, Joe Cocker y Bad Company, quienes iniciaron el evento. Bad
Company, efectivamente, se robó el show, y Page se unió a ellos en el
escenario para tocar la guitarra en «Rock Me Baby».

Page hizo migas con el grupo, especialmente con el cantante Paul
Rodgers, en un atisbo abierto al futuro. Cuatro días después, se unió
nuevamente a Bad Company en el escenario, para la misma canción, en el
Festival Schaefer de Música en el Central Park de Nueva York. En esta
ocasión lo acompañaba John Paul Jones. Por último, Page repetiría con Bad
Company a finales de año, en un bolo del 19 de diciembre en el Rainbow de
Londres.

El 14 de septiembre de 1974, Page, junto a John Bonham, tocó con
Crosby, Stills, Nash & Young en la fiesta posterior a su concierto en el estadio
de Wembley. Las canciones a las que agregó su guitarra fueron «Vampire
Blues» y la canción que daba nombre al magnífico nuevo álbum de Neil
Young: «On the Beach». El lugar era el extremadamente lujoso restaurante
Quaglino, que tenía un pequeño escenario en el que los músicos podían tocar
hasta que saliera el sol.

El 16 de octubre de 1974, Page grabó una canción titulada «Scarlet»,
dedicada a su hija de dos años. Junto a él se encontraban Keith Richards en la
guitarra y las voces principales, el bajista Rick Grech, antes de Family y Blind
Faith, y el batería Bruce Rowland, que luego se iría con Fairport Convention.



El pianista original de los Rolling Stones, Ian Stewart, Stu, también tocó en el
tema. «Sonaba muy similar en estilo y sensación a las pistas de Blonde on
Blonde», afirma el líder de Led Zeppelin en una entrevista con Nick Kent el
año siguiente, haciendo referencia al doble LP clásico de Bob Dylan. También
definió la canción como «una balada folk con guitarras de reggae». Los
intereses extracurriculares de dos de los músicos con los que trabajó no serían
los más saludables para Page: tanto Richards como Grech eran consumidores
habituales de heroína. Page pasaba cada vez más tiempo con Richards en
Tramp, el club nocturno de alto nivel en la calle Jermyn de Londres, y
viajando de regreso con él a la casa de Ron Wood en Richmond (a pesar del
romance de Page con Krissy Wood), donde el miembro de los Stones se
escondía cuando había redada policial en su casa de Cheyne Walk. Cuando
Mick Taylor se fue de los Stones, incluso hubo rumores de que Page podría ser
su reemplazo. Del mismo modo, cuando Keith Richards fue arrestado por
posesión de heroína en Canadá en 1977, de nuevo se rumoreó que, si Richards
estaba preso, Page podría sustituirlo en la gira de los Rolling Stones.

La grabación de «Scarlet» con Keith Richards, tal como afirmó Page en
una entrevista en 1975, fue «genial, muy buena. Nos quedamos despiertos toda
la noche y nos fuimos a Island Studios, donde Keith puso algunas guitarras de
reggae en una sección del tema. Yo iba a ponerle algunos solos, pero lo hice a
las ocho de la mañana del día siguiente». Aunque Page creía que «Scarlet»
saldría como cara B en algún sencillo de los Rolling Stones, nunca sucedió.
Sin embargo, hablar de la canción provocó rumores de que Page había
grabado un álbum en solitario, cosa que negó rotundamente cuando Cameron
Crowe le preguntó al respecto el año siguiente en un artículo que estaba
escribiendo para Rolling Stone. «Puedes atribuírselo al sentido del humor de
Keith Richards —declara Page—. Él se llevó las cintas a Suiza y alguien se
enteró de su existencia, así que Keith le dijo a la gente que era una canción de
un álbum mío. Pero no necesito hacer un álbum en solitario, ni tampoco nadie
más en la banda. Nuestra química se encuentra tan sana que no hay nadie que
esté tan frustrado como para que tenga que sacar sus propios álbumes.» ¿Sería
una indirecta contra Robert Plant?, pues el cantante había expresado



recientemente a Peter Grant su deseo de hacer su propio disco. Pero ¿quién iba
a tocar en él? De hecho, Plant quería… a Jimmy Page, John Paul Jones y John
Bonham. Grant le explicó al vocalista la redundancia de tal propuesta.

Para Navidad, Page envió tarjetas que deseaban «felicidades telémicas»
de Jimmy, Charlotte y Scarlet. Es posible que los amigos cercanos se
sorprendieran, dado que, en aquel momento, se encontraba instalado con
Krissy Wood. Pero siempre fue un admirador de las formas convencionales.

* * *

Physical Graffiti salió el 24 de febrero de 1975 y debutó en el número 1 de
los más vendidos tanto en Estados Unidos como en el Reino Unido, era la
primera vez que Led Zeppelin alcanzaba tal logro. Así permaneció durante
diez semanas, impulsando asimismo las ventas de los cinco discos precedentes
que volvieron a ocupar varias posiciones en las listas en Estados Unidos.

Todos hicimos la misma pregunta sobre el disco: ¿de dónde venía ese
inteligente título? «El grafiti comenzaba a aparecer, y se me ocurrió algo: que
era como una manifestación física. Cuando entramos al estudio a hacer la
grabación, aunque fuera sobre una cinta magnética, era como un grafiti. La
música era una expresión física en sí misma.»

Physical Graffiti no solo sonaba genial; también lo era su aspecto. Se ha
dicho que el arte de la carátula era como una versión más conseguida de Led
Zeppelin III. Nuevamente, se repitió un concepto casi de calendario de
Adviento: a través de las ventanas perforadas de un par de edificios
residenciales aparecían los miembros de Led Zeppelin al deslizar la funda
interior, Peter Grant, la Virgen María, Lee Harvey Oswald, King Kong, Neil
Armstrong, Judy Garland y el elenco de El mago de Oz, la reina Isabel II, el
Gordo y el Flaco, y el campeón de culturismo Charles Atlas.

Los edificios de cinco pisos de la portada fueron elegidos por el
diseñador Peter Corriston en la calle St Mark’s Place, números 96 y 98 del
East Village de Nueva York, un lugar en ruinas que pronto se volvería
extremadamente popular. La foto se hizo de día, mientras que la parte trasera



fue tomada por la noche. La funda interior, diseñada por Mike Doud, contenía
los títulos de las canciones escritos junto a las imágenes de las ventanas con
las cortinas cerradas.

Cuando salió el disco, Page y Plant estaban de vacaciones por el Caribe,
en la isla de Dominica, donde los rastas locales les habían proporcionado
ganja y una jalea alucinógena. Physical Graffiti fue concebido en medio de
una neblina de heroína, por lo que el guitarrista buscaba nuevas formas de
acceder a más portales de su creatividad; las escenas cotidianas que Jeff
Dexter había presenciado en la librería Equinox eran solo un reflejo de la vida
del músico. Preocupado por su creciente inclinación por el consumo de esta
droga, Page era consciente de que tal vez no podría encontrar heroína en
Dominica, y, en parte, ese era su atractivo como destino de vacaciones.

La pareja se estaba tomando un descanso en medio de la décima gira de
Led Zeppelin por Estados Unidos, en la que la banda utilizó por primera vez
una propuesta escenográfica planificada que integraba poderosos láseres e
iluminación. Mientras estuvieron recluidos en el hotel Plaza en Manhattan, las
noches en las que Zeppelin tocaba en el Madison Square Garden y en el
Nassau Coliseum, Page se quejó de que su suite fuera tan pretenciosa. «Algo
comparable al palacio de Versalles», declaró a Richard Cole.

Estar en contacto con las raíces de la cultura que compartía con Plant y
los rastafaris de Dominica era un mundo que encontraba mucho más
placentero. Page tocó «Burnin’», del segundo álbum de los Wailers con Island
Records, en su suite durante toda la gira.

El tour se reanudó en Houston, Texas, tres días después del lanzamiento
de Physical Graffiti.

En su segunda noche en Long Beach, Plant (también claramente
influenciado por su estancia en el Caribe) solicitó que la banda sonora de la
clásica película jamaicana The Harder They Come se reprodujera en el
sistema de sonido antes de que salieran al escenario; él mismo personalmente
llevó una copia del disco hasta el lugar, pero el tráfico hizo que la banda
llegara tan tarde que no fue posible.

En un esfuerzo por ampliar aún más el mercado de Led Zeppelin, se
contrató una empresa de relaciones públicas. Por primera vez, Led Zeppelin
salió en la portada de Rolling Stone. El reportero Cameron Crowe, de



dieciséis años, acompañó a la banda en el Starship para escribir un artículo
largo y profundo sobre ella. Plant, ahora reconocido como la cara de Led
Zeppelin, cooperó intensamente; Page, por su parte, un poco menos, aunque se
mantuvo razonablemente cercano.

Una de sus respuestas fue fascinante. Cuando Crowe le preguntó: «¿Hasta
qué punto crees en ti mismo?», Page le brindó una dilatada respuesta: «Puede
que no crea en mí mismo, pero creo en lo que estoy haciendo. Sé adónde voy
musicalmente. Puedo ver que hay un patrón en mí y voy mucho más lento de lo
que pensaba que iría. Pero puedo saber hasta dónde debo ir. Sé cómo llegar
allí, todo lo que tengo que hacer es seguir tocando […]. No soy un guitarrista
técnico en lo que a ejecución se refiere, simplemente cojo el instrumento y lo
toco. La técnica no entra en mi ecuación, sino que me ocupo de las emociones.
Es la armonía lo que me importa. Es justamente el aspecto en el que esperaba
estar mucho más lejos de lo que estoy ahora; quiere decir que tengo que seguir
trabajando en ello».

Danny Goldberg, el joven ejecutivo de relaciones públicas de Led
Zeppelin, tuvo una idea que podía dar un impulso a la credibilidad intelectual
de la banda: relacionar a Page con William Burroughs, el legendario escritor
de la generación beat. Burroughs le haría una entrevista para la revista
Crawdaddy, una publicación con sede en Nueva York que había sido descrita
por Rolling Stone como «la primera publicación seria dedicada a las noticias
y críticas del rock and roll». Así pues, Burroughs asistió a un concierto de
Zeppelin en el Madison Square Garden y luego se retiraron al loft del autor en
el centro, en la calle Franklin, donde compartieron «dos dedos de whisky».
Burroughs quería una conversación en lugar de una sesión formal de preguntas
y respuestas. Tanto el músico como el escritor compartieron su afición por la
heroína, aunque esto no se mencionó en el artículo titulado «Led Zeppelin,
Jimmy Page y la magia del rock», que Burroughs escribió para Crawdaddy en
la edición de junio de 1975.

Comenzamos a hablar con una taza de té —comenta Burroughs—, y descubrimos que
tenemos amigos en común: el agente de bienes raíces con el que Page negoció la
compra de la casa de Aleister Crowley en el lago Ness; el experto en platillos
voladores y pirámides John Michel; Donald Cammell, que trabajó en Performance;



Kenneth Anger, y los Jagger, Mick y Chris. El tema de la magia surgió en relación con
la película de Aleister Crowley y Kenneth Anger, Lucifer Rising, para la cual Jimmy
Page hizo la banda sonora.

Dado que la palabra magia tiende a causar confusión, me gustaría decir exactamente
a lo que me refiero con magia y la interpretación mágica de la llamada realidad. La
noción subyacente de la magia es la afirmación de la voluntad como principal fuerza
motora en este universo, la profunda convicción de que nada sucede a menos que
alguien o algún ser quiera que suceda. A mí esto siempre me ha parecido evidente: una
silla no se mueve a menos que alguien la mueva. Tampoco tu cuerpo físico, que está
compuesto de materiales muy parecidos, se mueve a menos que desees moverlo. Por
tanto, caminar por la habitación es una operación mágica. Desde el punto de vista de la
magia, ninguna muerte, ninguna enfermedad, ninguna desgracia, accidente, guerra o
disturbio es accidental. No hay accidentes en el mundo de la magia. Y voluntad es otra
palabra para animar a la energía. Las estrellas de rock hacen malabarismos con material
fisionable que podría explotar en cualquier momento […]. Me di cuenta de que Jimmy
Page es igualmente consciente de los riesgos que implica el manejo del material
fisionable del inconsciente colectivo.

Entre otras cosas, Page le comentó a Burroughs que, durante sus primeras giras
por Estados Unidos, el grupo se aseguraba de que nunca estuvieran en el país
durante más de seis meses, ya que habrían sido incluidos en la llamada a filas
de la Guerra de Vietnam.

Gran parte de la entrevista fue menos sustanciosa de lo que podría
haberse esperado: interesante, pero no reveladora.

Hablamos de magia y de Aleister Crowley —afirma Burroughs—. Jimmy dijo que
Crowley ha sido difamado como mago negro, pero la magia no es ni blanca ni negra ni
buena ni mala; simplemente está viva como es: lo real es lo que la gente realmente
siente y quiere que sea. Le señalé que esta «camisa de fuerza» había sido impuesta por
el cristianismo, que convirtió toda magia en negra; que los científicos tomaron el
control de la Iglesia, y el hombre occidental se ha visto inmerso en un universo no
mágico conocido como «así es como son las cosas». La música rock puede verse
como un intento de salir de este universo desalmado y reafirmar el universo de la
magia.

Jimmy dice que la casa de Aleister Crowley tiene muy buen rollo para cualquier
persona relajada y receptiva.



Burroughs le pidió a Page su opinión sobre el «monstruo» que supuestamente
se escondía en las profundidades del lago Ness (pues Boleskine House se
encuentra en la orilla del lago). Page creía que había algo de cierto. «Me he
preguntado si podría encontrar suficiente alimento, pero es poco probable; en
sí no es la probabilidad de su existencia lo que me preocupa, sino el
mantenimiento de los monstruos. ¿Aleister Crowley tenía alguna opinión sobre
el tema? Aparentemente, no se había expresado al respecto.»

La revista Circus publicó un libro de bolsillo de una sola tirada titulado
Robert Plant. Cuando la gira de Led Zeppelin llegó a San Diego, Page
contactó con el reportero Steven Gaines, no para exigir un tomo similar sobre
él, sino para asegurarse de que no hubiera otro llamado Jimmy Page.

En esa gira por Estados Unidos de 1975, Jimmy Page llevaba un traje de
seda negro, maravillosamente bordado con dragones chinos, lunas y estrellas.
«El vestuario de Page consistía en un traje cósmico Nudie, un estilo rockabilly
zen», tal como describe Stephen Davis, de gira con el grupo.

La noche del show en San Diego, Davis se sentó con Page en el bar del
Hyatt House y le hizo algunas preguntas directas.

—¿Qué es eso de la magia? —le preguntó Davis valientemente.
—La magia es un sistema de voluntad y de fuerza —fue la respuesta de

Page, antes de eludir la pregunta—. Eso es lo que me interesa de la magia. No
puedo producir magia, magia real, así que lo que ofrecemos es la ilusión de
magia: dispositivos mecánicos que realizan ilusiones mientras tocamos
música. Y en mi opinión, la diferencia entre la ilusión y la realidad de los
láseres y el theremin y todo eso, es… confusa. ¿Qué es un rayo láser? Magia,
¿no es así?

Davis notó lo agotado que parecía Page. «¿Durante cuánto tiempo vas a
hacer esto?», le preguntó al músico.

Cuando Page se levantó para irse, él respondió: «Nada dura para
siempre, pero lo voy a disfrutar mientras pueda».

Aunque Page se alojaba ostensiblemente en el Hyatt con Krissy Wood,
Lori Mattix se había instalado en otra suite en un piso separado. Además, se
había reservado una habitación para Bebe Buell, que debía llegar de forma
inminente. Pero hubo problemas con otra chica el día antes del concierto de



San Diego, una mujer de unos veinte años, vestida con una capa granate con
capucha, que se acercó a la recepción del hotel por la mañana. La chica
insistía en que necesitaba hablar con Jimmy Page pues la vida del guitarrista
estaba en peligro, dijo, y debía avisarle. Danny Goldberg, quien durante el
transcurso de la gira había sido ascendido a la posición de vicepresidente de
Swan Song, estaba en su suite, desayunando con Stephen Davis, y le dijo a la
chica que lo acompañara.

Una vez en la habitación de Goldberg, la chica se declaró a sí misma
como emisaria. «Alguien», cuya identidad no podía revelar, había visto «mala
energía» alrededor de Page y podría manifestarse la noche siguiente en San
Diego. Negándose a revelar nada más, dijo que solo contaría el resto de lo que
sabía a Page personalmente, finalmente la convencieron de que escribiera una
nota a Page, lo que hizo con garabatos zurdos. Puso su misiva en un sobre y lo
cerró con la lengua. Cuando salió de la habitación, después de un intento más
de ver a Page, se enfadó y cerró la puerta.

Goldberg cogió el sobre sin abrir y lo quemó, extendiendo las cenizas
ante una imagen de Krishna. Informó a Peter Grant de la amenaza a la vida de
Page, y se agregó una capa adicional de seguridad al espectáculo de San
Diego.

Seis meses después, cuando el presidente Gerald Ford visitó Sacramento,
la capital del estado de California, Squeaky Fromme, miembro del grupo de
Charles Manson, apuntó con un arma al presidente. Un agente del servicio
secreto cogió el arma antes de que ella pudiera apretar el gatillo. Tanto a
Goldberg como a Davis les pareció que era exactamente la chica que había
subido a la suite de Goldberg. Hasta hoy, Davis cree que la chica tan ansiosa
por entregar una «advertencia» a Page fue Squeaky Fromme.



CAPÍTULO 18

UN ACCIDENTE EN EL EXILIO

Led Zeppelin regresó a Gran Bretaña el 10 de mayo de 1975 y fue
directamente a los ensayos en los Shepperton Studios. Como dato
significativo, estaban a punto de usar dieciséis de los sesenta días que se les
permitirían gastar en el Reino Unido durante el año financiero que comenzó en
abril de ese año. Los cuatro miembros, junto con Peter Grant, habían decidido
ser no residentes en su tierra natal para evitar pagar lo que ellos consideraron
impuestos punitivos durante un periodo financiero dorado para Zeppelin. Su
última gira por Estados Unidos les había generado ganancias de 40 millones
de dólares (multiplicado por cinco, obtendríamos la cifra a la que equivaldría
en nuestros tiempos). Y esos shows fueron apenas precursores de lo que
vendría, una serie de conciertos en estadios a finales de agosto que
completaron los ingresos de la gira de invierno que acababan de terminar.
Estaban a punto de embarcarse en lo que se conoce como «exilio fiscal».
Aunque en el caso de Jimmy Page, como hemos visto, podía significar una
especie de peligroso exilio de su propia alma, que, además, ya estaba
potenciado por su dependencia de la heroína.

Pero eso aún estaba por venir. Por ahora, fue su regreso triunfal a casa: el
17 de mayo, tocaron la primera de cinco noches en el Earls Court Exhibition
Center de Londres, un granero cavernoso de cemento que era el lugar más
grande de la capital, con capacidad para albergar aproximadamente 17.000
personas. Su espectáculo en Estados Unidos lo conformaban principalmente un
inmenso sistema de sonido, que fue enviado por vía aérea a Earls Court, junto
con el equipo de rayos láser (que, al final, resultó decepcionante). También
transportaron una enorme pantalla de vídeo que flotaba sobre la banda en la
parte trasera del escenario, la primera en ser utilizada de esta manera en el



Reino Unido. Los costos de producción fueron tan altos que más tarde Page
comentó: «Estábamos tan decididos a hacer el mismo show y quizá mejor del
que habíamos estado haciendo en Estados Unidos que al final nos quedaron
solo unos pocos cientos de libras de esos cinco días, pero no importaba,
porque la sensación era electrizante».

Se incorporó un set acústico en el concierto, casi como parte de un
intermedio, y durante cada concierto, Robert Plant hizo algunas críticas
consideradas negativas hacia Denis Healey, el ministro de Hacienda, cuyas
medidas fiscales punitivas habían sido la causa del exilio autoimpuesto de Led
Zeppelin. El domingo 25 de mayo, Plant emitió su último comentario en este
sentido: «Gracias, Gran Bretaña, por cinco días gloriosos. Gracias por ser un
público tan grandioso, y si veis a Denis Healey… ¡decidle que nos hemos
ido!» Como pocas personas del público habían sufrido una situación
financiera similar, era difícil sentir simpatía por una estrella del rock
multimillonaria que se quejaba por la cantidad de impuestos que estaba
obligado a pagar. Las observaciones de Plant se convirtieron más tarde en un
ejemplo de pensamiento arcaico y una justificación para el surgimiento
inmediato del punk rock, cuya génesis continuó desarrollándose en la boutique
de Malcolm McLaren y Vivienne Westwood en la calle de la sede de Swan
Song en Londres: seis meses después, los Sex Pistols tocaron su primer
concierto.

En ese último domingo por la noche, hubo una fiesta posterior al
espectáculo en el backstage de Earls Court, en una espaciosa zona de la parte
inferior del recinto. Allí se presentó el venerado grupo de rhythm and blues
Dr. Feelgood, específicamente para Ahmet Ertegun, con quien los Feelgood
esperaban firmar un acuerdo en Estados Unidos (finalmente se fueron con la
CBS). La fiesta fue especialmente costosa, con excelente comida y champán de
barril. Plant, John Bonham, John Paul Jones y Peter Grant estaban en una
misma mesa como la quintaesencia de la convivencia. Pero no había rastro de
Page. Finalmente, alrededor de las cuatro de la mañana, se pudo ver al
guitarrista bajando cautelosamente por las escaleras que conducían a la zona
de la fiesta, acompañado por Krissie Wood furiosa. Como una figura desvaída,
casi flotando en el aire, hizo acto de presencia en el evento, como si no tuviera
idea de dónde se encontraba. Parecía completamente ausente.



Los Led Zeppelin no volverían a actuar en su país de origen hasta
Knebworth en 1979.

Al día siguiente, 26 de mayo, Robert Plant y su familia se fueron a Marruecos,
concretamente a Agadir, un lugar turístico costero en el sur del país. Mientras
tanto, Jimmy Page voló a Nueva York para trabajar en el material grabado en
la gira de 1973, preparándolo para el álbum de la banda sonora que
acompañaría a su tan postergada película.

Tres semanas después, los dos líderes de Led Zeppelin se reencontraron
en Marrakech para asistir al festival popular de la ciudad. Page llegó
acompañado de Charlotte Martin y Scarlet, que ahora tenía cuatro años.
Después del festival, contrataron un Range Rover y condujeron un largo
camino hacia el sur, en dirección a la ciudad de Taifa, al borde del desierto
del Sahara. Pero las malas condiciones de la carretera les impidieron llegar.
Además, mientras estaban allí, la guerra del Sahara Occidental acababa de
estallar por una disputa territorial en la antigua zona española.

Plant llevaba consigo un dispositivo de grabación de alta gama, y estaba
ansioso por la posibilidad de poder grabar los ritmos empleados por los
miembros de las tribus locales, especialmente bereberes. Pero el ambiente
político y las condiciones de transporte se lo obstaculizaron.

Después de cuatro semanas, dieron la vuelta en el Range Rover y se
dirigieron hacia el norte. Allí tomaron un bote en Tánger que los llevó a
Gibraltar, desde donde condujeron a través de España y Francia hasta llegar a
Suiza. Peter Grant había elegido Montreux, sede de un considerable número de
cuentas bancarias, como su domicilio en el exilio fiscal. También era la sede
del legendario Festival Anual de Jazz de Montreux de Claude Nobs. Con el
resto de la banda en la ciudad, tuvieron una reunión sobre su inminente gira
por Estados Unidos, que debía comenzar en el Coliseum de Oakland el 23 de
agosto; acordaron reunirse en París el 10 de agosto para los ensayos. Así pues,
los cuatro músicos fueron al festival de jazz, que estaba en pleno desarrollo.

Plant, sin embargo, se había aficionado al sol y la arena de Marruecos, y
quería más. Phil May, cantante de las Pretty Things, le había recomendado la
isla griega de Rodas como un destino agradable. Roger Waters, de Pink Floyd,
le había alquilado su casa de Rodas a May y Plant quedó en encontrarse allí



con él. El cantante de Led Zeppelin decidió conducir allí desde Montreux con
su familia; Page lo siguió en otro vehículo, acompañado no solo por Charlotte
y Scarlet, sino también por la hermana de Maureen Plant, Shirley («ella» de
«What Is and Should Never Be») y su marido.

El 3 de agosto, Page voló de Rodas a Sicilia; estaba ansioso por ver la
abadía de Thelema de Aleister Crowley, que, en realidad, era poco más que
una granja. Fue Kenneth Anger quien, después de pasar el verano limpiando
las pinturas profanadas de Crowley, le recomendó visitar la propiedad. El
guitarrista estaba considerando añadir la abadía a su ya impresionante cartera
de propiedades.

El 4 de agosto, bajo el cielo azul sin nubes de otro día perfecto en Rodas,
Maureen Plant conducía con su marido y sus dos hijos, Karac y Carmen, así
como a Scarlet Page, de vuelta de la playa en un Austin Mini alquilado,
cuando de pronto midió mal una curva, el coche salió de la carretera y se
estrelló contra un árbol. El impacto ocasionó un golpe en el tobillo y en el
codo derecho de Robert Plant, así como en los huesos de la pierna derecha.
Mientras los niños en la parte trasera del coche gritaban aterrorizados, Plant
miró a Maureen: estaba sangrando y tenía una herida en la cabeza. El cantante
creía que su esposa estaba muerta, de hecho, estaba inconsciente, tenía la
pelvis y una pierna fracturadas, y otra fractura en el cráneo. Su hijo Karac
también tenía una pierna rota, y su hija Carmen, la muñeca. Solo Scarlet,
sentada entre los dos hijos de los Plant, escapó relativamente ilesa, con solo
algunos cortes y magulladuras. Viajando detrás de ellos en otro Mini iban
Charlotte Martin, la hermana de Maureen, Shirley, y su esposo. A pesar de que
intentaron pedir ayuda, pasaron varias horas antes de que llegara un camión de
frutas con una plataforma en la que los heridos fueron trasladados al hospital
más cercano.

Maureen Plant había perdido mucha sangre, que era de un tipo raro.
Afortunadamente, su hermana Shirley estaba con ellos (y compartía el mismo
tipo), pero, aun así, Maureen necesitaba más sangre fresca de la que Shirley
podía darle.

Con gran angustia, esa noche Charlotte llamó a Richard Cole en Londres.
Cole inmediatamente entró en acción. A través de la embajada de Grecia en
Londres, contactaron con el doctor John Baretta, un médico de Harley Street



que hablaba griego y un famoso cirujano ortopédico; y con el doctor Mike
Lawrence. Ambos hombres se pusieron de acuerdo para viajar de inmediato a
Rodas, pero hubo una frustración aún más absurda: Peter Grant estaba de
vacaciones y era imposible contactar con él. Y sin su permiso, los contables
de Swan Song se negaron a utilizar los fondos para habilitar un avión privado
que llevase de vuelta a Plant y a su familia. Afortunadamente, Baretta contaba
con un contacto vital: el médico personal de sir Robert McAlpine, quien era
propietario no solo de una importante empresa constructora del Reino Unido,
sino también de varios aviones privados. Uno de ellos, según cuenta Cole,
«podía convertirse en una ambulancia voladora, pues estaba dotado de
soportes especiales para camillas».

Cuando el avión despegó en un vuelo nocturno hacia Rodas, el
refrigerador del avión contenía unos cuatro litros del tipo de sangre de
Maureen. Al llegar al hospital de Rodas a las seis de la mañana, el equipo se
sorprendió al ver cucarachas corriendo por todas partes. Además, encontraron
otro problema potencial. «La policía está investigando si el accidente había
tenido algo que ver con alcohol o drogas —informó el administrador del
hospital a los recién llegados ingleses—. Sus amigos no pueden salir del país
hasta que la policía haya decidido si van a presentar cargos contra alguno de
ellos.»

Siguiendo el consejo de Baretta, Cole tomó la decisión de llevar de
inmediato a la familia Plant herida de regreso al Reino Unido. Alquiló una
ambulancia y un par de coches familiares y los aparcó junto a una entrada
lateral del hospital. A las dos de la mañana, Robert y Maureen Plant, con su
frasco intravenoso todavía insertado en su brazo y sostenido por Cole, junto
con Karac y Carmen, se pusieron de camino al aeropuerto local.

Después de reabastecerse de combustible en Roma, el avión se
aproximaba al aeropuerto de Heathrow alrededor de las 23.30, cuando de
repente comenzó a dar vueltas: Peter Grant había dado órdenes de no aterrizar
hasta después de medianoche, para asegurarse de que el cantante no usara dos
preciosos días de su estado de exilio fiscal.

El London Bridge transportó a la familia hasta el Guy’s Hospital, donde
Maureen fue operada y la pierna de Plant vuelta a encajar. Pero su cirujano le
dio una noticia escalofriante: «Probablemente no podrá usted caminar hasta



dentro de seis meses, tal vez más. No hay garantía de que alguna vez se
recupere completamente».

Por tanto, la gira por Estados Unidos planificada para fines de agosto y
septiembre fue suspendida, al igual que las fechas previstas en Europa y el
Lejano Oriente. Todos los involucrados sabían que el accidente
automovilístico de Plant podría anunciar el final de Led Zeppelin.

Bebe Buell pasó parte de ese verano saliendo con Mick Jagger en Montauk,
East Hampton, al final de Long Island. De vuelta en la ciudad de Nueva York,
un día, casi sin querer, acabó hablando por teléfono con Jimmy Page, que se
encontraba en Londres: «Al final de lo que pareció una conversación breve y
alegre, me dijo que me enviaría una señal esa noche. A medianoche».

Buell condujo hasta Woodstock, donde pasó la noche con su amiga Jeanne
Theis. «Estábamos sentadas en el pequeño comedor cuando, a medianoche, lo
juro, oímos un estruendo en el piso de arriba. Solo podía haber salido del
baño. Corrimos hasta allí y descubrimos que un gran espejo antiguo, ovalado y
con marco de madera, que estaba cuidadosamente colgado sobre el lavabo,
había sido arrojado al otro extremo de la habitación y se encontraba
destrozado en el borde de la bañera.» Las dos chicas inmediatamente salieron
de la casa. Y Buell mandó exorcizar la propiedad.

Después de su operación en el Guy’s Hospital, con su grave fractura de pierna
y tobillo, Robert Plant se preparó para un largo periodo de convalecencia. Sin
embargo, Peter Grant señaló con urgencia que, si se quedaba más tiempo en el
Reino Unido, pondría en riesgo su estatus de exilio fiscal, y esto iba a costar,
literalmente, millones de libras.

Una vez más, gracias a un contacto de Richard Cole, Plant fue trasladado
en avión a la isla de Jersey, donde podía seguir disfrutando del exilio fiscal,
en las Islas del Canal de Inglaterra. Page insistió en que tenían que hacer un
esfuerzo para comenzar a trabajar en algo lo más rápido posible. «Cuanto más
esperemos —le dijo a Cole—, más difícil será volver.» «Esto puede ser el
final de Led Zeppelin», pensaba Grant. Por su parte, Plant se entregó a la
cerveza y a tocar regularmente el piano. Confinado a una silla de ruedas, el
cantante llevaba una escayola que se extendía desde la parte superior de su



cadera derecha hasta los dedos de los pies, y a la considerable incomodidad
física sumaba, por otra parte, la mental. Estaba extremadamente deprimido,
temía no poder volver a caminar nunca más.

El grupo tomó la decisión de que, en lugar de las fechas planificadas o de
cualquier gira, Led Zeppelin llevaría a sus fans al cine a ver a la banda en el
escenario. The Song Remains the Same se lanzó rápidamente, y Led Zeppelin
comenzó a trabajar en un nuevo álbum tan pronto como Plant pudo participar.
Page sentía que eran una especie de «gitanos tecnológicos» en busca de un
hogar.

¿Cuál sería su hogar? La respuesta fue relativamente sencilla: su ciudad
estadounidense favorita, Los Ángeles.

Alquilaron un par de casas en la playa del océano Pacífico, en Malibu
Colony, una para Page y Plant, y otra para Grant. Se trataba de una comunidad
cerrada, apreciada por estrellas y músicos famosos de categoría: Jascha
Heifetz, el violinista clásico; Robbie Robertson, de The Band; y Neil Diamond
se encontraban allí. Contaba con una playa de una milla de largo y parte de su
atractivo era que estaba ubicada a unos treinta kilómetros de las tentaciones de
Hollywood, por la autopista de la costa del Pacífico.

Pero quién sabe qué pasaba de puertas para adentro en Malibu Colony.
Ciertamente, algunos de los vecinos estelares tenían que haber estado
conmocionados por lo que ocurría en la morada de Page. «Bautizamos la casa
de Malibú con el nombre Henry Hall.» Benji Le Fevre, asistente personal de
Robert Plant, contó a Richard Cole que «Henry» era un eufemismo para
referirse a la heroína. También había grandes cantidades de cocaína,
primordial para Led Zeppelin, y que Plant consumió con avidez, incluso
cuando se le advirtió de que podría alargar el tiempo necesario para
recuperarse de sus lesiones. «Yo era el intermediario cuando estaban en
Malibú —recuerda Michael Des Barres—. El desenfreno con las drogas fue
tal que realmente separó a esos cuatro seres maravillosos.»

De todos modos, Page y Plant empezaron a escribir juntos, especialmente
un par de temas épicos que abrirían y cerrarían el nuevo disco que se estaba
desarrollando. Escrito parcialmente en Marruecos ese verano, irónicamente
titulado «Achilles Last Stand» (por la lesión crítica que el héroe griego sufrió



en su pierna) y «Tea for One», una melodía rápida creada durante los ensayos
de Los Ángeles que se desaceleró significativamente en el momento de su
grabación.

A pesar de su interés por las drogas, Page estaba decididamente a cargo
del nuevo LP, tanto como lo había estado del primer álbum de Led Zeppelin.
Presence, como acabó titulándose, era su disco, un álbum casi en solitario, ya
que estaba desesperadamente consciente de que tenía que salvar a su grupo,
prestando gran atención a las texturas tonales que logró conjurar en «Tea for
One», capa tras capa, un desarrollo de Led Zeppelin no muy diferente al de
«Since I’ve Been Loving You». Cuando John Paul Jones y John Bonham
llegaron a Los Ángeles, las canciones y los arreglos ya estaban casi listos.

El desarrollo tecnológico de la época, que fue empleado en el álbum,
también lo elevó varios niveles. Como Erik Davis nos ilustra acerca de Page:
«A mediados de la década de 1970, ya usaba delays digitales, sintetizadores
de guitarra y un montaje en directo que incluía wah-wah, efectos MXR, y lo
que él llamó total flash: harmoniser, theremin, Echoplex, y su famoso arco de
violín. Al expandir el sonido envolvente, estos dispositivos extendieron
también el virtuosismo asociado a la noción de guitar hero y al dominio de la
experimentación tecnoacústica. Pero, además, estas herramientas dieron a
Page una forma de generar atmósferas dramáticas para crear el sentido de “luz
y sombra”; en particular, utilizó la electrónica para explorar lo que los
expertos llaman timbre; la calidad de textura de un tono, su brillo, grano,
color. Los sabores tímbricos de Page definen su ejecución tanto como sus
licks, una combinación de estilos acústicos y eléctricos.»

Pero todo lo que Robert Plant tenía era un pedazo de madera. Empleando
un bastón para caminar, el cantante comenzó a dar sus primeros pasos
temeroso, finalmente reuniendo el valor para andar sobre la gruesa arena de la
playa de Colony todos los días, fortaleciendo gradualmente su destrozada
pierna derecha. Hasta cierto punto, también se estaba recuperando
psicológicamente, animado por la fuerza de las nuevas canciones y ansioso
por llevarlas a un estudio de grabación.

Las tentaciones de Sunset Strip comenzaron a perder su atractivo para los
miembros de Led Zeppelin. Cuando Cameron Crowe realizó una larga
entrevista al grupo para Rolling Stone a principios de año, Plant recordó



haber llegado por primera vez a Los Ángeles a fines de 1968: «Tenía
diecinueve años y nunca había besado a una chica. Lo recuerdo bien. Ha sido
un largo recorrido. Hoy en día estamos más interesados en quedarnos en
nuestras habitaciones y leer a Nietzsche. Ha habido mucha diversión, ya lo
sabes, es solo que en esos días había más personas con las que divertirse de
las que hay ahora. Estados Unidos era mucho más divertido. Los Ángeles era
Los Ángeles. Ahora ya no lo es. Está infestada de chicos de doce años
aburridos, ya no es la ciudad que realmente disfrutaba […]. Es una pena ver a
chicas jóvenes desperdiciar sus vidas, metidas en un torbellino para competir
con lo que fue este lugar en los viejos tiempos, las relaciones que tuvimos con
las GTO y con gente por el estilo. En lo que respecta a desilusiones, ellas
podrían darnos más a nosotros que nosotros a ellas.»

Cuando John Bonham llegó a los ensayos, claramente no sentía que los
tiempos hubieran cambiado y se mudó a una habitación en el Hyatt House.
Allí, sintió el desaliento de estar lejos de su familia, y se mantuvo todo el
tiempo borracho, excepto cuando estaba inhalando heroína.

Una noche, mientras se preparaba para ir al Rainbow Bar and Grill, el
batería se sentó en un taburete de la barra y pidió veinte rusos negros, un
poderoso cóctel de vodka y licor de café. Después de engullir diez casi de
golpe, se dio la vuelta y sus ojos se encontraron con los de Michelle Myer, que
trabajaba para Kim Fowley. Cuando ella le sonrió, Bonzo, claramente
enajenado, se volvió loco, se abalanzó tambaleante hacia Myer y le dio un
puñetazo en la cara. «No vuelvas a mirarme de esa manera», gritó, regresando
a la barra para tragarse el resto de sus rusos negros. En otra ocasión se
enfrentó al miembro de seguridad del Rainbow, pero este lo sorprendió, ya
que era experto en artes marciales y puso al batería de patitas en la calle en
pocos segundos.

John Paul Jones vivía separado de los otros; a veces era imposible
contactar con él cuando se trataba de ensayar el material en los SIR Studios de
Sunset Boulevard en Hollywood. «Si ves a John Paul Jones, dispara sin
avisar», le decía de broma Page a Danny Goldberg.

¿Page no podía encontrar a John Paul Jones? Sería más bien a la inversa,
debido a los hábitos de sueño y el horario poco ortodoxos de Page. Cada
noche, narra Jones, llegaba a SIR, junto con Plant y Bonham, para esperar y



esperar y esperar. «Aprendí todo sobre béisbol durante ese periodo, ya que
echaban la serie mundial por la tele y no había mucho más que hacer, sino
verla.»

Cuando los cuatro lograban trabajar juntos, tal como relata Stephen Davis
en Hammer of the Gods, «la nueva música estaba genial. El esfuerzo y la
energía que se había reservado para la gira de otoño se invirtió en la nueva
música, y Led Zeppelin bordaba un nuevo funk elástico que estaba llevando a
la banda a destinos inesperados. El ruido de la guitarra blanca marroquí
lanzaba ritmos second-line de Nueva Orleans. Los compases eran brutales y
laberínticos. Bonzo estaba agudo como un clavo, mientras Robert cantaba en
su silla de ruedas, moviéndose dentro de la escayola».

Como suele ser en el sur de California, disfrutaron de un clima perfecto,
de postal. Hasta que una tormenta arrasó la costa y casi se llevó consigo este
nuevo hogar temporal. Siempre alerta a las señales, Page lo interpretó como el
momento para mudarse a otro lugar. Además, si permanecían en Estados
Unidos, en poco tiempo tendrían que pagar allí el impuesto sobre la renta.

Después de una reunión con Peter Grant, decidieron mudarse a Múnich:
específicamente, a Musicland Studios, donde Thin Lizzy acababa de grabar su
álbum Jailbreak, que les cambió la vida, y donde los Rolling Stones estaban a
punto de entrar a grabar Black and Blue. Solo tenían un breve hueco de
dieciocho días para grabar el nuevo álbum, y Page era consciente de la
urgencia que esto impondría al proyecto.

Los músicos hicieron una parada en Nueva York de camino a Alemania.
Desde allí, Page y Danny Goldberg volaron a Washington D. C. en una misión
de reclutamiento para Swan Song, ya que les habían hablado de que allí se
encontraba un sensacional guitarrista de blues llamado Bobby Parker.
Encontraron a Parker en una base militar cercana tocando con un grupo sin
mayor distinción. Llamaron a Page a subir al escenario donde tocó —mal—
algunas melodías de blues con Parker. Después de haber grabado el número en
una casete, Page les puso una cinta equivocada a Plant y a Bonham. No
impresionó a ninguno, por lo tanto, Bobby Parker no estuvo destinado a
convertirse en un artista de Swan Song.



La banda viajó por separado a Múnich, y Plant, Page y Jones, sin duda, se
alegraron de no haber viajado con Bonham. Incontroladamente borracho de
champán gratis en el vuelo, Bonzo se quedó dormido y cuando despertó se dio
cuenta de que se había meado encima. Su asiento de primera clase estaba
empapado de orina que desprendía un aroma claramente desagradable, así que
llamó a Mick Hinton, su técnico personal, que se encontraba en un asiento
económico. Bonzo se cambió con un pantalón que su asistente siempre llevaba
consigo en caso de emergencias de este tipo. Luego hizo que Hinton se sentara
en su asiento de primera clase, mientras él ocupaba la plaza de turista.

Musicland tenía una sólida reputación como uno de los mejores estudios de
Europa, estaba situado en el sótano del hotel Arabella en Múnich. Lo que más
complació a Page fue que estaba ubicado en un vecindario poco inspirador,
pues se requería un nivel de distracciones mínimo para cumplir el plazo de
dieciocho días. Sin embargo, hubo una distracción principal: la heroína. Page
y Bonham la consumían durante el día en el estudio, por cortesía de Richard
Cole, quien había localizado a un camello cerca de Musicland. Cole también
estaba enganchado. «Ninguno de nosotros parecía peor por ello», consideró el
road manager.

Para Robert Plant las sesiones no fueron fáciles. En su silla de ruedas, su
voz carecía considerablemente de su potencia habitual y le preocupaba que
sonara fatigada. De hecho, el hipnótico y agudo canto de Plant se convirtió en
un fabuloso contrapunto a la equilibrada furia rítmica del disco. En una
ocasión, Plant tropezó en el estudio y cayó sobre su pierna rota, el equipo
quedó asombrado e impresionado por la forma en que Page corrió atravesando
la habitación para ayudar al cantante, que fue trasladado al hospital para
someterse a unas pruebas. De todos modos, el cantante sentía que había sido
obligado por Page y Grant a hacer este disco, creía que, además, le impedían
estar con su esposa e hijos. Maureen se estaba recuperando lentamente de sus
graves lesiones, y Plant estaba empezando a tener serias dudas sobre el
sentido de permanecer en Led Zeppelin. «Estaba furioso con Page y Peter
Grant. Estaba furioso por no poder volver con la mujer y los niños que amaba.
Y pensaba: “¿Merece la pena todo este rollo del rock?”.»



Jimmy Page, por su parte, se sentía confiado, ya que su forma de tocar la
guitarra escalaba niveles. Como siempre, estuvo decididamente a cargo de las
sesiones. Al principio, tenía jornadas de doce horas de trabajo, que, para la
semana final, se convirtieron en dieciocho horas. La presión tuvo el efecto
deseado: tanto en «Candy Store Rock», un rockabilly en el que Plant sonaba
como su ídolo Ral Donner más que nunca como en «Hots On for Nowhere»;
ambas canciones se escribieron en el estudio aproximadamente en una hora.

El electrizante Presence es casi un precursor de los sonidos punks que se
convirtieron en omnipresentes a finales de ese año. El disco enfatizaba la
relación creativa entre Page y Bonham, el poder del batería impulsa el álbum
desde su épica obertura «Achilles Last Stand», una de las canciones más
grandiosas de Zeppelin, pasando por la palpitante y enriquecida con la
armónica «Nobody’s Fault but Mine» que, como «In My Time of Dying» de
Physical Graffiti, adaptaba otra obra maestra de Blind Willie Johnson, para
desembocar en la misteriosa conclusión de «Tea for One», con su
sobrecogedor sentido de pérdida y soledad.

Sin tiempo suficiente para superponer más capas ni para mezclar el
disco, Page llamó a Mick Jagger y le explicó su problema. Con gran gentileza,
el Rolling Stone le ofreció tres de los días que había reservado en Musicland.

Trabajando ahora las veinticuatro horas del día, quedándose dormido en
la mesa de mezclas, Page completó el disco en este tiempo extra. Grabó cada
una de las capas adicionales de guitarras en tan solo un día de extraordinaria
inspiración. «Te puedo contar cómo hice los doblajes de guitarra para
“Achilles Last Stand” —comenta Page a Dave Schulps, de Trouser Press, en
1977—. Básicamente, la canción tenía dos secciones cuando la ensayamos. Sé
que John Paul Jones no creía que pudiera tener éxito en lo que estaba tratando
de hacer. Dijo que no podía hacer una escala en una determinada parte, que
simplemente no funcionaría. Pero sí funcionó. Lo que quise probar para
obtener esa calidad épica y para que no sonara como una simple repetición de
dos secciones, fue darle a la pieza una identidad totalmente nueva mediante la
orquestación de las guitarras, que es algo en lo que he estado metido desde
hace bastante tiempo ya. Sabía que tenía que ser muy bueno, porque la canción
era tan larga que esta idea no podía quedar a medias. Dependía de mí cómo
hacerlo. De todos modos, tenía un montón de cosas planeadas en mi mente



[…], pero en resumidas cuentas, hice todos los overdubs en una noche […].
Pensé que mientras pudiera planificar y estructurar ese tipo de emoción como
un paquete y tratar de transmitirla a través de dos altavoces, sería bastante
exitoso.»

Richard Cole notó cuán tranquilo estaba Page al final de la última sesión.
«En varios de los álbumes anteriores —escribe—, salía del estudio con una
sensación de inseguridad, convencido de que podría haber hecho mucho más
para mejorar las pistas. Con Presence, sin embargo, parecía totalmente
contento. Con una frágil sonrisa, me dijo que no había desperdiciado ni una
onza de energía.» Ni tampoco una onza de heroína…

Led Zeppelin todavía estaba retirando sus equipos del estudio el 2 de
diciembre de 1975 cuando llegaron los Rolling Stones. Page nuevamente dio
las gracias a Mick Jagger por darle los días que necesitaba. Cuando Jagger
preguntó si habían grabado algunas canciones, el líder de Zeppelin le comentó
que habían completado su álbum.

El líder de los Stones, notoriamente lento en el estudio, se asombró:
«Pero si solo habéis estado aquí tres semanas…»

«Eso es todo lo que necesitábamos», respondió Page, una vez más
sobresaliendo ante Jagger.

Críticamente infravalorado en su momento, Presence, copioso en fraseos
y primer álbum en el que casi no usaron teclados, fue uno de los discos más
grandiosos de Led Zeppelin. «Creo que fue un perfecto reflejo de la ansiedad
y las emociones de ese periodo —afirma Page—. Hay mucha espontaneidad
en este álbum. Entramos prácticamente sin nada y todo fue emanando.»

«El álbum de Múnich —dijo el guitarrista— es la prueba, de una vez por
todas, de que no hay razón para que el grupo se separe. No recuerdo muchos
grupos que hayan existido tanto tiempo como nosotros y que aún conserven
esta espontaneidad. Empezamos gritando en los ensayos y nunca hemos
parado.»

Pero la energía necesaria para hacer Presence tendría un costo
considerable: tanto Page como Bonham, sin mencionar a Cole, ahora eran
adictos a la heroína.



En diciembre, en Los Ángeles, por asuntos relacionados con The Song
Remains the Same, Peter Grant increpó a Cole acerca de Page, quien también
estaba en la ciudad. «Algo le pasa a Jimmy. Está nervioso y exaltado. Algo no
está bien», dijo el mánager. Page estaba sufriendo los síntomas de la
abstinencia de la heroína: secreción nasal y dolor en las extremidades, como
si de una gripe se tratase.

Poco después, Cole y Page regresaron a Londres juntos, ya que el
guitarrista estaba ansioso por asistir a la obra de Navidad de Scarlet. Durante
el viaje se dirigió a Cole: «Por Dios, Richard, no te metas en esta mierda».

Aunque sabía muy bien a lo que se refería su jefe, Cole le preguntó qué
quería decir.

«Heroína. Creo que estoy enganchado. Es terrible.»
Cole le preguntó si había tratado de parar.
«Lo he intentado, pero no puedo. Es un maldito incordio.»
Como la grabación del álbum (que no la mezcla) se había completado el

día de Acción de Gracias, el primer título tentativo de Page fue Thanksgiving.
Cuando comenzaron las conversaciones con Hipgnosis sobre la carátula,

el diseñador George Hardie les dijo: «Cuando pienso en el grupo, siempre
pienso en poder y fuerza. Hay una presencia muy definida». Hardie tenía la
idea de qué objeto icónico debía aparecer en la portada; pensó que el disco
debería llevar por título Obelisk. Pero Page rescató el tema de la energía que
había mencionado Hardie, pues sentía que Presence era el verdadero nombre
de su nueva música. Además, la ambigüedad de la palabra atraía al músico:
presencia (tal como sugería el diseñador) era el carisma del poder y la fuerza,
lo presente; la presencia como una aparición espectral.

La carátula fue extremadamente inesperada: una familia típica —con un
marido que se parecía al actor Jack Nicholson—, todos sentados alrededor de
una mesa en la que había un objeto negro con forma de obelisco. Consiguió
tener un aspecto espeluznante y siniestro, como cabría esperarse de Led
Zeppelin.

De vuelta en Jersey después de Múnich, donde no había hecho ni una sola
salida nocturna, Robert Plant comenzó a sentirse relativamente enérgico.
Behan’s West Park, un local nocturno en St. Helier, se convirtió en su lugar



habitual. El 10 de diciembre, junto al pianista residente Norman Hale, un
antiguo miembro de los Tornados, todos los Led Zeppelin tocaron un
improvisado concierto de rock and roll. Plant cantó sentado en un taburete
alto, casi escondido detrás de John Bonham.

Poco después, Page fue apropiadamente enigmático en su explicación de
la portada del álbum a Melody Maker: «Se podría ver como pasado o
presente. Podrían ser los años cuarenta o los setenta. Tiene que ser vista en su
totalidad, de lo contrario pierde el sentido. Lamento ser evasivo, pero no creo
que deba deciros qué es esto, aquello o lo otro, porque es ambigua.
Fotográficamente, es una ambiciosa declaración, por lo que no sería correcto
establecer un significado, ya que alguien podría tener otra impresión más
reveladora.»

Bajo los términos de su exilio, se permitió a Led Zeppelin y Peter Grant
estar en el Reino Unido durante sesenta días de ese año fiscal. El regreso con
sus familias a Inglaterra para la Navidad siempre había sido valorado frente al
tiempo que pasaban fuera del país, por lo que Plant, Jones y Bonham volvieron
a su relativa felicidad doméstica. Page, por su parte, ya había estado en Los
Ángeles después de las sesiones de Musicland y voló a Nueva York para
seguir trabajando en la banda sonora de The Song Remains the Same.

Presence finalmente salió a la venta en marzo de 1976. Fue el LP de Led
Zeppelin que se vendió más rápidamente. En Estados Unidos llegó a álbum de
platino, con más de un millón de copias prevendidas.

Tanto en Estados Unidos como en el Reino Unido, Presence fue número 1
durante dos semanas. Sin embargo, sin una gira de apoyo, las ventas cayeron
rápidamente y, en última instancia, acabarían siendo las más débiles de todos
los discos de Zeppelin, con aproximadamente 3,5 millones.



CAPÍTULO 19

LA MALDICIÓN DE KENNETH ANGER

En 1973, Peter Grant se puso en contacto con Paul Reeves, diseñador de
moda, creador de tendencias y amigo de Jimmy Page desde la última gira de
los Yardbirds en Estados Unidos, para pedirle que gestionase la renovación y
restauración de una casa de caballerizas que había comprado en el West End
de Londres. El dinero, dijo Grant, no era un impedimento. «Le dije que lo
haría solo si él no se acercaba», dijo Reeves.

Reeves involucró a su amigo Jon Wealleans, arquitecto y artista, así como
a algunos amigos del Royal College of Art, en el proyecto en el que trabajaron
casi dos años. Como Paul Gorman escribe en The Look, «Reeves adquirió
todo, desde material para las cortinas hasta los cubiertos, descubriendo de
paso su talento para el diseño de interiores y el amor por los bellos muebles y
textiles británicos».

Conscientes de la aterradora reputación del gargantuesco Grant, ambos
estaban extremadamente nerviosos cuando el representante de Zeppelin
finalmente llegó en 1975 para ver su propiedad recién acabada. Tal como
refiere Gorman: «Abrí la puerta y puede ser un cliché, pero literalmente tapó
el sol», comentó Wealleans entre risas. Reeves, mientras tanto, había puesto
prudentemente un poco de champán en hielo. «Pasó alrededor de cinco
minutos mirando alrededor, sin decir una palabra —recuerda Reeves—. Luego
pronunció: “Tengo que decir que, Paul… ¡es jodidamente increíble!”. Sacamos
el champán y un par de gramos de coca y todo salió bien.»

Sin duda, como parte del anhelo de Led Zeppelin de expandir su
mercado, atractivo y credibilidad cultural, la transformación de Paul Reeves y
Jon Wealleans de la casa de Grant se presentó en las revistas Observer e Ideal
Home.



En la cumbre del éxito de Led Zeppelin y del suyo propio durante ese
año, con un enorme reconocimiento y riqueza, Peter Grant (con quien, tan solo
un año después, el coronel Tom Parker contactaría para realizar una gira
europea de Elvis Presley), no se percató de que estaba a punto de
experimentar una crisis personal devastadora. Mientras él vivía en su exilio
fiscal en una casa alquilada de Long Island, su esposa Gloria, una pequeña
bailarina, vivía en el Reino Unido con sus dos hijos en Horselunges Manor,
una mansión isabelina. Entonces, Gloria lo dejó por otro hombre.

El divorcio estuvo cerca de destruir a Grant y, aunque finalmente, de
alguna manera, ganó la custodia de sus hijos, todavía lo acompañaba el hedor
del fracaso. Y el fracaso era algo a lo que no estaba acostumbrado. Sumergido
en la depresión y la angustia, y quizá influenciado por dos de sus clientes,
comenzó a incursionar en el consumo de heroína.

Tower House, mientras tanto, fue el lugar donde Page se encontró con un
misterioso problema. Una pareja se alojaba en su casa de Londres haciéndose
pasar por el guitarrista y Charlotte Martin. Inmediatamente fueron expulsados
de la propiedad. «Eso se pone muy feo», comentó Page a Nick Kent en la
NME.

Led Zeppelin pasó enero de 1976 en el hotel Park Lane, en el Central
Park South de la helada ciudad de Nueva York. Page estaba todavía en el
estudio de grabación, editando y ajustando la banda sonora para la salida
eternamente inminente de The Song Remains the Same.

Cuando fue a Los Ángeles para continuar con más detalles para la
película, Page parecía estar en peor estado que en otoño. Después de haber
firmado con Detective, el nuevo grupo de Michael Des Barres, por Swan Song
por un millón de dólares, Jimmy Page fue transportado desde su casa de
alquiler en Malibú al hotel Beverly Hills para lo que se conocía en el mundo
de la música como una «firma de fotos». Desafortunadamente, estaba
demasiado relajado por el chute que se había metido antes de salir de Malibú.
Tan inconsciente estaba que fue imposible despertarlo al llegar al hotel. La
imagen resultante mostraba a Page, dormido, rodeado por los miembros de
Detective despreocupadamente despiertos. Después del incidente, alegó que
había sido consecuencia de un Valium que había tomado.



Detective se convirtió en un problema, aunque, en gran medida, para
ellos mismos. «Nos dieron un millón de dólares: ¿qué diablos creéis que iba a
pasar? —afirma Des Barres—. Pasé un mes intentando conseguir el sonido de
la caja. Teníamos una gran banda, pero ningún apoyo moral, esperábamos que
Jimmy Page nos produjera. Y cuando Bonzo es dueño de una quinta parte de ti,
pues, tienes un problema.»

Como compañero de adicción a la heroína, ¿estaba preocupado por lo
que le sucediera a Jimmy Page? «Estaba preocupado, pero por mí mismo.
Cuando eres un adicto a las drogas no te importa nadie más. Cuando eres un
drogadicto, no quieres ser un drogadicto. Estaba molesto porque no podía
conseguir que viniese al estudio. Así que no, no estaba preocupado por él.»

Teniendo en cuenta lo bien que conocía Page las obras y la vida de
Aleister Crowley, que murió siendo un adicto a la heroína, ¿no lo habría
sentido como una advertencia sobre su relación con el caballo?

No es tan simple —afirma Des Barres—. El afecto de Jimmy Page por Aleister
Crowley estaba en sus ideas de autoliberación. Cuando llegas a la posición jerárquica
en la que se encontraba Jimmy entonces, alcanzas la cima de tu visión. El pensamiento
de Jimmy era: «Voy a experimentar con la vida». Emuló algo que Crowley hizo, pero es
mucho más complejo en relación con el narcisismo y la brillantez de Aleister
Crowley.

The Song Remains the Same fue lanzada finalmente el 20 de octubre de 1976.
Aunque la película había sido problemática desde el principio, los
admiradores de Zeppelin fueron en multitudes. En su proyección inicial
recaudó 10 millones de dólares. Para que la música en la película replicara el
sonido en vivo de la banda lo más fielmente posible, Cinema I en Manhattan
fue equipado con un gran y costoso sistema de sonido cuadrofónico el día de
su estreno. Sin embargo, para gran disgusto de Page, este no fue el caso
cuando la película se estrenó en la Costa Oeste, una proyección a la que
también asistieron él y el resto de la banda. Lo mismo que en el estreno en
Londres.

Cuando el mes siguiente fue entrevistado por Nick Kent para la NME,
Page admitió los defectos de la película: «The Song Remains the Same no es
una gran película, pero tampoco tiene sentido inventar excusas. Tan solo es una



declaración razonablemente honesta de dónde estábamos en ese momento en
particular. Es muy difícil para mí verla ahora mismo, pero me gustaría hacerlo
dentro de un año solo para saber si aún se mantiene en pie».

The Song Remains the Same tiene un tono plano, tomas con poco talento,
da la sensación de ser un programa de televisión. ¿Nadie le había dicho a
ninguno de los directores de la película que la manera más eficiente y eficaz
de capturar el movimiento en el escenario era grabar desde los lados? Las
tomas son, en gran parte, poco audaces, y a menudo hay problemas de
iluminación. Incluso el cabello de Page parece confuso: ya no muestra los
mechones prerrafaelitas de antaño, sino un corte semimullet.19 Incluso se le ve
un poco con las carnes flácidas. Después de la perfección casi divina de su
imagen en el concierto del Royal Albert Hall de 1970, a sus treinta y dos años,
claramente, ya no era un niño.

De hecho, en su manera de tocar, Led Zeppelin parece que simplemente
está cumpliendo con una obligación, un concierto más, como a medio gas.
Page, a pesar de ser quien es, parece incluso un poco confundido, solo mejora
un poco gracias a su histrionismo —por ejemplo, con un pequeño semi-duck-
walk—, la magia del escenario y su atuendo.

En la actuación del Madison Square Garden, hábilmente recreada en los
estudios Shepperton, se intercalan cameos de cada uno de los integrantes, así
como de Peter Grant y Richard Cole. Es bastante predecible en su intención
automitológica. El paseo a caballo de Robert Plant a un castillo, seguido por
una pelea de espadas en la que su oponente cae al foso, hacen pensar que, por
supuesto, así es como se ve Plant a sí mismo.

La primera vez que vemos a Page aparece vuelto hacia la cámara
mostrando sus gafas de sol rosas, de las que brota una luz del mismo color. En
eso se resume la toma: Page proyecta su siniestro misterio como parte esencial
del conjunto. Hay un deje de pantomima ocultista en ello. El uso de los ojos
rojos en el filme plantea una imagen poderosa. Pero también puede sugerir una
considerable ansiedad: ¿estarían contraídas sus pupilas por el uso de heroína?
Un hombre completamente cómodo consigo mismo no usaría un truco como
este.



Luego tenemos la secuencia que mencionábamos capítulos atrás, filmada
una noche húmeda y de luna llena, por petición expresa de Page, en la que
sube una colina rocosa para encontrarse con un ermitaño que recuerda a la
figura del tarot sobre un túmulo, su rostro se transforma hasta que
reconocemos a un viejo Jimmy Page: una autopercepción positiva, interesante
y precisa, en lo que respecta a ciertos aspectos de lo que será su vida
posterior.

Muchos años más tarde, en 2008, Page conversa acerca de esta secuencia
con Guitar World, que le plantea un pequeño matiz perceptivo: «Me parece
interesante que eligieras representarte a ti mismo como un ermitaño en un
momento en el que eras realmente una figura bastante pública».

Bueno, yo era hermético —respondió Page—. Estuve involucrado en las artes ocultas,
pero no era un ermitaño. O tal vez lo fui… La imagen del ermitaño que se usó para Led
Zeppelin IV y en la película, en realidad, tiene sus orígenes en una obra de arte, una
imagen de Cristo llamada La luz del mundo, pintada por el artista prerrafaelita William
Holman Hunt. La imagen fue posteriormente trasladada a la baraja del tarot Waite. Se
suponía que mi segmento hacía referencia al aspirante que sigue el faro de la verdad,
representado por el ermitaño y el viaje hacia él. Lo que intentaba decir a través de la
transformación era que la iluminación se puede lograr en cualquier momento; solo
depende de cuándo quieres acceder a ella. En otras palabras, tienes siempre la verdad
ante ti, pero ¿la reconoces cuando la ves o reflexionas sobre ella después?

El entrevistador le menciona el tema de los estudios ocultistas: «Puede que
hayas sido un tanto sutil, pero, en realidad, tampoco lo escondías».

Lo vivía en persona —responde Page—. No hay mucho más que decir. Era mi vida, esa
fusión de magia y música.

Más adelante, el entrevistador de Guitar World le pregunta hasta qué punto
utiliza el simbolismo Led Zeppelin, si los símbolos en Led Zeppelin IV y el
bordado en la ropa de escenario se utiliza como una forma de sello personal.

¿Te refieres a la magia talismánica? —respondió Page—. Sí, sabía lo que estaba
haciendo. Tampoco tiene sentido decir mucho más al respecto, porque cuanto más lo
discutes, más excéntrico pareces. Pero el hecho es que, en lo que a mí respecta,
funcionaba, así que lo usaba. En realidad, no es diferente a las personas que, por



ejemplo, usan cintas en sus muñecas: es un uso de los talismanes con un sentido
específico. Es decir, déjame profundizar en esto: no es exactamente lo mismo, pero se
encuentra en el mismo campo. Y cierro este tema diciendo que la unión de los cuatro
elementos musicales de Led Zeppelin constituyendo un quinto es mágico en sí mismo.
Es un proceso alquímico.

Hacia el final de The Song Remains the Same, golpean a un niño detrás del
escenario por alguna razón desconocida, un momento sorprendentemente
arrogante que muestra la sordidez potencial dentro de la operación Led
Zeppelin. De seguro, este breve momento se introdujo conscientemente en la
película, ¿para dejarnos conocer la amenaza que se cernía tras la banda?

Peter Clifton, quien sucedió a Joe Massot como director, había sido
objeto de numerosas inmoralidades, entre ellas el hecho de que Peter Grant
invadiera su casa de modo paranoico, ya que el mánager sospechaba que el
director tenía algunas tomas ocultas. Tras el fin de su relación con la banda,
Clifton confesó su gran desprecio por todos los involucrados: «El grupo de
personas que conforman Led Zeppelin, ya sea individual o colectivamente, son
las más maleducadas, más arrogantes e inhumanas que he conocido en mis
veinticinco años de experiencia en el mundo de la música. Todos eran
terribles conmigo y se comportaban de manera espantosa. Se permitió su
horrible conducta debido a su enorme éxito comercial. Puedo decir esto con
cierta autoridad después del calvario, las promesas rotas y las tácticas
desquiciadas a las que me sometieron. Tuve la ambición de hacer la película
de rock and roll más exitosa del mundo. Esa ambición en 1974 giraba en torno
a su cooperación y a su compromiso, que garantizaban los fondos necesarios.
No tenía ninguna duda en mi mente de que Led Zeppelin era la más enigmática
de todas las bandas de rock. Nunca concedían entrevistas ni aparecían en
televisión, nunca hacían anuncios de sus conciertos y, sin embargo, todas las
entradas se agotaban a las pocas horas de salir a la venta. Su popularidad
radica en innumerables razones: su talento indiscutible, su atractivo sexual y
su poder. Encajaban como un guante de hierro en los escabrosos años setenta.
Era la banda de Jimmy y se hacía lo que decía Jimmy (o, más bien, lo que
decía Peter Grant en nombre de Jimmy). Así se hacían las cosas».



En noviembre de 1976, Jimmy Page reveló en una entrevista concedida a
Nick Kent, de la NME, que había regresado con Charlotte Martin y su hija
Scarlet después de su aventura con Krissy Wood para hacer «una vida
doméstica más ordenada». «Charlotte ha estado muy enferma —declaró Page
—. Pero eso es algo en lo que uno no tiene por qué meterse, en realidad, solo
que […] cuando has estado con alguien durante mucho tiempo y enferma,
inmediatamente tienes esa responsabilidad […]. No tengo nada más que
decir.»

Page —observa Kent—, parece otro desde la pausa que se tomó tras la gira de 1975
por América. Entonces, el guitarrista, sin ataduras, se mantenía despierto durante días y
noches en una especie de combate mortal contra las fuerzas de la naturaleza,
empujando prácticamente todo hacia sus límites y cultivando algunos hábitos
potencialmente nocivos en el proceso.

Al mencionarle esto, Page advirtió a Kent que todo aquello no había sido nada
en comparación con el proceso de hacer Presence: «Fue la prueba definitiva
de todo ese […] estilo de vida. Me refiero a que eran dieciocho horas al día
de una intensidad brutal. Simplemente, te sumerges y empiezas a no pensar en
que debes hacer tus tres comidas al día».

Page revela que después de elaborar y sacar Presence a la venta «se
trataba de resolver todos los problemas de un año, digamos, en un mes,
mientras me daba cuenta de que el proceso de llevarlo a cabo no era tan
simple. Quiero decir, de repente tuve tiempo de mirar a mi alrededor para
descubrir que ciertas personas se aprovecharon de mí el año que estuve
fuera».

El año 1976 avanzaba a todo galope y parecía que les daba cierto respiro de
los traumas que habían tenido que vivir los últimos dieciocho meses. Y como
a menudo sucedía con los asuntos esotéricos que atraían a Page, hubo con
frecuencia una chispa de paradoja. Por ejemplo, Aleister Crowley
consideraba a los gatos como criaturas del inframundo y útiles para los
sacrificios. Sin embargo, Page era un amante de los gatos y, ciertamente, no
habría estado de acuerdo con el pensamiento brutal de Crowley. Por otra
parte, en términos psicológicos, los sueños con gatos a menudo se



relacionaban a las mujeres, tema sobre el que Crowley tenía una todavía peor
actitud que ante las criaturas felinas. Y este era un sentimiento con el que Page
parecía estar de acuerdo: «Crowley no tenía en muy alta estima a las mujeres y
no creo que se haya equivocado».

Mientras tanto, emergieron más problemas reales en Tower House. En el
mundo místico hay un viejo adagio: dos magos nunca deberían encontrarse. Y
en la segunda mitad de 1976, Page se encontró envuelto en una batalla de
magos. Su oponente era Kenneth Anger, quien, a finales de ese año, declararía
que Page había sido «despedido» por no haber completado su trabajo como
compositor en la banda sonora de Lucifer Rising.

Anger acusó al guitarrista de perder el tiempo y por falta de dedicación
al proyecto, y afirmó que los problemas personales de Page (insinuando su
adicción a la heroína) le habían hecho imposible trabajar con él.
Supuestamente, Page había estado trabajando en la película durante los
últimos tres años, pero para el momento en el que Anger habló en su contra, el
guitarrista solo le había entregado veintiocho minutos completos de la cinta.

Desde su primera reunión en 1973, la colaboración entre Anger y Page
había continuado de manera intermitente: Anger viajaba constantemente de
Londres a Nueva York, supervisando la publicación y distribución de
Hollywood Babylon, mientras que Page estaba comprometido con las
actuaciones y grabaciones de Led Zeppelin.

Durante unos tres meses, Anger había estado utilizando las instalaciones
del sótano de Tower House, editando y recortando las diecisiete horas de
película que tenía en latas.

A partir de una serie extraordinaria de eventos, Anger aparentemente fue
víctima involuntaria de un altercado doméstico. Charlotte Martin le ordenó
largarse de la casa. Más tarde, se dijo que había sido el ama de llaves de Page
la culpable y no Martin.

No se le dio ninguna razón para el desalojo, y cuando Anger volvió a la
casa la mañana siguiente para recoger sus pertenencias y el material de la
película, encontró la puerta cerrada con llave. Esa tarde, Anger fue incapaz de
ponerse en contacto con Page, y dejó dicho en Swan Song que la colaboración
de la película había terminado y que echaba a Page del proyecto.



Al día siguiente, Anger pudo recuperar algunas de sus pertenencias y la
película de la ahora vacía Tower House. Page, que estaba en la ciudad por el
funeral de un amigo, no estuvo disponible para hacer comentarios, pero un
portavoz de Swan Song afirmó estar totalmente desconcertado por la noticia
de haber sido despedido del proyecto de Lucifer; incluso expresó su sorpresa
ante la información de que Anger estuviera en Londres.

Anger volvió una vez más a Tower House al día siguiente y retiró lo
último de sus pertenencias, así como los artefactos de la película, entre ellos
la corona de Lucifer, hecha de engrudo tachonado con diamantes de imitación
de un vestido que alguna vez usó Mae West.

No he cruzado palabra con Jimmy Page desde principios de junio —me comentó el
cineasta—. He estado tratando de ponerme en contacto con él desde entonces: he
organizado reuniones en su oficina y me he quedado esperando unas seis veces. He
dejado mensajes en su kafkiano contestador automático. Todo lo que he recibido son
promesas de que la banda sonora está en proceso, pero nada se materializa. Tengo una
puta película que terminar.

La forma en la que se ha comportado es totalmente contradictoria con las
enseñanzas de Aleister Crowley y totalmente contradictoria con el espíritu de la
película. Lucifer es el ángel de la luz y la belleza. Pero las vibraciones que desprende
Jimmy son totalmente ajenas a eso y al contacto humano. Es como un paisaje lunar
sombrío.

En comparación, Lucifer es como un campo lleno de flores preciosas […], aunque
puede haber algunos abejorros esperando para picarte si no tienes cuidado. Estoy
empezando a pensar que Jimmy ha decaído como músico. No tiene temas ni
inspiración ni melodías que ofrecer. Estoy seguro de que no tiene otra «Stairway to
Heaven», que es su canción más luciferina. Presence fue más bien un disco
deprimente. En un principio, su compromiso con Lucifer parecía totalmente serio, y
estaba muy entusiasmado con el proyecto. Sí, le caracteriza el trabajo duro y el
cuidado de su empresa, pero, por otro lado, tiene un problema que lo arrastra hacia
abajo. Se ha estado comportando como Jekyll y Hyde, y yo necesito a alguien que esté
al cien por cien. Esta película es el trabajo de mi vida.

Realmente no creo que él tenga el gusto, la capacidad para hacerlo. Si me hubiera
dicho que estaba aburrido con el proyecto, lo habría entendido, pero es que
simplemente lo ha abandonado. Pues ahora ya no forma parte del proyecto; tampoco
estoy interesado en que esté.



Sin duda, la situación era compleja. Según Anger, Page nunca se sentó
formalmente a componer la banda sonora: «Nunca hubo una discusión sobre el
dinero; todo el objetivo era que fuera una ofrenda de amor. La idea era ir al 50
por ciento en las ganancias de la película y que Jimmy recibiera todos los
beneficios de cualquier álbum de la banda sonora. Nunca pusimos nada sobre
el papel. Tuvimos un acuerdo de caballeros, que para mí es más serio que
cualquier escrito ante un abogado».

El tema de Lucifer Rising, el proyecto más ambicioso de Anger hasta ese
momento, era, por supuesto, el «ángel caído» de la mitología cristiana
ortodoxa, el cual, en la película de Anger, recuperaba su estatus gnóstico de
«dador de la luz», idea, en parte, implícita en las enseñanzas de Crowley.
Nadie con un interés serio en la metafísica se habría sorprendido de que tal
tema pudiera generar controversia.

Anger había pasado la mayor parte de los últimos nueve años hasta el
momento tratando de completar Lucifer Rising, y sus dificultades con Page
eran simplemente la última guinda en un largo catálogo de crisis, desgracias e
interrupciones que habían obstaculizado el progreso de la película. Sin
embargo, hasta este punto, el principal problema de Anger había sido
encontrar a alguien que representara el papel de Lucifer.

Tras la muerte accidental de un niño de cinco años que había sido elegido
para el papel, este iba a ser interpretado por Bobby Beausoleil, un
exguitarrista del grupo Love. Pero Beausoleil fue despedido de la película
después de una prolongada bronca con Anger, y cuando se fue, se llevó la
mayor parte de la película completa consigo. Dos años más tarde, después de
caer bajo el hechizo de Charles Manson, Beausoleil fue condenado a pena de
muerte, sin embargo, conmutada por cadena perpetua, por el asesinato de Gary
Hinman.

Con las pocas imágenes que quedaron del episodio de Beausoleil,
Kenneth Anger conformó otra película, Invocation of My Demon Brother, con
una banda sonora de sintetizador compuesta por Mick Jagger. Evidentemente,
el Rolling Stone se aficionó al trabajo de Anger, y, de hecho, el cineasta
afirmó que fueron las conversaciones con él las que inspiraron a Jagger a
componer «Sympathy for the Devil». Jagger accedió a interpretar el papel de
Lucifer, pero se retiró antes de que comenzara el rodaje, temiendo,



aparentemente, que el aura satánica que alguna vez había tratado de cultivar se
estuviese volviendo demasiado tangible para resultarle cómoda. Así que su
hermano Chris ocupó su lugar, pero una pelea en el set con Anger lo llevó a
ser despedido. Finalmente, el trabajador de una fábrica de acero de
Middlesbrough llamado Leslie Huggins fue reclutado para el papel. Asimismo,
Marianne Faithfull y Donald Cammell (codirector de Performance, e hijo de
un biógrafo y amigo de Crowley) también asumieron papeles principales, y
comenzó la filmación.

En 1976, después de expulsar a Page, Anger continuó editando la
película, con la esperanza de poder terminarla para Navidad y buscando a otro
músico para la banda sonora. «Me estoy planteando seriamente si debería
volver a trabajar con un músico del mundo del rock —me dijo Anger en las
oficinas de Carnaby Street en NME—. Parece que la mayoría de la música
rock de hoy en día es salvaje, deliberadamente de mal gusto. Ya no es
optimista, constructiva o al menos, divertida. Creo que estoy cansado del
síndrome de la superestrella de rock. Son como los bandidos del
Renacimiento. ¿Quién necesita a esta gente?» El director no llegó a cumplir
con la fecha límite que se había impuesto para Navidad de 1976, y solo una
toma de Page sobreviviría de la película terminada.

En cuanto a la banda sonora, Anger finalmente decidió dejar que Bobby
Beausoleil la hiciera desde la prisión a fines de los años setenta. El CD salió
a la venta en 2004, ya que Beausoleil continuó envejeciendo tras las rejas.

Cuando le pregunté si sentía rencor hacia Page, Anger declaró: «Ya te
digo. No soy un cristiano de los que pone la otra mejilla. —Se permitió una
delgada sonrisa—. De hecho, estoy listo para echarle la maldición de Kenneth
Anger…»

Hubo persistentes intentos de contacto con Swan Song para obtener una
declaración de Page o en su nombre, pero se encontraron con un pétreo
silencio. Ni siquiera un «sin comentarios».

La «maldición de Kenneth Anger», sin embargo, no fue una amenaza
trivial. Casi treinta años después, Anger confirma que, efectivamente, aún
seguía enfadado. «Era un multimillonario tacaño —comenta—. Él y Charlotte
tenían un montón de sirvientes, y, sin embargo, nunca me ofrecieron una taza de



té o un sándwich. Cometieron un gran error porque les lancé la maldición del
rey Midas. Si eres avaricioso y solo te dedicas a acumular oro, enfermarás.
Por eso los convertí a ella y a Jimmy Page en estatuas de oro.»

Page ha sido absolutamente desdeñoso al respecto. Poco después me
comentó que tal «maldición» consistía en recortes de periódico subrayados
con tinta roja que Anger le envió. «Fue bastante patético, en realidad. Lucifer
Rising iba a ser una obra maestra, pero no lo consiguió.»

De todos modos, no se puede pasar por alto que, a partir de este
momento, la caída de Led Zeppelin fue inexorable. Ahora, sumidos en la
adicción a la heroína y el alcoholismo, los días de mayor creatividad de
Jimmy Page con el grupo habían quedado atrás. Lo que quedaba en el futuro
para Led Zeppelin era una implacable tragedia y la muerte, seguido de un
eventual renacimiento similar al de un ave fénix para su intérprete principal.



CAPÍTULO 20

CARA A CARA

En febrero de 1977, año absolutamente decisivo para Jimmy Page y Led
Zeppelin, logré una entrevista con el guitarrista para una revista
estadounidense llamada Gig.

En el Reino Unido, debido a la repentina aparición del punk, se estaba
produciendo un cambio cultural. En diciembre de 1976, Led Zeppelin comenzó
los ensayos para su gira estadounidense, programada para iniciarse el 27 de
febrero de 1977. En enero de ese año, Emerson, Lake and Palmer se
encontraban en los Estudios Manticore, al final de la calle North End de
Fulham. Dos meses antes, yo había estado en el Fulham Town Hall, a solo
unos metros de distancia, para ver a los Clash, uno de los nuevos e
inspiradores grupos punks que surgieron en el Reino Unido durante 1976.
Volví a Manticore dieciocho meses más tarde, para ver de nuevo a los Clash,
que para entonces habían mejorado considerablemente su estatus, en un
concierto secreto de precalentamiento de la gira en el ELP.

También hubo un giro cultural y poético de los acontecimientos para Led
Zeppelin, que se encontraban ensayando en el estudio, unos gigantes del rock
cuya gira era la antítesis total del punk. Esta sería la gira más grande de
Zeppelin en América, cincuenta y un conciertos en treinta ciudades, en gran
parte tocando en estadios, para recaudar una fortuna colosal. Por ejemplo,
solo para la fecha en Pontiac, Míchigan, Led Zeppelin reunió a una audiencia
de 76.229 fans, y se recaudaron novecientos mil dólares. «La fuerte naturaleza
comercial de la banda siempre ha sido más peligrosa que cualquier otra cosa
—afirma Page—. Un día solo tocas la guitarra y al día siguiente llaman a la
puerta y te das cuenta de que eres parte del reino de las altas finanzas. Es muy
fuerte.»



Como sabemos, el primer álbum de Led Zeppelin se grabó a un ritmo y
con un espíritu completamente punk, por tanto, no es sorprendente que los
cuatro músicos, que pronto serían catalogados peyorativamente por grupos
como Year Zero, como un ejemplo de «dinosaurios del rock», encontraran una
empatía inmediata con este nuevo tipo de expresión iconoclasta.

A instancias de su expublicista B. P. Fallon, quien ahora estaba
trabajando en el nuevo estilo punk con los lanzamientos de Stiff Records, Page
y Robert Plant acompañaron a Beep al club Roxy de Covent Garden el 13 de
enero de 1977 para ver a los Damned, teloneros de los Eater. En un ejemplo
del igualitarismo casi perverso del punk, los Damned habían lanzado el primer
sencillo punk del Reino Unido y ya tenían un álbum a la venta (con Stiff, que
ofreció a Fallon lealtades duales). Eater era famoso en la escena punk en gran
parte por su batería de trece años. «Sabía que habría algunos empujones entre
el público cuando nos vieran allí —relata Page—. Pero nos sentimos muy
cómodos. Y cuando los Damned comenzaron… fue absolutamente fantástico.
Sentías un muro de sonido casi presionando sobre ti.»

A Page y a Plant les encantó la velocidad con la que tocaban los Damned,
con su número ligeramente loco. En la gira por Estados Unidos los más
reaccionarios del séquito de Zeppelin acababan irritados por la insistencia en
poner repetidamente el primer álbum de Damned, Damned Damned Damned,
y los huéspedes del hotel Plaza en Manhattan se quejaban del volumen con el
que lo ponían en su suite.

Mientras estaba en el escenario en el Roxy Club —cuenta Captain Sensible, el bajista
de los Damned—, vi a dos hippies en la parte de atrás. Pensé: «¿Estos qué hacen
aquí?». Luego entorné un poco los ojos, y eran Jimmy Page y Robert Plant.

Yo estaba en la barra hablando con Jimmy Page y Robert Plant —afirma Glen
Matlock, bajista de los Sex Pistols—. Todos se preguntaban, los unos a los otros:
«¿Qué hacen aquí?».

Cuatro días después, Plant regresó al Roxy, esta vez acompañado por John
Bonham. Desmond Coy, en la puerta, mandó a Plant al final de la fila. Y le
cobró la entrada completa. En la barra, observó que los miembros de Zeppelin
estaban pidiendo recibos por cantidades considerablemente mayores de lo que
habían pagado. Una vez más, los Damned estaban tocando, esta vez como



teloneros de Eater and The Boys. Después de su breve número, según Glen
Matlock, «John Bonham subió al escenario y comenzó: “¿Qué pasa aquí?
¡Nosotros tocamos durante cuatro putas horas! ¡Trae la banda de vuelta sin ese
ratón sarnoso y yo tocaré la batería!”. Estaba muy cabreado».

Bonham lo consiguió —relata el guitarrista Brian James, de los Damned—. Estaba
loco, bebiendo vodka toda la noche. Fue increíble que estos genios estuvieran
dispuestos a arriesgar sus brazos allí sin ninguna seguridad.

Estas visitas de las tres cuartas partes de Led Zeppelin a la meca del punk les
valieron considerables párrafos en las columnas de la prensa musical esa
semana, con fotos de Page y Plant en el Roxy.

Había una chica guapa, bastante elegante y con clase en Swan Song que me
acompañó hasta una amplia habitación con un par de sofás preparados para la
entrevista con Jimmy Page para la Gig. Me gustó la chica, sonreímos mientras
se iba. «Es encantadora, ¿verdad?», me soltó Page. Entonces,
sorprendentemente, casi con un deje de tristeza y prescindiendo de cualquier
expectativa que yo pudiera tener, prosiguió, haciendo valer una especie de
estatus de señor con derecho de pernada: «Pero nadie sabe su historia».
(«Bueno, tú y tus séquitos siempre podríais entablar una conversación con
ella», pensé.)

La oficina de Swan Song, a quienes les había presentado la idea de la
entrevista con Page, me había pedido que fuera a Manticore, yo iba
acompañando a mi amiga Pennie Smith, fotógrafa de NME que había recibido
el encargo de hacer algunas instantáneas de Led Zeppelin en los ensayos. Fue
una breve toma de contacto, en realidad, no estaban tocando cuando llegamos,
y sentí que me estaban evaluando. Pero, más allá de eso, no había nada del
legendario horror de Zeppelin en la prensa: todos parecían estar de buen
humor y ser bastante agradables, incluso el presuntamente aterrador John
Bonham. Robert Plant coqueteaba con Pennie y fue inmediatamente cercano
con ella, casi como si se sintiera obligado a actuar de esta manera como parte
de su trabajo como icono sexual. Sin embargo, lo encontré preocupado,



parecía ligeramente inclinado, como si estuviera cargando el peso en su pierna
izquierda para aliviar la tensión en su extremidad derecha. Page estaba a un
lado, sonriendo, aunque pasó la mayor parte del tiempo en silencio.

Posteriormente, las primeras doce fechas de esta gira por Estados Unidos
se cancelaron, ya que Plant sufría una laringitis. ¿Un cantante incapaz de cantar
en lo que se suponía que era la vuelta Led Zeppelin? Se me antojó un tanto
psicosomático…

Por cierto, para entonces había escuchado solo vagos rumores sobre los
problemas de Page con la heroína. De todos modos, esto es lo que escribí para
mi artículo en la Gig en febrero de 1977:

La primera impresión que emana, tanto de la música de Led Zeppelin como del
legendario aislamiento voluntario que mantienen la banda y su séquito es la de poder;
algo parecido a un megarrinoceronte blindado que se mueve implacablemente (y, a
menudo imaginamos, solemnemente) a través del rock contemporáneo.

En aparente consonancia con lo que se decía al respecto, se hizo evidente que tratar
de establecer una «situación de entrevista» con Jimmy Page no era una tarea
periodística particularmente sencilla de asumir. De hecho, hubo momentos en los que
surgieron elementos propios de una odisea.

Las negociaciones comenzaron a finales de noviembre del año pasado y se
consumaron la segunda semana de febrero en las oficinas de Swan Song en Kings
Road, Londres. Entretanto, Page canceló dos de las citas programadas; en realidad, nos
habíamos reunido en una de estas ocasiones y hubo una reunión más en el cine
convertido en sala de ensayo de Emerson, Lake and Palmer, donde los Zeppelin
estaban preparándose para su primera gira después de que Robert Plant sufriera heridas
severas en un accidente automovilístico en la isla griega de Rodas durante el verano de
1975.

Casi de manera impredecible, cuando la entrevista realmente tuvo lugar, seis días
antes de que la banda volase a Texas (a pesar de que las primeras fechas se pospusieron
debido a la laringitis de Plant, pero ese es otro tema), Page no se mostró como una
superestrella arrogante, que era lo que cabía esperar; por el contrario, me habló
largamente sobre Led Zeppelin con un fervor casi religioso.

También hablamos sobre su fascinación por lo oculto y, en particular, por la
autodenominada Gran Bestia, Aleister Crowley (cuyo antiguo hogar escocés,
Boleskine House, ahora se encuentra en manos de Page), y sus intereses relacionados
con asuntos ecológicos. El guitarrista parecía más contento y tranquilo cuando trataba
estos temas que cuando hablaba de la banda; aunque también es verdad que en el
momento en que se lo planteé, estaba entusiasmado con la idea de ser entrevistado.



Durante los primeros quince minutos de la entrevista, se sentó en el borde de un
sofá, se acurrucó y se estremeció con la taza de té que sostenía con ambas manos.
Frecuentemente, su discurso era poco más audible que un susurro. De hecho, parecía
tan frágil y parecía hacer un esfuerzo emocional tan agotador al hablar de Led
Zeppelin, que me dio la impresión de que mis intentos alteraban completamente su
patrón de pensamiento (o que podía cancelar la entrevista en cualquier momento),
cuando le pedía que hablase […].

Más tarde, en la entrevista, levanté la vista de mi cuaderno y vi a Jimmy Page
recostado en el sofá mirándome a través de sus piernas. O estirado, con ambos ojos
firmemente cerrados y una mano metida en la entrepierna de sus vaqueros desgastados
mientras me concedía su soliloquio semiaudible.

A pesar de la tos bronquial aguda que marcó su disertación, fumó sin parar durante
toda la entrevista […].

Sus ojos estaban rodeados por ese tipo de arrugas que algunos describirían como
líneas de la risa mientras que otras podrían atribuirse a los efectos de la tensión
nerviosa constante. De hecho, en otoño del año pasado, Page pasó algún tiempo como
paciente en una exclusiva granja de salud cerca de Londres. Al parecer fue para
recuperarse de los peligros de haber bajado tanto de peso. Ahora, sin embargo, me dijo
en su voz suave y sin acento, «solo necesitaba alejarme por un tiempo y ver las cosas
desde una perspectiva diferente. No por nada siniestro. Necesitaba volver a un ritmo
regular. Un horario regular. Y parece que funciona».

«¿Qué clase de… um… línea intentas trazar con esto?», me preguntó con lo que
parecía ser una ligera sospecha.

Le resumí la mayoría de mis preguntas. Después de eso, pareció quedarse un poco
más cómodo: «De acuerdo. Bueno, dispara. Siempre podrás editar lo que no quieras».

Venga. Pues, entonces ¿qué tal han ido los ensayos? ¿Muy rigurosos?
Los ensayos comenzaron un mes antes de Navidad y después de
un periodo de descanso, hemos estado trabajando constantemente.
Han ido bien. Realmente bien.

Por supuesto, la primera tarea fue quitarnos el óxido, que obviamente había después
de dieciocho meses sin estar en el escenario… Aunque grabamos Presence hace unos
catorce meses, no es lo mismo, porque una gira es una serie conciertos concentrados
en el tiempo. Tendremos tres días de trabajo y uno de descanso. Tenemos un concierto
de unas tres horas y media con el que lidiar.

En consecuencia, hubo que trabajar el aspecto de la resistencia más que cualquier
otra cosa. Pero el dilema constante que surge de una gira a otra es el repertorio como
tal. Qué quitar, qué dejar…, lo que siempre es un gran problema cuando has visto que
todo funciona muy muy bien por su propio mérito, con sus propias vibraciones, por
así decirlo, con la atmósfera que cada canción en particular capta y evoca, como
siempre ha sido su intención.



En lo que concierne a la interpretación y ejecución, hemos acabado seguros al cien
por cien y realmente ansiosos de ponernos en marcha.

¿Habéis prescindido de algún tema del último concierto en directo?
Hemos quitado algunos. Pero nada de gran importancia. Ninguno de los épicos, pero…

¿Qué habéis añadido?
Cosas del nuevo LP. «Candy Store Rock», «Aquiles», «Nobody’s Fault but Mine»…
También agregamos «Ten Years Gone», un tema que nunca hemos tocado en vivo.
Ofrece un gran desafío en cuanto a las guitarras. Realmente es como mi hijo, porque lo
creé nota por nota en casa. Hubo un momento en que nueve guitarras iban a tocar todas
las armonías, obviamente prescindimos de algunas. Pero, en general, el sentimiento
general de la canción se mantiene, se consigue bastante bien.

Y estamos tocando «The Battle of Evermore», que creo que [risas] es realmente una
especie de noble desafío. Probablemente, recibiremos un aplauso por las agallas de
intentarlo más que por cualquier otra cosa.

Pero están saliendo bien. Todas.

Así que todo está bien, pues, en cuanto a la vida…
Sí.

¿Sientes alguna preocupación acerca de tener que volver a la carretera?
Pues, obviamente, cuando no has tocado en una gira fuerte en dos
años […], y dura unos cuantos meses. Obviamente, hay que tener
en cuenta el aspecto de la fatiga y todo este tipo de cosas.

Pero me siento bastante seguro. Todos se sienten confiados. En lo que se refiere a
tocar, no hay ningún problema. Incluimos tal variedad. Oh, «Babe, I’m Gonna Leave
You» es otro tema que hemos estado tocando […] con guitarra de acero con pedal en
lugar de la habitual. Así que suena bastante diferente del original.

Es muy interesante. Sin embargo, obviamente mantenemos allí todos los temas
épicos clave: «Aquiles», «Kashmir», «Stairway»…, ese tipo de composiciones.

Pero lo más sorprendente, en realidad, es que empezamos hace nueve años sacando
álbumes, álbumes que han estado sujetos a cambios constantemente en lo que respecta
al contenido, hasta el punto de arriesgar el pescuezo, porque el material que utilizamos
lo teníamos en el momento de la grabación. Pero en lugar de ceñirnos a la fórmula
anterior y trabajar en torno a ella, nos atuvimos a nuestras armas. Por eso tenemos una
gran variedad de material […].

Sin embargo, es maravilloso pensar que después de lo que básicamente han sido dos
años de descanso (a pesar de que la película haya salido a la luz), llegar a la cima de
todas estas encuestas [una referencia a que Zeppelin había arrasado en varias



encuestas de publicaciones musicales por todo el mundo] es realmente
impresionante, muy […] inspirador. Una inyección de confianza inconmensurable,
sabes, el darse cuenta de que todavía eres considerado contemporáneo en lugar de
una… [risas], llamémoslo banda nostálgica.

No es que alguna vez haya pensado que nos hemos convertido en ese tipo de banda
porque aún tenemos demasiado debajo la manga como para caer en esa trampa. Sin
embargo, se siente uno bien al comprobarlo de la manera más cálida posible.

Es obvio que te sientes tan seguro con la banda como lo has estado siempre.
Sí [muy decidido]. Y también me siento muy seguro de la calidad atemporal de sus
canciones. Creo que ahí es donde está el meollo […]. Probablemente, por eso somos
tan críticos con la construcción del repertorio cuando comenzamos a organizarlo, de
modo que no solo se apoye en los clichés obvios que nos representaban en el año
1972.

Quiero decir que es muy fácil sentarse allí e improvisar un riff de soul y tocar una
canción a partir de ese riff de soul.

La reacción que tengo con la música de Led Zeppelin —y sé que no soy el único—
es diferente a la que tengo con cualquier otro grupo. Al escuchar por primera vez
un nuevo disco de Zeppelin, a menudo me parece que se destila poco a poco. Por lo
general hay figuras que debes entender primero para comprender. Pero sé que,
aunque no haya puesto ninguno de vuestros discos durante un par de meses,
cuando los ponga, tendré, de inmediato, un subidón colosal.
Tenéis algo difícil de definir —a menos que resuelvas que se debe a la química de
los cuatro miembros—, que te dice que la banda contiene la verdadera esencia del
rock and roll.

Bueno, rock and roll inteligente […] que se conecta directamente a la raíz de todo:
la tierra. Pero también tiene otras facetas que, digamos, los músicos de hoy son
capaces de conseguir. Ya sabes, arpegios, secciones folk y cosas así. Y elementos de
jazz. Generalmente son esas tres áreas principales, las cuales son indispensables.

Y, por otra parte, ya sea tanto en el rock duro como en la faceta acústica, también
hay una enigmática sensación de poder y fuerza. Sin embargo, muchas personas
todavía os ven como una banda de heavy metal.
Pues sí, nos vieron así, pero creo que ahora somos una banda que está sujeta a cambios
todo el tiempo. Te guste o no.

Pero lo más alentador es que cuando se anuncia un LP, los pedidos anticipados son
tan grandes que parece que automáticamente asumen que habrá una cierta calidad
básica, lo que es muy tranquilizador, porque eso es lo que hemos estado buscando.



Esto, de nuevo, se relaciona con esa calidad que se mantiene en el tiempo. Que es lo
mínimo que uno puede esperar.

Uno puede decirlo —y parecer pretencioso—, pero el tiempo es el único capaz de
demostrarlo.

Entonces ¿esta siempre ha sido tu idea para el grupo cuando lo concebiste por
primera vez después del fin de los Yardbirds? ¿Que debía tener una calidad e
inventiva increíblemente fuertes?
Por supuesto. Sí. Quiero decir, el primer álbum contiene el catalizador de tantas cosas
[…]. Ya sabes, el blues y una especie de repliegue del mismo. Lo que se conforma
entre Robert y yo, cómo funciona en conjunto con la parte acústica y la forma en que
puedes estirar un tema acústico… ya sabes, manteniendo el nivel dramático en ese
punto, que es, después de todo, la atmósfera que estás tratando de transmitir. Y
tratando, ya sabes, de desarrollar una especie de misterio partiendo de que todo lo que
viene cuando doblas una esquina, al menos en lo que a composición se refiere, es un
elemento oscuro, un elemento misterioso, no sabes lo que viene después. Han salido
muy buenas cosas así y sería criminal interrumpir un proceso alquímico como este.
Somos conscientes de esto y deseamos tocar para siempre.

Y espero que todavía tengamos eso. Creo que sí.

¿Cómo te sientes acerca de Presence?
Creo que es el álbum más importante para mí. En muchos aspectos. Debido a la
cantidad de tiempo que tomó hacerlo. Trabajando contrareloj con una fecha límite que
requirió tres semanas: las canciones aproximadamente una semana. Luego tuvimos una
pequeña pausa en el medio cuando Robert se cayó y pensó que su pierna se había roto
otra vez. Luego comenzamos de nuevo y continuamos.

Y dependía mucho de mí, porque, después de eso, el grupo realmente me lo dejó a
mí; es realmente un honor después de tanto tiempo tener esa clase de confianza en la
que saben que no vas a arruinarlo todo y no te importa si lo embelleces o lo que sea…
Debido a que algunas de esas pistas cambiaron inmensamente cuando se metieron
todos los overdubs y los efectos.

Aunque puede que no sea la mejor canción del álbum, «Royal Orleans», […] el
primer verso, es como estaba al principio. Como un riff. Después de eso, escuchas
todas estas guitarras que entran [partes de zumbidos de guitarra]. Ese es el tipo de
cosas que puedo hacer para cambiar todo el estado de ánimo de una canción al final,
antes de obtener el resultado definitivo.

Quiere decir que, cuando hicisteis Physical Graffiti, por ejemplo, ¿trabajasteis de
la misma manera, quedándote solo para producir las pistas?



Sí. Generalmente se graban las pistas, luego entra Robert y hace sus partes vocales y, a
veces, Jones entra y hace un pequeño arreglo de sintetizador en las pistas. Pero
generalmente depende de mí y [risas] estoy muy contento con eso.

Como he dicho, es un honor tener ese tipo de relación con la banda.
El tiempo que se dedicó a Physical Graffiti realmente estuvo marcado por el trabajo

que surgió en aquel momento y el problema de la disponibilidad del estudio.
Simplemente no podíamos entrar.

Y estaba el nuevo material que se relacionaba con ese punto de nuestra carrera y yo
quería que tuviera una especie de toque cronológico. Es por ello que entran todos esos
temas que vuelven atrás y reflejan el desarrollo de la banda. Y luego tienes el culmen,
que es «Kashmir».

¿Qué sientes en retrospectiva respecto a la película de The Song Remains the
Same?
Pues creo que la película tiene éxito en tanto que es una declaración de celuloide
congelada de una noche.

Y la banda sonora como tal … [pausa]. No lo llamaría un álbum en vivo porque
tenemos muchas cosas guardadas en directo que se remontan a 1969 en el Albert Hall.
Tenemos algunas cosas fabulosas. Y este no era necesariamente el mejor material en
directo que teníamos, sino el que acompaña al material de archivo, así que tenía que
ser este. De modo que, ya sabes, no fue como una noche mágica en mayúsculas. Pero
tampoco fue una mala noche. Fue una noche honesta, pero mediocre.

¿Sabes? Siempre he pensado en la banda como algo razonablemente consistente en
los conciertos. Creo que siempre empezamos temblorosos y es al final cuando todo se
expande, lo vamos construyendo cada uno de nosotros. Construimos los —no sé cómo
llamarlos— aspectos específicos de la presentación en los que, cuando empiezas a
improvisar accedes a áreas que están abiertas a las formas libres y comienzas a
cruzarte con diferentes ritmos, puedes quizá parar de golpe todo, volver a comenzar y
parar. Y también usar algunas tácticas para emocionar.

Mucho es fruto de la casualidad, ya ves. Y es ahí donde todos realmente
funcionamos. Podemos anticipar lo que viene. Muchas bandas no lo consiguen […],
algunas más grandes de todas formas. Van a por lo seguro con todo, casi nota por nota,
perfecto, aparte de algún cambio en el solo o algo así.

Pero no dejan que los solos continúen por demasiado tiempo a propósito de forma
que puedan improvisar y mostrar lo que realmente pueden hacer.

Por tanto, si escuchas una canción un año en particular y después en otro, te das
cuenta de que muchas cosas han cambiado a lo largo del tiempo. Tenemos esa cualidad.

En cuanto a Presence, por cierto […], realmente lo necesitábamos, como una banda
que ha estado junta durante tanto tiempo, para demostrarnos a nosotros mismos que…,
ya sabes, aquello de lo que siempre hemos hablado, la química instantánea y de cómo



la banda se junta y comenzamos a improvisar. De allí salen estos riffs. Y no pasa mucho
tiempo hasta que tienes la estructura de una canción lista, que a menudo se revisa, pero
está ahí desde el principio.

Mientras tanto, escuchas historias de grandes bandas que se reúnen durante dos o
tres semanas y no consiguen nada juntos. Salen como dos o tres estructuras sólidas en
cada ensayo. Y este tipo de cosa hecha en tres semanas nos demostró lo que se puede
hacer.

Eso sí, hubo un montón de ansiedad emocional y de frustración relacionada con eso
también. Ya sabes, la incertidumbre del estado de Robert, y una cosa y otra más… Y la
forma en que la banda se mantuvo unida durante todo este tema se debe a la lealtad con
el grupo y entre nosotros. De allí la liberación emocional de haberlo sacarlo todo.

Por eso es un álbum importante para mí. Porque refleja todos los aspectos
espontáneos posibles.

¿Cómo reaccionaste en lo personal cuando te enteraste del accidente de Robert?
¿Cuál fue tu reacción inmediata?
Estaba destrozado. [Su voz refleja una profunda preocupación.] Había estado con
Robert el día anterior y me había ido a Sicilia. Y estaba en Sicilia cuando escuché la
noticia.

¿Sabías en qué estado estaba o simplemente recibiste noticias confusas?
No, solo escuché que había sufrido algo muy serio. Un médico tuvo que salir de
Londres inmediatamente y ponerlo en un avión porque las instalaciones médicas allí
eran imposibles.

Hubo algún momento en el que pensaras: «¿Qué pasará si él no mejora o si
muere? ¿Qué pasa con el futuro de la banda?».
Siempre he sentido, y esto se ha discutido, que no importa lo que haya pasado, siempre
que aún pueda tocar y cantar, e incluso si solo pudiéramos hacer álbumes, seguiríamos
para siempre.

Solo porque el aspecto completo de lo que está a la vuelta de la esquina en cuanto a
la escritura concierne es el factor oscuro, el misterioso. Simplemente no sabes lo que
vendrá. Hay tantas cosas buenas que han salido de eso que sería un crimen interrumpir
una especie de proceso alquímico como este. Somos conscientes de ello y queremos
tocar para siempre.

Hay mucho trabajo importante por hacer. Acabamos de empezar.

Obviamente, tienes mucha confianza en el futuro de la banda ahora. ¿Siempre ha
sido así?
Sí.



¿Nunca has sentido alguna duda en absoluto?
No no no.

Pero parece haber una contradicción allí, ya que estáis tan inmersos en el proceso
musical…
Es lo más importante, sí.

Pero, al mismo tiempo, Led Zeppelin es también un enorme imperio comercial.
Pues, eso es tan solo una de las cosas que nos han pasado, como una avalancha de nieve
detrás de nosotros en realidad. Pero por encima de todo, la música es lo más
importante. Si hubiésemos intentado mantener un tipo específico de producto en el
mercado nos hubiésemos anquilosado en una fórmula, algo que es inmensamente
peligroso. Cuando te das cuenta de que estás pasando por diferentes cambios a tu
alrededor, esto, evidentemente, se refleja en tu música, específicamente en las letras
de las canciones. Si intentas reprimirlo, entonces se convierte en un problema, si lo
que haces es reprimir a favor de una fórmula.

Pero nuestra filosofía siempre ha sido esa, y otra gente tiene diferentes maneras de
verlo.

Solo la prueba del tiempo establecerá la importancia de lo que estamos haciendo.
Mira, ha habido muchas críticas dirigidas contra nosotros. Sabía que llevaría un tiempo
alcanzar la perspectiva adecuada sobre lo que proponíamos. El cuarto álbum
probablemente sea el primer hito en ese sentido, a pesar de que el tercero debería
haberlo sido.

Cuando salió el tercer LP, Crosby, Stills, Nash and Young acababan de hacer una gira.
Tenían un set acústico seguido de un set eléctrico. Y, como sabes, nuestro tercer álbum
tiene un trabajo acústico predominante, por lo tanto, las reseñas lo relacionaron con
Crosby, Stills, Nash and Young y dijeron: «Obviamente han sido influenciados por
ellos». Y no entendieron el sentido. Olvidaron que habíamos usado guitarras acústicas
en gran medida desde el primer álbum. No tanto en el segundo, pero también tenía.

Y, ya sabes, tras haber seguido de gira después de que se lanzara el segundo álbum,
queríamos darnos un descanso, así que, sentados alrededor de la chimenea en Gales, no
se te ocurre poner amplis Marshall de doscientos vatios, sino que tienes tus guitarras
acústicas. Como resultado, salieron canciones acústicas.

Y si tienen algún tipo de valor, depende de ti mismo el dárselo.

Oh, a propósito de John Paul Jones, siempre he sentido que su situación dentro de
la banda es excepcionalmente importante, sobre todo por la forma en que parece
camuflarse en muchos de los cambios. ¿Sientes que está un poco infravalorado?
¿Infravalorado? Bueno, posiblemente. Sí, como bajista en relación con una sección
rítmica, sí.



Pero en lo que se refiere a la composición, todos tienen la misma participación y las
posibilidades de seguir adelante con las ideas que tienen. Pero todo parece conducir a
mí cuando se trata de la composición, la mayor parte. Creo que Robert y yo somos
muy receptivos dentro de esa especie de atmósfera de locura, porque siempre hemos
trabajado juntos.

Sí, hay cierta percepción de ti y de Robert como el dúo definitivo, los
inseparables…
Sí sí. Pero no al estilo Jagger-Richards, donde nadie más puede intervenir. No es una
situación limitante. Desde los primeros días, por ejemplo, Jonesy puede crear un riff
para una sección y Bonzo lo mismo, mientras que a mí probablemente se me ocurra
toda la estructura. O quizá vayamos juntando todas esas pequeñas piezas que van
surgiendo.

¿Cómo se encuentra Robert para moverse en el escenario?
Muy bien. Ha estado ensayando diez horas al día. Diez horas al trote.

Entiendo que ha habido un cambio en Robert Plant desde que comenzó a leer a
Nietzsche durante todos los viajes que ha hecho desde el accidente. Sé que estuviste
enfermo durante unos nueve meses antes de unirte a los Yardbirds y, según he oído,
se supone que pasaste gran parte de ese tiempo leyendo. ¿Fue entonces cuando
comenzó tu interés por lo oculto?
[Quince segundos de pausa.] Mi interés en lo oculto comenzó cuando tenía unos
quince años.

¿Estás de acuerdo con que, mientras que la sociedad occidental tiende a ver el
tema del ocultismo como algo muy oscuro, algo muy negro, este es, de hecho, algo
muy ligero e iluminador?
Bueno, ha habido un considerable resurgimiento, un florecimiento espiritual en todo el
mundo, que se ha evidenciado en todas partes, no solo en Occidente.

Y hay un gran interés por los misterios celtas y la edad de las tinieblas y por áreas
donde muchas de esas verdades fueron borradas por la Iglesia, ya sabes. Estoy bastante
fascinado por estos temas.

Entonces, obviamente, el lado folk tradicional inglés de Zeppelin emana
lógicamente de un área de tu interés, ¿no?
Sí. Bueno, un hombre es un producto de su entorno. Depende de cuánto quiera
instruirse en ese marco particular. Ya sabes, en relación con su oficio. No debería
haber límites, así que sigue adelante tanto como puedas y hazlo.



Page, por supuesto, es un apasionado admirador del ocultista y mago Aleister Crowley
(1875-1947). De hecho, el guitarrista es dueño de Equinox, una librería ocultista
situada en la calle Kensington High de Londres, que tiene una gran sección dedicada a
las obras de Crowley, además de tener su carta astral clavada en una pared. Y, como ya
se mencionó, Page pasa la mayor parte de su tiempo en las costas británicas, en la casa
que Crowley poseía, Boleskine House. [Esto no era realmente cierto, aunque no lo
sabía en ese momento.]

No es inesperado, por tanto, que tales asuntos estén comenzando a despertar el
interés de la prensa británica más sensacionalista. De hecho, hace tan solo unas
semanas una revista mostraba una fotografía aérea de la casa en su portada junto con el
detalle de unas escaleras que se derrumbaron y el correspondiente enunciado: «Un
hombre oscuro del pop», sobre Page.

«Bueno —comentó el guitarrista—, deberían haber puesto la historia de la casa y
Crowley habría quedado como un ángel brillante en comparación con lo que ha pasado
allí.

»Quiero decir, la casa tiene su historial de suicidas y estafadores. Además, en la
ubicación de la casa se encontraban una iglesia y un cementerio, y la iglesia fue
incendiada con toda la congregación dentro. Así que los cimientos reales de la casa se
encuentran sobre terreno sagrado.

»Pero no estoy tan interesado en hablar sobre Crowley como, digamos, Pete
Townshend lo hace sobre Meher Baba. No estoy interesado en provocar o convencer a
nadie de ninguna manera. Ya sabes, hay mil caminos y cada quien puede elegir el suyo.

»Todo lo que sé es que es un sistema que funciona… [Risas.] Por supuesto, no tiene
mucho sentido seguir un sistema que no funciona.»

Pero ¿qué hay de los problemas que has tenido con Kenneth Anger? [Page
compuso la banda sonora para Lucifer Rising la inminente película del cineasta
ocultista, y autor de Hollywood Babylon, pero fue rechazada por Anger hacia el
final del año pasado y reemplazada por el seguidor de Mason Bobby Beausoleil.
Desde entonces, Anger se ha mostrado en contra de Page siempre que ha podido.]

Creo que son más los problemas que ha tenido consigo mismo. Lo único que sé es que
al final de la película le prometí, como había hecho antes, el préstamo de un proyector
de tres velocidades que facilita mucho la edición. Le dije: «Bueno, la inversión de
tiempo será exclusivamente de tu parte». Y también le dije que debía poner la música
después de haber montado las imágenes, así que estaba esperando que él me
contactara, la verdad. Tenía otra música que había hecho en lugar de las cosas que le
había entregado que él dijo que quería usar. Pero, aparte de eso, todavía tenía que
esperar sus noticias. Y no supe nada más.



¿No vino aquí a dejarte sus cosas a la puerta de la compañía discográfica? Oh, esa
fue su maldición. Eso fue patético. Su maldición equivalía a enviar cartas a la gente.
Cartas tontas que decían: «Que jodan a Page» y este tipo de cosas.

¿Cómo podría tomarme en serio ese tipo de cosas? [Suena bastante decepcionado.]
Un hombre que parecía ser un auténtico ocultista y resultó ser solo… teatro. Es una
pena, la verdad.

Aunque es algo bastante aceptado actualmente, ¿desearías que no se conocieran
tus intereses ocultos?
Simplemente, no quiero imponérselo a la gente como si fuera el todo, o como si fuera
la única manera de entender las cosas. En absoluto estoy diciendo eso. Puedes irte y
estudiar el sistema Gurdjieff y ser igualmente […].

Con lo que me identifico es con el sistema de autoliberación de Crowley. En el que
la represión es el mayor pecado. Es como estar en un trabajo cuando, en realidad,
quieres estar haciendo otra cosa. Hacia esta área es hacia donde la verdadera voluntad
debería avanzar. Y cuando hayas descubierto tu verdadera voluntad, deberías seguir
adelante como un tren de vapor. Si pones todas tus energías en ello, no hay duda de que
lo lograrás. Porque esa es tu verdadera voluntad. Puede tomar su tiempo
comprenderlo, pero cuando lo descubres, lo ves todo claro.

Es darse cuenta de para qué se supone que estás aquí. Quiero decir, todo el mundo
tiene un talento para algo que no es necesariamente artístico, sino lo que sea. Es solo
un proceso de autoliberación. Quiero decir, ahora encuentro que sus escritos son muy
del siglo XX, muchos otros no lo son.

Y, realmente, no hay nada más que decir al respecto. Se me antoja un personaje
bastante curioso, profundamente enigmático. Por eso disfruto investigando sobre él.
Pero no quiero que esto se saque de quicio, porque eso sería… una tontería, ya sabes.
Yo también soy un artista más.

Sí, se trata de un interés en todas las cosas ocultas y, tal como has dicho, todas las
cosas inglesas o, tal vez, de Albión. Pero eso es solo una parte, ¿verdad?
Mmmm.

Ah… Volviendo a la música un momento, ¿sientes una gran responsabilidad por
vuestra posición en uno de los triunviratos dominantes del rock and roll, junto con
los Stones y los Who? ¿Sientes una gran responsabilidad hacia el rock and roll?
Bueno, siempre he sentido un compromiso, ¿cómo decirlo? Me involucré en esto
debido a la excitación que causaban determinados sonidos que escuché cuando era muy
joven, así decidí que yo también quería formar parte de esto. Era algo tan emocionante
que podía provocarte escalofríos en la columna vertebral.



Tus padres quizá te dijeron que un día lo superarías…
No, en realidad fueron muy alentadores. Es posible que no hayan comprendido mucho
de lo que estaba haciendo, pero tenían la suficiente confianza en que yo sí lo sabía; que
no era solo porque [risas] estaba loco o algo así…

Tanto a ti como a los otros tres miembros de Zeppelin se os ve mucho socialmente.
No mucho. Pero nos vemos. No nos estamos controlando todo el tiempo, así que
siempre es una gran alegría volver a vernos.

¿Quizá el estilo de vida del rock and roll supone una presión para ti, de alguna
manera?
¿En qué sentido?

Es decir, teniendo en cuenta tu estancia en el retiro de rehabilitación o los horarios
irregulares, por ejemplo
Bueno, te pasa factura físicamente.

E inevitablemente, por lo tanto, debe también pasar factura a tus posibilidades
mentales…
Bueno, en cierto modo, sí. Aunque cuando estoy muy cansado puedo escribir lo mejor
posible. Ya sabes, a altas horas de la noche no hay nada que te distraiga y los problemas
del día a día se esfuman. Entonces puedo comenzar a concentrarme en la guitarra y
perderme dentro de ella, creo que todo va saliendo así.

Pero hay quienes se quejan del rock and roll por ser enormemente antieconómico,
tanto en términos financieros como humanos, especialmente en términos
humanos…
Pero la fuerza de voluntad hace superarlo todo. Y la adrenalina y la retroalimentación
con el público en los directos, que tal vez es lo que echamos de menos, y es lo que te
recarga de energía como si fueses una batería.

Realmente te lo pasas bien en el escenario, ¿verdad?
Y tanto.

No prefieres grabar a tocar en directo o…
Ambas cosas. Y hemos perdido un poco el equilibrio en este sentido. Y uno cuando
sabe que algo le falta se pone nervioso. Pero hasta que no tocas de nuevo, cuando
ensayas, no te das cuenta de lo que es.



Por supuesto, hemos hecho mucho desde la recuperación de Robert. Y, ciertamente,
venimos de no querer escuchar ni lo más mínimo de giras hasta que la naturaleza dicte
sus términos y las cosas mejoren.

Entonces aparece ese vínculo entre nosotros, que nos da suficiente confianza como
para esperar y decidir. No solo se trata de ir haciendo álbumes en solitario o pasar el
rato con los demás, como hacen otros.

Ponemos una dedicación increíble en lo que hacemos. Sea lo correcto o no, así es
como lo hacemos. Así es como tiene que ser. No hay nada autocomplaciente. En el
momento en que empiezas a dejar de ser crítico con lo que haces, comienzan los
problemas.

Y si empiezas a pensar que todo lo que estás haciendo es una obra maestra [risas],
también tienes un problema.



CAPÍTULO 21

LAS REGLAS DEL COMPROMISO

Diez días antes del inicio de la gira de Led Zeppelin por Estados Unidos en
1977, el Starship sufrió un grave problema mecánico: durante un vuelo, uno de
sus motores estuvo a punto de desprenderse y el avión tuvo que aterrizar de
emergencia en el aeropuerto de Long Beach. Consciente de que los cuatro
músicos de Led Zeppelin siempre se sentían nerviosos en los viajes por aire
(ninguno más que Jimmy Page), Richard Cole nunca mencionó esta pequeña
dificultad y simplemente reservó otro avión privado, un Boeing 720, el
Caesar’s Chariot, propiedad del casino de Las Vegas Caesars Palace.
Caesar’s Chariot era casi idéntico al Starship, aunque carecía del órgano
Thomas con el que John Paul Jones amenizaba regularmente el viaje tocando
canciones típicas de los pubs de Londres.

La gira pospuesta finalmente comenzó el día de los Inocentes en abril de
1977,20 en Texas, en el Dallas Memorial Auditorium, seguido, dos días
después, de un concierto en la ciudad de Oklahoma, en el Myriad. Pero estas
dos fechas, en las que los Led Zeppelin parecían extremadamente oxidados,
incluso mostrando poca confianza (Page cometió varios errores en los solos),
fueron una especie de calentamiento. Tal como refiere Davis en Hammer of
the Gods, el once era el número favorito de Aleister Crowley, razón por la
que se agregó la letra k a la palabra magick. En el Chicago Stadium (un
nombre inapropiado, ya que el lugar solo soportaba alrededor de dieciséis mil
asistentes), Led Zeppelin estaba listo para tocar en cuatro espectáculos, con un
día de por medio de descanso.

Pero algo que ya se hacía demasiado evidente era que Page estaba en un
estado de alteración permanente y no daba lo mejor de sí. «Estuve en el tercer
concierto del comienzo de la gira —afirma Jack Kalmes, director de Showco,



la compañía de producción del tour—. El ambiente era feo, había un zumbido
en los amplificadores, Jimmy estaba ido y le había tirado un cubo de basura a
uno de los técnicos principales.»

En otra ocasión, en otro lugar, Page escupió a un técnico en mitad del
número acústico, ante una multitud de cincuenta mil personas.

La dieta de Page —o la falta de ella—, podría tener algo que ver con su
estado de ánimo irritable. «Prefiero comer alimentos líquidos —afirmó en su
momento—. Un daiquiri de plátano, algo así, donde pueda echar vitaminas en
polvo. Realmente no me gustan mucho los alimentos sólidos. Sé que nunca
rechazaré un poco de alcohol, así que la respuesta es un daiquiri de plátano,
con toda la proteína alimentaria, esa sería mi opción.»

¿Cómo se adaptaba Robert Plant al escenario después de un accidente tan
desastroso y de una larga ausencia? No muy bien. Excepto cuando estaba
sentado durante la parte acústica, se mantenía de pie durante actuaciones de
tres horas; a veces, literalmente, lo ayudaban a salir al escenario al final del
show, con el pie derecho considerablemente inflamado; la mayor parte del
tiempo el cantante estaba en un estado de dolor, consumiendo constantemente
analgésicos administrados por el médico que viajaba a tiempo completo con
Led Zeppelin, un médico de Harvard que había estado de gira con otras
bandas de rock, en particular con los Rolling Stones en su gira de 1972 por
Estados Unidos.

Pero Plant no era el único en el grupo que necesitaba ayuda física en el
escenario. Para cuando Led Zeppelin comenzó su tramo de seis noches en el
Forum de Los Ángeles, Richard Cole tuvo que llevar en brazos a Page hasta su
posición en el escenario, para llevárselo más tarde. El médico acusó a Page
de robar quaaludes de sus provisiones. ¿La respuesta del guitarrista?
Amenazó con despedirlo: «¿Acusándome? ¿Quién cojones cree que está
pagando su salario?»

El médico no siempre pudo ayudar a sus pacientes. En la tercera cita de
la ciudad de Chicago, Page parecía incluso peor de lo normal: tocó la
introducción de «Since I Have I’ve Loving You» mientras los otros miembros
de la banda comenzaron a tocar «Nobody’s Fault but Mine»; trataba de tocar
en una guitarra de un solo mástil secciones donde se requería la de dos;
durante «Ten Years Gone», la sexta canción, de hecho, se desmayó, aunque



cabeceó sería la forma más precisa de describirlo. «Jimmy tiene
gastroenteritis, y los petardos no ayudan (en referencia a la artillería de
petardos que llovía sobre el escenario), así que tenemos que tomar un
descanso de cinco minutos», explicó Plant. Page no estaba en condiciones de
volver al escenario por lo que, después de unos minutos, Richard Cole salió:
«Jimmy no quiere hacer un concierto sin darlo todo», dijo al público,
pidiéndoles que conservaran sus entradas, y asegurando que esa actuación
sería reprogramada.

Led Zeppelin, que en algún momento solo tuvo a Cole junto a ellos, ahora
tenía un gran séquito. Además de su propio técnico personal, cada miembro de
la banda también tenía su propio asistente; Page tenía a Rick Hobbs, su
mayordomo y chófer de Londres. Y Cole trajo, como cuidador especial de
Peter Grant, al guapo John Bindon, cuyo truco favorito, que supuestamente
había impresionado a la princesa Margarita (habían llegado a ser amantes),
era colgar jarras de cerveza en su enorme polla. Bindon también era un
hombre muy peligroso, pero Grant necesitaba a alguien con él, pues se
encontraba enormemente deprimido por el fracaso de su matrimonio y ahora
hacía incursiones al mundo de la heroína, sustancia casi omnipresente durante
la gira, pues incluso el personal técnico la estaba usando. El representante de
Zeppelin ya no era la vida y el alma de la fiesta.

Le dije a uno de nuestros técnicos que para mí esto parecía ser el principio del fin de
la banda —escribe Cole, quien también se había enganchado al caballo—. El alma que
había impulsado Led Zeppelin desde 1968 parecía haberse debilitado, las drogas ahora
jugaban un papel muy importante en la vida de todos.

«Había guardaespaldas por todas partes, y esto significó un verdadero cambio
radical de 1975 a 1977. Había una nube que parecía sobrevolar encima de
todos», recuerda la periodista de Creem Jaan Uhelszki.

Para el 10 de abril, Led Zeppelin se había esforzado por ofrecer su
primera actuación exitosa de la gira en su cuarto show en Chicago. «Jimmy se
encontraba mal anoche, pero fue solo una falsa alarma, está todo bien», se
dirigió Plant a la audiencia. Respondiendo a la insinuación de una estación de
radio local de que las drogas y la bebida habían provocado el misterioso



colapso del guitarrista el día anterior, el cantante lo defendió ante el público:
«El señor Page no fuma, no bebe, no está con mujeres ni hace nada de eso, así
que ¡mañana quiero una disculpa y una caja de alcohol!»

La intervención de Plant quedó de alguna manera reducida en contraste
con el aspecto bastante curioso de Page esa noche: estaba vestido con el
uniforme de un soldado de asalto nazi, una gorra en la cabeza y botas que
resaltaban la delgadez de sus piernas, podría haber pasado por un miembro de
los Sex Pistols. Así de extrañas resultaron también las habitaciones de su suite
en el hotel Ambassador East de Chicago: las cortinas estaban
permanentemente cerradas, la luz eléctrica estaba prohibida y solo la luz de
las velas revoloteaba suavemente.

En la noche del 7 de abril, Page entretuvo a la periodista Lisa Robinson
allí. Cuando Robinson le preguntó sobre la feroz reputación de la banda, él
respondió en tres palabras: «No hemos parado». Asimismo, cuando le
preguntó acerca de los innumerables rumores que había sobre Led Zeppelin,
Page simplemente respondió: «Debo haber pasado un buen momento». Su
suave voz, notó ella, era «difusa». Robinson llegó a la conclusión de que
estaba «muy agotado o demasiado colocado».

La gente estaba profundamente preocupada por su apariencia. Cuando
Dave Schulps, periodista de Trouser Press, finalmente pudo entrevistarlo,
pues Page había reprogramado su cita en varias ocasiones, lo vio en el
Caesar’s Chariot y quedó impresionado: «A primera vista, me sorprendió lo
extremadamente frágil que parecía, escoltado por un guardaespaldas que
parecía prácticamente mantenerlo en pie».

Había rumores de que, en los aeropuertos, a Page tenían que llevarlo en
silla de ruedas. Cuando le pregunté sobre esto dos años después, él negó con
vehemencia la sugerencia: «Puede que lo haya hecho para hacer una broma, no
en serio. No no. Eso nunca pasó».

Cuando fue entrevistado por Steve Rosen, de la revista Guitar Player,
que tuvo la oportunidad de volar junto a la banda, Page expresó la
preocupación que había sentido cuando tuvieron que cancelar los primeros
conciertos: «Habíamos ensayado, y estábamos realmente en excelente forma.



Luego Robert contrajo una laringitis y tuvimos que posponer muchas citas y
reprogramarlas, y no toqué una guitarra durante cinco semanas. Me dio un
poco de pánico por eso, después de dos años fuera, da mucho que pensar».

Más tarde, Rosen reveló las reglas a las que tenían que comprometerse
los periodistas a bordo del avión de la banda:

1. Nunca hable con nadie de la banda a menos que ellos le hablen primero a
usted.

2. Por su propia seguridad, no haga ningún tipo de contacto visual con John
Bonham.

3. No hable ni con Peter Grant ni con Richard Cole por ningún motivo.
4. Mantenga su reproductor de casete apagado todo el tiempo, a menos que

realice la entrevista.
5. Nunca haga preguntas sobre otra cosa que no sea música.
6. Esto es lo más importante que debe entender: la banda leerá lo que usted

escribe sobre ellos. A la banda no le gusta ni confía en la prensa.

En un momento posterior de la gira, John Paul Jones se enteró de que, ocho
años antes, Rosen había comparado desfavorablemente a Led Zeppelin con el
Jeff Beck Group. De pronto, el bajista, irracionalmente furibundo, exigió que
Rosen les entregara todas sus casetes.

Los petardos que les lanzaban en el escenario se habían convertido en la
oscura antítesis de las gominolas con que rociaban a los Beatles doce años
antes. En Louisville, Kentucky, una botella golpeó la guitarra de Page: él y los
otros músicos abandonaron el escenario momentáneamente, sin embargo,
regresaron.

Pero no fue todo angustia y mal humor. El 28 de abril en Cleveland, Ohio,
hubo una actuación mágica donde todo cuajó, como también en la enorme
presentación en el Pontiac Silverdome. Ambas fueron igualmente alentadoras.

A continuación, Plant, Jones y Bonham regresaron con sus familias en el
Reino Unido para un descanso de dos semanas en el calendario. ¿Y Page? Él
voló directamente a El Cairo y se alojó en el lujoso hotel Mena House,



adyacente a la Gran Pirámide. El Cairo, por supuesto, donde El libro de la ley,
la base del pensamiento telémico, había sido dictado a Aleister Crowley por
una entidad de otro mundo.

El 12 de mayo de 1977, Page se encontraba en Londres. Él y los demás
miembros de Led Zeppelin, junto con Peter Grant, llegaron al hotel Grosvenor
House, en Park Lane, para los premios anuales Ivor Novello: allí recibieron el
galardón de 1977 por su «sobresaliente contribución a la música británica».

Una semana más tarde, estaban en un avión volando de vuelta a Estados
Unidos para la segunda etapa de su gira americana. Comenzó en Birmingham,
Alabama, en el Coliseum, donde Jimmy incluyó un fragmento de «Dixie» en un
solo.

Cuando la banda tocó en Maryland, adyacente a Washington D. C., Peter
Grant invitó a una serie de diplomáticos soviéticos al concierto, con los que
había cenado en la embajada de Rusia. Grant había hecho arreglos para que
John Paul Jones enchufara una sección de las Variaciones de Rachmaninoff en
su solo del set durante «No Quarter». Los funcionarios soviéticos quedaron
encantados. Al igual que Peter Grant, su ambición era que Zeppelin tocara en
Moscú.

Pero, en todas partes —bastante apropiado para ese año de cambios que
representó 1977—, el público parecía estar en una anarquía total. A su
alrededor, en esa última gira americana, el distópico y ácrata futuro provocado
por la naturaleza misma de Led Zeppelin, que había estado inactivo durante
tanto tiempo, parecía salido de un fango primigenio. En la primera etapa de la
gira, hubo más de cien arrestos cuando mil fans intentaron ingresar en el
Cincinnati Riverfront Coliseum; durante el segundo show en el mismo lugar, un
joven cayó desde lo alto de una grúa y murió.

El 21 de mayo, la banda tocó en el Houston Summit Arena de Texas, un
estado que competía con el sur de California en cuanto a su adoración por Led
Zeppelin. Allí fueron arrestadas cuarenta personas en disturbios posteriores al
espectáculo, que causaron daños a la ciudad de más de medio millón de
dólares.



Quince días después, hubo incluso un caos mucho mayor. En Tampa,
Florida, siempre propensa a los extremos excéntricos de su clima subtropical,
hubo una inundación que duró veinte minutos en el escenario de Led Zeppelin.

Este espectáculo venía desarrollando una reputación difícil desde el
principio: el día en que las entradas se pusieron a la venta, los fans, cansados
de esperar en la fila, se lanzaron a la destrucción, robaron comida de los
puestos, destrozaron oficinas y arrancaron asientos. Para controlar este brote
repentino, se había preparado un equipo SWAT traído desde Miami.

El concierto de Tampa era al aire libre, ante una audiencia de setenta mil
fans. Peter Grant, inusualmente por su parte —pero, tal vez, nada sorprendente
teniendo en cuenta su estado de ánimo inmerso en la depresión y las drogas—,
había olvidado que el contrato con los promotores tenía una cláusula de
«llueva o truene»; en otras palabras, sea cual fuera el clima, el espectáculo
debía continuar. Desde que Leslie Harvey, guitarrista de Maggie Bell en Stone
the Crows, se electrocutó en pleno escenario en el Swansea Top Rank después
de tocar un micrófono descubierto con las manos mojadas, Grant había estado
siempre alerta a los peligros de una descarga eléctrica. Siempre solicitaba
que, en los lugares al aire libre donde tocaba Led Zeppelin, como en el estadio
de Tampa, hubiera un escenario cubierto por un techo de metal sólido.

Pues los promotores de Tampa habían pasado por alto esta última
cláusula; solo había un toldo de lona sobre el escenario, ya sobrecargado con
agua de lluvias anteriores. Cuando la tormenta tropical irrumpió a los veinte
minutos en el concierto de Zeppelin, su mánager inmediatamente sacó a la
banda del escenario y terminó el concierto. La cláusula de «llueva o truene»
significaba que el evento no podía ser reprogramado para el día siguiente. Al
percatarse de esto, se desató una gran revuelta entre el público que cantaba:
«¡Queremos a Zeppelin! ¡Queremos a Zeppelin!». Cuando los técnicos
comenzaron a desmontar el equipo, llovieron botellas sobre ellos. Los fans
incluso empezaron a atacarse entre sí.

Esperando fuera del estadio había cuarenta policías con equipo
antidisturbios, la mayoría de los cuales iban extremadamente predispuestos
ante la fama siempre controvertida de Led Zeppelin y sus fans. Por lo que se
pusieron en marcha, literalmente, corriendo hacia el lugar y moviendo sus



porras contra las cabezas de los asistentes, quienes se defendieron con puños y
cualquier arma que pudieran encontrar a mano. Se convirtió en una batalla
campal.

El resultado fue una escena impactante: sesenta fans fueron llevados al
hospital, junto con doce policías. Al día siguiente, ante la insistencia de Grant,
los promotores colocaron un anuncio a página completa en el periódico local
aceptando toda la responsabilidad por el desastre del espectáculo,
absolviendo a Led Zeppelin de toda culpa, lo que, teóricamente, fue correcto.

Las siguientes fechas, en la relativa civilización que representaba la
ciudad de Nueva York, quedaron marcadas por nuevos ataques de petardos:
uno fue a dar directamente en la mano de Page mientras estaba en el escenario,
por lo que tuvo que regresar al vestuario durante cinco minutos. Volvió cuando
se aseguró de que no había sufrido ninguna lesión. Pero, a pesar de todo, estas
seis noches en el Madison Square Garden también simbolizaron un
considerable triunfo en la gira. Page demostró ser el dios de la guitarra, por lo
que era venerado, ofreciendo solos y actuaciones deslumbrantes del más alto
nivel. Siempre consciente del valor de los escenarios prestigiosos, es casi
seguro que no fuera una coincidencia: después de varios espectáculos
chirriantes en las provincias estadounidenses, se levantó para demostrar la
majestuosidad de su estatus en la ciudad de Nueva York.

Los conciertos del Madison Square Garden permitieron a los Led
Zeppelin convertirse, al menos brevemente, en personalidades sociales de la
escena de Manhattan: Page se juntó con Keith Richards y Ron Wood, y juntos
visitaron la discoteca Trax; la afición de John Bonham por arrojar televisores
y diversos muebles desde su balcón llevó a que la banda fuera expulsada del
hotel Plaza para siempre. Robert Plant se compró un nuevo Lincoln Mark VI,
que inmediatamente envió al Reino Unido.

Cuando Led Zeppelin dejó Nueva York para ir a California, Page estaba
tan fuera de todo que tuvo que ser llevado al Caesar’s Chariot. La comitiva se
registró en el Beverly Hilton en Los Ángeles, una vez más, evitando los
placeres del Hyatt House. Había una mujer inglesa que vivía en la ciudad
llamada Pennie, que era amiga de Plant y de su road manager personal, Benji
LeFevre. Jimmy Page, según le hizo creer el cantante, estaba en muy mal
estado durante la gira debido a las drogas. Durante las siete noches en el



Forum de Los Ángeles, nadie vio que saliera de su habitación del hotel,
excepto para ir a tocar al concierto, donde su interpretación seguía siendo
sensacional. «Estuve las siete noches en el Forum y puedo decirles que nadie
durmió —dijo Michael Des Barres—. Cada noche, Richard Cole llevaba a
Jimmy al escenario y al finalizar se lo volvía a llevar.»

Benji LeFevre añadió «trucos de sonido» a la voz de Plant con un
armonizador eléctrico que le permitió cantar consigo mismo. Del mismo
modo, Page realizó una interpretación de guitarra virtuosa que podría haber
durado hasta una hora, con la que los fanáticos se volverían locos; durante tal
solo, Plant soltaba suspiros: «¡Jimmy, oh, Jimmy!» Sin embargo, Plant y
LeFevre se referirían a esto como «la hora de la comedia de Jimmy Page».
¿Un signo de insurrección en el campamento? ¿Una indicación de la «falta de
camaradería» que Richard Cole afirmó que prevalecía en la undécima gira
estadounidense de Led Zeppelin? Era raro, señaló Cole, que los miembros
individuales de la banda pasaran tiempo juntos: «Cuando socializábamos, a
veces surgían conatos de hostilidad o maldad hacia otros miembros del
grupo».

Aunque podría parecer que Page estaba desaparecido, a no ser que
estuviera en el escenario, en realidad, él era el centro de la acción. En su suite
adecuadamente iluminada dio algunas entrevistas y recorrió las diapositivas
del concierto del fotógrafo Neal Preston, afanoso por no dejar salir al dominio
público ninguna imagen en la que su barriga ahora sobresaliente fuera visible.

Cuando finalmente logró acceder a la suite de Page, Jaan Uhelszki, de
Creem, consiguió una de las entrevistas más alucinantes de su vida: «Había
viajado con ellos durante más de una semana y no podía convencerle de que
aceptara una entrevista […]. Finalmente, el último día de la gira, accedió, con
la condición de que su publicista debía estar presente. Acepté, pero no me di
cuenta de hasta qué punto estaría implicada hasta que empecé a hacer mis
preguntas. Jimmy estipuló que primero debía hacerle la pregunta a la
publicista y que ella se la transmitía, aunque todos habláramos el mismo
idioma y yo estuviera sentada a solo seis pies de él. Esto se prolongó durante
aproximadamente una hora; fue muy extraño y bastante humillante».



Para entonces, Miss Pamela se había casado con Michael Des Barres. En
un bonito giro de los acontecimientos, la ceremonia había tenido lugar en el
jardín trasero de la casa de Catherine James en Laurel Canyon. «Vimos
bastante de Led Zeppelin, y no envejecían con gracia, a excepción de Robert,
quien todavía tenía los hombros hacia atrás —escribe Pamela Des Barres por
esas fechas—. Jimmy llevaba un traje del Tercer Reich, ¡y hasta hizo el gesto
de Heil hitler! Necesitaba la ayuda de dos lacayos en todo momento. Tardó
veinte minutos en arrastrarse por la habitación para llegar hasta una bolsa
negra llena de pastillas. Luego continuó cayéndose, y todos los demás en la
habitación fingían no darse cuenta. O tal vez realmente no se daban cuenta.»

Hubo un descanso de tres semanas después de los conciertos de Los
Ángeles. Una vez más, el resto del grupo voló de regreso a Inglaterra, y, una
vez más, Page voló a El Cairo.

El 17 de julio de 1977, comenzó la tercera etapa de esta épica gira por
Estados Unidos, esta vez en Seattle, ante 62.000 personas. Aunque fue un
concierto regular. «Fue una noche de hierba, pastillas y palomitas de maíz casi
en la misma proporción —publicó el Seattle Post-Intelligencer—. Pero, en
general, el concierto de Led Zeppelin en el Kingdome se llevó a cabo sin
demasiados problemas. Hubo varios arrestos, mucha droga y alcohol de
contrabando, ya sea debajo de los abrigos o dentro de los cuerpos, y algunos
chicos acabaron muy mal por beber demasiado. Plant prometió que la gira de
1977 sería “sangre, truenos y el martillo de los dioses”. Un escuadrón de
paramédicos se preparó para la sangre y todos los demás para la parte de la
sangre y el trueno.»

Si el de Seattle fue un concierto regular, el siguiente, tres días después, en
el Arizona State University Activity Center Arena, en Tempe, es «un fuerte
candidato a ser su peor presentación». El concierto comenzó una hora tarde sin
ofrecer explicación alguna. Page parecía haberse vuelto completamente loco.
Se equivocaba en las intros, comenzó con «Black Mountain Side», tocó
durante diez segundos y después cambió a «Kashmir», dejando al resto del
grupo desconcertado, por lo que tuvieron que ponerse al día. Estuvo
absolutamente paralizado y aparentemente sin inspiración a lo largo de todo el



concierto hasta que uno de los destellos explosivos en el clímax de «Aquiles
Last Stand» lo lanzó hacia atrás y cayó de espaldas. En «Moby Dick» se dejó
caer, la actuación concluyó con «Stairway to Heaven». No hubo bises.

Tres días después, los Led Zeppelin y su considerable séquito abordaron
el Caesar’s Chariot y volaron a San Francisco para las dos fechas que tenían
programadas al otro lado de la bahía, en Oakland, California, y después
volaron a Nueva Orleans.

El primer show en Oakland, por supuesto, fue cuando John Bonham, Peter
Grant y John Bindon atacaron y golpearon a Jim Matzorkis, el empleado de
Bill Graham. Una inmensa indignación comenzó a crecer cuando se supo el
legendario tratamiento inhumano que ejercía toda la banda contra todo ser
inferior que osara cruzarse en su camino, su impactante carácter disfuncional
quedó completamente expuesto a todo el mundo. «No estuve presente, pero sé
que no fue nada realmente grave. Ciertamente nada más grave que lo que
presencié durante el concierto», me dijo Page en 1979 sobre los sucesos de
Oakland.

Al recibir la devastadora noticia de la muerte de su hijo Karac de cinco años,
el martes 26 de julio, Robert Plant regresó de inmediato a Londres esa misma
noche, acompañado por John Bonham y Richard Cole. Los últimos siete
conciertos de la gira de Led Zeppelin fueron cancelados sin previo aviso. El
Caesar’s Chariot no tenía licencia para volar fuera de Estados Unidos y
Atlantic Records le había prestado su avión corporativo al presidente Jimmy
Carter en ese momento, así que Cole reservó un vuelo normal de Nueva
Orleans a Newark para los tres, y luego asientos de primera clase en un avión
de British Airways hasta Londres. En Heathrow, Cole organizó que un jet
privado los llevase inmediatamente al aeropuerto de Birmingham. Plant
mantuvo la entereza, pero las lágrimas eran visibles frecuentemente en su
rostro. «Karac era el niño de sus ojos. Se idolatraban mutuamente —declaró
el padre de Plant, quien se encontró con su hijo en el aeropuerto de
Birmingham—. Todo este éxito y la fama —añadió—, ¿merecen la pena? No
significa mucho cuando lo comparas con el amor de una familia.»



¿Tendría Richard Cole tiempo durante ese infeliz vuelo de regreso a
Londres para reflexionar sobre lo que había sucedido en Oakland? Él, John
Bonham, Peter Grant y John Bindon habían sido arrestados y acusados de
agresión. Estaban allí gracias al pago de una fianza de doscientos cincuenta
dólares cada uno, y en espera de juicio.

Con la ayuda de su viejo amigo Bonham, Plant se retiró
momentáneamente, solo con Maureen y Carmen. Renunció a todas las drogas,
haciéndolas desaparecer de su vida en instantes. Pero bebió tanta cerveza que
para la primavera siguiente él mismo se consideraba obeso. Para entonces
Maureen estaba embarazada.

Lo que parece aún más extraordinario, y síntoma del absoluto colapso de
la débil estructura moral y humana de Led Zeppelin, como si les importara una
mierda, es que ni Jimmy Page, ni John Paul Jones, ni Peter Grant (quien
probablemente seguía culpando a Bill Graham por la muerte de Karac Plant)
asistieron al funeral del niño, que se llevó a cabo la primera semana de
agosto. ¿Qué demonios estaba pensando cada uno de ellos? ¿Estaban tan
consumidos por el narcisismo de ser estrellas del rock que simplemente no
podían ver la vida desde el punto de vista de Robert Plant y darse cuenta de
que su compañero quizá necesitaba su apoyo? O, por supuesto en el caso de
Page y Grant, ¿estaban tan fuera de combate, abatidos, deprimidos, borrachos,
con la mente absolutamente aturdida? Un poco de todo, podríamos pensar. Sin
embargo, fue un gran error, sobre todo a ojos de Plant.

Poco después de la muerte de Karac —afirma Joe Jammer—, me encontré con Robert
y Maureen fuera de Swan Song. Se estaban subiendo a un Jaguar, y Robert me dijo:
«Aléjate de Jimmy. Mantente alejado de él. Es ruin, es malo. Es culpa suya que Karac
esté muerto». Maureen estaba llorando. Le pregunté: «Oh, ¿es culpa de Jimmy?». Y
luego se fueron.

Los medios de comunicación del Reino Unido estaban más preocupados por el
crecimiento aparentemente imparable del punk rock, por lo que los meses de
verano de 1977 fueron un momento extraño. Se sentía como si el antiguo orden
se hubiera subvertido por completo: el mundo de fantasía prerrafaelita de
Jimmy Page de pronto parecía bastante caduco e irrelevante. El 16 de agosto,
Elvis Presley, el Rey del Rock and Roll, que inspiró tanto a Page como a Plant



a convertirse en músicos, murió de un ataque cardíaco a la edad de cuarenta y
dos años, mientras se encontraba sentado en el inodoro. En septiembre de
1977, yendo a toda prisa del pub a su casa en su Interceptor Jensen, John
Bonham se salió la carretera y terminó en una zanja, con dos costillas rotas.
Abandonó su vehículo y luchó por llegar a casa a pie hasta que llegó la
policía.

En la mitología popular, la trágica caída de los Led Zeppelin parecía un
resultado tal vez merecido de sus ambiciones desmesuradas, aspiraciones que
habían sido inducidas por la supuesta obsesión de Page por el ocultismo.
Surgieron rumores de que habían hecho un pacto con el diablo para asegurar el
éxito de Zeppelin cuando se formó; de un supuesto sacrificio de sangre en el
que Page, Plant y Bonham habían participado, pero John Paul Jones había
eludido. En el marco de esta lectura, la siguiente gran tragedia que sufrió la
banda demostraba que Jones no había formado parte, ya que había salido ileso
de todo durante su permanencia en Led Zeppelin.

El biógrafo de la banda, Mick Wall, afirma que, aparte del leal y
solidario Bonham, la distancia que Plant sentía con respecto al resto del grupo
era profunda. La ausencia de Page, Jones y Grant en el funeral de Karac creó
una herida que nunca llegó a cerrarse. «Hasta entonces, Robert todavía estaba
cautivo de Jimmy y de lo que había creado con Zeppelin. Después de ese
incidente, Jimmy ya no tenía la misma mística con Robert —comenta Wall en
2011—. También fue el comienzo de la etapa en la que Robert comenzó a tener
mucha más independencia respecto a lo que la banda hacía o dejaba de hacer a
continuación. Realmente ya no le importaba y, por lo tanto, estaba listo para
dejarlo en cualquier momento si no le convenía. Y así sigue siendo hasta hoy.»

Asimismo, Plant estaba considerando dejar de cantar; se inscribió en un
curso para convertirse en maestro del método de educación de Rudolf Steiner.

Page, por su parte, tenía la intención de seguir ondeando la bandera de
Led Zeppelin. El 5 de septiembre de 1977 acompañó al jefe de Atlantic
Records en el Reino Unido Phil Carson a la convención anual de WEA
Records, celebrada ese año en el hotel Metropole de Brighton, no lejos de
Plumpton Place. A medida que avanzaba la noche, el guitarrista se encontró en
el escenario con el famoso compositor y músico británico John Altman, quien
estaba en el piano, junto con Carson en el bajo. Tocaron «un blues instrumental



que duró por lo menos treinta minutos. Jimmy pedía disculpas, una y otra vez,
por haberse perdido. También hubo un número más acelerado», recuerda
Altman. Hacia el final del set, una empleada de Warner se quitó toda la ropa y
se retorció sobre el piano de Altman, momento en el que, como hizo en el
Rodney’s de Los Ángeles, en tales circunstancias, Page se retiró. Altman
estaba en la convención para tocar el saxofón con un grupo de la primera
generación de roqueros británicos, incluidos Vince Eager, Marty Wilde y Wee
Willie Harris, quienes fueron testigos de los esfuerzos que tuvo que hacer Page
con la guitarra. «Debo decir que Jimmy está bastante fuera de sí», pensó
Altman.

Aunque solo se trataba de una audiencia invitada en lo que luego se
definió como un «evento corporativo», Page se mostró de la manera que mejor
sabía. Se hablaba y se escribía mucho acerca de Plant y de cómo había caído
dos veces, víctima de la «maldición de Led Zeppelin», no precisamente la que
pronunciara Kenneth Anger, sino debido a asuntos más turbios, producto de las
interminables incursiones de Page con el ocultismo. El líder de Led Zeppelin
era muy consciente de tales rumores. Todo ello, mezclado con su adicción a la
heroína, la cocaína, los tranquilizantes y el alcohol, lo mantenía tan solo a
pocos centímetros por encima de una base negra de depresión generada por su
propia confusión acerca de la causa de los acontecimientos recientes, incluida
la locura del público salvaje que se metía de todo durante la última gira por
Estados Unidos. ¿Por qué todo se había vuelto tan loco? ¿Él era el
responsable? A pesar de que se negó a reconocerlo en cualquier tipo de
entrevista, tendría que haber estado muy fuera de sí para no haberlo
considerado alguna vez. Tal vez lo estaba.

Después de que Page y Grant tuvieron una reunión en la que ambos
estuvieron de acuerdo con dejar al cantante aliviar su dolor durante el tiempo
que fuera necesario, el guitarrista declaró que se tomaría unas vacaciones en
Guadalupe, en el Caribe francés, con Charlotte Martin y Scarlet. Cuando Page
pidió a Richard Cole que los acompañara, reveló un doble propósito: las
vacaciones serían un esfuerzo por desintoxicarse, ya que la heroína sería
imposible de encontrar en Guadalupe.



«Significa unas dos semanas sin heroína, pero con un montón de ron
blanco», le dijo a Cole, revelando su intención de aplacar la abstinencia con
alcohol de sobrada graduación. Sonó como si Page hubiera estado escuchando
consejos sobre drogodependencia impartidos por Keith Richards, quien
sustituyó la heroína por cocaína y vodka.

Así pues, Page y Cole decidieron pasar borrachos las vacaciones. Cabe
preguntarse qué pensaban Charlotte Martin y Scarlet de ello. A pesar de sus
esfuerzos básicamente exitosos para eliminar sus adicciones, Page y Cole
volvieron a las drogas al regresar del Caribe. «Supe que Page había vuelto a
la heroína muy poco tiempo después, pero como aún no nos habíamos visto, no
tenía forma de estar seguro. Cuando la banda se volvió a reunir el año
siguiente, sin embargo, parecía tan perdido en la adicción como lo estaba yo»,
escribe Cole. De hecho, Cole confesó que a los dos días de su regreso estaba
consumiendo de nuevo. Además, su nivel de ingesta de alcohol había
aumentado, al parecer, exponencialmente: Cole fue a casa de Peter Grant
directamente desde el aeropuerto, donde se bebió cuarenta latas de cerveza
mientras Grant lo interrogaba sobre la condición de su activo estrella.

Nadie de Led Zeppelin estaba haciendo nada importante, lo que dio
muchas oportunidades a sus miembros más propensos a consumir drogas muy
peligrosas. Normalmente, Page habría estado ansioso por aprovechar el
tiempo en los estudios, en una incesante liberación en el laboratorio de su gran
creatividad, desarrollando nuevas obras. Pero, aparte de un supuesto material
grabado en directo en 1969 para un álbum potencial (que nunca se
materializó), el guitarrista no hacía mucho más. Hubo algunas entrevistas con
la prensa en las que solo se dedicó a negar los rumores persistentes de que
Led Zeppelin había terminado. Y había otro rumor inclemente: que Page
reemplazaría a Keith Richards si el Rolling Stone recibía la sentencia de
prisión de siete años que afrontaba en Canadá por posesión de heroína a gran
escala. Que un drogadicto fuera reemplazado por otro nunca pareció la
fórmula perfecta dentro de esta cada vez más nutrida fantasía.

Sí, Jimmy Page estaba enganchado al caballo. Pero no era como parecía
en absoluto. ¿Por qué consumía heroína? Por un lado, debido a las presiones
colosales de ser la estrella de rock más grande del mundo (aunque Robert
Plant era un fuerte rival para esa posición), pero también porque, en su visión



prerrafaelita, realmente quería ver todas las posibilidades de la vida. Como
dice Michael Des Barres, porque podía hacerlo. Y porque quería ver cómo se
sentiría.

Simplemente no pudo bajar el ritmo: después de los conciertos, la
adrenalina de Page se encontraba tan disparada, debido a un éxito nunca
garantizado del todo y al ardiente cariño del público, que era imposible
siquiera considerar irse a la cama. La vida —¡y la fiesta sin fin!— acaba de
empezar. Colocarse, ese era el primer mandamiento. Porque, de lo contrario,
podría sucumbir a las noches de sueño perdido. Ponerse. Y hacer que todo
comience, sea lo que sea: algo sexual, narcótico, intelectual o un poco de todo,
que es lo mejor, claramente lo más interesante, como habría prescrito Aleister
Crowley. Pero entonces Jimmy Page ya no tenía nada de eso. Estaba en casa,
exhausto. Finalmente lo había conseguido todo. Estaba agotado más allá de
toda creencia, incluso sin haber vivido las terribles dificultades de Plant.
¿Cómo podría reponer sus energías? La heroína es la anestesia, pero no el
camino, como demostraba la escasez de material para el siguiente álbum.
Aunque eso sería un poco más tarde, en el futuro.

En la primavera de 1978, Roy Harper concedió una entrevista a una revista
agrícola. Gran parte del artículo se refería a las ovejas que tenía en su granja.
Pero también mencionó que había estado trabajando en algunas letras para el
nuevo material de Led Zeppelin con Jimmy Page. Robert Plant, que también se
considera un agricultor, estaba suscrito a la misma publicación. Y se indignó
cuando lo leyó. Desbordante de ira, el cantante llamó a Page, quien lo negó.
Sin embargo, parecía ser un buen contacto creativo, y, por tanto, Page
conversó con Peter Grant.

En mayo de 1978, Grant reservó varios días en Clearwell Castle, lugar
que Bad Company había utilizado, en la frontera con Gales, no muy lejos de la
casa de Plant. Como parecía obligatorio con todas las propiedades
relacionadas con Page, el edificio neogótico estaba encantado, esta vez por
una mujer fantasma con inclinación por cantar canciones de cuna a su niño
espectral; para añadir algún detalle interesante, la mujer se hacía acompañar
por una caja de música. Durante algún tiempo, los cuatro músicos tocaron e
improvisaron, pero casi no había surgido la magia necesaria. Page presionaba



a los demás diciéndoles que era hora de que Led Zeppelin reanudara sus
actividades. «Robert, sin embargo, no estaba tan seguro —escribe Richard
Cole—. Sabía que una vez que la banda volviera a ponerse en marcha, no
habría vuelta atrás. Y no estaba convencido de estar listo, de que la música
fuera tan importante en su vida ahora como lo había sido antes de la muerte de
Karac.» Varias veces, durante esas sesiones en el castillo de Clearwater, Plant
declaró que nunca más volvería a cantar «Stairway to Heaven».

Un par de meses más tarde, el cantante se puso en contacto con un grupo
local llamado Turd Burglars. En un pequeño salón de la iglesia en
Worcestershire, Robert Plant ensayó un puñado de canciones con ellos,
incluido el clásico del rock and roll «Blue Suede Shoes». En agosto, mientras
estaba de vacaciones en Ibiza, estuvo en el club Amnesia con Dr. Feelgood, un
grupo a veces magnífico de rhythm and blues que aderezaba su propio material
con clásicos como «Riot in Cell Block Number 9» y que había tocado
anteriormente en una fiesta posconcierto de Led Zeppelin en Earls Court; Plant
se unió a su repertorio. Unas semanas más tarde apareció en el escenario en
Birmingham con Dave Edmunds, quien había firmado con Swan Song; el
cantante de Zeppelin trabajó en un material similar al que tocaba con los
Feelgood.

Durante el verano de 1978, Peter Grant, de apenas cuarenta y tres años,
sufrió un pequeño ataque al corazón. Se le recomendó cambiar por completo
su estilo de vida: abandonar el alcohol y las drogas, y cambiar su dieta para
perder algo de su considerable peso. La trombosis coronaria podría haber
sido detectada con anterioridad: además de que su principal fuente de ingresos
corría el riesgo de desaparecer, el gerente había estado ocupado en una
amarga batalla de divorcio por la custodia de sus hijos, que había ganado.
Además, había pasado gran parte del tiempo involucrado en otras riñas legales
desde la debacle de Oakland.

En ese caso judicial en concreto, seis meses después de los hechos,
Grant, John Bindon, Richard Cole y John Bonham presentaron una declaración
conjunta de nolo contendere (una vía legal californiana que efectivamente
significa «no voy a contestar»); a pesar de ello, todos fueron declarados
culpables, con multas y penas de prisión para cada uno que, no obstante,
fueron suspendidas. Se escuchó a Grant decir «mi mayor error fue contratar a



John Bindon». Más tarde, ese mismo año, John Bindon asesinó a Johnny Darke
en una pelea a cuchillo cerca del puente Putney, más allá de New Kings Road,
desde Swan Song. Este apuñalamiento fue supuestamente un trabajo, ya que a
Bindon, ahora arruinado, le ofrecieron diez mil libras por asesinar a Darke.
Gravemente herido, Bindon logró escapar a Irlanda, donde se sometió a una
operación. En su juicio por homicidio el año siguiente, de alguna manera fue
declarado inocente, ayudado en gran medida por la declaración del testigo y
actor Bob Hoskins. John Bindon murió en 1993 de una enfermedad
relacionada con el sida.

Los cuatro miembros de Led Zeppelin solo se volvieron a reunir en
septiembre de 1978, en la boda de Cole, una ceremonia conjunta con Simon
Kirke, el batería de Bad Company. Desconfiando de su posible respuesta,
nadie mencionó a Plant que Led Zeppelin podría volver a reunirse.

Finalmente, parecía que había pasado el tiempo suficiente para que Led
Zeppelin pudiera entrar en un estudio de grabación. Pero ¿dónde? Ciertamente
no en el Reino Unido, pues habían entrado en vigor considerables ventajas
fiscales para los músicos británicos que optaban por no grabar en su país
natal.

Del 14 de noviembre al 21 de diciembre de 1978 se reservaron fechas en
los Polar Studios, Estocolmo. Tal vez no era la mejor época del año para
visitar Suecia, ya que hacía demasiado frío y se encontraba en plenas nevadas
cuando Led Zeppelin llegó, un día antes de que comenzaran las sesiones.
Polar, que apenas había abierto en mayo de ese año, era propiedad de Björn
Ulvaeus y Benny Andersson, de Abba; interesados en dar bombo a su aventura
empresarial con artistas extranjeros, le concedieron tiempo libre en su estudio
a Led Zeppelin. Mr. Led Wallet recibió la idea con los brazos abiertos.

Los cuatro músicos estuvieron ensayando material nuevo durante seis
semanas previas en Eazy Hire, en el norte de Londres, mucho del cual era obra
de John Paul Jones, ya que alguno debía tomar el timón del barco. Durante las
sesiones de Eazy Hire, Jimmy Page trajo un Gizmotron, un artilugio para la
guitarra inventado por Kevin Godley y Lol Creme de diez centímetros cúbicos.
A Page le encantaba, y lo usó pródigamente en la caprichosa introducción de
«In the Evening».



Para las sesiones de los Polar Studios, Led Zeppelin volaba a Estocolmo
todos los lunes a la hora de la comida, y regresaba en un vuelo nocturno a
Londres el viernes siguiente por la noche. Sin embargo, a Page claramente no
le encajaba. Con frecuencia llegaba al estudio, tal como afirma Jones, «dos
días tarde», al igual que John Bonham; la mitad de la banda era cautiva de lo
que Kenneth Anger llamaba «la dama blanca»: Richard Cole había encontrado
un camello cerca del estudio. Por otro lado, Jones y Robert Plant aparecían a
las diez de la mañana cada día, con la cara fresca y ansiosos por trabajar.
Grababan sus partes y Page se las llevaba el fin de semana a Plumpton Place,
donde agregaba sus propios sonidos. Las pistas sonaban completamente
diferentes cuando regresaban a Polar. En Plumpton, incluso se sabía que Page
improvisaba en el pub del pueblo, el Half Moon. «Recuerdo estar en la casa
de JP, donde se montó su primer estudio casero —afirma Joe Jammer—. Fue
en el cumpleaños de Charlotte cuando nos encontrábamos: Jimmy, Jeff Beck,
Eric con Pattie Boyd, Ronnie Wood, John Paul Jones y yo, y en la cocina tenía
una foto gigante de los Sex Pistols. Me llevó a la parte superior de aquella
casa de campo y me mostró su primer estudio. Tenía una gran cantidad de
equipos. Quería poner perillas de baquelita. Me puso su primera composición
hecha en el estudio, y era el coro del Mesías de Händel hecho por él mismo.
Pero no era funky. Yo llevé un montón de discos de James Brown para
escuchar. Allí me advirtió sobre el futuro: “Se acerca un nuevo movimiento
llamado digitalización. Resiste todo lo que puedas”. Dijo que sería bueno para
editar y para mezclar, pero no para la grabación. Siempre graba en analógico y
mezcla y edita digitalmente.»

Aunque Page más tarde afirmaría que este último álbum de Led Zeppelin,
titulado In Through the Out Door, era un tanto ligero, él mismo tuvo que
asumir la mayor parte de la culpa, pues su falta de visión había sido el factor
más determinante. Jones y Plant eran muy conscientes del estado en el que se
encontraba Page, así como Bonham, y simplemente tomaron las riendas.
Después de todo, alguien tenía que hacerlo.

Aunque Page seguía apareciendo como «productor», todo el trabajo de In
Through the Out Door fue realizado esencialmente por Jones y Plant, también
erigido como una fuerza. Congelado en su adicción a la heroína, Page hizo una
contribución mínima. A lo largo de los años, Jones había acumulado un montón



de material que nunca se había utilizado en Led Zeppelin y, acababa de
comprar un sintetizador Yamaha GX-1, un presagio de los sonidos
predominantemente electrónicos que entrarían en juego durante los años
ochenta y cuya presencia en el proyecto a veces es demasiado pródiga,
aunque, al hacerlo, inventó lo que pronto se convertiría en un cliché. Por lo
tanto, el nuevo sonido que Led Zeppelin mostró en In Through the Out Door
podría interpretarse como que iba por delante de la vanguardia, o como un
esfuerzo un tanto desesperado para lanzar algún producto nuevo y reforzar los
cimientos de un grupo cada vez más disfuncional en el que, con la excepción
de Jones, todos los demás miembros eran de una manera u otra
excepcionalmente vulnerables, incluido su mánager, que nunca parecía estar en
Swan Song y era casi imposible de contactar. De hecho, Swan Song parecía
especialmente inactivo: tanto The Pretty Things como Detective se habían
separado, y ahora Maggie Bell se había reducido a ocupar el puesto de
recepcionista en las oficinas de la compañía.

El rockabilly «Hot Dog» de alguna manera marcó el tono: la cuarta de las
siete canciones del disco fue como si Elvis Presley hiciera una participación,
momentáneamente atractiva pero instantáneamente olvidable; en Estados
Unidos fue lanzado como sencillo sin éxito. Pero había una gran pista: el
primer tema «In the Evening», temperamental, marroquí y brumoso, con un
sonido de contemplación meditativa. En la tradición de las melodías épicas de
Zeppelin, como «Kashmir» o «Achilles Last Stand», fue la canción más
destacada del álbum, con sus casi siete minutos.

Jones y Plant escribieron «All My Love», la otra canción importante del
álbum, sin requerir ninguna entrada de Page. Es claramente un tributo a Karac,
las voces de Plant son casi desgarradoras por su intensidad. Tiempo después,
Page se referirá con cierto desdén al respecto de «All My Love»: «Podía
imaginarme a la gente haciendo la ola y todo eso […]. No hubiera querido
seguir en esa dirección en el futuro». Su fría sentencia acerca de la canción
parecía no entender en absoluto el sentido de esta.

«I’m Gonna Crawl», con la que el grupo cerró el LP, fue un lamento blues
típico de Zeppelin. «En este álbum —afirma Stephen Davis—, en el que
parecía haberse quedado sin ideas, Jimmy Page volvió hacia el blues en busca
de consuelo, y su solo parece llorar con un remordimiento abyecto.»



No se podía negar, hubo algo de desesperación en In Through the Out
Door. Sin embargo, sigue siendo un acto creativo de Plant, mientras todavía
sufría. Su mujer, por su parte, le había dado una alegría: el 21 de enero de
1979, Maureen dio a luz a un hijo, Logan Romero Plant.



CAPÍTULO 22

LA ÚLTIMA DEFENSA DE BONZO

En la reseña de In Through the Out Door, Charles M. Young de Rolling
Stone, quien había escrito el primer artículo de la revista sobre el punk del
Reino Unido, declaró que la disminución de la creatividad de Jimmy Page
había dejado a Robert Plant con una falta de material sólido para trabajar, algo
poco amable dadas las circunstancias. También condenó la calidad de las
letras de las canciones de Plant como fútiles. En Melody Maker, Chris Bohn
afirmó que Zeppelin estaba «totalmente fuera de juego» y que «mostraba los
primeros indicios de mortalidad». Por el contrario, Nick Kent, de NME,
mucho más metido en el punk de línea dura, de ninguna manera interpretó el LP
como un «epitafio», y detectó «puntos de partida potenciales» y afirmó que
merecía la pena escucharlo varias veces.

De todos modos, In Through the Out Door volvió a llevar a Led
Zeppelin al número 1 en tan solo dos semanas en Estados Unidos, y vendió
seis millones de copias; en el Reino Unido, del mismo modo, llegó a ser
número 1 en ventas, moviendo trescientas mil unidades.

Con un nuevo álbum a punto de ser lanzado, el 15 de agosto de 1979,
¿qué haría cualquier grupo? Se esforzaría por promocionarlo tocando en
directo, el vínculo umbilical entre el «producto» en el mercado y el circuito de
gira.

Después de haberse recuperado un poco de su enfermedad coronaria,
Peter Grant comenzó a sacar de nuevo los sensores. En lugar de anunciar una
gira, quería que Led Zeppelin volvi táculo (y esencialmente lo era), una
operación de salvación de su carrera, con un enorme evento organizado, no



muy diferente al regreso sorpresa de Bob Dylan a los escenarios en el Festival
de la Isla de Wight de 1969 después de haberse recuperado de un accidente de
moto.

Grant comenzó a entrar en contacto con su viejo amigo Freddy Bannister,
quien había organizado el Bath Festival of Blues and Progressive Music —un
triunfo memorable de Led Zeppelin en 1970, su verdadero punto de partida en
el Reino Unido—. Desde 1974, Bannister había celebrado festivales anuales
de un día en Knebworth House, Hertfordshire, a cuarenta y ocho kilómetros al
norte de Londres. Estos eventos siempre incluían un nombre estelar, con un
cartel de apoyo fuerte. El primero contó con la presencia de Allman Brothers,
con el apoyo, entre otros, de Van Morrison, Tim Buckley y la sensacional Alex
Harvey Band. De hecho, antes de que Grant se decidiera por Earls Court, se
había planteado que Led Zeppelin fuera cabeza de cartel en Knebworth en
1975. Parte del espíritu de Bannister era dar a sus audiencias la mejor
relación posible calidad-precio, manteniendo el precio de las entradas a un
precio tan bajo como fuera posible.

En mayo, se anunció que Led Zeppelin tocaría en un concierto al aire
libre en Knebworth House el 4 de agosto de 1979. Freddy Bannister se mostró
reacio a la idea al principio: Grant exigía un millón de libras por dos shows,
dos sábados sucesivos. No había duda de que el evento sería un éxito. Sin
embargo, desde el exterior, la atmósfera de excesos y todo lo que se le
relacionara, parecía completamente contradictorio con la filosofía punk que
predominaba. Los Estados Unidos de América, paradójicamente puritanos, se
sentían atraídos infinitamente por el prestigio y el exceso que Led Zeppelin
aportaba (dinero, poder, arrogancia), era la forma en que se esperaba que se
comportaran las megaestrellas. Pero esta idea no caló tan bien en el Reino
Unido.

Entretanto, me ofrecieron la oportunidad de entrevistar a «Pagey» para
promocionar los conciertos de Knebworth, lo que acepté de buena gana. Mi
artículo fue publicado en la edición del 4 de agosto de 1979 de la NME, el día
de la primera presentación en Knebworth. Había entrevistado a Page ocho
días antes un viernes por la tarde. Le dieron el título (no elegido por mí) de
«Hombres sonrientes con mala reputación». Versa así:



De todas las viejas superbandas, sin duda, Led Zeppelin es y sigue siendo la más
vilipendiada por la new wave.

Independientemente de los absurdos de la sociedad en los que Jagger se haya
metido, los Rolling Stones siempre han tenido un arquetipo punk en Keith Richards.
Mientras tanto, los Who tienen al siempre perceptivo Townshend, un hombre que
parece haber pasado por una especie de rejuvenecimiento personal que parece ser el
resultado directo de sus encuentros con el punk.

Sin embargo, por las razones que sea, la manera en que Led Zeppelin se ha
presentado de manera persistente ha hecho que el nombre de la banda sea sinónimo de
exceso gratuito. Incluso los casi igualmente culpabilizados Pink Floyd han tenido al
menos la decencia y la sensatez de no abandonar nuestras costas por el mero propósito
de ahorrarse una pasta.

No vendas tu alma por plata y oro, dijo una vez Lee Perry. Si el rock and roll es
esencialmente una cultura universal de raíces, obviamente, cualquier músico que se
aísle a sí mismo en un estilo de vida anal-retentivo de exilio fiscal no responde ni a sus
obligaciones ni está en armonía con dichas raíces. Además, sus propósitos y
motivaciones iniciales se ponen en duda.

Paul Simonon de los Clash resume bastante bien la falta total de respeto que las
nuevas bandas sienten hacia Zeppelin. «¿¿Led Zeppelin?? No necesito escuchar su
música, ¡todo lo que tengo que hacer es mirar cualquiera de las portadas de sus
álbumes para sentir ganas de vomitar!»

De alguna manera, parte del motivo del odio venenoso dirigido a la banda no se debe
solo al hecho de que hayan defraudado, sino también a que Jimmy Page —que es un
exestudiante de arte como muchos de los nuevos iconos punks— lo sabe de sobra.

«He leído sobre muchos de los discos que se supone que me motivaron a tocar rock
and roll —comentó el guitarrista a Trouser Press en septiembre de 1977—, sin
embargo, fue “Baby Let’s Play House” de Presley […]. Escuché ese disco y quise ser
parte de él, sabía que algo estaba pasando. La guitarra acústica, el contrabajo eléctrico
y la guitarra eléctrica, tan solo esos tres instrumentos y una voz, fueron los que
generaron en mí tal energía que tenía que ser parte de ella. Así fue como empecé.»

Sin embargo, la propia muerte del punk rocanrolero clásico original, el mes anterior
a la publicación de ese artículo, puede ser vista como una seria advertencia de los
caminos falsos y los cañones en zigzag en la que Babylon es capaz de desviar a los
rocanroleros. En ese momento, también parecía que todo el poderoso castillo que Led
Zeppelin había creado para sí mismo estaba empezando a desmoronarse de una forma
tan inevitable como la Malibu Beach Colony algún día se deslizará hacia el océano
Pacífico.

A mediados del año en el que los dos sietes se juntaron, la creencia de que los Led
Zeppelin habían echado todo por la borda parecía probarse con hechos concretos. La
banda parecía en estado de crisis. En términos artísticos parecían haber alcanzado un
nadir absoluto. Tras el intrincado Presence lanzado en la primavera del año anterior,



vino el álbum doble y banda sonora de The Song Remains the Same, película
descuartizada por la crítica. Incluso este énfasis en hacer discos dobles, pues dos de
los tres LP que la banda lanzó desde que formaron su propio sello, Swan Song, habían
salido en dicho formato —aunque no se había hecho antes—, parecía un intento por
ordeñar el mercado todo lo posible como una acción desde la retaguardia antes de
aceptar el final inevitable.

Quizá, para mayor escarnio, una atmósfera general de pesimismo y tristeza personal
parecía rodear a los Zeppelin una vez invencibles. Desde el principio, la prolongada
gira por Estados Unidos realizada por el grupo la primavera de 1977 padeció un
destino enfermizo. Se trataba del ansiado retorno de la banda desde 1975, cuando el
vocalista Robert Plant resultó gravemente herido en un accidente automovilístico en la
isla griega de Rodas durante el año del exilio fiscal británico. Fue funesto por ello que
las primeras fechas se cancelaran cuando Plant desarrolló una infección de garganta.

También se creyó que el propio Jimmy Page no estaba bien, una suposición avivada
por la noticia de que la banda requería de los servicios de un médico a tiempo
completo para cuidar al héroe de la guitarra. Ahora Page niega que el médico estuviera
allí solo para cuidarlo. «Tuvimos un médico que nos cuidaba a todos, punto. Fue una
gira larga y sangrienta.» Y con la misma facilidad desestima los informes que
demuestran que fue conducido entre los conciertos en una silla de ruedas: «Puede que
lo haya hecho como una broma, no iba en serio. No no. Eso no sucedió en absoluto».

Además, se supo que el gerente Peter Grant estaba gravemente deprimido después
de su divorcio. Las cosas ya parecían estar llegando a lo que, a simple vista, era una
culminación inevitable y desagradable cuando, después de un concierto en San
Francisco promovido por Bill Graham, uno de los hombres de seguridad del promotor
fue golpeado brutalmente por Grant, el batería John Bonham y un tal John Bindon,
empleado de Zeppelin.

Sin embargo, si alguna forma de tragedia parecía inevitable durante la gira, todavía
no había cobrado su peor factura. Sucedió unas dos semanas después, cuando el hijo de
cinco años de Robert Plant murió repentinamente debido a una infección causada por
un misterioso virus. La gira fue suspendida y el cantante afligido voló a casa.

Ahora, desde luego, todos estos incidentes parecen sucesos aleatorios, como una
intromisión casual del destino. Sin embargo, si crees que somos dueños de nuestro
propio destino y que los seres humanos no existimos aislados unos de otros ni del
universo, sino que somos parte de un sistema mucho más grande e interactivo en el que
las acciones del pasado generan las del futuro, entonces todo comienza a verse de una
manera bastante diferente.

Ciertamente, los intereses de Jimmy Page en el ocultismo nos dicen que quizá el
guitarrista no sea ajeno a una visión cósmica como esta. De hecho, hay quien afirma
que la atmósfera tan trágica que ha rodeado a Led Zeppelin en sus últimos años se debe
a los intereses de Page en estos asuntos. Personalmente, sin embargo, no creo que
Jimmy Page haya firmado un pacto con Satanás. Pensar así es una mera superstición,



aun teniendo en cuenta ciertos rumores que han surgido en el negocio de la música los
últimos dieciocho meses, o incluso que hay ciertos miembros del personal de
Zeppelin que culpan directamente de estas desgracias a la fascinación de Page con
Aleister Crowley.

Sin embargo, en última instancia, no creo que haya habido ningún tipo de guerra
santa metafísica entre el bien y el mal librada en los tableros del rock and roll en la que
la banda haya participado durante los últimos diez años. De hecho, es probable que
dicha inquietud haya mantenido la mente del guitarrista relativamente centrada durante
los años más exitosos de la banda. Después de todo, lo oculto está relacionado con el
conocimiento y la investigación de las propias capacidades místicas y de ciertas
verdades que son beneficiosas para toda la humanidad. Sí, por supuesto, puede usarse
de una manera negativa, pero ver toda actividad oculta como obra del diablo es una
cortina de humo infundada por Babylon y, por lo tanto, obra del mismísimo diablo.

Más allá de todo, creo que Jimmy Page está muy confundido. Su confusión no
proviene de sus intereses ocultos, sino, creo, de la naturaleza misma de Led Zeppelin y
su posición con respecto a la banda de la que es el indudable líder. De hecho, cuando
nos reunimos en la oficina de Swan Song en Londres el día más caluroso del año, se
hizo evidente que Jimmy Page se sentía totalmente cómodo y, a veces, se regocijaba
positivamente cuando hablaba de estas actividades extracurriculares.

De todas formas, también fue notable que cuando la conversación cambiaba al tema
de la banda, parecía sentirse excepcionalmente incómodo con el contacto visual.
Ahora mismo sería muy fácil relacionarlo con el aislamiento y la vida de encierro en la
que se encuentra Jimmy Page, pues probablemente no tenga mucho intercambio verbal
con personas ajenas a su propia esfera. Además, al igual que muchos músicos que se
sienten más cómodos cuando viven en la fantasía de los escenarios, puede que esté un
poco nervioso. Tened en cuenta que, aunque tenga el estilo de vida propio de un
ermitaño, sin dar ni recibir noticias del exterior, esta es solo una parte de todo el
problema de Led Zeppelin; el comportamiento de Page sugiere que no siempre está
totalmente convencido de sus argumentos, y Page es un experto en el arte de vender su
banda a los medios, a la vez que revela poco o nada sobre sí mismo; verificad cuántas
veces se menciona la palabra Knebworth en este artículo.

El problema es la naturaleza misma de Led Zeppelin. No escatimemos palabras,
siempre se ha considerado como una operación «colosal» y siempre ha habido un
ambiente enrarecido a su alrededor.

Asimismo, sin duda, parte de la naturaleza del rock and roll es la manera en la que
permite a las personas jugar a indios y vaqueros como niños. Por lo tanto, no sé si
Peter Grant es realmente una figura de la periferia del inframundo o si simplemente
disfruta de que la gente piense que lo es. Supongo que realmente no importa (aunque
en cierto modo sí que llega a ser importante) porque no tengo ninguna duda de que, tal
como comenta Page, algunos de los personajes de la industria de la música tras
bambalinas con los que tiene que tratar, particularmente en Estados Unidos, en



realidad, son muy poco fiables. Así que tal vez esto le da una ventaja sobre ellos (a
menos que todos ellos también estén viviendo sus fantasías, en cuyo caso todo se
vuelve un poco más complicado y también un poco inútil).

«En la película The Song Remains the Same —responde Page cuando le pregunto
sobre esto—, en la parte donde Peter interpreta a un gánster, la intención principal era
hacer una parodia y decir que, al fin y al cabo, no era más que una broma.»

Sin embargo, discrepo, hubo un pequeño problema con un segurata en San Francisco.
Ciertamente noté preocupación en su voz cuando respondió: «No lo vi, ¿sabes?, así que
no puedo decir exactamente lo que pasó. No hubo ninguna demanda de millones de
dólares contra mí, ¿me explico?

»Pero —continúa— debes recordar que Bill Graham tiene una reputación difícil,
que toda su gente de seguridad tiene la fama de ser difícil. En cuanto a Peter…, pues,
es un tío muy grande y, si la gente se le acerca todo el tiempo y le llama bastardo y lo
molesta, entonces probablemente reaccionará en consecuencia».

Muy bien, es razonable. Pero no olvidemos que John Bindon se encuentra
actualmente en Brixton, ya sea esperando o cumpliendo una sentencia por un
homicidio posteriormente cometido [de hecho, John Bindon pronto sería absuelto], un
incidente que no estuvo relacionado de ninguna manera con Led Zeppelin. Una vez
más, a juzgar por su respuesta al recordarlo, no hay duda de que esto realmente
preocupa a Page, mucho más por su vinculación con Zeppelin que por Bindon como tal
(al menos así me lo parece). Es una lástima que lo haya olvidado en ese momento, pero
también me hubiese gustado saber su opinión acerca de la afirmación de Nick Kent
sobre que John Bonham una vez le tiró una copa al desafortunado escritor a causa de
una crítica negativa.

Pero supongo que todo esto es incidental. Parece más importante decirle al
guitarrista que, sea o no consciente de ello, una opinión frecuente sobre Led Zeppelin
es que los problemas que Robert Plant ha enfrentado han sido consecuencia kármica
de las acciones del grupo, dirigida especialmente hacia él por ser el miembro más
accesible y abierto.

Page se muestra muy sorprendido ante esta afirmación. «No creo que sea así —
responde lentamente, casi como si estuviera un poco aturdido—, si lo que estábamos
haciendo fuera realmente malvado […], supongo que simplemente hubiésemos sacado
muchos discos intentando sacar un montón de dinero […], espero que no sea así.»

En mitad de la madrugada del viernes pasado, recibí una llamada de la oficina de
prensa de Swan Song. «¿Podrías llegar tal vez una hora antes de que comience la
entrevista? De esa manera podríamos escuchar la nueva producción de Zep.» No puedo
decir que la idea me haya emocionado exactamente, sobre todo a la luz del anterior
álbum de estudio, Presence, que me pareció absolutamente insoportable. Si siento lo
mismo por el nuevo LP, aún sin título, podría significar un mal comienzo para la
entrevista.



Para mediodía, sin embargo, esta situación potencialmente incómoda había sido
resuelta por el propio Jimmy Page. Otra llamada telefónica me transmitió la
información de que el guitarrista pensaba que no tendría sentido para mí escuchar el
disco tal como era, al parecer, «una entidad separada», de algo de lo que no estaba
seguro. Obviamente, me pasó por la cabeza que tal vez él pensaba de la misma manera
que yo y veía poco valor en escuchar las canciones antes de que se lanzara el disco.

Tal vez, como era de esperar, cuando entramos a hablar del disco, se mostró bastante
entusiasmado. Los títulos de las nuevas canciones son, en la cara A: «In the Evening»,
«South Bound Suarez», «Hot Dog»; y en la cara B: «Carouselambra», «All My Love»,
«I’m Gonna Crawl». «Las presentaciones de Knebworth incluirán al menos dos
canciones del nuevo álbum y varias canciones de LP anteriores que nunca hemos
tocado en directo. ¿Qué más puedo decir?»

También me pidieron que les diera una idea general del tipo de preguntas que iba a
hacer. Como en ese momento yo mismo estaba decidiéndolo, realmente no les pude
responder. Además, ¿no le hubiera restado espontaneidad al momento? Sin embargo, se
me informó de que las preguntas sobre la muerte del hijo de Plant y sobre Aleister
Crowley estaban estrictamente prohibidas. Esto no auguraba nada bueno,
especialmente porque, mientras esperaba que el editor asistente de Melody Maker
terminara con Jim, el fotógrafo Adrian Boot salió de la sesión para decirnos a Pennie y
a mí que Page estaba «haciendo el Chuck Berry», ignorando la mayoría de las
preguntas que le hacía Michael Watts. Al parecer, el guitarrista tampoco estaba
contento con lo que Boot solicitaba.

Una vez llegado el momento, por supuesto, Page se tomó un montón de tiempo con
Pennie para hacerse las fotos antes de nuestro encuentro. Además, en lo que respecta a
mi entrevista, comenzamos con una conversación (no sin que hiciera antes un rápido
intento de promocionar Knebworth) sin necesidad de seguir ningún formulario estricto
de preguntas y respuestas. Esta situación se extendió gran parte de la entrevista.

Page bebía pintas de cerveza en un vaso de plástico recto y fumaba cigarrillos
Marlboro en cadena. Yo también. Probablemente por la combinación de alcohol y
calor, la conversación de inmediato se tornó muy rápida. Tal vez fuera la sensación de
encierro que causaba el humo de monóxido de carbono del tráfico de la hora punta de
la tarde en Kings Road que entraba por la ventana abierta.

Con el rugido de los autobuses de Londres que se paraban justo delante de las
oficinas y el rumor constante de los aviones que pasaban hacia Heathrow, a menudo
nos resultaba difícil distinguir lo que el otro estaba diciendo. Aunque su pronunciación
es muy clara, tiene un acento suave de Surrey (el negocio familiar es Page Motors en
Epsom [¡no es así!]), esto lo convierte quizá en el entrevistado más callado que jamás
haya visto. Aun así, me complace que no haya hecho el número del débil susurro
ahogado, que me dijeron que es una de sus técnicas de entrevista favoritas. Creo que no
se recostó ni una sola vez en el sofá en el que estaba sentado junto a la ventana.



Sin duda, exacerbado por la ingesta de alcohol —me han dicho que a Jim le gustan
las bebidas extrañas—, transpira sudor por su frente en grandes gotas, que a menudo se
estacionan por unos momentos en su cabello, que cae hasta los hombros. Lleva una
camisa blanca a rayas sin cuello, no muy diferente de cuando, a finales de los sesenta,
estableció las reglas para la clásica estrella británica de rock prerrafaelita, ligeramente
andrógina. En realidad, parece más joven que cuando lo vi hace un par de años, solo las
líneas alrededor de sus ojos, a veces preocupados, me daban alguna indicación acerca
de su edad.

La promoción de Knebworth comenzó desde el principio. No creo que realmente te
guste hacer entrevistas, ¿verdad?
Bueno [risas], depende. No me importa si las preguntas están bien.

Te ves increíblemente bien.
Bueno, estaba esperando con ansia… Knebworth, en realidad. Hemos hecho un montón
de ensayos y comprobado todo. En realidad, hemos estado allí y hemos resuelto las
cosas en el sitio real.

Debe de ser extraño que haya pasado tanto tiempo desde la última vez que tocaste
en un escenario…
Bueno, al principio… Pero como es un anfiteatro natural, imagino que, en realidad,
será un buen lugar para el concierto. También fui a Blackbushe, aunque era una especie
de mar de cuerpos… Sin embargo, fue genial ver a Dylan.

Uf, eso estuvo cerca. Zim al rescate. Al menos pudimos hablar de Bob Dylan por un
rato. Esto podría ser útil. Tal vez podía mencionarle a Jim que conocí a Dylan el año
pasado cuando fue a un concierto de Alton Ellis en el 100 Club y que me contó que
prefería la onda de Inglaterra a la de Estados Unidos, y también la de Alemania, de
donde acababa de regresar. Entonces pudimos abordar este asunto del punk y la new
wave sin demasiada incomodidad.

Sin embargo, Page mostró su sorpresa de que Dylan haya tocado en Núremberg. «No
puedo creer que haya hecho eso. Tocar en el lugar donde tuvieron lugar todos esos
juicios. Debe haber salido de allí sintiéndose muy extraño. Imagino lo que puede haber
sido para él y ni siquiera soy judío.»

No había oído hablar de la conversión de Dylan al cristianismo. «Oh, qué
interesante. Especialmente después de eso de Núremberg. ¿Cuándo fue eso?
¿Recientemente?»

«Oh, hace unos seis meses o así, creo.»



«Vimos a su madre una vez, de verdad —me dice Page—. Fue en la tercera gira y
estábamos en Miami, y se nos acerca la típica mujer de Miami con gafas y el cabello
teñido y dice: “Oh, he oído que eres de un grupo. Mi hijo es cantante. Probablemente
hayas oído hablar de él, Bobby Dylan. Es un buen chico.

»Lo más extraño de todo lo que nos dijo fue que él siempre regresa a su…, o sea, la
escuela donde obtuvo sus títulos y esas cosas. Siempre regresa allí… Lo que
obviamente es un lado de Dylan del que mucha gente se sorprendería. Probablemente
sea muy ortodoxo en algunas áreas donde esperas que sea muy extraño y anarquista.»

Lógicamente, supongo, la cuestión de reunirse con Dylan en un concierto de reggae
lleva a la discusión de los asuntos del movimiento rastafari. Jimmy Page es mucho más
auténtico de lo que me hubiera esperado.

«Sí, es muy interesante: la tribu perdida de Israel y todo eso. Fue en el momento en
que Haile Selassie murió cuando me pregunté: “¿Qué va a pasar ahora?”. Porque hay
algo invencible que nunca morirá, pero obviamente —se ríe—, podría abandonar su
forma corporal si él quisiera, esa era la laguna.»

«Pero es fascinante.»
Hablamos de Egipto durante un minuto o dos. El viaje de Page a El Cairo había sido,

de hecho, la base de algunos rumores bastante espectaculares. Creo que fue en la
primera parte de la última y complicada gira de Led Zeppelin por Estados Unidos,
cuando se dijo que, una noche, Jimmy Page estaba viendo la televisión y la pantalla se
llenó de líneas parpadeantes. Inmediatamente después de presenciar aquello, canceló
los conciertos siguientes y voló a Egipto. La conversación no me permitió
mencionárselo, además, estoy bastante seguro de que una vez leí una refutación
bastante exhaustiva por parte del guitarrista acerca de esta historia.

Pensar en El Cairo parece hacer que Page se sienta muy feliz. «No quería volver a
casa —sonríe—, fue tan bueno. Sin embargo, no me quedé el tiempo suficiente. Fui al
final de una gira por Estados Unidos y cada día que pasaba allí, mis lazos familiares
con Inglaterra se hacían más fuertes. Simplemente pensé: “Bueno, ya volveré”, y aún
no lo he podido conseguir. Me gustaría ver el Valle de los Reyes, cerca de Luxor.

»No he estado en muchos países árabes, pero he estado en Marruecos y allí, como
en otros países cálidos, existe una algarabía constante, pero en cambio Egipto es muy
tranquilo. Es toda una experiencia. Sin hablar de las pirámides.»

Equinox, la librería ocultista de Kensington que era propiedad de Page y que se
especializaba en las obras de Aleister Crowley, estaba cerrada entonces. El contrato
expiró y, además, «obviamente no iba a funcionar como debería sin realizar algunos
cambios drásticos en el negocio, y realmente no quería tener que estar de acuerdo con
todo eso. Básicamente solo quería que la tienda fuera un núcleo, eso es todo».

Sin embargo, sus intereses en lo oculto no han disminuido en modo alguno. «Todavía
estoy muy interesado. Todavía leo mucha literatura al respecto.»



Le mencioné que la última vez que pasé por Equinox me llamó la atención una
pequeña pegatina que alguien había colocado en la puerta: «Si quiere saber la verdad
sobre los cambios en la Iglesia de Roma —ponía—, escriba a la siguiente dirección».
Aparecía el nombre y la dirección de un sacerdote en México. Hablamos de la
creencia rasta de que fue por la insistencia del Papa por lo que Mussolini invadió
Etiopía para evitar que Haile Selassie organizara la Iglesia cristiana de una manera que
hubiera reducido a la Iglesia católica a la segunda fe cristiana más grande del mundo.

«Sé que, sin duda, el Papa bendijo los bombarderos que iban a Etiopía —afirmó Page
—. Es un hecho. Mi mujer fue al Vaticano. Ella me dijo que es como Fort Knox, un
Estado completamente separado. Una tesorería altamente custodiada. Y tienen un
montón de vínculos con organizaciones sospechosas…

»Toda esa imagen del Papa relacionada con san Pedro en un trono no se sostiene si
reflexionamos. En un programa en la televisión sobre el Vaticano, se comunicaron con
uno de los jefes de la división de negocios. Le preguntaron si no sería un acto de fe
regalar toda esta riqueza, si su fe era suficientemente alta y fuerte como para que eso
no afectara a la Iglesia. Se quedó estupefacto. Así que, obviamente —se ríe—, no tenía
fe.»

Jimmy Page ha estado involucrado en la llamada política comunitaria de Escocia,
donde posee la antigua casa de Crowley, Boleskine, a orillas del lago Ness. Después de
una gran oposición por parte del ayuntamiento, se construyó un muro portuario con
materias primas bajo la dirección del plan laboral de reconstrucción territorial. Page,
en gran parte como resultado de actividades similares anteriores dentro de la
comunidad, participó en la ceremonia de inauguración. Un vecino del Partido
Laborista, afirma, saltó a la plataforma en este evento en un intento predecible de
sacarle provecho político.

«Me levanté y dije: “No estoy aquí por ningún motivo político, sino por mis propios
esfuerzos como músico sin educación académica. Y, simplemente, ha sido la
determinación lo que se ha hecho valer frente al 80 por ciento del ayuntamiento, que
no deseaba que hubiera ningún estímulo en absoluto”.»

No sorprende particularmente que el político apareciera y se aprovechara del evento
para su engrandecimiento personal; es la naturaleza de tal tipo de gente el comportarse
de esa manera, sin importar a qué partido político pertenezcan. Sin embargo, parece
interesante por un momento que, cuando le pregunto si los miembros del ayuntamiento
estaban actuando de una manera verdaderamente reaccionaria, Page parezca un poco
incómodo cuando se da cuenta de que insinúo que reaccionario es sinónimo de tory.

Tal vez esto sea algo superfluo. Después de todo, Page ha estado involucrado en
otras batallas con la oficialidad. «La junta directiva de Hydro en Escocia estaba
implementando un plan que no beneficiaba a nadie, excepto a un pequeño porcentaje de
trabajadores locales, aunque, de hecho, provenían en su mayoría de lugares como
Mánchester y Liverpool.



»Lo que iba a hacer era bombear la energía en las horas punta hacia el sur, y eso no
sería beneficioso en absoluto para los escoceses. Para llevarlo a cabo iban a poner
postes por todo el lugar y a arruinar el lago. Nunca hubo postes allí, así que creo que
no sería correcto. Para ellos, por supuesto, era puramente una inversión financiera.
Fue una revelación ver cómo funcionan estas cosas, de un modo tan corrupto.

»Logramos forzar una encuesta pública que dependía del secretario de Estado.
Realmente te ponen a prueba estas cosas. Es como un tribunal de justicia. Intentan
echarte tanta tierra como puedan. Sin embargo, parece que en Londres estos días, si
derriban edificios para construir nuevos, están tratando de mantener las viejas
fachadas, algo mucho más razonable. No se consiguen cosas así a menudo», y apunta
en dirección al proyecto de vivienda del World’s End.

«Pero —continúa— a menudo la gente se muestra apática y piensa que no hay nada
que pueda hacer al respecto. Al menos a veces descubres una serie de negocios
desagradables que están sucediendo. Realmente me preocupo por estas cosas. En lo
personal no me dedico a hacer un montón de campañas públicas, pero estas dos estaban
allí, ante mis narices. Por otro lado, ayuda si eres de los principales afectados, porque
eso le da mucha más credibilidad a tu protesta.»

En este momento me siento un poco confundido con Page. Quizá hasta me cae bien,
a pesar de las reservas que sentí en el momento en que señaló por la ventana la
construcción de la vivienda, tal vez estaba más preocupado por las sutilezas estéticas
que por el desprecio burocrático y la condescendencia con que se decide el lugar en el
que los seres humanos deberán vivir quien sabe en qué monstruosidades; todavía
parece que su espíritu está definitivamente en la dirección correcta. Sin embargo,
¿cómo puede ser compatible con el ingente dinosaurio en el que se ha convertido su
banda de rock?

Bueno, Jimmy Page es esencialmente una persona conservadora y tradicionalista.
Como Capricornio, es de miras estrechas cuando se trata del amor por la tradición y el
estatus, lo que puede ser característico de su signo. Puede lidiar con ello con un poco
de comprensión acerca de las cosas, pero votó Tory en las últimas elecciones, según
dice. «No solo por los impuestos más bajos, simplemente no pude votar al Partido
Laborista. De hecho, declararon que querían nacionalizar los medios de comunicación.
De hacerlo, ¿qué tipo de crítica podríamos ser capaces de hacer?»

Aunque creo que todos los políticos de cualquier credo son en gran medida egoístas,
le señalé que, como la City ya tiene un control efectivo tanto de Fleet Street como de
ITV, entonces los tories controlan los medios de comunicación. Page no parece
convencido.

Él votó Tory también en las elecciones anteriores, me dice. «Voté conservador
entonces porque creía en Heath. Y sigo creyendo que Edward Heath era un hombre
muy honesto. Era demasiado honesto para ser un político. Pero supongo que así es la
política.»



En realidad, no me sorprende que Page apoye a Heath, un hombre ciertamente
superior a la deplorable Thatcher. Page tiene gran parte de esa misma actitud
mercantilista de laissez-faire hacia la vida que representaba Heath. El único problema
con la adopción de esa filosofía política en particular es que puede permitirte cabrear a
muchas personas en nombre de la libertad. No estoy sugiriendo que Page se comporte
necesariamente de esa manera, por supuesto. Una mejor pista sobre cuál es su actitud
hacia tales asuntos se encuentra en la misma serie de artículos de Trouser Press de los
cuales tomé la cita de Presley.

Hablando de la canción «Hats Off to (Roy) Harper», del tercer álbum de Zeppelin:
«Stormcock [de Harper] fue un álbum fabuloso que no vendía nada. Además, no
lanzaron sus álbumes en Estados Unidos durante mucho tiempo. Por eso, yo solo
pensaba: “Me quito el sombrero”. Sin embargo, en lo que a mí respecta, me quito el
sombrero hacia cualquiera que haga lo que piensa que es correcto y que se niega a
venderse».

A la luz de esta cita, y otra más ambivalente relacionada con la new wave, le
pregunto si alguna vez en sus días de juventud se inclinó hacia la anarquía.

«Pues —responde con su debida deliberación—, está bien la anarquía si puedes ver
adónde vas después, aunque no veo ningún sentido en destruir cosas por el simple
hecho de hacerlo. Es la salida más fácil. Es difícil tener un objetivo optimista y
esforzarse por lograrlo, eso es un trabajo realmente difícil. Pero sí, la anarquía
ciertamente puede ser una respuesta a una situación si no hay otra opción.»

Comprensiblemente, el establishment siempre presenta la anarquía como muy
negativa cuando, de hecho, está más preocupada por un espíritu positivo…

«Es difícil —asiente Page—. En el momento en que Hitler llegó al poder en
Alemania durante los años treinta, parecía estar estabilizando la economía y dando más
trabajo a la gente, y estaba emergiendo como una figura muy patriarcal. Los alemanes
sintieron que todo iba a ir bien. Sin embargo, debajo estaba ese plan fundamental, fuese
malo o fuera lo que sea.

»En el momento en el que apareció Hitler, también existía una forma de anarquía.
Así que, sí, solo tienes que ver al final del día lo que realmente ha sucedido.»

Y así, chicos y chicas, llegamos a esa sección de la entrevista en la que hablamos
con Jimmy Page sobre la música new wave. A pesar de que parece considerar a Dire
Straits como una banda de new wave, Page es consciente de que hay bandas de punk y
bandas de punk que no son realmente bandas de punk. Ha escuchado a los Clash y
parece que le gustan más. Se anima mucho con la mención de Ian Dury: «Sí, realmente
genera un sentimiento tan grande, ¿no es así? Te hace sentir muy bien. Eso fue
ciertamente lo primero que me llamó la atención de la música new wave: que era pura
adrenalina. Energía real clamando por salir».

¿Cómo se relaciona el movimiento beat con Led Zeppelin? Presumiblemente eran
conscientes de lo que estaba pasando. Recuerdo que Page y Plant fueron al Roxy para
ver a los Damned una vez.



«Éramos conscientes de ello —asiente con la cabeza—, pero no es…, quiero decir,
la música es como un círculo de trescientos sesenta grados, y algunas personas pueden
abandonar el barco para dejar entrar a otras. Y hay ejemplos obvios de eso…, piensa en
el sentimiento que generaba Free y cómo fue reemplazado por Bad Company. O en el
blues crudo de los primeros tiempos de Fleetwood Mac. Ahora tienes a George
Thorogood. Y Herman’s Hermits han sido reemplazados por Bay City Rollers.

»Bandas como nosotros, y odio decirlo, pero… también Floyd…, estamos fuera en
pequeños trocitos. Siempre está abierta la posibilidad para la explosión de cualquier
persona que sea realmente cruda y tangible, y que haga pura música rock and roll. A
pesar de que gran parte de la new wave tiene contenido político…, quiero decir, los
Damned…, estaba absolutamente asombrado por el poder que surgía de ellos, aunque
realmente no encajaban en el movimiento new wave como tal.

»Sin embargo, hay categorías. Pero todo es relativo. Cualquier persona que toque
buena música y se exprese con un instrumento o con su voz tiene algo que decir. Solo
depende de si puedes identificarte con ellos o no. Y eso también depende de si tus
gustos musicales son estrechos o muy amplios.»

Ciertamente, por lo que dices, serías capaz de identificarte con la new wave…
Pero yo también puedo identificarme con la música clásica, y no los encontrarías a
ellos diciendo que…

Oh, no te creas, creo que te sorprenderías mucho.
Oh… pues, bueno.

Creo que si fueras a las casas de unos cuantos músicos punks, te sorprendería
mucho la cantidad de material musical que te encontrarías. Pero, igualmente, y
creo que esto debe decirse, de todas las viejas bandas, ciertamente Led Zeppelin,
por las razones que sean, es la más odiada.
¿De verdad? [Jimmy Page suena bastante sorprendido.]

Me temo que sí…
Pues… [Hace una pausa de varios segundos.] La gente nos escribe, ya sabes, y
mucha gente joven que nunca hubiera esperado que nos admirara nos ha dicho que
realmente se han entusiasmado con la energía de las bandas new wave, y que les
gustan, pero que también están interesados en el propio contenido musical y que han
ido un paso más allá, y, de esta manera, se han topado con bandas como nosotros…

Y… umm… no estoy seguro de si eso va a durar o no [se ríe, no con mucha
confianza], pero ya es bastante bueno que puedas seguir emocionando a la gente.



Con todo, ¿te ha preocupado alguna vez durante los últimos meses, mientras
estabas haciendo el nuevo disco y planificando Knebworth, que estuvieras
organizando una fiesta a la que puede que no vaya nadie?
Sí [se ríe de nuevo, con más confianza esta vez], pero no, porque cuando terminamos
nuestro álbum, supe que no importaba si no salía durante nueve meses porque podía
confiar en el hecho de que Led Zeppelin no había caducado, la identidad real de la
banda sigue ahí. Hay un nuevo enfoque que todavía puede abrirle un camino.

Tenía mis reservas, por un momento, acerca de tocar un concierto en un lugar como
Knebworth. Pero a fin de cuentas iba de la mano con el LP. Cuando terminé, me
detuve, respiré, y luego pensé: «No, está bien. Nos hemos movido lo suficiente como
para poder ver el próximo horizonte».

Espero que no esté sonando muy complaciente. Aún queda mucho trabajo por hacer.
No es que hayamos sentido que teníamos que cambiar de música para adaptarnos a
cualquiera de los estilos que han estado surgiendo. No hay canciones disco ni nada por
el estilo. Pero creo, igualmente, que algunas de las canciones son de las más directas
que hemos hecho.

Como he dicho, no es una nueva forma musical, pero todavía puede haber algo muy
nuevo en ello.

Pero, antes de hacerlo, ¿no sentías cierta aprensión? No estoy hablando de
Estados Unidos, donde obviamente todavía vas a vender un montón de discos.
Según presumo que todavía significa algo para ti ser respetado en tu propio país…
No, por supuesto. Estábamos preocupados porque fuera bueno. Y nos complació
escuchar que la acústica del escenario era buena. Pero si no se hubiera escuchado bien,
me habría preocupado. Pero suena bien, así que estoy bastante seguro de que será
bueno…

En realidad, no me refería a Led Zeppelin en el Shock Horror. De hecho, me
preguntaba si quizá fue preocupante para ti hacer un disco que nadie comprara en
Blighty, por ejemplo…
Bueno, estábamos preocupados por muchas otras cosas en ese momento. Me
preocupaba más si aún íbamos a compenetrarnos. Después de haber sentido algo tan
especial con la banda durante este periodo de tiempo, deseaba que ese sentimiento
siguiera allí sin…, sin estar completamente seguro de que fuera posible. Pero luego
quedamos algunas veces para tocar y pudimos ver que aún…, bueno, había una buena
sensación.

El LP realmente es un poco un subproducto. Para mí, Knebworth es mucho más
importante… Porque la gente comprará el LP y no veremos cómo reaccionan. Pero
[se ríe] en Knebworth, sí. El LP es una declaración congelada a la que siempre se
puede hacer referencia, pero Knebworth va a ser diferente.



¿Realmente os veis mucho?
No. En realidad no.

Robert Plant y John Bonham no viven en Londres, ¿verdad? Viven en Midlands,
¿no?
Sí, viven muy cerca uno del otro. Pero no, no tenemos reuniones mensuales solo para
vernos.

Has estado involucrado en la política local en Escocia, pero ¿necesariamente
debes quedarte ahí? Por las razones que sean, Knebworth es un gran concierto.
Hace un par de semanas atrás los Clash, que son una banda bastante grande estos
días, con su último LP, entraron en las listas en el número 2, e hicieron un par de
conciertos para huérfanos. ¿Alguna vez habéis pensado en hacer algo así?
Hicimos algo parecido hacia el tercer año de la banda. Y nos jodieron por hacerlo.
Anteriormente, habíamos tocado en lugares como el Manchester Free Trade Hall y el
Albert Hall y habíamos recibido muchas cartas diciéndonos: «¿Por qué decepcionáis a
vuestros fans? ¿Por qué ya no tocáis en clubes?»

Así que dijimos: «Vale, ¡vamos a tocar en clubes!» Y fue un caos, porque la gente no
cabía. Así que el siguiente ataque fue: «¿Por qué sois tan egoístas tocando en clubes
pequeños?» Así que lo de la oferta y la demanda se convierte en un problema. Desde
entonces nos enfrentamos a una especie de dilema. Pero, de nuevo se ha convertido en
un desafío intentarlo y ver si podemos funcionar a gran escala.

No me malinterpretes. Soy el primero en admitir que puede ser demasiado grande,
pero algo como Knebworth es un desafío porque sabes que ya ha funcionado antes,
pero no hemos podido hacerlo. Lo intentamos: cuando tuvimos listo el LP, estuvimos
pensando un lugar donde tocar. Pero luego dijimos: «¿Estamos huyendo de algo?» Y no
lo estábamos haciendo.

Es casi como negar lo que eres. Y tienes que ser fiel a ti mismo.

Hmmm…
Sé lo que quieres decir, pero es imposible hacerlo a menos que toques cuatro semanas
en el Marquee.

Pero se supone que sois una banda de rock and roll. ¿Por qué no simplemente salir
a tocar y punto? O sea, no es tan difícil: los Clash hicieron dos conciertos en Notre
Dame, en Leicester Square. Ni se publicitó, todo fue de boca en boca. Tocaron
nuevas canciones, probaron nuevos temas, recaudaron dinero para caridad. Así
que obviamente es factible…
Te pondré un ejemplo de una banda que no creo que pueda tocar en el Marquee: Status
Quo.



Que rara respuesta. Preferiría que Page considere que Zeppelin tiene una
conciencia ligeramente diferente a la de los creadores de riffs casposos. Pero yo le
respondo, por supuesto, podrían haber tocado sin anunciarlo como tal…
Me ignora lo anterior. Y sé que han tocado en Wembley, por lo que si el 15 por ciento
de esas personas intentaran entrar [en un club], sería un caos. Así que ya ves el
problema.

Realmente no.

Mi siguiente pregunta está relacionada con muchas de las cosas de las que
estamos hablando. ¿Es importante para ti la institucionalización del negocio de la
música? ¿Sientes que Led Zeppelin es parte de un gran conglomerado
corporativo?
Obviamente, sí. Pero para ellos solo eres un número. Sin embargo, las canciones han
surgido con bastante sudor.

Pero ¿se trata de dejar que los accionistas tengan mayores dividendos? Eres un
músico, ¿verdad? Creo que eso es lo que sientes que eres…
Sí, pero ¿no ves que somos tan buenos como cada cosa que sacamos? Digamos que no
hubiésemos hecho un LP nuevo… Bueno, probablemente lo hemos hecho muy bien
con nuestra compañía discográfica, pero, si no lo hubiéramos hecho, probablemente se
nos tirarían encima. Creo que todo es muy despiadado tras bastidores. Se habla de
Kinney, que posee aparcamientos y cosas por el estilo.

Insinúas que no os importa la compañía discográfica. Pero, al acceder a la
petición de tocar en grandes escenarios, de alguna manera, estáis perpetuando
todo el asunto…
Entiendo a lo que te refieres, aunque no estoy seguro de que comprendas lo que quiero
decir. El problema es tratar de satisfacer la demanda de las personas que quieren verte.
Solo podemos medir eso. Quiero decir, es una sensación bastante agradable decidir
sobre este gran concierto y no tener la certeza de que haya suficiente demanda y luego
encontrar que puedes tocar una segunda fecha con el mismo aforo.

De todos modos, en este momento solo queremos volver a tocar. Y haremos más
conciertos. No sé dónde: no necesariamente en Inglaterra. Hemos estado hablando de
tocar en Ibiza, simplemente ir allí y tocar. Así que tenemos la oportunidad de probar
nuevas ideas, nuevos riffs, arreglos y canciones.

Entonces ¿no crees que Led Zeppelin se haya convertido en parte de algo enorme
que está totalmente fuera de control?
Bueno, si es así, ciertamente no lo será en el futuro, porque tocaremos en lugares
como Ibiza.



¿En algún momento Led Zeppelin se ha convertido en algo importante solo para
ganar dinero?
No. Nunca. No, porque hemos sido nuestros peores enemigos. Ahora mismo no lo
verás así. Pero en el momento en que publicamos nuestro cuarto LP tuvimos las
peores críticas. Y sacar un LP sin título en aquel momento fue considerado un suicidio
profesional. Probablemente no lo parezca ahora. Pero entonces…

¿Eres materialista?
Bueno, no sé. Sí, supongo que lo soy un poco. Pero, por otro lado, aunque tengo
posesiones materiales, las cosas de mayor importancia para mí son los libros, los
estudios y los discos. Si tuviera que levantarme y huir, eso es lo que trataría de
llevarme [se ríe].

¿Crees que, personalmente, quizá te hayas visto atrapado en un modelo de venta al
por mayor?
No creo. No no. De lo contrario no habría abierto una librería. Habría abierto una
boutique o algo donde realmente se pueda ganar dinero. Equinox nunca fue diseñada
para ganar mucho dinero, sino para ir al ralentí, de modo que pudiera publicar libros.

¿Crees que la gente ha llegado a aprovecharse de que tengas tales deseos?
Muy probablemente, sí [responde con seguridad].

Pero ¿eres un ser humano razonablemente feliz?
A ver [parece momentáneamente inseguro], tan feliz como cualquier otro [tiene una
pequeña risita animada]. Creo que soy bastante afortunado de poder hacer lo que
mejor sé hacer. Es una posición bastante afortunada estar haciendo lo que realmente
quieres hacer y transmitir emociones a la gente.

Pero has grabado con gente como Keith Richards. Obviamente, debes haber
querido hacer discos con otras personas…
Sí. Pero al final todo se reduce a tocar con las personas con las que realmente me
gusta tocar.

Jim ahora me dice que debe irse en unos minutos, ya que tiene que encontrarse con
Charlotte, la dama con quien vive y con quien tiene una hija de ocho años, Scarlet. Es
una pena. Creo que esto iba para largo, me parecía. También es una lástima que las
entrevistas con miembros de Led Zeppelin se establezcan inevitablemente en las
oficinas anónimas de Swan Song, proporcionando así a los redactores, y por lo tanto a
los lectores, poca comprensión de cómo viven realmente los miembros de la banda.



Incluso los Stones parecen haberse dado cuenta de que tanto el periodista como la
banda se benefician de situaciones menos asépticas. Pero supongo que es parte del
problema de Led Zeppelin.

Hubo muchas otras cosas que me gustaría haberle preguntado a Page, como qué han
hecho él y los otros tres miembros de la banda durante los últimos dieciocho meses,
por ejemplo. ¿En qué discos ha estado tocando Page recientemente? ¿Por qué Swan
Song no firma con ningún nuevo grupo?

Sin embargo, tal como está, solo tuve tiempo de tocar algunos de los temas más
«controvertidos» que se mencionan en la primera sección de este artículo.

Una gran parte de la fuerza original de Led Zeppelin seguramente provino de la
energía y las ideas que surgieron de su larga experiencia como músico de sesión en los
años sesenta. Ahora, sin embargo, parece que todo eso se ha agotado y hay pocos
inputs creativos que reemplacen aquella fuente. Las opiniones de Page sobre el
negocio de la música muestran una sorprendente falta de originalidad de pensamiento y
de claridad. Principalmente, sin embargo, sugieren, como ya mencioné, confusión. Y
es al perpetuar ese estado de caos y de confusión cuando el negocio de la música es
capaz de alimentar su deseo babilónico de ser parte de un mastodonte corporativo,
cínico y deshumanizado. Grrrrr…

Por otro lado, en comparación con algunos de sus contemporáneos, tal vez no le
esté yendo tan mal. Le pregunto si se siente aislado y limitado. Afirma no sentirlo
ahora mismo, aunque admite haber estado en una situación bastante extraña en la época
del cuarto LP de la banda.

«Por supuesto —añade—, esto puede conllevar cosas muy extrañas en lo personal,
todo el rollo de guitar hero; si no mira a Eric Clapton, Peter Green… Bueno, son
ejemplos obvios.» ¿Y Jimmy Page? «Pues, no creo estar haciéndolo demasiado mal.»
Se ríe con razonable confianza.

¿Quiénes podrían ser los teloneros de Led Zeppelin en Kneb worth?
Contactaron con Ian Dury and The Blockheads, pero estos se negaron
rotundamente a que se les asociase con lo que consideraban un evento
«babilónico». Para ser sinceros, fue solo el propio Ian Dury, incitado por el
ayudante de campo Kosmo Vinyl, quien consideraba que aceptar tal oferta
sería un despropósito filosófico y moral, incluso cuando la cantidad de dinero
que se les ofreció fue aumentando hasta alcanzar las ciento cuarenta mil libras.
Supuestamente, el resto de los Blockheads se enfadaron mucho al saber que
perdían una parte de tal suma.



Al final, serían los New Barbarians de Keith Richards y Ron Wood, Todd
Rundgren’s Utopia, Chas y Dave, Fairport Convention, Southside Johnny and
The Asbury Dukes y Marshall Tucker Band. Nada mal como cartel.

Hubo tres canciones que se dejaron fuera de In Through the Out Door:
«Ozone Baby», «Wearing and Tearing» y «Darlene». Jimmy Page tenía la idea,
que no llegó a consumarse, de lanzarlas como EP antes del concierto de
Knebworth.

A pesar de las afirmaciones de Peter Grant de que un cuarto de millón de
personas asistieron, la realidad fue más prosaica: ciento cuatro mil en la
primera fecha y apenas cuarenta mil el 11 de agosto.

Sin embargo, era el primer concierto de Zeppelin en el Reino Unido en
cuatro años y las expectativas fueron contagiosas. En el backstage había unos
cuantos de los nuevos iconos del punk, paradójicamente aún asombrados por
la majestuosidad y el glamour de Led Zeppelin: el miembro de Sex Pistols
Steve Jones, Mick Jones de los Clash, Tony James de Generation X y Chrissie
Hynde. Y en el camerino especial de Grant, un recordatorio del verdadero
poder detrás del grupo, Ahmet Ertegun. Igualmente significativa fue la
presencia de James Page, el padre de Jimmy.

Justo antes de que los Zeppelin subieran al escenario, el escritor Mick
Brown, que cubría el evento para el Sunday Times, notó algo bastante curioso:
«Jimmy Page fue llevado al escenario en una camilla». Page llevaba una
chaqueta de solapa estrecha y una corbata Slim Jim; en lugar de lucir a la
moda, su ropa lo hacía parecer como aquel familiar que intenta demostrar lo
moderno que es. En el escenario, parecía tener un Marlboro encendido
permanentemente clavado en sus labios. Con una camisa abierta de lunares y
pantalones de pinza de color gris oscuro, Robert Plant parecía más
convincente, hasta que observabas las profundas líneas de preocupación
grabadas en su rostro alguna vez angelical. En un claro esfuerzo por parecer
«relevantes», todos los Led Zeppelin se habían hecho cortes de pelo: el
semimullet de Plant apenas ayudó. Solo los hacía parecer hombres exitosos a
los treinta, precisamente lo que eran.

Quizá Page requería la camilla porque estaba paralizado por la ansiedad.
Volando en helicóptero, la banda temblaba de nervios, casi sin poder hablar:
parecía que su futuro dependía de este primer show de Knebworth. Hubo un



par de conciertos de calentamiento en Copenhague, y el 2 de agosto la banda
llegó para echar un vistazo a Knebworth. Page apareció en el lento Austin-
Healey 3000 de Richard Cole aquella cálida tarde de verano, y se irritaba
cuando el viento le revolvía el cabello. En la preciosa casa Knebworth, él
mismo se encargó de inspeccionar los artefactos dejados por sir Edward
Bulwer-Lytton, el autor y ocultista más vendido del siglo XIX cuyas ideas
fueron recogidas por la teosofista Helena Blavatsky, una conocida de Aleister
Crowley. Así, intelectualmente fortalecidos, Page y Peter Grant se retiraron a
una habitación trasera para recibir una estimulación más convencional.

Para el concierto en sí, había llegado por aire desde Estados Unidos el
sistema de sonido de Led Zeppelin: más de cien mil vatios de potencia,
además de un sistema de iluminación de seiscientos mil vatios, que incluía
láser y pantallas de vídeo. En el escenario había cinco guitarras alineadas
para Page, además de un piano de cola blanco para John Paul Jones, un
sintetizador Mellotron y un clavinet.

De alguna manera, se logró convencer a Robert Plant para que
interpretara «Stairway to Heaven». De hecho, el repertorio fue esencialmente
el mismo que en la última y fatídica gira estadounidense, más las nuevas «In
the Evening» y «Hot Dog».

Aunque Page había llegado al concierto en helicóptero con Charlotte
Martin a su lado, se le vio detrás del escenario después del concierto con
Krissy Wood; parecían, tal como opina Lisa Robinson, «ajenos a todo».

Pero las presentaciones también revelaron que, al volver a hacer de
emperador, Peter Grant estaba en su peor momento. De nuevo enganchado a la
cocaína, mostraba los signos extremos de paranoia que dicha droga es capaz
de producir. En la mañana del 4 de agosto, Richard Cole recibió órdenes de
Grant para que presionase a Freddy Bannister a renunciar a cualquier derecho
cinematográfico sobre los conciertos de Zeppelin. Con el fracaso creativo de
The Song Remains the Same aún a cuestas, Grant, por su parte, se apresuró a
contactar con Mike Mansfield, director del exitoso programa pop Supersonic
de la ITV, para filmar todo el concierto con la ayuda de doce cámaras, con la
idea de una futura película. En tales circunstancias, Bannister esperaba alguna
especie de recompensa financiera sobre alguna de las siguientes películas. Sin
embargo, Cole le informó de que Grant le daría cinco peniques por todos los



derechos y le advirtió que, dado el estado de ánimo del mánager, sería
recomendable aceptar la oferta. Bannister finalmente aceptó, con la promesa
de que cualquier caso legal posterior que interpusiera contra Zeppelin se vería
reforzado por esta burlona e insultante oferta que Grant le había hecho.

Después del concierto, Grant lanzó otra estratagema: de acuerdo con sus
estimaciones, un cuarto de millón de personas habían asistido al concierto
(más del doble de la cantidad real), y por tanto, exigió el pago relativo a
ambas fechas.

Afligido, Freddy Bannister y su esposa y compañera de negocios Wendy
fueron a casa de Grant, Horselunges, al día siguiente. Allí se enfrentaron a un
Grant que se comportó como el típico representante de negocios malvado de
una película de gánsteres de Hollywood.

Cuando Wendy Bannister protestó por las cifras de público asistente que
argüía Grant y la demanda de pago inmediato, el gerente de Zeppelin blandió
el puño junto a su cara y le dijo: «No te pases de lista conmigo».

Al día siguiente, un estadounidense de traje negro, como un sicario del
reparto principal de una película de la mafia, se presentó en su casa,
acompañado por un hombre que afirmaba ser un antiguo superintendente de la
policía metropolitana. Freddy Bannister llegó a la conclusión de que ambos
eran detectives privados. La pareja afirmó haber visto fotografías aéreas del
concierto del 4 de agosto que probaban definitivamente que habían asistido
doscientas cincuenta mil personas.

Veinticuatro horas después, Grant fue a visitar a los Bannister.
Extrañamente, les dijo que estaba dispuesto a reducir su tarifa para el próximo
concierto, con la condición de que su propia gente gestionara los accesos.

Completamente harto de ellos, Freddy Bannister aceptó. Entonces Peter
Grant se dio de bruces con la realidad, de mal humor, entre la lluvia y con las
malas vibraciones de The New Barbarians, que exigían su pago por
adelantado. Solo cuarenta mil personas asistieron a la segunda fecha. Junto a
esta espantosa realidad, Led Zeppelin apareció en la ecuación, la idea de que
tal vez hubiera pasado su fecha de caducidad solo sirvió para que Grant fuera
aún más beligerante: cuatro semanas después del segundo show de Knebworth,
volvió a aparecer el detective privado estadounidense (si es que lo era), e
insistió en pactar otra reunión entre Grant, Freddy y Wendy Bannister en el



hotel Dorchester, en Park Lane, Londres. Grant exigió a Freddy Bannister que
firmase una carta escrita por anticipado en la que le absolviera de toda culpa
tanto a él como a Led Zeppelin de cualquier posible alboroto que llegara a
suceder en torno a los conciertos. Los procesos judiciales del año anterior en
Estados Unidos contemplaban la amenaza de que no se les concedieran
visados a Estados Unidos a ninguno de los involucrados, incluido John
Bonham; por lo tanto, Grant quería neutralizar cualquier discusión sobre su
comportamiento agresivo o violento en Knebworth.

«Entonces ¿por qué nos retiramos tan abruptamente? En una palabra:
miedo. Peter Grant se encontraba en un estado tan terrible, tanto mental como
físico, que pensamos que estaba cayendo en picado y que estaría encantado de
que todos cayéramos con él», afirma Freddy Bannister en su libro There Must
Be a Better Way. En 1982, la compañía de promoción de conciertos de
Tredoar de Freddy y Wendy Bannister se vio obligada a cerrar debido a sus
disputas financieras con Led Zeppelin.

Tantas cosas sobre Knebworth eran mala señal. Tantas cosas negativas se
cernían sobre Led Zeppelin que los habían convertido en una mala señal.

«Bajo la presión de la nueva ola de rock and roll, una de las bandas británicas
más antiguas decidió contraatacar en 1979», abría el comunicado de prensa de
Melody Maker sobre los resultados de la encuesta de ese año. Los lectores de
la revista votaron In Through the Out Door como mejor álbum de 1979.
Además, tanto Led Zeppelin como sus miembros ganaron siete de las veinte
categorías en la encuesta: además del éxito del álbum, también ganaron las
menciones a la banda del año, mejor banda en directo y mejores compositores;
Robert Plant sucedió a Jon Anderson de Yes como mejor cantante masculino, y
Jimmy Page suplantó a Steve Howe de Yes como mejor guitarrista. También
reemplazó a David Hentschell de Genesis como mejor productor, una ironía
que probablemente no le haya pasado desapercibida a John Paul Jones.

Jimmy Page no se encontraba con el resto del grupo cuando aparecieron
junto a Peter Grant en el hotel Waldorf de Londres para la presentación de los
premios. La historia divulgada fue que Page estaba de vacaciones en
Barbados, pero en realidad no fue así. Sin embargo, tampoco se encontraba
inconsciente bajo los efectos de la heroína en ninguna de sus impresionantes



propiedades, sino en Sussex, declarando en una investigación. Un amigo suyo,
el fotógrafo y diseñador local Philip Hale, de veintiséis años, había muerto en
una fiesta en Plumpton Place el 24 de octubre de 1979. Aunque la causa de la
muerte fue «asfixia por aspiración de vómito», se encontró un alto nivel de
cocaína en su sangre.

A fines de 1979, Page se mudó de Plumpton Place, y la muerte de su
amigo fue el factor principal para tomar esta decisión. Se trasladó a Old Mill
House en Clewer, Windsor, no muy lejos de Heston, donde fue criado; como
ha sucedido con la mayoría de sus propiedades, a excepción de Tower House,
su nuevo hogar se encontraba cerca del agua, en el río Támesis en este caso,
sosegando la necesidad de agua de su ascendente Escorpio. La residencia de
tres pisos, que le compró al actor Michael Caine, le costó novecientas mil
libras, quedaba cerca de un estudio cercano, también propio, llamado El Sol,
en Cookham.

Entonces, de pronto, en el verano de 1980, Led Zeppelin salió de gira
nuevamente por Europa: Suiza, Alemania, Austria, Holanda y Bélgica (Page
canceló los conciertos de Francia). Tocarían ahora en lugares más pequeños,
cada uno con una capacidad de alrededor de tres mil quinientas personas.
Hubo un mes de ensayos en el Rainbow, en el norte de Londres, y en el New
Victoria Theatre, en el centro de dicha ciudad. Robert Plant había expresado
serias dudas sobre volver a tocar en Estados Unidos. La intención de estos
espectáculos, que se desarrollaron del 17 de junio al 8 de julio, fue reavivar el
entusiasmo dentro del grupo y, con suerte, animar al cantante a cruzar de nuevo
el Atlántico. Por si acaso, Peter Grant había reservado una gira en dos partes
por Estados Unidos, que comenzaría el 17 de octubre hasta el 15 de noviembre
de 1980.

En los conciertos europeos todo estaba «resumido». Se cortaron un sinfín
de solos de guitarra. El concierto ahora abría con «Train Kept A-Rollin’», el
primer tema que los miembros de Led Zeppelin tocaron juntos. No habían
practicado en el local de ensayos de Gerrard Street desde el 2 de septiembre
de 1970. Se eliminó el set acústico y se realizó una versión abreviada del
repertorio de Knebworth. Richard Cole fue relevado temporalmente de sus
deberes, su problema no era considerado una buena influencia para Page y
John Bonham, que luchaban contra sus propias adicciones. Aquellos que se



encontraron con Page en esta gira se sorprendieron por su apariencia:
extremidades delgadas, la palidez propia del drogadicto y las pupilas
retraídas; los dientes astillados y las encías en proceso de descomposición, un
signo inequívoco de consumo excesivo de heroína y cocaína. «Fue
increíblemente triste verlo en ese estado —declara Marc Roberty—, y, por lo
tanto, a la banda tocando fondo.» No parecía haber entusiasmo en absoluto.
Los cuatro miembros parecían castigados por el peso de Led Zeppelin, como
si parte de ellos no hubiera sobrevivido.

En Viena, un petardo golpeó a Page en el ojo. Cuando regresó al
escenario, tocó las notas introductorias del «Deutschland über alles», antes de
abordar la melodía de «Stairway to Heaven».

La noche siguiente, el 27 de junio de 1980, Page se acercó al micrófono
en Núremberg para declarar que dos miembros de la banda no se encontraban
bien. Un cuarto de hora después, Bonham se derrumbó. ¿La causa de su
malestar? Había comido demasiados plátanos, esa fue la respuesta oficial del
personal de Zeppelin.

Tres noches después se llevó a cabo uno de los mejores conciertos de la
gira. Tocaron una versión mágica de «Money (That’s What I Want)» de Barrett
Strong en el bis, con el jefe de Atlantic Records, Phil Carson, en el bajo. Una
elección, en todo caso, interesante, desde luego.

Peter Grant confirmó que Led Zeppelin iría de gira por Estados Unidos. Esto
pudo haber sido un error aún más grande que contratar a John Bindon.

Si hay algo que John Bonzo Bonham detestaba era dejar a su familia para
ir de gira a Estados Unidos. Sobre todo, por los rumores que había acerca de
las demandas civiles que lo acechaban desde la debacle de Oakland.

Sus hábitos con la bebida continuaban siendo feroces: en pocas palabras,
Bonham estaba borracho a todas horas. Supuestamente, había dejado de
consumir heroína, aunque hay quienes lo niegan. Lo que, sin duda, estaba
tomando era un antidepresivo llamado Motival.

El 24 de septiembre de 1980, Rex King, reemplazo de Richard Cole en la
gira europea, pasó a por John Bonham, que se encontraba en su casa. King
llevó a Bonham a la nueva casa de Page, Old Mill House. En el camino, el
batería insistió en detenerse en un pub; se bebió cuatro vodkas cuádruples con



zumo de naranja y comió un par de bocadillos. Durante los ensayos en el
estudio de Page, Bonham continuó bebiendo vodka. Estaba tan borracho que
apenas podía tocar.

Cuando terminaron, Bonham siguió bebiendo. A las once de la noche
estaba tan borracho que se desmayó en el sofá. Tuvieron que ayudarlo a irse a
la cama y lo acostaron de lado.

El asistente de Page fue a buscar a Bonham a las ocho de la mañana
siguiente. El batería estaba durmiendo profundamente; la sensación general era
que se le debía dejar tranquilo para que se recuperara de su ingesta de
alcohol.

Como no apareció por la tarde, Benji LeFevre, el asistente de Robert
Plant, fue a su habitación con John Paul Jones a las 13.45 para despertarlo.
Pero la cara de Bonham era de color azul, no tenía pulso y estaba frío. Había
muerto, a la edad de treinta y dos años. La causa: inhalación de vómito.

El 4 de diciembre de 1980, Led Zeppelin emitió un comunicado a través
de la oficina de Swan Song: «La pérdida de nuestro querido amigo y la
profunda sensación de armonía compartida tanto por nosotros como por
nuestro representante nos ha llevado a decidir que no podemos continuar con
lo que éramos».

¿Led Zeppelin se separaba?
Sí: acababa de hacerlo.



CAPÍTULO 23

EL ERMITAÑO

Con la muerte de John Bonham, el gran proyecto artístico de Page, Led
Zeppelin, había terminado definitivamente. Ahora él, el resto del grupo y el
mánager Peter Grant, se encontraban en una cuenta atrás creativa consecuencia
del final. Y cuanto más grande ha sido una empresa, más grande es siempre la
caída. Así que, cuando has estado al mando del grupo más grande del mundo,
lo que experimentas es casi incomparable. Nadie que conozcas puede
empatizar completamente con tu estado mental. Page había estado allí por
cuenta propia durante tanto tiempo, disfrutando de la sensación de libertad que
su deseo de soledad le brindaba. Pero ¿hacia dónde podría ir ahora? Se
hundió en una depresión aguda, a la que su creciente dependencia por la
heroína y el alcohol alivió poco.

Después de la desaparición de Led Zeppelin, el grupo —al igual que
otros símbolos del Reino Unido de principios de la década de 1970, como el
primer ministro Edward Heath o Morris Marinas—, se sintió casi inmensa e
inmediatamente caducado. Su mundo de mazmorras y dragones se había
evaporado casi instantáneamente.

Se puede rastrear, desde luego, el comienzo de esta crisis hasta 1975 y el
terrible accidente que tuvo Robert Plant, al inicio de su retorno de Saturno.
Ese fue el momento en que la heroína llegó a penetrar en las vidas de Page,
John Bonham, Peter Grant y Richard Cole; los días solitarios que Page invirtió
trabajando en Presence lo convirtieron más en un álbum en solitario que
cualquier otra cosa que la banda pudiera haber hecho en conjunto. La
desesperación de 1975 dio un salto exponencial en 1977 con todo el horror
del incidente de Oakland y la tragedia de la muerte de Karac Plant tres días
después.



Cuando Nick Kent le preguntó a Page en 2003 si lamentaba haberse
vuelto tan dependiente de la heroína y la cocaína, el líder de Zeppelin
respondió: «No me arrepiento en absoluto, porque cuando necesitábamos estar
realmente concentrados, lo estaba. Eso es todo…, tienes que estar por encima
de todo».

Jimmy Page era un hombre roto. Y en consecuencia se hundió aún más
profundamente en el vicio. Fue una época terrible para él. «Mi vida era Led
Zeppelin —le dijo a Kent—. Viví y respiré Led Zeppelin. Cuando no estaba
de gira, estaba en casa escribiendo música para el grupo. Podía escuchar los
tambores de John. Podía escuchar a Robert… y a John Paul. Para mí, fue una
total obsesión. Y de repente…, todo había terminado.»

Estaba de luto por John Bonham. Pensó que nunca podría volver a tocar
la guitarra, especialmente después de que su Gibson Les Paul desapareciera
poco después de la muerte del batería. «Parecía un presagio —afirma Page—.
Incluso mirar una guitarra me recordaba al querido amigo que acababa de
perder.»

Peter Grant quedó igualmente devastado, y también se hundió en la
depresión, que se manifestó en una especie de tedio crónico. Richard Cole,
mientras tanto, estaba en una prisión de Roma, a la espera de ser juzgado por
posesión de cocaína (acusación de la que finalmente se libró). Cuando le
dijeron que uno de los miembros de Led Zeppelin había muerto,
inmediatamente pensó: «¡Pobre Jimmy!». Su impresión fue aún mayor al saber
que se trataba de su viejo amigo Bonzo.

Varios baterías se pusieron en contacto con Peter Grant casi inmediatamente
después de la muerte de Bonzo. El 7 de noviembre, Jimmy Page, Robert Plant
y John Paul Jones fueron a Jersey, en las Islas del Canal, para considerar
opciones. Fueron unánimes en su decisión. Al regresar a Londres, se reunieron
con Grant en una suite del hotel Savoy. «Me dijeron —declara el gerente—,
que sin Bonzo no había ningún deseo por su parte de continuar. Nunca podría
ser lo mismo otra vez. Me sentí aliviado. Eso fue exactamente lo que sentí.»

Pronto, una oferta llegó a manos de Peter Grant. Chris Squire y Alan
White, respectivamente el bajista y el batería de Yes, un par de excelentes
músicos, le propusieron a Page y a Plant unirse a lo que una vez se conoció



como un «supergrupo», que se llamaría XYZ (ex-Yes y ex-Zeppelin). Page
tuvo un par de reuniones con los hombres de Yes, pero decidió no hacerlo.
Plant había rechazado la idea tan pronto como la supo.

A todos los efectos, tanto Page como Grant se convirtieron en reclusos.
Años más tarde, Malcolm McLaren, quien había representado a los Sex
Pistols, se esforzó sin éxito en hacer una película sobre la vida de Grant. En su
momento McLaren afirmó: «Grant necesitaba la camaradería de hombres
duros y peligrosos que le dieran una sensación de poder. Cuanto más duros
eran, más fuerte se sentía, y solo en ese momento estaba satisfecho su deseo de
control. Todo se derrumbó cuando Grant imitó el estilo de vida de Jimmy
Page, quien luego condenó al ostracismo a su mayor fan».

El instinto de Robert Plant fue buscar la manera de salir de esta situación.
Se vinculó a sus viejos amigos, el guitarrista Robbie Blunt, que había tocado
con la Steve Gibbons Band, venerado en sus Midlands natales, y con el bajista
Andy Silvester, y creó los Honeydrippers, un grupo esencialmente de
versiones que tocaba rhythm and blues; se basó, de alguna manera, en su
antiguo héroe Ral Donner. Comenzando con un show en la Universidad de
Keele el 3 de marzo de 1981, los Honeydrippers tocaron en quince conciertos,
hasta el mes de junio, aunque Plant insistió en que su nombre nunca debía
aparecer en ningún material promocional de la banda. Su paso por los
Honeydrippers lo puso de nuevo en pie para actuar de nuevo, y comenzó a
dejar de lado sus variadas tragedias. Además, desde el accidente de Rodas en
1975, Plant estaba en conflicto consigo mismo por lo que estaba haciendo en
Led Zeppelin. Siempre en primer plano de Led Zeppelin —su imagen
principal, en realidad—, parecía el más susceptible a las extrañas energías
que repercutían sobre la banda.

La recuperación para Jimmy Page fue mucho más lenta. Entre tanto,
recibió la ayuda inesperada del director de cine Michael Winner, su vecino de
al lado en Holland Park. Teniendo en cuenta que Page había rodeado su
existencia de buen gusto aparentemente sin esfuerzo, tal vez su siguiente
trabajo no fue el tipo de producto con el que le hubiera gustado estar asociado.
De todos modos, componer la banda sonora con raíces de blues para Death



Wish II (Yo soy la justicia), un thriller de venganza ambientado en Los
Ángeles protagonizado por Charles Bronson, despertó su creatividad, al
menos temporalmente.

Aunque Winner pudo haber hablado con Page, literalmente, por encima
del muro del jardín, intentó llegar a él a través de Peter Grant, lo que no fue
una tarea fácil. En ese momento, Page estaba de vacaciones en una barcaza por
el río Támesis. El guitarrista era imposible de contactar, y la fecha límite de
Winner había pasado ya en el momento en el que recibió la solicitud del
director, en agosto de 1981, quien puso una nueva fecha de entrega seis
semanas después.

Era casi sorprendente que Page hubiera logrado salir de su casa y subiera
a un bote. Había estado prácticamente recluido durante casi un año: no
devolvía las llamadas telefónicas y no se hablaba con ningún viejo amigo.
Quienes visitaban Tower House para ver a Charlotte Martin y a Scarlet, lo
vislumbraban por instantes, vestido con una bata, como un espectro de una
novela gótica; durante un periodo nunca abandonó la propiedad. Se decía que
Charlotte Martin saludaba a los fans que habían viajado desde muy lejos y que
tocaban el timbre para ver si, por casualidad, les abría. También se supo que
ordenaba comida a domicilio, y a algunos les permitía echar un vistazo por el
estudio del sótano. ¿Será esta la fuente de grabaciones piratas de alta calidad y
material raro de Zeppelin que apareció más tarde?

«Viví al lado de Jimmy durante muchos años —dijo Winner a la revista Uncut en 2008
—. Fue un momento muy malo para él: el batería había muerto y se encontraba muy
abatido. Peter Grant y yo hicimos los arreglos para que Jimmy hiciera la banda sonora
de Death Wish II, por la que, en realidad, no le pagaron, porque Grant quería restaurar
la creatividad de Jimmy. Jimmy llamó al timbre, y pensé que si el viento soplaba se
caería. Vio la película, vimos dónde debía ir la música y luego me dijo: «Voy a mi
estudio. No te quiero cerca de mí, lo haré todo por mi cuenta». ¡Mi equipo de edición
me dijo que eso era muy peligroso! De todos modos, le dimos la película, le dimos los
horarios y él lo hizo todo por su cuenta.

Michael Winner al menos logró poner a trabajar a Page. Tal vez el guitarrista
se inspiró en lo mal que había resultado el tema de la banda sonora de Lucifer
Rising y quiso rectificar ese inusual fallo. En su estudio en Sonning, Page
produjo una serie de piezas relevantes para la película. Estaba «Prelude»,



esencialmente un plagio integral del «Preludio n.º 3 en sol mayor» de Frédéric
Chopin, la gran composición patriótica para piano del compositor polaco
Page, reproducida con la guitarra. «In the Evening» se transformó en «Who’s
to Blame», el tema principal de Death Wish II, interpretado por Chris
Farlowe, quien estuvo a punto de ser vocalista de Led Zeppelin. «City Sirens»
era un rock suave, mientras que «A Shadow in the City» era psicodélica. «The
Release» formaba parte de una secuencia de persecución: una sucesión de
zumbidos que habrían enorgullecido a Kenneth Anger. El crédito de las doce
pistas fue solo para Jimmy Page. «¡Todo encajó perfectamente! —declara
Winner—. Nunca vi una banda sonora más profesional en toda mi vida.»

El disco de la banda sonora se publicó el 15 de febrero de 1982 con
Swan Song, que apenas funcionaba. El jefe del sello, Peter Grant, no
contestaba ni al teléfono; el puente levadizo de Horselunges Manor había sido
levantado.

Mientras Page trabajaba en la banda sonora de Death Wish II, Robert
Plant hizo Pictures at Eleven, su primer álbum en solitario, grabado en los
legendarios Rockfield Studios en Monmouth, cerca de Old Mill House, donde
John Bonham había muerto. Plant produjo el disco, y él y Robbie Blunt
escribieron todas las canciones. Junto a Jezz Woodroffe en el teclado y el
sintetizador coescribió tres de las canciones, aunque se mostró reacio a firmar
el acuerdo de beneficio conjunto con el resto de los letristas que
presuntamente había prometido, lo que conllevó un ambiente tenso
generalizado. De todos modos, el cantante quería que su antiguo mentor fuera
el primero en escucharlo. «Oh, creo que podías haberlo hecho un poco mejor
que esto, viejo amigo», le dijo Page, con ese desprecio que a menudo se
confunde con celos.

«Así que dije: “Vale, gracias”. Una vez más, solo era el cantante de las
canciones.»

Fue muy emotivo —reflexionó Plant poco después sobre una visita a Old Mill House
—. Nos sentamos allí y yo tenía mi mano en su rodilla. Solo estábamos sentados
juntos. Sabía que me había ido, que me había ido con la ayuda de otras personas y que
seguía avanzando, y todo lo que quería era que él hiciera lo mismo.



Lanzado el 28 de junio de 1982 en Swan Song, Pictures at Eleven fue la
última venta sustancial de la discográfica, llegando al número 5 en las listas
de álbumes de Estados Unidos y al número 2 en el Reino Unido.

A pesar de vivir su visión del ermitaño de la carta de tarot, la banda
sonora de Death Wish II parecía haber incitado a Jimmy Page a salir de su
existencia improductiva: Coda, un conjunto de impresionantes tomas sobrantes
de Led Zeppelin, fue lanzado el 19 de noviembre de 1982. «Coda fue lanzado
básicamente porque había muchas grabaciones piratas por ahí. Pensamos:
“Bueno, si hay tanto interés, entonces podemos sacar el resto de nuestro
material de estudio”», dijo Page.

Coda fue número 4 en el Reino Unido y número 6 en las listas de los
Estados Unidos, donde vendió más de un millón de copias. El disco comienza
con «We’re Gonna Groove» de Ben E. King, que tocaban en muchos de sus
primeros conciertos. Se publicó incorrectamente como grabado en los Morgan
Studios, en el noroeste de Londres, en junio de 1969, cuando la grabación, en
realidad, fue tomada del show en directo celebrado en el Royal Albert Hall en
enero de 1970; la melodía había abierto el concierto. Se eliminó el aplauso
del público, esto sí se hizo en los Morgan Studios. Page, además, añadió
partes de guitarra. Una versión en vivo de «I Can’t Quit You Baby» de Willie
Dixon también del concierto del Royal Albert Hall, con una participación
abrasadora y brillante de Page. La impetuosa «Walter Walk» salió de las
sesiones de Houses of the Holy. La acústica «Poor Tom» se había hecho para
Led Zeppelin III. Hubo un trío de canciones grabadas para In Through the Out
Door: «Ozone Baby», «Darlene» y «Wearing and Tearing». «Montreux de
Bonzo», que sería una especie de tributo a John Bonham, fue grabada en Suiza
en 1976, se añadieron tambores metálicos a la mezcla. La punky «Wearing and
Tearing» cerraba Coda, un conciso y sucio rock and roll, una referencia al
primer álbum de Led Zeppelin con su estilo original de banda de garaje. «Eran
buenas pistas. Mucho se grabó en la época en la que estaba sucediendo lo del
punk […]. Básicamente, no había muchos temas de Zeppelin que no salieran.
Lo usamos todo», afirma John Paul Jones.

Mientras tanto, Page estaba en su casa, haciendo muy poco (más allá de
sus problemas con la heroína), atrapado en un sentimiento de depresión
desnudo y vulnerable. Un mes antes del lanzamiento de Coda hubo otro



problema, sus asuntos iban desenredándose a una velocidad de nudos.
El martes 5 de octubre de 1982, se otorgó a Page el alta condicional por

posesión de cocaína. Un policía cerca de las oficinas de Swan Song en Kings
Road lo había registrado y le habían descubierto 198 miligramos de cocaína
en el bolsillo de su abrigo. Afirmó que había encontrado la droga en una
repisa de la chimenea en su casa durante una fiesta y la había retirado para
evitar que alguien la tomara. También mintió al asegurar que se la había
comprado por veinte libras a un hombre que conoció en la calle. Luego dijo
que había inventado esa historia sin pensarlo. Su defensa se basaba
esencialmente en un argumento monetario: al afirmar que su cliente estaba
montando un nuevo grupo y estaba a punto de recorrer con él Japón y Estados
Unidos, su abogado John Matthews señaló que una sentencia severa
«resultaría en la pérdida no de miles, sino de millones de libras durante los
próximos años»… En consecuencia, sostenía que claramente sería una pérdida
para el sistema fiscal del Reino Unido, no solo para el propio Page. «Estrella
de Zeppelin gana la libertad», decía el titular del Daily Star al día siguiente.

La cocaína solo pudo haber añadido un golpe más al estrés de ser Jimmy
Page. En casa las cosas no iban mejor. A fines de 1982, su relación de trece
años con Charlotte Martin definitivamente llegó a su fin. Incluso si eres una
superestrella del rock, no te escapas del dolor de una relación rota. Una vez
más, Page encontró consuelo en la heroína.

En el verano de 1982 hubo una reunión de los Yardbirds, que involucró a
Jim McCarty, Chris Dreja y Paul Samwell-Smith. En una fiesta en la casa de
Jeff Beck en Kent, Page expresó su irritación de que nadie le hubiera pedido
que participara en ella. Por supuesto, la razón por la que nadie se lo había
pedido era porque todos asumían que algo así era absolutamente inconcebible.
La manera extrema en que Page se había convertido en un recluso, casi como
un Howard Hughes, era bien conocida en Londres, al igual que sus adicciones.
Ian Stewart, teclista de los Rolling Stones, estaba en la fiesta, conversando
con Jeff Beck sobre un inminente programa benéfico de Acción por la
Investigación de la Esclerosis Múltiple (ARMS), destinado a recaudar fondos
para Ronnie Lane, el muy querido bajista de Small Faces y Faces, que tenía
esclerosis múltiple. «Así que en esta fiesta —dijo Stewart—, mientras



conversaba sobre la ayuda para Ronnie Lane con Jeff, Jimmy se acercó y dijo:
“Nadie me pidió tocar. ¿Por qué no puedo tocar en el grupo?”. Así que le
dijimos: “Acompáñanos”.»

En el concierto benéfico, en el Royal Albert Hall, el 20 de septiembre de
1983, muchos del personal y del equipo se sorprendieron por la aparición de
Page y por su incapacidad para unir una sola oración coherente. «Estaba tan
pálido, tan delgado, como un esqueleto andante. Era obvio que todavía estaba
profundamente metido en la heroína», recuerda su amigo Dave Dickson.
Tampoco ayudó a su estado de nervios que mientras estaba en la prueba de
sonido del Royal Albert Hall, su coche mal aparcado fuera llevado por la
grúa.

Sin embargo, junto con sus viejos amigos de los Yardbirds, Eric Clapton
y Jeff Beck, por primera vez tocando juntos, Page ofreció versiones
extremadamente disfrutables de «Who’s to Blame» y «City Sirens», de la
banda sonora de Yo soy la justicia, y una versión instrumental de (¿qué más?)
«Stairway to Heaven». Desde el palco real presenciaron el concierto el
príncipe Carlos y la princesa Diana.

El concierto del Royal Albert Hall tuvo tal éxito que se establecieron
más fechas en Estados Unidos, nueve en total. Page tocó en todas ellas, un
valiente regreso al escenario. «Probablemente sea uno de los más valientes
entre nosotros, pues literalmente se está arriesgando», dijo Kenney Jones.

Page tocó varios temas en los nueve conciertos ARMS estadounidenses,
incluida su versión del preludio de Chopin. En «City Sirens» y «Who’s to
Blame» actuó con Steve Winwood; y su canción de siempre, «Stairway to
Heaven», fue incluida nuevamente. Los shows terminaron con tres noches en el
Cow Palace de San Francisco, del 1 al 3 de diciembre de 1983.

La actuación de Page fue un triunfo del estilo sobre la sustancia —escribe Kurt Loder
de Rolling Stone del Cow Palace—. Una pequeña mancha blanca se abrió a la derecha
del escenario, y de repente, ahí estaba: un cigarrillo pegado a sus labios, una cascada de
rizos negros cayendo sobre sus ojos, la imagen misma de la elegancia de una estrella
del rock destrozada. Primero, se quitó su larga bufanda blanca, para aplaudir, por
supuesto, luego varios anillos de ambas manos, y luego se subió las mangas y se puso a
trabajar. Si hubiera errado una nota, la audiencia habría estado con él de todos modos.



Pero tomó su Telecaster negra y, recostándose al modo clásico de Zep, procedió a
profundizar en «Prelude», una pieza instrumental inquietante de la banda sonora de
Death Wish II, que Page compuso.

Después de dos canciones más, Page invitó al escenario a Paul Rodgers, el
cantante de Free and Bad Company. Juntos interpretaron una canción que era
un trabajo que estaban preparando y que se titularía «Midnight Moonlight» o
«Bird on the Wing». «Esta pieza fue, por decirlo de manera concisa, un gran
desastre —escribió Loder—. Fue seguido por una interpretación instrumental
sumamente áspera de la épica “Stairway to Heaven”, llevada hacia un extremo
enloquecido al que Beck y Clapton se pasaron e intentaron, lo mejor que
pudieron, unirse. Page parecía estar en otro lugar del planeta.»

Loder, que tuvo un acceso considerable al evento, comentó que parecía
haber momentos de tensión entre Clapton y Page, dado que Clapton había
dejado la heroína hacía tiempo, mientras que Page estaba claramente atrapado
en ella. Cuando Loder preguntó a Clapton cómo percibía a Page y a Beck, la
respuesta del guitarrista fue ambigua: «Creo que sus personajes se han vuelto
muy claros, se han combinado». Loder describió cómo, después de cada show,
los músicos charlaban entre ellos. Pero Page se metía en una furgoneta negra y
regresaba directamente a su hotel.

Ian Stewart expresó su cariño por Page a Kurt Loder: «Esta gira lo hizo
volver a moverse, y espero que pueda encontrar algo que hacer después de
esto. Es una pena que se quede siempre en casa y no haga nada. Parece que
extraña mucho a John Bonham; pero al mismo tiempo, creo que le gustaría
tocar. Es solo que…, tal vez nadie preguntó por él durante dos o tres años; no
lo sé. Jimmy está bastante relajado, de verdad. Todavía está muy interesado en
la música. Siempre se le ocurren cosas oscuras, como temas clásicos o temas
populares búlgaros. La otra noche tuvimos una gran charla sobre los solos de
guitarra Django Reinhardt. Así que el interés sigue ahí; solo necesita un poco
de motivación».

Loder concluyó su artículo con una evaluación de los tres exguitarristas
de Yardbirds. Definió a Page como «un sensible lunático».



CAPÍTULO 24

UN DIOS DE LA GUITARRA
LLEGA A LA MEDIANA EDAD

El 9 de enero de 1984, Jimmy Page cumplió cuarenta años, algo difícil de
admitir para quien había sido «el dios de los chicos». Es una época de la vida
que, a menudo, trae cierta preocupación a las personas: «¿He llegado a la
mitad de mi vida?» Mientras que el joven Robert Plant parecía aprovechar el
tiempo a su favor, Page parecía encontrarse cada vez con más adversidades.
Necesitaba un aliado. Pasar el tiempo con Paul Rodgers le había dado una
idea.

Para aquellos que conocen la terminología de las pandillas de Londres, el
nombre del grupo que formaron juntos, The Firm, era como una evocación del
mundo de Peter Grant y John Bindon, un término empleado por los grupos de
hooligans de fútbol que viajaban por Inglaterra sembrando el caos a su paso.
El nombre era como una amenaza implícita: «¡Compra nuestro disco o te
mandamos a los chicos!» Sin embargo, ni Jimmy Page ni Paul Rodgers
tuvieron nada que ver: The Firm fue idea del batería Chris Slade, quien
anteriormente había tocado en Uriah Heep. En el bajo y el teclado estaba Tony
Franklin, que había trabajado con Roy Harper, el músico con que Page tocó en
un concierto de bajo perfil en el Cambridge Folk Festival en el verano de
1984. Page, además, había trabajado en otros proyectos de su excéntrico
amigo, como un reportaje grabado en las montañas en un esfuerzo por dar a
conocer Whatever Happened to Jugula?, el próximo álbum de Harper. El
programa semanal «serio» de música pop de la BBC T V, The Old Grey
Whistle Test, filmó a Harper y Page tocando en la ladera de una montaña en
Lake District en agosto. Habían trabajado juntos en Whatever Happened to
Jugula?, el nuevo álbum de Harper, que se lanzaría en marzo de 1985; aunque



Page había participado en varios discos de Harper, este fue el primero en el
que había trabajado en su totalidad. En un momento dado, se propuso que el
disco se publicara como una obra de «Harper y Page». En principio, el álbum
llevaba el título temporal de Rizla.

En su primer encuentro nocturno con el dúo, en su hotel de Ambleside,
Mark Ellen, el presentador del programa, y Trevor Dann, su productor, notaron
que tenían dos modos de operar: uno, impulsado por el «placaje rojo», que
implicaba la reposición continua de copas rebosantes de vino tinto caro; y el
otro, el «placaje blanco», en el que uno de sus acólitos vaciaba un paquete de
cocaína en la mesa del comedor, para que Harper y Page hicieran lo propio.
De especial interés para la pareja de hombres de la BBC fue que «el
guitarrista de cuarenta años de Led Zeppelin tenía una cita a ciegas con una
niña de dieciocho». Harper había tocado la noche anterior en Leeds, donde
conoció a una joven de diecinueve años. Le dijo que un amigo suyo venía de
Londres y le preguntó si acaso no tendría una amiga que quisiera unirse a
ellos. Y efectivamente, ahora era la amante temporal de Page.

Trevor Dann les avisó de que el equipo de filmación llegaría a las ocho
del día siguiente, Page asumió que se refería a las ocho de la noche, así que
cuando Dann se despidió diciendo que se iba dormir y que los vería en el
desayuno, Page quedó horrorizado. «Asumió que Trevor había querido decir
las ocho de la tarde. Harper también… Al parecer apretaron los labios y su
rostro se tornó ceniciento —escribe Mark Ellen en Rock Stars Stole My Life
—. Hubo un silencio incómodo mientras se rascaban la cabeza, aquellos
hombres que nunca se habían levantado antes del mediodía meditaban sobre su
destino. “Vamos a hacer algo —decidió Page—. Nos quedaremos despiertos
toda la noche”.»

No hace falta decir que varias horas después del desayuno salieron
primero Harper y luego Page. «Page apareció y se unió a la juerga —recuerda
Mark Ellen—, mostrándose como la figura más viciosa que se pueda imaginar,
con su amiga adolescente caminando a su lado… La apariencia de ambos
parecía gritar “libertinaje”.»

Harper había pedido que la entrevista se realizara en las ruinas del fuerte
romano de Galava. Cuando le preguntaron a Page por qué era necesaria esta
ubicación, él dio la respuesta más colocada y jactanciosa posible: «La vibra,



hombre».
Sin embargo, después de varias horas conduciendo por el agreste

territorio del Lake District, el fuerte romano de Galava siguió siendo tan
esquivo como cuando salieron de su hotel. El equipo de filmación acudió al
rescate y les sugirió cambiarlo por el cercano Side Pike, donde había una
bonita ladera, para la entrevista.

Pero la cosa empeoró. Cuando Trevor Dann les solicitó la interpretación
en vivo que le habían prometido, no obtuvo ninguna canción del nuevo disco,
sino una versión de doce minutos de «Same Old Rock», un tema de Harper de
cuando tenía trece años. Page, que llevaba una chaqueta de cuero maltratada y
un largo fular de seda blanca, andaba con sus botas de montar a caballo,
acompañaba a su amigo. Como si desconfiara de la cámara, Page nunca hizo
contacto visual con ella mientras tocaba. Cuando el camarógrafo logró obtener
un plano de cara y de los hombros, se le veía muy bien, con su rostro
enmarcado por el cabello. Por momentos, durante la entrevista, también fue
extremadamente honesto. Hablando de la muerte de John Bonham, admitió:
«No cogí una guitarra durante dieciocho meses. Tenía miedo hasta de mirarla.
Cuando lo hice, ni siquiera podía cambiar de acorde».

Y también admitió que había estado ensayando durante diez días con Paul
Rodgers. En aquel momento, a este proyecto le faltaba un nombre, aunque hizo
la broma de que se llamarían los MacGregor, «porque ese era un clan
rebelde».

Sentados en aquella pila de rocas, Page y Harper procedieron a rechazar
por completo casi toda la música contemporánea. Harper mostró
repetidamente su especial desprecio por Frankie Goes to Hollywood
refiriéndose ingeniosamente a ellos como «Bannock Goes to Frankieburn».
Page desestimó con cierta imprudencia a los grupos que empleaban
ordenadores: «Siguen siendo versos y coros, como en 1960, y con toda la
tecnología que tienen y todas las declaraciones que hacen, creo que deberían
ser capaces de crear algo especial. Pero todos me suenan igual». Como hacía
a menudo, dijo que todos los nuevos grupos eran como Herman’s Hermits.
Aunque él mismo había grabado sesiones de varios hits del exitoso grupo de
Peter Noone de Mánchester, estos discos —de muchos de los cuales, además,



John Paul Jones había hecho los arreglos—, por alguna razón, eran una
verdadera bestia negra para el guitarrista. De este modo, Page y Harper
parecían ser enteramente de otra época.

Cuando la entrevista terminó, Page y su novia se adentraron en unos
arbustos adyacentes. «Qué gran momento para la televisión —me dijo Trevor
Dann—. Si tan solo pudiéramos haber usado la foto de Page vaciando el
depósito mientras su novia adolescente le sostenía el badajo.»

Bad Company había lanzado seis álbumes con trayectorias de ventas cada vez
más reducidas. En 1982, después del lanzamiento de su álbum Rough
Diamonds, se separaron. Entre otras cosas, porque Peter Grant, que había
cuidado de su carrera desde el principio, ahora se encontraba ausente.

Grant, sin embargo, negoció el contrato de cinco álbumes de Robert Plant
con Atlantic. Jimmy Page se enfadó tanto que le pidió a Phil Carson que lo
representara; así, Carson negoció un acuerdo para The Firm con Geffen
Records.

Page ya tenía a Paul Rodgers en mente como alguien con quien trabajar.
«Traté de reunirme con Paul antes, pero era difícil, ya que estaba haciendo un
LP como solista —reveló más tarde a Ultimate Classic Rock—. Pero cuando
los conciertos solidarios de ARMS surgieron en Estados Unidos, Paul vino a
hablar con nosotros. Stevie Winwood, que cantaba en Londres, se había
retirado. Así que nos fuimos a Estados Unidos y tuvimos una muy buena gira,
cantando canciones como “Bird on the Wing”, que grabamos en el álbum. Al
final de la gira, le pregunté si le apetecía seguir y hacer otra cosa, porque
realmente me encanta su manera de cantar. Es un cantante brillante. Si hago un
solo de guitarra tengo que calentar y hacer al menos tres tomas. Él lo hace en
una sola. Nota perfecta, ¡sin problema! Es un hombre increíble.»

Page admitió en la revista Creem que el periodo inmediatamente
posterior a Led Zeppelin había sido extremadamente difícil para él: «Después
de la separación, simplemente no sabía qué hacer. Vivía en un vacío total. No
sabía lo que estaba haciendo. Al final, fui a Bali y solo me dediqué a pensar.
No estaba sentado en la playa ¡porque era la temporada de lluvias! Me sentaba



en mi habitación y me quedaba pensando. Entonces, en un momento dado, me
dije: “Maldita sea, haré The Firm y veré si funciona. En la vida, debería hacer
lo que me gusta”».

En cierta medida contradiciendo lo que había dicho en The Old Grey
Whistle Test, Page dijo que era totalmente consciente del paso del tiempo y de
las tendencias en la música pop. «Sí, soy un músico de los años sesenta y
setenta —había dicho a Creem—. Me encendió la música de Chuck Berry y
Elvis Presley. Me impactó toda la energía de sus discos. Pero cada cinco
años, la gente se inspira en la música que escucha y quieren formar parte de
ella. Así que ahora he entrado en la edad madura, y ¿qué haces cuando llegas a
esta edad? No había nadie a quien admirara que supiera decirme: “Esto es lo
que harás ahora”. En la prensa musical dicen que después de los treinta estás
jodido. Pero no lo estoy, y aún tengo mucho más por hacer.»

Poco más de dos años después de su primera detención por posesión de
coca, Page entró nuevamente en los tribunales por la misma razón. Decían que
había intentado retirar dinero de un banco en la estación de tren de Victoria
para comprar un regalo de cumpleaños a su madre. El cajero dudaba de que él
fuera el verdadero Jimmy Page, en parte debido a su curioso comportamiento.
Al parecer, en un momento se habría caído y llamaron a un agente que pasaba,
que registró a Page y encontró un paquete de farlopa en el bolsillo de su
abrigo. Inicialmente, Page afirmó que la prenda era de un amigo, y esta
persona anónima probablemente hubiera puesto la droga allí. El 5 de
noviembre de 1984, el tribunal de magistrados de Marylebone le puso una
multa de cuatrocientas cincuenta libras por posesión de cocaína. Él aceptó la
pena.

El lado positivo de estos embrollos era que, aunque continuaba esnifando
coca, Page ya no era adicto a la heroína. Como había hecho durante sus
vacaciones en Guadalupe con Charlotte, Scarlet y Richard Cole, primero
intentó deshacerse de la heroína consumiendo grandes cantidades de alcohol y
cocaína (la receta milagrosa de Keith Richards). Más tarde, afirmó que
dejarlo no había sido demasiado costoso, que solo le había llevado cuatro
días. Esta afirmación parece poco probable, y parece más una bravuconada de
drogadicto que otra cosa. De hecho, según Lori Mattix, Page había recibido



otro consejo de Keith Richards: había ido a una clínica en Suiza y le habían
cambiado la sangre; con sus venas llenas de sangre limpia, había dejado el
caballo.

El primer álbum homónimo de The Firm, lanzado el 11 de febrero de
1985, fue uno de los veinte mejores en el Reino Unido y Estados Unidos. La
pista final, «Midnight Moonlight», de nueve minutos de duración, fue una
reelaboración de «Swan Song», una canción desechada de Physical Graffiti.
Para los conciertos de The Firm, Page incluso desenterró «Dazed and
Confused», su especialidad en Led Zeppelin. Aunque tenían una ligera
sensación de funk, las grabaciones de The Firm, en realidad, nunca se elevaron
por encima de la media, generaban una imagen lúgubre, laboriosa y
ligeramente pesada. No obstante, las guitarras de Page brillan en todas partes,
por lo que The Firm tenía un gran encanto en directo. Tocaron más de setenta
conciertos en total, con Page visitando y vendiendo entradas en lugares que en
su momento estuvieron bajo el poder de Zeppelin, como el Madison Square
Garden, Los Angeles Forum y el Wembley Arena. Por el contrario, Mean
Business, el segundo álbum lanzado en 1986, fue mucho menos exitoso, y Page
disolvió la banda. Posteriormente, afirmó que la intención nunca fue que The
Firm durara más de un par de discos.

* * *

Para el concierto del 4 de julio en 1985, Jimmy Page, siempre en busca de
rehabilitación creativa, se unió a los Beach Boys en un escenario en
Washington, D. C. A Jeff Foskett, el guitarrista de los Beach Boys, se le dio la
tarea de mostrar a Page la tonalidad de cada canción. John Stamos, un actor de
veintiún años y amigo de Foskett, estuvo allí cuando nuestro guitar hero
aprendió a tocar los temas. «Estábamos en aquel hotel y subimos a la suite en
el ático; había estuches por todas partes […] y pensé que eran guitarras. Pero
eran látigos y mierdas del demonio —comenta Stamos—. Inmediatamente nos
ofreció un chupito de Jack Daniel’s.» Mientras Foskett estaba ocupado, Page
le preguntó al actor en qué tonalidad estaban ciertas canciones. Las respuestas
inciertas de Stamos provocaron el disgusto del guitarrista: «¡No puedo hacer
un solo en un puto mi bemol!», se puso a gritar Jimmy.



Había un par de guitarras acústicas, cogió una, la puso en mis manos y me dijo: «Venga,
va, ¿qué estamos haciendo?». Le dije: «Um, creo que estás tocando “Barbara Ann”,
¿verdad?». Me dijo: «Correcto. ¿En qué tono?». Le respondí que en fa sostenido, y me
dijo: «No me gusta hacer solos en fa sostenido. ¿Por qué está en fa sostenido?». Y yo:
«¡No lo sé, tío!». «Fun, Fun, Fun» estaba en mi bemol, y tampoco le gustaba ese tono.
Así que allí estaba yo, enseñándole a Jimmy Page cómo tocar estas canciones de tres
acordes, a los veintiún años, más o menos. ¡Yo apenas sabía tocar la guitarra y, sin
embargo, no tenía ningún problema en enseñarle!

Al día siguiente hubo una repetición del espectáculo de Washington D. C. en
Filadelfia. Unos fans que se encontraban cerca de la parte delantera del
escenario comenzaron a hacer símbolos de cuernos con sus dedos, un gesto
que recientemente se había puesto de moda como signo de aprobación usado
entre los fans del heavy metal. Page, que aún no se encontraba completamente
limpio de drogas, de pronto comenzó a ponerse paranoico. «¡Creo que me
están echando maldiciones!», dijo. John Stamos tuvo que disuadirlo: «No, no,
¡es algo bueno!»

* * *

Una semana después, algo extremadamente inesperado sucedió: Led Zeppelin
volvió a reunirse.

El 13 de julio de 1985, en el estadio JFK de Filadelfia, se celebró la
etapa estadounidense del Live Aid. En lo que inevitablemente parecía una
ironía para los tres miembros supervivientes de Led Zeppelin, Bill Graham,
enemigo personal de la banda, era el promotor del concierto. Con la ayuda de
un par de baterías de lujo: el magistral de Tony Thompson, de Chic, y Phil
Collins, Page, Plant y Jones tocaron «Rock and Roll», «Whole Lotta Love» y
«Stairway to Heaven». No fue una buena actuación: la voz de Plant estaba
afónica y Page no podía escuchar lo que estaba tocando a causa de problemas
con sus monitores; encima, ambos baterías estaban desincronizados. Pero,
como era de esperar, su presencia fue recibida con una aprobación histérica
por parte de una audiencia de noventa mil personas (la gente lloraba al tratar
de hacerlos volver al escenario al menos otros quince minutos más), así como



por los televidentes de todo el planeta. Fue un regreso al escenario claramente
decepcionante para los tres miembros de Zeppelin. «Mis principales
recuerdos, en realidad, son de pánico total», afirma Page.

Los tres músicos se habían juntado por accidente. Page, con The Firm, y
Plant habían estado de gira por Estados Unidos. El plan era que los dos
tocaran juntos como The Honeydrippers. Cuando Jones se enteró, se abrió
paso en la alineación. Sin embargo, esto significaba que casi no había tiempo
para los ensayos, y para entonces Paul Martinez, que estaba en la banda de
Plant, había sido confirmado como bajista. El único espacio que quedaba para
Jones era el del teclado. Días más tarde, Jones, bastante disgustado, le dijo a
Dave Ling de Classic Rock: «Pues, ha sido Plant otra vez, ya ves.
Básicamente, tuve que decirles: “Si es Zeppelin y vais a tocar canciones de
Zeppelin, pues, hola, todavía estoy aquí y no me importaría ser parte de
ello”… Tuve que abrirme paso a codazos… Se trata de Robert y de lo que él
quiere».

Plant, quien durante gran parte del tiempo en Led Zeppelin había sido el
aprendiz de brujo, se consideraba ahora, claramente, un brujo de pleno
derecho. ¿En qué momento lo dejó Page? Estaba listo para intentarlo de nuevo.
En Meadowlands, Nueva Jersey, diez días después de Live Aid, apareció en el
concierto de Plant, participando en el clásico de Elvis Presley «Mean Woman
Blues» y en «Headey Right» de Roy Head. La adoración de Plant hacia los
clásicos inmortales del rock and roll lo había mantenido siempre en forma. A
principios de año, su versión de «Sea of Love» de Phil Phillips había
alcanzado el número 3 en las listas de Billboard. Fue tomado de un EP
extendido, The Honeydrippers: Volume One, una colección de cinco
canciones rhythm and blues; otros temas fueron «I Get a Thrill» de Wynonie
Harris, «I Got a Woman» de Ray Charles, «Young Blues» de Mose Allison y
«Rockin’ at Midnight» de Roy Brown. La producción del disco se publicó con
el nombre de Nugetre, Ertegun deletreado al revés. El productor, por supuesto,
había sido Ahmet Ertegun; pero el sonido del disco, con su sabor latino y sus
suntuosas cuerdas al más puro estilo de Ben E. King, bien eran dignas del
exempleado de Ertegun y mentor de Page, Bert Berns.

Después del show de Meadowlands, Page y Plant acordaron reunirse y
tomar «una taza de té». Y también llamaron a Jones.



Cuando se reunieron en enero de 1986 para las dos semanas reservadas
en el ayuntamiento de la histórica ciudad balneario de Bath, no fue solo el
bajista quien se unió a Page y Plant: Tony Thompson fue trasladado desde
Nueva York. Como batería del grandioso grupo Chic, Thompson era una muy
buena idea, que podemos sospechar que provenía más del decidido
pensamiento modernista de Plant que de Page.

El primer día de ensayos fue relativamente bien. «No sé si Jimmy estaba
muy por la labor, pero fue bueno», dijo Jones al cronista de Zeppelin, Dave
Lewis. Una vez más, era Robert Plant quien parecía querer llevar las riendas,
le irritaba el hecho de que Page estuviera medio borracho la mayor parte del
tiempo, y tardaba demasiado mientras se preparaba y se ponía a tocar.

Una noche, cuando Tony Thompson iba de regreso a casa del pub en un
taxi, el conductor midió mal una tapia y acabó en el sótano de alguien.
Thompson fue hospitalizado. El suceso aterró a Plant; los recuerdos de
antiguos accidentes automovilísticos se encontraban muy presentes, y se lo
tomó como un mal presagio. Quizá afectado por las modas, Plant (cuyo
voluminoso cabello estaba, sin embargo, fuera de onda), luchaba por la
relevancia de lo que estaban haciendo. Tal como explicó Jones a Dave Lewis:
«Lo que recuerdo es que Robert y yo nos emborrachamos en el hotel y Robert
nos preguntaba que qué estábamos haciendo. Nos dijo que nadie quería volver
a escuchar viejos temas y yo respondí: “Todo el mundo está esperando que lo
hagamos”. A partir de ese momento, se desmoronó. Supongo que se debió a
que Robert quería seguir su carrera en solitario a expensas de lo que fuera».

Hay algo desagradable en la respuesta de Jones, que parece obstinado y
mezquino, casi el tipo de ironía que Glen Colson había observado en los
camerinos de Zeppelin. Difícilmente se puede comparar con la imagen más
caritativa o mesurada de los sentimientos de Plant, quien todavía cojeaba
debido a su accidente de 1975; y, que si no hubiera estado de gira con Led
Zeppelin en 1977, quizá de alguna manera podría haber evitado la muerte de
su hijo Karac.

Entonces de repente uno de los técnicos tocó la batería —dijo Plant a David Fricke de
Rolling Stone—. También era bastante bueno, pero todo quedó en nada porque Jimmy
tenía que cambiar la batería de su pedal wah-wah cada canción y media. Así que le dije:



«Me voy a casa». Jonesy preguntó por qué. «Porque no puedo aguantar esto y no
necesito el dinero», le dije. Para que Bath tuviera éxito, tendría que haber sido mucho
más paciente de lo que lo he sido durante años. No iba a ser posible.

Plant puso excusas y abandonó los ensayos para siempre. A diferencia de los
hombres malos de Sam Peckinpah en Grupo salvaje, la vieja pandilla no
podía reunirse de nuevo para una última incursión. En todo caso, no por el
momento.

Varios de los promotores más grandes del mundo estaban ansiosos por
una posible reunión de Led Zeppelin. A mediados de la década de 1980, Ron
Delsener, organizador de conciertos memorables de los Beatles, Bob Dylan y
David Bowie, era, probablemente, el mayor promotor en la Costa Este de
Estados Unidos. Delsener, además, fraguó amistad con Kosmo Vinyl, cuyo
papel en torno tanto a los Clash como a Ian Dury fue similar al de B. P. Fallon
con Led Zeppelin: un modelador de tendencias. Vinyl fue quien instó a Ian
Dury a afirmar que para él era ideológicamente erróneo apoyar a Zeppelin en
Knebworth. «Le pregunté a Ron: “¿A quién pondrías con el objetivo de
obtener mayores ganancias?”, a lo que contestó: “Si pudiera, pondría a Led
Zeppelin en un estadio gigante hasta que ya no pudieran tocar más”. Pero esa
arrogancia del soldado de asalto ya estaba un poco en desuso en aquel
momento.»

Hubo indicios de que, sin importar lo difícil que fuera, la amistad entre
Page y Plant continuaba, como si se tratase de los últimos caballos de guerra
del rock and roll. En otoño de 1987, Plant se instaló en el Studio One de
Marcus Music en Kensington Gardens Square, Londres. Estaba grabando el
álbum que se conocería como Now and Zen —un título nada malo como broma
del destino—. Andy Priest, que trabajaba en la recepción, recuerda un
momento: «Jimmy Page se presentó por sorpresa así que lo dirigí al estudio.
Después de unas horas, salió y me pidió que le llamara un taxi. Le pregunté
adónde quería ir y me dijo: “Windsor”. Estaba a punto de terminar mi turno,
así que le dije: “Si esperas unos minutos te puedo llevar. Voy por allí cerca,
así te ahorras algunas libras”. Feliz tras aceptar mi oferta, se sentó en el
asiento del copiloto de mi viejo Triumph 1500 y me puse de camino. En la
autopista M4 me detuve en Heston Services para poner gasolina y, mientras
estaba llenando el depósito, fue al quiosco y pagó la factura muy amablemente.



Pasamos el resto del viaje hablando de música hasta que lo dejé en su puerta.
Después me fui a tocar el bajo para el reencuentro de Sham 69, pero eso ya es
otra historia».

* * *

Jimmy Page conoció a Patricia Ecker el 25 de abril de 1986, en la segunda
gira de The Firm por Estados Unidos, cuando lo atendió en un restaurante
francés de Nueva Orleans. Era una modelo de veinticuatro años rubia y guapa
que trabajaba como camarera y que tenía cierto parecido con Charlotte Martin.
Para Page, a menudo dominado por las emociones más de lo que le gustaría, y,
sin duda, debido a las necesidades de su corazón vulnerable, fue amor a
primera vista. Pat era dieciocho años más joven que él. Cuando terminó la
gira, regresaron juntos a Londres. Nueva Orleans, eje del vudú: para Robert
Plant, la ciudad donde sufrió una tragedia en carne propia, mientras que para
Page fue el lugar que le traía el amor y el renacimiento. Este tipo de paradojas
poéticas es aparentemente infinito cuando se trata de Led Zeppelin. Y un
alimento para la meditación.

Pat Ecker quedó pronto embarazada: su hijo James Patrick Page, acorde
con la tradición de la familia Page en la que los primogénitos debían tomar ese
nombre, nació el 26 de abril de 1988. Jimmy y Pat se casaron.

Dicen que el nacimiento de un niño trae fortuna: poco después de la
reunión fallida de Bath y el nacimiento de James, Led Zeppelin se reunió
formalmente.

El 14 de mayo de 1988, Atlantic Records celebró su cuadragésimo
aniversario en el Madison Square Garden. En ese momento, Plant estaba de
gira por Estados Unidos, promocionando su álbum Now and Zen. Ahmet
Ertegun pidió personalmente a Plant, que continuaba trabajando con Atlantic,
que participase en el evento. Pero también preguntó al resto del grupo si Led
Zeppelin podría reunirse para cerrar la noche. Sorprendentemente, estuvieron
de acuerdo. A pesar de que Plant parecía oponerse constantemente a esa
posibilidad, tenía un lado claramente abierto a un nuevo viaje con Zeppelin, un
viaje que parecía estar relacionado cada vez más con el alma. Y,
considerándolo todo, ¿a quién podría sorprenderle?



El concierto del cuadragésimo aniversario de Atlantic Records fue
transmitido en directo en Estados Unidos de forma simultánea entre la radio
FM y la televisión HBO, una enorme promoción. Plant realizó un número en
solitario bien ensayado y bien recibido, siguiendo a Crosby, Stills and Nash,
los Bee Gees y Yes. Pero la noche anterior al show, Plant y Page tuvieron
algunas palabras sobre el acto de clausura del concierto de Led Zeppelin: el
cantante había querido usar a su nuevo batería, Chris Blackwell (sin relación
con el jefe de Island Records); pero Page insistió en que fuera Jason
Bonham,21 discutiendo, no sin motivo, que simbolizaría la continuidad de la
línea de sangre en Zeppelin. Además, Plant se había negado a tocar «Stairway
to Heaven», aunque, una vez más, cambió de opinión bajo la presión de Page.

«Bueno, aquello fue feo», comentó Page a Mick Wall. Declaró: «[Plant]
se reunió con Jason, Jonesy y conmigo en Nueva York, donde estábamos
ensayando, y comenzó a cantar “Over the Hills and Far Away”. Y sonaba
realmente brillante, la verdad. Luego ensayamos “Stairway” y también sonó
genial. La noche anterior al show, me llamó y me dijo: “No voy a cantarla”. Le
dije: “¿De qué estás hablando? ¿No vas a cantar “Stairway?” “¡Pero eso es
exactamente lo que todos esperan escuchar!” Y me dice: “¡No quiero!”»

Tocaron «Kashmir», con todos sus acordes de apertura, «Heartbreaker»,
«Whole Lotta Love», «Misty Mountain Hop» y, por supuesto, «Stairway to
Heaven». La visión generalmente aceptada del espectáculo es que fue un
desastre. Sin embargo, está disponible en YouTube y, al ver sus treinta y dos
minutos completos, queda perfectamente claro que no fue así. Además, todos
parecían muy felices después de la actuación. Es evidente que el nivel de
popularidad de Led Zeppelin se había deteriorado, y que había cierta
predisposición al desdén en la valoración del concierto. En realidad, si lo
comparásemos con algunos de sus conciertos de la fatídica gira de 1977, este
no fue un desastre. Pero es que había algo más sobre sus integrantes.

Tuve la fuerte sensación de que la forma en que salió lo de Atlantic hizo que una
reunión de Zeppelin quedara en segundo plano para él —comenta Doug Boyle,
guitarrista de Plant—. Antes de eso, pensaba que aún podían esperarse un par de años.
No sé qué pasó, pero ese concierto fue un momento muy tenso entre Robert y Jimmy.



Creo que había una parte de Robert que echaba de menos a Jimmy muchísimo. A
menudo me decía: «Jimmy habría hecho esto» o «Jimmy habría hecho lo otro»… Los
dos son como hermanos. Hay algo muy muy profundo allí.

Aunque ciertamente no se notó en el escenario del Madison Square Garden, la
lucha psicológica entre Page y Plant sobre «Stairway» el día anterior había
agotado al guitarrista. Luego le dijo a Mick Wall: «Realmente no dormí esa
noche. De todos modos, tenía jetlag porque mi hijo acababa de nacer en
Inglaterra y me fui a los pocos días. Y la verdad, pasaba por una buena racha,
ya sabes, el nivel más alto en el que te encuentras después del nacimiento de
un niño. Y de repente, ¡me planté en el escenario!, como diciéndome “¿qué
demonios estoy haciendo aquí?”»

El 19 de junio de 1988, ocurrió un evento muy esperado en la vida de Jimmy
Page y sus fans que podría haber tenido una consecuencia significativa en la
historia de la música popular. Debió haber sido una declaración musical de
gran importancia que lo colocase a la par que su amigo Eric Clapton, cuyos
álbumes solistas se vendían regularmente en la franja de los cuatro millones de
copias. Tal disco hubiera revigorizado su leyenda, declarándolo en clara
posición de ventaja entre los guitarristas británicos de blues.
Desafortunadamente, no fue el caso.

El álbum Outrider, el supuesto primer paso en la carrera en solitario de
Page, fue lanzado cuatro semanas y media después de la incursión en el
concierto de promoción para el aniversario de Atlantic.

Incluso el título era curioso, parecía desadaptado, como el nombre de un
personaje del anarquismo distópico de la entonces popular película Mad Max.
Parecía mal planificado, pero revelador. ¿Así se percibía Page, montando un
asteroide cósmico del espacio exterior? Casi podría haberse titulado
Outsider. Extremadamente heterogéneo, Outrider parecía ser una prueba más
de la caída aparentemente inexorable de Page durante la década de 1980, que
en sus propios estándares parecía confirmarse con la existencia misma de The
Firm.

Pero ¿y los aspectos positivos? Page tuvo la intención de hacer un álbum
doble al principio. Pero las demos de muchas de las canciones se perdieron
cuando ocurrió lo que describiría como una situación «doméstica» en una casa



que había desocupado de forma temporal. «Era totalmente diferente —declaró
a Bud Scoppa, de Guitar World, sobre el material perdido, que describió
como acústico en su totalidad—. Había dos cintas, en realidad, que tenían
muchas cosas, era como una compilación, no sé si algún día volverán a
aparecer. Y si aparecen, pues, serán escuchados de todos modos, ¿no?»

Entonces ¿qué hizo Page después de que desaparecieran las cintas de las
demos? Sin ninguna canción escrita, simplemente se metió en su propio Sol
Studio y comenzó a grabar. Y salió como salió.

Claramente había rejuvenecido gracias a su nueva relación con Pat Ecker.
El disco de nueve canciones, en el que toda la música excepto una canción se
atribuye a Jimmy Page, se grabó a principios de 1987, después de su regreso
al Reino Unido con ella. Un trío de vocalistas suministró sus propias letras.
«The Only One» era la que más podía acercarse a una posible melodía de
Zeppelin, sobre todo porque Robert Plant participó como vocalista, una
extravagancia cock-rock en la que acertadamente aparecía su antiguo
protegido. En todos los demás temas, las voces fueron proporcionadas por
John Miles, cuya canción «Music» había sido número 1 en el Reino Unido en
1976, y el viejo amigo de Page, Chris Farlowe. El uso de tres vocalistas quizá
sea una evidencia de su propuesta: principalmente una demostración de
guitarra, arreglos y producción. Mediante el uso de un par de mesas de
veinticuatro pistas, intercambiando sonidos entre los dos, a veces mezclaría
hasta treinta partes de guitarra en una sola canción, un ejército de Jimmys Page
en la guitarra.

Jason Bonham, el hijo de Bonzo de veintidós años, tocaba la batería y la
percusión en casi todos los temas, excepto dos, «Liquid Mercury» y «Emerald
Eyes», en los que Barriemore Barlow, exmiembro de Jethro Tull que había
tocado recientemente con Plant, se hizo cargo de estos deberes. ¿Y quién
reemplazaría a John Paul Jones? Como había hecho con los vocalistas, Page
requería de tres bajistas: Durban Laverde en «Wanna Make Love», «Writes of
Winter» y «Hummingbird» de Leon Russell, la única versión contenida en el
disco; Felix Krish en «The Only One», «Liquid Mercury», «Emerald Eyes»,
«Prison Blues» y «Blues Anthem»; y Tony Franklin, de The Firm, en «Wasting



My Time», la primera canción grabada y principio del álbum. A veces se
siente que a Page podría haberle ido mejor con la habilidad consumada para
los arreglos de Jones.

El material no era tan malo, pero tampoco era lo suficientemente bueno.
De las nueve canciones, hay tres instrumentales: «Writes of Winter», con
reminiscencias de Thin Lizzy en el apogeo de su supremacía en las guitarras
dobles, una canción nominada al Grammy; «Liquid Mercury», decepcionante y
un poco aburrida, como un boceto de algo inacabado; y «Emerald Eyes», que
se siente como si pretendiese ser una especie de «White Summer»
independiente, repleta de guitarras con fuzz, pero que nunca alcanza las alturas
trascendentales a las que parece apuntar.

La brumosa «Prison Blues», con la voz áspera y la letra lujuriosa de
Chris Farlowe, se circunscribe a la gran tradición zeppeliniana de bluses
atrevidos, al igual que «Blues Anthem». Sin embargo, ¿no era esto justamente
una parte del problema? Outrider sonaba como si pudiera haberse hecho a
finales de los sesenta o principios de los setenta. En otras palabras, parecía
bastante anticuado. Es terrible decir esto, pero el primer esfuerzo de redención
artística de Page fue un decepcionante fracaso. Si alguien había sentido que las
acusaciones de dinosaurio musical dirigidas a Page habían sido injustas, las
tibias reseñas de Outrider parecían demostrar que eran verdad. «Un esfuerzo
extrañamente anticuado, Outrider es sobre todo blues rock británico en su
forma más mediocre», escribió Lynn Van Matre en el Chicago Tribune. El
disco fue una decepción, como un petardo mojado, que logró rascar unas
quinientas mil ventas en todo el mundo.

Tanto los medios de comunicación como los músicos que colaboraron en
el disco tampoco parecían haber cambiado demasiado de opinión con respecto
a Page. Bud Scoppa, exredactor de Rolling Stone que lo había entrevistado en
el hotel Four Seasons de Los Ángeles, señaló en su artículo de Guitar Player:
«El único aspecto que parecía corresponderse con su reputación era su
siniestra hostilidad siempre al acecho debajo de una capa frágil: una especie
de monstruo del lago Ness latente del mal humor». Scoppa también observó
que, cuando alguien llamó a la puerta de la lujosa suite de Page, apareció un
botones con un obsequio: una bolsa de papel con la insignia de Burger King.
Page luego llevó su hamburguesa con patatas a la mesa de entrevistas.



Liberado de su dieta de heroína y cocaína, se había recuperado físicamente,
ahora mostraba un cuerpo más grueso y un rostro más arrugado. La dieta de
comida rápida podría haberle causado este cambio, pero también el hecho de
haber dejado el jaco.

El 21 de junio de 1988, dos días después del lanzamiento de Outrider,
Jamie Kitman, representante de They Might Be Giants, se encontraba en el
aeropuerto de Nueva Orleans, esperando para coger un vuelo a Nueva York
cuando, de repente, se dio cuenta de que llevaban a un hombre en silla de
ruedas al principio de la fila. Tenía una manta sobre las rodillas y sobre ella
un gato atigrado. Para su desasosiego, el gato le fue arrebatado de los brazos.
Seguidamente le ayudaron a subir los escalones para entrar a la zona de
primera clase.

Durante el vuelo, Kitman se levantó y fue hacia primera clase. Allí
descubrió que el hombre era Page, que se encontraba en un estado terrible. Se
presentó brevemente y le colocó un casete del álbum They Might Be Giants en
su bandeja. «Jimmy lo miró fijamente, como si fuera a romperlo», recuerda
Kitman, que se excusó y regresó a su asiento.

Kitman experimentó una visión espectral del temor que cualquiera podía
sentir sobre la salud de Jimmy Page.

Las reseñas de la gira de Outrider no fueron mejores que las del disco.
Comenzó el 2 de septiembre de 1988 en el Miami Arena de Florida, y después
de quince conciertos, incluidos los que ofreció en los antiguos baluartes de
Zeppelin en Texas y Los Ángeles, llegó a Chicago, otra de las ciudades
favoritas del antiguo grupo de Page.

David Silverman, a pesar de que reconoció la satisfacción extrema que
sintió el público del UIC Pavilion de Chicago, al escribir en el Chicago
Tribune, criticó las voces de John Miles y la actitud de Page: «Cortante como
un cristal roto, pero agudo, se abrió paso por todo el set con poca emoción y
poco entusiasmo —y añadió—: Sin las voces de Plant y el sonido único de
Zeppelin, se me antojó un recuerdo vacío. Page a veces parecía demasiado
solo en el escenario, tocando un material que se le hacía tan lejano como el
pasado de la banda. El resultado fue un frío recordatorio de que lo que alguna
vez fue Zeppelin y que ahora es tan solo una historia lejana».



Además de casi todo el material de Outrider, Page y su grupo tocaron
nuevas versiones de «Custard Pie» y «Over the Hills and Far Away». Un
nuevo arreglo de la gran «Train Kept A-Rollin’» de Yardbirds/Zeppelin se
presentó como el penúltimo tema, antes de la respuesta predeciblemente
monumental y extática del público ante la inevitable «Stairway to Heaven»,
como conclusión del concierto.

David Silverman ni siquiera mencionó que, al igual que Jason Bonham y
Miles en el escenario, la banda de gira de Page la completaba el bajista
Durban Laverde.

El resultado fue una noche exitosa para Page como solista y un gran trabajo de Bonham
en la batería. Pero el intento de articular una banda alrededor del inmenso y único
talento de Page se quedó corto —concluye el periodista—. La fusión del antiguo Page
con el nuevo Bonham fue lo único mágico que nos dejó la presentación.

El 10 de enero de 1990, Jon Bon Jovi presentó a Page durante un concierto en
el Hammersmith Odeon de Londres: emergiendo tras bastidores, el guitarrista
salió a interpretar lo que ya se había convertido en su antiguo recurso: «Train
Kept A-Rollin’» y, ¡guau!, el impresionante solo de su trabajo de sesión en la
versión de «With a Little Help from My Friends» de Joe Cocker.

En el festival Monsters of Rock de 1990 en Castle Donington, Page se
unió a Aerosmith en el escenario ante setenta mil personas. Improvisó junto a
los guitarristas Joe Perry y Brad Whitford en «Train Kept A-Rollin’». Tres
días después, tocó con ellos nuevamente, para trescientas personas, en el
Marquee Club, no solo «Train», sino también las viejas canciones de
Yardbirds «I Ain’t Got You» y «Think About It». «Aerosmith es una gran
banda, muy buena para tocar», afirmó Page. Inmediatamente después llevó a
los roqueros de Boston a las notas de «Immigrant Song», seguidas de un gran
estallido de emoción.

Led Zeppelin parecía haberse convertido exactamente en un grupo de
fiestas y bodas. En noviembre de 1989, Page, Robert Plant y John Paul Jones
asistieron a la celebración del cumpleaños número 21 de Carmen Plant, hija
del cantante, en la frontera con Gales. Acompañados de la debida provisión de
alcohol, tocaron juntos «Misty Mountain Hop» y «Trampled Under Foot»,
entre otras, en una exhibición de más de media hora. Meses después, el 28 de



abril de 1990, los tres volvieron a encontrarse junto a Jason Bonham en su
boda en Bewdley, Worcestershire. Esta vez tocaron un repertorio de canciones
diferente: «Bring It on Home», «Sick Again», «Custard Pie» y «Rock and
Roll».

El 30 de junio de 1990, Page se unió a Plant en su actuación en
Knebworth House. El cartel estaba repleto de estrellas, incluyendo Pink
Floyd, Eric Clapton, Elton John y Paul McCartney, entre otros nombres
importantes. Se había rumoreado durante varios días que tanto Page como
Jones se subirían a su antiguo barco en el escenario. Aunque Jones no se
presentó, Page ciertamente estuvo allí, tocando «Rock and Roll», «Going to
California», «Wearing and Tearing» (de Coda), «Misty Mountain Hop» e
«Immigrant Song» junto a Plant. La sensación de una inminente reunión de Led
Zeppelin crecía.

En septiembre de 1990 fue lanzada una compilación de Zeppelin, un
conjunto de cuatro CD titulado The Led Zeppelin Boxed Set, que fue un éxito
de ventas importante, alcanzando el top 20 de los más vendidos. A finales de
la década de los ochenta, todo el material de Led Zeppelin se editó por
primera vez en CD. Sin embargo, estas ediciones no venían de las cintas
maestras reecualizadas, sino de grabaciones ecualizadas de los vinilos
originales. Esto enfureció a Jimmy Page, siempre interesado, como sabemos,
en que el legado de Led Zeppelin fuera lo más preciso posible. «Incluso
cortaron la tos al final de “In My Time of Dying”», se quejó más tarde en
Guitar World. Por tanto, él mismo supervisó el proceso de remasterización
para la reedición, y pasó una semana en mayo de 1990 en los estudios Sterling
de Nueva York, actualizando las cintas analógicas al estándar digital.

Mi interés se intensificó cuando remasterizamos el material para hacer esa caja de CD
en 1990 —dijo Page, veinte años después—. Cuando escuchas todo, canción tras
canción, te das cuenta de que podría ser un manual para los músicos por venir, y eso es
genial. Se trata de transmitirlo, porque así fue como llegó a mí cuando estaba
aprendiendo de todos esos viejos discos de blues y rockabilly. Es parte de cómo este
fenómeno cultural sigue avanzando. Creo que todos se encargan de llevar la llama
encendida.



Para incitar el misterio, la funda de la caja presentaba la imagen de unos
círculos en campos de cultivo, sobre los que se proyectaba la sombra de un
Zeppelin, altamente efectiva y alegremente irónica con su omnipresencia.

Cuatro meses después, en la estela del éxito de The Led Zeppelin Boxed
Set, los tres miembros supervivientes se reunieron para considerar la
posibilidad de volver a reunirse para una gira. Jason Bonham no fue invitado a
la reunión: Plant instó a los demás a considerar a Mike Bordin, batería de
Faith No More, como reemplazo de Bonzo. El par de viejos amigos no estuvo
de acuerdo, lo que provocó que Plant renunciara a la idea incluso antes de que
empezara.

A estas alturas, Page había vendido su estudio Sol, que se había
convertido en una preocupación financiera más en los últimos diez años. Elton
John hizo un par de discos allí y Jeff Beck también grabó Guitar Shop en
1989, una especie de álbum de regreso. Al año siguiente, Page vendió
Boleskine House; algunos afirmaron que se debía a que su interés en Aleister
Crowley había disminuido considerablemente.

Page se preparaba para hacer un nuevo álbum en solitario, pero su compañía
discográfica, Geffen, le pidió que se uniese a otro de sus artistas: David
Coverdale, el exvocalista de Deep Purple que posteriormente había
conquistado ciertos puestos en las listas con su grupo Whitesnake. Sobre el
papel no parecía una buena idea. Whitesnake era una especie de Led Zeppelin
desnatado, y Coverdale una suerte de imitador de Robert Plant. De alguna
manera, la idea parecía la quintaescencia del mal gusto. Sin embargo, eso era
precisamente lo que Page necesitaba. Aunque quería conocer a Coverdale
primero, para comprobar cómo era su «personaje». Claramente, Coverdale
pasó la prueba.

Después de sesiones en Vancouver, Miami, Nueva York y Abbey Road
(Londres), el álbum, que tenía previsto llevar por título Coverdale/Page, se
completó en la primavera de 1992 y finalmente fue lanzado el 15 de marzo de
1993. Robert Plant se burló de la simple idea de que Page trabajase con
alguien a quien llamó «David Coverversion». Según Guy Pratt, bajista de la
gira posterior, Coverdale habría replicado: «Lo desafiaré a un grito cuando



quiera». «El hecho es que —dijo Pratt— tuvimos que bajar aproximadamente
dos tonos y medio la mayoría de las canciones de Zeppelin, porque nadie más
excepto Plant puede llegar hasta allí.»

Sin embargo, el disco sacudió los pronósticos de éxitos y alcanzó el
número 5 en Estados Unidos y el número 4 en el Reino Unido. En su trayecto,
recibió un gran apoyo gracias a la fuerte rotación en MTV de «Pride and Joy»,
número 1 en la lista de éxitos de Billboard durante seis semanas.

Pero el proyecto se estancó tras su gira por Japón. Las fechas ya se
habían pautado para las presentaciones en Estados Unidos, pero se cancelaron,
supuestamente debido a la mala venta de entradas. «Originalmente iba a ser
una gira estadounidense y europea —dijo Pratt—, pero se reservaron estadios
y las ventas de entradas simplemente no fueron suficientes. Debió haberse
hecho en teatros o salas de conciertos. A Jimmy le pareció bien, pero a David
Coverdale no, porque consideraba que su lugar estaba en las arenas y lo
consideró como bajar de categoría. Así que ensayamos, no hicimos nada
durante seis meses y luego fuimos a Japón.»

Durante la gira de dos semanas por Japón, Page no se veía muy bien,
tenía sobrepeso y vestía chalecos voluminosos con corbatas grandes. Apenas
se podía reconocer al otrora hermoso Príncipe de las Tinieblas. De esta
imagen, no obstante, Pratt tenía su propia perspectiva: «Era potencialmente
una de las piezas más inteligentes dentro de la gestión de las relaciones
públicas. El tipo es básicamente un coleccionista, pero si lo miras como quien
mira al diablo, es una especie de genio».

Aunque el matrimonio de Page se estaba desmoronando en ese momento,
él parecía divertirse durante la gira, ya no se recluía en su habitación de hotel
después de un show y se le podía ver bebiendo, pero parecía libre de drogas.
A pocas horas de su llegada a Japón, su séquito ya se había familiarizado con
un grupo de strippers locales, como si se tratase de su modus operandi más
natural, lo que permitió a Page conocer en Tokio a un par de chicas israelíes
de lo más entretenidas.

Para entonces, Page tenía la idea de algo que realmente quería hacer:
trabajar de nuevo con Robert Plant.



La carrera en solitario del cantante fue fluctuante. Su último álbum por
entonces, Fate of Nations, apenas había rozado los cuarenta mejores de
Estados Unidos. Y se sentía claramente disgustado por encontrarse en una gira
por Europa con Lenny Kravitz, quien justamente tenía una fuerte influencia de
Led Zeppelin. Además, el desarrollo posterior de los acontecimientos
confirmó lo que Guy Pratt había sentido durante las actuaciones con David
Coverdale: «Jimmy Page no ha podido superar a Percy Plant».



CAPÍTULO 25

EL APRENDIZ DE MAGO

Plant había sido invitado a participar en la serie Unplugged de MTV, un
programa especial de la cadena celebrado de forma ocasional (emitido por
primera vez en 1989) en el que artistas clásicos tocaban una selección
acústica de sus canciones. En el marco de esta invitación, intentaron llevar a
Jimmy Page. Una vez más, Page parecía destinado a transitar la estela de su
viejo compinche de guitarra y vecino Eric Clapton, pues la grabación de su
show de MTV Unplugged de 1992 se editó como álbum y vendió 26 millones
de copias, convirtiéndose en el disco en directo más vendido de la historia.

Bill Curbishley, mánager de Plant desde la década de 1980, se puso en
contacto con Page antes de comenzar su gira por Japón con David Coverdale.
«Recibí una llamada de la oficina de representación de Robert para reunirme
con él en Boston, camino de Los Ángeles para ensayar —recuerda Page—.
Robert me dijo: “Ha contactado conmigo la MTV para hacer un unplugged y
realmente me gustaría hacerlo contigo”. Así que le dije que sí. Nos dio la
oportunidad de revisar algunos temas y usar la misma imagen en un contexto
muy muy diferente.»

En aquel momento ya no me sentía un cantante de rock —comenta Plant—. Entonces,
MTV se me acercó para hacer una sesión unplugged. Pero sabía que no me podía
presentar allí llevando la bandera del legado de Zeppelin en televisión. Luego,
misteriosamente, Jimmy se presentó en un concierto en Boston y fue como si los
últimos y duros días de Led Zep se hubieran desvanecido. Volvió a surgir el
entendimiento sin siquiera hacer ni decir nada. Hablamos sobre el tema de MTV y
quedamos en estudiar de qué modo podíamos hacerlo.



Pero había una ausencia notable: John Paul Jones, que estaba de gira con
Diamanda Galás y no fue invitado a esa fiesta, lo que le causó un gran
disgusto. En una conferencia de prensa posterior, a la pareja se le preguntó
dónde estaba el bajista. «Ha ido a aparcar el coche», fue la respuesta
maliciosa de Plant. Cuando surgió el primer disco de Page/Plant con el
nombre de No Quarter, Jones se mostró aún más enfadado, afirmando que ese
título se debía casi totalmente a él.

En marzo de 1994, Page y Plant estaban inmersos en el Depot, un espacio
de ensayo en King’s Cross de Londres. Comenzaron poniendo un loop de
percusión inspirado en la música del norte de África que les había
proporcionado Martin Meissonnier, un productor de música francés de
considerable habilidad. Plant entonces llevó al batería y al bajista de su
propia banda, Michael Lee y Charlie Jones —este último por entonces ya se
había convertido en su yerno.

El 17 de abril, Page y Plant, junto con Lee y Jones, tocaron en la Ópera
de Buxton en un concierto en honor el difunto Alexis Korner, gran inspiración
y apoyo de Plant. Tocaron «Baby Please Don’t Go», «I Can’t Quit You Baby»
y «Train Kept A-Rollin’» entre otras.

Luego entraron a una habitación en un piso superior del King’s Head en
Fulham High Street, un pub de rock de los días de Swan Song, a solo cien
metros de lo que una vez fue Manticore, donde habían ensayado para la gira
americana de 1977.

Plant se había inspirado con el trabajo de Peter Gabriel en la banda
sonora de La última tentación de Cristo de Martin Scorsese, en el que miraba
la música y el talento del norte de África a través de las percepciones
occidentales. Por ello, pidió a Hossam Ramzy, un percusionista y compositor
egipcio que trabajó con Gabriel en la película, que se uniera a ellos en
Fulham. Plant también contactó con Ed Shearmur, un compositor y arreglista
de bandas sonoras. Ambos, tal como les informó el cantante, serían los
responsables de crear una combinación de folk-rock occidental y música
tradicional árabe e india. Las canciones de Led Zeppelin estaban a punto de
ser reinterpretadas y actualizadas salvajemente, como correspondía al dúo de
roqueros de mediana edad.



Como si fuera un bautismo de fuego, Plant ordenó que él y Page se
pusieran a trabajar de inmediato con estos dos nuevos colaboradores,
probablemente en la canción de Zeppelin más difícil de reestructurar, aunque
filosóficamente también era la más preparada y potencialmente maleable:
«Kashmir».

A través de su familia india, Plant conectó con Najma Akhtar, una
cantante de ascendencia india nacida en Inglaterra y ganadora de varios
premios, con una voz casi celestial.

Robert controlaba todo el proyecto y lo que se decía, se hacía —comentó la cantante a
Paul Rees—. Originalmente, me envió tres canciones para que las escuchase y
recuerdo que Jimmy le sugirió que yo cantara en todas. Pero Robert dijo que no, que
solo sería en «The Battle of Evermore». Jimmy le peguntó por qué no, pero lo cierto
es que solo hice una.

En general, creo que Robert maneja los contactos clave de la relación. Ambos son
extremadamente inteligentes y conocen distintos tipos de música, pero por lo demás
son personas muy diferentes entre sí. Robert interactuó más conmigo. Él era el
organizador de las tareas. Jimmy parecía más tímido y muy reservado. Había mucha
tensión entre ellos, tanto artística como personalmente.

Parte de esta tensión se debió a la insistencia de Plant de no tocar «Stairway
to Heaven». Para mantener el proyecto en marcha, Page, que había cumplido
cincuenta años en enero, debía someterse a Plant, algo que ni siquiera se le
hubiera ocurrido veinticinco años antes. Se sentó en un rincón del espacio de
ensayo observando, escuchando, absorbiendo. Siempre consciente y muy
inteligente, Page apreciaba demasiado las circunstancias en las que se habían
encontrado, y ahora el estudiante superaba a su profesor.

En julio, junto con una orquesta egipcia y una sección de cuerdas inglesa,
ensayaron en Wembley durante una semana.

A principios de agosto viajaron al amado Marruecos de Plant, donde se
había reservado una banda tradicional de Gnawa. Al enterarse de esto, Page
no pudo evitar recordar algo que William Burroughs le había dicho acerca de
los músicos marroquíes cuando se conocieron en 1975: «Definitivamente, su
música se usa con fines mágicos. Por ejemplo, la música de Gnawa busca
expulsar a los espíritus malignos, y la música de Joujouka se usa para invocar
al dios Pan. Los músicos allí son todos magos, y lo hacen muy



conscientemente». Entonces, tal vez podríamos preguntarnos si al involucrar a
los músicos de Gnawa, ¿Plant planificaba hacer (ya fuera consciente o
inconscientemente) algo de limpieza psíquica de sus almas?

Con tantas secuencias prefilmadas planeadas, Page y Plant darían un giro
inusual al formato establecido de Unplugged. Con las cámaras rodando
durante el día en Yamaa el-Fna, la Plaza de los Muertos, en Marrakech,
interpretaron un par de nuevas canciones acústicas: la hermosa «City Don’t
Cry» y «Wah Wah», a una distancia considerable de cualquier material
anterior de Zep. Esa noche, de nuevo con un equipo de filmación completo,
tocaron otra canción nueva, «Yallah» (también conocida, curiosamente, como
«The Truth Explodes»), aún más llena de bruma y carácter que las otras dos;
tocaron el bucle de Martin Meissonnier, comenzando con un acorde de quinta
de Page con una distorsión crunch que podría haber hecho cualquier grupo
grunge como Nirvana. «Wah Wah» también se revisó. El misterio y la mística,
la sensación de vagar por lo desconocido que siempre había caracterizado a
Led Zeppelin, estaban allí de nuevo. Otra vez había humo y espejos. Michi
Nakao fue la encargada del maquillaje del rodaje. El listado de requerimientos
no fue nada sencillo: Page deseaba que no se vislumbrara su cabello gris en la
grabación; al mismo tiempo no aceptaría ningún tinte. De vez en cuando se vio
obligada a «alisar» el cabello del guitarrista con la mano, aplicando una
mancha negra disimuladamente que secretaba de sus manos. Al final de la
sesión, en un acto de gratitud, inconsciente del subterfugio de su juego de
manos, Page le regaló un icono de cuero de una deidad local.

El 16 de agosto, en la ladera de una montaña galesa, se filmaron
interpretando una nueva versión de «No Quarter». Al día siguiente, cerca,
filmaron y grabaron «Gallows Pole», «Nobody’s Fault but Mine’» y «When
the Levee Breaks».

El 25 y el 26 de agosto estuvieron en un estudio de televisión de Londres,
filmando las secuencias en el set del unplugged y el mes siguiente se utilizó
para mezclar el show y el siguiente álbum. El 12 de octubre de 1994,
Unledded, como se había titulado, fue transmitido por MTV en Estados Unidos
y obtuvo cifras de visualización más altas que cualquier programa transmitido



con la marca Unplugged. Por entonces, ya se había organizado una gira
mundial para Page y Plant, una gira para la mitad de Led Zeppelin; pasaron
noviembre ensayando para ello.

El álbum No Quarter: Jimmy Page y Robert Plant Unledded salió a la
venta el 14 de octubre de 1994. Y la semana siguiente ingresó en las listas de
álbumes más vendidos de Estados Unidos en el número 4, su posición más
alta, vendiendo más de un millón de copias solo en Estados Unidos; en el
Reino Unido solo alcanzó el número 7, pero vendió más de cien mil copias.

Page y Plant sabían que esta era una oportunidad de oro, una oportunidad
para revivir su antigua gloria, tal vez la última para estos viejos pistoleros del
rock and roll. Hicieron todo lo posible; basándose en su amor mutuo por la
música india y árabe, realmente alcanzaron una gran obra: No Quarter es un
disco asombrosamente genial. Para entonces, el world music ya había
alcanzado su pico más alto, durante la segunda mitad de los años ochenta. Pero
pocos integrantes de la audiencia original de Zep habían tenido mucha
conciencia de esto. Y el resultado fue una música muy inteligente y madura,
aunque muchas de ellas fueran revisiones de antiguos temas de Led Zeppelin.

Una consecuencia importante del trabajo asiduamente creativo de Page y
Plant juntos en No Quarter fue el inicio de la regeneración a nivel mundial de
Jimmy Page ante los ojos de los fans. Esa percepción que había estado ausente
durante tanto tiempo, por el discurso generalizado de que él era una víctima,
un adicto perdido y un practicante de las artes oscuras, una imagen que The
Firm y su trabajo con David Coverdale solo habían afianzado, comenzó
finalmente a fluir de nuevo hacia la otra orilla. Cuando aprendió, por
necesidad, a dejar de lado su amor al control capricorniano y entregárselo a
Robert Plant, algo maravilloso sucedió.

El 12 de enero de 1995, el dúo y John Paul Jones se encontraron en el
hotel Waldorf Astoria de Nueva York, ya que Led Zeppelin ingresaba en el
Salón de la Fama del Rock and Roll. «Doy gracias a mis amigos, por haber
recordado finalmente mi número de teléfono», dijo Jones con discreto
sarcasmo. Los tres, junto a Jason Bonham, tocaron con Joe Perry y Steven
Tyler de Aerosmith «For Your Love», «Train Kept A-Rollin», «Bring It on
Home» y «Baby Please Don’t Go». Luego, acompañados por Neil Young,



tocaron «When the Levee Breaks». Neil Young escribió su canción
«Downtown» sobre esta experiencia, que incluyó en su álbum Mirror Ball,
lanzado ese verano.

La gira mundial de Page y Plant No Quarter comenzó el 26 de febrero de
1995, veintidós días después de que Page tocase con los Black Crowes en
París, uniéndose a ese viejo caballo de guerra, «Shake Your Money Maker».
Podría decirse que este esfuerzo no solo fue para mejorar su perfil, sino
también para adaptarse a la próxima gira, además de divertirse un poco: a
principios de 1995, Page y su esposa Patricia Ecker se habían separado y
finalmente se divorciarían. Ecker volvió a casa en Nueva Orleans con su hijo
James.

Page, de cincuenta y un años, ya había comenzado una nueva relación con
Jimena Gómez-Paratcha, una activista de veintitrés años de San Francisco de
padres argentinos. Su primer nombre era una versión latina del suyo. Page
parecía tener dos arquetipos femeninos, clásicamente opuestos: rubias como
estrellas de cine, como Charlotte Martin y Patricia Ecker, y sensuales sirenas
de cabello oscuro, a la manera de Lori Mattix y, ahora, Jimena Gómez-
Paratcha. Sin embargo, todas tenían una cosa en común: eran invariablemente
jóvenes. «Puedes tener relaciones sexuales con cualquier persona en estos
días, sea cual sea el sexo —declaró Steve Parsons, el excantante de los Sharks
—. Pero el gran tabú sigue siendo que hombres mayores salgan con mujeres
más jóvenes. Creo que esa es la razón por la que Jimmy inconscientemente lo
hace, porque sabe cómo enloquece a la gente. Siempre le ha gustado ser un
rebelde.»

La pareja se conoció en Río de Janeiro, Brasil, cuando Page estaba
haciendo una promoción para la gira de No Quarter. Jimena era trabajadora
comunitaria y se encargaba de niños de la calle de la localidad. Conmovido
por la difícil situación de estos niños sin hogar, Page, ayudado por Jimena,
estableció un refugio, Casa Jimmy. Pronto ella lo apoyaría aún más, con una
nueva familia: Zofia Jade nació en 1997, y Ashen Josan llegó dos años
después. Jana, la hija de Jimena de una relación anterior, completó el grupo
familiar bajo el ala de Page.



La gira mundial Page/Plant fue de una entidad enorme, con cuarenta y
siete conciertos en Estados Unidos, y comenzó el 26 de febrero de 1995 en
Pensacola, Florida. El 31 de marzo, Page y Plant tocaron en Palace, Auburn
Hills (Míchigan), donde un hombre de veintitrés años subió al escenario para
atentar contra la vida de Page. Los demonios que lo rodeaban lo habían
llevado hasta él, afirmó. Algunas cosas no habían muerto del todo.

Siguieron veintisiete conciertos en Europa, incluida una aparición triunfal
en el Pyramid Stage del Festival de Glastonbury, un ambiente bohemio
perfecto para la mezcla de influencias exóticas del dúo. Y continuó, después
de un descanso de ocho semanas tras sus shows de Wembley en Londres los
días 25 y 26 de julio de 1995, con otros veintidós en Estados Unidos y
México, concluyendo con un par de conciertos en el Madison Square Garden.
Peter Grant fue invitado a las fechas de Wembley, y Plant le rindió homenaje
desde el escenario. Hubo cierta ironía en ello: a pesar de todos los esfuerzos
que hizo Grant por obtener la máxima rentabilidad financiera para sus clientes,
la gira No Quarter —una de las más exitosas del año—, les aportó más dinero
incluso que cualquier tour de Led Zeppelin con la alineación completa. Es
más, fue un triunfo creativo colosal. «Fue heroico llevar algo así alrededor del
mundo —destaca Page a Charles Shaar Murray, de Mojo—, porque teníamos
dos orquestas: una occidental y otra árabe, con zanfoña. Fue genial dar la
vuelta al mundo para enseñar a las personas sonidos que no habían escuchado
nunca. No fue algo fácil de hacer, pero valió la pena.»

Durante la gira (¿por qué romper con el hábito de toda una vida?), Page
volvió a la modalidad de la estrella de rock que se recluye en su habitación
del hotel la mayor parte del tiempo. Nigel Eaton, su intérprete de zanfoña,
pensó que era como «uno de esos tipos solitarios de la escuela que nunca
salían […]. Siempre fue muy amable conmigo, pero era muy intenso y yo era
más bien precavido con él». Puede que no consumiera drogas, pero bebía un
montón, y los compañeros de Plant se quejaban de que su embriaguez afectaba
negativamente a sus actuaciones. Plant, mientras tanto, comenzó una relación
con Najma Akhtar, quien cantó solo en ciertos conciertos.

Cuenta el fotógrafo Ross Halfin:



La gira me pareció realmente desagradable. Era una especie de campamento de Jimmy,
con su técnico de guitarra y conmigo, y luego Robert y todos los demás. Te hacían
sentir como si no debieras estar allí. Es cierto que Jimmy bebía demasiado al final, así
que fue un trabajo duro.

Sin embargo, ambos parecían llevarse bien la mayor parte del tiempo. Robert solía
llamar a Jimmy Jimbob para intentar molestarlo, pero Jimmy simplemente lo
ignoraba. Jimmy también quería que John Paul Jones estuviera allí, pero Robert no.
Jimmy tuvo parte de culpa de esa situación, porque se rindió con el tema.

El 21 de noviembre de 1995, Peter Grant murió de un ataque al corazón. Tenía
sesenta años. Su funeral tuvo lugar el mes siguiente, en la iglesia de San Pedro
y San Pablo, en la aldea de Hellingly en East Sussex, donde se encontraba la
mansión Horselunges de Grant; hacía mucho que se había mudado a
Eastbourne. Asistieron Jimmy Page, Robert Plant y John Paul Jones, junto con
Jeff Beck, Bad Company, Phil Carson e incluso Denny Laine, el padre del hijo
de Catherine James, quien a su vez ya tenía un hijo con Helen, la hija de Peter
Grant. ¿Qué canción sonaba cuando salían de la iglesia? «We’ll Meet Again»
de Vera Lynn, el polémico mánager había solicitado que lo acompañara la voz
de la cantante de tiempos de guerra de Gran Bretaña.

En el velatorio, celebrado en las cercanías, Page fue el primero en dejar
el lugar, cerrando la puerta de golpe al salir, ahora con solo recuerdos de su
amigo cercano y confidente, el hombre que reconoció su gran talento y facilitó
el camino de lo que se convirtió en el grupo más grande del mundo. Page
emitió una declaración concisa: «Peter era la torre de una fortaleza, como
socio tanto como amigo. Lo echaré de menos y mi corazón está con su
familia».

El año anterior a su muerte, Grant había leído la autobiografía de Bill
Graham, que contenía un relato gráfico de aquella impactante noche de 1977
en el Coliseum de Oakland. Supuestamente, Grant se derrumbó y lloró en un
acto de contrición final.

En el nuevo año, 1996, Page y Plant tocaron en varios países de Sudamérica,
Japón y Australia. La última fecha de la gira No Quarter fue el 30 de
noviembre en el Sports Complex de Bombay, la India. Finalmente, cumplieron
su ambición de tocar en el subcontinente.



Mientras Page y Plant estaban en Sídney, Australia, a fines de febrero de
1996, Jeff Buckley hizo un concierto sensacional en la ciudad, con una
fantástica respuesta del público, recuerda su amigo, el productor Jack
McKeever. Buckley sintió que había sido uno de los mejores conciertos que
había hecho. Al terminar, salió agotado, empapado en sudor. Fue a su
camerino y se puso una toalla blanca sobre la cabeza, secándose el sudor que
le corría por la cara y el cuello. De repente sintió que alguien entraba en la
habitación. Aquella persona lo levantó y bailó con él, dando vueltas,
sosteniéndolo sobre el suelo. «Fue fantástico. Tú eres fantástico. Es lo mejor
de los últimos veinte años. ¿Puedo producir tu próximo álbum?» Era Jimmy
Page. Buckley era un gran fan de Led Zeppelin; el grupo lo había influenciado
más que cualquier otro. Estaba completamente abrumado por la respuesta de
Page. Aun así, rechazó la oferta de producción, pues sentía que no era del todo
apropiado.

Al año siguiente, el 11 de noviembre de 1997 se editó BBC Sessions de
Led Zeppelin. Page había compilado y masterizado las cintas, estableciendo
estándares para el control de calidad de reediciones posteriores de los que
nunca debían desviarse. En Estados Unidos, el corazón de las ventas de
Zeppelin, el álbum BBC Sessions alcanzó el número 12 en ventas.

¿Cuál sería el próximo paso de Page/Plant? Lo lógico para cualesquiera otros
músicos que se encontrasen en esa posición: hacer otro disco, Walking into
Clarksdale, título inspirado en el legendario cruce de caminos de Clarksdale,
Misisipi, donde según la leyenda del blues, Robert Johnson habría vendido su
alma al diablo a cambio de su talento. Además, se decía que Robert Plant
llevaba una bolsa de tierra de ese lugar siempre consigo.

Por sugerencia del cantante, contrataron a Steve Albini como productor.
Una vez más, como señal de madurez quizá, Jimmy Page renunció a tener el
control: aparentemente ya no necesitaba estar a cargo de la producción. Albini
era el niño prodigio del grunge, una figura crucial en la producción
discográfica independiente, que había producido, entre otros innumerables
álbumes exitosos, In Utero de Nirvana, con 13 millones de discos vendidos, y
un sonido descaradamente crudo y sucio. Albini fue una muy buena decisión.



Walking into Clarksdale fue grabado en los estudios de Abbey Road, de
nuevo con la presencia de Charlie Jones en el bajo y Michael Lee en la batería
y percusión. Page y Plant dejaron de lado la idea de trabajar con orquestas o
instrumentos arcanos. «Lo más obvio que podíamos hacer —declaró Page—,
era volver a ser cuatro integrantes, como siempre habíamos sido y como nos
había ido mejor. Mucha gente pensó que íbamos a continuar con nuestras
extravagancias […], pero para nosotros lo más importante era ponernos de
acuerdo con las canciones.»

Walking into Clarksdale es otro álbum sensacional, al nivel de No Quarter.
Es realmente un excelente disco de rock and roll, con espíritu universal,
caracterizado por los acentos vocales africanos semiululantes de Plant.
Cuando fue lanzado el 21 de abril de 1998, Walking into Clarksdale fue
extremadamente subestimado por la crítica. Aun así, llegó al número 8 en las
listas de álbumes de Estados Unidos. Y al número 3 en el Reino Unido.

Por primera vez desde canciones como «Thank You» de Led Zeppelin II,
Page tocaba en un disco que sonaba como una banda de garaje de finales de
los sesenta. Parece como si Page siempre lo hubiera querido así: contenido,
pero a la vez desenvuelto. Por momentos recuerda al estilo en directo de Neil
Young a comienzos de la década de los noventa. El trabajo de guitarra de Page
es implacable y radiante. «House of Love», la penúltima pista casi de espíritu
adolescente sonaba como si todos esos años tocando la canción principal de
Johnny Burnette Trio hubiera echado raíces. Una canción clave fue la
sensacional «Most High», premiada con el Grammy a la mejor actuación de
Hard Rock en 1999; número 1 en la lista «Mainstream Rock» de Billboard en
mayo de 1998, y llegó al top 30 en el Reino Unido, lo que condujo a Page a
aceptar lo que sería su primera aparición en Top of the Pops: el tiempo, o el
pragmatismo, lo había suavizado.

En los primeros meses de 1998, Page y Plant, junto con Lee y Jones,
emprendieron una gira por países que anteriormente formaban parte del
Bloque del Este. Tocaron en Croacia, Hungría, República Checa, Polonia,
Rumanía y Bulgaria. En un coche de alquiler, Page y Plant iban de un show a
otro, observando cómo estos países se iban adaptando a la liberación de
gobiernos comunistas. Terminaron con una presentación en Estambul, Turquía.



Page declaró que luego viajaría a Egipto para visitar las tumbas de los
faraones, algo que había hecho tres veces durante la última gira de Led
Zeppelin en 1977.

A un mes del lanzamiento de Walking into Clarksdale, Page y Plant
anunciaron las fechas de la gira de verano por Estados Unidos. El tour,
bautizado como Walking into Everywhere se inició el 19 de mayo, en
Pensacola, Florida, al igual que la gira anterior para No Quarter. Se
establecieron veintisiete fechas, que concluyeron en el Madison Square
Garden de Nueva York el 16 de julio. «Espero que a Page y a Plant les vaya
bastante bien —comentó Gary Bongiovanni, editor del periódico comercial
Pollstar de la industria musical en Estados Unidos—. Ciertamente, si nos
fijamos en la popularidad que ha tenido alguien como Ozzy Osbourne, nos
queda claro que todavía hay público para el hard rock. Page y Plant, por
cierto, no han estado sobreexpuestos ni de gira cada año, así que sus
conciertos deben tener una demanda importante.» Después de hacer una pausa,
tocaron otra serie de conciertos, teniendo muy en cuenta su amada Costa
Oeste, a la que siguieron aún más presentaciones en Europa.

Antes de que comenzara la gira, la división de cine de Warner Brothers,
junto con Bill Curbishley —quien ahora representaba a Page y a Plant—,
obtuvo luz verde para la realización de una película sobre Led Zeppelin.
Curbishley se puso en contacto con Brian Helgeland, que ese año había ganado
el Óscar por su excelente adaptación de L. A. Confidential, de James Ellroy,
para comenzar con el proyecto. Helgeland ciertamente parecía la elección
correcta: para empezar, «Going to California» de Zeppelin lo había inspirado
a mudarse a Los Ángeles.

Con acceso al dúo de integrantes principales, Helgeland asistió a la
presentación del Madison Square Garden y a un concierto de Long Island.
Plant, sin embargo, se negó. «Había tensión entre él y Jimmy Page, pero Plant,
además, parecía tener los problemas típicos de una ruptura», comenta
Helgeland.

Sin embargo, Page, siempre ansioso por asegurar el legado positivo de su
proyecto estético con Led Zeppelin, se mostró ampliamente favorable.
Mientras compartían algunas ideas detrás de los escenarios, Helgeland lo
encontró absolutamente encantador. «Su esposa Jimena llegó con la bebé



Zofia. La puso en los brazos de Jimmy y él siguió hablando conmigo, con un
Marlboro Lite metido en la comisura de la boca. Mientras hablaba, me di
cuenta de lo que iba a pasar, las cenizas que se habían ido acumulando en su
cigarro […] de pronto cayeron […] y fueron a dar justo en la frente de Zofia.
Jimmy seguía hablando: no estoy seguro de que lo hubiera notado.»

La postura de Plant hizo que Warner Bros. desechara el proyecto.
Además, el cantante le dijo a Page que tampoco estaba interesado en hacer
otro disco con él. Ya no quería, tal como reveló a Paul Rees, que continuara lo
que parecía haberse convertido en una contemplación religiosa de Led
Zeppelin en sus conciertos. «Necesitaba irme y hacer algo que fuera la
antítesis de tocar en sitios enormes, en lugares como Mannheim, Alemania,
para personas que querían vernos y que fuéramos lo más cercano posible a
Led Zeppelin.»

Con todo, el hecho es que Page y Plant tocaron juntos cinco años y
realizaron doscientos conciertos, lo que no está mal para haber sido algo que
surgió de una simple propuesta de hacer un MTV Unplugged. «Yo quería
seguir trabajando —declara Page a Nick Kent—, pero Robert no quiso saber
nada más al respecto.» Confesó que siempre había tenido la esperanza de
sumar a John Paul Jones: «Pero ya había sido bastante difícil reunirnos los
dos, no hablemos tres».

Jimena Page había organizado un evento en el lujoso Café de París de
Londres el 27 de julio de 1999 para un par de organizaciones benéficas:
Defensa de los derechos del niño a través de la educación las artes y los
medios de comunicación que su marido y ella habían fundado, y ABC (Acción
para los niños de Brasil) Trust (SCREAM). Page tocó con los Black Crowes,
a quienes admiraba, así como con Steven Tyler y Joe Perry de Aerosmith;
Michael Lee tocaba la batería y Guy Pratt, que había estado de gira con él en
el proyecto Coverdale/Page, el bajo.

Cuando Plant manifestó su rechazo definitivo a los ruegos de Page para
continuar trabajando juntos, el guitarrista se enfadó. Llamó a sus contactos, a
gente como los Faces, con una pizca de Allman Brothers y Black Crowes.
«Hagamos algo juntos», les dijo. Black Crowes también recordaban a Small
Faces, con la voz de Steve Robinson, un clon de Steve Marriott, que sugería
cómo podría haber sonado Zeppelin si Page se hubiese quedado con su



elección original de vocalista. Se puede escuchar especialmente en su
interpretación de «Shapes of Things», el clásico de los Yardbirds que realizan
en Live at the Greek: Excess All Areas. Robinson también tiene un gustillo a
Rod Stewart en su canto apoyado en las amígdalas, como si hubiese aprendido
escuchando la versión de Jeff Beck de la canción «Truth».

Bill Curbishley, que representaba a Page y a los Who, organizó una gira
para ambos grupos; noche tras noche se alternaban los Black Crowes y los
Who para cerrar el concierto. La gira comenzó el 24 de junio de 1999 en
Chicago, y finalizó en Albuquerque, Nuevo México, el 12 de agosto. La
segunda etapa del tour fue cancelada, pues Page, de cincuenta y cinco años,
sufrió una lesión en la espalda (¿tuvo algo que ver con el hecho de llevar la
guitarra casi a la altura de las rodillas?). Se recobró y regresó a los escenarios
el 9 de octubre de 1999 en East Rutherford, Nueva Jersey. El 12 de octubre,
Page and The Black Crowes tocaron el primero de tres compromisos en el
Roseland Ballroom de Manhattan: se había cortado el cabello de roquero
arquetípico, enseñando las orejas por primera vez en más de treinta años, y
acentuando la línea de la mandíbula como nunca antes; había engordado
considerablemente. Los días 18 y 19 de octubre actuaron en el Teatro Griego
de Los Ángeles, un escenario al aire libre en las afueras de Hollywood Hills.

Live at the Greek: Excess All Areas fue el álbum doble producto de estos
shows. Algo extraordinario fue que inicialmente se lanzó solo en internet, el
29 de febrero de 2000. Page entraría en una discusión con un viejo rival al
respecto: «Todos le dan a David Bowie el crédito por haber sido el primero
en internet con su álbum Hours —declaró Page—. Pero simplemente lo colgó
unas dos semanas o así. Era más publicidad que otra cosa. Pero nosotros lo
hemos hecho de verdad».

El 4 de julio de ese año fue lanzado en formato físico a través de TVT
Records. Page le dio bombo al proyecto: «Cualquiera puede intentar tocar una
canción de Zeppelin —declaró a Mick Wall—, pero hacerlo correctamente, y
en especial cuando alguien que compuso parte de esas canciones está ahí, no
debe haber sido fácil. Pero los Black Crowes lo consiguieron, manteniendo su
propia identidad intacta además».



Sin embargo, no todos los involucrados estaban tan entusiasmados.
«Realmente no me divertí mucho tocando —se quejó Chris Robinson a Classic
Rock—. Estuvo bien, y Jimmy es un guitarrista fenomenal, pero para mí era
solo trabajo. No soy demasiado fan de las letras de Robert Plant ni de su
canto, por lo que, en parte, me resultó un poco aburrido.»

Aunque los Black Crowes tocaron solo algunas de sus propias canciones,
teniendo en cuenta que se trataba esencialmente de un concierto tributo a Led
Zeppelin, por razones de derechos de autor quedaron fuera del Live at the
Greek.

De todas formas, el disco vendió más de medio millón de copias en
Estados Unidos, y consiguió el disco de oro para todos los interesados. De
acuerdo con Guitar World, la ejecución de Jimmy Page en Live at the Greek
«alcanza niveles de ímpetu y furia a los que no había llegado en años». «Es
muy musical, ¿no te parece? —decía Page respecto al proyecto—. Los Crowes
son conocidos especialmente por la calidad de su improvisación. Y eso es lo
que he estado haciendo también yo. Así que es una manera de
complementarnos. La gente respeta que haya músicos que suben al escenario
cada noche e intentan superar sus propios límites.»

A pesar de las desavenencias con Plant por haberse negado a continuar con su
dúo, Page y el cantante fueron juntos al estreno de Casi famosos de Cameron
Crowe, una película basada en su propia experiencia en la carretera con Led
Zeppelin mientras redactaba su artículo para Rolling Stone. Cuando la
película fue estrenada el 13 de septiembre de 1999, se reveló que habría
cuatro canciones de Led Zeppelin en la banda sonora. Plant además alimentó
los rumores de que ambos habían estado grabando juntos en 2000.
Concretamente, Page prometió un segundo álbum en solitario, sucesor algo
tardío de su disco Outrider de 1988.

Pero, ahora, al parecer, Page entraba en una nueva fase de su vida –y de
su relación con Led Zeppelin–. Aparte de un único evento considerable, de
aquí en adelante se dedicó a la recopilación de material. El 26 de mayo de
2003, se lanzó How the West Was Won, un CD triple en vivo de los conciertos
de Zeppelin en el Forum de Los Ángeles y en Long Beach Arena, el 25 y 27 de
junio de 1972, respectivamente. Con sus aproximadamente ciento cincuenta



minutos de duración, fue uno de los mejores discos de Led Zeppelin jamás
editados, una encapsulación sensacional del cuarteto en la cima de su técnica,
potencia y rendimiento; incluía una versión de más de veinticinco minutos de
«Dazed and Confused» y una extravagante versión de «Whole Lotta Love» de
veintitrés minutos con «Let’s Have a Party» de Wanda Jackson, «Hello Mary
Lou» de Rick Nelson, «Boogie Chillen» de John Lee Hooker y «Going Down
Slow» de Howlin’ Wolf.

Page encontró las grabaciones de estos dos conciertos en el sur de
California y le hicieron recordar que tenían un nivel que casi dejaba sin
aliento. «Siempre quise captar lo que hicimos en Los Ángeles, ya que allí
tocábamos con una calidad insuperable. Tengo muchos recuerdos de esa
ciudad que, de alguna manera, sacó lo mejor de mí, tanto con los Yardbirds
como con los Zeppelin. Los Ángeles siempre fue fantástica, así que espero no
haberlo gafado. Cada integrante de la banda tocaba con su mejor nivel y daba
un 150 por ciento. Y cuando cada uno de los cuatro estaba tocando de ese
modo, nos combinábamos para formar un quinto elemento. Esa era la magia, lo
intangible», comenta Page en Guitarist en 2003. Algo que siempre faltó en el
catálogo de Zep fue un magnífico álbum en directo verdaderamente
representativo del grupo: finalmente se había remediado. Habían pasado más
de veinte años desde que Led Zeppelin dejara de existir y How the West Was
Won ingresó en las listas de álbumes más vendidos de Estados Unidos en el
número 1.

El mismo día en que How the West Was Won llegó a las tiendas, un
segundo lanzamiento icónico destacó esta visión de la potencia en directo de
Led Zeppelin. Un DVD no solo con el concierto del Royal Albert Hall de
1970 (donde conoció a Charlotte Martin), sino también de los espectáculos de
Knebworth en 1979; imágenes de los conciertos de Earls Court; la grabación
original de los conciertos del Madison Square Garden para The Song Remains
The Same; una grabación en directo de «Dazed and Confused» para
Supershow; además de imágenes de su presentación para la televisión danesa
en 1969, conferencias de prensa y vídeos variados. El DVD y How the West
Was Won eran tan meticulosos que parecían compilaciones casi académicas
por su atención al detalle, una especie de tesis doctoral sobre Led Zeppelin.



Para Page, el elemento crucial siempre fueron los detalles. «Queríamos algo
que rastreara el viaje de Led Zeppelin. En ese sentido, es un documento
verdaderamente histórico», comenta el padrino de Zeppelin.

Nunca fuimos realmente parte de la escena pop —añadió en la nota de prensa que
acompañó los lanzamientos, repitiendo un antiguo enunciado—. Nunca fue la razón
principal de la existencia de Led Zeppelin. Lo nuestro era tocar en directo. En ese
sentido, Zeppelin era una banda underground. El hecho de que se volviera tan exitosa
estuvo casi fuera de nuestro control. De hecho, rechazamos ser comerciales, esa es la
razón por la que se han visto tan pocas imágenes oficiales de la banda.

Durante los siguientes tres años, el de Led Zeppelin fue el DVD de música
más vendido en Estados Unidos, e, indirectamente, el DVD de música más
vendido a nivel mundial. Este par de lanzamientos, en gran medida,
devolvieron a la banda la atención del público (como si hubiese viajado en
una cápsula del tiempo, compré mi copia en Tower Records de Sunset…).

Pero el mayor objetivo de todos, la reunión de Led Zeppelin, se
escabulló de nuevo, y una sola persona fue la responsable. Se había planteado
provisionalmente una breve gira de verano por Estados Unidos para 2003,
pero Robert Plant, más interesado en promover el lanzamiento, sin duda,
fortuito de su compilación, Sixty Six to Timbuktu, renunció a esta oportunidad,
cuyas posibilidades de gratificación económica eran inmensas. A la larga,
Plant también rechazaría un par de conciertos pautados en el Madison Square
Garden en 2005 para conmemorar el vigesimoquinto aniversario del
fallecimiento de John Bonham. El vocalista no pudo decidir si se trataba de
una buena idea o no. Por otro lado, se decía que Plant se había arrodillado
literalmente ante John Paul Jones para pedirle perdón por los comentarios
sarcásticos que había lanzado contra él al comienzo del proyecto de Page y
Plant.

El lunes 28 de febrero de 2005, Page, Eric Clapton y Jeff Beck fueron
invitados al palacio de Buckingham para una recepción en honor a la industria
musical británica. También estuvieron presentes Jeanette Lee, directora
general de Rough Trade Records, y Mick Jones de los Clash, que eran viejos
amigos de la época del punk. Al ver al triunvirato de guitarristas, Lee insistió
a Mick Jones para que cruzaran el salón para presentarse. Los dioses de la



guitarra no se lo tomaban demasiado en serio. «Todavía pensamos que somos
los chicos que ensayan en el garaje de su madre», señaló Beck a Page, quien
sonrió tímidamente.

Cuando la megaestrella de Led Zeppelin se presentó formalmente a su
majestad la reina Isabel II, esta solo le hizo una pregunta: «¿También eres
guitarrista?». Page simplemente asintió.

Hacia el final del año, el miércoles 14 de diciembre de 2005, Page
volvió al palacio de Buckingham. Fue recibido por la reina como oficial de la
Orden del Imperio Británico; en otras palabras, se le había otorgado un título
OBE. ¿Se debía a su excelente trabajo como uno de los caballeros paganos
que conquistaron Estados Unidos de América, aportando cantidades ingentes
de dólares estadounidenses a la economía del Reino Unido? No, se debía a
algo mucho más importante: Page recibió esta distinción por su trabajo con los
niños brasileños empobrecidos; no solo había establecido un hogar seguro
para ellos, que beneficiaba a más de trescientos niños, sino que también les
brindaba apoyo médico y psicológico, así como comida, ropa y capacitación
laboral. «Creo que cuando te enfrentas a una situación ineludible y hay algo
que puedes hacer al respecto, esperas poder marcar la diferencia», declaró
con humildad.

El 29 de octubre de 2006, Ahmet Ertegun, fundador de Atlantic Records y
quien seguía siendo su jefe, estuvo presente en un concierto benéfico de los
Rolling Stones para la Fundación Clinton. La presentación tuvo lugar en el
teatro Beacon de la ciudad de Nueva York. El expresidente Bill Clinton se
encontraba presente. Detrás del escenario, antes del espectáculo, Ertegun, de
ochenta y tres años, se cayó y se golpeó la cabeza con el suelo de cemento. Lo
llevaron directamente al hospital y su condición parecía estable, pero pronto
se deterioró. Cuando Led Zeppelin ingresó en el Salón de la Fama de la
Música del Reino Unido, el 14 de noviembre de 2006, Page, el único miembro
de Zeppelin al que se podía molestar, hizo un anuncio oficial sobre la difícil
situación de Ertegun. Poco después, Ertegun cayó en coma: murió el 14 de
diciembre de 2006.



Un concierto homenaje para Ertegun, una figura muy querida y venerada
en el negocio de la música, se anunció para el 26 de noviembre de 2007 en el
O2 Arena de Londres. Las ganancias se destinarían al Fondo de Educación
Ahmet Ertegun, que otorgaba becas universitarias.

El 12 de septiembre de 2007, el promotor Harvey Goldsmith anunció en
una conferencia de prensa que los cabezas de cartel en este evento serían los
tres miembros supervivientes de Led Zeppelin, acompañados por Jason
Bonham en la batería. Las entradas tenían un precio de ciento veinticinco
libras y se vendieron a través de una página web de lotería. Tal fue la
demanda que el sitio web colapsó casi de inmediato. Goldsmith ya había
predicho que crearía la «mayor demanda de un concierto en la historia»:
afirmó que más de 20 millones de personas intentaron comprar una de las
dieciocho mil entradas disponibles. Un par de ellas se subastaron oficialmente
en el evento anual Children in Need de la BBC, y se vendieron por la
asombrosa cantidad de 83.000 libras.

Poco después, Page comentó: «Sabía que se iban a agotar rápidamente,
pero la euforia que precedió al concierto, la anticipación, fue más allá de lo
que podría haber imaginado. Habíamos tenido algunas apariciones
esporádicas en el pasado, como en Live Aid, por lo que, si alguna vez
volvíamos a estar juntos, lo haríamos de manera adecuada». Cada miembro de
Led Zeppelin recibió diez entradas gratuitas. Cuando alguien pidió una a Page,
este se echó a reír: «Imposible: he tenido cuatro esposas».

Como parecía una tradición de los caballeros de Led Zeppelin, era casi
previsible que el espectáculo, anunciado para el 1 de noviembre,
repentinamente se pospusiera al 10 de diciembre. Una vez más, al parecer,
Page había sufrido una lesión; se había fracturado el dedo meñique de su mano
izquierda en «un accidente de jardinería», un hecho desafortunado para
aquellos que en todo el mundo habían reservado billetes de avión y hoteles en
Londres para la fecha original del espectáculo. El motivo oculto que se
sospechaba detrás del «problema médico» de Page era, una vez más, un
problema con Robert Plant.

Tan solo un mes antes del 26 de noviembre, se produjo un cambio
repentino, casi poético, en las circunstancias de la banda. A los cincuenta y
nueve años, el relativamente más joven de los tres miembros originales



parecía ser ahora un ejemplo arquetípico de aprendiz de brujo. Tras haber
recibido inicialmente su formación del mago ocultista que era Page, Plant era
ahora el único miembro de Led Zeppelin que había logrado una exitosa carrera
en solitario desde la desaparición del grupo en 1980.

Plant había grabado un nuevo álbum con la cantante de bluegrass y
country Alison Krauss, titulado Raising Sand. El disco fue lanzado el 23 de
octubre de 2007 con gran éxito de crítica; en su primera semana, Raising Sand
vendió 112.000 copias, ingresando en las listas de álbumes más vendidos de
Estados Unidos y que, progresivamente, alcanzaría el puesto número 1 en el
mismo país, además de un premio Grammy al álbum del año. Plant había
estado extremadamente ocupado promocionando el álbum, tanto en Estados
Unidos como en Europa, y había tenido poco tiempo para ensayar el concierto
benéfico de Ahmet Ertegun, que, tal como Page había insistido, tenía que ser
perfecto.

Se plantearon ciertas sospechas: ¿había sido una atrevida maniobra para
tener más tiempo de ensayar? ¿Las cosas no iban según lo planificado? ¿Era un
síntoma de nerviosismo agudo por parte del guitarrista? ¿O una consecuencia
de los juegos de poder dentro de la dinámica de Led Zeppelin?
Probablemente, todos estos elementos jugaron un papel importante. Pero el
último parecía indiscutible.

Aunque la respuesta a Raising Sand casi con seguridad se benefició de la
publicidad del concierto del O2, Plant se encontraba repentinamente en lo que
parecía una posición de poder incuestionable. El foco de atención se había
desplazado hacia el cantante, en una dinámica que favorecía a Plant desde que
Led Zeppelin se separara y que ahora llegaba a su apogeo.

Al cambiar de forma tan arbitraria y repentina la fecha del concierto, el
evento comenzó a adquirir el olor mohoso del trato chapucero típico a los fans
de Led Zeppelin. También parecía claro que había miedo. Cuando los cuatro
músicos finalmente se reunieron para los ensayos, Plant dejó ver sus
condiciones. Insistió en que el repertorio no fuera demasiado heavy metal —
descartando así «The Immigrant Song» y, para angustia de Page, «Achilles
Last Stand»—, aunque sí accedió a la interpretación de la hortera y ubicua
«Stairway to Heaven», pero solo si se la relegaba a un lugar anodino a mitad
del set, y no se usaba a modo de gran final. Además, insistió en que no debía



haber improvisaciones extendidas ni reinterpretaciones libres, tenían que
saber exactamente lo que estaban haciendo, una réplica de la grabación de los
discos.

Plant ahora pasó a dirigir el concierto pues, tal como Peter Grant alguna
vez dijo, era algo que el cantante siempre había querido hacer. En 1993, Grant
comentó a Dave Lewis, el archivista de Zeppelin: «Ten en cuenta que Robert
siempre quiso ser el jefe de la banda. Y finalmente lo consiguió, a su modo».
En este caso particular, Robert Plant quizá tenía una meta inconsciente detrás
de su metódico enfoque: estaba realmente enfadado, pues le había dado las
primeras copias de Raising Sand a Page y a John Paul Jones y ninguno había
hecho siquiera el intento de comentar algo acerca del nuevo disco al cantante.
Poco después del concierto del O2, Page se encontró con otro músico y dijo:
«¡Ese hijo de puta! ¡Sacó su disco exactamente al mismo tiempo que teníamos
que dar el concierto! ¡Será cabrón!»

De todos modos, aparte del sonido atroz de los primeros cinco temas, el
show de O2 fue sensacional: preciso, contundente e implacable, casi con
ninguna de las improvisaciones que habían sido características del grupo; de
hecho, con solo un poco más de dos horas de duración, de alguna forma no
recordaba en absoluto a sus acostumbrados shows épicos.

Comenzando desde el principio con «Good Times Bad Times», la
primera canción de su primer álbum, continuaron con dieciséis de sus
canciones más clásicas, incluyendo «Stairway», «Whole Lotta Love»,
«Kashmir» y «Rock and Roll». Durante la mayor parte de la actuación
estuvieron juntos, agrupados alrededor de la batería de Jason Bonham, como
si fuera el altar en la iglesia de Led Zeppelin; y, hablando de simbolismo
religioso, Page todavía llevaba el sello Zoso en sus amplificadores.

Sin embargo, había signos de nerviosismo. Especialmente en el canoso
Page, que apareció con gafas de sol, y cuya técnica al principio parecía
oxidada, como si una curiosa ironía lo acechara y que, habiendo sido él el
fundador del grupo, ahora pareciera ser el eslabón más débil en la reunión.
Pero para «Black Dog», la tercera canción del set, Page ya había logrado
dominarse a sí mismo mediante su ejecución en la guitarra, demostrando que el



impresionante poder y majestuosidad de su música no había disminuido. «Hay
una especie de ensordecedora serenidad en el set de Led Zeppelin», escribió
The New York Times sobre este triunfo del hard rock.

«Una banda que, de manera inverosímil, suena, una vez más, como la
mejor banda de rock del mundo —expuso la revista Uncut—. Al menos de
momento, la leyenda de Led Zeppelin tiene el final feliz que siempre
mereció.»

Pero ese final feliz no duraría. Inmediatamente después del concierto
surgió la pregunta inevitable: ¿habría más fechas? Page ahora parecía
revitalizado. A un mes de cumplir sesenta y cuatro años, se esperaba que el
concierto del O2 fuera el precursor de una gira mundial de Led Zeppelin. Todo
lo que quería hacer, parecía, era continuar tocando en shows con Led
Zeppelin. Y Jones y Jason Bonham estaban igualmente ansiosos por continuar
con el triunfo del O2. El parón, sin embargo, vino de Plant, ahora
comprometido con una larga gira para promover Raising Sand. De hecho, tan
insistente era Plant en su negativa a cumplir con los deseos de Page que
parecía un hijo rebelde que hacía todo lo posible para ir en contra de los
deseos de su padre.

Y esta actitud de distanciamiento continuó cuando comenzaron los
trabajos para editar el DVD del concierto del O2. Page y Plant fueron tan
intransigentes e incapaces de comprometerse con la edición de la película que
pasarían casi cinco años desde el momento del concierto hasta el lanzamiento
del DVD y el álbum en vivo. Mientras que Page insistía en volver a grabar las
secciones musicales que consideraba defectuosas, Plant se mostró igualmente
inquebrantable en su exigencia de que la película reflejara el sonido exacto
que experimentó el público.

Page envió a Plant lo que él consideraba la versión completa del
concierto, que poco después le fue devuelta con todos sus cambios eliminados,
a lo que reaccionó reintroduciéndolos. Le volvió a enviar su copia maestra a
Plant, y una vez más este los rechazó. Y así sucesivamente.

Cuando la película se estrenó finalmente el 17 de octubre de 2012, fue
evidente que Plant se había salido con la suya: el Celebration Day, que
recibió una enorme aclamación de la crítica, era un facsímil auditivo del
evento del O2.



Celebration Day vendió rápidamente medio millón de copias, lo que lo
convirtió en el DVD más vendido de 2012; antes de que terminara el año, el
CD del concierto había vendido 1,8 millones de copias. Para disfrutar de tal
éxito al final de la vida, como en la continuación de una de esas batallas casi
míticas en las que se había convertido su vida durante la existencia de Led
Zeppelin, Page se había visto obligado a aceptar la derrota frente su antiguo
aprendiz.



CAPÍTULO 26

EL AVE FÉNIX SE LEVANTA

Sin cantante, el plan de Jimmy Page de pasar 2008 de gira con Zeppelin quedó
arruinado. Steven Tyler lo intentó brevemente como vocalista, pero cometió el
catastrófico error de sugerirles a Page, Jones y Jason Bonham mezclarlo con
algún tema de Aerosmith. Por este pecado se cree que lo enviaron a hacer sus
maletas.

El 24 de agosto de 2008 Page tocó «Whole Lotta Love» con Leona Lewis
en la ceremonia de clausura de los Juegos Olímpicos de Pekín. De pie, sobre
un autobús de dos pisos, Page consideró hacer un esfuerzo patriótico para
conectar el evento con los Juegos Olímpicos de Londres, que tendrían lugar
cuatro años después: «Pusimos mucho empeño en Pekín, pero no fue fácil con
las autoridades chinas, ya que no nos dieron prácticamente tiempo para
ensayar», explica. Guy Pratt tocó el bajo en la grabación hecha previamente:

La grabamos en Olympic, en el estudio original, con todos los amplis originales —
recuerda—. Fue genial. Tenía un gran arreglo orquestal. La canción me pareció un
poco más corta de lo que recordaba, entonces me di cuenta de que no hicimos el
último verso. Supongo que para Leona Lewis no había un equivalente para la parte de I
wanna be your backdoor man [«Quiero ser tu amante secreto»].

Tenía una presentación de Planet Rock en aquel momento. Dije algo como «oh, por
cierto, cuando escuchéis a Jimmy Page en el cierre de las Olimpiadas, yo soy el que
toca el bajo de “Whole Lotta Love”». A Jimmy le encantó que yo lo revelara, ya que se
suponía que debía mantenerlo en secreto, porque siempre está buscando alguna excusa
para estar picado contigo. Fui a la publicación de un libro donde él iba a estar y fue
como «bueno, no estaba hablando contigo, ¿verdad?». Y me ignoró.

La última vez que vi a Jimmy fue en Earls Court, estaba cenando en el Troubadour.
Esa vez, en cambio, fue muy afectuoso y simpático. Me dijo: «No te pierdas. No te
pierdas». Y yo le respondí: «Jimmy, tengo nueve teléfonos tuyos y no funciona
ninguno».



Menos de un año después del evento del O2, ocurrió una tragedia. Michael
Lee, percusionista de las sesiones de Unledded de Page y Plant y quien los
había acompañado en la gira mundial de 1995-1996, murió de un ataque
repentino de epilepsia, con apenas treinta y nueve años. Lee aparecía como
coescritor de todas las canciones de Walking into Clarksdale. Page, quien lo
apreciaba y lo consideraba como un miembro seguro para cualquier proyecto
musical que pudiese organizar en el futuro, estaba devastado.

En marzo de 2012 Page finalmente lanzó un álbum titulado Rising and
Other Sound Tracks, el proyecto acabado que había hecho para el filme de
Kenneth Anger. Aunque Page finalmente había acabado la música, hasta ese
momento rara vez había sido escuchada.

Page volvió a lo que había estado haciendo durante años como si se
tratase de un pasatiempo en el cobertizo de su jardín: la curaduría del legado
de Led Zeppelin. A lo largo de los años subsiguientes, todo el material de
Zeppelin fue publicado en las llamadas ediciones «Deluxe», incluyendo tomas
que habían sido descartadas en su momento y grabaciones en directo que nunca
antes habían estado disponibles.

«El tema de la curación es parte del trabajo de un mago», comenta Steve
Parsons, Snips. En agosto de 2010 se encontró con Page en curiosas
circunstancias. Por casualidad y de paso por el West End de Londres había
escuchado una voz familiar que decía: «Pues, yo siempre los mando a The
Mousetrap»; era Page, explicando al fotógrafo Ross Halfin qué hacía para
entretener a sus visitantes del otro lado del charco, haciendo referencia a la
obra más longeva basada en la novelita de Agatha Christie, y cómo era parte
del itinerario que elegía para ellos. Bajo el seudónimo de Snips en los Sharks,
Parsons había sido un potente y apasionado vocalista, exactamente el tipo de
persona que Page estaba buscando, en especial porque Parsons también se
consideraba a sí mismo un telemita.

Se reunieron. Page lo examinó con algunas preguntas sobre bandas
sonoras de películas en las que Parsons había estado involucrado durante casi
treinta años. Page se lamentó de no haber hecho más. Cuando hizo Yo soy la
justicia se había disgustado porque Michael Winner ni siquiera había pagado
por la mezcla en estéreo, y por tanto la banda sonora solo estaba en mono.
«Estuve con él muy poco tiempo —explica Snips—, pero claramente no pasé



la prueba.» Siempre había tenido reservas sobre la posibilidad de trabajar en
algo juntos: «Dos magos nunca se deben encontrar», se dijo Parsons a sí
mismo, citando una especie de mantra de las artes oscuras.

Con su propia visión acerca de la obra de Aleister Crowley, Parsons hizo
un sondeo del enfoque existencial de Page en sus años crepusculares.

Jimmy Page constantemente hace referencia a un material que tiene desde hace
muchos años. Siempre está retocando cosas. Puede que Led Zeppelin haya durado
relativamente poco, pero hay cosas que se construyen con posterioridad. Los
ocultistas suelen hacer extensas conexiones y generar momentos en los que sus
mentes se abren, y toma bastante tiempo conseguir este tipo de cosas. Incluso ahora,
Kenneth Anger sigue trabajando en sus películas, que reedita y a veces reaparecen.

Al igual que Jimmy Page, Austin Osman Spare desapareció durante mucho tiempo.
Lo encontraron viviendo en la miseria, pero luego tuvo una especie de redención.

Hay ciertas cosas que siguen su curso, que no están preparadas para suceder en un
contexto normal. Los magos no atesoran recuerdos, los usan para hacer que algo
suceda.

¿Y dónde estuvo Jimmy Page desde el final de Led Zeppelin hasta hace
relativamente poco tiempo? No estuvo aquí necesariamente, al menos no en el sentido
literal de la palabra. Cuando estuvo con The Firm y con David Coverdale, no creo que
realmente estuviera con nosotros. Sin embargo, ahora sí está de vuelta con nosotros.

El 15 de enero de 2010, Page anunció que actuaría en el concierto Show of
Peace de abril en Pekín. La organización Pathways to Peace de las Naciones
Unidas aprovechó la oportunidad para reconocer la trayectoria del guitarrista
de Led Zeppelin, entregándole el primer premio de su historia.

A lo largo de los años, se nos ha pedido que otorguemos premios, pero nunca lo
habíamos hecho hasta hoy —dijo Michael Johnson, representante de la organización
—. Hacemos esto por los músicos, porque sabemos que tienen un impacto global en el
mundo, y que muchos utilizan su nombre y su fama para la construcción de la paz, por
tanto, creemos que deben ser honrados.

Page, claramente conmovido, respondió con modestia: «Aunque este premio
lleva mi nombre, es un tributo al poder de la música y a su efecto positivo. La
música ha sido quizá el lenguaje más poderoso, capaz de llegar a los
corazones de las personas de todo el mundo. Durante mi carrera, he
experimentado la conexión y la armonía que la música puede aportar».



En septiembre de 2010, Genesis Publications —cuya especialidad eran las
publicaciones de alta gama— editó una «autobiografía fotográfica» o «una
carrera en imágenes», palabras con las que Page describió el proyecto. Zoso:
Jimmy Page by Jimmy Page, como se titula el libro, fue lanzado en una
edición limitada de dos mil quinientas copias, cada una firmada
individualmente por él. Con un total de 512 páginas y más de setecientas
imágenes raras o únicas, se vendió al precio extremadamente alto de
cuatrocientas veinticinco libras.

Tal vez me perdí este detalle en las reseñas de su libro, pero no encontré
ninguna mención al hecho de que la imagen de portada de Page es casi idéntica
en composición y expresión facial a la imagen más familiar de Aleister
Crowley, la que adorna su autobiografía Las confesiones de Aleister Crowley.
Creo que nos está intentando decir algo.

Sea como fuere, el libro fotográfico fue una obra muy reveladora,
enfatizada por la foto del autor muy joven, vestido con una sotana de coro, con
una actitud fría, como si no hubiera roto un plato, con la leyenda: «Esto se
puede salir de madre…»

Zoso —sí, ¡vuelve otra vez!—, fue un claro testimonio de rigurosidad en
la selección de las imágenes y la edición, un tomo magnífico e impresionante.
Astuto como siempre, Page solo le había dado a Genesis los derechos sobre la
primera edición del libro; cuando se reimprimió, aún bajo el sello Genesis en
2014, el guitarrista supuestamente recibió cada centavo de las ganancias, que,
además, se vendía a un precio un poco más razonable de cuarenta libras. Para
su promoción realizó una larga gira de firmas de libros por Estados Unidos,
pero sorprendió a los compradores cuando dejó ver que su firma provenía de
un sello de goma que, con un manierismo casi warholiano, llevaba consigo. Al
invitar a Lori Mattix, bastante mayor ya, al lanzamiento de Los Ángeles, Page
impresionó un poco a su exnovia cuando suspiró: «Oh, Lori: éramos tan
jóvenes entonces». A lo que ella respondió: «¡Yo sí que lo era!»

El 3 de junio de 2011, Donovan tocó en el Royal Albert Hall de Londres,
un concierto dedicado a su álbum de 1966 Sunshine Superman. Para la
canción homónima, Page apareció en el escenario con su guitarra, tocando
junto con su antiguo compañero; Jimmy se veía considerablemente animado,
como si estuviera pasando un momento fantástico; se podía sentir una empatía



palpable entre él y Donovan. En la fiesta del hotel Gore después de la
actuación, Page, con su cabello plateado recogido en una cola de caballo,
reaccionó con preocupación cuando le sugerí que hubiera sido fantástico que
hubiese tocado alguna canción más. «Estoy muy oxidado —me dijo—. Todo lo
que puedo hacer fue lo que hice.»

Poco más de un año después, el 21 de junio de 2012, fue invitado a la
fiesta de lanzamiento de la biografía de Tommy Roberts escrita por Paul
Gorman, un viejo amigo de Page que había montado la tienda Mr. Freedom. El
evento, atestado de gente, fue celebrado en la tienda de muebles retro de
Roberts, Two Columbia Road, en Hackney. Allí le presenté a Tapper Zukie, el
legendario deejay jamaicano: ambos parecían desconcertados acerca de a
quién estaban conociendo exactamente.

* * *

Un día de marzo de 2016, temprano por la mañana, me encontraba en Christie,
la casa de subastas de arte en Londres, con un amigo que, como Page, estaba
interesado en el arte de Austin Osman Spare; varios de sus cuadros estaban a
la venta.

Además de mi compañero, había otros compradores potenciales. Sin
embargo, cada vez que se ponía un precio determinado, el subastador
declaraba que había habido una oferta telefónica por una cantidad mayor. Cada
uno de los cuadros fue comprado por este devoto anónimo. Mi amigo y yo nos
miramos con ironía: sospechábamos quién era este comprador sin rostro.

Después de la subasta, mi compañero me sugirió que fuéramos a comer al
cercano Chelsea Arts Club. Al llegar, subimos al bar, y fuimos atendidos por
una chica escultural y guapa de largo cabello rojo. De repente, me di cuenta de
quién era: era Scarlett Sabet, el nuevo amor de Jimmy Page, según el Daily
Mail. Otra Scarlet, la primera hija de Page, también había trabajado detrás de
esa misma barra.

En 2015, The Big Short, del director Adam McKay, estaba lista para ser
estrenada. Esta película extremadamente inteligente e impactante sobre el
escándalo de hipotecas de alto riesgo de la primera década del siglo XXI

ganaría un premio de la Academia al mejor guion adaptado. La película tenía



mucho a su favor. Además de un guion y de una dirección maravillosos, que le
habían valido la merecida nominación a mejor película en los Óscar, contaba
con un reparto impresionante: Brad Pitt, Christian Bale y Ryan Gosling.

Pero para cerrar, Adam McKay necesitaba algo que diera a The Big
Short un toque final. Quería incluir «When the Levee Breaks» de Led Zeppelin
en la banda sonora, para que sonase a medida que salían los créditos finales.
Pero además, para él era crucial tener la canción como parte del tráiler de la
película. «Montamos el tráiler con la canción de Zeppelin —explica McKay
—; no es solo una de las mejores canciones de todos los tiempos, sino que te
guía a través del tráiler. Sin embargo, nos dijeron que probablemente no
podríamos obtener los derechos.»

Los Led Zeppelin son conocidos por lo difícil que resulta obtener los
derechos de sus canciones para el cine. No obstante, una vez que vieron The
Big Short y su tráiler, Robert Plant y John Paul Jones aceptaron de inmediato,
al igual que los herederos de John Bonham. Solo hubo una espera, y fue
porque nadie pudo encontrarlo. «¿A qué te refieres con que no puedes
encontrar a Jimmy Page? —dijo el director—. Me dijeron que tiene una nueva
novia, supongo que le está yendo bien.»

Page estaba tan fuera del radar de Adam McKay que el director llegó a
considerar posponer el estreno del tráiler, algo que en Hollywood se evita en
extremo, pues puede llevar a rumores sobre problemas con la producción.

Finalmente, nos enteramos de que estaba en un pub de la campiña inglesa —comenta
McKay—. Así que un asistente cogió un coche y condujo durante dos horas,
rompiendo todos los límites de velocidad, hasta llegar al pub. Entró, le puso un
ordenador en frente a Jimmy Page para que pudiera ver el tráiler y decir si podíamos
usar la canción o no. Más tarde, a eso de la 1.55 a.m. o algo así, recibí el correo
electrónico donde aceptaba.

Pero la historia no acabó allí. Page puso una condición para poder utilizar la
canción en los créditos finales de la película: «Nos dijo que no podíamos
editarla, que no le gustaba cómo cortaban sus canciones en los filmes».

Esto presentó un problema adicional: antes de que Robert Plant abra la
boca por primera vez, pasan ochenta y cuatro segundos de música instrumental
de «When the Levee Breaks». McKay decidió comenzar la música antes que



los créditos, entremezclando el fragmento instrumental con el ruido del tráfico
de Nueva York, para que en el momento en que comenzaran los créditos, se
escuchara la voz de Plant. «Eso fue un toque de locura —explica McKay—,
fue puro accidente, pero encaja perfectamente cuando comienzan los créditos.»
Carl Jung, de cuya filosofía Page era totalmente consciente, le habría dicho a
McKay que, en situaciones como esta, no existen accidentes ni coincidencias.

La mujer con la que estaba mientras McKay lo estaba buscando tan
ansiosamente era la misma Scarlett Sabet que me había atendido en el Chelsea
Arts Club, una chica más de cuarenta años menor que Page, y de ascendencia
iraní-francesa, poetisa y actriz. La conoció en una lectura de poesía en el
Troubadour de Earls Court, en Londres. El Daily Mail les hizo fotos cuando
salían del Nando’s de Kensington, restaurante de comida rápida donde había
celebrado su cumpleaños número 71 en 2015. «Scarlett ha sido muy buena
para Jimmy», comentó un amigo. Desde luego que parte de su atracción por
Sabet viene de su primer nombre, teniendo en cuenta que Aleister Crowley
siempre le daba el apodo de «mujer escarlata» a sus novias. Page, sin duda,
requería compañía femenina: Patricia, su madre, para quien había comprado
una propiedad en Berkshire, había fallecido ese año.

Como era de esperarse, el diario amarillista Daily Mail también estuvo
extremadamente complacido de poder contar historias de una supuesta disputa
entre el fiel representante de Led Zeppelin y Robbie Williams, exmiembro de
Take That, con quienes consiguió un enorme éxito. En 2013, Williams compró
la casa de Michael Winner después de la muerte del director de cine y ahora
deseaba mejorar su propiedad construyendo una extensión del sótano, con un
estudio de grabación y una piscina.

Page estaba horrorizado. Preocupado porque el proyecto de Williams
pudiese dañar los cimientos de Tower House, intentó sin éxito evitar los
trabajos de construcción planificados, pero el ayuntamiento rechazó sus
preocupaciones en 2015. En mayo de 2017 obtuvo una victoria pírrica: la
firma de construcción de Williams recibió una multa de cinco mil libras por
hacer ruido fuera de las horas de trabajo permitidas en la construcción; es una
ironía, considerando la inclinación de Led Zeppelin por la contaminación
acústica.



En agosto de 2017 hubo otro alboroto. Mientras era entrevistado en una
emisora de radio italiana, Williams habló sobre sus dificultades con Page,
comparando su comportamiento con una «enfermedad mental»; estos
comentarios fueron publicados en la página de Facebook de la emisora.
Williams se vio obligado a emitir una disculpa un tanto miserable:

Me gustaría ofrecer mis más sinceras disculpas a Jimmy Page, mi vecino, por los
comentarios que hice antes de Navidad sobre él en relación con mis recientes trabajos
de construcción, en los que comparé un supuesto comportamiento suyo con padecer
una enfermedad mental.

Jimmy Page me ha explicado que ciertas afirmaciones hechas por mí en realidad no
eran ciertas y me complace aceptar lo que dice.

Entiendo por qué Jimmy Page puede haber considerado mis comentarios ofensivos
y me disculpo por cualquier daño que les hayan causado a él y a su familia como
resultado.

No tenía la intención de que mis comentarios, que, en lo que a mí respecta, se
hicieron en privado, se publicaran nunca.

Con esto se dijo que la brecha entre los dos roqueros, en principio, se había
cerrado.

Casi del mismo modo en el que Mick Jones de los Clash se deja ver en sus
deambulaciones habituales por los alrededores de Notting Hill, a Jimmy Page
se lo puede ver frecuentemente en la zona vecina de Kensington. Page visita la
Biblioteca Pública de Rock and Roll de Jones en Portobello Road, una
exposición del inmenso archivo de pop art con el que cuenta el guitarrista de
los Clash. «Tienes incluso más cosas que yo», declaró una vez asombrado. No
obstante, Page, por su parte, también tiene una enorme colección de recuerdos
de todo tipo, especialmente artefactos de la cultura pop, sobre todo discos
antiguos, particularmente de rockabilly. Es visitante habitual en la Feria del
Disco de Reading los domingos, donde se le considera un cliente más, eso sí,
uno excepcionalmente agradable, siempre amable a menos que se le plantee
algún tema determinado. También le gusta una cafetería de trabajadores en el
área de Earls Court.



El 24 de junio de 2016, Led Zeppelin pudo resolver parcialmente un
problema que surgió con el grupo Spirit en mayo de 2014, cuando Mark
Andes, bajista de la banda, presentó documentos legales en un esfuerzo por
intentar que en la reedición de Led Zeppelin IV apareciera Randy California,
que había fallecido en 1997, como coautor de «Stairway to Heaven». La
secuencia introductoria de acordes descendientes de «Stairway to Heaven»,
según Andes, era un plagio directo de la melodía instrumental de Randy
California en la canción «Taurus», del primer álbum de Spirit.

Si se demostraba que Page y Plant habían plagiado fragmentos de
«Stairway», sería un momento histórico de la música popular. La canción más
escuchada de la radio de Estados Unidos había ganado más de 562 millones
de dólares desde su lanzamiento hasta 2008.

Los tres miembros supervivientes de Zeppelin asistieron al juicio. Page
fue el primero en participar, llevó la atención del jurado sobre la influencia de
«Chim Chim Cher-ee» de Mary Poppins sobre «Stairway». Además, afirmó
que nunca había escuchado «Taurus» hasta 2014. Un experto en música
declaró en el tribunal que las progresiones de acordes descendentes como la
de «Stairway to Heaven» y «Taurus» datan de hace más de trescientos años.

Media hora después de retirarse, habiendo escuchado tanto «Stairway to
Heaven» como «Taurus», el jurado llegó a su veredicto: no había una similitud
sustancial en los elementos extrínsecos de «Taurus» y «Stairway to Heaven».

Page y Plant emitieron conjuntamente una declaración: «Estamos
agradecidos por el trabajo cuidadoso que ha llevado a cabo el jurado y nos
complace que haya fallado a nuestro favor, lo que ponía en duda los orígenes
de “Stairway to Heaven” y confirmando lo que sabemos desde hace cuarenta y
cinco años. Apreciamos el apoyo de nuestros fans y esperamos que este asunto
legal quede en el pasado». Aparte de esta declaración redactada
profesionalmente, parecía haber pocas señales de amistad entre ambos.

El 18 de mayo de 2017 surgieron noticias impactantes: Chris Cornell, el
cantante de Soundgarden y Audioslave, se había ahorcado. El guapo y muy
inteligente Cornell sufría depresión desde hacía mucho tiempo y esta se había
visto exacerbada por la drogodependencia que, al final, parecía haberlo
vencido. Su álbum solista Euphoria Morning incluía una canción titulada



«Wave Goodbye», un tributo a su difunto amigo Jeff Buckley. En su tributo a
Cornell, Los Angeles Times lo comparó favorablemente con Robert Plant. Esta
era una cualidad de la que Jimmy Page era sumamente consciente.

Page fue amigo de Cornell. Cuando realizó la gira promocional de su
libro por Estados Unidos, Cornell le hizo una entrevista en el escenario del
hermoso teatro art déco del hotel Ace de Los Ángeles. Con imágenes
seleccionadas del libro proyectadas en una pantalla, Page brindó a la
audiencia anécdotas de Zeppelin y de su juventud.

A finales de 2015, Page había anunciado que lanzaría un nuevo álbum y
realizaría una gira con una nueva formación al año siguiente. El vocalista iba a
ser Chris Cornell. A pesar de que, como con tantos asuntos relacionados con
él, el proyecto quedó paralizado, Jimmy Page estaba decidido a que su futuro
musical se entrelazara con Cornell.

En sus conciertos, Cornell solía incluir canciones de Zeppelin como «The
Immigrant Song» y «Tangerine». De hecho, la última canción que tocó en
directo, en un concierto en Detroit, Míchigan, fue «In My Time of Dying», con
la llamativa letra de «cuando muera, no quiero que nadie guarde luto / lo único
que quiero es que llevéis mi cuerpo a casa».

«Descansa en paz, Chris Cornell. Increíblemente talentoso.
Increíblemente joven. Increíblemente perdido», publicó Page en su cuenta de
Twitter.

El 23 de octubre de 2017, como habían hecho muchos venerables ancianos
hombres de Estado, Page hizo acto de presencia en la Oxford Union,
encabezando la lista de oradores de Michaelmas; su cabello plateado,
generalmente tan bien atado hacia atrás, ahora ondeaba suavemente alrededor
de su cabeza, haciéndolo parecer exactamente un profesor excéntrico; Page
siempre ha tenido una atención precisa a los detalles de su apariencia.

Allí reveló que en sus tiempos tocando junto al poeta Royston Ellis,
alrededor de 1960, ya había aparecido en la Oxford Union: «Le acompañé en
la guitarra durante un par de sus poemas». Page también recordó una ocasión
en la que había acompañado a Jeff Beck, en aquel concierto con los Yardbirds



en la universidad cuando Keith Relf fue presa del miedo existencial en medio
del escenario, lo que provocó que, a su vez, Paul Samwell-Smith abandonase
el grupo y le dejara la vía libre a Page.

Entonces, un miembro de la audiencia le hizo una pregunta pertinente:
¿cuál era el recuerdo más preciado de Page durante su trayectoria con Led
Zeppelin con respecto al estilo de vida y experiencias de los años setenta?

Yo estaba creando una forma de arte —respondió—. Eso es lo que estaba haciendo.
Quiero decir, desde el primer día comencé a desarrollar un personaje completo, y a su
vez lo vivía. No había nada de falso o de farsa. Lo vivía centímetro a centímetro del
camino recorrido. Y esa fue mi determinación, porque estaba tan comprometido con
escribir música nueva y presentar visiones sobre la música que otras personas no
habían llegado a imaginar. Quiero decir, probablemente lo hubieran hecho, pero para
conseguirlo, yo…, o todos y cada uno de los que formamos esa banda, como dije,
entrábamos en comunión y por eso fue tan emocionante tocar en un grupo como este,
en el que, desde Led Zeppelin I, ya sabíamos exactamente todas las texturas que
queríamos presentar a la gente para que dijera: «Guau, esto es realmente interesante.
Nunca había escuchado tantas cosas de una sola vez». Era el ethos que nos permitía
seguir moviéndonos, avanzar y avanzar con estas ideas, era eso lo que nos intoxicaba.

En la forma en la que Page eligió mostrarse durante los mejores años de Led
Zeppelin ciertamente hay elementos desagradables: cómo manifestaba la
superioridad del grupo y la imagen que eligió enseñar a su público. A medida
que el tiempo avanzaba y que culminó en la debacle del catártico julio de
1977 en Oakland, parecía que cada vez tenía menos control no solo de su
banda, sino también de sí mismo. Tres o cuatro años antes, en esa misma
década, la mera mención del nombre de Jimmy Page podía inducir a algún tipo
de frenesí o de miedo que invocaba al villano de alguna novela de terror
gótica. Sin embargo, en el verano de 1977, el gigante de Led Zeppelin, el
proyecto de arte sacro de la hasta entonces banda más grande e influyente de la
década, estaba dispuesto a consumirse.

Las adicciones de Page —un artista acostumbrado a vivir en medio de
sueños inspiradores y apariciones— a la bebida y a las drogas claramente
empezaron a bloquear esos lugares, y durante la década siguiente, su



producción y su apariencia, sin duda, sugerirían que era alguien desaparecido
en combate, no solo para su público, sino también para sí mismo. Había
llegado tan alto que su caída sería inversamente proporcional a esta altura.

Hay un adagio en el negocio de la música que dice que una gran banda
dura veinte años antes de caer. Una vez fuera del radar se revaloriza hasta
llegar a restaurar su leyenda anterior. De hecho, a pesar de la débil presencia
de The Firm, el álbum Outrider y el proyecto con David Coverdale, el
periodo de Jimmy Page en el desierto fue relativamente breve. A mediados de
los años noventa, su trabajo con Robert Plant, comenzando con el programa
Unledded de la MTV, lo había restaurado a alturas que casi alcanzaban el
nivel de Led Zeppelin. Al demonio con cualquier conversación sobre angustia
en el backstage o malas vibraciones entre Page y Plant. No había sido tan
bueno con Led Zeppelin. Y para el nuevo siglo, e incluso antes del concierto
de reunión de Led Zeppelin en 2007, su liberación parecía completa: ya no era
la temida figura portadora de la espada del rock and roll y su mito de la
brujería. Page ha emergido como el más venerado y respetado de todos los
artistas de rock clásico. A pesar de todos los pronósticos, Jimmy Page se ha
convertido en el mayor tesoro nacional de música popular británica.
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Trampolines para Jimmy Page: con Carter-Lewis and the Southerners en 1964; con los
Yardbirds en 1966.
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Page con su Harmony Sovereign acústica en la terraza de su casa de Pangbourne, Berkshire.
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Agrupados alrededor de un Jaguar Mk2 3.8 para una sesión de fotos de uso publicitario para
la promoción de Led Zeppelin en las oficinas de la Impact Agency ubicadas en Windmill

Street, Londres, en diciembre de 1968.
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Coqueteando con su theremin -o echándole la bronca.
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El arco de violín -o varita de magoque proveía de texturas intensas a la Les Paul de Page
durante la ejecución de Dazed and Confused.
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La Telecaster psicodélica utilizada en el primer álbum de Led Zeppelin.
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Page con su Gibson EDS-1275. Junto a su Les Paul Standard de acabado sunburst (color
madera, claro en el centro y oscuro en los bordes) esta guitarra es una de las que más se

suelen asociar con él.
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¿Dando caza al dragón? El «traje del dragón» entero aparece por primera vez en Earls Court,
Londres, en 1975.
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El jersey «Zoso» utilizado durante las presentaciones en el Empire Pool en Londres en
1971. Este se solía encoger cuando Page sudaba en el escenario.
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Los «pantalones de la luna» que vestía en la película de The Song Remains the Same.
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Elegancia heroinómana: un Jimmy Page escandalosamente delgado con su «traje de la
amapola», durante la funesta gira de 1977 en Estados Unidos.
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Posando para el fotógrafo en el Chateau Marmont de Los Ángeles en 1969, mientras
América se detiene para contemplar a Led Zeppelin.
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Page feliz durante los ensayos.
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Tomando la delantera con Richard Cole (izquierda) y Peter Grant (derecha).
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¿Clima de incertidumbre? Led Zeppelin se prepara para su primera fecha de «regreso a los
escenarios» en Knebworth en 1979.



Boleskine House, la casa escocesa de Aleister Crowley, en 1912.
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Aleister Crowley, la autoproclamada Gran Bestia.
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El maestro en acción: Jimmy Page tocando en el regreso triunfal de Led Zeppelin a
Londres en mayo de 1975.



 

Notas

 
1. Cortometraje de 1972 dirigido por Kenneth Anger, en el que participaron como
intérpretes, entre otros, Marianne Faithfull, Myriam Gibril, Chris Jagger y el propio Jimmy
Page. Más adelante (página 241), se volverá a hablar de él. [N. del T.]



2. Bestia de la mitología hebrea, mencionada en el Libro de Job 40:15-24. Su nombre se
utiliza metaforícamente para referirse a algo o a alguien extremadamente poderoso. [N. del
T.]



3. Zapatillas hechas de caucho y lona, similares a los tenis o las playeras. [N. del T.].



4. Gonks Go Beat es una película musical británica, mezcla de fantasía y ciencia ficción,
dirigida por Robert Hartford-Davis en 1965. [N. del T.]



5. Sex magic o magick hace referencia a una práctica ritual en la que supuestamente se
emplea la energía de la excitación sexual o del orgasmo para visualizar un objetivo que se
desea alcanzar. [N. del T.]



6. Tin Pan Alley designa a un grupo de productores y compositores musicales de Nueva
York, concentrados en el distrito Midtown de Manhattan, que dominaron la música popular
de Estados Unidos desde finales del siglo XIX hasta principios del siglo pasado. A principios
del siglo XX, se creó un Tin Pan Alley londinense en la calle Denmark y sus alrededores. [N.
del T.]



7. Debut cinematográfico de Woody Allen como actor y guionista. La película, de 1965, fue
dirigida por Clive Donner y estaba protagonizada por Peter O’Toole y Peter Sellers. [N. del
T.]



8. Kenneth Grahame (1859-1932) fue un escritor escocés. Sus obras El viento en los
sauces (1908) y The Reluctant Dragon (1898), son considerados dos clásicos de la
literatura infantil y juvenil inglesa. [N. del T.]



9. Se refiere al concierto de los Stones en el festival de Altamont. Como no tenía la
aprobación del condado, los Rolling encargaron la seguridad del concierto a los Ángeles del
Infierno, que, visiblemente borrachos (se dice que los pagaron con cervezas) maltrataron
físicamente a muchos de los asistentes. En plena actuación de los Stones, un ángel del
infierno mató de una puñalada a un joven ante la mirada atónita del grupo. [N. del T.]



10. Barcelona, Ma Non Tropo, 2008.



11. Término utilizado en Estados Unidos y Canadá para calificar despectivamente a hombres
blancos de las zonas rurales con un bajo nivel de ingresos. Literalmente significa «cuello
rojo» o «nuca roja», en alusión a los aparceros, cuyas nucas, tras largas jornadas trabajando
al aire libre, se queman debido a la exposición al sol. Se vinculan a un pensamiento
sociopolítico conservador. [N. del T.]



12. El personaje interpretado por Page en este filme es «el hombre de la estela». Lucifer
Rising comenzó a rodarse en 1966, pero el proyecto se paralizó por falta de dinero, hasta
que su director, Anger, convenció a Page de que lo financiara. Page, además de interpretar a
uno de los personajes, se encargaría de la banda sonora. Durante el proceso de producción,
Jimmy Page considera que Anger se está aprovechando de su devoción por Crowley y
abandona el proyecto sin darle siquiera las cintas que ya había grabado. Beau Beausoleil
(otro de los actores, condenado por asesinato en 1969) se hizo cargo finalmente de la banda
sonora. Sin el dinero de Page, el filme no se terminó hasta 1974 y no logró estrenarse hasta
1980. Jimmy Page compuso treinta minutos de música para la película, que dio a conocer
finalmente en 2012 (Julián Ruiz, «Jimmy Lucifer Page», en El Mundo, 25 de junio de
2013). En capítulos posteriores se volverá sobre este tema. [N. del T.]



13. Mezcla en polvo para elaborar refrescos de sabores muy popular en Estados Unidos. El
término eléctrico hace referencia a su mezcla con ácido lisérgico (LSD). [N. del T.]



14. Ávalon es el nombre de una isla legendaria de la mitología celta donde habitan las hadas.
Según las leyendas artúricas, allí se encuentra también la tumba del rey Arturo. [N. del T.]



15. En música, la llamada y respuesta es una sucesión de dos frases musicales distintas,
interpretadas por dos voces e incluso por dos músicos diferentes, siendo la segunda frase
un comentario directo o una respuesta a la primera. [N. del T.]



16. Colección de la editorial británica Continuum fundada por David Barker en 2003. En
2010, fue comprada por Bloomsbury Publishing, que la sigue publicando. Su nombre, 33
1/3, alude a la velocidad de los LP en vinilo. La peculiaridad de los libros de esta colección
es que cada volumen se dedica a un solo álbum de un artista o grupo. [N. del T.]



17. Juego de palabras entre diferentes grafías de la palabra raqueta: racquet y racket (de
origen francés e inglés, respectivamente) y otras acepciones de la palabra en inglés como
«ruido», «estafa», «crimen». [N. del T.]



18. Droga muy popular en la década de los setenta. Los quaaludes, sopors, ludes o
mandrax, son metacualona, un sedante que anula la voluntad y desinhibe sexualmente. [N.
del T.]



19. El mullet es un peinado típico de los años ochenta, corto en la parte superior del cráneo
y largo en la zona de la nuca. [N. del T.]



20. El April Fools’ Day inglés, especie de equivalente al día de los Inocentes que se celebra
el 28 de diciembre en España y Latinoamérica, tiene lugar el 1 de abril. [N. del T.]



21. Hijo del fallecido John Bonham. [N. del T.]
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