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“;Lo que hace el tiempo con nosotros! Nuestra identidad a lo largo de los afios solo es
garantia por el nombre! Habria que cambiarla cada cinco anios. Resulta, en verdad, imposible
creer que fuéramos quienes hemos llegado a ser”.

Emil Cioran

“Los que entren aqui abandonen toda esperanza”.

Divina comedia, Infierno, canto I1I.



1. La conciencia del hastio

Yo no creo en Dios ni en América. Siempre imaginé que el Paraiso y el Infierno eran
metaforas infantiles. Nunca tuve curiosidad por conocer el final del cuento. Solo cuando envolvi
el cafion con los labios y el frio del metal me adormecid la lengua me pregunté por el posible
contenido de la muerte. Si el discurso sobre los premios y castigos es verdadero, entonces estoy
perdido. Me intimida la posibilidad de un juicio. Mi problema es que tengo la conciencia llena de
mierda.

La culpa pide el derecho de palabra. S¢ que mi testimonio puede resultar ofensivo para todos
aquellos que se empefian en otorgar un valor a las cosas, para los necios que creen en la buena fe
o en la triste leyenda de las dignidades humanas. Solo puedo decir que las circunstancias jugaron
en contra. En ese tiempo, todo estaba prohibido, todos los lugares de la ciudad eran peligrosos y
todas las personas que tropezdbamos en la calle podian tener la intencion (manifiesta u oculta) de
hacernos un dafo irreparable. Estdbamos condenados al hastio. Siempre me parecio ridicula la
rutina de reunirse en centros comerciales o hacer vida social en Farmatodo. Mis amigas y yo
decidimos crear un mundo aparte. Sin pedir permiso, fundamos nuestra propia burbuja. Lo que
paso después fue que la vida se torcio... Pero, a fin de cuentas, la vida siempre se tuerce. Caca se
convirtid en una mujer honorable, Lorena se perdid en la moda pasajera de la didspora y Eliana
fue asesinada en circunstancias extraordinarias.



2. La historia oficial (los hechos)

La historia oficial es sencilla. Ocurrié hace diez afios. El lunes 10 de septiembre de 2012, una
semana después de la masacre de los estudiantes de la Universidad Metropolitana, encontraron el
cuerpo. La victima, hallada en el apartamento 5C del edificio Viento Fresco, ubicado en la calle
4 de la urbanizacién Terrazas del Avila, fue identificada como Eliana Bloom (18), citaron los
periddicos. En tiempo récord de cuarenta y ocho horas, oficiales rechonchos resolvieron el caso.
El responsable del asesinato fue el profesor Santiago Arismendi. Abstract: Violacion. Homicidio
calificado. Indignacion tuitera. Cautiverio. Fin. Semanas mas tarde, alguna publicacion amarillista
inform6 en un recuadro pequeio (sin fotografias) que Santiago Arismendi, condenado por los
codigos éticos del patibulo latinoamericano, desaparecid en el infierno de Yare. El linchamiento,
sin embargo, fue una noticia irrelevante. Cuando eso sucedio la ciudad habia olvidado por
completo a Eliana Bloom y al llamado Monstruo de Terrazas del Avila. La euforia patriotera, el
sempiterno debate politico, silencid el episodio. Lo que le pasé a Eliana (lo que le paséd a
Santiago Arismendi) se perdio en el laberinto de la desmemoria.



3. La boda de Caca / La ausencia de Lorena

El Aire de Bach anunci6 el numero de circo. Carmen Casas, Caca, entrd a la iglesia Nuestra
Senora de Chiquinquird acompafiada por su padre, el ludopata Eleazar. Un grupo de nifios con
retardo encabez6 el cortejo. Las amigas de Carmen, anegadas en lagrimas, ostentaban emociones
vulgares. La sala estaba llena de extrafios. Hacia mucho tiempo que Carmen y yo habiamos dejado
de ser amigos. Teniamos mas de diez afios sin mirarnos a la cara ni dirigimos la palabra. La
decision de asistir a la boda fue una deliberada impertinencia. Pensé que seria la excusa ideal
para encontrar a Lorena. Sabia que estaba en Caracas. Semanas atrds, coment6 en algun muro de
Facebook que asistiria a la boda. El rumor sobre el matrimonio de Caca circuld con entusiasmo
por las redes sociales; conocidos comunes redactaron ridiculas esquelas. Nadie conocia nuestro
secreto. Muchas personas pensaban que nos habiamos distanciado por el efecto letargico del
tiempo.

La pareja avanzaba con expresion extatica. El viejo Eleazar, encanecido y amarillo, parecia
borracho, hepatico. Se morird en menos de dos meses, pensé. Me senté en la ultima fila, lejos del
bullicio. Uno por uno, observé a todos los presentes. Lorena no estaba por ninguna parte. La
mirada de Carmen, solo por un segundo, se cruzd con mis 0jos. Quise creer que mi presencia le
revolvio el estdmago pero, la verdad, no le dijo nada. Siguié caminando sin inmutarse. El novio,
un italiano con aficiones metro, la recibido con un beso en la frente. Termind el Aire. El cura
improvis6 un intrincado monodlogo sobre el significado del destino. Sali. La memoria,
entusiasmada con la 1luvia, me llevé de la mano a un territorio prohibido. Mi aparicion en la
iglesia fue una decision desafortunada e hiriente. El encuentro con Carmen (y la ausencia de Lolo)
resultd6 mas desagradable de lo que habia previsto; su clara indiferencia me provocod una
hemorragia interna. Los novios posaron ante un amanerado fotdégrafo de ;Hola! Venezuela e
improvisaron una sonrisa. jQué triste!, me dije. Me burlé de la expresion. La memoria es
aficionada al cinismo. 87, Alain... Mira-qué-triste, repeti en medio de la epifania.



4. Mira-que-triste

«Mira-qué-triste la vida de...», gritaba Eliana. Las carcajadas de Carmen, estridentes y
contagiosas, anunciaban el comienzo del juego. La nuestra fue una infancia sedentaria. Todo lo que
vivimos ocurrio en el patio del colegio. El hastio cotidiano nos obligd a establecer nuestras
propias leyes y fronteras. Nos acostumbramos a vivir en cautiverio. Detras de las rejas solo habia
malandros, selva y desierto. Cuando pienso en esos afios bostezo con desgano. La nifiez es
sinonimo de tedio, de malestar. El letargo (la falta de interés por cualquier cosa) forzo la empatia
del grupo. Puede que nuestra malicia, en el fondo, fuera consecuencia directa del aburrimiento.

Nunca tuve amigos hombres. En la escuela primaria, ninguno de mis compafieros se atrevia a
dirigirme la palabra. El machismo, entonces, era un honorable paradigma. Nadie queria hablar con
Alain Barral, el mariquito amigo de las putas. Porque mis amigas, desde el jardin de infancia,
tenian fama de putas. El escandalo les fascinaba. Nada les gustaba mas que avivar el rumor de
nuestra promiscuidad supuesta. Hacer que las maestras y los representantes hablaran mal de
nosotros o nos sefialaran con indignacion era el mas preciado pasatiempo.

«Mira-qué-triste la vida de...», insistia Eliana. Estabamos tirados en el piso, el cabello de
Lol6 resbalaba entre mis dedos carifiosos. Carmen, con las piernas abiertas, se explayaba sobre
mi cintura. Nos gustaba enredarnos los unos en los otros y observar el cielo gris (eternamente
gris) de la ciudad de las tormentas. Mi memoria de Caracas es la memoria de la lluvia. Todos mis
recuerdos estan pasados por agua, velados por los aguaceros que cada quince dias desbordaban el
Guaire. Los profesores, aquella masa de hombres y mujeres inttiles, eran las victimas ideales de
nuestros stand-up comedy. No teniamos otros referentes. La prision (la escuela) era la tnica
experiencia del mundo. Todos nuestros maestros, alguna vez, protagonizaron episodios de Mira-
qué-triste.

«Mira-qué-triste la vida de...». «jLa profesora Edelmira!», dijo Lorena. Carmen no pudo
controlar la risa. Escupid parte del refresco. Su saliva colorada me empapd el rostro. La
profesora Edelmira atravesd el patio, subid las escaleras. Era una mujer menuda, pequefia,
cuarentona. Tenia el cabello corto, marchito de canas. Carecia de rasgos de feminidad. Nunca
sonreia. Biologia, la materia que dictaba, era un conjunto irreverente de cuestionarios, formulas,
teorias y caletres. Nuestro juego consistia en imaginar la rutina de la victima, en describir sus
pobrezas esenciales, sus soledades y lamentos domésticos, sus dolores de vientre, sus diarreas
matutinas, sus risas tontas viendo, en diferido, algiin programa de concursos. Lorena acostumbraba
comenzar el inventario de agravios. Los relatos se enriquecian con distintos aportes. Todos



participabamos. «;Creen que se masturbe?», preguntd Lold. Eliana respondié con seriedad: «Una
vez, en la despedida de soltera de su prima, la secretaria, se gan6 un vibrador. Los fines de
semana se emborracha sola y juega con ¢l hasta quedarse dormida. Tiene tiempo que no lo usa
porque se le acabo la pilay. «jMarica! jMe voy a hacer pipi! —gritaba Carmen. Intentaba hablar
pero la risa se lo impedia—. Me estoy imaginando.. —y se atragantaba—. Me estoy
imaginando...», reincidia. La carcajada se tragaba sus palabras. Eliana continuaba con la
descripcion: «La ultima vez que se masturbd, hace como tres meses, le quitd las pilas al control
remoto del televisor. Estaban vencidas, anaranjadas por el 6xido, pero igual funcionaron. La
profesora Edelmira las cambi6 y se masturbo sin lavarse las manos. Tres dias después sufrié una
infeccidn urinaria. Durante una semana tuvo que ponerse una pomada en el clitoris y, para evitar el
ardor, le recomendaron que orinara con catéter». La Coca-Cola de Carmen, nuevamente, me
explotd sobre la cara. Verla reir era una fiesta. Lorena siempre esperaba mis aportes, decia que
tenia la imaginacion mas delicada del mundo. Nunca me senti mal por recrear las rutinas de
aquellos impotentes. Pensaba, entonces, que la pobreza que ilustrabamos era verosimil, que no le
haciamos dafio a nadie al esbozar borradores de miseria. Venezuela, en aquel tiempo, era la
tristeza clonada. Si alguien queria ser feliz o tener una esperanza, debia hacer la cola en cualquier
embajada o resignarse a pagar un impuesto. Nuestros profesores eran coleccionistas de derrotas,
voluntades envilecidas y mal pagadas. Muchas veces pensé que las cosas que contdbamos en
Mira-qué-triste eran menos dramaticas que las que ocultaba la vida real. «jDinos algo, Alain!»,
insistian las muchachas. El dia que destruimos a la profesora Edelmira les conté cualquier cosa;
dije que esa pobre myjer, diluida en sus problemas personales, quemé con la plancha su unico
vestido de fiesta (un regalo de su hermana mayor enferma de lupus). Dije que, desde hacia mas de
dos meses, no habia tenido tiempo para ir a Farmatodo a comprar champ, jabon y pasta dental,
por lo que asimil6 con estoicismo su problema de caspa, se bafiaba con jabon azul y se cepillaba
los dientes con bicarbonato. «jMarica, me meo...! No puedo mas», era la muletilla que Carmen
solia citar antes de salir corriendo. «jQué malo eres, mi Alain!», decia Eliana acariciandome la
cara, besandome en los labios. Siempre pensé¢ que Mira-qué-triste era un juego inofensivo y
pasajero, una actividad con la que entretenernos en el tiempo muerto del recreo. Aquellos relatos
eran un producto de ocio y consumo interno. «jQué vida tan triste, chama!, —cerraba Lorena—.
iQué triste la vida de la profesora Edelmiral».



5. La curiosidad de Salvador

La historia sobre el asesinato de Eliana reaparecié de manera imprevista. No tengo vida
social. La sonrisa de la gente me deprime. El trabajo es una rutina tediosa e intransitiva. En el
periodico, conoci a Salvador, un muchacho que cubre la fuente de Sucesos. Todos los dias intenta
seducirme. Su simpatia es espontanea. La verdad, no me molesta. A veces hablamos en el
comedor. Tomamos café. Me gusta. No me gusta. Mi problema es que no me interesa relacionarme
con nadie. No quiero reir chistes de extrafios ni simular curiosidad por las miserias ajenas. Vivo
en una ciudad en la que nadie tiene nada que decir. No quiero perder el tiempo. Caracas carece de
discurso. Con la gente, he adoptado una politica pragmatica: si quieres tirar, tiremos, reviéntame
el culo, lléname la boca de semen, pero no me digas como se llama tu perro, no me expliques el
significado de tus suerios, no me cuentes las historias que te contaba tu abuelita cuando eras
pequerio. Tu vida de mierda no me importa. En el caso de Salvador, la abulia no funcion6. Sin
proponérmelo, le permiti acercarse. No me parecia una persona fascinante pero sus entusiasmos y
sonrisas, a diferencia de otros infelices con los que me habia relacionado, no me inspiraban
deseos de vomitar. Las cosas siempre suceden de la manera mas extrana. Nunca imaginé que
aquella relacion espontdnea sacaria del olvido mi mas mortificado secreto.



6. La sagrada familia

Amanda, mi mama, est4 totalmente loca. Una tarde cualquiera, aturdida por el lorazepam, tomo
la decision de encarrilar el infortunio de nuestra familia. Las estrategias de salvacion fueron
rebuscadas y odiosas: inventd almuerzos domingueros, parrilladas sabatinas, visitas al Avila,
navidades en compaiiia. Al principio, mis hermanos y yo no entendimos lo que estaba pasando.
Para nosotros, Amanda siempre fue un estorbo, un lastre, una presencia antipatica que, durante
mucho tiempo, se empefid en demostramos que no serviamos para nada y que nunca aprenderiamos
a vivir con dignidad suficiente.

Mi mama tenia un atributo esencial: la ridiculez. Los nombres de sus hijos, en parte, responden
a esa cualidad. Me llamo Alain por el actor francés Alain Deion, un galan anacronico al que nadie
recuerda. El Marcello de mi hermano mayor (sin duda el mejor parado de los tres) esta inspirado
en Marcello Mastroianni. Y mi hermanita, emulando a la Bardot, se llama Brigitte. Alguna vez,
cuenta la leyenda, Amanda fue una exitosa artista plastica cuyo atélier tuvo renombre
internacional y competitiva demanda. Aun en tiempos de la Revolucion, cuando invertir en cultura
era una causa perdida, profesaba con orgullo su vocacidon de marchante. Pero todo era parte de un
cuento. Amanda, en realidad, tenia un local pequefio en el centro comercial San Ignacio en el que
exponia los trabajos de sus panas, un circulo hermético y esnobista que asimilaba que Caracas
tenia voz y voto en el discurso del arte contemporaneo. Todos los amigos de mi mama (los cuatro
gatos que no habian podido irse de Venezuela) estaban convencidos de que el atélier Amanda de
Barral era la sucursal latinoamericana del MoMA. Habia mas de uno que se creia Andy Warhol
(entre ellos Giancarlo).

Marcello me contd que el reencuentro familiar tenia una motivacion melodramatica: la
enfermedad. Mi mama tenia un quiste. La operacion era inminente. Su habitual hipocondria sugirid
la posibilidad de un cancer. Cuando supo la noticia, cuando se convencié de que le quedaba poco
tiempo, tuvo mucho miedo de quedarse sola (de morirse sola). Llend nuestros teléfonos de
mensajes y, a tiempo completo, se dedico a ejercer el oficio de la manipulacion. Tuve que
bloquearla en Facebook y Gmail para moderar el exceso de forwards. La reunion fue una
experiencia atorrante. Sin embargo, me gustd ver a mis hermanos, en especial a Marcello. Sin
darnos cuenta, nos acostumbramos a vivir en medio de la indiferencia.

Las comidas domingueras eran calladas. Amanda era la Uinica que hablaba. Nos contaba la
vida que nunca contd. Nos hablaba de nuestro padre como si fuera un hombre ejemplar. Manuel,
mi viejo, se enamord de una vasca en algiin viaje de trabajo y nunca regres6. No lo conozco. No



lo echo de menos. Su ausencia nunca representd un trauma. Una vez, un psicélogo me dijo que mi
homosexualidad era el efecto de la falta de un referente paterno. No sé en el resto del mundo, pero
en Venezuela no existe nada mas predecible que un psicologo. Los que he visitado en los ultimos
diez anos son aprendices de magia, chamos recién graduaos de la Catolica o la UCV (esas
parodias de Hogwarts) que no tienen idea de nada pero que, con el argumento de que durante
cinco afos fueron sometidos a rigurosas sesiones de caletre, creen conocer la irrefutable
definicion de la existencia. En mi caso, todas las terapias han sido un chiste. Solo voy a consulta
para burlarme de las intensidades del doctorcito de turno, para contar mentiras y callar las
verdades esenciales. En concreto, para que alguien me firme la receta del Prozac.

Brigitte, mi hermana menor, siempre fue una Amandita: ridicula, sifrina, intensa, disefiadora de
modas, neoyorquina-caraqueia. Insoportable. Le gustaba practicar deportes extremos y vivir en
una Caracas cool, preciosa y chévere que podia contemplarse, exclusivamente, desde la terraza
del 360° Roof Bar. Marcello era diferente. Siempre lo respeté. El era el unico capaz de confrontar
los cambios de humor de Amanda, de decirle las cosas en la cara sin que se ofendiera o
amenazara con suicidarse. Cuando, perdido en las tribulaciones de mi juventud, decidi expresar
mis preferencias sexuales, Marcello me apoyo. Su respaldo me tomo por sorpresa. Tenia la
impresion de que el reconocimiento de mi manquera despertaria demonios ocultos. Imaginé
golpes, insultos, charlas explicativas o tripticos sobre tratamientos orientales. Pero, curiosamente,
de todos los integrantes del circo, mi hermano fue la persona mas cercana y tolerante. «;Eres feliz,
Alain?», me preguntd después de aquel almuerzo, en privado. La pregunta me descolocd. Para
nuestra confianza, su curiosidad por mi bienestar era un exceso. «Al final, eso es lo unico que
importay, agregd. A Brigitte, podrida en su esnobismo, le encantaba decirle a sus amigas que tenia
un hermano gay; para ella era algo chic. Amanda, por su parte, nunca entendié mi confesion.
Durante mucho tiempo sigui6 pontificando que integrabamos la familia perfecta y que lo tinico que
le pedia a la vida era tiempo suficiente para ver jugar a sus nietos.

Amanda inici6 su acto de contricion un dia de Accion de Gracias (o, tal como ella lo llamaba,
un Thanksgiving). Durante la cena, luego de golpear un vaso con una cucharilla, improvisé un
discurso largo y dramatico en el que reconoci6 sentirse orgullosa de sus tres hijos. Sus palabras
alentaron mi niusea. Si las hubiera pronunciado en otro momento, quizas habrian tenido algin tipo
de efecto pero cuando las dijo (de la manera que las dijo), frente a un pavo de Makro crudo y
adobado con salsa 57 Heinz, solo tuve deseos de reirme y gritarle en la cara vieja pendeja. Nos
criamos solos, entre cachifas colombianas que no duraban mas de tres meses en la casa. No
podiamos encarifiarnos con ninguna muchacha de servicio. Si eso ocurria, Amanda, herida en su
amor propio, la botaba con cualquier excusa (la desaparicion de sus alhajas o la destruccion de
una copa de su vajilla exclusiva Villeroy & Boch). Mi mundo quedaba en otra parte. Mi memoria
queda en la calle Regina de la urbanizacién Miranda, en el apartamento de Caca. La soledad era
nuestra Uinica nana. Los otros (Eliana, Lorena y yo), para nuestro infortunio, teniamos el lastre de
los padres. La felicidad, en ese tiempo, estaba lejos de esa cosa amorfa y sobrevalorada que los
viejos llamaban hogar.



7. El sentido del mundo

La sonrisa de Eliana, la mirada de Lorena o los chistes de Carmen representaban el sentido
del mundo. Giancarlo llegaria mas tarde, Giancarlo es parte de otra historia. Nunca me gusté creer
en Dios, yo solo creia en la voluntad de mis amigas. La confianza nos permitié formar un nucleo
personal, hermético e impenetrable. Los juegos de palabras, con el paso del tiempo, dieron lugar a
los juegos del cuerpo. La intimidad era poliglota. La vida privada tenia modalidad de cuarteto.
Nuestra juventud fue un desparpajo de libertad en el que no especulamos con limites o prejuicios.
Lo compartiamos todo. Nos acostumbramos a dormir juntos. {bamos al bafio juntos. Utilizabamos
la misma ropa. En la casa de Carmen, teniamos un unico cepillo de dientes. Me aprendi de
memoria sus olores, sus manias, la frecuencia de sus reglas, sus cambios de temperamento. El
sacrificio de la virginidad fue un episodio al que no le otorgamos ninguna trascendencia. Solo
queriamos divertirnos y olvidar que habiamos nacido en la provincia mas pobre del infierno. Lo
esencial del amor era su condicion de pasatiempo. La felicidad consistia en dejarse llevar por las
pulsiones del cuerpo. El placer tenia la Gltima palabra.

No contaré los detalles de todo lo que hicimos. Confio en la vivacidad (y la malicia) de la
imaginaciéon humana. Yo estaba profundamente enamorado de las tres. Nunca he vuelto a sentir
nada parecido a lo que senti por ellas. A su lado, mi relacién con Giancarlo fue un burdo
simulacro. Desde que Eliana muri6 (desde que nos separamos) mi vida sentimental se ha
convertido en un chiste.

En aquellos afos, la obsesion se centraba en Lorena y Eliana. Ellas eran mis actrices de cine,
mis modelos de Vogue, mis postales pin-up. Porque, en la historia del mundo, no ha habido ni
habra rostros mas hermosos que los de mi Eli y mi Lolo. Con Caca las cosas eran diferentes.
Carmen siempre estuvo ahi, era inevitable quererla. Pero, viéndolo en perspectiva, es posible que
también hubiera entre nosotros una distancia tdcita, un celo, una nocién de competencia. De
nuestro grupo, ella era la mas enferma. Tenia una creatividad original y abyecta. A veces, sin
embargo, cuando aventuraba mondlogos socioldgicos, daba muestras de genialidad e incluso de
cultura. Su hedonismo hardcore era su principal atributo. Carmen era una comprometida
porndpata. El apartamento de la urbanizacion Miranda era una sala de cine X en la que todos los
dias tenian lugar variopintos ciclos de géneros extreme. Caca tenia una amiga que trabajaba en una
sexshop en el sotano del Centro Comercial Chacaito. Alli, a precio solidario, iniciamos una
valiosa coleccion de instrumentos de placer. Los teniamos todos. En pocos meses, formamos
nuestro propio bunker.



La casa de Cacd, desordenada y vacia (embargada por los excesos de Eleazar), era para
nosotros un preciado refugio. El papa de Carmen era un viejo amarillo y asqueroso. La aficion por
el juego le hizo perder los carros, el apartamento de Higuerote y su limitado patrimonio. Todos
sabiamos que habia quemado la herencia de sus hijas en el bingo de La Trinidad. La amenaza del
embargo era un lugar comin. Eleazar y Nuria, la mama de Cacd, protagonizaron sucesivas
jornadas de boxeo. Se decian de todo, se insultaban, se deseaban la muerte. Cuando éramos nifios,
nos encerrabamos en el cuarto para escuchar los enfrentamientos. Nos daba mucha risa. La vieja
lloraba y le decia a Eleazar que le habia destruido la vida, que odiaba el dia que lo habia
conocido, que maldecia su vientre por haberle parido hijos. «jAy, mami, ya! jDeja la ridiculez!»,
solia susurrar Carmen a mi oido, riéndose. En quinto grado, corri6 el rumor de que Caca saldria
del colegio. Las deudas del padre no permitian pagar la matricula. De un dia para otro, el inutil
encontrd trabajo en un ministerio. Luego, se arrim6 a los directivos del PSUV. Nunca perdio la
aficion por el juego pero sus problemas financieros desaparecieron. El divorcio fue traumatico.
Nuria queria quitarle el apartamento de la Miranda. Eleazar, en medio de una euforica borrachera,
le cayd a cofiazos, le reventd la cornea. Cacd tenia una hermana mayor que vivia en Carora, El
Tocuyo u otro de esos pueblos de carreteras con vacas, ovejas, chivos y nombres graciosos. Como
consecuencia del enfrentamiento, Carmen se quedd con el apartamento de Caracas. Eleazar
siempre estaba viajando; durante un tiempo lo nombraron Embajador de Cualquier Vaina. Nuria
desaparecidé en su campifia occidental y dedicd el resto de su vida a llorar por su suerte
miserable. La casa de Caca se convirtio en la capital de la burbuja, en la sede de nuestro mundo
aparte. Lo unico malo era que, para poder llegar, habia que pasar por Caracas.



8. ¢Quién mato a Eliana?

La vida de Salvador, mi compafero del trabajo, carece de interés. Como muchas personas que
conozco, tiene la mala costumbre de confundir la alegria con la tristeza. Habla de su juventud con
entusiasmo, inconsciente de su derrota. Salvador es un tipo amanerado y nervioso. Sin hacer
mucho ruido, ha logrado colarse entre los recovecos de mi soledad. No sé€ por qué le gusto. Suelo
ser gélido y antipatico con la gente del trabajo. El periddico es un relleno sanitario cuyo olor
nauseabundo debo tolerar para conservar el beneficio de un miserable salario. Mi oficio, por
fortuna, no requiere didlogos ni debates sobre contenido. Hago lo que me manda el inatil de mi
jefe. InDesign lo hace todo. Yo no aporto nada.

Salvador revoc6é mis prejuicios. Cuando se acercod, no sé por qué razon (quizds por los
excesos de la melancolia) le entregué mi confianza. Me da miedo establecer relaciones humanas.
La intimidad, por lo general, deviene en destruccion. Todo lo que se ama desaparece, lo sé. El
entusiasmo cede. La sonrisa que nos hace suspirar, en cuestion de semanas, se convierte en una
horrible mueca. El amor, incluso la vida eterna, es algo fugaz y breve. Después de la pasion, lo
unico que queda es el tedio. No quiero aborrecer a Salvador. No quiero que se convierta en uno
de tantos amantes que alguna vez me parecieron atractivos y que, al salir de la cama, me dieron
alergia. La sexualidad es un precedente del odio. Después de la madrugada, no soporto ver la
mirada de las personas que amé (que supuestamente amé). Todo atisbo de afecto desaparece bajo
el sopor del aliento y la densidad de las lagafias. El deseo es fragil. Las expectativas se disipan
con el amanecer. Inmolé el corazon después de la muerte de Eliana y la forzosa separacion de
Lol6 y de Caca. Luego, tras el fracaso con Giancarlo, perdi todo interés por los seres humanos.
Salvador entr6 y no me di cuenta. Lo peor fue que, sin querer, le dio la palabra a la memoria.

Una tarde de marzo, mientras compartiamos un cappuccino en la terraza del Aréabica, decidi
utilizarlo con el fin de amedrentar a mi conciencia. Las pesadillas eran parte integral de la rutina.
La posibilidad frustrada de encontrar a Lorena en el matrimonio de Cacd mantenia mi imaginacioén
alienada. El peso del secreto desbarataba mis defensas. No sé por qué le dije lo que dije. Las
crisis de la edad son traidoras. Sé que debia callar. No debi darle cuerda al reloj que me contaba
las horas en el mundo. Salvador describia los avatares de un proyecto que, desde hacia unos
meses, habia iniciado la editorial del periodico. Se trataba de unas crénicas que pretendian sacar
a la luz los despropositos de la Revolucion. La caida de los militares, tras décadas de dictadura
legitimada, dio lugar a la fiesta. Todos aquellos que, de alguna manera, se vieron afectados por las



decisiones del leprosario decidieron pasar factura a los dirigentes caidos en desgracia. El
discurso sobre la democracia, la regeneracion, la revision y los nuevos caminos de Venezuela
dur6 poco tiempo. Los nuevos gobernantes solo cambiaron el vestuario. En cuestion de semanas,
iniciaron la venganza. Me causaba gracia ver a los lideres rojos (todopoderosos de antafio)
haciendo cola en embajadas foraneas o dando ruedas de prensa, apenas resefadas, en las que
decian que se habian violado sus derechos humanos. Los juicios militares, las interpelaciones y
embargos se hicieron parte de la rutina. Se cred una comision que investigaria los delitos de
prevaricacion y corrupcion acaecidos durante los afios de dictadura democratica. Las carceles se
llenaron de ministros, diputados, gobernadores y alcaldes. El pais, por su parte, siguid siendo el
mismo de siempre. El patrimonio permanecia invariable: la inseguridad, el trafico, la anarquia de
los motorizados, la infraestructura mediocre, la pobreza extrema, la miseria, la lluvia 4cida. Nada
habia cambiado. El maquillaje de la idiosincrasia pasaba por algunos detalles de forma como la
supresion de Cadivi, el regreso al aire de RCTV, la liberacién de los presos politicos (solo
algunos), la modificacion a conveniencia de la ley Resorte y otras reivindicaciones que, a primera
vista, sugerian que habiamos recuperado la dignidad y nos habiamos convertido en algo mejor.
Los periddicos, maltratados a fondo por los censores, fueron uno de los agentes mas
entusiasmados con la vendetta. La coleccion de cronicas se convirtié en un caldo de cultivo para
recopilar historias asombrosas sobre corrupcién y abuso de poder. En esas paginas, con datos y
fuentes concretas, quedo registrada toda la podredumbre que, durante mas de veinte afios, apilo la
revocada Revolucion. Los primeros titulos del catalogo resultaron un éxito de ventas. Periodistas
de renombre habian presentado trabajos rigurosos. Uno de los gestores de la editorial le comentd
a Salvador que, en los proximos meses, examinarian propuestas de jovenes periodistas con el fin
de brindarles una beca de escritura. Salvador queria participar. Humillar a los revolucionarios se
habia convertido en un honorable deporte.

El cappuccino estaba frio. La muchacha que lo sirvi6 intent6 dibujar un corazon con la espuma
de la leche. Fracas6. Salvador contd sus expectativas con respecto al concurso de la editorial. Si
ganaba, le darian un dinero para redactar el proyecto en los proximos cinco meses. Me dijo que
tenia algunas ideas para exponer al editor responsable. No le presté atencion. Fingi escucharlo. En
alglin momento, sin embargo, sus palabras hicieron clic. Su testimonio me despertd del letargo.
Habl6é de la masacre de Los Chorros, el asesinato de los estudiantes de la Universidad
Metropolitana ocurrido en septiembre de 2012. La referencia coloco frente a mis ojos el rostro de
Eliana. La cronologia coincidia. Eliana murié pocos dias después de aquel episodio. Historia
clasica: unos policias montaron una alcabala falsa, confundieron a los muchachos con delincuentes
y los ametrallaron hasta deformarlos, luego les sembraron droga. No habia originalidad en ese
caso. «;Te acuerdas del Monstruo?», pregunt¢ sin darme cuenta. Salvador no esperaba la
interrupcion. Me mir6 confundido. «;Qué Monstruo?». «El Monstruo de Terrazas del Avilay, dije
engolando la voz, burlandome del originalisimo epiteto que habia inventado algin colega. Tardo
en responder. «Creo que si. Violaron a una caraja y la mataron. ;No?». «Si, a Eliana Bloom.
Eliana era mi amiga», dije para mi mismo, en voz alta. «No lo sabia. ;Cuando ocurri6?». «En
2012, la misma semana del asunto de Los Chorros». «El asesino era un profesor, no sé¢ qué
Arismendi, jno? —preguntd Salvador—. Me parecid leer que, unos meses después, lo mataron en
El Rodeo». «En sentido estricto, desaparecio. Y no fue en El Rodeo, fue en Yare. Nunca
encontraron el cuerpo. Ni siquiera se molestaron en buscarlo. Sabes que los presos tienen sus



principios». Salvador permaneci6é en silencio. Queria decir algo pero no se atrevia. Habia
aprendido a conocerlo. Siempre fue predecible. «;Qué?», pregunté agresivo. «Nada —dijo en voz
baja—, pensaba que a pesar de la barbarie, se lo merecia. Mat6 a tu amiga, la viol6. De alguna
forma, se hizo justicia. ;No te parece? Odio pensar asi pero...». No me di cuenta del error. Me
equivoqué. «El problema es que Santiago no lo hizoy, interrumpi en voz baja, sin querer decirlo,
dandole la palabra a la conciencia atrofiada. «;Qué dices?». «Santiago Arismendi es inocente, ¢l
no matdé a Eliana Bloom. A Santiago lo condenaron por Twitter, su crimen lo inventaron los
periddicos y la policia. Olvidate de Los Chorros. Todos sabemos lo que pas6 en Los Chorros.
Todo el mundo sabe que aquellos policias eran unos malandros. Ahi no hay mucho que decir, no
hay efecto sorpresa. Si quieres hacerle una propuesta interesante a tu editor, si quieres ganar el
concurso, si quieres escribir la cronica de como nuestro sistema de justicia, nuestros periddicos y
todos los gilievones que vivimos en este pais acusamos a un hombre inocente para que lo violaran
en Yare, escribe sobre el caso de Santiago Arismendi». Al regresar a la casa censuré mi
iniciativa. Supe, desde un principio, que habia cometido un error.

Dos dias después de mi impertinente confesion, el teléfono sond a la medianoche. No podia
dormir. «;Alain?». «;Salvador?». «Disculpa la hora pero... queria contarte algo. Paso algo.
(Puedo ir a tu casa?». Imaginé sus intenciones. Me levanté, tomé un bafio preventivo, busqué
condones. En la gaveta del cuarto, al fondo, encontré un lubricante caducado. Imaginé que mis
entrafias debian tener telarafias. Calenté agua para té, busqué el iPod y puse canciones tristes de
Rufus Wainwright. Me arriesgaria al exceso, qué carajo. Me daba pena por Salvador, por el
desplante predecible. Si al dia siguiente lo veia a la cara y me parecia un pendejo, al menos me
quitaria de encima la necedad de su cortejo. Pero, para mi sorpresa, aquella noche no pasé nada.
No tiramos, no hablamos de nosotros. Abri la puerta del estacionamiento para que metiera el
carro. Parecia nervioso, turbado. «Hablé con la gente de Sucesos, busqué algunos datos sobre el
asunto de Santiago Arismendi». Subimos, le servi el t¢ en un juego de tazas turcas. «Fui hasta
Parque Carabobo». «;Qué hay en Parque Carabobo?». «Oficina de Archivos, Evidencia y
Resguardos, la sede del antiguo Cicpc. Hablé con una oficial, Briseida Morales. Ella fue una de
las inspectoras que trabajo en el caso de tu amiga. Ahora estd en otro departamento pero recuerda
algunos detalles de lo que pas6. —Se quedo callado, parecia paladear el sabor de la menta y el
poleo—. El expediente de Santiago Arismendi no estd en el archivo de la policia». «;Como que
no esta?». «No, no estd, no existe». «,Y qué te contd la tal Morales?». «Nada. También se
sorprendi6. Al final, me dijo que el expediente pudo perderse con la inundacion. Regresé al
periddico y hablé con Hinojosa, el Asesino». «;Y?». «Quedd en hacer unas preguntas y llamarme.
Me llamé hace media hora —Salvador coloc6 la taza de t& sobre la mesa—. Al parecer, el
expediente de ese caso lo tienen los militares. No sé por qué razon el archivo de lo que le pasé a
tu amiga fue trasladado a Fuerte Tiunay.



9. Giancarlo

Conoci a Giancarlo Matri el dia que inaugurd una serie fotografica sobre caminos de tierra en
el atelier Amanda de Barral. Yo acababa de cumplir diecisiete afios. El rondaba los cuarenta pero
no los aparentaba. Tenia el cabello largo, enrulado hasta los hombros. Fumaba con actitud de
ganster. Me gustaba imaginarlo con sombrero de copa y citando parlamentos de peliculas viejas.
Las miradas traviesas anunciaron el preludio. Se acercé con timidez. Simulé interés en el
contenido de sus fotos. Con cara de intenso, contemplé las imagenes de un caserio recondito que,
segun citaba la leyenda, quedaba en los alrededores de Puerto Cabello. Giancarlo se acercd y me
explicé la intencionalidad de su trabajo. Me contd que para €l la fotografia era tal o cual cosa
(tiempo después supe que me sedujo con un aforismo de Houellebecq). Siempre tuvo vocacion de
charlatan. Hablar paja era su cualidad mas excelsa. Mis ojos, desde el principio, se empenaron en
desnudarlo. La moral es un simpatico artificio. Mentiria si dijera que aquel hombre adulto, amigo
de mi madre, se aprovechd de mi juventud y me utiliz6 para saciar sus mas réprobos instintos. Yo
lo busqué. Todo lo que paséd ocurrié porque me dio la gana. Lorena y Eliana, alguna vez, me
dieron una valiosa leccidon. Nunca la olvidé. Antes de los veinte siempre la tuve presente: «La
inocencia, mi Alain, bien utilizada, puede ser un arma de guerray.

Mi relacion con Giancarlo defini6 los senderos del otro mundo. Comenzd en los afios de
Fabula, cuando mis amigas y yo habiamos llevado las cosas demasiado lejos y todo amenazaba
con desplomarse. En esos dias, Giancarlo me salvo. Lo utilicé para silenciar las discusiones
diarias, los gritos cotidianos, los arrebatos alucinégenos de Eliana, la burla de Carmen, las
lagrimas de Lol6. Nunca le hablé de mi pasado. Nunca le conté la verdad sobre todo lo que habia
vivido con mis amigas del colegio. Sabia que, antes de ¢l, habia tenido algunos escarceos con
amantes en edad escolar, pero no podia imaginar que mi experiencia lo hacia parecer como un
vulgar aprendiz. Giancarlo era un amante conservador, clasico, sin imaginacion ni malicia a quien
le gustaba apostar por el discurso del carifio. Hacer el amor con €l era participar como actor de
reparto en una porno soft. Siempre tuvo presente que una de mis mejores amigas habia sido
asesinada por un maniatico, pero nunca habldbamos de eso. El tema Eliana estaba prohibido. Ella
era un tab.

La tragedia forzo nuestra cercania. Empefi¢ mi soledad y mi rabia en la compaiiia de aquel
amante viejo y diferente. No se parecia a ninguna de las personas que habia conocido hasta
entonces. Me refugié¢ en su apartamento de El Cafetal, en sus fotos de pueblos, en sus remedos
vulgares de Sebastido Salgado. Cometimos la estupidez de enamorarnos. Eso crei al principio.



Fueron nuestros mejores afios. En esos dias, logré hacer a un lado mi dependencia mortificada de
la memoria. Eliana, Lorena y Caca fueron cubiertas por un velo de bruma. Tomé la decision de
olvidarlas y, durante un tiempo, las perdi de vista. Cuando terminé la carrera de Disefio,
Giancarlo me hablé de matrimonio. Mas que formalizar la relacion me gustaba la idea de
abandonar para siempre el valle de la derrota. Contemplamos la posibilidad de mudamos a San
Francisco, lejos de los chamanes y las cavernas. Pero esos suefios, como todos los suefios de los
hombres de mi generacidn, nunca se hicieron realidad.

El pais (su involucion, su pobreza) acelero lo inevitable. Venezuela siempre fue una tierra
oscura por la que no desarrollé el mas minimo sentido de arraigo. Si algo siento por este lugar es
un inmenso reconcomio, desprecio, arrechera, odio. La Revolucion destruyd el negocio familiar
de los Matri. Las zapaterias de La Candelaria fueron expropiadas.

En poco tiempo, contra reloj, los hermanos de Giancarlo regresaron a Italia, el padre muri6 de
tristeza. El negocio, lo que quedaba de ¢él, cayd en manos de sobrinos inutiles. La fortuna de los
Matri (que nunca fue tal) arrincon6 a Giancarlo en el odioso espectro de la clase media. La
dispersion familiar, sin embargo, le permiti6 expresar de manera mas abierta su reprimido mundo
pink. Un amigo de Giancarlo me contd que lo que matd al viejo Matri no fue la pérdida del
negocio sino el hecho de tener que asumir, condicionado por la evidencia, que su hijo mayor se
habia convertido en una dofia. Giancarlo siempre fue un dandi caraquefio. Nunca hizo nada. Nunca
estudid nada. El aburrimiento lo llevo a describir su aficion por la fotografia como una forma de
arte, pero la verdad, mi novio grande nunca tuvo talento.

El hastio era previsible. El amor, si alguna vez existid, duré muy poco. La soledad lo engull6
todo. No tenia amigos de mi edad. Lorena se mud6 a Chicago, Carmen dejé de hablarme. Nunca
volvi a ver a Flema (ya tendré tiempo de hablar de Flema). Adopté a los amigos de Giancarlo,
cuarentones desempleados que encontraron el sentido de la vida en los muros de Facebook y el
diario chismogréfico de Twitter. En muy poco tiempo, me aburri de sus complejos. Aquel grupo de
ositos pandas, aficionado a Cher y Donna Summer, pontificaba permanentemente sobre aburridas
nociones de género y transgresion. Muchos de ellos habian salido del closet a comienzos de los
afnos noventa; el problema fue que nunca se dieron cuenta. Confundian identidad con estridencia.
No tenian conciencia del ridiculo. Eran viejos y no lo sabian, eran conservadores y no lo sabian.
Ostentaban una malicia sobrevalorada e inofensiva que solo podia invitar a la risa. Sus
conversaciones eran monotematicas e iracundas: siempre hablaban de visibilidad, de derechos, de
tolerancia. No sabian que la batalla que libraban se habia ganado hacia mucho tiempo. No tenian
la sensibilidad necesaria para apreciar la triunfal naturaleza de lo ambidiestro. No sé por qué
tenian la urgente necesidad de explicar por qué hacian lo que hacian, por qué eran como eran, por
qué se vestian como se vestian. Cuando participaba en esas tertulias (para mi burla personal)
mentia de manera altanera, justificaba mis gustos con posiciones radicales o citaba intelectuales
queer de moda. Esos tipos nunca habrian entendido que mi fascinacién por los hombres (y
eventualmente por alguna mujer) no tenia razones ocultas. Mi mariquera no tenia argumentos ni
causas eficientes. Yo no tenia por qué odiar el universo straight o asimilar que la moral de los
heteros era una simple mascarada. «No quiero volver a salir con esos pendejos —dije alguna vez.
Giancarlo se molestd por mi arrogancia—. No puedo soportar a un infeliz que, para justificar que
le provoca mamarse un giievo, tenga que citar a Michel Foucaulty.

Sin darnos cuenta, nos cansamos el uno del otro. La convivencia abandon6 las palabras, las



sobremesas, la cama. Dormiamos afincados en las esquinas, de espaldas, sin tocarnos. El
deterioro fisico atacd su personalidad. Sus ojos perdieron el brillo primerizo, dejo de ser un
ganster y se convirtid6 en un dibujo animado. Su sexo, arrugado y podrido de lunares, me
provocaba asco. En los ultimos afios, antes de separarnos, mantuvimos una relacion inapetente,
articulada por el sentido del deber y los modos apaticos de la costumbre. «No quiero perderte,
Alain, pero la verdad es que no siento nada por ti», dijo algin dia. Me hizo dafo. Su madre,
pensé. Tiempo mas tarde, por casualidad, supe que se habia robado la frase de una pelicula de
Michelangelo Antonioni. Una vez mas, confirmé¢ mi premisa. Todo en ¢l era falso; su vida era un
plagio. Aturdido por las circunstancias, me habia enamorado de un pendejo. Giancarlo fue el
vulgar depositario de mis fracasos y de todo lo que perdi con el asesinato de Eliana. Al final, nos
dejamos ir. Ninguno de los dos luché por salvar la relacion. La decepcion termind de aniquilarme.
La separacion de Giancarlo fue el reconocimiento de mi desahucio. Cuando nos separamos repasé
todos los episodios de mi vida privada: el asesinato de Eliana me manch6é la memoria. La
conciencia tomo la palabra. Recordé rostros, nombres, momentos. Recordé, con una vivacidad
dolorosa, el rostro apacible de Santiago Arismendi y las madrugadas dionisiacas en las barracas
de Fabula. El remordimiento comenzd a formar ulceras y neuralgias. Conoci a Salvador en el
periodico, lo dejé entrar a mi casa. No opuse resistencia. El sentimiento de culpa encontré a un
adorable chivo expiatorio.



10. Fabula

Fébula era la competencia de La Colmena (el non plus ultra de los campamentos de verano en
Venezuela), un triste lugar en el que nos resignamos a perder el tiempo. Viajar en vacaciones,
entonces, era imposible. El gobierno habia fundado una oficina miserable: Cadivi. Nuestro dinero
(el dinero de nuestros padres) no tenia valor fuera de las fronteras. Solicitar cupo en esa casa de
beneficencia era un tramite tan ridiculo como complicado. Habia que recopilar carpetas de
colores, papel lustrillo, aserrin, plastilina y hacer colas interminables para mendigar la
autorizacion del uso internacional de nuestras tarjetas de crédito. Alguna vez (en las vacaciones
de octavo), hice un curso de inglés en Nueva York. No aprendi nada. Nunca fui a clases. Gracias a
un /D falso, cortesia de Flema, mis mafhanas norteamericanas transcurrieron en saunas
clandestinos y calurosos glory holes. En ese viaje de placer, quemé mi cupo de estudiante. No
guardé¢ las facturas de McDonald’s ni de Subway. No le expliqué a ningin funcionario por qué me
dio la gana de comer combos de pollo o asquerosos sandwiches Melt. A final de mes, apareci en
una lista negra. Los infelices me bloquearon el crédito. Amanda tenia problemas econdmicos. El
atélier era una ruina por lo que tuve que resignarme a padecer el resto de los veranos en las
contadas alternativas que ofrecia mi tierra de nadie.

El campamento, al menos, nos permitia estar juntos. Mis amigas y yo entramos como
monitores. Haciamos juegos idiotas para carajitos condenados a vivir vidas sin entusiasmo.
Eliana contaba cuentos, Lorena se disfrazaba de payaso, Carmen y yo nos metiamos bombas en el
culo y baildbamos canciones de moda. Los nifiitos se reian a destajo sin imaginar que aquellas
carcajadas serian la relacion mas cercana que, en toda su vida, tendrian con la felicidad. Pero la
verdadera Fabula, la tinica que nos interesaba, ocurria durante la noche.

Féabula fue un club de farra, un templo dedicado al consumo y el placer. Los monitores
(jovenes entre dieciséis y veinte afios) éramos un revoltillo de hormonas y absoluta falta de oficio.
En la tarde, delante del equipo de supervisores, simulabamos integridad y compromiso. La ficcion
diurna dio buenos resultados. Cumpliamos a cabalidad nuestro rol de mufiecos de trapo
convencidos de la utilidad de los juegos didacticos. Pero las cosas cambiaban cuando nos
quedabamos solos. Pensar en aquellas noches me revuelve el estdbmago y me produce ardor en los
esfinteres.

En Fébula conocimos a Flema (nunca supe como se llamaba, creo que José Luis). Ese infeliz
se convirtio en nuestro proveedor de confianza. Su belleza era directamente proporcional a su
estulticia, era un mongodlico con los biceps endurecidos y salados. Sus labios grandes, suaves y



sabrosos, provocaba morderlos o partirselos de un cofiazo. Flema era un adonis autista. Todo
atisbo de sensualidad desaparecia cuando abria la boca. Se reia como un tarado, deletreaba las
carcajadas. Al principio, lo utilizamos para abastecer nuestros armarios de todo lo que pudiera
hacer mas entretenidas las madrugadas. A cambio de sexo, conseguia lo que quisiéramos:
cigarros, curda, porros, dcido. Ademas, sabia moverse. El maldito era insaciable. Siempre estaba
de buen humor, se reia de todo. Estaba todo el dia pega’o, con las pupilas estrdbicas e hinchadas.
Flema formo parte esencial de esa parodia de paraiso del que tiempo mas tarde nosotros mismos
nos expulsamos a patadas.

Fabula no fue el tnico territorio de lo prohibido. El ultimo afio, el colegio se transformo en
una locacién interesante. Después de siglos de aislamiento, fuimos aceptados por nuestros
compaieros. La relacion grupal cambié de manera absoluta. Mi manquera, por ejemplo, pasé a
ser una materia asimilada. Esa situacion tenia un argumento légico: todos (los tipos, en especial)
querian cogerse a Lorena o Eliana. Ellos sabian que cualquier burla podia convertirse en alegato
para un posible rechazo. Mi condicion parasitaria me inmunizé contra los chistes. Mis amigas,
repentinamente, se convirtieron en gurues y heroinas virtuosas. Nosotros fuimos los lazarillos de
aquel basto entorno de inocencias en transito. Si a alguna nifiita tonta un noviecito le chupaba la
teta o le agarraba el culo, entonces, corria al pupitre de Lorena. La muchacha tensa, nerviosa,
contaba lo que habia pasado: \Lolo, me chuparon una teta!, como si fuera una experiencia
mistica, como si aquello tuviera alguna importancia. La inatil pensaba que la sensibilidad de su
pezdn, mojado por la saliva de alglin necio, era algo que podia tener algin tipo de trascendencia.
Lol6 se divertia en su condicion de terapeuta. Eliana, por su parte, dictaba talleres de motivacion.
Les decia a todas nuestras compaifieritas que, en cuestiones de sexo, debian tomar la iniciativa.
Cuando, por ejemplo, alguna contaba con estupor que su noviecito le habia sugerido la posibilidad
de una felacion, Eliana describia las virtudes de la lengua, les explicaba como debian respirar,
colocar las manos, los dedos y, para la sorpresa de las nifias (para el asco de algunas), que al
final, succionando hasta el fondo, debian tragarselo todo. Nuestro vocabulario era un dialecto
patibulario. Ante nuestros maestros, decir groserias era una forma de ejercer el poder y marcar el
territorio. No nos conformdbamos con las maldiciones cotidianas. A nosotros, sin ningin amago
de conciencia, lo que mas nos gustaba era degradar, hacer dafio. La pobre profesora Edelmira, por
ejemplo, debia soportar que en todos los examenes de lapso, en el encabezado, Lorena y Eliana se
burlaran de su vida sexual. Imitando las pruebas de primaria, escribian con letra de molde: Mi
nombre es Eliana Bloom (o Lorena Lopez, era igual), colegio Nuestra Seniora de Cualquier
Vaina, materia Biologia y profesora: Edelmira, la frigida. Muchas veces intentaron sancionarnos
por ese tipo de burla pero, para nuestra fortuna, existia la Lopna. Aquella estapida ley nos la
sabiamos de memoria, de atrds para adelante. A su lado, el reglamento colegial era un papel
inoperante. Las ridiculeces de la Revolucidn, en su preocupacion por la salud mental de los
nifiitos, nifiitas, adolescentes y adolescentas, fueron nuestra tapadera. Haciamos lo que nos daba
la gana. Eramos intocables.

El grupo Fabula era propiedad del sefior Berroteran, un anciano altruista que pretendia
ganarse el cielo con la promocion de convivencias inservibles. El campamento quedaba en un



caserio ubicado en los alrededores de La Victoria. En la pagina web, en primer plano, aparecia
una imagen interracial. Varios carajitos salian corriendo, volando papagayo y jugando trompo. El
bluff estaba en las sonrisas: les hacian creer a los padres incautos que en aquel despoblado
tierrero existia la posibilidad de ser feliz. Fabula era mucho mas barato que La Colmena y, por
esa razon, los hijos de familias pelabolas (o aniquilados por los vaivenes de la Revolucién)
padecimos el rigor del verano en los espacios de aquella tierra muerta. El primer Féabula, al
margen de nuestros juegos nocturnos, tuvo cierto prestigio. Los supervisores eran personas
competentes y, por lo general, los programas deportivos se cumplian con rigor. Incluso gané un
premio en un certamen internacional de proyectos inatiles (Campamento verde o ecoldgico, algo
asi). No estaba permitido fumar ni beber alcohol. Los nifios, en aquellos afios, solo querian
divertirse, jugar cualquier tonteria, pasar la tarde (y la semana, y el mes) atendiendo las
actividades que nos hacian olvidar nuestra orfandad irrevocable.

Cuando el sefior Berroteran murio, termino la pelicula de Pixar. El legado del filantropo cayo
en manos de sus hijos. Para nuestro beneficio, todo cambio. La propiedad de los terrenos dio lugar
a un insoportable litigio. Como en los relatos escolares, la historia puede resumirse de una manera
sencilla: el sefior Berroterdn tenia un hijo bueno y un hijo malo; el primero pretendia dar
continuidad a la labor de su padre y el otro, asimilado al partido de gobierno, expropiar el
campamento y utilizar los terrenos como refugio de damnificados. Venezuela, en ese entonces, era
el pais de los damnificados. Un dia comenz6 a llover y nunca par6. Los cerros se desplomaron,
las quebradas se desbordaron, los ranchos se cayeron y los gobernantes decidieron convertir el
maldito pais en un centro de acopio. La pugna leguleya afectd la calidad del campamento. Los
supervisores de oficio, con el paso del tiempo, se mudaron a La Colmena o fundaron sus propios
talleres vacacionales. Alfredo Berroteran, el hijo bueno, mas alla de sus loables acciones, era un
incompetente. La dejadez se apoderd de la vieja hacienda. El mejor Fabula ocurrié en 2012
cuando, rompiendo todos los protocolos precedentes, nombraron supervisor a Flema. Alli
comenzo la fiesta rave. Desaparecieron las terapias deportivas, las convivencias, las fogatas de
boyscouts. Los nifios, entre doce y catorce afos, comenzaron a fumar monte y a caerse a curda con
nosotros. El proceso legal entorpecia todos los esfuerzos por mantener los estdndares de
excelencia. No habia presupuesto. No habia balones para jugar fitbol, no habia cobijas, no habia
comida, no habia personal de limpieza. Flema, sin embargo, hizo una gestion eficiente y abastecid
los armarios con lo Ginico que nos importaba.

El abandono institucional modificé el programa de actividades. Cuando Flema designo a Caca
como la persona responsable de dirigir los juegos de la tarde sabiamos que sucederia algo
divertido. Los bafios sustituyeron a las canchas. No me costd imaginar lo que estaba pasando.
Conocia sus instintos. «Alain, vamos a hacerle la paja a estos carajitos. {Tu, cantanos la zona!».
Corio’e su madre, pensé con gracia cuando me contd la dinamica. Los pajazos y las mamadas
tarifadas se hicieron famosos en toda la hacienda. Los chamitos hacian cola. Todos: los
deportistas, los gallos, los emos, los dark, los tukis; la fila en el cubiculo de Eliana era un
ejemplo de democracia. Yo cobraba en la puerta. Nadie vigilaba. Los pocos supervisores que
quedaban se pasaban la tarde en la oficina hablando por teléfono o comparando las funciones de
sus iPhone.

El sefior Alfredo, en ocasiones, regresaba al campamento. Siempre se le veia derrotado y
triste. Flema nos cont6 que, en una de esas visitas, le dio la cola hasta Caracas. Aparentemente, en



medio del trafico, soltd el volante y se puso a llorar. El sefior Alfredo le describié a nuestro
amigo todos los sacrificios hechos por su padre con el fin de levantar y mantener a flote aquella
inutil hacienda; dijo que el viejo habia hecho ese esfuerzo por dejar algo de valor a su pais, a sus
hijos, que Fabula habia sido su discreto pero valioso aporte. «;Qué? jQué bolas! ;Asi que esta
mierda es un aporte?—interrumpio Caca—. ;Y ti qué hiciste, Flema, lo abrazaste, le diste un
besito?». Siempre he pensado que, por su propio beneficio, los seres humanos deberian evitar las
ilusiones. Tengo pocas certezas en la vida. Sin embargo, sé que la esperanza es una necedad.

Una tarde de lluvia ocurrié un imprevisto. Un nifiito samaritano denuncié el contenido de
nuestros talleres. La secretaria (o administradora o gerente o terapeuta) avald su declaracion. Era
una myujer amorfa, treintafiera, fea, tenia un nombre particular: Nina Mathinson. Aquel esperpento
era la tinica autoridad que, en ausencia del Berroteran bueno, mantenia en pie la fragil estructura
de Fabula. Siempre nos burldbamos de ella. Cuando el carajito nos delatd, Nina Mathinson se
atrevid a confrontarnos. Nos regafio. No estdbamos acostumbrados, entonces, a que nadie nos
llamara la atencién. Haciamos lo que nos daba la gana. Nina hizo un informe riguroso sobre
nuestras andanzas, nuestros juegos nocturnos y actividades de recreo. Nos citd a los cinco en la
oficina central (incluyo a Flema). Nos dijo que la tnica razon por la que no habia presentado la
denuncia ante los 6rganos competentes era porque sabia que, dadas las circunstancias, un
escandalo de esa naturaleza terminaria por destruir lo poco que quedaba del campamento. Nos
cont6 que ella habia entrado a Fabula de 1a mano del sefior Berroteran (que en paz descanse). Nos
llamé irresponsables. Nos explicé que nuestro comportamiento atentaba contra todo el trabajo
humano que se habia hecho durante mucho tiempo. Su intensidad moral me hizo cosquillas, tuve
que masticarme el labio para no soltarle la carcajada en la cara. Nos dijo que teniamos el pais que
nos mereciamos, que éramos malvados y que bla, bla, bla. Nos pidid entereza, dignidad,
vergiienza. Amenazd con contarle al sefior Alfredo todo lo que sabia sobre nosotros. Dijo que, al
relacionarnos sexualmente con menores de edad, habiamos incurrido en delitos graves; que, de ser
necesario, hablaria con nuestros padres y que, en el nombre del sefior Berroteran (que en paz
descanse, insistid), no permitiria que siguieran sucediendo las cosas que habian ocurrido en las
ultimas semanas. Nina Mathinson, sin embargo, cometié un error: nos brindo el beneficio de la
duda. Su ingenuidad le hizo pensar que tendriamos en cuenta sus palabras, que su inutil reflexion,
pasada por Splenda, nos haria algin tipo de ruido.

Al tercer dia, iniciamos la venganza. El nifiito delator fue amedrentado por sus compafieros.
Flema ofreci6 un carton de cigarros para el primero que le partiera la cara al infeliz y garantizo
que, desde ese momento, cualquier fuga de informacion se pagaria con el dolor y la muerte (los
nifios estaban aterrados). Nina Mathinson se convirtidé en un lastre. No sé qué le dijo al sefior
Alfredo pero, tras una reunion apacible, Flema perdi6 su condicion de supervisor; lo degradaron a
delegado de deportes (a inflar balones y entregar toallas en la piscina sucia). El Fabula nocturno
tuvo un periodo de paro forzoso.

La ultima temporada del campamento 2012, durante un fin de semana en Caracas, nos
reunimos en casa de Cacd. Nos fumamos los regalos de Flema. «jQué asco esta mierda, marica!
(Donde compra Flema esta vaina? Sabe a perejil», dijo alguna. Tiramos. Nos duchamos. Volvimos
a tirar. Vimos Harry Potter y el prisionero de Azkaban. En algin momento, Carmen apretd pause.



Recordo algo. Anuncid el veredicto totalmente ebria. «jPuta Nina Mathinson! ;Se acuerdan de lo
que le hicimos al profesor Rafa en el primer lapso?». Respondimos con carcajadas.
«jPobrecito!», dijo Eliana. «jAve Maria Purisima! —dijo Lorena persignandose—. No quiero
tener nada que ver con ese pederasta». Eliana le acaricid el cabello y respondi6 a su ironia con
una sonrisa. Carmen se tomd su tiempo, disolvid un tridngulo en jugo de naranja y embuch6 un
trago. «Tenemos que hacerle lo mismo a Nina. jVamos a destruirle la vida!».



11. El pasado

«Héblame de Eliana Bloomy, dijo acariciando mi cabello. No quiero hablar de Eliana, pensé.
No vuelvas a hablarme. No quiero volver a verte. Ocurrid lo previsto: la decepcion fue
inevitable. La mejor manera de romper relaciones con una persona es llevandola a la cama. El
afecto genuino se pierde en el placer; el cuerpo goza y todo lo demas se desintegra. De la nada,
surge el repudio. Me acosté con Salvador por aburrimiento, por 6xido. Sus pesquisas en torno al
asesinato tomaron derroteros extrafios. Las anomalias del caso llamaron su atencion. La historia
logré cautivarlo hasta el punto de que desechd su proyecto inicial sobre la masacre de Los
Chorros. Salvador enfoc6 el borrador de su nueva cronica en la redencion del 1lamado Monstruo
de Terrazas del Avila. Hizo preguntas, se entrevistd con oficiales, familiares, amigos. Me
incomodd con inferencias; queria conocer detalles y secretos. Nunca le conté la verdad. El no
sabia que mi relacion con Eliana habia sido tan intima. Solo le dije que era una amiga del colegio
a la que, en la escuela primaria, le habia tomado mucho carifio. Nos vimos en mi casa. Bebimos
champana. Traté de eludir el tema. Cuando me buscé la boca no opuse resistencia. No me gustaron
sus besos. Sus labios sabian a Listerine. Tenia pecho de pato. No pude evitar recrear el peso de
Giancarlo (siempre que tiraba con un carajo me acordaba de él). Terminamos tirados en la
alfombra. No senti morbo, ni placer, ni emocidén. Mi cuerpo satisfizo la vulgaridad de sus
instintos. Su excitacion me daba risa. Jadeaba como un animal enfermo. Me golpeaba con fuerza
pero, aunque intent¢ poner de mi parte, no lo senti. Mi sensibilidad estaba anestesiada. Hablamos
enrollados en una sdbana comida por polillas. Salvador, por fortuna, deseché el discurso
romantico. Después de tirar, no dijo las ridiculeces de costumbre. Me contd una historia personal
a la que no le prest¢ atencion. El olor humano comenzaba a molestarme. Su cercania me
provocaba piquina. Queria que se fuera. En algin momento, mientras masticabamos los pedazos
de una pizza fria, me cont6 las cosas que habia averiguado en el periodico sobre el caso de
Santiago Arismendi. Hinojosa, el Asesino, le dio una curiosa explicacion sobre el destino del
expediente.

La Redaccion era una feria itinerante repleta de personajes fantasticos. Durante tres afos,
antes del traslado al cuerpo de Turismo, trabajé en la revista sabatina mas balurda de la historia
universal. Hacer el disefio, mas que talento, exigia una inmensa fuerza de voluntad. El contenido
era de una pobreza franciscana. El grupo, sin embargo (mujeres en su mayoria) era agradable,
simpatico. Casi todas eran periodistas que cubrian la fuente de Cultura y utilizaban aquellas
columnas como matadero de tigres. En El Nacional todo el mundo se conoce. Algunos nombres



miticos circulan por los pasillos como fantasmas en pena. El periddico siempre fue, desde sus
afnos en el centro, una comuna kippie edulcorada por el chisme; una casa de vecindad que se
dedicaba a imprimir un panfleto legendario. Uno de los personajes mas soérdidos era el viejo
Hinojosa, a quien todos conocian como el Asesino. Hinojosa era un gordo repulsivo que, durante
muchos afios, cubri6 la fuente de Sucesos. Hinojosa también era un virtuoso cuentacuentos. Sus
relatos en torno a sus experiencias en la cronica policial solian entretener eventuales tertulias y
sobremesas. Nunca entendi la razén de su apodo. Nunca pregunté por qué le decian asi. La noche
que me acosté con Salvador, comiendo pizza y tomando cervezas, conoci el origen de la historia.
«;Por qué le dicen el Asesino?». «Porque es un asesino». «;Qué quieres decir?». «Hace como
ocho afos maté a su esposa». «;,Como que la matd?». «La matd. Fue un accidente». No pude
evitar reirme. «Es la verdad, fue un accidente. Cuando los enfermeros llegaron la sefiora ya estaba
muerta. Hinojosa estaba solo, desnudo, sentado frente a ella con las manos en la cabeza. El hecho
es que se la estaba cogiendo y la mato». «;Qué?». «Si, estaban tirando y, en medio del polvo, la
jeva se murio». «jMe estds jodiendo!». «No, es en serio». «;Y qué edad tenia la sefiora?». «No
s¢, cuarenta y pocos. Hinojosa no es tan viejo, lo que pasa es que esta acabado. ;Sabes qué
encontraron en la autopsia?». Alcé los hombros. El morbo de la anécdota estimulaba mi
curiosidad. «La esposa de Hinojosa sufri6 una embolia vaginal. Le dio algo asi como un infarto...
en la cuca». Tras la carcajada volvimos a besarnos. No queria tirar. Me dolia la espalda. Me
llamo la atencidn su vigor, su persistencia. Cai en cuenta de que me estaba haciendo viejo.
«Hinojosa me contd que muchos expedientes de ese periodo, casi todos, fueron trasladados a
Fuerte Tiuna. Es un desastre, Alain. Nadie quiere hablar de lo que pasé en esos afios. Nadie esta
dispuesto a asumir la responsabilidad. Aunque en apariencia hayan cambiado las cosas, todo el
mundo sabe que el poder real sigue estando en manos de los militares. En 2012, cuando mataron a
tu amiga, la policia estaba intervenida por militares y cubanos. Todos los oficiales de formacion,
los que habian estudiado en el Iupolc o habian hecho carrera en el Cicpc se mudaron a las policias
municipales o a empresas de seguridad privada. Los cubanos tenian puestos claves en
Comunicaciones y Narcoéticos, lo manejaban todo. Eliana Bloom fue asesinada cinco dias después
de la masacre de Los Chorros. ;Qué recuerdas de Los Chorros?». Se levant6. Camind hasta la
ventana. El sexo empapado colgaba como un caracol. Senti asco. Encendié un cigarrillo. Una
estela de viento atravesé la sala. Se sento frente a mi con las piernas cruzadas. Traté de mirarlo
como hombre, como posible compainero cotidiano. El hastio gané la batalla. Queria que se fuera,
que se callara, que se llevara su estipida sonrisa y su falso interés por amedrentar el caos de mi
conciencia. No escuché su ultima pregunta. «;Qué recuerdas de Los Chorros?», repiti6. «Nada —
dije aburrido—. Unos policias malandros mataron a unos estudiantes de la Metro». Me levant¢,
me calcé la ropa interior. Humedeci una toalla para limpiar el semen desperdigado por el pecho.
La memoria se pased por aquella noticia. No queria contarle mis recuerdos. Ya no sentia nada por
¢l. La intimidad lo habia convertido en un extrafio. «Con Los Chorros hubo mucha presion:
opinion publica, prensa, partidos de oposicion, incluso desde el alto gobierno. El exceso policial
fue denunciado, incluso, en instancias internacionales. Uno de los chamos que mataron era hijo de
un canciller uruguayo», dijo. La historia de esa masacre era vulgar, un lugar comin: supuesto
operativo, alcabala falsa, policias con pasamontafias, confundieron a los estudiantes con
malandros, plomo, cuatro muertos. Los oficiales dijeron que los estudiantes eran traficantes de
drogas, sembraron paquetes de cocaina y armamento en la maleta del carro. Hubo un



enfrentamiento publico entre los funcionarios del Cicpe y la policia del municipio Sucre, los
testimonios no coincidian. Aquella fue una farsa que, como las canciones de reggaeton, aprendi
por reincidencia. Cuando eso ocurrid, todo el mundo tenia que ver con la masacre de Los Chorros,
todos tenian una opinion, algo que decir. Faltaba un mes para las elecciones presidenciales. Las
redes sociales se convirtieron en un vertedero de injurias y lamentos: #québolas,
#estenoesmipais, #asesinosmalditos. Luego mataron a Eliana. El caso se resolvié en menos de
dos dias. Santiago Arismendi fue condenado. Nadie cuestion6 su responsabilidad en el crimen. Un
ingenioso periodista lo apodé con el mote de Monstruo de Terrazas del Avila. Después de las
elecciones nadie volvio a mencionar el tragico destino del culpable.

Salvador continu6 con su ponencia. Hablo de los afios del Revisionismo (el periodo de
transicion entre la administracion revolucionaria y el gobierno de la Unidad Democratica). Relato
con detalle los escandalos de corrupcion que habian salido a la luz. Contd fragmentos
tragicomicos de los organismos de seguridad: el descalabro del departamento de Narcdticos, las
redes de prostitucion establecidas en los sotanos de Parque Central, el contrabando de tecnologia
avalado desde la direcciéon de Informatica del Cicpc; el mercado cambiario de celulares y
BlackBerry robados instrumentalizado en la Plaza Caracas. La tolerancia con los revolucionarios
duré poco tiempo. En cuestion de semanas, los dirigentes del partido de gobierno sacaron el
talonario de facturas. Los militares, empobrecidos y caidos en desgracia, regresaron a los
cuarteles. Muchos de ellos dedicarian el resto de sus vidas a contarles a sus hijos las anécdotas de
sus dias de gloria y a sofiar con futuras revoluciones. Los poderosos huyeron, robaron dinero
suficiente para mantener a un par de generaciones y se instalaron en paises sin historia ni
patrimonio. El Revisionismo, consigna con la que bautizaron el ajuste de cuentas, era un mito, un
eslogan que pretendia disimular los excesos de nuestra sociedad perdida y maniquea. Hubo casos
de militares, vinculados a la dirigencia revolucionaria, que permanecieron activos con el cambio
de gobierno. Mantener esos cargos, sin embargo, tenia un precio. Todos los que querian salvar el
pellejo debian mostrar su solidaridad a través de sendos honorarios o hacer incoémodos
sacrificios: informacion, contactos, influencias, redes de corrupcion. La politica castrense de la
Unidad Democratica se debatié en los mesones de La Candelaria. Los oficiales que conservaron
sus privilegios sabian que los archivos del Cicpc eran un caldo de cultivo para malintencionados
y curiosos. Todo el mundo sabia que esos archivos estaban llenos de irregularidades. A finales de
2016 ocurrié la inundacioén. Aunque valdria decir (off the record) que todo fue un fake. Una vez
mas, las lluvias amedrentaron a Caracas. El Avila vomito, cedieron las bases de la Cota Mil, se
inund6 la autopista, se reboso el Guaire y, curiosamente, el desbordamiento de una quebrada
vecina a Parque Carabobo anegd el archivo policial. No hubo victimas pero desaparecieron
muchos registros. Las minutas de todo lo que ocurrio entre 2002 y 2014 se perdieron, en
apariencia. Hinojosa le contd a Salvador que esos archivos no habian desaparecido. Los militares
—en caso de alguna eventualidad— querian tener en sus manos algo con que negociar o confrontar
posibles sobornos. La inundacion fue la tapadera con la que pretendieron distraer a la prensa,
pero siempre se corrid la voz de que la mayoria de esos registros se habian trasladado a un galpon
en Fuerte Tiuna. Durante los primeros afios del nuevo gobierno, mientras se definian las
dirigencias del poder policial, el asunto de la mudanza del archivo se manejé con rigurosa
discrecion. Hinojosa contd que el director del periodico prohibié de manera tajante hacer
alusiones al hipotético galpoén. Afos después, sin embargo, cuando la impenitente corrupcion



humana se apropi6 de los revisionistas, la vigilancia sobre aquellos documentos se disip6. Los
periodistas, repentinamente, comenzaron a tener acceso a las fuentes ocultas. Los militares de
antafo, poco a poco, perdieron todo tipo de influencia.

Salvador me contd lo que le dijo Hinojosa, el Asesino: «Si quieres tener acceso al archivo de
Eliana Bloom o cualquier otro documento del Cicpc del periodo 2002-2014, debes contactar al
sargento Mesa». El sargento Mesa, al parecer, era el encargado de vender al mejor postor los
documentos que reposaban en los galpones del Fuerte. Hinojosa dijo que, por una pequefia
comision, €l podia encargarse de las gestiones protocolares. Salvador se comprometio a rastrear
el numero del expediente en el Cicpc. Habld con la funcionaria Briseida Morales y, de manera
genérica, sin entrar en detalles, obtuvo las referencias. Interrumpio el relato. Busqué un vaso de
agua. Me dolia la cabeza. Salvador no dejaba de hablar. El ajusticiamiento de Santiago Arismendi
(la condena, el asesinato de un hombre inocente) parecia adaptarse a las necesidades de su tesis y
su moral prefabricada. El editor de la coleccion, en principio, no se interesd por el proyecto. Le
pidid que redactara un primer borrador aunque la idea no le parecia competitiva. Si me gusta,
hablamos, dijo supuestamente. Salvador quiso saber mas cosas sobre Eliana, sobre nuestra
amistad revocada. Su curiosidad entraba en un territorio hostil y delicado. Aquella noche, menti.
Habl¢ a medias. Traté de distraerlo con juegos de placer. Cogeme y cdllate, pensé. Al final, todo
el mundo cede frente a la estupidez del cuerpo. Lo tomé de la mano y lo llevé hasta la ducha. Pero
su curiosidad no pard, siguié haciendo preguntas complicadas. Comencé a masturbarlo. Todo se
mezclo: el miedo, el recuerdo de Eliana, de Lold, de Caca, de Flema, la voz lastimera de
Giancarlo. Un frio repentino me atravesé las piernas, comenzo en los tobillos. «Confia en mi,
Alainy», dijo el imbécil. Tenia ganas de llorar. Me arrepenti profundamente de haberle sugerido
aquella pesquisa. Queria abandonarlo todo, encerrarme para siempre en mi burbuja solitaria.
«Puedes confiar en mi», repitio. Me beséd en la boca. Me acordé de Amanda (de una Amanda
buena y remota). Hablé sin darme cuenta. «Si quieres saber lo que le pas6é a Eliana, debes
encontrar a una mujer». Dejé de tocarme. Me mir6 a los ojos, el agua resbalaba desde sus
mejillas. Coloco sumano derecha en mi quijada. «Si quieres saber lo que paso, busca a una mujer
llamada Nina, Alfonsina Mathinson —agregu¢é—. Por favor, Salva, por favor, no me preguntes
mas cosas. No sigas. No sigas». Y, como un nifiito perdido, me puse a llorar abrazado a sus
rodillas.



12. ;Vamos a destruirle la vida!

Mira-qué-triste perdid su encanto primerizo. La rutina de recrear miserias ajenas no tenia
efectos inmediatos y practicos. Nuestra imaginacion habia desahuciado la totalidad del entorno. El
ultimo afio del colegio fue demasiado largo. No pasaba nada. No haciamos nada. Solo fumar,
tomar acido, tirar, ver porno en casa de Caca, dar vueltas por Caracas en la camioneta de Flema,
volver a fumar, volver a tirar, cansados, sin ganas, excitados por inercia. Y fue alli, en ese ciclo
de placer domesticado, entre las sadbanas sucias, donde Caca inventd el mas desalmado de todos
nuestros juegos.

El profesor Rafael era un exseminarista arrogante. En esos dias, hubo un examen dificil.
Ninguno de nosotros aprobd. Cacéd entonces, en broma o en serio, dijo que teniamos que hacer
algo al respecto. El profesor Rafael era un perdedor integral, un miserable nato. Durante las
clases le gustaba promover como ejemplo de vida su fracasada vocacion sacerdotal. Siempre nos
contaba que, por diferencias politicas con la Iglesia, decidié abandonar el seminario y dedicarse
al estudio de las Ciencias Pedagogicas. «Solo a través de la educacion los pueblos pueden
cambiar y redimirse. S¢é que, como docente, puedo aportar mas», dijo en algin sermoén matutino.
Aquel reconocimiento nos pareci6 el testimonio mas ridiculo que habiamos escuchado en nuestras
vidas. «jQué puede aportarle al mundo ese pobre infelizl —solia despotricar Carmen—.
jPobrecito! jSe cree aleman!». Rafael fue nuestro profesor de Matematicas en cuarto y en quinto
ano. Tenia la falsa conviccion de que su materia nos interesaba, de que sus disparates sobre la
aritmética podian tener alguna relevancia. Era un tipo gracioso, menudo, poco desarrollado. Su
cara lampifia y chupada padecia una modalidad de rigor mortis. Para mi era un equis, un fantasma,
un desperdicio de espacio. Mi cuaderno de Matematicas era un portafolio de dibujos (desnudos,
ahorcados, viejas, stop). El ultimo afio, reprobamos todas las asignaturas. No nos importaba. Al
final, entre las clases particulares y los acuerdos econdmicos/etilicos con algunos docentes,
siempre alcanzdbamos el honorable diez. El profesor Rafael era riguroso. No aceptaba sobornos.
El maldito no bebia ni fumaba. Ademas, era indiferente a las tentaciones. Eliana solia ubicarse en
la primera fila, sin pantaletas. Cuando tenia problemas con alguna materia se sentaba con las
piernas abiertas y mordia la borra del lapiz. El infeliz de Rafael parecia ser inmune a la belleza.
La ignoraba por completo. Cacd, por su parte, también trataba de amedrentarlo: en medio de los
examenes, se paraba a preguntarle cualquier cosa y le montaba las tetas en la cara Gas tetas de
Caca eran inmensas). Les llamaba la atencion con cortesia. Las trataba de usted, les decia
seforitas, las miraba a los ojos sin mostrar amagos de lascivia. El profesor Rafael, con su



purismo riguroso, se convirtié en un reto. Un dia, durante un recreo, vimos llegar a su esposa, una
mujer joven, embarazada. La barriga era amorfa, irregular, parecia que iba a explotar en medio
del patio y a salpicarnos de asquerosa placenta. Rafael protagonizo varios episodios de mira-qué-
triste pero nunca quedamos satisfechos. El y su esposa prenada salieron del colegio tomados de la
mano. «jQué bonito!», dijo Lol con ironia. «jSe quieren!», agregd Eliana. Esa noche, al recordar
la escena, Carmen saco la cabeza de las sdbanas, se sentd con las piernas cruzadas y dijo: «Ya lo
tengo. Ya s€ lo que haremos. jVamos a destruirle la vida!».

Todos sabiamos que el profesor Rafael mataba tigres dando clases particulares. Las tardes de
los martes y los jueves los estudiantes mediocres, en grupos de cuatro o cinco, nos reuniamos en
su casa. Vivia en un apartamento de la urbanizacion Santa Inés. En esas clases, repetia las mismas
lecciones del salon pero lo hada de manera personalizada (si no entendias, eras un anormal),
echaba los mismos cuentos y tenia simulacros de orgasmos cuando, por azar, resolviamos algin
ejercicio. Nos explicaba el significado de las férmulas, nos contaba el origen de los términos
matematicos, el sentido filosoéfico de la aritmética, citaba a Pitdgoras, Descartes... Siempre se
empend en contagiarnos la pobreza de su entusiasmo. Cacé trazo el plan. El primer borrador me
gustd, me dio risa pero no participé en el trabajo de campo. Mi relacidon con Giancarlo, el hombre
grande que habia conocido en la galeria de mi mama, estaba en su fase primaria. Aquella
distraccion justifico mi pasividad en la conjura. Un sabado de lluvia, acompafi¢ a Lolo a comprar
ropa infantil al CCGT. No conocia los detalles de la mision, no pregunté nada. «Tres-cuatro afos,
asi esta bien», dijo Lorena en el mostrador. Compro varios vestiditos y guardacamisas. Esa noche
nos reunimos en casa de Carmen. Lorena le entregd la bolsa con la ropita. Caca nos mostrd un pen
drive. «Lo tengo todo acd. Pasado mafiana arruinaremos al infeliz», dijo. Y tuvo un golpe de risa.
Se desnudaron en la sala, se encerraron en el cuarto. «;No vienes, mi Alain?», preguntaron. «No,
no me siento bien», menti. Aquel dia, de manera clandestina, habia quedado en encontrarme con
Giancarlo en el lounge del Trasnocho. Me sentia profundamente transgresor. Tenia dieciocho afios
recién cumplidos y estaba saliendo con un carajo de cuarenta.

El profesor Rafael falto al colegio la semana siguiente. Se reincorpord quince dias mas tarde.
Cambid su semblante. Su expresion alegre-mong6lica habia desaparecido, estaba palido e
incomodo. Dejé de lado los sermones y dedico la mafiana a dictar ejercicios irresolubles. No
volvio a sonreir. En esos dias, alguien cont6 que su esposa habia tenido un problema de salud y
que el parto se le adelantd. Cacé se enterd de que el carajito habia nacido con problemas y lo
tenian entubado en una clinica. Pedro Pablo, un chamo del salon, un equis, nos dijo que, durante el
recreo, habia visto llorar al profesor Rafael cerca de la Coordinaciéon. La noticia no me satisfizo.
Aquella situacion, quizas, dio lugar a un primer amago de conciencia. Mentiria si dijera que me
compadeci por el doliente. En realidad, me dio lo mismo. Esa noche hubo una rumba en casa de
Flema. Fue cuando conoci los detalles, el final del juego.

Ocurrio6 durante las clases particulares. Una o dos veces, antes de los exdmenes de lapso, fui a
las jornadas vespertinas en la casa del profesor Rafael. Mis amigas también asistian. Todos
conociamos el mobiliario. Las clases se dictaban en la mesa de la sala. El apartamento era
pequeno; el bafio, de baldosas azules, estaba al fondo del pasillo, al lado del unico cuarto.
Sabiamos que en la habitacion, sobre una mesa, reposaba una laptop. El dia de su tragedia, el
profesor recibi6 una llamada por el intercomunicador. Debia bajar al estacionamiento del edificio
a revisar un problema con su carro. Le dijeron que un vecino lo habia chocado y le habia volado



un retrovisor (nunca supieron que el supuesto vecino habia sido Flema). Rafael bajo. Se ausento
del apartamento durante quince minutos, aproximadamente. Lorena y Carmen se quedaron solas.
Junto a ellas, habia otras tres gallas de la seccion C. A nadie le llamod la atencion que Carmen
pidiera permiso para ir al bafio. Cuando se levant6 y se ausentd cinco minutos les parecid normal.
No sé como consiguieron el nimero del teléfono celular. Esa tarde, después de la clase,
llamaron a la esposa del profesor Rafael. Eliana coloco una franela sobre el auricular, puso voz
de gente grande. «/Es la sefiora Andrea? ;La esposa del profesor Rafael Colmenero? Mire,
disculpe que la moleste pero quiero hablarle sobre un asunto muy delicado. Estoy preocupada...»,
Caca lo contd con entusiasmo. Flema estaba tirado en el piso, aturdido por la carcajada. Era facil
imaginar la escena: la mujer regreso a su casa con asma. Encendio6 la /aptop del cuarto. Siguid las
ordenes de la mujer extrana quien se identific6 como una representante mortificada, mama de un
carajito de primaria. Una vez en el escritorio, busco la carpeta Examenes de Lapso 2>
Algoritmos. El material estaba oculto bajo el nombre Planificacion. Encontré mas de veinte clips.
«jCono, Caca, te pasaste, chama! Le hubieras metido algo mas soft. ;Te imaginas la cara de la
jeva?», dijo Lold. El disco duro estaba repleto de videos hardcore (el mas radical contenido de
Brazzers). La mayoria de las escenas estaban identificadas bajo la categoria feens, eufemismo
web de pederastia. «;Doénde encontraste esta mierda? Cacd, por favor, eres una maldita enfermay,
dijo alguno. A juicio de Flema, en la seleccion de Carmen habia material muy fuerte. Me llamo la
atencion esa observacion; Flema era un depravado absoluto. La esposa agraviada, sin dar crédito
a la evidencia, sigui6 las instrucciones de la informante. La curiosidad mat6é su iniciativa de
desechar aquella llamada desagradable. Camin6d hasta el armario. Alli, en la gaveta de las
franelas, en un doble fondo, en un neceser negro, encontré ropa infantil endurecida y viscosa.
Flema levant6 las manos insinuando una supuesta inocencia. «jLa vaina apestaba, marica!», contd
Caca. Carcajadas. «jPobrecita, chama!», logré pronunciar Eliana entre risas. Nunca supe cual fue
el destino de aquellas personas. Nunca supe qué tanto dafio pudimos haber hecho con nuestro
juego. Semanas después, el profesor Rafael renuncio. No volvimos a verlo. En el colegio
contrataron a un viejo pirata que, por dos botellas de Vat 69, nos pas6 la materia. Aprobamos
matematicas con diecisiete. Destruir vidas se convirtid, entonces, en un regular pasatiempo. No
contaré los otros casos. Sé que la imaginacion humana es suficientemente escatologica. Pasadas
tres o cuatro experiencias, nos aburrimos. Lo mas triste fue que no solo nos cansamos del juego,
también, sin darnos cuenta, nos aburrimos de nosotros. Comenzaron los problemas, las tensiones,
los celos, las competencias. Ninguno supo como pasd. Solo s€é que meses después, cuando
decidimos destruir la vida de Nina Mathinson, nuestro mundo habia dejado de ser el mismo.



13. Nina Mathinson

Nina Mathinson era una inutil terapeuta que veneraba la labor filantropica del viejo
Berroteran. Mas alla de eso, no existia. Tenia un rostro desdichado, salpicado de pecas, en el que
no era posible distinguir la risa del llanto. Se sabia de memoria los estatutos del campamento (un
poema ridiculo que estaba escrito en el muro de la entrada). Siempre nos invitaba a reflexionar
sobre aquellas pendejadas: igualdad, libertad, fraternidad (algo asi decian los versitos, no eran
muy originales). Nina creia que aquel intrascendente pasatiempo de agosto tenia alguna
importancia para nosotros. Como todos los adultos, decia la estupidez de que éramos el futuro.
Nunca se dio cuenta de que nuestros padres, al concebimos en esa geografia maldita, nos habian
arrebatado cualquier alternativa de futuro. «Espero que, por lo menos, los cabrones hayan echado
un buen polvoy, solia decir Cacad al evocar nuestras concepciones innecesarias. El universo
Berroteran-Mathinson pretendia inculcarnos la ética del boy-scout. Nosotros no aprendimos a
hacer fuego con palitos, nunca ayudamos a ciegos o viejitas a cruzar la calle ni jugamos al fiscal
de transito en los pasos de peatones cercanos a las escuelas. En el campamento, lo Gnico que
hicimos fue tirar hasta el dolor fisico, tragar nicotina hasta pudrirnos los bronquios y perder el
sentido con cualquier artilugio del botiquin de Flema. Lo que resulta curioso es que, a excepcion
de Nina Mathinson, nadie se dio cuenta. Las evidencias eran claras: los charcos de vomito, los
ceniceros llenos de colillas, los condones himedos, el olor a monte, los ayes nocturnos desde la
barraca de nifias. Ningin padre protestd. Ningin profesor alzdo la voz. Ningin supervisor
sospecho que las madrugadas de Fabula se habian convertido en una orgia. Mi desengafio sugiere
verosimiles hipotesis: no querian ver, no les interesaba ver. La vision naif'y edulcorada del mundo
les resultaba demasiado comoda. Para Amanda, por ejemplo, todos los infortunios del mundo
tenian un tnico responsable: Chavez.

Cuando Nina Mathinson amenaz6 con denunciarnos decidimos hacerla pedazos. No fue un plan
preconcebido. Al principio, no le dimos importancia a sus reclamos. Siempre seria su palabra
contra la nuestra. Decidimos utilizar la guerra de guerrillas. Hicimos muchas travesuras, bromas
de mal gusto que olvidé y que ahora, con la conciencia cariada, evoco sin orgullo. Recuerdo que
una vez esparcimos sobre su escritorio una bolsa de perrarina mojada, también le echamos pega
en la cerradura de su carro. Pendejadas. Eramos conscientes, sin embargo, de que faltaba el golpe
maestro.

La ultima semana ocurrié algo. En una de las cabafias, al fondo, Nina Mathinson encontr6 a
Eliana y a Lorena besandose con intensidad desesperada. «Marica, Grima nos pillo», le contaron



a Carmen mas tarde. Cuando Nina entr a la habitacion, Lorena no tenia camisa. Eliana amasaba
sus senos, se tocaban con pasion y desparpajo. La mano de Lold desaparecia en la superficie del
bluejean entreabierto. Nina no dijo nada. Simplemente, sali6 del cuarto. En su fuga, tropez6 con
un tobo. El escandalo delatd su presencia. Eliana la vio a través del espejo. En la noche, durante
una borrachera, se trazé la primera venganza (la unica).

Ocurriéo de madrugada. Los cuatro, aburridisimos, nos quedamos en la cabafia. Queriamos
beber hasta perder el sentido. El hastio comenzaba a apoderarse de todo. No sabiamos que no
teniamos nada que decir, nada que compartir. En ese momento, no éramos conscientes de que el
engranaje amiguero fallaba. Jugamos al limon, medio limén. «Maldita cabeza de mierda, me va a
explotar», dijo Carmen apretandose las sienes con latas de cerveza. Mas tarde, decidimos jugar a
la botellita. No habia nada mas desagradable que nuestras penitencias. Las condiciones impuestas
en el juego, por lo general, eran asquerosas y repulsivas. Siempre terminabamos desnudos,
embadurnados en arequipe, metiéndonos vainas en el cuerpo o haciendo indescriptibles
cochinadas. La botella gir6 con violencia, la punta sefialdé a Eliana, la base le dio la palabra a
Caca. Desde la ventana del cuarto se veia el edificio de oficinas. En ¢l, habia una luz solitaria, la
guarida del animal enfermo. Carmen se levantd. Trat6 de mirar a través del cristal manchado de
pintura. Tomd una de las latas de cerveza y se la puso en la frente, parecia tener fiebre. Eliana
esperaba con estoicismo el contenido gonzo de su penitencia. Carmen escupiod su carcajada.
«Marica, jqué asco!». «;Qué?», preguntd Eliana. «Quiero que vayas a la oficina y beses en la
boca a Grima Mathinson». «jCofio’e tu madre!», alegd Eliana. «jVerga, Caca, te pasas... Qué
sordida la vaina!», dijo Lorena riendo la iniciativa. Viéndolo en perspectiva, puedo decir que ese
momento fue el punto de inflexion. Después de eso, todo se vino abajo. Caca repitiod su sentencia:
«Quiero que vayas a la secretaria y le des un beso en la boca a ese animal».

Lorena y Carmen disfrazaron a Eliana. La vistieron con un piyama transparente. Eliana posaba
como un maniqui, tratando de imitar la forma del nimero cuatro para evaluar el estado de su
borrachera. «Quitate la pantaleta, marica», dijo Carmen. Lorena, de inmediato, le quitod la ropa
interior. Cacé le desabrocho el sostén, apenas lo coloco a presion. «jAsi! jEstas bella! jLa bestia
se quedard loca!». Se despidieron con un beso. «Anda, jhumillala!», dijo Carmen. Eliana entr¢ al
edificio central. Nos escondimos detrds de la puerta. Nina Mathinson trabajaba frente a una
computadora, parecia introducir datos en una plantilla de Excel. La edad de esa mujer era
imprecisa: treinta, cuarenta, cincuenta, no lo sé. Cuando se tienen diecisiete afios es dificil
establecer diferencias cronoldgicas entre la gente grande. Como los chinos, todos los viejos se
parecen. «jNinal», dijo Eliana. Sabia actuar, quebrd la voz, se mostrd vulnerable. Vimos toda la
secuencia desde la puerta entreabierta. «;Bloom? ;Qué te pasa? ;Te sientes bien?». Nina
Mathinson se levantd, se acercéd a ella con indecision. «;Eliana, estds bien? ;Quieres que...7».
Camin6 hasta el teléfono fijo. Eliana se coloco detras de ella, le tomd las manos, acaricio sus
brazos asperos y peludos. Nina se qued6 paralizada. Cacd tuvo que tirarse al piso para no
desmayarse. Eliana comenzd a jugar con el cabello de Nina. «jCofio’e su madre!», comentd
Lorena bajito, con la sonrisa tapandole la cara. Nina permaneci6 estatica, nerviosa, tensa, parecia
un saco de papas, de escombros, de piedras o cemento. «jLo va a hacer, marica. La va a besar.
iQué asco! jEliana es una puta crack\», anuncié Carmen. La escena de la oficina, excluyendo
nuestra malicia, resultd bonita. La Iluvia golpe6 las ventanas. Una brisa kitsch se cold desde el
fondo y lanz6 unos papeles al suelo. Eliana acaricié el cuello de Nina, acerco las manos hasta su



rostro. «jBloom, por favor! ;Qué estds haciendo? Estos no son juegos», dijo en susurros, con los
nervios dandole forma humana a su rostro. Los dedos de Eliana alcanzaron su boca. El indice jugd
con los labios, Eliana buscé humedecerlos. Rapidamente tropezo con la lengua. El beso fue algo
breve, un minimo contacto. Cuando los labios se juntaron la fuerza del viento batié una de las
ventanas. El ruido las apartd. Nina retrocedio, se llevo las manos a la cara. Eliana dio la vuelta.
Se limpio los labios con el dorso de la mano. No podiamos reclamarle nada. Ya habia cumplido
con su penitencia. Habia besado al monstruo. «jBloom! —dijo Nina—. No te vayas. ;Por qué...?».
Nina la tomd por las manos. La arrastrd hacia si, le toco la cara. Eliana se despidid con un
memorable y risible No me toques! Luego salid corriendo.

Las carcajadas duraron hasta el amanecer. Caca obligd a Eliana a limpiarse la boca con
alcohol, a cepillarse varias veces y a hacer media hora de gargaras con Listerine. «jMarica,
deberias vacunarte contra el tétano o la fiebre amarilla! jQué asco!», repitié Carmen. «Lo heavy
fue que la jeva triped», dijo Lorena. «Si, Eli, le gustas a Grima. Créeme que esta noche ese
animalito no podra dormir. Todo el peo que montd por la vaina de los bafios y resulta que la
caraja lo unico que quiere es que la invitemos a chocar papo. Eli —reincidié Cacéd luego de
servirle un trago—, deberias invitarla a salir. Chuléatela, haz que te brinde curda, comida y, si no
te da asco, te la coges. Seria el peor polvo de tu vida pero puede ser divertido». En ese momento,
todos nos reimos. Nadie habia previsto lo que pasaria después.



14. La politica y el futuro

La memoria es impotente. Cuando intento recordar lo que pasé aquel septiembre no s¢ qué
parte pertenece al recuerdo y qué otra a la invencion. La curiosidad de Salvador (sus preguntas, su
impertinencia) ha recreado versiones de la historia sobre las que no soy capaz de pronunciarme.
Eliana resbalo, perdi6 el equilibrio. Su cabeza se estrelld contra la mesa. El golpe se escuchd en
todo el apartamento. El cristal se astillé en fragmentos diminutos. Caca tuvo un ataque de risa.
Eliana se levanté dando tumbos. La sangre densa, desproporcionada, le brotaba desde la frente.
«jMarica, qué cofiazo!», dijo al levantarse. Apenas podia mantenerse en pie. Habiamos fumado y
bebido demasiado. Antes del mediodia, habiamos hecho mercado en nuestro Makro personal (el
vivero clandestino de los panas de Flema). El arrebato fue intenso y desproporcionado. Recuerdo
que atravesamos un desierto; patinamos el cielo parados sobre nubes con forma de Morey Boogie.
«Marica, el universo. jEl universo!», dijo Lolo parada en la ventana. Nos quedamos dormidos
sobre arenas movedizas (arena fucsia). Las paredes del apartamento comenzaron a derretirse.
Coldplay sonaba de fondo. La television se qued6 encendida en Cartoon Network. La caida de
Eliana nos despert6: «jMarica, qué cofiazo!». De ahi en adelante la memoria colapsa. Eli camin6
hasta el bafio. El lavamanos y el espejo se llenaron de sangre. Lorena se levant6. Bostezo. Se
tomd un vaso de agua para matar el sopor de la placa. «Eliana, jestas bien?», la acompaii6 hasta
el bafio. Entr6. Cerraron la puerta. «Estas perras van a echar un polvo», dijo Cacé atolondrada,
con los ojos llenos de lagafias, con la baba colgandole del mentén. Busco el control remoto.
Encontré Venus TV: Disciplined con Anastasia Pierce. Un porro incompleto descansaba sobre la
mesa. Caca lo encendio con un yesquero amarillo fosforescente. «Alain, jquieres desayunar?».
Eran las seis de la tarde. Comenzaba el dia. Como era habitual en las Gltimas semanas, Eliana y
Lorena discutieron a gritos. El escandalo atraveso la puerta. «No me toques, jno jodal!», se
escucho desde el bafo. Y mil insultos, groserias histéricas: puta, maldita, perra. [Vayanse a la
mierda!

El placer también es aburrido. Toda forma de goce la llevamos al limite. Sacrificamos la
seduccion. Los cuatro cuerpos se hicieron predecibles. Habiamos olvidado la nocidn del erotismo
y del morbo. Los sentidos, cansados e insatisfechos, perdieron el apetito. Nada nos excitaba.
Nuestra compaiiia, poco a poco, dio lugar a la conciencia del rechazo. Todo el amor que
sentiamos se revolvid en lo mas hondo y regresé convertido en un tumor maligno. Haciamos lo
que haciamos por costumbre, por pasar el tiempo, para esperar que bajara el trafico en la Cota



Mil o se calmara la furia de las tormentas cotidianas. «Alain, estoy ladillada. ;Tiramos?», decia
cualquiera, echada en el sofa o, sin anuncio previo, me metian la cabeza entre sus piernas. La
confianza comenzd6 a mostrar pronunciadas fisuras. Habiamos cambiado. Ya no éramos los
carajitos traviesos que se sentaban a ver pasar el tiempo y jugar mira-qué-triste utilizando como
modelos a profesores miserables. El hastio nos hizo aprender por la fuerza que, mas alla del sexo,
teniamos pocas cosas en comun. El paso del tiempo, el peso plomo de la nada, nos hizo caer en
cuenta de nuestra desdicha. Lorena y Eliana se alejaron de manera discreta. Lo supe por los
detalles. Siempre querian estar solas. Los chistes viejos ya no les daban risa. No se desnudaban
delante de nosotros; se acostumbraron a encerrarse en el bafio. Eliana tenia viajes horribles; todo
lo que fumaba (o tomaba) convocaba intolerantes demonios. Al principio, no le di importancia. Mi
historia con Giancarlo me mantenia ocupado, distraido de nuestra decadencia. Todos los dias era
lo mismo. La sensacién era paradojica. No queriamos perder lo que teniamos pero sabiamos que
nos quedaba poco tiempo. Lorena fue la primera que se dio cuenta.

2012 fue un afo atroz. Después de siglos de tortura psicologica, termind el cautiverio escolar.
Nos disfrazaron con togas azules y nos regalaron un papel en el que decia que, durante tantos afos,
habiamos sido felices y habiamos hecho muchos amigos. Haber perdido el tiempo, entonces, nos
facultaba para ir a perderlo en otro lugar: la universidad. Cuando hago balance de mi experiencia
colegial, no encuentro grandes asideros. Aprendimos a leer, a escribir y a deletrear nuestros
nombres. Algunos aprendieron a sumar y restar y otros, los mas astutos, a multiplicar y dividir.
Mas alla de eso no aprendimos nada importante. Ninguno de nosotros queria hacer la transicion a
la vida adulta. La rutina, sin embargo, nos empujaba a tomar posicion frente a la necedad del
porvenir. La universidad, segin el orden natural de las cosas, seria la sede del nuevo presidio.
Nunca nos creimos el cuento de que las cosas cambiarian en la UCAB, la Metropolitana, 1a Monte
Avila o la Central. Sabiamos que todo se trataba de un vulgar traslado.

Venezuela era un comic mediocre. Una vez mas, habria elecciones prepagadas. El entusiasmo
ante la posibilidad real de derrocar a los comunistas tropicales sacrifico el sentido del ridiculo.
Todo el mundo sabia que los militares nunca entregarian el poder por los canales regulares, pero
los aficionados a la derrota decidieron promocionar el trailer de un cuento con final feliz.
Inventaron la comedia del camino y la unidad. Cantaron canciones romanticas (vallenatos,
reggaetones, fanfarrias). Los hombres y mujeres de Venezuela se tomaron de la mano, caminaron
juntos y, por pocos meses, dijeron ser felices. El entorno festivo era monotematico e insoportable.
Sobrevivir, en medio de la mierda dulce, se hizo una rutina tediosa. «jAlain, eres un
irresponsable!», grit6 Amanda indignada. Cuando mi mama se enter6é de que no estaba inscrito en
el registro electoral amenazd con suicidarse. Brigitte, entonces, era menor de edad pero junto a un
grupo de amiguitas de su colegio se integré a un clan llamado Militantes del porvenir (algo asi,
una de las tantas pendejadas que inventaba la gente de Primero Justicia). Amanda convirtio la
desahuciada galeria en una sucursal del comando de la resistencia. Marcello respetdé mi decision
de no participar en el fraude pero, claramente, no la compartia. El caso mas gracioso fue el de
Giancarlo. Yo sabia que ¢l era un opositor visceral e intolerante, sin embargo, meses antes de las
elecciones, tras afios de supervivencia en empleos miserables, consiguid un puesto de director de
No Sé Qué en el Canal 8. De un dia para otro, se convirtié en productor de programas atroces y



comenzo a ganar mas dinero del que habia visto en su vida. Sabia que la posibilidad de un cambio
de gobierno lo haria regresar a presidir el sindicato de la mediocridad. Por esa razon, Giancarlo
no me decia nada. Delante de sus amigos, expresaba su habitual amargura. Marchaba y gritaba
consignas. Llamaba a A/6 Ciudadano para exponer soporiferas reflexiones, pero cuando llegé el
dia del carnaval, fingiendo un insoportable dolor de muelas, se quedd en su casa.

El entorno era una apologia del suicidio. Incluso Flema, el animal de Flema, nos dijo que le
gustaria que las cosas cambiaran en Venezuela. Cuando nos contd que tenia la intencion de votar
no pudimos controlar las arcadas de risa. El, ese aficionado a la nada, ese ser humano modelado
con excremento, tuvo la desfachatez de decirnos que se sentia orgulloso de si mismo porque iba a
ejercer el derecho al voto (cita textual). El queria un cambio. «jQué votar ni qué coino’e madre! —
dijo Carmen en uno de sus raros momentos de lucidez socioldgica—. Escucha una vaina, Flema.
La gente tiene que darse cuenta de que al mundo lo mueven las pulsiones eroticas; lo demas es
paja. Toda la historia de los seres humanos se reduce a un tnico conflicto: quién quiere con quién;
quién se quiere coger a quién, eso es todo. A eso se referia este carajo... ;Coémo se llama? Erwin,
Darwin, con la paja de la supervivencia. Si este pais de mierda queria tener una oportunidad, la
perdio en febrero cuando hicieron las otras elecciones, las del candidato tinico». «;De qué cofio
estds hablando?», dijo Eliana aburrida. «Todo seria diferente si hubiera ganado la jeva, el culo.
(Como se llama?». Flema respondio. Yo, en ese tiempo, no sabia como se llamaba nadie. «jCofio!
—replicé Cacd—. Esa jeva es preciosa. Esa caraja si podria cambiar las vainas y no lo digo
porque la tipa sea arrechisima ni inteligente ni un cofio’e madre. Lo digo, simplemente, porque
tiene un par de tetas, un toston y un hermoso culo. Si esa caraja fuera la presidenta de esta mierda,
créanme, todos los lideres del mundo, incluido el negrito Obama, van a querer cogérsela. Piensen
nada mas en esos jeques arabes que son unos depravados. Hablo en serio, Flema. No te rias.
Echale un ojo a las jevas que estan metidas en politica. Todas son espantosas, puro carro choca'o:
Alemania, Brasil, Argentina. En cambio, esta jeva, nada mas con su culo, podria hacer que esta
mierda se convirtiera en una potencia. ;Por qué se rien?, estoy hablando en serio. —Caca
embuchaba cerveza, abria las piernas, se recostaba del asiento e imitaba el acento arabe—. o -
comprar petroleo caro - muy caro - no importar - pagar lo que sea - regalar tecnologia,
camellos, ferrocarriles - no importar una mierda - dar sede olimpica a Maturin 2024 - pero tu,
mamar chaparro - si tu mamar giievo, nosotros construir autopista, pagar deuda externa. Pero,
qué carajo, gand este pobre pana que cree que se la estd comiendo porque estd caminando
descalzo los caserios de esta tierra de nadie, comiendo flores y abrazando viejitas. No hay nada
que hacer, Flema. Quédate en tu casa. No votes un cofio’e madre. No sé, haz algo ttil: ponte a ver
una porno, hazte la paja, tomate un acido, juega Assassin’s Creed. Te lo digo en serio. Mi viejo se
reuni6 el otro dia con unos chinos. T sabes quién es mi papd, asi que no me digas que estoy
hablando paja. ;Cuadntos millones de habitantes hay en esta mierda? ;Cuédntos votan? ;Dieciocho,
veinte? Whatever. Mira Flema, puede que veinte millones de personas voten por este carajo y su
caminito pero eso no importa. Pase lo que pase, sea cual sea el resultado, va a pasar lo que ha
pasado siempre. Es decir: nada. No pierdas tu tiempo intentando cambiar las cosas. Todo el
mundo sabe que este pais es una franquicia del infierno».

La idea del futuro también se apoderd de nuestras tertulias. La ciudad era un laberinto sitiado,



una modalidad de guerra civil en la que el porvenir aparecia como un campo minado e
intransitable. «Nada. Yo no haré nada en mi puta viday», dije aletargado por el Tang. Tenia previsto
estudiar Disefio Grafico en el Instituto Caracas pero, para estar a la altura del fracaso comun,
preferi mentir. Carmen expuso una de sus raras iniciativas. Dijo que estudiaria Educacion
Preescolar en la Universidad Catolica. Lorena se ahogd con el trago. Eliana se qued6 sin aire.
«Marica, jEducacion! ;Ta?». Y nos reimos hasta sentir dolor en las mandibulas. La risa disipaba
la tension de las ultimas semanas. Los desencuentros aparecian bajo el formato random. En
ocasiones, parecia que nada habia cambiado. El centro del mundo seguia quedando en el
apartamento de Carmen, con el CD de Coldplay de fondo, con pizzas de Papa John’s y los jarabes,
pastillas y rayas que, por cuotas de sexo, le cambidbamos a Flema. «jDe bolas, marica! ;Qué mas
se puede estudiar en esta mierda? —gritaba Cacd&—. Educacion es la Unica paja en la que no
piden promedio. Ademas, en esa carrera no hay que estudiar un cofio. No hay que hacer nada.
iEducacion Preescolar, gran vaina! Te calas a un poco e carajitos hasta el mediodia, les limpias el
culo si se cagan, les cambias el pafial si se meany ya, te queda el resto del dia pa’caerte a curda 'y
tirar con los panas. Lo peor que te puede pasar es que te llenen el pelo de plastilinay.

Sin mucho entusiasmo, Lorena contd su proyecto. Lo hizo con timidez, vigilando sus palabras.
Su mano derecha se perdia en el cabello de Eliana. Habl6 de su mama y de Chicago. No se sentia
comoda al hablar de su familia. A ninguno de nosotros le gustaba penetrar en su propia
podredumbre. Carmen decia que hablar de la familia era como pisar un mojon fresco y hediondo.
Hacia mas de seis afios que la mama de Lorena se habia mudado a Estados Unidos. La sefiora
Girasol (tenia nombre de flor, no recuerdo cual) era ingeniero de Pdvsa, pero fue despedida tras
el paro petrolero de 2002. Durante mucho tiempo quemo6 sus ahorros financiando inttiles grupos
de resistencia. Viajo a Estados Unidos con el fin de tantear el terreno laboral. Lorena se quedo en
Caracas con su papa, el bueno para nada del sefior Lorenzo. La sefiora Florecita encontré trabajo
en Chicago. En un correo breve le explicéd a su hija que era Asesora de Servicios de Produccion
en una compaiia transnacional latinoamericana, pero en realidad (contaba Lold) su mama se
dedicaba a inyectarle tinta a cartuchos HP, liberar celulares y sacar fotocopias en un negocio
clandestino administrado por ecuatorianos. Durante casi todo el bachillerato, Lorena se qued6 con
el sefior Lorenzo. Lolé siempre nos dijo que su papd era un fracasado ejemplar. En nuestras
tertulias de madrugada lo llamaba el Chulo. Las recurrentes y misteriosas ausencias del sefior
Lorenzo reforzaban esa teoria. Inventamos que el papa de Lolo traficaba con mujeres menores de
edad, higados, rifiones o corneas, pero todo era parte de un chiste interno. Sabiamos que el sefior
Lorenzo era un comerciante de repuestos de carros que, permanentemente, debia vagar entre el
asqueroso calor de Maracaibo y la desolacién vacuna de Barquisimeto. El divorcio a distancia
fue una experiencia complicada. La sefora Petunia, al parecer, pretendia quedarse con los escasos
bienes comunes y dejar en interiores al miserable de Lorenzo. El papa de Lol6 tuvo que vender su
negocio a un precio risible. Ademas, para su mala fortuna, un abogado lo estafd6. Meses mas tarde,
cuando lo acompaii¢ a la subdelegacion del Cicpc en El Llanito a denunciar las amenazas de
Santiago Arismendi, me diria que todo lo que hizo, todo lo que perdid, lo hizo por garantizarle un
futuro a Lorena. «EI dia que tengas hijos lo entenderds, Alain —contaria anémico, paralizado por
los nervios—. Amo a mi hija. Haria cualquier cosa por ella», agregd. Pero Lorenzo Lopez no
tenia ni la mas remota idea de quién era su hija. A lo mejor, a su manera, la amaba; el problema es
que nunca se dio la oportunidad de conocerla. El infeliz, simplemente, estaba enamorado de su



idea de paternidad. Como muchos idiotas que conozco (quienes se sienten privilegiados por el
infortunio de traer seres humanos al mundo) pensaba que el hecho de ser padre lo hacia diferente y
especial. Quizas, cuando veia a Lorena evocaba los suefios que alguna vez tuvo con la sefiora
Orquidea. Puede que, condicionado por el narcisismo, contemplara la imagen invariable de una
Lol6 de meses, chiquitica, chupando teta, comiendo compota o dando sus primeros pasos. El dia
que me conto todas las desventuras que habia padecido por darle una vida estable a su tnica hija
no tuve la fortaleza de decirle que ella habia crecido despreciandolo e inventando chistes sobre su
falta de caracter.

La tertulia en torno al porvenir continud con una sorpresa. «Cacé, pasame la laptop —dijo
Eliana. Entr6 a la pagina de Wordpress—. Mientras ustedes se estén muriendo de hambre,
malviviendo con algin infeliz o ganandose un sueldo miserable, yo estaré en Barcelona haciendo
algo util. El blog aun no esta activo pero ya hablé con la gente —comenté mientras introducia
claves y se paseaba por distintas pestanas—. Aqui estd». Hizo clic. Tard6 en abrir. En
construccion, anuncid la pantalla: www. jezabelxxx.wordpress.com El diario de la pequena Eli,
citaba un subtitulo en cursivas. Al fondo, aparecian imagenes de eroticart, sexos en primer plano
humedos y erectos. «Hablé con los carajos de CumLouder y en octubre me haran una prueba. Sera
mi primer c/ip. Pagan bien. El trabajo es sencillo: te mamas tres giievos al mes, das el culo un par
de veces, te tragas una leche y nada mas, plata, mucha plata. A rumbear, a caerte a curda, pa’ la
playa y un cono’e madre. A vivir la vida. jQué carajo! Yo no pienso trabajar nunca y mucho menos
vivir en esta mierda». Un hondo silencio se apodero de la sala. «;Por qué Jezabel? —pregunté
para romper el hielo—. ;Qué significa?». «Solo es un toque intenso, una vaina emo, para que la
gente crea que, en el fondo, hay una motivacion intelectual, algo profundo. Pero Jezabel como tal
no significa naday. «;Pero quién es? ;Qué es? ;De donde lo sacaste?». «Lo encontré en la Biblia,
en realidad en Wikipedia. Jezabel es una puta famosa. Una reina esposa de alglin rey arrecho. De
Moisés, David, Sanson, Abraham, Mahoma, Jesucristo, un comemierda de esos que dijo que sabia
qué cono haciamos los seres humanos en el mundo. Al parecer, la caraja era una loca, perrisima;
al final la linchan, le caen a cofiazos, la lanzan por un balcon, pela bola. Supongo que algln dia
me pasara lo mismo, me desangraré por el culo, me pegaran un VPH, una sifilis, un herpes, alguna
mierda. Lo que soy yo, no pretendo llegar a vieja. Los viejos me dan asco». Regreso el silencio.
Hacia tiempo que habia terminado de sonar el CD de Coldplay. «Alain —dijo Caca—, pon
Lovers in Japan, esa cancidn es arrechisimay. Me levanté. El acido piche (made in vivero de los
panas de Flema) me habia revuelto el estdmago. Busqué el CD. «Chama, ;no te da oaja?», escuché
la voz de Lorena. «;Qué cosa?». «Esa vaina. ;Vas a ser actriz porno? Marica, no es cualquier
vaina. Es arrecho, ;no? S¢é que pagan bien pero, cono, te va a ver todo el mundo, tus viejos, tu
abuelita Josefina, tu mama. ;Qué sé yo? —dijo riéndose, con risa nerviosa—. La gente hablara
paja». «La gente siempre habla paja. No me interesa lo que digan. Ademas, yo no pretendo
regresar a este pais de mierda. ;Y mis viejos? Anyway, mi mama dird que esa no soy yo, que eso
es mentira, que es un montaje, que esa cuca no es mia. Total, ella nunca tuvo la culpa de nada, ella
nunca fue. Ese pobre ser se tripea ir por la vida dando lastima, asi que, qué carajo, si algiin dia
alguien le cuenta que su hija es una puta y hace un gangbang, se pondra la mano en la frente,
llorara, se tomard dos clonazepam y se ira a dormir. Siempre fue asi. Mi viejo, equis, ese pobre
pendejo trabaja como un negro por cuatro lochas y se cala a mi mama, que no es cualquier vaina.
Y por mi abuelita Josefina no te preocupes, esa confunde la sal con el azicar. No se entera de



nada. Es mas, s¢ lo que dird si me ve, si le cuentan algo. ;Sabes qué hard? Se persignara, Lolo.
Dir4d Ave Maria Purisima o cualquier mierda, luego pondra su novela mexicana en Televen y se
quedard dormida. Yo a esos carajos no les debo nada». «No digo que les debas nada. Es solo
que...». «Solo que qué...». «jCoino, Eliana!». La tension regreso. El entretiempo habia terminado.
«Nada Eli, nada». Fingi leer la contraportada del CD, Lorena se levantd y se encerro en el bafio.
«Tranquila, Eliana, no le pares, tendra la regla —gritdé Caca desde el piso, con los ojos volteados
—. Yo te apoyo, amiga, yo te apoyo». Luego se levantd, camin6 hasta el bafio y, en medio de un
ataque de risa, toco la puerta. «Lorena, acéptalo. Somos unas putas. Lolo, eres una puta. Repite
conmigo, andarsomos unas putas, somos unas perrasy, cantd al ritmo de Coldplay. Lorena sali
del bafio con los ojos llenos de lagrimas. «jCallate la boca, gorda de mierdal!», gritd. Le pegd una
cachetada fortisima. Terminaron desnudédndose y tirando en el piso, violandose, haciéndose el
odio en medio de feroces orgasmos. Las cosas siguieron asi hasta el final, hasta la tarde en la que
Eliana nos bot6 de su casa y, al dia siguiente, apareci6é muerta.

Yo no sabia que mis amigas tenian secretos. En ese tiempo, pensaba que teniamos un solo
cuerpo, un mismo corazén y un unico pellejo. Creia que ellas tenian personalidades fuertes e
intocables. Siempre pensé que el punto débil del grupo era yo. Nunca contemplé la posibilidad de
que pudieran tener un mundo interior, una vida aparte, un conjunto de anhelos o suefios revocados.
Una tarde de julio, antes de entrar a la universidad, Lorena hizo algo que no habia hecho antes:
confi6 en mi. Ese dia, por cuestiones del azar, almorzamos en su casa. El sefior Lorenzo estaba en
Caracas. Nos prepard un arroz con pollo crudo y con sabor a curry. Nos preguntd necedades, jugd
a ser buen padre. Recogio los platos, frego, hablo mal del gobierno. Una por una, respondimos sus
inquietudes. El parecio satisfecho con nuestro rol de nifios hogarefios. Dijo que tenia trabajo y se
fue. Nos quedamos solos. Me llamé la atencion la contextura del silencio. Caminamos hasta el
balcon. Me tom6 la mano. Habia algo extrafio en su manera de fumar. La conocia demasiado (eso
creia). Ustedes no pueden engainarme, yo las pari, solia decir en broma cuando querian ocultar
algo. Habl6 sin mirarme a la cara: «Estoy enamorada de Eliana, Alain. Enamora’a pa’l cofio. No
soporto verla con Cacd, no soporto verla con Flema, no soporto verla contigo. jAlguna vez te
enamoraste?». «No», menti. No queria hablarle de Giancarlo. En aquel momento, ni siquiera era
consciente de lo que estaba pasando con mi novio viejo. Lorena me cont6 otra revelacion: «Me
voy, mi Alain. Finalmente, mi mama logré sacar la residencia». Observo el Avila, se mastico el
labio inferior hasta romperlo. «Odio esta ciudad. Mi vieja se casd con un gringo y estd alla
pelando bolas, pasando frio, comiéndose un cable. Pero al menos no esta en este lugar. Cualquier
cosa es mejor que Caracas, (no crees? — agreg6 intentando sonreir—. Hablé con Eli. Quiero que
Eliana se venga conmigo a Estados Unidos. Te quiero, flaquito —dijo besandome en los labios—.
Por favor, no le digas nada a Carmen. Nunca lo entenderia, ella no es como nosotros. Alain,
jcuidate de ella! jAléjate de ellal». «;Pero qué?». «Shhh», me mando6 a callar. «Alain, abre los
ojos. Caca es mala». No le respondi. No entendi lo que quiso decir. Seguia llorando. «;Te puedo
confesar algo?». «Dime, Lol6. Sabes que si». «Creo que Eliana tiene una vaina con Nina
Mathinson.



15. Encuentro en el puerto

«Encontré a Nina Mathinson», escribié Salvador en mensaje de texto. Subi el volumen del
iPod. Bird On The Wire, Leonard Cohén. El corazdn, transcrito al contador de la bicicleta,
exagero su esfuerzo. La noticia sobre el hallazgo de Nina le abri6 un tajo a la memoria. Pedaleé
hasta sentir insoportables calambres. El mensaje de Salvador me distrajo del ejercicio por lo que
no terminé el rutinario circuito del gimnasio. Tomé una ducha con agua hirviendo. Me entretuve
contemplando el pecho moreno de un muchacho que se bafaba frente a mi. Era lampifio. Tenia los
ojos cerrados por el exceso de champu y las manos en la cabeza. Su exhibicionismo,
supuestamente desinteresado, era una invitacion manifiesta. Quizas en otro momento me habria
distraido jugando con los atributos de aquel malviviente. No me molesta la belleza per se. Mi
problema es la gente. En algunos casos, el corazon y el cerebro sobran; basta con el sexo.

«Alfonsina Mathinson vive en Puerto La Cruz desde hace algunos afios. Trabaja en una
fundacién para nifios con sindrome de Downy, dijo Salvador. Lo llamé al salir del gimnasio, en
las escaleras del centro comercial. No respondi a sus palabras. Me quedé callado con el teléfono
en la oreja. Me molestd la confianza, la intimidad exagerada. Ahora se creia mi amigo, mi
confidente, como si una prescindible noche de amor le otorgara derechos inalienables. ;Como la
encontraste?, quise preguntar. No lo hice. Todo lo que estaba pasando era mi culpa. Maldije mi
fragilidad, mi testimonio depre. Solo queria que se olvidara de esa historia. Habia perdido el litio
y los nervios. Salvador pareci6 leer entre lineas, interpret6 el conflicto y respondié a mi pregunta
tacita. «Fue facil, Alain. La encontré en Google. Tiene que ser ella. Ese nombre no es muy comun.
Luego te contaré. Ahora, por favor, es importante. ;Puedes decirme qué tiene que ver esta mujer
con el asesinato de Eliana Bloom? ;Por qué me pediste que la encontrara? ;Qué pinta ella en esta
historia?».

Nina Mathinson se enamor6 de Eliana, eso fue lo que sucedid. Eso fue lo que entendi, lo que
pude sacar de las mortificadas angustias de Lol6. No conozco los detalles de lo que paso entre
Nina y Eliana. Solo sé¢ que de repente, de un dia para otro, Eliana cambi6 (con nosotros cambid).
Dias después del episodio nocturno de Fabula, el juego seguia abierto. Eliana nos contd que la
terapeuta la habia llamado a su celular y le habia dicho que le gustaria hablar con ella. Quedaron
en encontrarse en el Parque del Este. «jMarica! —dijo Cacé al enterarse— jPobrecita! jLa jeva
de verdad quiere contigo!». Nina Mathinson nos parecia tan nula, tan pusilanime, que nos daba
flojera poner en practica el compromiso de humillarla. En ese momento, pensamos que Eliana no



habia ido a la reunidn en el parque. Nunca nos contd nada.

El tiempo paso6 de largo, con lluvia, con marchas y cierres de campafia. Nuestro hedonismo en
conflicto apenas logrd sortear la atmésfera patriotera. Mi casa era un infierno sin presupuesto.
Amanda, en un rapto de entusiasmo bipolar, pint6 el frente de amarillo y escribio en los cristales
de los carros, con Griffin vencido, la expresion Hay un camino. Un dia salié en Globovision, en
Alo Ciudadano. Minti6 sin vergiienza, dijo que queria tener un mejor pais para sus hijos. «jEsta
jeva estd local», murmuré. «;Por qué dices eso, Alain? —preguntd Brigitte—. Sabes muy bien que
todos nosotros nos merecemos algo mejory», arengd con su voz nasal, mientras escribia un tuit en el
que insultaba a una amiga que vivia fuera de Venezuela. Giancarlo, por fortuna (dadas las
circunstancias), se mantenia al margen del affaire electorero. El cambio de Eliana ocurri6 por
esos dias. El colegio habia terminado, nos veiamos poco. Una extrafia reserva aparecio entre
nosotros. Las contadas veces que coincidimos en casa de Carmen pareciamos ser otras personas.
Las risas eran fingidas. Eramos usurpadores y farsantes. Los juegos del pasado eran narrados
como anécdotas remotas, sin gracia. Nos emborrachabamos o nos metiamos cualquier acido para
no tener que hablar. Nuestro matrimonio estaba en crisis. Todos lo sabiamos, el problema era que
ninguno se atrevia a pedir la palabra.

El dia de su muerte, Eliana estaba drogada hasta los huesos. Nunca me gustd meterme coca.
Cuando lo hacia, tenia la impresioén de que me explotaria el tabique, que moriria ahogado en un
mar de mocos granulados. No sé si era la coca como tal o el Ariel Oxianillos que nos vendia
Flema. La euforia repentina era atroz. Nunca me senti todopoderoso o inmortal. Lo unico que
sentia cuando respiraba esa mierda era una fuerte taquicardia y ganas de vomitar. Aquella tarde,
preferi tomar mi cldsico jugo de naranja adulterado con tridngulos. Caca lanz6 el polvo sobre la
mesa, armo las lineas con un billete de los viejos. El primer pase le rasguii6 los cornetes. «jAh,
cofio’e la madre! —dijo excitada—. Maldito Flema, esta mierda es asquerosa». Eliana se meti
dos rayas. Lorena no tom6 nada.

Teniamos tiempo sin vernos. Nos encontramos en el Arturo’s del CCCT. Almorzamos. Caca
hablaba sola, contaba el argumento de una pelicula de Wes Anderson. Eliana estaba mas distante
de lo habitual. Lorena, por su parte, afincaba la mirada en la tristeza purpura de la ensalada de
repollo. En algiin momento, interrumpiendo el mondlogo de Carmen, Eliana dijo: «Vamonos a mi
casa. Mis viejos estan en Margarita. No llegaran hasta el lunes. Hoy quiero volverme mierda.
Quiero que volvamos a ser nosotros, solos, nada mas, nadie mas. Los quiero, carajitos». Me tomo
la mano. Confront6 la mirada de Lolo. Pocas cosas me han llegado mas hondo que aquella mirada.
Por primera vez en mucho tiempo nos ofrecimos un gesto de carifio.

Decidi ir a Puerto La Cruz. A primera hora de la mafiana, tras un mortificado insomnio, tomé
un taxi hasta la sede de Aeroexpresos Ejecutivos. La vision de la carretera, con sus caserios
decrépitos, me hizo indagar en la naturaleza paradojica del tiempo, en las cosas que nos
empefiamos en creer, en lo que nos acostumbramos a pensar que pasé de determinada manera pero
que, en la vida real, tuvo un desarrollo diferente. Trat¢ de recordar los infortunios del ultimo afio,
del ultimo mes, de la ultima semana, de las ultimas horas. Lorena, entonces, estaba obsesionada
con Eliana. Perdida. Iracunda. Celosa. Cuando todo ocurrid, cuando tuvimos noticia del asesinato,



me contd una version desesperada: «Fue Nina, mi Alain. Tuvo que haber sido Nina». Nunca
cuestioné su testimonio. Por esa razon, en medio de una patética tristeza, le dije a Salvador que
aquella mujer podia tener informacion importante. Vivi toda mi vida adulta con la conviccion de
que Nina Mathinson estuvo relacionada con la muerte de Eliana. Fue otra de las tantas mentiras
que me conté con el fin de amedrentar el escandalo de mis remordimientos.

Hicimos el amor con una intensidad desproporcionada, los cuatro, en silencio (en pleno
silencio), como si tuviéramos conciencia de que aquella seria nuestra Gltima vez. Nos gustaba
terminar abrazados, empotrados y enlodados en la densidad de nuestras aguas. Coldplay, al fondo,
contaba la historia de unos amantes que sofiaban con el sol de Osaka. Temprano, Eliana habia
disefiado un plan gourmet. Flema llevé los insumos. «jVamos a volvernos mierdal!», dijo antes de
desnudarse. Y nos sumergimos en piscinas de siete colores, nos convertimos en los euforicos
personajes de un juego de Wii. El desgaste nos encontré en medio de la sala. Caca se quedo
dormida. Lorena encendid un cigarro. Aturdido por la taquicardia caminé¢ hasta el equipo
reproductor. Coldplay, repeat. (Nada ni nadie me daba mas queso que Chris Martin). «Eli,
(podemos hablar?», dijo Lorena. Se encerraron en el bafo. El preludio romantico asomo la
posibilidad de que, en esa oportunidad, no terminariamos insultaindonos. Pero ocurrié lo de
siempre. Eliana sali¢ vestida a medias, solo llevaba un sostén desabrochado. Al llegar a la sala
resbalo. Se golpeo la cabeza contra la mesa. El vidrio se hizo pedazos. Caca se despertd con el
impacto. «jMarica, qué cofiazo!», dijo Eliana. Luego nos insultd. Nos pidid que nos fuéramos de
su casa. Dijo que nos odiaba, que le habiamos jodido la vida, que no serviamos para nada, que
nunca mas queria volver a vernos. Nos desed la muerte. La sangre no paraba de brotar. Los pozos
rojos se apilaban sobre los muebles y la alfombra. Carmen y yo nos reimos con el nimero de
feria. Pensamos que su descarga solo era parte de un chiste, el efecto de un mal viaje o un anuncio
de dolorosa regla. Nos vestimos y salimos al pasillo. Cuando llegamos al ascensor, Lorena
regreso al apartamento. Estuvo con ella dos o tres minutos. No sé lo que pasd. No sé lo que
dijeron. Cuando nos fuimos, ninguno se dio cuenta de que la puerta del apartamento se habia
quedado abierta.

No le conté a Salvador mi decision de ir a Puerto La Cruz. Le hice creer que su informacion
sobre el destino de Nina Mathinson me habia parecido irrelevante. Le dije que dejara de indagar
en las lagunas de aquella historia sin sentido. «No s€ por qué te habl¢ de esa mujer —dije—. Solo
te conté rumores viejos, cosas que decia la gente del colegio. Todo eso ya pasé. El caso esta
cerrado. Santiago Arismendi viol6 y matd a Eliana Bloom. Deja de darle vueltasy. Traté de dar
crédito a la historia oficial pero Salvador decidi6é tomarse en serio su papelito de periodista. Via
telefonica, me dict6 una aburrida catedra sobre el derecho a la informacion y el significado de lo
correcto. Hablé de la indignacién, de la indolencia. «Dejamos morir a una persona inocente,
Alain. No hubo proceso, no hubo juicio. A ese tipo lo encerraron en Yare y los presos lo mataron.
El caso esta lleno de irregularidades. La policia no hizo nada. Al tipo lo lincharon por las redes,
nadie se tomd la molestia de averiguar lo que estaba pasando. T mismo me dijiste que sabias que
¢l no habia sido responsable del asesinato. (No te interesa saber quién matd a tu amiga?». Su
argumentacion didactica me provocaba nauseas. Pudrete, muérete, desaparece. Recordar que, en
medio de una pasividad depresiva, me habia dejado penetrar por ese infeliz alentaba mi



indigestion. Los seres humanos deberian erradicar la mala costumbre de la confianza.

Fui a Puerto La Cruz como parte de una cruzada. Yo nunca crei en la justicia. No me interesaba
reivindicar la inocencia de Santiago Arismendi. Sabia que ese nombre viviria para siempre entre
la mierda y que nada ni nadie podria limpiarlo. No me sentia responsable de su perdicion. Su
estulticia lo condend (eso crei durante mucho tiempo). Necesitaba saber lo que habia ocurrido con
Eliana por un asunto personal. ;Qué pas6? ;Cémo paso? ;Quién la mat6? ;Nina? ;Por qué Lorena
dijo que habia sido Nina? ;Quién pudo entrar al apartamento? Salvador buscd la tregua. A través
del teléfono, expuso ridiculeces conciliatorias. «;Donde estds?». «No te interesa», respondi. El
autobus atravesaba los desolados caserios de Puerto Piritu. «Esta tarde me reuniré con el sargento
Mesa, me vendera el expediente del caso por ciento cincuenta bolos. ;Puedes creerlo? Me dijo,
ademas, que por ser amigo de Hinojosa me daria un precio solidario. Nos veremos en un bar de la
avenida Lecuna. Hay mucha mierda en este caso, Alain y, como periodista, tengo la
responsabilidad de...». «jTienes la responsabilidad!», interrumpi burlandome. Siempre desprecié
el arbitraje moral de los periodistas. «Te quiero», dijo antes de trancar. Imbécil. Ojala te mueras.
Odio a los infelices que confunden la sensibilidad de la préstata con la sublime y sobrevalorada
profundidad del amor.

Nina Mathinson, efectivamente, aparecia en algiin enlace de Internet. Habia olvidado que todo
el maldito planeta estaba registrado en Google. Nunca se me ocurridé escribir su nombre en el
buscador. Durante mucho tiempo no volvi a pensar en ella. Gracias a la curiosidad de Salvador
supe que trabajaba en una pequefia fundacion de Puerto La Cruz. Alfredo Berroteran era el
responsable de esa causa perdida y filantrpica. Fabula cayé en manos de la Revolucion. Los
terrenos de La Victoria, en principio, se utilizaron como refugio de damnificados. En menos de
dos meses, el campamento se habia convertido en uno de los barrios mas peligrosos del estado
Aragua. Al Berroteran bueno no le qued6 mas remedio que agarrar sus contados enseres y
mudarse a un extraiio proyecto en tierras orientales. Entre los objetos que se llevo estaba Nina.

La oficina de la fundacion quedaba en un centro comercial abandonado en el que solo
funcionaba una farmacia, una notaria y una tienda de lenceria. El estacionamiento estaba habitado
por colonias de perros famélicos y mendigos entusiastas. El pleito legal de Fabula habia agotado
las arcas familiares. El nuevo altruismo carecia de recursos. La fundacién se encargaba de
distraer, en horario laboral, las desventuras de algunos nifios con retardo. Los apifiaban en un
cuarto, les daban papel, creyones, balones sin aire o juegos de mesa y les pedian que mataran el
tiempo para que sus padres pudieran trabajar y distraerse con la ilusion momentanea de su
ausencia. «Quisiera hablar con Alfonsina Mathinson», dije con timidez. «;Quién la busca?»,
preguntd un oriental arrogante. «Un viejo amigo. Digale, por favor, que quiero hablarle sobre
Eliana Bloomy.

«jBarrall», dijo al observarme. No habia cambiado, estaba igualita: grande, amorfa; su
cabello seguia pareciendo una jalea de mango abandonada al sol. No mostré malestar ni sorpresa.
Dijo que tenia mucho trabajo, que tenia que terminar de llenar unos informes. Me pidi6 que la
esperara en una panaderia cercana. Nunca me vio a la cara. Fui al lugar de la cita, pedi medio
litro de jugo. Me senté en una mesa sucia, llena de moscas y pedazos de queso paisa. Grupos de
borrachos bebian cerveza en la entrada. Esperé veinte minutos, mas o menos. Nina llegd sin



saludar, se sent6 al frente. Compartimos el silencio, un largo silencio. «;Qué haces aqui? ;Qué
quieres? ;Qué buscas? ;Vienes a hacer un chistecito? ;Donde estdn escondidas tus amiguitas?
(Cual es tu penitencia?», dijo al terminar su café. Habl6d sin emocion, sin furia; el tono y el
contenido no tenian simetria. No me miraba, parecia hacer insoportables esfuerzos por
esquivarme. Empefiaba sus ojos en el cenicero, en las colillas diminutas. No supe qué decir. En
realidad, no tenia nada que decir. No sabia por donde empezar. «Solo quiero saber lo que paso el
dia que Eliana muri6. Necesito entender». «;Necesitas entender? —preguntd con ironia—. ;Qué
es lo que necesitas entender? ;Que ustedes son los responsables de la muerte de Eliana? Eso,
Alain, ti lo sabes mejor que yo». Tenia razon, en parte. Santiago Arismendi fue un as bajo la
manga, una ultima carta. Sin el testimonio oportuno del sefior Lorenzo la policia nunca habria
dado con aquel infeliz... Pero eso era un secreto. Nina, en ese momento, tenia que estar hablando
en sentido figurado. Intenté decir algo. No me salieron las palabras. «;Qué? —pregunto—. jDios
mio, Barral! Han pasado diez u once afios, no lo sé, ;Qué haces aqui? ;Qué tienes que decir? ;Por
qué viniste? ;Qué es lo que quieres entender?». Decidi tutearla. «Tienes razon en muchas de las
cosas que dices, pero te equivocas en algo. No tengo por qué mentirte. A estas alturas, mentir no
tiene mucho sentido. Puedes creerme o no, no me interesa. Si alguna vez te hice dafio, eso no me
hace sentir bien, es lo tinico que puedo decir. Nosotros no matamos a Eliana. No tuvimos nada que
ver con lo que paso. Ella nos pidié que nos fuéramos de su casa. Nos fuimos. Cuando supimos la
noticia, Lorena y Carmen estaban durmiendo en mi cuarto. Ellas siempre estuvieron conmigo». En
ese momento, dije la verdad. Siempre imaginé que, tras nuestra salida, otra persona habia entrado
al apartamento.

Nina Mathinson hizo algo que ninguno de nosotros habia hecho por Eliana: la escuchd. La
vieja terapeuta hablo de una Eliana que yo no conocia, de una muchacha desorientada e insegura.
Durante mucho tiempo nos dedicamos a disfrazar con placeres efimeros los inmensos abismos de
nuestra soledad; nos empefiamos en disimular nuestras carencias con la intensidad de los
orgasmos, las drogas duras y los viajes a ninguna parte pero, al final, nos convertimos en extrafios.
Nina conocia detalles e historias privadas que develaban el fracaso de nuestra intimidad. Eliana,
evidentemente, le habia contado muchas cosas: los celos crecientes de Lold, el morboso
desparpajo de Carmen, las apariciones esporadicas de Flema. Nina Mathinson describié con
detalles hiperrealistas la naturaleza de nuestras personalidades. Me dijo lo que realmente Eliana
pensaba de nosotros. Me llamo, entre otras cosas, manipulador y cobarde. «Ustedes eran lo unico
que ella tenia. Con ustedes aprendio que la vida no tenia matices, ni emocion, ni nada. Ustedes la
vaciaron, le pudrieron el alma y los suefios. Escuchame bien, Barral, yo me interesé por Eliana
como persona, como ser humano. Cuando esa nifia entr6 a la sala del campamento, cuando ustedes
estaban escondidos detras de la puerta, estaba temblando; ella no queria hacer lo que ustedes
estaban esperando que hiciera. ;Sabes lo que me dijo?, ;sabes lo que me dijo al oido, Alain
Barral, bajito, sin que ustedes se enteraran? Ayudame. Por favor, ayudame. Sicame de aqui.
Eliana estaba sola, envilecida por tu compaiia y la de tus amigas. Ella me contd6 como se habian
aficionado a burlarse de la gente. No se sentia bien por muchas de las cosas que habian hecho en
su colegio. Esa nifia era un manojo de nervios. Eliana tenia la oportunidad de cambiar pero
ustedes no se lo permitieron». Por primera vez, me mird a los ojos. «No sé qué se habran



imaginado ustedes. No sé como razonan las personas que no tienen corazon ni cerebro. Esa
muchacha, Eliana, lo unico que hizo fue hablar conmigo. Quiso confiar en mi y yo le di la
oportunidad de gritar todo lo que la estaba carcomiendo. Necesitaba a alguien con quien hablar.
Nada mas. No esa cosa espuria y perversa que ustedes entendian por amistad. El dia que nos
vimos en el Parque del Este se vino abajo. No tuve que hacer mucho. Solo le di la palabra, solo le
dije confia. Me dijo que necesitaba alejarse de ustedes, que no sabia codmo romper su traumatica
relacion con Lorena Lopez, con Carmen Casas o contigo. Cuando digo que ustedes la mataron no
te estoy acusando de nada. Yo no sé lo que pasé en ese apartamento. No quiero saberlo. Quisiera
creer que a su manera retorcida, ustedes la querian. No sé de donde salié Santiago Arismendi. Ni
siquiera s¢ quién es. ;Era profesor de ustedes, no? A lo mejor, quién sabe, ese hombre era parte
de un jueguito que les salié mal. Las Ultimas semanas, antes de su muerte, Eliana cambid de
actitud. Malinterpretd mi interés, tuvo algunas reincidencias con las drogas. Tenia problemas
serios con las drogas. Yo quise hablar con sus papas pero ella se negd. No queria involucrarlos.
Le hablé de varios tratamientos sobre casos de adiccion. Conocia a muchas personas que podian
ayudarla pero ella no queria dejarse ayudar. Esa semana publicaron los resultados de algunas
pruebas preuniversitarias y Eliana no sali6 en nada. ;Sabias, por casualidad, que tu mejor amiga
queria estudiar Idiomas Modernos? ;Conocias sus planes, sus proyectos? No. ;Verdad? Nunca se
lo preguntaste. No tuvo suerte en los exdmenes de admision. Eso le provoco una fuerte depresion.
(Coémo no se dieron cuenta? ;Como no te diste cuenta de que estaba pasando por un mal momento?
(Qué entendian ustedes por amistad? La ultima vez que la vi no era ella. Estaba alterada, con los
ojos desorbitados, ida. Me pidi6 que la dejara en paz, que no me metiera en su vida. Luego vino la
tragedia. Puede que el responsable de la muerte fisica de Eliana haya sido Santiago Arismendi,
pero la Eliana real hacia tiempo que habia dejado de existir. Yo solo sé que a esa muchacha
integralmente, moralmente, espiritualmente, lldmalo como quieras, la mataron ustedes. Tu y tus
amiguitas son los Unicos culpables».

No quise pasar la noche en Puerto. Tuve tiempo de tomar el Gltimo autobuis a Caracas. En el
viaje de vuelta, agobiado por la soledad, me tapé la cara con una cobija y lloré hasta la asfixia.
Volvi a contemplar el rostro de Eliana, a abrazarla, a perderme en su risa. Me quedé dormido
imaginando que nada habia cambiado, que haciamos el amor sobre la alfombra de su cuarto y que
nos habiamos dado la oportunidad de confiar los unos en los otros. Cuando desperté, me di cuenta
de que tenia tres llamadas perdidas de Salvador. Al pasar el rancherio de El Guapo, decidi hablar
con ¢€l. «;Como estas?», preguntd tranquilo. La indefension superd mis prejuicios. No queria
discutir con mi periodista temerario. «Alain, s€ que no quieres hablar de este asunto pero es
importante. Surgi6 algo, hablé con el sargento Mesa. Tengo el expediente. Mafiana en la mafiana
quiero que me acompafies al centro comercial El Valle, quiero que hablemos con alguien. La
informacion es un poco rocambolesca». «;De qué cofio estds hablando? Me duele la cabeza. ;Qué
pasa?». «Creo saber qué fue lo que paséd con Eliana Bloom, tenemos a la fuente». «;Qué fuente?
[De qué...7». «Mafiana en la mafana hablaremos con Alcides Matamorosy. ;Quién corio e madre
es Alcides Matamoros?, me pregunté. «Un médico cubanoy, respondid. «;Qué?». «Mafiana te daré
los detalles. La vaina es kaftkiana. No lo creerias nunca. jRecuerdas a Briseida Morales, la oficial
que te comenté que habia trabajado en el caso? Ella tiene una teoria particular sobre todo lo que



ocurrié pero me pidid que no la citara. El doctor Matamoros nos sacara de dudas. Morales dice
que las respuestas sobre este caso no estdn en los archivos del Cicpe, sino en los sétanos de la
morgue. Ahora, Alain, antes de continuar. Hay una cosa que necesito entender. Es importante.
Necesito saber de donde salio Santiago Arismendi. ;Quién era? ;Por qué la policia relaciono a
ese carajo con Eliana Bloom? ;jFue tu profesor? ;Te dio clases? ;Lo conocias?». Tranqué sin
responder. No me jodas, Salvador. Vete a la mierda. Intent¢ manipularlo con cursilerias
instrumentales: si de verdad te importo, por favor, olvida todo esto, escribi por WhatsApp.
Ignoré mis alegatos romanticos. En el ultimo mensaje hacia otra pregunta complicada. No le
respondi: «Una cosa, Alain, ;sabes quién es Lorenzo Lopez? Esta fue la persona que, segin el
expediente, hizo la denuncia contra Arismendi. Lldmame cuando puedasy». Traté de distraerme con
la pelicula del camino. La protagonista de la comedia era igualita a Lorena.



16. Santiago Arismendi

Santiago Arismendi fue nuestro profesor (no sé si en séptimo o en octavo). No teniamos vida
social, por esa razon todos los personajes de reparto que aparecian en nuestra serie de bajo
presupuesto pertenecian al inframundo del colegio. Santiago me caia bien. No le teniamos afecto
pero tampoco lo desprecidbamos. Siempre me gustd su desengaiio. A diferencia de otros docentes,
tenia muy claro que la Educacion Media era una pérdida sistematica del tiempo. En sus clases
nunca haciamos nada. El profesor Santiago cerraba la puerta y nos dejaba conversar a placer, ver
peliculas, jugar poquer e incluso fumar. No era feo. Era joven, bonito pero de una belleza inocua,
pasiva. Santiago nos ignoraba por completo. Cuando llegaban los exdmenes nos pedia que
dejaramos las respuestas en blanco o que hiciéramos dibujos libres. Las calificaciones, entre el
16 y el 20, se decidian por un juego de azar. En octavo, todos eximimos Castellano y Literatura sin
hacer un minimo esfuerzo; todavia, a estas alturas, me cuesta distinguir un hiato de un diptongo.
Nunca recuerdo, ademas, cudl es la ley de acentuacion de las palabras esdrijulas, pero no lo
culpo. La ignorancia, en esos afios, se valoraba como un patrimonio de la Unesco. Cuando
coincidia con otros profesores fingia ser un docente clasico e integral. Nos llamaba la atencion
por el uniforme incompleto o el vocabulario de barrio. Luego, a puerta cerrada, nos decia que
hiciéramos lo que nos diera la gana.

El profesor Santiago fue despedido cuando cursabamos cuarto afio. Hubo un escandalo que no
nos interesd y del que nunca conocimos los detalles. Al parecer, se trataba de una historia de
amor. Habia tenido un intenso romance con una estudiante (menor de edad, por supuesto). El
episodio habia ocurrido en otro colegio. Santiago, como todos nuestros profesores, se buscaba la
vida trabajando de manera simultinea en tres o cuatro institutos. Un indignado grupo de
representantes, defendiendo la integridad de sus hijos, hizo publico su malestar. «EI colegio no
puede permitir esto — comentd alguna vez el sefior Lorenzo—. Ese hombre es un irresponsabley,
agregod sorbiendo una cucharada de su sopa de sobre. Lo botaron y nunca mas volvimos a saber de
¢l. La rutina, entonces, estaba circunscrita a nuestros juegos de placer y a las ofertas alucindgenas
de Flema. La memoria de esos afios tiene estructura de pelicula porno. Todos los recuerdos
suceden en la sala de la casa de Carmen. En algun sketch, Caca nos contd que se encontrd a
Santiago Arismendi en el Centro Plaza. Aquel tropiezo fue su perdicion.

Lol6é fue la primera en enterarse. Me despertd temprano, con el rostro anegado. «Alain...



Eliana», no dijo mas nada. El resto lo vimos en Globovision. Facebook y Twitter expusieron
detalles escatologicos. Las imagenes del edificio de Terrazas del Avila me cortaron la digestion.
Despertamos a Carmen. Estdbamos paralizados, aturdidos por el humor inglés de la realidad. No
podiamos creer lo que estaba pasando. Hacia apenas unas horas habiamos estado con ella. Nos
habiamos besado, habiamos reido juntos. Todos imaginamos que aquella discusion, la ultima,
habia sido una furia pasajera, un paso en falso en el camino de nuestras relaciones fracturadas.
Lloré la muerte de Eliana con dolor incisivo y real. «jLa mataron! jMarica, la mataron!». Cacé no
podia respirar, tuvo un ataque de asma. La llamada de Flema nos sac6 del letargo, nos obligo a
confrontar lo que estaba pasando. Carmen puso el speaker: «Yo a ustedes no las conozco —dijo
Flema a través del teléfono—. No se les ocurra meterme en este peo. Toda esa mierda, todo lo que
habia en esa casa, era de ustedes. Como a alguna de ustedes se les ocurra hablar del vivero las
mato a cofiazos». Tranco. Flema tenia razon. No habiamos caido en cuenta del problema: el
apartamento de Eliana era un container de sustancias prohibidas. Lolé fue la primera que
menciond la palabra policia. Caca se tapd los oidos. Solo habiamos visto policias en peliculas vy,
por lo general, en peliculas gringas. La mera palabra nos intimidaba. PM, Cicpc, no sabiamos qué
significaba ninguna de esas siglas. El Unico referente que teniamos de los cuerpos de seguridad
venezolanos era que se trataba de un grupo de mercenarios. Cacad y Loldé comenzaron a discutir.
Enfocamos nuestra mortificacion en los restos de coca, en los potes de jugo, en los ceniceros
saturados de porros. Amanda me llamo6 después del mediodia. Dijo estar preocupada y alterada
por lo que le pasé a la pobre Elianita. «;Quién pudo querer hacerle dafio a esa muchacha?», dijo
en modalidad autoayuda. Giancarlo llam6 minutos después. Senti un inmenso deseo de abrazarlo.
«Soy muy torpe para dar pésames, Alain. Si quieres hablar, sabes donde puedes encontrarme. Sé
que la querias mucho. ;Estas bien?». «jAlain! —grit6 Carmen desde la sala. Tuve que trancar—.
Tenemos que ponemos de acuerdo». Sali del bafio. Lorena caminaba de un lado para el otro,
masticandose las ufas y arrancandose pedazos de cuticula. Repasamos el itinerario: salimos de
casa de Eliana alrededor de las seis y media. Estuvimos mas de dos horas en la cola. Fuimos a la
calle del Hambre de la Trinidad. Comimos hamburguesas. Regresamos a mi casa. Pusimos
Batman, El Caballero Oscuro, Cacéd se quedd dormida. Lorena intentd6 comunicarse con Eliana
pero le atendia la contestadora. «Nunca estuvimos ahi, ;okey?», dijo Cacé. Estaba torpe, gaga,
ansiosa. Busco su cartera y la vacié sobre la mesa, encontr6 una bolsita. Esparcioé el polvillo que
quedaba y cort6 las lineas con una tarjeta de Compu Mall. Esnif6 con violencia. «;Quieren?»,
ofrecid. Lorena le peg6 en la cara con el pufio cerrado. El labio inferior se le parti6é en dos. Cacé
se estrelld contra el piso. «jPutal», dijo al levantarse. Se coloco delante de Lol6 y le devolvio el
golpe. Lorena la hal6 por el cabello y la arrastr6 hasta el sofa. Siguieron insultdndose, pateandose,
golpedndose las tetas y el vientre. «jYal!», grit¢ llorando, cayendo de rodillas. «jGorda maldita!
iMuérete!», dijo Lorena rasguiiandole los brazos. Cacd agarrd un cenicero y se lo pegd en la
cabeza. Gotas de sangre salpicaron mi rostro. «jYA!», grité de nuevo, tratando de colocarme entre
las dos. El celular de Lorena vibr6 sobre la mesa. El estruendo nos asustd. Santiago, anuncié la
pantalla. Lorena se levantd. Nos mostrd el aparato. «jArismendi?», preguntdé Carmen desde el
suelo. Silencio largo. Miradas nerviosas. «Vamos a echarle el carro al giievon ese», dijo Carmen
o Lorena... 0 yo.



«Santiago Arismendi da clases en un parasistemas y le echa los perros a sus alumnas en un
restaurante chino», cont6 Caca. Ocurrié en las barracas de Fabula, cuando parecia que nuestra
sociedad dionisiaca era secreta e intocable. «;Quién?». «Santiago, el profesor de Literatura de
octavoy, explicé. Habiamos olvidado al infeliz. Carmen nos contd que se lo tropezd por
casualidad en una farmacia del Centro Plaza. El tiempo le habia pateado la cara, dijo. El la
reconocid y la invitd a tomar un café. Santiago le contd que daba clases en un parasistemas.
Hablaba sin tapujos, decia groserias, se habia quitado la incomoda mascara de la docencia. Al
final, le preguntd por Eliana y por Lol6. Cuando eso ocurrio, recordamos un chiste viejo, una
anécdota perdida en el tiempo. Siempre habiamos tenido la impresion de que el profesor Santiago
habia estado enamorado de Lorena. Para nosotros, era evidente que ella lo intimidaba, que lo
distraia de sus sesiones matutinas de BlackBerry y que cuando la miraba imaginaba vivaces
cochinadas. «Marica, ese pana quiere contigo. ;Por qué no te lo coges? Puede ser divertido —dijo
Cacd—. Si, es verdad, es viejo. Estd un poquito choca’o pero todavia es lindo. ;Alguna vez te
cogiste a un profesor? Debe tener su encanto. Ademas, cogerse a un carajo de treinta y pico debe
ser de pinga; aunque, no sé, tengo la impresion de que esos carajos, los cuarentones, los
treintones, no saben tirar. ;Ta qué dices, Alain?», se burl6. Nunca les cont¢ los detalles de mi
relacion con Giancarlo pero ellas conocian parte de la historia. Ignoré el comentario. No
respondi. En el fondo, creo que Caca tenia razon. Giancarlo podia ser muy simpatico pero, como
amante, dejaba mucho que desear.

Disenamos el plan en el restaurante chino de la primera avenida de Los Palos Grandes. Caca
trazo el borrador en servilletas. Carmen nos contd que el profesor Santiago acostumbraba ir a ese
bar a ver partidos de béisbol y, los dias de suerte, a seducir estudiantes incautas. Aparecio tarde,
solo. Tenia una chaqueta de cuero negra manchada por la lluvia. Rapidamente nos reconocid. Nos
salud6 con carifio, se acordaba de todos. Incluso recordaba mi apellido. Lorena comenzo a
pistonearlo, a reirle los chistes y especular con el doble sentido de todos los comentarios. El
idiota cayo en el juego. Los dejamos solos. Al dia siguiente, nos reunimos en el McDonald’s de
Santa Fe. «Cuenta, Lolo, cuenta. ;Qué tal? ;Como te fue? ;Como se portd el hombrecito?». «Creo
que no podra levantarse en cuatro dias, debe dolerle todo», dijo tranquila.

Lorena nos contd que salieron dos o tres veces. Al parecer, el profesor Santiago era un
aficionado a las habitaciones mexicanas del motel Montafia Suite. Lol6 se burld de sus habitos: le
gustaba tirar con medias, le sangraban las encias y tenia mal aliento. El problema, lo que no
previmos, fue que Santiago se enamord. Se puso impertinente. Comenzd a llamarla cada media
hora. Le regalaba flores, le escribia poemas. Lleg6 a decir, incluso, que queria casarse con ella.
Durante un par de semanas, Santiago Arismendi se convirtio en el mas recurrente chiste de
sobremesa. jQué nocidn tan fragil y decadente tienen algunas personas sobre el amor verdadero!
La gente sigue sin entender que el cuerpo no tiene nada que ver con el afecto. Santiago le decia
que ellos habian hecho el amor y que ese acto tenia un significado trascendental. Nosotros
sabiamos que no habian hecho nada; el significado supuesto era algo meramente carnal, fisico,
acuoso, efimero. El perdedor no supo ver que ella solo queria pasar un rato agradable anestesiada
por el placer. Lorena solo se conformd con tener en su curriculum el nombre de otro /oser. Al
final, mas que odiarlo, le teniamos lastima.

La intensidad romantica de Santiago Arismendi tuvo un periodo critico. Todos los dias
(contaba Lorena) escribia un centenar de ridiculeces por mensajes de texto. Le decia, por ejemplo,



Mi Lolo. Se inventd postdatas barrocas, una mas cursi que la otra: seis besos, te adoro, mi
amuleto secreto. Si Lorena le hubiera dicho a ese miserable que se comiera una cucharada de
mierda, el tipo lo habria hecho. La indiferencia de Lorena lo obligo a resignarse. Aparecia de vez
en cuando con correos lacrimogenos, diciendo que su vida no tenia sentido. «Tienes razon,
Santiago, tu vida no vale nada. Si quieres, lanzate desde un puente. No me interesa lo que hagas
con tu putrefacta y prescindible viday», escribié Cac4, en una oportunidad, robandole el celular a
Lo- 16. Las apariciones del amante se hicieron esporadicas. Supimos que la llamaba o le escribia
cuando estaba borracho. También le mandaba canciones por YouTube, baladas pavosas y
noventeras. «Coo, Lolé —dijo Carmen entusiasmada—, quién lo diria, a ti que nunca te gustaron
los animales. Ahora, después de vieja, tienes un perroy.

El affaire Arismendi era una historia vieja. Ocurrido meses antes de la debacle, antes de la
aparicion de Nina Mathinson. Las peleas intestinas, los desencuentros cotidianos, surgieron mas
tarde. Cuando Eliana murio, el amante pasajero de Lolé habia quedado disuelto en el olvido.
Carmen y Lorena estaban tiradas en el piso. Pensé que se matarian a cofiazos. El teléfono celular
vibro sobre la mesa. Santiago, anunci6 la pantalla. «Vamos a echarle el carro al giievon ese», dijo
alguno. Lorena atendid. «Lold, ;estas bien? Supe lo que le paséd a Eliana. Estoy muy preocupado
por ti. ;Podemos vernos?». Quedaron en encontrarse en el café St. Honor¢, en Los Palos Grandes.
La siguiente 1lamada la hizo el sefior Lorenzo.



17. El falso protocolo

El doctor Matamoros era un hombre viejo y gordo. Una barba rala le envolvia la cara y le
daba el aspecto de un indigente. Nos encontramos en una panaderia cercana al centro comercial El
Valle. «En esos tiempos, muchacho, solo podiamos hacer una cosa: obedecer, no nos quedaba mas
remedio», diria al final del cuento.

Salvador estaba excitadisimo. Me contd con orgullo que habia establecido un cronograma de
los sucesos que llevaron a la detencion y, posteriormente, a la misteriosa desaparicioén de Santiago
Arismendi. Se creia el protagonista de alguna serie gringa (una especie de CSI-Petare), dibujo sus
pesquisas en un bloc y las pegd en un corcho. Me hablé de Dalia de Arismendi, la madre del
profesor. Contd que esta sefiora, durante muchos afios, se empefié en demostrar la inocencia de su
hijo; vagd por tribunales, periddicos, bufetes de abogados, consultas de detectives privados (nada
me genera mas gracia que la idea de un detective privado caraquefio), pero nadie la tom6 en serio.
Dalia de Arismendi, dijo Salvador, habia muerto por causas naturales hacia mas de un afo. El
empeio por desmontar la condena de su hijo justifico una radical e irreversible enajenacion.
Muri6 mientras dormia, adscrita al desprecio de sus vecinos y la mas absoluta soledad. Lo conto
con cara de consternacion, como si la noticia afectara su sensibilidad de nifia. «Hablame de
Santiago Arismendi», dijo durante la cola mafianera. «;Qué quieres que te diga de Santiago?». «Te
dio clases, ¢no? ;Como era? ;Qué sabes de ¢€1?7». «Nada. Era malo, pirata, como todos». El
arrollamiento de un motorizado habia colapsado la autopista. Durante media hora, nos quedamos
varados en el hombrillo. Insistid6 en su cruzada. Trat¢ de esquivarlo con evasivas y lugares
comunes. «Santiago Arismendi era un carajo que le echaba los perros a las alumnas en un
restaurante chino de Los Palos Grandes. Es lo tinico que sé. Lo botaron porque tuvo una vaina con
una estudiante, pero eso pasd en otro colegio». «Eso no fue asi, Alain». «Si sabes, para qué
preguntas». Abri la ventana hasta la mitad, no queria que algiin motorizado indolente me robara el
teléfono. Fumé con la tnica finalidad de molestarlo. Sabia que odiaba que fumaran en su carro.
Salvador me contd una nueva version sobre la salida del colegio del profesor Arismendi. Al
parecer, la historia de su affaire con una menor de edad estaba un poco adulterada. La pareja del
profesor Santiago, efectivamente, habia sido su alumna, se conocieron cuando ella tenia dieciséis
y €l era un profesor joven, entusiasta, didactico, proactivo y con capacidad para trabajar bajo
presion. La relacion como tal empez6 afios mas tarde, cuando ella tenia veintitantos y estudiaba
una licenciatura en Administracion en el Instituto Tecnoldgico Nuevos Mediocres. Alguien inventd
el cuento de que el profesor Arismendi tenia una relacion con una de sus estudiantes. El rumor, la



competencia y las malas lenguas hicieron el trabajo sucio. Santiago renuncié por la presion
inclemente impuesta por la sociedad de padres y representantes. El, a juicio de nuestros padres
(Amanda, por cierto, era parte de esa sociedad) era un mal ejemplo. La relacion con la exalumna
se mantuvo durante pocos meses. Luego, como siempre, surgieron los problemas, los
reconcomios, el nacimiento inevitable del cansancio. Con el paso del tiempo, la muchacha termino
la relacion y Santiago Arismendi tomo la decision de ser una ruina. Lorena, sin nosotros saberlo,
ocupd el lugar de la ausente. En medio del trafico, Salvador me contd que habia logrado
entrevistar a la controversial novia de Santiago. Se llamaba Julieta algo (no recuerdo el apellido).
Me dijo, bastante afectado, que lo habia intimidado la frialdad de su testimonio. Salvador, como
buen periodista, era aficionado a los clichés. «jEn qué mundo vivimos! jEn qué nos hemos
convertido, Alain!», filosofé6 en modo existencia!. El calor y el trafico aceraban mi mal humor.
Queria que se callara. No me interesaba saber qué le habia contado aquella pendeja. Tenia la
conviccidon de que los editores de la coleccion de cronicas, si tenian un minimo de criterio,
revocarian el proyecto. No podia imaginar, entonces, las cosas que nos contaria el doctor
Matamoros. Su revelacion fue un tiro de gracia. Aquel testimonio me destrozo la nuca de un
balazo.

Alcides Matamoros nos cont6 su vida. Salvador parecia interesado en el relato, en la aburrida
cronica del cubano pelabolas que, a mediados de 2007, llegd a Venezuela de la mano del
programa Barrio Adentro. El acento caribe hacia mas antipatico el cuento. No entendia la razon
por la que Salvador se habia empefiado en conversar con ese fantoche. Lo tnico que me dijo fue
que, segun el informe policial, oculto en los archivos de Fuerte Tiuna, Alcides Matamoros
aparecia como un importante funcionario de la morgue de Bello Monte. El viejo nos contd que era
natural de Pinar del Rio y que, con el fin de escapar de la isla siniestra, imitando la estrategia de
muchos exiliados, se asimil6 a las variopintas misiones venezolanas. Durante tres meses, vago por
desahuciados dispensarios ejerciendo medicina artesanal e improvisada. Matamoros, sin
vergiienza alguna (sin orgullo), conté que se convirtié en un eficiente delator. Si alguna persona
ofendia o cuestionaba los principios de la Revolucion, entonces, tomaba nota y lo comentaba con
sus supervisores. «No lo hacia por maldd —decia impasible—. Solo queria salir de esos pueblos
olvidados de Dios; queria que me mandaran pa’Caracas o pa’Maracaibo. Solo ahi podia
establecer contacto con las personas que podrian ayudarme. Toda mi familia, lo que quedaba de
ella, estaba radicada en Miami. Sabia que la Unica forma de escapar era relaciondndome con la
burocracia». El traslado a Caracas tuvo lugar en el primer trimestre de 2009. Salvador tomaba
notas en su agenda. Tuve deseos de golpearlo. El cubano continu6 con su perorata. Conté como su
oficio de delator le permiti6 acercarse a personas importantes. Poco a poco, paso a ser personal
de confianza de guardaespaldas, diputados, alcaldes y militares ubicados en cargos de corrupcion
estratégica. « Yo he visto cosas muy raras en la vida, muchacho. Cuando se esta en cierto nivel, lo
unico que importa es la supervivencia. He recibido ordenes extrafias. Algunas mas raras que
otras. Hay muchas cosas que no puedo contar y de las que no me siento orgulloso. Siempre cumpli,
siempre obedeci. ;Qué mas iba a hacer? Pero se lo digo ahora, muchacho, y se lo digo en serio: yo
nunca habia visto nada como lo que me tocd ver en la morgue de Bello Monte. A mediados de
septiembre de 2012, un mes antes de las elecciones presidenciales, me fueron a buscar; me



entrevisté con un tipo que dijo que venia de parte del viceministro de Seguridad Ciudadana. Ese
dia me nombraron director general de la Medicatura Forense. Acababan de matar a unos
estudiantes, algunos policias estaban involucrados en ese asunto. Todo era feo, muy feo. Yo nunca
habia visto un lugar como la morgue; como esa morgue, quiero decir. Si usted quiere saber como
le huele el culo al diablo, solo debe tomar la escalera hasta el sotano tres. Recibi ordenes
concretas. La mas importante: prohibido hablar con la prensa —se quedo callado. Parecia buscar
los fragmentos de pasado en el piso. Hablo de manera pausada—. Si recibes cuatrocientos
muertos cada fin de semana es imposible recordarlos a todos. Apenas se te quedan en la memoria
dos o tres caras rajadas, podridas por las balas o uno que otro cuerpo inflado por la mierda del
rio Guaire. Recuerdas las masas agolpadas en las camillas, pero son materia sin cara ni nombre.
Lo tinico que queda es la impresion, la identidad no existe ni interesa. Mi primera semana, sin
embargo, cuando estaba enterandome de como funcionaba todo ese desastre, acostumbrandome al
olor, porque lo mas dificil es el olor, llegd el cuerpo de una muchacha. Lo que pasé con ella fue
muy extrafio. No sé por qué hicieron lo que hicieron. Yo, por supuesto, obedeci. ;Qué iba a hacer?
El apellido era extrafio, extranjero, algo asi como yankee. Yo fui el encargado de hacerle la
autopsia a Eliana Bloomy.

«;Por qué terminé con Santiago? ;La verdad? Me ladillé», dijo (supuestamente) Julieta, la
novia de Santiago Arismendi. Salvador me contd que la mujer habl6 del asunto sin mostrar el mas
minimo amago de tristeza. ;Qué querias, imbécil? ;Que se echara a llorar en tus rodillas, que te
llenara los pantalones de moco?, callé mi reflexion. «Al principio, fue reticente a darme la
entrevistay. Julieta era publicista, divorciada, tenia un nifio pequefio. Aceptd conversar con
Salvador cuando le ofrecid dinero. Lo hizo con desgano, aburrida de indagar en los mas
reconditos rincones del tiempo. Dijo que se enterd del asesinato de Eliana Bloom por Twitter o
por Facebook. «Cuando eso ocurrid, tenia mas de un afio separada de Santiago. No habia vuelto a
verlo». La noticia de su implicacion en un caso de asesinato la tomé por sorpresa. «Usted lo
conocia bien —le dijo Salvador—. ;Cree, de verdad, que Santiago podia ser responsable del
asesinato?». «No lo sé», respondi6. «Le pregunté la razon por la que no abogo a su favor, por qué
no tomo partido». Al parecer, cuando Dalia de Arismendi (la madre) busco testimonios de
respaldo que avalaran la inocencia de Santiago, ella no la recibio. «No queria problemas. Todo el
mundo decia que habia sido ¢l. ;Qué carajo? El Santiago que yo conoci nunca le habria hecho
dafio a nadie; pero la gente cambia, ;no?». «;No te sentiste mal por lo que pas6? ;Nunca quisiste
hablar con ¢l, visitarlo, preguntarle...?». «;Y por qué iba a querer hacer eso? No era peo mio. Yo
a Santiago lo olvidé. Decidi olvidarlo. No sé por qué matd a esa muchacha». «;Pero de verdad
cree que Santiago...?». «No s¢é ni me importa —dijo tranquila—. No habia vuelto a pensar en
Santiago Arismendi hasta que usted me llamo para pedirme esta entrevista. Nunca pienso en ¢l. No
existe». A Salvador le molestaba la ausencia de sentimentalismo, era una persona melodramatica a
la que la realidad, con sus modos ariscos, siempre le quedd grande. Me dio risa saber que mi
amante ocasional, mi periodista aficionado, era un empedernido romantico. «Cuando le pregunté
por qué se habia separado de Santiago hablo sin emocidn. ;Sabes lo que me dijo, Alain?». Alcé
los hombros. «Me ladillé. Santiago fue divertido cuando tuve dieciocho afios. Cuando me parecia
que era un tipo arrecho, que sabia vainas, que era grande. ;/Quiere saber si nos enamoramos? Si.



Creo que si. ;Quiere saber si lo quise? Si, a lo mejor. Pero, de repente, no s¢ por qué, me ladillé.
Me cansé. Me di cuenta de que Santiago era un pendejo. No tenia nada. En su momento, yo me
volvi loca. Siempre me gustd, desde que era una carajita. En el colegio no pas6 nada, siempre fue
un caballero, un bueno para nada pero un caballero. Era mi profesor grande, bello. Nos
reencontramos mas adelante, cuando estaba terminando la carrera. Comenzamos a salir. Solo
fuimos novios dos o tres meses. Eso le trajo problemas en su trabajo. Una vez, fuimos juntos a una
fiesta de reencuentro. Alguien nos vio y empez6 la habladera de paja. En el colegio dijeron que
estaba saliendo con una alumna. Inventaron un cuento y luego lo obligaron a renunciar. Me mudé a
su casa. Mis papas querian desheredarme. Me tocd aprender a comer mierda, a pelar bolas,
limpiar bafios, pasar coleto, lavar interiores. El amor no es eso, ;no le parece? Esa parte nunca te
la cuentan. Comenzaron los peos. Ni siquiera tirdbamos, ¢l siempre estaba cansado, siempre tenia
exdamenes que corregir. Lo peor es que decia que me amaba y que era profundamente feliz. Y ya,
eso es todo. Me ladillé. Regresé a mi casa, con mis viejos. Nunca mas lo vi. Alguien me contd que
se echod al olvido, que lloraba en los bares. Se puso impertinente por un tiempo. Cambié de
teléfono. Luego se perdi6. Un dia lei en un tuit que Santiago habia violado y matado a una chama
en Terrazas del Avila. Después supe que lo metieron preso. Cuando su mama vino llorando para
que firmara una cartica y hablara a su favor ante una comision de no sé qué, mi papa me dijo que
no lo hiciera. No queriamos problemas. Tenia un nuevo trabajo. Yo no queria que me relacionaran
con ese carajo». «Habia tanto vacio en sus palabras, Alain, tanto me sabe a mierda lo que paso
que me ofendi». Porque eres una jeva, Salvador, pensé. «Lo que pasa es que te sobra mucho pero
mucho corazén», me burlé en voz alta, recordando la letra de un bolero. Vimos el cadaver del
motorizado. Me entretuve con los detalles. El casco manchado de sangre parecia el caparazon de
una tortuga. «El carajo la am6 —insistia el otro—. jCofio! Vivio con ella, renuncid a su trabajo
por ella. Tiraron, se querian y esta tipa... Ni pendiente. Siguié con su vida. No le import6 un cofio.
Se ladillo. jQué bolas!». «Deja el drama, Salva. La gente se ladilla. Todo el mundo se ladillay.
«Y el amor, Alain? ;Donde queda?», preguntd angustiado. Me burlé de su pregunta. Lo remedé.
«;Dénde quedan tantas vainas? No sé, el respeto, la confianza, el saber que el otro... qué se yo»,
insistio en su lamento. Los bomberos removieron la moto, el hombrillo quedd libre. Salvador
esperaba mi respuesta. Qué amor ni qué cono’e madre. jEn qué mundo vives? jEso se acabo!, no
le dije lo que pensaba para evitar que se pusiera a llorar.

Las estadisticas de criminalidad siempre fueron el punto débil de la Revolucion, contd
Matamoros. 2012 habia sido un desastre. Solo en enero, entraron a la morgue mas de ochocientos
cuerpos. La categoria de las Muertes Violentas generaba malestar y descontento. El afio electoral
obligaba a tomar decisiones importantes: habia que maquillar las cifras. Los directivos de la
Medicatura, sin embargo, opusieron resistencia a esos ajustes arbitrarios. Solo cuando mataron a
los estudiantes de la Universidad Metropolitana fue posible introducir algunas reformas. Y uno de
los encargados del make up fue el despreciable Matamoros. El viejo contd que el dia después de
la masacre mandaron un memorandum en el que decia, citando a Bolivar y no sé¢ qué otras
pendejadas, que habia que recalificar los ingresos de los cadaveres. Se imprimieron nuevos
formularios de registro. Inventaron un decreto con el que cambiaron las modalidades de
mortalidad. Mandaron a hacer todo un aparato legal para justificar esos cambios. Si, por ejemplo,



el muerto venia de un barrio por peleas entre bandas, entonces, no computaba como muerte
violenta, directo a La Peste, sin autopsia; los accidentes de transito calificaban en otra estadistica.
La venganza y el crimen pasional también quedaron fuera del rango (los cachos, a juicio de los
juristas revolucionarios, no tenian que ver con la inseguridad urbana). El viceministro de
Seguridad Ciudadana, en cadena de radio y television, anuncié el operativo bolivariano de
seguridad. Los viejos rectores de la morgue, sin embargo, no aceptaron la propuesta. La directiva
de la Medicatura Forense protestd. La manifestacion sirvid de excusa al gobierno para forzar un
decreto y remover al personal. A través de un correo electrénico los botaron a todos y, en su lugar,
colocaron a gente de confianza: militares y cubanos. Todos los antropdlogos y forenses de
formacion fueron pasados a retiro. A algunos les entregaron una cajita feliz con la que compraron
su complicidad y su silencio. Los partidos de oposicion, entonces, enfebrecidos con el eslogan
Hay un camino, pasaron por alto la situacion interna de la morgue. «El dia de mi primera guardia
llegd el cuerpo de una muchacha. Yo mismo hice la autopsia de Eliana Bloom. Lo hice porque me
mandaron a hacerla, porque me dijeron que ese caso no podia pasar por debajo de la mesa, que
habia que dar una respuesta inmediata. Todavia estaba muy presente el asunto de los estudiantes
muertos a balazos. Hicimos la autopsia de la muchacha, yo firmé la primera de las actas, la que
nunca se publicd». Matamoros buscod un golpe de efecto. Intensificd el silencio. «;Qué quiere
decir?». «Quiero decir que ese dia se redactaron dos protocolos de autopsia, el mio y otro que
hicieron en el s6tano dosy.

«Sefor Lorenzo, ;puedo hablar con usted?», pregunt6 Carmen. Los nervios me secaron la
lengua. Lorena permanecia detras de mi, con las manos aferradas a mi espalda. El viejo quit6 unos
periddicos del sofd, los lanzo al suelo. «Muchachos, siéntense. Lorena, hija, ;estds bien?». El
seflor Lorenzo estaba muy alterado por las noticias. Rios de sangre (diminutos) corrian a través de
mis brazos. Las ufias de Lold se clavaron en mi piel erizada. Globovision, al fondo, contaba
detalles escabrosos sobre el asesinato. Eliana se habia convertido en tema de tertulia, en
controversial trending topic. El crimen de Terrazas del Avila, por cuestiéon de minutos, puso un
tibio manto sobre la fiesta electorera de octubre.

Habia trafico para llegar a Los Naranjos. «Lorena, mi amor —dijo el sefior Lorenzo al vernos
entrar al apartamento. La abrazo con desesperacion, la beso en la frente—. Mi nifia, mi vida, mi
cualquier cosa», agregd con la voz quebrada. En medio del abrazo, extendié su mano derecha y
palpé la espalda de Caca. Su fragilidad manifiesta fue un estimulo. Cuando entramos al
apartamento me di cuenta de que seria muy facil para ella invitarlo a participar en el juego. La
estrategia inicial fracas6. Lorena sufrié una especie de paralisis. «No puedo, Alain, no puedo»,
repetia sin aire. Ante el ataque de panico, Carmen decidié tomar la palabra. «Sefor, Lorenzo,
(puedo hablar con usted?», dijo con timidez sobreactuada. Y le cont6 la verdad sobre lo que habia
pasado, sobre lo que nos estaba pasando: Santiago Arismendi tenia mas de tres meses acosando a
Eliana, la llamaba a deshoras, le mandaba mensajes repletos de groserias; Eliana nos habia
contado que el profesor tenia actitudes violentas y que, en multiples ocasiones, habia abusado de
ella. La cara del sefior Lorenzo era un poema de libro de colegio, de Andrés Eloy Blanco o Juan
Antonio Pérez Bonalde. El testimonio de Carmen lo hizo tirar al suelo un vaso de agua y mojarse
los zapatos. «jDios mio!», logrd pronunciar. «Pero eso no es todo», agregé Caca. Con el fin de



reforzar el patetismo, edulcord el testimonio con lagrimas. Le contd que Lorena tenia mucho
miedo y que ese miedo, justamente, era lo que la habia paralizado. Le dijo que ella, Lolo, también
habia sido victima del agresor. Le mostro el celular con mensajes obscenos (antes de salir, desde
un viejo teléfono prepago, habiamos escrito, entre otras cosas, Lorena, mamame el giievo, puta,
perra, etc.). Carmen le contd que en las ultimas semanas, Santiago Arismendi les habia hecho
horribles amenazas. Para finalizar, dijo que esa misma tarde, alrededor de las seis, Santiago y
Lolé habian quedado en encontrarse en el café St. Honoré. Inventd que el profesor tenia un
apartamento por la zona en el que abusaba de sus alumnas. Me di cuenta de que estaba
exagerando, traté de quitarle morbo a la ponencia, dije que la mayoria de esas historias eran
meros rumores de pasillo pero el plan de Carmen, para entonces, habia funcionado a la
perfeccion. Lorena colapso. Salié corriendo y se encerrd en su cuarto. El sefior Lorenzo intent6 ir
tras ella. «jHija!, hija», tropez6 con los periodicos, se golpeo una rodilla y se desplom6 sobre la
alfombra. «Déjela —interrumpidé Carmen, ayudandolo a levantarse—, todo esto ha sido muy
dificil para nosotras. A Lol6 le daba mucha pena hablar con usted pero senti que era mi deber
decirle lo que estaba pasando. Yo también tengo miedo». Lo hizo bien. Ese dia, se habria ganado
un Oscar. El sefior Lorenzo se quedd paralizado, pasé cinco minutos con la mirada clavada en la
pared. Respiraba con dificultad. Casi no tenia voz. «Hiciste lo correcto, Carmen. Hiciste lo
correcto, Alain. Ahora, muchachos, quiero pedirles algo: Carmencita, quédate con Lorena, no la
dejes sola. Tenemos que denunciar esta situacion. Alain, sé que puede ser duro para ti pero, por
favor, necesito que me acompaiies a la policiay.

«Antes de la medianoche le entregué el informe al militar encargado, un tipo de apellido
Fontiveros. El informe no tenia nada que ver con lo que, al dia siguiente, salié publicado en la
prensa. Cuando lei ese relato me asusté pero preferi callarme la boca. Los periddicos dijeron que
habian capturado a un culpable y que, ademas, tenian a un testigo de excepcion. Solo le puedo
decir que lo que apareci6 en la prensa no fue lo que yo firmé —No pude evitar el tic, el temblor
incontrolado del parpado—. A esa muchacha no la violaron, sefior periodista. Eso es mentira.
Habia actividad sexual, si. Eso quedd expuesto en el informe que yo redacté, pero no hubo
desgarramiento anal ni rastros de semen ni mufiecas magulladas ni ninguna de las cosas que asomé
el director del Cicpc en la rueda de prensa. Cuando todo pasé no quise preguntar mucho. No me
quedd mas remedio que callar y conformarme con los rumores. Se decia que la policia ya habia
elegido a un culpable. En tiempo récord, capturaron a una persona relacionada con la muchacha.
Dijeron que la viold, que encontraron pruebas de ADN, pelos de bola o cualquier otra vaina pero
eso es mentira. Lo que mas me llamoé la atencion fue el asunto del testigo. Pero usted sabe muy
bien que, en esos afios, la Fiscalia tenia una eficiente fabrica de testigos. No le estoy contando
nada nuevo. El Cicpc y Polisucre, incluso la DIM, querian cerrar ese caso lo mas rapido posible
porque querian redimir, de alguna forma, todo lo que habia pasado con los estudiantes en Los
Chorrosy». «;Usted qué hizo, entonces?», preguntd Salvador. «Obedecer. Callar. ;Qué mas iba a
hacer? —Matamoros empufid6 un trago de refresco—. Una vez lei la cita de un sabio, sefior
periodista: el poder es el conocimiento. No s¢ quién lo dijo, Woltaire, Washington, Montaigne,
Marti, algin loco. Quienquiera que haya sido, creo que se equivoca. Quizas en otros lugares es
asi, pero en nuestros paises el verdadero poder es el de la ignorancia». «;Qué pas6 con Eliana



Bloom? ;Qué decia el primer protocolo? ;Qué fue lo que usted firm6?».

La subdelegacion del Cicpe en El Llanito era un rancho. El sefior Lorenzo se presentd en la
planta baja frente a un destartalado escritorio. Dijo que tenia informacién importante sobre el
asesinato de Eliana Bloom y que exigia, con caracter de urgencia, hablar con la persona
responsable. Ignoraron su testimonio. Una secretaria gorda, con cara de puta, lo mando a sentarse
en una papelera volteada. El salon principal era un centro de acopio. Habia mucha gente. Varios
oficiales discutian al fondo. Un hombre mayor gritaba que su hijo habia sido victima de un
secuestro, otras personas denunciaban el robo de sus vehiculos. Algunas amas de casa contaban
con estupor que habian sido sometidas a violentos atracos. La gorda, en una maquina de escribir,
tomaba nota de las denuncias. El sefior Lorenzo permanecia impavido, con los pufios aferrados al
pantalon. «;Como van? Cuéntamelo todo», escribid6 Caca por el BlackBerry. «Alain —dijo
Lorenzo de manera pausada—, ese hombre... ;Sabes si ese hombre le hizo dafio a Lorena, la
toco...?». «No lo sé», respondi. No tenia la sangre fria de Cacd, no me gustaba la idea de seguir
lastimandolo. «Pero cémo es posible, Alain. jDios mio! jDios mio! —repetia mortificado—.
(Como pudieron permitir que esa persona fuera profesor titular en el colegio? ;Es que nadie se
dio cuenta?». El sefior Lorenzo se levantd, regresé al escritorio de la gorda. Estaba furioso. Le
gritd. «Senorita, por favor, es importante. Tengo informacion sobre el asesinato de Eliana Bloom.
Necesito...». «;Bloom?», interrumpi6 un oficial cercano a la mesa. La discusion entre los agentes
termind. La referencia a Eliana, claramente, les llamo la atencion. «;Bloom? —reiterd el policia
— ¢(La muchacha de Terrazas del Avila?». «Si, era la mejor amiga de mi hija. Soy Lorenzo Lopez,
mi hija, Lorena Lopez, me contd algunas cosas que ustedes necesitan saber. ;Quién es el oficial
responsable del caso? Creo saber quién...». «Acompaienos, por favor», dijo el oficial timorato y
nervioso. El sefor Lorenzo desaparecid en medio del barullo. Me quedé solo, sentado sobre la
papelera volteada. Minutos después lo vi al fondo de una escalera. No sé lo que pasd. No sé€ qué
les dijo. Media hora mas tarde el oficial que lo habia interpelado regres6 al saléon principal.
Hablaba por su teléfono celular. Me levanté. Caminé entre el centenar de agraviados, ignorados
por la secretaria. «Dile al fiscal que ya resolvimos el peo, tenemos al carajo. Héctor, una cosa...
Si le vamos a limpiar el culo a Fontiveros, por lo menos que nos pasen una vainita. ;/No te parece?
—se detuvo, parecio6 repasar una idea— Eso es correcto. jNo!, no, no. Hoy mismo, ti vete pa’la
Fiscalia, cuadra la vaina con Rengifo. Yo creo que con dos carajos esta bien o uno solo, es igual.
Hablate con Ulises en VTV, monta una rueda de prensa, llama a los perioddicos, que se forme el
peo pa’ver si dejan la ladilla con lo otro. jYa estan fuertes con lo de los carajitos! Dale». «jEn el
nombre de Dios!», dijo el sefior Lorenzo cuando regresamos al carro. Volvimos a Los Naranjos,
Lorena seguia encerrada en su cuarto. Después de ese dia no volvio a dirigirme la palabra.
Carmen desparecidé semanas después. «Alain, creo que lo mejor es que no hablemos por un
tiempo», escribidé en mensaje de texto. Nunca imaginé que ese tiempo se convertiria en diez afios
ni que volveria a verla vestida de novia, delgada e indiferente, en el pasillo de la iglesia Nuestra
Senora de Chiquinquird. Durante muchas semanas vivimos con miedo. Pensamos que, en cualquier
momento, la policia pediria nuestro testimonio; que algun cabo suelto colocaria nuestros nombres
sobre la mesa. Pero no pasé nada; absolutamente nada. Para nuestra fortuna (y nuestra sorpresa),
Santiago Arismendi fue declarado culpable.



Matamoros tardo en responder. Mato a un bachaco, se rasc6 la cabeza. «LLa muchacha tenia un
trauma en la cabeza, probablemente se desmayo por el impacto. No lo sé. Puede que se haya
quedado dormida. Vomitd. Ingiri6 parte del vomito. Lo que esa nifia tenia en el cuerpo era un
coctel Molotov. En el informe toxicoldgico habia de todo. Usted imaginard mi sorpresa cuando, al
dia siguiente, lei en el periddico que la policia habia detenido a un presunto violador, pero la
unica verdad, lo que nunca dijeron, es que esa muchacha muri6 de una sobredosis». «;El informe
existe? (El acta esta en alguna parte?», pregunté Salvador. «Por supuesto que no, la tnica copia
que tenia la destrui». «;Respaldaria este testimonio por escrito? ;Permitiria grabar esta
entrevista?». Matamoros tuvo un ataque de risa. «Por supuesto que no. Ahora, después de muchos
afios sin patria, parece que soy venezolano, muchacho. Aqui me enamoré, me desenamoré, me
casé, tengo dos hijos. La Revolucion cubana cayd, la Revolucion venezolana cayd. Todos mis
familiares y amigos regresaron a Cuba, pero después de la apertura ya nada es lo mismo. No
reconozco a nadie. El retomo ha perdido romanticismo. El dia que vi a Emilio y a Gloria Estefan
inaugurando un McDonald’s en la antigua Plaza de La Revolucidn supe que las cosas no irian para
bien. Esa isla estd maldita. Aqui, por lo menos, tengo trabajo en la cafeteria. No da mucho, pero
da algo. ;Qué voy a buscar yo en La Habana, muchacho? ;Trabajar en un Starbucks? Hace mucho
tiempo sacrifiqué el asunto del arraigo. Estoy en este lugar y moriré en este lugar. Me dan igual las
historias y los gentilicios: Venezuela, Cuba, Miami, todo es lo mismo, la misma tristeza, la misma
soledad. Si uno quiere ser feliz, lo tinico que debe hacer es dedicarse a vivir el dia a dia y olvidar
el carifio por la tierra —dijo desengafiado—. Escriba lo que quiera en su periddico o en su libro,
cuente lo que le dé la gana pero, por favor, a mi no me nombre. Deje de meter las manos en el
pasado. El pasado de los hombres siempre esta lleno de mielday.

El teléfono celular vibro en mi bolsillo. Alain, estoy en Caracas, decia el mensaje. El proximo
miércoles regresaré a Chicago. Me interesa hablar contigo. Es importante. Escribeme para
encontrarnos en Café Ol¢. Lorena.



18. Lorena / Salvador

Me saludo6 sin besarme. No se levantod de la silla. «Mi Lolo», dije empalagado. Cuando la
abracé, senti que tocaba una panela de hielo seco. La belleza permanecia intacta. El tiempo no le
habia dejado marcas ni fisuras. Me mir6 a los ojos. Me senté delante de ella. Sus dedos nerviosos
golpeaban la superficie de la mesa. Intent¢ acariciar su mano derecha pero mi gesto parecio
incomodarla. El encuentro me arrastré a un paraiso privado y afiejo. Poco a poco cedid su
reticencia. Acaricié sus nudillos. Comenzé a temblar. ;Qué bonita era Lo/o! Me di cuenta de que, a
pesar de la ausencia, nunca la habia perdido de vista. «Alain —dijo de repente—, necesito decirte
algo, quiero aclarar algo...». Sus dedos soltaron mis manos. Suspiré incémoda. Interrumpi el
posible testimonio. Le conté que la vida sin ella (sin nuestra Eliana ni nuestra Cacd) habia perdido
sentido; le dije que, quizas, habiamos sobrevalorado la distancia, que todos nuestros errores eran
reversibles y que podiamos regalarnos el beneficio de una oportunidad. Le hablé de mis
insomnios y pesadillas. Enumeré el conjunto de mis remordimientos. Tomé conciencia de que,
efectivamente, después de la muerte de Eliana no me habia pasado nada importante. Mi relacion
con Giancarlo carecia de emocidon. Mi carrera como disefiador grafico habia sido una experiencia
irrelevante, grosera. Mis amigas se llevaron el universo de los significados. «Me gustaria volver a
comenzar, Lolo. S€é que ti y yo... Enrealidad, Eli, Caca, ti y yo fuimos felices. Desde que pasé lo
que pasod, ni siquiera por un segundo he vuelto a sonreir. Tu sabes muy bien que nosotros, los
cuatro, teniamos algo verdadero, real». El silencio tomé la palabra. La risa nerviosa rompio el
hielo, fue una carcajada breve, burlista. Lorena colocd la taza de café sobre la mesa. «De
verdad... — logr6 articular sin dejar de reir. Como una vampiresa, su pupila se volvid roja—.
iMaldita sea, Alain! ;Con quién crees que estas hablando? ;De verdad te crees toda esa mierda
que acabas de contar? — La risa se mudo en expresion de odio—. Escichame bien, maricén hijo
de puta; vine a decirte una cosa, una sola cosa: déjame en paz, deja en paz a mi viejo, deja en paz
a Carmen. No quiero volver a saber de ti. No me vengas con el cuentico de que, de un dia para
otro, no puedes dormir. ;Qué coflo vas a saber ti acerca de la conciencia? No me interesa lo que
te pase. Escucha lo que tengo que decir y después, si te da la gana, te puedes moriry.

«;Por qué no quieres hablarme?», pregunté con voz de nifio hambriento. Intentd tocarme la
cara, le di la espalda. Encendi el televisor. Tomé el control remoto y me entretuve en el zapping.
Camind hasta la cocina, escuché sus pasos atolondrados. Abri6 la nevera. Se sirvidé un vaso de
agua. Regreso a la sala. Se puso delante del televisor. «Alain, tenemos que hablar». «;Qué es lo



que quieres?», pregunté. «Necesito confirmar algo. Muchos testimonios coinciden en una
apreciacion: tu tenias una relacion cercana con Eliana Bloom. ;Por qué no me lo dijiste? S¢é que
sabes mas de lo que dices, sé que ocultas algo. No en vano me pediste que...». «Yo no te pedi
nada, Salvador. Exageras. Calmate, ;si?», dije en voz baja, tranquilo, invitdndolo a hacerse a un
lado para poder mirar la pantalla. Se arrodillo frente a mi. Se colocod las manos en la cabeza.
«Nadie quiere hablar —dijo riéndose (risa neurdtica)—. Todo el mundo sabe lo que pasod pero
nadie quiere decir nada. Los militares tienen miedo, la policia tiene miedo. La agente Morales,
Matamoros... todos. Tt también tienes miedo, Alain, pero me pregunto, jmiedo de qué? ;Qué es lo
que sabes? —VWolvio a levantarse. Camind dando circulos alrededor de la mesa—. Alguien llamé
a la editorial, hablaron con Sandoval, le dijeron que estoy haciendo preguntas incomodas sobre un
caso cerrado. El editor se reuni6 conmigo y me pidié que reorientara el proyecto. ;Sabes lo que
me dijo? “Coio, Salvador, ;ti no querias escribir sobre los carajitos de la Metro? ;Por qué no
regresas a ese asunto y te olvidas del giievon de Santiago Arismendi?”. —Se sent6 a mi lado—.
(Sabes quién es Lucas Fontiveros?». No respondi. Regresé al zapping, silbé una cancion de Adele
mientras la pantalla mostraba el contenido de trescientos canales inservibles. «Fue uno de los
militares relacionados con el asunto de Los Chorros. El que manipul¢6 la autopsia de Matamoros y
dirigi6 el operativo con el que atraparon a Arismendi. Durante muchos afios, estuvo en la
directiva del Cicpc. Luego, antes del cambio de gobierno, salt6 la talanquera. Todavia permanece
activo. Estd vinculado a una importante empresa de seguridad. Tiene contratos con gente del
gobierno. Sandoval me dijo que resultaria muy inoportuno decirle al mundo que ese hijo de puta
invent6 un culpable para apagar el incendio de la masacre de los estudiantes. Muchas veces he
tratado de entender qué fue lo que pasd, como pasd: Lorenzo Lopez, padre de Lorena Lopez,
amiga intima de Eliana Bloom, formul6 la denuncia en la subdelegacion de El Llanito. En menos
de media hora, consiguieron un testigo. Matamoros tenia razon sobre la fabrica de testigos. La
persona que testifico contra Santiago Arismendi fue una mujer boliviana que ni siquiera tenia una
semana en Caracas, su declaracion es atroz, la sefiora confundia Terrazas del Avila con Filas de
Mariche pero eso a nadie le llamo la atencion. La casa de Santiago fue saqueada sin orden de
allanamiento. La mama, Dalia de Arismendi, declar6 que los agentes del Cicpc sembraron pruebas
en su cuarto y robaron varios objetos que pertenecian a su hijo. Esas denuncias no tuvieron
cobertura; el periodico, por lo menos, no publicé nada. Legalmente, juridicamente, la captura de
Arismendi fue una aberracion. No hubo orden de aprehension. Aparentemente, el sefior Lopez le
dijo a la policia la hora y el lugar donde podian encontrarlo. No sé qué lo motivé a realizar esa
denuncia. No sé si tenia una razon personal. No he podido hablar con ¢él, dicen que estd
hospitalizado. Siempre, desde el principio, se asimilé que Eliana Bloom habia sido asesinada.
Habia muchos indicios que reforzaban esa idea. Al parecer, la puerta del apartamento estaba
abierta. El cuerpo fue encontrado por un vecino que le cont6 a los funcionarios de Polisucre que la
sala estaba llena de sangre. El cuerpo de Eliana apareci6 desnudo en el suelo del cuarto. El
precedente de Los Chorros condicion6 casi todas las decisiones que se tomaron ese dia. Habia un
fuerte desencuentro entre algunos funcionarios de la policia municipal y la gente del Cicpc. Las
primeras noticias hablaron de violacion y asesinato. Le denuncia del sefior Lorenzo apareci6 en el
momento oportuno. A Santiago lo capturaron en el café St. Honoré y luego lo trasladaron al
Helicoide, a la vieja Disip. No tiene sentido, Alain. ;La Disip? ;La policia politica? La masacre
de Los Chorros hizo tanto ruido que convirtieron un caso de asesinato en un asunto de Estado. Las



aberraciones aparecen por todas partes: se le acus6 de cometer delito infraganti. Ese hombre,
simplemente, se estaba tomando un café en Los Palos Grandes. Hasta ese momento, podia ser
sospechoso de un crimen pero no habia ningin motivo para asimilar que era culpable.
Desaparecio. La mama lo busco por todas partes pero nadie la tomd en cuenta. Arismendi no era
un preso politico, era un pobre glievon al que, para mayor desgracia, le hicieron un bullying
informatico. Las redes sociales le siguieron el juego a Fontiveros y a la Fiscalia, fue un efecto
viral. Todo el mundo asimilé que Arismendi habia violado y asesinado a una muchacha en
Terrazas del Avila. La gente pedia su cabeza, lo insultaba, le mentaba la madre. Si quedaba alguna
duda sobre su participacion en el caso, la irracionalidad de los tuiteros convenci6 a los animales
del Cicpc. Hablé con un oficial que no quiso identificarse (uno mas que no quiso identificarse).
Me contd que a Arismendi lo mataron a cofiazos en el Helicoide. Luego, le echaron el cuerpo a los
perros, a los presos de Yare. El asunto de las elecciones invisibilizo el caso. A nadie le intereso
saber qué habia pasado con aquel pobre diablo. Al contrario, cuando salieron las noticias sobre
su linchamiento, a la gente le parecidé de pinga. La mama de Arismendi, desesperada, busco la
manera de demostrar su inocencia, de redimir el agravio. Nadie quiso hablar con ella. Nadie le
creyo. Con el paso del tiempo, la vieja se volvio loca. He tratado de acercarme al entorno intimo
de Eliana Bloom pero existe mucho hermetismo. La familia no quiere hablar, tiene una actitud
hostil y reticente. Lorenzo Lopez estd enfermo, los médicos no le permiten hablar conmigo.
Carmen Casas, otra de las amigas de Eliana, me amenazd con abogados y cauciones. Lorena Lopez
me tranco el teléfono. Solo me quedas ti, Alain. Solo ti sabes qué fue lo que pasd. Pero no te
preocupes. A estas alturas, mi interés no es periodistico. Sin fuentes, no puedo escribir nada, no
puedo defender nada. Seguramente, terminaré escribiendo algin ensayo mediocre sobre la
masacre de Los Chorros. Esos policias, a excepcion de Fontiveros, siguen presos por lo que me
imagino que no tendré que lidiar con el principal problema de este pais: el miedo. Mi curiosidad
es personal, Alain. Quiero saber qué fue lo que le paso a Eliana Bloom, quiero saber qué tienes
que ver con su muerte y con la condena de Santiago Arismendi».

«Un periodista llamé a mi papa, dijo que era amigo tuyo. Quiso saber cosas sobre la muerte de
Eliana. Salvador no sé qué. No sé¢ de donde sali6. Hablé con Cacé. El maldito también la llamo.
Carmen lo amenazd con un abogado v, al parecer, dejo de molestarla. —Se tragd un vaso de agua
—. Mi papa esta enfermo, Alain, se estd muriendo. Vine a Caracas para estar con ¢l. El
matrimonio de Cacé solo fue una rara coincidencia. Después de la muerte de Eli, ella y yo no
volvimos a hablarnos. Nos vimos en Nueva York hace un par de afios. Ninguna se reconocio,
éramos extranas. Al final, hablamos de Eliana. Hablamos de ti. —Forzo6 el silencio, la mirada se
estrello contra el piso—. No sé qué coino estabas pensando. Si a estas alturas te picé la conciencia
y le contaste a un periodista todo lo que pasé con Eli, no quiero que nos involucres. No metas a mi
viejo en esto, no me metas a mi, no metas a Carmen. Te lo digo en serio, Alain. Si tu amiguito
sigue insistiendo en este asunto, si te empefias en revolver toda la mierda de la que eres el unico
responsable, entonces, te 1o juro... Mirame a los ojos, maldito. Te lo juro... Te voy a destruir la
vida. Si descubriste lo que significa la palabra remordimiento, entonces haz algo mas practico:
pégate un tiro, ahdgate en El Guaire, lanzate al Metro, pero déjanos en paz. Ya hiciste demasiado
dafo, ya nos jodiste la vida. ;jSabes cual fue tu error? Siempre pensaste que éramos como ti,



estabas convencido de que disfrutdbamos de nuestro esclavismo, de tus manipulaciones y tus
juegos. ;/Sabes cudl es la verdad, la unica verdad? Caca te odiaba, Eliana te odiaba, yo te
odiaba... Pero si, qué cono, el temor a tus represalias era mas fuerte. Todo lo que hicimos lo
hicimos para complacerte, todo lo que perdimos fue por temor a tus arrebatos, a tus ataques, a tus
golpes, a tus penitencias. —La voz se le partié en pedazos—. ;Sabes algo? Nunca me acosté con
Santiago. El y yo nunca hicimos nada. Yo solo te conté lo que querias escuchar, lo que te parecia
de pinga. Ese carajo nunca intent6 nada conmigo. Santiago solo hablaba de su exnovia, estaba
totalmente enamorado de la exnovia, mal pega’o. Todas las ridiculeces que te conté eran las cosas
que ¢l decia sobre ella. Nunca fuimos amantes. No s¢ coOmo pasd pero nos hicimos amigos.
Santiago era una persona con la que podia hablar de cualquier cosa, con la que podia reirme de
chistes normales, caminar por la Plaza Altamira, por La Estancia, por el Parque del Este. Al
principio, no entendi la relacion de Eliana con Nina Mathinson, pero me imagino que le paso algo
parecido. Me dio celos... burda. Eliana... Yo la queria. Cuando pas6 lo que paso, pensé... No s¢.
Todo fue demasiado raro. Los anormales éramos nosotros. Pero la verdad es que Nina era una
persona normal. Santiago era un carajo normal, bueno, triste. Una vez me contd que recibid un
mensaje desde mi teléfono: le deseaban la muerte, le decian pendejo, lo invitaban a suicidarse.
Me dio mucha verglienza. Le dije que eran cosas de mis amigos. Me hizo una pregunta
complicada, algo que todavia no sé responder: “;Qué clase de amigos son tus amigos?”” Nunca te
perdonaré lo que le hiciste. Me usaste, usaste a mi papa... Si lo vieras. El viejo solo es un pellejo.
Nunca hablamos del pasado. Ayer, sin embargo, luego de la llamada del periodista, sacé el tema
de Eliana. Me dijo que se sentia orgulloso por haber denunciado al hombre que le hizo dafio a
Elianita. Dijo que, de no ser por ti y por Cacd, ese hombre también habria podido lastimarme.
Pregunt6 por ti, preguntd por Carmen. Se morird convencido de que lo que hizo con Santiago
Arismendi estuvo bien. Yo no sé qué paso en casa de Eliana. No sé quién la mat6. Si no hubieras
estado conmigo esa noche, juraria que el asesino fuiste ti. No sé como los inutiles de la policia no
se dieron cuenta de que todo era una mentira, de que la historia que contamos no tenia el mas
minimo sentido. Te saliste con la tuya. La inica razén por la que escapaste es porque vivimos en
este pais de mierda. En cualquier otro lugar, estarias pudriéndote en una carcel. Te hablo en serio,
Alain. No quiero volver a saber de ti. Si algun periodista vuelve a molestar a mi papa, si algin
dia leo en Internet alguna resefia sobre el caso de Eliana, tendras noticias de mis abogados. Me
buscaré al carajo mas cofio’e madre del mundo para que acabe contigo. No me obligues a
destruirte. Si insistes, si tu conciencia no te deja dormir y quieres hacer lo correcto, créeme que
terminardas durmiendo debajo de un puente, compartiendo comida con perros callejeros y
recogelatas. —Intenté replicar—. jCallate la boca! Si tienes algin remordimiento, entonces te 1o
calas. ;Crees que puedo dormir en paz? ;Sabes cuanto dinero he tenido que gastar en terapia, en
pepas? jNo me jodas, Alain! No te hagas el inocente. Escuchame bien. Ninguna confesién de
ultima hora, ningin arrepentimiento, ningun acto de contricion, te salvaran de quemarte en el
infierno».

Dejé pasar dos o tres minutos, fingi distraerme con un episodio vintage de Two and a halfmen.
Me besé el hombro descubierto. Me molestd el tufo. Se quito el pantalon. Tomd mis manos y me
invitd a jugar con su sexo. Se explayo sobre el sofd. Abrio las piernas. «Si no quieres hablar



ahora no importa. Podemos hablar después», dijo risuefo, regalandome una odiosa sonrisa. Su
cuerpo acuclillado me provoco deseos de matar. Acaricid mi rostro e insistié en sus fracasados
juegos de seduccion. «Estd bien. Cuéntamelo todo mas tarde. Por ahora, olvidemos a Eliana.
Alain, ven. Anda, quiero que me hagas el amor». Maldito infeliz, me dije. «No puedo hacerte el
amor, Salva... —dije apagando el televisor y lanzando el control en el piso—, pero si quieres, si
tanto lo deseas, jte cojo!», grit¢ apartandole los tobillos. Una furia instintiva me obligd a
golpearlo en el pecho. Lo empujé sobre el sofa, con el puio cerrado. Con subita violencia lo
penetré hasta el fondo, sin preludio, sin saliva, sin lubricante. Queria hacerle dafio, reventarle la
piel y destruirle la resistencia del esfinter. Gritd por el dolor fisico. «jEsciichame bien, carajita!
Quiero que te vayas de mi casa. Olvidate de Eliana, olvidate de mi — dije golpeandolo con
fuerza. Insultdindolo en cada movimiento. Los ojos se le llenaron de lagrimas. Lo escupi en la cara,
me rei a carcajadas de su fragilidad—. Mira-qué-triste, Salva —grité—. Mira-qué-triste tu vida
de mierda. —Cerr¢ el pufio y le pegué en el rostro. Le parti la nariz. Lo halé por las orejas. La
presion en la pierna, incomoda por la posicidn, le provocd un esguince. Acabé adentro. Al salir
de ¢l, le meti una patada en el culo—. jVete a la mierda! No quiero volver a verte nunca. jVete!»,
grité. Recogiod sus cosas. Se fue. Al dia siguiente me envio un correo de cuatro paginas. Lo borré
sin leerlo. No respondi sus llamadas. No lei sus mensajes. Nunca volvimos a dirigirnos la
palabra.



19. El estorbo de 1a memoria

Una tarde de marzo me sorprendio la tristeza. Envolvi el caiidén con los labios; el frio del
metal me adormecio la lengua. Solo entonces me pregunté por lo que podria encontrar al otro lado
del mundo. Mi cabeza se empefi6 en imaginar necedades: el rostro de Dios, la tolerancia de los
angeles. Apunt¢ a la sien, al corazdn y al estomago, pero el miedo revocod mis instintos. El
revolver gird sobre la mesa. Solo un asunto me hacia sentir mas angustia que la muerte: la
soledad. Me habia quedado solo. No queria estar solo. No me gustaba estar solo, pero mi instinto
asocial y destructivo me impedia establecer relaciones humanas. En los Gltimos afios, sacrifiqué
cualquier posibilidad de convivencia. Sin darme cuenta me converti en un animal estepario y
salvaje. Mi mama era la duena del revolver. Alguna vez, durante el escarnio patriotero de 2002,
cuando se contaba en las juntas de condominio del este de Caracas que las huestes rojas
invadirian los solares de la clase media, Amanda y sus amigas compraron un lote de armas de
fuego. Semanas mas tarde se inscribieron en la sala Magnum y adoptaron como habito terapéutico
el ejercicio del tiro. Cuando el yoga, o algin otro pasatiempo, sustituyo la aficion por las armas,
Amanda se olvido del revolver y lo guardd en una gaveta de su cuarto. La visité con la excusa de
que queria verla. Se sinti6 feliz, muy feliz. Me cont6 que estaba haciendo un curso de reposteria y,
entre otros infortunios, que Brigitte tenia un novio simpatiquisimo. Encontré el revolver en el lugar
de siempre. Almorcé con ella. Le rei los chistes, le pregunté por la salud. La bes¢ en la frente. Me
largué a la media hora exacta.

No fui capaz de disparar. Las palabras de Lorena apretaban el percutor y empefiaban su furia
en el gatillo. Su testimonio transformo6 por completo la naturaleza cartesiana del tiempo. Guardé el
revolver. La cabeza amenazaba con explotar en pedazos. Encontré una caja de aspirinas pero
estaba vacia. Decidi caminar hasta el centro comercial, hasta Farmatodo. La neuralgia insinuaba
un inicio de fiebre. El cielo gris dibujo el aguacero. Me resultd dificil aceptar que las cosas
habian sucedido de otra manera. La memoria es un género de ficcion, un mecanismo de defensa, un
cuento con el que resulta sencillo eludir el conflicto de la responsabilidad. El pasado es un
invento; solo recordamos lo que queremos recordar, como queremos recordarlo. En mi version de
la historia, Caca se convirtié en la depositaria de mis vergiienzas. La Carmen real, acomplejada y
tonta, no tiene nada que ver con el sérdido personaje que protagonizaba mis recuerdos. La
Memoria (la verdadera), con vivacidad creciente, inici6 el catalogo de agravios: «Sefior Lorenzo,
(puedo hablar con usted?» — «jAy ya, Nuria, deja la ridiculez!» — «Cacé, vamos a hacerle la
paja a estos carajitos, ti cantanos la zona». — «Qué puede aportarle al mundo ese pobre infeliz,



se cree aleman». — «Quiero que vayas a la secretaria y le des un beso en la boca a ese animaly.
— «Estudia Educacion, Carmen, es lo tinico a lo que puede aspirar una inutil como ti» — «Es la
verdad, sefior Lorenzo, Santiago Arismendi tiene mas de tres meses acosando a Eliana; la llama a
deshoras, le manda mensajes llenos de groserias». El agua penetré mis zapatos. Me empap¢ las
medias. Llegué al nivel principal del centro comercial. La farmacia quedaba en el segundo piso.
«Supongo que algin dia te pasara lo mismo, Eli. Te desangraras por el culo, te pegaran un VPH,
una sifilis, un herpes, alguna mierda. Tt nunca llegaras a vieja». Los clips de Brazzers, grabados
en un pen drive, fueron copiados a la laptop. Cerré la puerta del cuarto. Saqué la ropita. Solo
bastaron cuatro golpes, cuatro pajas; guardé los restos empapados dentro del neceser y lo escondi
en la gaveta de las franelas. Las escaleras mecéanicas no funcionaban. Recordé¢ una extrafia
secuencia: dormia en el sofd de la casa de Lorena. Desperté atolondrado. Carmen y Lorena
hablaban al fondo, en voz baja. «Quiero que Eliana se venga conmigo a Estados Unidos. Te
quiero, gordita. Por favor, no le digas nada a Alain. Nunca lo entenderia, ¢l no es como nosotras.
Carmen, jcuidate de ¢l! jAléjate de €l! Abre los ojos, Alain es malo». — «Todo esto ha sido muy
dificil para nosotros. A Lolé le daba mucha pena hablar con usted pero senti que era mi deber
decirle lo que estaba pasando». «Hablé con los carajos de CumLouder, en octubre te haran una
prueba, serd tu primer clip. No te asustes, pagan bien». — «Lorena, acéptalo, eres una puta.
Repite conmigo anda: soy una putay. — «Deberias invitarla a salir, chuléatela, haz que te brinde
curda, comida y si no te da asco, te la coges; seria el peor polvo de tu vida pero puede ser
divertido» — «Jezabel como tal no significa nada; solo es una puta famosa... como lo seras ti» —
Regresé al apartamento. Eliana estaba histérica. ;Cdllate ya! No seas ridicula, jquieres? La
golpeé en el estdbmago, duro, cayd de rodillas. — «Todo el mundo sabe que este pais es una
franquicia del infierno» — Escuché los eructos. El cuerpo se le doblo por las arcadas. No podia
respirar. La mancha verde, con fragmentos organicos y lacteos, empatucd los muebles. Camind
hasta el cuarto. jVete!, grité en medio de la ndusea. Ya se calmard, pensé. Carmen y Lorena me
esperaban en el ascensor. «Muchachas, ya lo tengo, ya sé lo que haremos: vamos a destruirle la
viday. Sali del apartamento sin cerrar la puerta.

«jBarral! ;Como estds?», escuché de repente. Me costd reconocer al imberbe. Los ojos del
extrailo eran grandes y sin forma. ;Quién es este infeliz?, me pregunté. Sostenia en su mano
derecha un pote de champtl. Lo reconoci cuando, apelando a cordiales clichés, citd la expresion
cuanto tiempo. El profesor Rafael me saludd con carifio. La coincidencia parecia una burla, un
testigo de cargo pagado por un Dios sin oficio. «jProfesor!», respondi sonreido, tratando de
ignorar las denuncias de la memoria. Me dijo que ya no era profesor, que desde hacia muchos
afos trabajaba en una empresa inmobiliaria. Parecia feliz. Quise preguntarle por su esposa y por
su hijo pero no me atrevi. La conciencia exigia un minimo de reserva. Me molestd su
temperamento jovial, su locuaz palabreo de seminario. La cola en la caja era larga. Una vieja
judia discutia con la cajera sobre los beneficios de una promocion de desodorantes. El profesor
Rafael quedd delante de mi. Hablaba sin parar, me contaba las bondades de Dios y todos los
dones con los que lo habia premiado la vida. Mis sienes titilaban por el dolor. La cabeza, en
cualquier momento, haria reventar dos o tres aneurismas. «;No volvio a dar clases?», pregunté
impasible. «No todo el mundo tiene vocacion para la docencia. Aquello fue un error pero no me



arrepiento, Barral —dijo tranquilo—. Todas las experiencias de la vida te ensefian algo positivo.
Lo mejor es lo que sucede». Lo mejor es lo que sucede, repeti incrédulo. jMaldito hijo de puta! Te
destrui la vida, acabé con tu trabajo, probablemente con tu matrimonio, con tu concepto superficial
de familia, te hice llorar como un carajito y todavia tienes el descaro de decir que lo mejor es lo
que sucede. Senti deseos de golpearlo. Su pose de falsa tolerancia me resultaba ofensiva. «Su
esposa, (como esta?», pregunté. «;Quién?». La sefiora judia no compré los desodorantes. Se fue
molesta. Insulto a la cajera, le dijo que esa promocidn era un engafio a la buena fe del consumidor.
Lleg6 el turno del profesor. Colocd sobre la mesa el pote de champu. «Su esposa...», agregué.
Parecié comprender. «jAh! ;Andrea? No funcion6. Nos separamos hace tiempo». No me atrevi a
preguntar por el hijo ni por los problemas de salud que se habian rumoreado en el colegio. «Los
caminos de Dios son inescrutablesy, agregd el perdedor. Sacé un billete. La cajera se molestd por
la alta denominacion, frunci6 el cefio y le dijo que no tenia cambio. «Y tu, Barral, ;como has
estado? ;Qué tal el trabajo? ;Te casaste?» Hurgd en sus bolsillos. Completd el monto con dinero
suelto. Respondi cualquier pendejada. «Solo hay que tener paciencia, hijo. El tiempo de Dios es
perfecto —dijo al despedirse. E/ corio de su madre, pensé—. A pesar de las dificultades, siempre
nos queda la posibilidad de ser felicesy.

El tropiezo con el profesor Rafael me hizo tomar una decision irrevocable: que se jodan. No
me interesa pasar el resto de mi vida asediado por culpas innecesarias. La memoria estorba. Los
remordimientos, en el fondo, son un acto de profunda debilidad. Sin conflictos imaginarios, daré
por verdadera mi version de la historia. Gasté todas las fuerzas de mi juventud pensando que
habia existido un crimen real, fabulando con las motivaciones de sospechosos y culpables. La idea
de un posible asesino desbaratd mi equilibrio. Cai bajo, muy bajo. Llegué incluso, mortificado por
la duda, a pedirle a un imbécil que investigara sobre lo que habia ocurrido. Ahora sé que Eliana
murid por su culpa, por su estupidez. Ella es la Unica responsable. Lorena y Carmen no tienen
nada que decir, ellas no pueden juzgarme. Adoptaré mi inocencia sin conflicto. No tengo por qué
sentirme responsable. A fin de cuentas, nadie se muere por un cofiazo. Nadie se muere por echar
un waffle. En la vida real debo resolver un tnico problema: la soledad. El humor arisco y arido
del vacio es la tnica carga que me pesa. Tendré que aprender a conformarme con explorar las
entraflas del Salvador de turno; puede que alguno termine gustindome. Siempre habra algin
malviviente interesado en ceder los derechos de su afecto. No tengo corazon, lo sé. Esa condicion,
sin embargo, no supone el fin del mundo. En el fondo, es bueno saber que no volveré a perder el
tiempo haciéndome necesario para nadie. «Lo que pasa, Alain, es que ti no tienes alma. —me dijo
Giancarlo el dia de nuestra ruptura, borracho, triste—. Solo te deseo una cosa, mi nifio. Ojala que
algin dia se te ensanche el corazdon y asi no tengas mas remedio que aprender a querer a las
personasy». Me gusto la invectiva. El aforismo me parecio original, cursi pero genuino. Meses mas
tarde supe que esa sentencia era la coda de una clasica maldicion gitana. Me rei solo. Me burlé de
¢l y de mi mismo. El universo es un plagio. Los seres humanos son un fraude. Sé que no debo
quejarme. En el fondo soy un privilegiado por no tener que padecer el infortunio de amar.

Eduardo Sanchez Rugeles
Madrid, 8 de diciembre de 2012 (7:40 a. m.)
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JEZABEL



El libro que usted tiene en sus manos forma parte de una coleccidon que llamamos Vertigo. La
titulamos asi porque vivimos con esa sensacion vertiginosa de que estd a punto de ocurrimos algo.
Podemos hacernos los locos, pero sentimos que el abismo esta ahi, es cuestion de suerte, en
cualquier momento se nos cumple un suefio o se nos hace realidad una pesadilla.

La idea era escudrifar en nuestra muy particular forma de ser, en nuestras contradicciones, en
como ejercemos de victimas o victimarios. Convocamos a un grupo de escritores tan distintos
como extraordinarios, y les propusimos escribir una novela negra, o policial, porque
consideramos que un crimen es una excusa perfecta para desnudar a unos personajes y a la
sociedad en la que viven.

La propuesta incluy6 una suerte de "reglas del juego": el crimen debia involucrar a una muyjer.
Podia ser la victima, la criminal o la encargada de resolver el caso. O todas. Nos motivo el
presentimiento de que eso podia ser muy ttil a la hora de intentar entender un pais tan femenino y
al mismo tiempo tan machista como el nuestro.

Los estrechos lazos que unen a los personajes de esta novela parecen comenzar a romperse
cuando la noticia de una mujer muerta da inicio a esta historia. Asi empieza a escucharse la voz de
Alain Barral, el protagonista, quien a través de sus recuerdos intenta resolver un crimen que
ocurrié en su adolescencia, etapa que el autor utiliza como contexto para presentarnos a unos
jovenes que viven deprisa y al limite, y que se excusan en el sexo, las drogas, los amores
iniciaticos y los errores que se arrastran de por vida, para ocultar las carencias de una generacion
herida, desorientada. Nuevo relato de la pluma de Sanchez Rugeles con el que se confirma su
talento de gran narrador. Rompedora, desgarrada, apasionante, inolvidable.
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