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Para Jordi Herralde y su medio siglo de revolucion



Magquiavelo sigue siendo Util a quienes pretenden entender el mundo del poder, bien sea para
explotarlo en favor de sus intereses, bien sea para civilizar su ejercicio.

JAVIER PRADERA
En un despachito con un teléfono y una maquina de escribir, pilota Alianza Editorial, controla
Siglo XXI, asesora al FCE y escribe editoriales para El Pais.

JORGE HERRALDE, Por orden alfabético

Es facil ser mas listo cuando todo ha pasado.

HANS MAGNUS ENZENSBERGER



PROLOGO SOBRE EL HOMBRE INVISIBLE

Con algo de hechicero de la tribu y algo de totem enigmatico, Javier Pradera fue sobre todo un
peligroso hombre de acciéon y pensamiento. Entre un Malraux sin noveleria y un Fouché sin
codicia, manejo sus multiples poderes de modo con frecuencia abrasivo pero nunca intransitivo.
Su imaginacion funcionaba de manera programatica y apenas nada de lo que hizo estuvo animado
por la seguridad estatica o la prevencion cobarde y conservadora. Casi todas sus aventuras vitales
nacieron improvisadas, como trenes cogidos al vuelo y a menudo sin calculo y sin miedo al
riesgo. Habia saltado a sus veinte afos desde la confortable cavidad intrafranquista de una familia
de la Victoria hacia la intemperie pura de la militancia comunista. Pero cuando sintié que esa
nueva familia politica dejo de ser operativa y creible la abandoné para buscar a ciegas o a tientas
las rutas que sacaran a la sociedad espafiola de la ucronia franquista y la instalaran en los
circuitos de las democracias occidentales.

Nadie podia garantizar el menor éxito a la editorial Fondo de Cultura Econdémica en el
territorio comanche que era la Espafia de 1963, pero ¢l se sum6 al invento con veintinueve afios;
nadie preveia que la editorial Alianza se convertiria enseguida en un portaaviones civilizador
para varias generaciones desde 1966, y también estuvo Pradera en el vientre de esa empresa.
Menos previsible iba a ser atn la relevancia de su papel cerca del cofundador de PRISA, Jesus
Polanco, antes incluso de crear el nuevo periddico de la democracia en 1976, El Pais, en cuya
matriz iba a estar también Pradera. Tampoco el peso creciente de su opinion desde el anonimato
editorial y desde el mismo consejo del periddico estuvo previsto ni programado por nadie.

Y sin embargo Pradera no se agota en esta sintesis biografica. Late detrds de los datos un
enigma a menudo indescifrable incluso para sus mejores amigos, una suerte de doble fondo que
trasciende la anécdota e instala a Pradera en una zona borrosa, inapresable e inmaterial pero
insustituible. Este libro trata del poder de la izquierda porque a Pradera no puede explicéarsele sin
¢l y porque la izquierda lo tuvo a ¢l como uno de sus nédulos mas productivos y eficientes. Casi
toda su actividad se explica por la intimidad autista del lector y editor, fraternalmente combinada
con el impulso politico de lo colectivo, del horizonte comin y de largo recorrido como
justificacion de si mismo y sus multiples actividades. La opacidad publica de su figura es
solidaria o hermana de la construccion del poder de la izquierda cuando la izquierda era una
provincia marginal y exigua de la vida publica espafiola. Pero a la vez pocos intelectuales
espafioles suscitaron en democracia enemistades tan enquistadas como Pradera, y también pocos
desdefiaron tan visiblemente como ¢l la fama de carton piedra del poder frente al poder desnudo.
Estuvo siempre mejor informado de lo que exhibia y fue tan escéptico como desdefioso ante los
presuntamente informados o los infatuados por clase y rango; fue ajeno a la cabriola del
jactancioso pero también victima, casi siempre consecuente, de sus sarcasmos COrrosivos.

Casi he confesado ya que este libro contiene dos libros y es que, como casi todos los mios,
también este ha ido mutando mientras lo escribia. De la semblanza de un editor fundamental pasé a
ser también el envés de un crucial conspirador antifranquista. Al final, creo que ha acabado siendo
otra cosa todavia: la cronica subterranea del poder de la izquierda, antifranquista primero y
democratico después, a partir de Pradera como centro de una red de vinculos, colaboraciones,
enlaces potencialmente efectivos entre multiples esferas politicas y culturales. En publico y en



privado ha dicho mas de una vez Felipe Gonzilez que para ¢l Pradera sigue siendo lo que fue
cuando entonces: el «disco duro de la Transicién», el que todo lo sabia y todo lo recordaba, el
que no olvidaba quién, cudndo y por qué dijo o hizo esto o lo otro en cada conato conspirativo
antifranquista o en cada episodio critico de la democracia. Otra metafora menos atrevida pero
igual de persuasiva llega de Joaquin Estefania para hablar de la plasticidad asociativa de Pradera
a través de sucesivos circulos concéntricos. A un nicleo cerrado de intimos acceden de forma
selectiva, transitoria o permanente, los miembros de los circulos sucesivamente mas alejados del
ntcleo duro.

Este dibujo tiene algo de centro de operaciones militares con las antenas conectadas en
distintos radios de accion y distintas disciplinas —escritores, editores, juristas, economistas,
politicos, periodistas—, pero también tiene mucho de laboratorio de gestion de ideas ajenas, de
malla productiva de complicidades creadoras. No dejé de crecer con los afios esa red y acabo
siendo una especie de programa de accion fractal e interconectado, como un insolito pionero de
las redes sociales, o como si fuera ¢l mismo una precoz y poderosa red social. La busqueda
incansable de sinergias fue buena parte de su temperamento vital y militante detrds de una mesa y
de un teléfono fijo, cableando los dispositivos profundos para una nueva sociedad. Contarlo a ¢l
es, en el fondo, contar los avatares de la izquierda antes y después de Franco. Por eso en el fondo
este libro es menos la biografia de Pradera que la historia del poder de la izquierda en la Espafia
contemporanea. Entre sus virtudes estuvo imaginar las condiciones para la conquista del poder y
la vigilancia critica sobre ese mismo ejercicio: neutralizd desde muy temprano las tentaciones
utopicas y estériles de la izquierda y buscd su reeducacion para convertirla en instrumento de
cambio, primero moral e intelectual, después politico y ejecutivo. La afioranza sentimental de la
revolucion no aplastd la defensa programatica de las condiciones de posibilidad para una
izquierda de gobierno. Solo desde los despachos del poder y desde la produccion legislativa, la
izquierda podria materializar un programa de transformacion social, mas alla de la reivindicacion
callejera, la movilizacion obrera y la fantasia utdpica.

La laberintica recolecta de testimonios ha propiciado una combinacidén desaforada de angulos
luminosos y sombras impenetrables sobre Pradera y sus batallas. Han sido muchos, y casi todos
aparecen mencionados en el libro, pero quiero destacar por distintas razones a Natalia Rodriguez-
Salmones —la primera y mas transparente ruta a la intimidad personal y profesional de Javier—, a
Joaquin Estefania, Miguel Angel Aguilar, José Maria Maravall, Maria Cifuentes, Santos Julid,
Juan Cruz, Rocio Martinez-Sempere y José Maria Ridao (que empujo al libro para que dejase de
ser la semblanza de un editor y buscase el retrato integral). Ha sido vital el auxilio de Mercedes
Chulia desde el servicio de documentacion de E/ Pais, y Jordi Herralde sale de un modo u otro en
multiples entre lineas de este libro, incluida la primera pagina, pero se sumé a la aventura sin
saber todavia, ni €l ni yo, que la aventura acabaria en Anagrama.

Pese a la pluralidad de los testigos, en todos resaltaba de forma fulminante una solemnidad que
trascendia los méritos objetivos de Pradera para tasar la complejidad de la persona, sin atenuar ni
sus excesos ni sus injusticias flagrantes. Parecian contagiados de la veracidad intransigente del
mismo Pradera, o seducidos por la ejemplaridad de quien dijo lo que tenia que decir cuando tenia
que decirlo y donde debia decirlo. Los testigos adversos, aquellos que han identificado en Pradera
una suerte de deus ex machina de sus multiples desgracias o frustraciones, a veces con razon,
proceden sobre todo de la prensa escrita, del memorialismo o del periodismo con propension
canallesca y comisarial. Expresan por oposicion la sustancia del poder de Pradera como
intelectual y editor pero también como abrasivo polemista con firma y a cara descubierta. Su



inventiva para los apodos crueles ha sido legendaria, y alguno no ha desaparecido todavia del
1éxico comun (o podria volver en cualquier momento, como la «esfinge sin secreto» que fue José
Maria Aznar).

Quiza la razébn mas secreta y sobrevenida de este libro estd en el intento de entender el
funcionamiento del poder, o al menos una dimension del poder que escapa a la institucionalizacion
bendecida por la burocracia de un Estado, el poder que emana a veces con violencia y a veces con
la ejemplaridad de una figura sin titulos, sin nombramientos, sin ceremonias: como si de veras el
poder y la autoridad fuesen un atributo innato y no una atribucion transitoria. Sigue arraigadisima
en mi la impresion de que solo de forma retroactiva hemos empezado a entender, quienes vivimos
de nifios la Transicion, la trascendencia de Javier Pradera como brujula de la izquierda e
idedlogo de la socialdemocracia. Para entender algo de su historia y de la historia de la izquierda
tenia que deshacerme de buena parte de su memoria. Hube de desandar el camino que la tribu
habia trazado para entronizar a un totem, y desplegar después la topografia mas veraz posible de
quien seguiria siendo hasta el final un enigma o un tétem impenetrable. Por eso este libro es
todavia dos cosas mas: una meditacion insatisfecha sobre las pasiones de un editor sabio y un
asalto al mejor antrop6logo de la fauna politica de la democracia y de la politica como medio
antropofagico.



1. CUANDO ERA EL LARGO

De la edad mas menuda conservo pocos recuerdos pero muchas malas sensaciones. La infancia
de Javier Pradera no transcurrié propiamente en su casa, sino en casa de sus tios, y ni siquiera
creci6 en la ciudad donde nacié el 28 de abril de 1934, sino en una ciudad ajena, Madrid.
Siempre quedd San Sebastidn como refugio y consuelo para los veranos mientras se instalaban
recogidos en Madrid tras el final de la guerra. Como record¢ afios después, aquella familia estaba
«realmente muy cerca del cogollo de la vida politica del pais», y con ¢l se cumplié alguno de los
ritos de paso: vivid su escolarizacion de nifio aplicado en el colegio de El Pilar en los afios
cuarenta mientras convivian la madre, Carmen de Gortazar, y los tres hijos con su tio Juan José
Pradera. Era hermano de su padre y en casa regia el mando de una abuela tremenda —Maria /a
Brava era su apodo—, como no era extrafio tampoco recibir afo tras aflo la visita a domicilio, y
también tremenda, de Carmen Polo. La mujer de Franco acudia alli para honrar la memoria de los
muertos y saludar a los tres hermanos, pobrecitos, los huerfanitos, con la afectada pronunciacion
piadosa que imitan todavia hoy los Pradera y que yo le oi a Javier reteniendo una carcajada
explosiva.

Era verdad, por una vez, lo que decia Carmen Polo. El 6 y el 7 de septiembre de 1936
detuvieron en San Sebastian a su abuelo un dia y a su padre al otro para mandarlos a la carcel de
Ondarreta, antes de la toma de la ciudad por las tropas sublevadas. A ambos los fusilaron
expeditivamente y arrojaron sus cuerpos en fosas comunes del cementerio de Polloe. Su abuelo
Victor Pradera habia sido un relevante e iconico politico del carlismo mas tradicionalista (con
calles por todos los sitios y referencia ineludible). Lo habian matado poco después de publicar en
1935 El Estado nuevo, partidario de todos los reaccionarismos posibles, desde la Falange de
José Antonio hasta el Bloque Nacional de José Calvo Sotelo, y firme adversario del nacionalismo
de Sabino Arana. Para matar al padre, Javier, debieron encontrar menos fundamento pero idéntica
pulsion: era funcionario técnico del Ayuntamiento de San Sebastian, y una doble delacion lo
condend a muerte sin mas y sin otros cargos que ser hijo de Victor Pradera y un tanto «jatorray,
segun Pradera. Contaba Javier dos afios y pico, y desde entonces «rezaba todas las noches por mi
padre y mi abueloy, y seguiria siendo durante afios nifio de rosario y comunion, aunque todavia no
desfilase como Pelayo de las juventudes tradicionalistas. Lo haria en cuanto cumpliese la edad
reglamentaria.

No era un entorno doméstico especialmente dotado para el didlogo o la negociacion, y quiza
con nadie menos que con la familia llegada de San Sebastian tras terminar la guerra. A un joven
sociologo recién establecido en Oxford, José Maria Maravall, le contaba Pradera hacia 1972 en
una entrevista, suspendiendo la respuesta durante varios segundos mientras inhalaba el humo de un
cigarrillo, que aquella era una familia diezmada y en «circunstancias bastante especiales». No
parece muy seguro de querer seguir por ese camino confesional, el silencio se prolonga, los
titubeos se multiplican, y Pradera acaba escurriendo el bulto ante un asunto que todavia le
incomoda a sus casi cuarenta anos: «En esto de los recuerdos hay tanta selectividad, ;jverdad?» Y
ahi termina la respuesta sobre su medio familiar, al menos de momento.
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Los nifios Pradera (1938).

El enredo no era pequeio, en realidad, y la excusa para eludir ese pasado se antoja legitima o
natural: la madeja de sentimientos arraigados en la infancia fue en su caso una suerte de lastre o de
foco de tension que estallaria en distintas direcciones, incluso contradictorias, durante su vida
adulta. Apenas conservaria amigo alguno de su paso por el dichoso colegio de El Pilar, pero si
algun recuerdo de su indolencia: «Usted, Pradera, ni ve, ni oye, ni entiende, ni se entera, ni
comprende», le decia uno de los padres educadores, poco antes de que Pradera viviese como
continuidad natural su salida del colegio y su ingreso en la universidad. Las huidas a los billares
de los /uises seguirian siendo poco menos que las mismas tanto si salia del Pilar como si salia de
San Bernardo, en una suerte de prolongacion de la infancia indolente o de un mismo mundo
inmovil donde nada era cuestionable y los marcos de comprension del franquismo resultaban
inalterables. Tanto ¢l como su hermano mayor, Victor, fueron destacados estudiantes, ademas de
hermanos con todas las de la ley, incluidos los abusos fisicos y psiquicos del mayor sobre el
menor, hasta que el menor devolvidé una santa bofetada derribando al mayor al suelo. Ahi se
reequilibr6 una relacion que fue siempre estrecha y complice a lo largo de los afios, y mucho mas
distante con su hermana, Machi (Maria Milagrosa).

Pradera podia no haber escapado nunca a la atmosfera oscura y opresiva de una familia
privilegiada de la Victoria. Podia haber seguido la ruta natural de contramaestre juridico del
régimen y docil instrumento de la prosperidad franquista, pero escapd al molde desde muy
temprano. A principios de los afios cincuenta pisa por primera vez la universidad para cursar la
carrera de Derecho sin vocacion ni conviccion. Pero empezd entonces a configurar una tupida red
de contactos que desembocaria a la vez en una pluralidad de papeles y experiencias inesperadas,
casi experimentales y en gran medida solo imaginarias. Con €l llegaban a las aulas otros jovenes
(casi todos varones) de buena posicidon, como ¢l mismo, todos con sus trajes graves y sus corbatas
estrechas, su formalidad de pelo recortado y sus gafas de pasta negra.

Que ¢l procedia de la zona mas turbia del régimen era seguro porque su apellido pesaba mas
que ¢l. Figuraba tan alto en las vitrinas de los martires de guerra como su propia estatura: su
abuelo Victor Pradera era mucho abuelo como idedlogo y portavoz del reaccionarismo
tradicionalista de antes de la guerra. Su temprana e innata propension al humorismo, sin embargo,
podia complicar la imperiosa religiosidad de aquel régimen en las aulas del nacionalcatolicismo.
Clemente Auger recuerda sin ningln titubeo el origen de su perdurable complicidad con Pradera
en una de sus provocaciones: ninguno de los dos supo reprimir la risa cuando el auxiliar del
doctor Puigdollers, el beato Jos¢é Maria Ruiz Gallardon, acababa de santiguarse para empezar la
clase. La fulminante expulsiéon del aula los dejo esa tarde en el caseron de San Bernardo
deambulando para fraguar una alianza vital y biografica que recorreria multiples etapas pero ya no
iba a romperse desde entonces.



A Pradera no le broto6 la pasion por el Derecho en la universidad pero si la pasion por las ideas
y la politica. Empez6 entonces a cuajar la fantasia de ser algin dia catedratico de Ciencias
Politicas sin la menor aspiracion a reformar nada, o perfectamente adaptado a los usos de una
universidad cloroformizada. Al mismo José Maria Maravall le contaba Pradera hacia 1972 que su
primera vocacion habia sido la Medicina pero que en la familia se impuso el Derecho sin margen
de discusion y seguramente tutelado, como brillante estudiante con excelentes calificaciones, por
un tio inhospito que no se habia movido del carrusel de cargos desde el inicio de la Victoria. Juan
José Pradera era en ese momento vicesecretario de Secciones del Movimiento y vicepresidente
primero de la Asociacion de la Prensa de Madrid, habia sido director del muy catdlico }a hasta
1951, y seguia siendo homosexual disciplinadamente discreto. La familia era, de hecho, puro
régimen con dos martires de la Cruzada.

PRIMERA INTEMPERIE

Ese mundo universitario sin embargo albergaba aguas movedizas invisibles y zonas de trafico
imprevistamente agitadas. En ellas quedara atrapado el muchacho confuso durante los dos afios
posteriores a 1953, cuando Pradera fecha una crisis intima y profunda, suya y de su grupo
inmediato de amigos. Tiene diecinueve afos y esa crisis no atafie solo a la fe religiosa, que entra
en quiebra definitiva para no volver en ninguna de sus versiones, sino también a la fe ideoldgica
de un joven socializado en el corazon del franquismo. Nada era lo que debia ser ni nada era
tampoco lo que parecia para quienes cursaron a pies juntillas, como serios y estudiosos
muchachos, la fe del falangismo y la conviccion en la revolucién social. La disparidad
irreductible entre la letra del régimen y la paupérrima realidad franquista dejaba inerme ante las
contradicciones. Cebaban sin saberlo una traicion ideolodgica monstruosa.

No fue nunca cargo del falangista Sindicato Espafiol Universitario (SEU) porque ese sindicato
encarnaba una aclimatacioén deshonrosa a la vulgaridad franquista, sin ideal de vida y sin proyecto
creible alguno. Su rebeldia de cariz joseantoniano o ledesmiano fue antifranquista, y tan
displicente con la Falange fosil de su casa como con el franquismo granitico. Se siente su entorno
de amigos reserva genuina del «falangismo puro» y muy consciente a la vez de que «los marcos
del sistema eran absolutamente inamovibles». La Guerra Civil pertenecia a un pasado
«lejanisimo» y Franco, sin duda «un enorme corruptor de todo», era un puro «traidor»
irrecuperable, como le contaba a Maravall en 1972.

Pero como huérfano de guerra y martir de la Cruzada el proceso fue mas complicado, mas
torturado y venenoso: esa instalacion en el falangismo abstracto, ideologico y joseantoniano podia
ser la antesala para una vivencia mas radical del desapego, de la disidencia o incluso de la critica
al propio régimen. Ese lugar pedregoso y desafiante era a la vez un lugar culpable: la familia se
habia roto de forma tragica por la violencia revolucionaria de 1936 y los rojos eran el auténtico
enemigo incuestionable. Por eso podia entrar entonces en terreno pantanoso: acentuar la acritud
hacia el mundo familiar comportaba la traicion a los muertos de casa, a su padre y a su abuelo,
pero también a su madre, a su tio, al resto de una familia con complicidades fundadas en la sangre
y el duelo.

Sus primeros encuentros con un vasco parlanchin y descarado, Enrique Muigica, pavimentaron
esa ruta incierta ligandola a lo que entonces era, o dijo que era Enrique Mugica, «un demdcrata-
liberal». Se dirigié a ¢l y a su grupo hacia 1953 como agitador e inconformista, como personaje



dispuesto a sacudir la modorra de un entorno sin nervio ni ilusion alguna. No era verdad porque la
verdad es siempre mucho peor: el enemigo, el auténtico enemigo, habia vuelto a casa o habia
resucitado. Hacia apenas unos meses que actuaba en Madrid una microcélula comunista impulsada
por Federico Sanchez, clandestinamente instalado en la capital desde la primavera de 1953. Y uno
de sus miembros mas activos era Enrique Mugica como aerolito lanzado desde las espesuras del
pasado o desde las tinieblas exteriores.

A nada semejante pertenecia Pradera porque su fascismo era reflexivo y politico, no mimético o
epidérmico. Fue fascista porque las cosas se las tomaba en serio ese joven inteligente, convencido
de que el Estado era «el elemento dindmico y reformador» capaz de enfrentarse «a una sociedad
pragmatica, inerte, egoista». Defendia con su falangismo «una opcidn por la interpretacion de la
historia» y no los intereses de una familia o un botin de guerra. En una facultad fundamentalmente
apolitica, convivian con alguna estridencia dos subgrupos minoritarios e ideologizados, los
falangistas (que eran «los plebeyos») y los monarquicos (que eran «los sefioritosy»). El no estaba
comodo en ninguno de los dos porque habia encontrado una tercera opcion: los falangistas que
vestian la camisa azul no por imperativo de uniformidad sino como expresion de un ideario, los
falangistas disidentes e inconformistas, los desengafiados del franquismo y movilizados contra el
inmovilismo del Movimiento, del SEU y de sus cargos.

En unos pocos meses del verano de 1953 se fragud la crisis de conciencia que conduciria, dos
afios después, a su ingreso natural en el Partido Comunista con veintiun afios. Todavia la papeleta
de los exdmenes finales de la carrera le temblaba en una mano en junio de 1955 cuando en la otra
empezaban los temblores de la clandestinidad desde septiembre. El transito habia sido traumatico
y doloroso, madurado lentamente desde el desengafio del falangista joseantoniano hasta la
inversion totalitaria que lo lleva hacia la militancia comunista de sus nuevos amigos, y en
particular Enrique Mugica. La movilizaciéon de una exigua minoria de universitarios estaba en
marcha para crecer con cuidado, con astucia e incluso con engafios. Pradera y los suyos fueron
carne de cafién sensible al discurso de aquel presunto «democrata-liberal», capaz de promover
una agitacion real en forma de encuentros literarios, lecturas de poesia, charlas de discusion
ideoldgica y politica. Por eso Mtigica entrd a Pradera y su grupo de falangistas puros con un largo
volantazo de reproche a Rafael Calvo Serer y su reaccionarismo tradicionalista: estaba en boca de
todos un articulo suyo de ese mismo 1953, publicado en la ultraconservadora Ecrits de Paris, en
torno a una Tercera Fuerza apadrinada por el Opus Dei.

Ya no dejarian de discutir y debatir desde entonces, pese a las broncas y las desconfianzas.
Empezé entonces un terremoto global, vivido lenta y tortuosamente en la intimidad de la
conciencia, en la intimidad familiar y entre los amigos socializados en parecidas ideas
joseantonianas y ledesmistas. A Maravall le confiesa que ahi cuajo una «crisis muy gorda de tipo
personal, de tipo privadoy, junto a una «crisis politica», también «muy gorda»: el desclasamiento
dentro de casa era la primera, el descubrimiento de una nueva ideologia era la segunda. César o
nada, de Baroja, habia sido «una especie de libro de cabecera» que se sabian de memoria. Pronto
dejarian de ser lo que eran, «un grupo de fascistas purosy.

Con su gracia y su punto de frescura imprudente, los primeros contactos con Mugica, Julio
Diamante y otros poquisimos comunistas fueron dificiles y abruptos. Se llenaban necesariamente
de equivocos porque jugaban todos en el territorio tacito de un inconformismo plagado de
equivocos. Los enfrentamientos fueron a veces muy crudos: a Pradera le quedé durante muchos
afios la memoria de la marrulleria maniobrera y maquiavélica de los comunistas, con las
consiguientes broncas y trifulcas por deslealtades, por engafios, por «cabronadas» frustrantes



mientras colaboraba en los Encuentros de Poesia de 1954. El contacto con esa nueva vanguardia
juvenil, su actividad como promotores de charlas y tertulias, estructurarian politicamente sus
nuevas experiencias de calado. En el caso de Pradera fueron, sobre todo, tres: las noticias sobre
el marxismo escuchadas en clase de Javier Conde en el Instituto de Estudios Politicos, la
inmersion en programas de accion del Servicio Universitario del Trabajo y un viaje a Italia, todo
en el mismo verano de 1953.

La conexion comunista llegaba por la ruta de lo que Pradera llamaba «inversion de la ideologia
fascista». La excursion al corazon de la miseria rural y el viaje oxigenador a Italia activaron el
contacto progresivamente franco con otra rebeldia juvenil, sintonizada con la suya pero no
idéntica, y ni siquiera coherente, pero si muy atractiva. Pradera creia que sin haber tratado antes a
Enrique Mugica, la experiencia de los campos de trabajo del Servicio Universitario del Trabajo
(SUT) no hubiese actuado con la hondura con la que lo hizo: descubri6 alli un mundo desconocido
pero profundamente hiriente. Su destino fue Plasencia primero y después uno de los lugares mas
miserables de la Espafa de antes y de después de la guerra, las Hurdes, como a otros les tocaron
otros tantos campos y lugares de epifania social. Ese servicio fue por entonces poco menos que
auténtica puerta giratoria hacia la militancia antifranquista, y comunista en particular, como le
pas6 a su colega de carrera Ramon Tamames, a Jesis Lopez Pacheco, a Clemente Auger, a
Nicolés Sartorius y a tantos otros.

El viaje a Italia de ese mismo verano de 1953 tampoco hubiese sido igual sin ese
descubrimiento abrupto y descarnado. Italia no fue todavia un viaje politico, y se lo repite a
Maravall dos veces en 1972: lo hizo con su primo sin otro animo que la recreacion ociosa de
alguien ya intelectualmente activado, socializado en un fascismo frustrado y seguramente en
condiciones de empezar su transito hacia otra fe. Por eso de Italia regresé con abundante literatura
marxista traducida al espafol, pero también se acordaba de algin titulo singular, como Sul/
fascismo, de Palmiro Togliatti, a quien conocia por las clases de Conde, cuando el PCI vivia
momentos dulces y buenos resultados electorales en Italia. Contaba entonces el partido con el
respaldo activo de lo mejor de la clase intelectual, como la editorial de Giulio Einaudi y la nueva
literatura y el nuevo cine neorrealistas de Elio Vittorini o Cesare Zavattini (quien habia pasado
una larga temporada en Espana acompafiado de otro comunista de la guerra hoy resucitado,
Ricardo Muioz Suay).

Estaba a punto de quedar atrés la etapa de becario de veinte anos en el laboratorio ideoldgico
del régimen, el Instituto de Estudios Politicos, pero no la buenisima memoria que guardaria
siempre de sus cursos. Alli aprendié entre 1952 y 1953 lo que no estd escrito escuchando a
Eduardo Garcia de Enterria, a Enrique Gomez Arboleya y Enrique Tierno Galvan, a Manuel
Cardenal Iracheta, a Enrique Fuentes Quintana, a Carlos Ollero o al propio Javier Conde, segin le
contaba a Miguel Angel Ruiz Carnicer y, segiin Pradera, sin especial toxicidad ideoldgica. A casi
todos los reencontraria anos después como autores, como asesores o como auxilios vitales,
excepto a Gomez Arboleya. Se suicidd en 1959 después de haber sembrado la curiosidad en unas
cuantas cabezas en torno al valor de la sociologia como investigacion empirica.

Pradera es ya un muchacho de familia vencedora sacudido por contradicciones flagrantes,
hipocresias insolubles, papelones indecentes. Se siente miembro de una hueste sedada por una
palabreria en la que ni creen ellos ni creen sus mandos. La desafeccion falangista contra el
Movimiento y el franquismo cuajaba en el contacto con la calle y la miseria, el silencio y las
mentiras. La retérica de una revolucion social pendiente se desmoronaba en él y en jovenes algo
mayores que Pradera, también activos en distintos frentes, unos mas politizados y otros menos.



Algunos habian armado ya, con ayuda de un profesor represaliado y vencido, Antonio Rodriguez-
Moiiino, una nueva revista de literatura y critica, Revista Espariola. Un hijo de jerarca y tedrico
del falangismo, Rafael Sanchez Ferlosio, acababa de publicar alli la traduccion del relato de
Cesare Zavattini que inspir6 la pelicula Milagro en Milan de Vittorio de Sica, Toto el bueno.
Sanchez Ferlosio, nacido en Roma de madre italiana, Liliana Ferlosio, arrojaba a las conciencias
anestesiadas aquel cuento «demasiado grave para nifios» pero no para «nifios de cuarenta afios».
Ese mismo verano de 1953, tanto ¢l como su novia Carmen Martin Gaite habian viajado a Italia
para ver a Zavattini y confirmar con ¢l que el mejor titulo para la pelicula era el que queria el
escritor: Los pobres estorban. Ferlosio habia cursado ya un afio en la Escuela de Cine, con Jesus
Fernandez Santos. Martin Gaite también habia quedado ya «sacudida para siempre», como dice
ella, tras su inmersion social de «seforita burguesa de provincias» en un dispensario de Vallecas.
En realidad, casi todos sus amigos de universidad escriben relatos tan dolorosos como los suyos o
articulos y reportajes que rehabilitan la dignidad humana de derrotados de todas las guerras,
incluida la madre de todas las guerras. Tienen ya incluso instrucciones de uso porque todos ellos,
Ignacio Aldecoa y Rafael Sanchez Ferlosio, Jesus Fernandez Santos y Alfonso Sastre, Josefina
Aldecoa y Jos¢ Maria de Quinto, Manuel Sacristan y Juan Benet habian leido cosas parecidas. En
una revista importante como Indice, Benet habia retratado ya en enero de 1954 la hosca
melancolia liberal de Baroja con la prescriptiva mencion de Jean-Paul Sartre y Qué es la
literatura, traducido en la editorial Losada de Buenos Aires en 1950: lo habian leido todos.

Clemente Auger recuerda a Pradera poco noctdmbulo y menos jaranero, desdefioso de la bulla
estudiantil y ya con ese punto de reserva critica o de distancia fria que no perdié nunca. Estudia
mucho y mas va a tener que estudiar cuando decida concentrar los dos ultimos cursos de Derecho
en un solo afio académico, de septiembre de 1954 a junio de 1955. Sus excelentes notas explican
esas prisas, pero la prisa estd sobre todo en acelerar la salida de una célula familiar opresiva. Era
verdad que de nifio se habia sentido como un donostiarra desterrado en los inviernos de Madrid,
pero ya era verdad también que en aquella casa vivian casi «como recogidos» y «estudiar carreras
cortas para ganarnos pronto la vida» era parte del plan, aunque nunca se disipase del todo la
vivencia comin de la posguerra, el miedo a la pobreza o al colapso imprevisto de todo.

Pero esté sin duda conectado y atento a todo porque todo es tan pequefio entonces como lo era
antes de la guerra. Es imposible que ignore que uno de sus colegas de Derecho, Claudio
Rodriguez, ha ganado un premio de poesia (e/ premio de poesia, Adonais) con unos formidables
poemas que son uno solo, Don de la ebriedad, y es mas imposible todavia que ignore el mensaje
«a los intelectuales patriotas» que circula desde abril de 1954. Acaban de llegar desde Francia
dos militantes clandestinos del Partido Comunista de Espafia con el encargo de informar sobre el
interior y agitar todo lo agitable. Se llaman Jorge y Carlos Sempriin Maura, aunque en teoria nadie
sabe sus nombres reales. Con sus primeros movimientos ha nacido la idea de convocar un
Congreso de Escritores Jovenes, anunciado para el 7 de abril de 1954, luego aplazado al inicio
del nuevo curso, en octubre, mientras promueven otras iniciativas como la infiltracién en el SEU a
través del control de las elecciones de delegados apoyando a sus propios candidatos: ahi estan ya
los hermanos Tamames, Julio Diamante y Jaime Maestro.

Mientras Pradera se sumerge en los examenes de Derecho de tercero, se formaliza con alguna
solemnidad el 1 de abril de 1954 la primera célula comunista de la Universidad de Madrid.
Acaba de crearse el Aula de Literatura de Derecho con un hiperactivo Enrique Mugica, Julian
Marcos, Jesus Lopez Pacheco, Julio Diamante. La familia silenciosa de rojos se mueve ya con
menos cautela que antes: Ricardo Muioz Suay, Juan Antonio Bardem y el pintor Pepe Ortega,



Gabriel Celaya, Amparo Gaston y Eugenio de Nora, Angela Figuera Aymerich, Antonio Ferres,
Angel Gonzilez o José Maria Moreno Galvan. En marzo de ese afio 1954, Nora ha impartido ya
una conferencia en torno a la poesia social y el expresidiario José Hierro ha defendido en otra a
los estudiantes que se interesan por rojos iconicos como Rafael Alberti, Pablo Neruda o Miguel
Hernandez.

En poco mas de un afio, Federico Sanchez se ha consagrado como el nombre de guerra de Jorge
Semprin y ha puesto en marcha algo que es mas que una célula. Sus brujuleos y contactos en
Espaiia le permiten redactar un informe a la direccion del PCE en el que revela al desconectado
exilio comunista una Espafia inesperada. En septiembre de 1954 cuenta los choques de poder entre
familias politicas franquistas, enfatiza la omnipresencia de la corrupcion, subraya el descontento
resignado de la poblacidn, detecta la evidente pérdida de credibilidad de Falange, pero, sobre
todo, transmite la vitalidad de las nuevas sensibilidades juveniles. Parecen esperar un empujon, un
aglutinante, una bandera que les saque del hastio autocompasivo y los movilice contra un régimen
que sienten desligado de ellos, impermeable a sus convicciones o incluso a sus nostalgias
revolucionarias.

Esa refrescante informacion catapulta la figura de Federico Sanchez, poliglota, guapo y culto, a
un Comité Central del PCE constituido por casi cuarenta personas. Con €l se incorporan al mismo
tiempo, en el primer congreso que celebra el PCE tras el exilio, militantes clandestinos en Espana
como Sim6n Sanchez Montero y Gregorio Lopez Raimundo, o en el exilio, como Julian Grimau y
Francisco Romero Marin. En el Comité Ejecutivo, todavia por entonces denominado Buro
Politico, figuran los historicos, y, entre ellos, dos personajes capitales. Tienen experiencia de
guerra pero son algo mas jovenes que Dolores Ibarruri, Pasionaria, o el militar Enrique Lister.
Uno es Santiago Carrillo, que ha seguido en Francia desde 1939, y el otro es Fernando Claudin,
que acaba de instalarse cerca de Paris en 1954 tras una etapa en América Latina y casi diez afios
en Moscu desde 1947 como cuadro estalinista del Partido. Eso es obviamente lo que son todos,
tanto antes como después de la muerte de Stalin en 1953. Y tanto en Espafia como en Francia, la
vida del Partido se rige por las normas de la clandestinidad porque es ilegal tanto alli como aqui.

El camino triunfal que abren Federico Sanchez y su grupo de comunistas no es un espejismo ni
hijo del subjetivismo analitico. Tampoco es puro ilusionismo ideoldgico. La nueva agitacion que
promueven y dirigen es tan cierta y evidente que reclama servicios especiales de investigacion de
la policia, aun desconcertada ante esta desconocida polucion de gentes no fichadas, estudiantes
virgenes de virus y criados muchos de ellos en familias franquistas. Segln cree la misma policia,
el llamamiento a los intelectuales patriotas ha sido «extraordinariamente divulgado», al menos
para las exiguas medidas de la agitacion en la Espafia de la posguerra. El borrador lo ha escrito
Federico Sanchez, pero el texto definitivo no es exactamente suyo. Lo ha revisado, rebajado y
vulgarizado un hombre de confianza de Santiago Carrillo en la direccion del PCE en Paris, Victor
Velasco, sin contacto directo con Espafia desde hace quince afos. Junto a su hermano Carlos, y
disfrazado de sociologo en viaje de investigacion, Federico actlia sobre todo como «instructory —
es la palabra que emplea su bidgrafo Felipe Nieto— de un grupo de jovenes que va creciendo entre
escrupulos, contradicciones e inventando sus propias rutas de desercion. Se han acercado ya a ese
grupo algunos otros estudiantes atraidos por la novedosa convocatoria del Congreso de
Escritores: Fernando Sénchez Dragd, Javier Muguerza, Gabriel Tortella, Carlos Bustelo o José
Luis Abellan. Detectan incluso el apoyo que recibe esa movilizacion de sectores del SEU, también
asqueados de la monserga de la revolucion pendiente que nadie se cree y que pronto sera un
cuento chino, un fraude y casi una vejacién para Miguel Sanchez-Mazas, hermano de Rafael,



Julian Ayesta y otros mas jovenes como Gonzalo Saenz de Buruaga, Gabriel Elorriaga y sin duda
el propio Javier Pradera.

Algunos de ellos, pero no Pradera, han dejado por escrito multiples testimonios de
inconformismo e insatisfaccion (como lo han hecho desde Barcelona Josep M. Castellet, Manuel
Sacristan, Esteban Pinilla de las Heras). Sienten también que algunos mayores empiezan a hablar
de sus frustraciones, decididamente sensibilizados con el aire que traen las nuevas generaciones.
Lo hace ya rotundamente desde el semanario Revista y en algunas resonantes conferencias un
conocidisimo falangista de la primera época, Dionisio Ridruejo, y en forma mas repeinada y cauta
el rector de Madrid, Pedro Lain Entralgo. El doble lenguaje y la hipocresia estable se convirtieron
en salvavidas para muchos vencedores en crisis de conciencia y conviccidn, pero apenas ninguno
habia actuado todavia en consecuencia. Desde luego, su acidez mayor o menor al contar chistes y
chismes contra Franco y sus secuaces no hizo a nadie antifranquista ni lo integré nunca en
oposicion alguna. No hubo antifranquismo en esas zonas intelectuales del régimen sino crisis de
confianza y gestion intima de desengafios ideologicos y contradicciones personales. Solo desde el
agitado bienio de 1954-1956, el ejemplo de unos pocos, y por delante de todos Dionisio Ridruejo,
actuaria como detonante pacientemente diferido de la salida del armario franquista, y no solo en la
camara acorazada de la intimidad. Para la mayoria iria llegando esa salida muchos afios después,
cuando empieza a ser significativo el recuento de contritos.

Pese a sus apellidos y genealogias falangistas, la policia se pone a seguir los pasos de casi
todos esos jovenes desde la primavera de 1954 y en particular a lo largo de 1955, con registro de
entradas y salidas, lugares de encuentro e identificaciones a menudo muy exactas (y otras solo
aproximativas pero no desencaminadas). El mismo secretario del Congreso de Escritores que
todavia no se ha celebrado, Julio Diamante, frecuenta una tertulia con Antonio Ferres y Julian
Marcos en un cafetin «antiguo y hondo», cerca de la glorieta de Quevedo. A todos ellos les «unia
el ansia de libertad» y casi todos viven con expectacion «una revolucion que apenas podiamos
definir», recuerda Ferres en sus memorias. Deambulan a menudo por el simbdlico cementerio
civil como expresion de union solidaria, son oyentes una y otra vez de relatos reales (que jamas
llegan al papel impreso ni a narracidon alguna) de carcel, silencio y humillacioén vividos por
parientes derrotados y exiliados, comunistas ocultos o silenciosos escritores como Juan Eduardo
Zuniga.

No es extrafio que a Julio Diamante, con esas compaifiias, le detengan hasta cuatro veces por
pocas horas a lo largo de 1955. Aun el ruido no es suficiente ni la amenaza parece grave, pero ya
lo es. En diciembre de 1954 Enrique Mugica habia sido bendecido por Santiago Carrillo en Paris
y en el verano de 1955 Julio Diamante lo ha sido también. Federico Sanchez ha regresado a
Madrid al menos desde la primavera de 1955, esta vez sin su hermano, y ha seguido ampliando el
radio de contactos porque hay bastantes cosas en marcha, entre ellas el aplazado Congreso de
Escritores. También unas jornadas dedicadas al nuevo cine en Salamanca. El convincente
llamamiento se ha hecho publico desde marzo de 1955 con los comunistas que escriben en
Objetivo, Muinoz Suay, Eduardo Ducay, Julio Diamante, con falangistas criticos como Marcelo
Arroita-Jauregui y Manuel Rabanal Taylor, con activistas recelosos de la «catequesis» apostolica
comunista, como Basilio Martin Patino y, por supuesto, con la estrella del encuentro, el director
de cine Juan Antonio Bardem. Acaba de ser premiado en el Festival de Cannes por Muerte de un
ciclista 'y estd a punto de rodar Calle Mayor.

Uno de sus personajes tiene un inquietante parecido con el revulsivo papel que ha tenido
Federico Sanchez en sus vidas. Se llama también Federico en la pelicula, y a Bardem lo detendran



en plena filmacion un dia distinto del que escoge el Federico real para visitar al equipo: no lo
reconocerd pero ese nombre de guerra es un homenaje al poeta Garcia Lorca. Quiza incluso pudo
cruzarse en el rodaje con un superviviente de la Residencia de Estudiantes, Pepin Bello, y con un
joven ingeniero con infulas de escritor y sobre todo dramaturgo, Juan Benet. A los dos les puso el
director a echar humo para ambientar una escena, acostados en unas colchonetas fuera de cadmara.
Federico Sanchez habria coincidido ya en su pension de la calle Padilla con otro estudiante
desencajado, Alberto Gil Novales, que a su vez es amigo de otros dos comunistas: Eloy Terron y
Emilio Lledd, que acaba de regresar de Heidelberg. Ambos estan entregados a sus respectivas
tesis doctorales: Lledo ha vuelto para defenderla en Espafia y Terron le presta a Federico Sanchez
el manuscrito de la suya sobre la filosofia krausista para que la lea de vuelta a Paris.

HACIA EL FINAL INELUCTABLE

Les esperan afios amargos de lucha y decepciones; les esperan delaciones, detenciones y
frustraciones. Pero les asiste la conviccion bioldgica de un fin Unico y necesario. La dictadura no
va a caer, como creen algunos, tras varios empujones, ni la fuerza del capital sera tan vulnerable
como algunos entresuefian empachados de potajes ideoldgicos. Pero el derrocamiento del
franquismo no es ya una fantasia sino un programa de accion de la vanguardia histdrica, ciencia en
acto y conciencia marxista.

La cita con Pradera estd prevista en el paseo de la Castellana, cerca de Colén. El muchacho
alto y desgarbado al que se encuentra Federico Sanchez junto a Julio Diamante ha culminado su
desclasamiento para ingresar en el PCE ante la horchata mas famosa de la resistencia. El
«entrenamiento comunistay con Mugica habia terminado ya ese verano de 1955 mientras Pradera
flirteaba a la vez con otra fratria mas compleja, deslenguada y festiva. Desde ese verano ha
aparecido en la vida de Gabriela Sanchez Ferlosio «el alto» por quien le pregunta su cunada
Martin Gaite el 2 de agosto de 1955. Gabriela pertenece, como ¢l, a una familia de abolengo
falangista intachable, aunque hecho unos zorros ya: a sus dos hermanos Rafael Sanchez Ferlosio y
Miguel Sanchez-Mazas (todavia no José Antonio Julio Onésimo, es decir, Chicho, que es mas
joven) los conoce todo el mundo porque no han dejado de enredar por el lado literario y por el
lado ideologico.

Miguel ha sido miembro hasta hace muy poco del falangismo militante y social que cuaja en el
SUT de la mano del padre José Maria de Llanos, y caustico articulista en los medios mas agitados
del falangismo joseantoniano. Su hermano Rafael habia hecho un poco mas de ruido entre los
camaradas, aunque fuese involuntario, con la publicacion de una extraordinaria novela, Alfanhui.
Habia dejado también alguna huella en la prensa de su irritabilidad ética y de una misantropia en
buena medida compartida por Ignacio Aldecoa y sus perdedores sin remision, por Carmen Martin
Gaite y sus sefioritas con remordimientos, por Alfonso Sastre y sus escuadras atosigadas, por
Jests Fernandez Santos y la bravura inocua de sus protagonistas. A todos les pesa la miseria
invasiva, la desigualdad feroz y la impudica opulencia, la asfixiante malformacion catolica de la
mujer y la muerte civil de los derrotados de la guerra. Estan perdiendo clase a marchas forzadas
para empezar a meterse en problemas y alguna vez buscarse la ruina.

Al elegante y culto emisario del PCE lo que le excita de ese muchacho flaco y también hablador
es su insolito proposito de ingresar en el cuerpo juridico del Ejército del Aire para ser juez
militar. Se propone Pradera ganar las oposiciones en noviembre de 1955 con la cabeza puesta en



despachar asi el servicio militar pendiente y a la vez avanzar en un temario que le permita
opositar después a cuerpos juridicos civiles o a la abogacia del Estado. Sacé la segunda plaza,
seguramente porque dos tercios de sus calificaciones habian sido en la carrera matriculas de
honor. Pese a todo, el rendimiento del Pradera de veinte afios habia bajado ese ultimo afio 1955
dada la concentracion de cursos y la nueva dispersion de intereses politicos y sentimentales.

La charla que empez6 Pradera en el paseo de la Castellana no fue exactamente con Federico
Sanchez sino con Jorge Semprun, diez afios mayor que €1, seductor, hedonista y tragico, obsesivo,
competente y meticuloso en sus saberes sobre marxismo, fascismo, burguesia monopolista y no
monopolista, Ortega y las masas, José Antonio y los mitos, toros y toreros. Diria incluso que
Javier Pradera ingresé en el PCE de la mano de Jorge Semprun antes que de la mano de Federico
Sanchez. El argumento de la obra era participar en la vanguardia comunista del nuevo mundo, pero
la droga dura real era la revolucion y su irrefrenable proceso hasta la victoria final, la claridad
didfana y cientifica de la ruta en los textos, los andlisis y los tratados marxistas, la ética del
sacrificio y la abnegacion, la conciencia de liderar la transformacion del mundo desde su tnica
locomotora verdadera (frente a la maquinaria de un Movimiento embarrancado). Va con esa
decision mucho de un criptocristianismo marxista y mortificado, incluido, y son palabras de
Pradera, su «camino de sacrificio, de muertey», vivido como «proceso ineluctable» impulsado por
el idealismo irredento y sin limites. Son las mismas causas nobles y abnegadas que hicieron a
tantos militar en el falangismo de primera hora antes de la guerra y a unos pocos abandonarlo
adulterado por el franquismo en la posguerra.

Contra lo que demasiados camaradas han querido recordar, Pradera asegura que su formacion
politica marxista y comunista fue rigurosa y exigente y sin tabues de ningun tipo, incluida la
justificacion de la violencia politica de la Unidén Soviética. Habia leido ya o leeria enseguida a
Koestler, pero ni €l ni nadie actud en consecuencia o no lo hicieron de inmediato. La fe ideologica
y una suerte de moral religiosa ponian por encima al Partido y los fines del Partido, antes que las
dudas y vacilaciones individuales: no hubo ignorancia que hoy pueda cancelar cuentas morales de
entonces, segun el propio Pradera. Ninguna informacion toxica (o sospechosamente manipulada)
iba a hacer tambalear la fe y apenas hubo dificultad en digerir y neutralizar informaciones ingratas
sobre la era de Stalin. Eran ya cosas del pasado y se habian acabado con la misma muerte de
Stalin en 1953. Comulgan todos con la era Jrushchov y su informe leido en la tltima jornada del
XX Congreso de PCUS en 1956, sin que pudiesen entenderlo las delegaciones europeas (pero si
Palmiro Togliatti o Fernando Claudin, que sabia ruso). Empezaba una nueva fase del socialismo:
«Eramos prosoviéticos atormentados, tragicos, a través de la lente francesa.»

A pesar de que el PCE habia abandonado la resistencia armada y Federico tranquilizaba a
Pradera sobre la nueva «linea pacifica», no oculto afios mas tarde a Carlos Elordi que «si a mi me
dicen que hay lucha armada, hay lucha armada, o sea, que no me jodas...». Eso significa también
que la enfermedad cursa con dosis de angustia existencial redimida por la accion y ratificada por
la expectativa de la represalia: las condiciones de una militancia heroica.

LA CRISIS

Pero es verdad que pese a congeniar Pradera sobre todo con Jorge Semprin, Federico Sanchez
es mucho Federico Sanchez. Un articulo suyo de enero de 1956, aparecido en una publicacion
clandestina del partido, Mundo Obrero, combate la suspension oficial del Congreso de Escritores



con un contraataque en toda regla. El llamamiento esta vez era de alcance global para crear un
«frente estudiantil antifranquista». Su fuerza se habia visto en ptblico un par de meses atras en la
comitiva de estudiantes que acompand hasta el cementerio el féretro de José Ortega y Gasset,
fallecido en octubre de 1955. Quiza estuvo Pradera (es lo mas probable), quizd no, pero puede
muy bien que pensase entonces lo mismo que pensd Julio Diamante: «Por fin, el viejo ha servido
para algo.» Ante el magnetdofono de Maravall en 1972 soltd una coletilla espontdnea y muy
expresiva al hablar de sus lecturas juveniles. Tras mencionar a Ortega con elogio natural hubo de
corregirse enseguida para puntualizar, de acuerdo con el dogma de la izquierda de entonces, que
no habia para tanto y al finy al cabo Ortega no era mas que «una lectura parafascista, ;no?».

Mugica, Pradera y Tamames se han puesto manos a la obra de inmediato desde la suspension
del Congreso de Escritores. Van a reconvertirlo en un Congreso Nacional de Estudiantes que
ataque directamente la autoridad y el poder del sindicato estudiantil de Falange, el SEU: es un
desafio frontal. La publicidad impresa correra a cargo de otro joven conspirador, Daniel Gil, y su
mujer Moénica Acheroff. La fratria ferlosiana estd viviendo también unos dias agitados porque
Sanchez Ferlosio acaba de ganar, en la noche del dia de Reyes de 1956, el premio de novela mas
importante de Espafia, el Nadal, con una novela titulada E/ Jarama. Una pagina entera de Abc
cuenta que el muchacho no ha cumplido atn los treinta y es «cazador, solitario, enemigo de toda
ostentacion». Tampoco le gusta la agitacion urbana y suele pasar grandes temporadas en el campo,
«observando a los pdjaros, estudiando la vegetacion, rodeado de campesinos», y precisamente por
eso no hay manera de dar con €l: ni su padre, «el ilustre escritor y académico» Rafael Sanchez
Mazas, ni el periédico saben donde para ahora, en pleno viaje por Andalucia con su muyjer,
Carmen Martin Gaite. Los versos y la poesia, por cierto, los ha abandonado «por pura rebeldia,
por pura sinceridady, en lenguaje perfectamente falangista.

Debieron encontrarlos al final porque a los pocos dias es Miguel quien causa la agitacion
mientras entra y sale de reuniones en el club Tiempo Nuevo con otros conspiradores. Van a
redactar un nuevo manifiesto contra el estado de la universidad y también en el fondo un poco
contra todo para que algo se mueva. También sirve hacer circular y difundir las cartas de protesta
que algunos se atreven no solo a escribir sino a enviar, como ha hecho Ridruejo contra dos
ministros de Franco para reprobar sin contemplaciones la suspension oficial de dos revistas
Insula e Indice. Ridruejo esta ahora con ellos en Tiempo Nuevo también para rematar entre todos
a 1 de febrero de 1956 el manifiesto que exige representantes estudiantiles «designados por libre
elecciony» y sortear el divorcio entre la «version oficial» de la universidad y la «universidad real
formada por los estudiantes de carne y hueso». No soportan ya mas el rumbo actual, «la ineficacia,
la intolerancia, la dispersion y la anarquiay.

La suspension de las elecciones a delegados por parte de los jefes del SEU en esas mismas
fechas de enero de 1956 seré el chispazo que desate el choque entre el régimen y estos estudiantes
invisiblemente movilizados por el PCE. La policia no lo sabe todo pero sabe mucho de esas
extrafias conexiones entre falangistas histéricos como Ridruejo y nombres nuevos procedentes de
familias franquistas: los van a detener. El mismo dia 9 de febrero se sincronizan maravillosamente
dos cosas: caen Pradera, Ramon Tamames, Jesus Lopez Pacheco, Gabriel Elorriaga, Jos¢ Maria
Ruiz Gallardon y Ridruejo y aparece reproducido en Arriba el articulo de Federico Sanchez
(publicado semanas atrds en Mundo Obrero) con su llamamiento a un frente antifranquista. Es
emocionante saber que al dia siguiente, el 10 de febrero de 1956 y en México, Max Aub anota
esperanzado y escueto en sus diarios privados lo que parece mentira: «;Sera verdad todo eso de
Madrid? jEstar alla!»



En su condicion de caballero cadete del Ejército del Aire, Pradera no seguira a los demads
detenidos en sucesivas tandas hasta Carabanchel —Ridruejo, Tamames, Sanchez Dragd, Lopez
Pacheco, Diamante, Elorriaga, Mugica al cabo de unos dias, etcétera—. Su mes y medio de prision
transcurre en la base aérea hispano-estadounidense de Cuatro Vientos, muy proxima a la carcel.
Alli lo visitard Gabriel Elorriaga pero también Gabriela Sanchez Ferlosio, acompafiada de su
hermano Rafael y del presunto socidlogo investigador Federico Sanchez, en una prueba mas de la
fria temeridad que gastaba por entonces Semprin, o quiza sintoma de la irresponsable valentia de
una fratria de rebeldes criados en la opulencia de clase. Miguel Sanchez-Mazas en cambio
empieza a hacer poco menos que las maletas en dos sentidos. Primero para emigrar de su
falangismo puro y organizar con otros jovenes, entre ellos el hermano de Javier Pradera, Victor, la
Agrupacion Socialista Universitaria (ASU); y segundo, para partir fisicamente hacia el exilio.

La secuencia de caidas fue entonces considerable porque lo era también la creacion de grupos y
subgrupos ultraminoritarios. Lo fue la misma Agrupacion Socialista Universitaria, hija directa de
ese febrero, pero victima de la inexperiencia y también de la marrulleria comunista: Federico
Sanchez no dud6 en infiltrar en el grupo a Carlos Zayas para controlar sus movimientos desde
dentro y a sus militantes Vicente Girbau, Gabriel Tortella, Gonzalo Anes, Francisco Bustelo,
ademas de Miguel Sanchez-Mazas y Victor Pradera. Las caidas afectan enseguida a este grupo
menos preparado y mas vulnerable, pero también el radio de accion de la policia se amplia.
Caeran en esos dias también Jesus Ibafiez y Manuel Ortuilo y algo mas tarde detienen en Pamplona
a Vicente Girbau junto a dos amigos que son en si mismos una fraccion mas de la fratria ferlosiana
y antiguos amigos de la tertulia del Gambrinus de la calle Zorrilla a finales de los cuarenta: Juan
Benet, que pronto militard en el partido que Ridruejo organiza a la salida de la carcel, y Luis
Martin-Santos, que todavia no milita en el PSOE pero lo haré en cuanto lo suelten también a €.

El Abc estaba tan bien informado como la policia y supo que habia sido «descubierto y
desarticulado» en febrero de 1956 el intento de «reconstituir el partido y la accién comunista en
Espafia». Sus esbirros siguen ciegamente «consignas politicas de las Centrales soviéticas» vy, al
parecer, han confesado «su incondicional sumision» a la orden de «infiltrarse»: era todo poco
menos que verdad cientifica. Pero el régimen no ha conseguido amedrentarlos sino todo lo
contrario. La cércel y las caidas, los interrogatorios, la adrenalina y el coraje desembocan en un
nuevo manifiesto. Como todos, va sin firma pero pasa por varias manos y es fundamentalmente
obra de Federico Sanchez y Pradera, por una parte, y Miguel Sdnchez-Mazas y Francisco Bustelo
por la otra. En el animo de todos, pero sobre todo de Miguel Sanchez-Mazas, estd la voluntad de
fijar la genealogia de la resistencia y disipar la sospecha de una accion solo espasmodica o
descoordinada. Quieren conectar expresamente la voz de hoy, a 1 de abril de 1956, con el
llamamiento de diez afios atrés, del 17 de abril de 1947, encabezado por la mitica frase «Desde el
corazén de la universidad...». Lo habian firmado por entonces falangistas revoltosos y radicales
como el mismo Miguel Sanchez-Mazas, Carlos Robles Piquer, José Fraga Iribarne, aunque no su
hermano Manuel, y tampoco Rafael Sanchez Ferlosio.

En este 1 de abril de 1956 hablan ya en nombre de «nosotros, hijos de los vencedores y los
vencidos», en frase que orgullosamente recordaron siempre Pradera y Semprin porque cambiaria
los protocolos de la resistencia. Con fecha en el aniversario de la victoria franquista, denunciaban
la incapacidad del régimen para «integrarnos en una tradicion auténtica, de proyectarnos a un
porvenir comin, de reconciliarnos con Espafia y con nosotros mismos». Y lo hacen ya en guerra
abierta porque desde febrero se habia desatado «una brutal represion oficial y una grosera
campafia de calumnias» contra los firmantes del llamamiento de dos meses atras. Se ha alentado



«la provocacion de grupos armados de una banderia juridica y politicamente inhabilitada para
mantener el orden publico, definitivamente expulsada de la convivencia nacional». Este parrafo es
puro Pradera contra «aquellos facinerosos» protegidos por las autoridades y el Gobierno, que
«solo ha sabido oponer a nuestras razones el recurso de la fuerza». Sin ningun respeto a los
«textos basicos» de Naciones Unidas, el Gobierno «ha actuado y sigue actuando de manera
injusta, arbitraria y brutal», ademas de seguir deteniendo a companeros (sin nombrarlo, aluden a
Vicente Girbau). Por eso determinan llamar a los universitarios a una «accidén coordinada y
decidida» ante la inminente reunion del consejo ejecutivo de la Unesco en Madrid, exigen la
libertad de los otros detenidos, reclaman la restitucion a sus cargos de los cesados Pedro Lain
Entralgo, rector de la Universidad de Madrid, y Manuel Torres, decano de Derecho, y la
celebracion del Congreso de Estudiantes con garantias «para evitar interferencias del aparato
policiaco del Estado y la organizacion que tan burdamente se atribuye la representacion
estudiantil», es decir, el SEU.

Y de remate convocan también una huelga de cuarenta y ocho horas en la Universidad de
Madrid para los dias 12 y 13 de abril. Todavia el PCE no habia orientado la estrategia hacia la
politica de reconciliacidon nacional, pero ese texto llevaba dentro un mecanismo peligrosamente
nuevo Yy, sobre todo y por primera vez, deslegitimador del franquismo y el lenguaje de la victoria.
La misma fecha ha decidido poner Ridruejo al documento que dirige a la Junta Politica de Falange
para razonar ante sus antiguos camaradas (y de acuerdo con los nuevos) su abandono definitivo
del orden franquista. También habia ingresado en la cércel en febrero y alli salié de la inopia y
descubrid que sus jovenes nuevos amigos eran ya culpable y perdonablemente comunistas. Bajo el
liderazgo comunista de Federico Sdnchez habia cuajado la primera actuacion expresamente
antifranquista respaldada por los hijos de la victoria y de la derrota.

Muchos afios después, Pradera dio su version de la trascendencia de ese llamamiento del 1 de
abril. Redefinia segiin ¢l la vision heredada de la Guerra Civil y empujaba la que empezaron a
forjarse jovenes como €l en conversacion asidua con Dionisio Ridruejo. Desde mediados de los
afios cincuenta, defendia Ridruejo un «idéntico espiritu altruista» en ambos bandos y condenaba
sin reservas a quienes tramaron la sublevacién como movimiento defensivo de la oligarquia, la
jerarquia eclesiastica y los poderes reaccionarios: los empresarios de la guerra. Esa nueva
conciencia deslindaba el drama humano de las familias del significado social y politico del
franquismo. Propiciaba asi una reconciliacion basada en condenar a un régimen que convirtio las
causas idealistas en legitimaciones del pillaje institucional, la pobreza y la represion de Estado.

Los hijos de los vencedores y huérfanos de guerra como el mismo Pradera (o como Juan Benet)
empezaban a superar «algunos de sus dilemas morales» para abrir «las puertas a una eventual
reconciliacion» con los hijos de los vencidos. El manifiesto del 1 de abril de 1956 reprochaba al
régimen su incapacidad para reconciliar a los jovenes no solo «con Espafay» sino también «con
nosotros». Las ideas sobre la Guerra Civil de Ridruejo que «los jovenes compaieros de
conspiracion tuvimos ocasion de oirle muchas veces en 1956y, segiin contaba Pradera, son las
mismas que estamparia en un libro publicado en el exilio pero con circulacién inmediata dentro
del pais desde 1961, Escrito en Esparia. Lo que comprendi6 ese Pradera comunista de veintidos
afios en 1956 de un falangista en fase de reeducacion democratica a sus cuarenta fue la distincion
entre «la guerra como vivencia subjetiva general y lo que fue como conspiracion oligarquica
“destinada a consumar el secuestro del Estado”», en palabras de Ridruejo. Esa fue «seguramente
la contribuciéon mas importante» a la nueva vision de la guerra que «los hijos de los vencedores
estaban buscando para conciliar sus sentimientos subjetivos de pérdida como damnificados por la



muerte de familiares alineados con la sublevacion militar y su enjuiciamiento histérico-politico
condenatorio del golpe militar» contra la Republica. Aprendieron que la guerra fue «un conflicto
vivido subjetivamente con idéntico espiritu altruista por la mayoria de los combatientes de ambas
zonas», aunque con intereses e ideales irreconciliables. Pese a sus casas y familias, descubrieron
entonces la responsabilidad de «los dos grandes poderes —econdmico y eclesiastico—
transformados en “empresarios de la guerra civil”»: habian sido ellos los auténticos
desencadenantes de centenares de miles de muertos, del derrumbe de la Republica como el mas
potente proyecto de modernizacion integral de la Espafia contemporanea y complices del aparato
represor y policial del franquismo.

La reconciliacion nacional se puso en practica en la calle y en las conciencias antes de ser
consigna del PCE, o fue fruto espontdneo de la accidon conspirativa y se convirtié después en
proyecto tedrico. Lo hizo Federico Sanchez en su informe de julio ante el pleno del Comité
Central del PCE en Praga y ahi la nueva consigna de la reconciliacion nacional abria la puerta a
alianzas con otros partidos ante la «perspectiva inmediata del derrumbamiento del franquismo».
Con razdn el ascenso de Federico sigue siendo metedrico y ahora es elevado al nicleo duro del
partido, el Buré Politico.

Pradera no ha dejado de pertenecer al cuerpo juridico del Aire, pero saldré pronto de casa. La
notificacion en Arriba de las detenciones del dia 9 de febrero habia abierto a la fuerza la auténtica
caja de los truenos. Pradera se habia aliado con el bando de los asesinos de su padre y de su
abuelo, como le dijo Juan José Pradera. Apenas tres meses después, la crisis familiar era ya
global y su tio encajaba en mayo el castigo politico de su nombramiento de embajador en la
remota Damasco. El desorden que se cocina en su casa es ya excesivo y se ha quedado también sin
la proteccion de otra victima de la crisis de 1956, Raimundo Ferndndez Cuesta, cesado por
Franco como secretario general del Movimiento y de quien dependia el SEU. Pradera cumple el
verano de 1956 con sus obligaciones militares y aprovecha algiin permiso de dias para visitar a
Ferlosio, o por lo menos estuvo en casa de Martin Gaite y Rafael «el alto» con «el pelo cortado y
aspecto de sorchi con color de pueblo», y no exactamente entusiasta, porque parecia «cansado o
desanimado».

Pradera no abandona todavia el uniforme, tedricamente obligatorio, y al menos en julio de 1957
lo viste mientras se casa con Gabriela Sanchez-Mazas Ferlosio sin dejar de ser el agente
comunista encargado de las relaciones con intelectuales y universitarios de otros partidos y
grupos. Seguird como caballero cadete del Ejército del Aire mds o menos durmiente en los
proximos afios, con un sueldo muy escaso, y emplea entonces algunas horas de su tiempo como
asesor juridico en la imprenta Clavilefio de German Bleiberg. Ha llegado a ella a través de su
hermano Victor porque entre sus profesores predilectos en la Escuela Diplomatica —cuenta
Josefina Gomez Mendoza— estuvo el derrotado superviviente, el poeta y critico Bleiberg (que a su
vez ha sido colaborador de las ediciones de Revista de Occidente y amigo personal de varios de
sus autores, entre ellos Julidn Marias).

Para la bien informada policia, este joven Pradera pasaba por ser en 1956 «inteligente, ateo
practico, comunistoide, pero mas bien aislado en compaiia de un grupo de amigos teorizantesy,
quiza Clemente Auger, quiza Javier Muguerza, quizd Fernando Sénchez Dragd, Victor Sanchez de
Zavala o los hermanos Sanchez-Mazas Ferlosio. Seguird siendo el responsable de enlazar el
Partido con la universidad y cultiva de forma casi innata una suerte de conexiones radiales con
grupos y grupusculos intelectuales en Madrid y Barcelona, tanto de la democracia cristiana como
de los sectores liberales, desde el embrionario Frente de Liberacion Popular de Julio Ceron hasta



el europeismo marxista de Enrique Tierno Galvan, tan activo y tan solvente desde su catedra de
Salamanca; desde el mismisimo superviviente de la Reptblica y la CEDA José Maria Gil-Robles
hasta los universitarios catalanes que se encierran en el paraninfo de la Universidad de Barcelona
en 1957 —Luis Goytisolo, Joaquin Jorda, Joaquin Marco, Salvador Giner, Marcel Plans—. A su
regreso de Paris, Octavi Pellissa posiblemente traia las oportunas instrucciones de accion
politica, y alli, en Paris, lo recuerda Manolo Lopez mucho mas propenso a la ironia y el sarcasmo
que a la obediencia catequistica (y de ahi quizd la gran sintonia que mantuvo siempre con
Pradera).

Javier Pradera, de uniforme, el dia de su boda con Gabriela Sanchez Ferlosio (julio de 1957).

En abril de 1957 la policia sigue creyéndole «filomarxista», también «ateo, resentido» y «muy
inteligente», a punto de demostrarlo de forma disimulada con su primer articulo publicado. Lo
firma como Juan Paredes en septiembre en la revista del PCE Nuestras Ideas, sin escapar al tono
académico que pide su formacion y su papel actual: hasta su nueva detencion, serd auxiliar de la
catedra de Manuel Jiménez de Parga en la Universidad de Madrid. El texto es sobre todo una
embestida contra el tradicionalismo de su abuelo Victor Pradera y una defensa decidida de las
razones de los «falangistas heterodoxos». Las conoce bien porque es la misma mochila falangista
que ¢l mismo acaba de abandonar. Al menos «hoy dia, todos los antiguos falangistas de alguna
categoria intelectual estan a mil leguas de sus anteriores posturas. Asi Dionisio Ridruejo,
encarcelado por defender la reconciliacion nacional [como ha sucedido en febrero de 1956 y en
abril de 1957], Pedro Lain, Antonio Tovar, Javier Conde, Rodrigo Fernandez Carvajaly.

Quiza no eran mil las leguas que separan la antigua juventud y la actual madurez de esos
nombres, pero desde luego sabia de primera mano que no eran vejestorios enquistados sin mas en
los cimientos del régimen, como si nada hubiese pasado en los quince afos transcurridos desde el
final de la guerra. Era verdad que algunos de ellos habian empezado a empatizar con una nueva
realidad moral, biologica, propiamente generacional, en la que las diferencias entre vencedores y
vencidos empezaban a resolverse o a enjuagarse de otro modo. Pero deberian pasar algunos afos
mas para que esos falangistas se convirtiesen en antifranquistas de alguna credibilidad ante
exiliados y otros vencidos. Ha sido Ridruejo quien desde este abril de 1957 ha difundido en la
importante revista Bohemia de La Habana una entrevista que corrige ¢l mismo para evitar



equivocidades, «convencido de que ni la mas neutra de las colaboraciones [con el franquismo]
podia ser decente». Por eso ya no hay lugar a ambigiiedades cuando confiesa que «muchos de los
que fuimos vencedores nos sentimos vencidos. Queremos serlo». Desde el titulo, que no era suyo,
estaba pidiendo el reingreso en prision, como asi sucedio.

Pradera, por supuesto, ya lo sabia y sin duda la expresion que usa Juan Paredes es premeditada.
«Reconciliacion nacional» es la nueva consigna del PCE desde el Comité Central de agosto de
1956 y ese texto suyo es un gesto mas para difundirla en el caladero del falangismo revoltoso. El
objetivo politico inmediato ha sido ya acordado ese mismo verano de 1957: la convocatoria para
el 5 de mayo de 1958 de una Jornada de Reconciliacién Nacional. Intimamente ese texto es
también la primera y Unica vez en que usara un alias para la clandestinidad. Pradera fue y sera
Javier, incluso en las comunicaciones secretas con la direccion del Partido, quiza para evitar las
potenciales confusiones personales y morales de un heterénimo como el que usé tanto Jorge
Semprun. Y no descarto que ese articulo sea, también, su primera aproximacion al proyecto de una
tesis doctoral sobre los fundamentos ideologicos del falangismo. Cada vez es mas poderosa la
conviccion de fondo de todos, tal como la evocaba Pradera ante Maravall en 1972. Sabian que un
golpe de efecto, un acto relevante, un momento estelar dispararia la movilizacion social y
derrocaria el régimen sin remision. «El menor disturbio publico iba a desencadenar» una reaccion
letal a la linea de flotacion del franquismo: ellos debian ser «la espoletay, la primera piedra que
derribaria el edificio de un pais «estancadoy, sin «posibilidades de desarrollo» y expectante ante
un «cambio revolucionario en Espafia, de verdad», y el de verdad lo pronuncia Pradera ante el
magnetéfono de Maravall con la mezcla de incredulidad y de estupor de quien se admira en
presente de la candidez de entonces. En un plazo relativamente corto el PCE podria «tomar el
poder» para implantar en Espafia en 1956, en 1957, en 1958 «modelos de desarrollo soviéticoy.
Por eso las lecturas reales en el partido eran los cldsicos absolutos, Lenin, Marx y Stalin, «y ya
estd», aunque ¢l leyese también tempranamente a Gramsci o a Lukics, a Trotski en su
autobiografia Mi vida o en la Historia de la Revolucion Rusa. No era esa esperanza de
revolucion un célculo de probabilidades ni una expectativa fundada; era una prediccion infalible
cuando el marxismo aprendido sesudamente se tomaba «casi como una cienciay.
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Carné universitario (curso 1957-1958).

Nuevas detenciones en enero de 1958 afectan de nuevo a Pradera, y esta vez para una larga
temporada que le cuesta el puesto de ayudante de Jiménez de Parga en la universidad. Cuando
salga de la carcel, Jiménez de Parga habra ganado ya la catedra de Barcelona y alli sus ayudantes
son otros dos antifranquistas, el comunista Jordi Solé¢ Tura y el cristiano revolucionario José



Antonio Gonzalez Casanovas. Apenas habia durado un suspiro su vida académica —calculo que de
septiembre a diciembre de 1957— y acabd en nada, o casi nada, aunque retomaria las relaciones
con Jiménez de Parga en su trayectoria profesional afios después. Habia vivido «exclusivamente
para la conspiracion», cuenta Pradera, desde marzo de 1956 pero va a ser muy dificil organizar
con un poco de sentido la Jornada convocada para mayo de 1958 porque con ¢l cayeron muchos
otros.

En la carcel Pradera hace lo que hara el resto de su vida, leer y anotar cosas en infinitos
cuadernos. Y sin duda lee también los libros que leen todos, como «una introduccion filosofica
sistematica al marxismo escrita por un jesuita —E/ pensamiento de Carlos Marx, del padre Jean-
Yves Calvez», tal como la describe Pradera. Su marxismo ni es de solapa ni llega por via oral u
osmdtica porque el entrenamiento habia sido antiguo y concienzudo desde los tiempos de Mugica.
A las clases sobre marxismo que daba a su manera Javier Conde en 1953, a través de Hans Freyer
y la traduccion espanola en 1947 de su Introduccion a la Sociologia, se sumaba ahora la
impregnacion tedrica y reflexiva sobre un marxismo examinado «académicamente», como
estudioso especializado mas que como conspirador comunista. Conde podia ser «un psicopata
malvado, un ser absolutamente aborrecible», se despacha ante Maravall, pero también era alguien
con «formacion republicana» que podia «ponerte en la pista de cosas», como le sucedid a ¢l
mismo. Y desde ahi se desplegaron las primeras lecturas del marxismo de Marx, con E/ dieciocho
Brumario de Luis Bonaparte por delante y, probablemente, creia recordar Pradera, el Manifiesto
comunista.

Es también mas que probable que aprovechara Pradera el tiempo de carcel en 1958 para seguir
madurando su personal ajuste de cuentas anatomico y forense con Falange. Cada vez estd mejor
informado de sus enveses tedricos y practicos; los aprende en casa de su suegro Rafael Sanchez
Mazas, amigo historico de José Antonio Primo de Rivera y nimero dos de Falange Espaiola.
Contra lo que pudiera parecer, Sanchez Mazas no habitaba en retiro alguno de rentista extremeno
sino en el centro del debate politico como voz 4ulica incuestionable y editorialista de Arriba
plenamente ratificado en sus convicciones. El mismo afio 1957 en que su hija Gabriela se casa con
el rojo Pradera reunia sus articulos politicos con el titulo de Fundacion, Hermandad y Destino.
Se viste ahi con la vieja y leal fe herdldico-fascista de sus origenes golpistas y antidemdcratas, un
libro que rubricéd de pufio y letra asi, segin Andrés Trapiello: «Ni me arrepiento ni me olvido.»
Que Pradera se habia tomado en serio la inspeccion endoscopica del engrudo falangista lo
sabemos hoy ante las 500 paginas de La mitologia falangista, 1933-1936, publicadas de forma
postuma en 2014 y muy lejos ya de su presumible origen como frustrada tesis doctoral (o eso me
dijo una vez en un taxi).

Quiza sea verdad que renuncid a publicarlo en vida de Sanchez Mazas al darse cuenta de que
ese libro era una descalificacion metddica del pensamiento de su protagonista implicito, y ese
protagonista era su suegro, y no José Antonio. También contra lo que pudiera pensarse, las
relaciones entre ambos no fueron malas y serian excelentes con sus hijos Rafael, Miguel y Chicho
(de hecho, quizd mejores que con Gabriela, aunque también se estropearian con Chicho). El
pegamento mas probable pudo ser el sentido del humor de yerno y suegro como campo de
complicidades mas alld de las disparidades obvias. También Pradera adoptaria una variante
sugestiva del lema, que ¢l identificaba con su abuela y no con su suegro: «Perdono pero no
olvido.»

No saldria de la prision militar de Alcald de Henares hasta noviembre de 1958, cuando las
dificultades crecientes en casa llegaron a hacer la situacion insostenible a lo largo de 1959. Sus



trabajos de asesoria juridica en la imprenta Clavilefio, de German Bleiberg, son escasos, tampoco
mejora las cosas sustancialmente la herencia que recibe «de un tio mio que era curay, le dice a
Maravall, pero al parecer no deja de acudir los domingos al hipédromo. Al menos alli Rafael
Sarro se entretiene observando semana tras semana a esa pareja enigmatica y magnética, Pradera y
Gabriela Sanchez Ferlosio, ambos altos, guapos y seforiales, ¢l con «traje, chaleco vy
prismaticos». Parecida prestancia exhibia a sus dieciocho afios en la foto de la puesta de largo de
Maria Jesus Llorente en 1952, en el Hotel Maria Cristina, vestido de smoking junto a las chicas de
la alta sociedad donostiarra.

Pag. 48. Puesta de largo de Maria Jesus Lorente en el Hotel Maria Cristina de San Sebastian (1952).

Muy cerca debia estar todavia de esa imagen cuando hizo de testigo en la boda de su hermana
Machi, celebrada el 21 de abril de 1960, en la iglesia del Espiritu Santo en Madrid. Su madre,
Carmen de Gortazar, actu6 como madrina, pero las relaciones entre ambos nunca fueron fluidas: a
su casa en la calle Serrano acudiria a reganadientes Javier a visitarla en los afios sucesivos, a ser
posible acompanado. El vinculo afectivo fue débil desde muy temprano y escaso también con
Machi, creyente devota y madre de siete hijos.

El nuevo joven era otro: habia salido casado un dia del domicilio de su suegro Rafael Sanchez
Mazas y apenas seis meses después entraba por segunda vez en la carcel (con Gabriela
embarazada ya de su primer hijo, Maximo). Pero ni escarmienta ni se resigna a haber vivido desde
prision la frustrante Jornada de Reconciliacion Nacional del 5 de mayo de 1958. Sabe que el
desengafio ha cundido entre los militantes dada la tibieza de la respuesta popular, pero en cuanto
salga en libertad en noviembre se unird de inmediato a la preparacion de la nueva convocatoria
del PCE, y esta vez con mejores augurios. En febrero de 1959 el homenaje a Antonio Machado en
Collioure ha tenido resonancia internacional, a pesar de que la convocatoria en Segovia ha sido
frustrada por la Guardia Civil. En todos, o casi todos, alienta la conviccion autoinducida de que la
resistencia tiene contra las cuerdas al régimen: el franquismo estd dando sus tltimas boqueadas.

Esta vez la preparacion es mas cuidadosa y ademas se cuenta con un aparato renovado en
Madrid. Ha incorporado en octubre de 1958 a un «comunista bisofio y entusiasta», como se
describe a si mismo Manolo Lopez, que ha estudiado Sociologia en Paris con Raymond Arony lo
hace ahora con Enrique Goémez Arboleya y Luis Diez del Corral en Ciencias Politicas. De
inmediato reorganiza la abatida célula de la universidad con gentes nuevas como Emilio Sanz
Hurtado, Alberto Saoner, Eduardo Punset (recién vuelto también de un afio académico en Estados
Unidos), con gentes de la ASU como Carlos Zayas o Gonzalo Anes, y posiblemente todos son
beneficiarios de los dobles fondos de las maletas que transportan clandestinamente la literatura



marxista clasica, editada en papel biblia y en espafiol en remotas capitales comunistas del Este.
Pradera se incorpora activamente a la proyectada Huelga Nacional Pacifica del 18 de junio de
1959 con la gravedad imaginable y no falta a las reuniones que convoca Federico Sanchez en las
casas habituales y donde el mas joven de todos es siempre Pradera. Quiza la austeridad legendaria
de los comunistas empezaba a flaquear porque algunas de aquellas largas reuniones podian
aliviarse, si estaban Federico Sanchez o el mismo Pradera, con unas cafias finales y hasta con
alguna golfa tapa de gambas.

UN DESESTALINIZADO NATIVO

La Jornada de 1958 se habia saldado con un perfecto fracaso, pero tampoco la convocatoria de
la jornada de Huelga Nacional Pacifica de 1959 logré paralizar absolutamente nada. Con la
transparencia que usa en sus memorias, Manolo Lopez reconoce que ese 18 de junio, desde muy
temprano, «arrastrabamos los pies al andar, abrumados por el peso de las desilusiones». El mismo
tuvo que aguantar el chaparrén de un miembro receloso de la ASU, Gonzalo Anes, que habia
condicionado su participacion en la huelga y la de la ASU misma a un prometido éxito seguro. El
segundo de los empujones se saldo con un fracaso estrepitoso que seguia sin saber leer la
desconectada direccion del PCE en Paris, ni tampoco su miembro mejor informado, Federico
Sanchez.

Lo que paraliz6 de veras la Jornada de 1959 fue la emisora del PCE, Radio Pirenaica, mientras
esperaban ansiosos en la redaccion de Bucarest la llegada de los teletipos atronadores anunciando
el final del régimen, pero no llegd nada durante todo el dia. A pesar de que sus informaciones
hablasen euféricas de la «multitud de trabajadores» unidos «contra la dictaduray», su locutor de
entonces Luis Galdn insinda que ni la musica ni la letra fueron de los redactores de la emisora
sino dictadas por el Comité Ejecutivo del PCE. En todo caso, ese 18 de junio de 1959 «dej6 un
sabor amargo», en particular por el contraste con el crepitar de los teletipos a todo trapo seis
meses antes, con la entrada el 31 de diciembre en La Habana de los guerrilleros de Fidel Castro.

En cuanto a Pradera, aquella heroica jornada condujo a su suspension como miembro del
operativo del Partido en la clandestinidad. El humillante fracaso puso en marcha el cuentagotas de
su escepticismo analitico para poner distancia y dar pista libre al sarcasmo. Algo fallaba
estrepitosamente, en el partido, en la calle o en sus planes, y de eso empezo6 a hablar con Federico
y con otros. Incluso se habia permitido esta o aquella ironia mientras organizaban la jornada de
1959. Por esas vias todavia indirectas e inseguras hablaba su resistencia al ilusionismo y su
experiencia directa con las exiguas minorias movilizadas en el arco mas amplio de la oposicion.
Varios testigos registraron su incredulidad ante el éxito de la HNP de 1959, y alguno exagera (o
quiza no) hasta afirmar su pesimismo radical. Lo recordaba Mufioz Suay a la salida de una de las
reuniones preparatorias y lo cuenta Esteve Riambau en su biografia del personaje. En ella
particip6 la plana mayor de la conspiracion (incluidos Fernando Claudin y Federico Sanchez)
para fijar sobre un mapa de Madrid las rutas de evacuacion y acceso de las masas obreras, las
vias para tomar el control de los centros neurdlgicos del poder franquista, como si se tratase de
una mas de las campafias militares que habia vivido Claudin durante la guerra. Pradera salio de
ahi abiertamente escéptico sobre el éxito de la aventura sin dejar de entregarse a ella
incondicionalmente. No fue suficiente: sus sarcasmos privados y publicos le acabaron costando el



puesto y la retirada de sus tareas en el partido. Ese es el desestalinizado nativo que actia y se
compromete y a la vez recela y desconfia.

Fue Jorge Semprin quien le comunic6 la nueva situacién en un encuentro poco amigable durante
el verano de 1959. Quedaba excluido desde entonces de la actividad militante por decision del
Partido sin que nada ni nadie objetase nada. Como conté Pradera afios mas tarde, Federico «se
solidariz6 enteramente con la decision de separarme del PCE». Quizd no llegd a llamarle
fraccionalista, pero su separacion del «trabajo de organizacion» era como si lo fuera: «En ese
sentido, Jorge fue un dirigente mas», aun cuando «éramos muy amigos». El disgusto fue muy
grande, se parecia mucho a un castigo y hasta a una penitencia correctiva. Ya no volveria a
recuperar la actividad directa con el partido hasta la oleada de huelgas en Asturias de la
primavera de 1962. Llegd entonces su «primer problema importante» con el PCE y una etapa
«muy dura personalmente», segiin evocaba ante Maravall en 1972.

No se trataba solo de su marginacion de las tareas de partido sino de una discrepancia tedrica
que era ya explicita. En su relato de 1972 subrayaba su defensa de un «modelo de resistencia» al
régimen diferente, basado en lo que ellos debian llamar, dice, la «alternativa oligarquica» basada
en alianzas con otros sectores sociales y otras corrientes politicas. Le esperaba un afio y medio de
militancia dormida pero no inactiva, entre finales de 1959 y principios de 1962, y ese periodo es
el que sitia a Pradera a la busca de empleo para recalar, gracias a los amigos de militancia
politica o afines, en la editorial Tecnos.

Sus largas y tensas conversaciones con Jorge Semprin en Madrid, en noviembre de 1959 y a las
puertas del congreso del PCE de diciembre, iban a ser el paisaje de fondo de sucesivas y graves
caidas de camaradas hasta marzo de 1960. El escritor Luis Goytisolo, ya ganador del premio de
novela Biblioteca Breve, se ha salvado de las torturas y de una carcel mas prolongada gracias a la
campafia internacional que ha puesto en marcha su hermano Juan (con el auxilio de la hija de
André Malraux en Madrid). Pero no se salva Manolo Lopez, ni de las torturas ni de la carcel,
donde ejerce como responsable de formacion de otros comunistas detenidos como Joaquin Marco,
Jaime Ballesteros o Emilio Sanz Hurtado, pero también socialistas como Luis Solana o Antonio
Amat, otros miembros de la ASU y activistas del FLP como Luciano Rincon y Julio Cerén.

Las cosas siguen crepitando con energia en distintas capitales y equipos. Desde Barcelona,
Manuel Sacristan despacha por entonces su edicion y traduccion de Revolucion en Esparia, de
Marx y Engels, con prologo fechado en mayo de 1959 y publicado por Ariel al afio siguiente. Dos
comunistas mas, Antonio Ferres y Armando Ldopez Salinas, escriben para los joseantonianos
criticos que dirigen una buena revista del SEU, Acento cultural, un libro de viajes cargado de ira
historica. Lo titulan Caminando por las Hurdes (en esa region misérrima hizo su noviciado de
desclasamiento Javier Pradera en el SUT). Lo publicé primero la revista y llegoé después a su casa
natural, la Biblioteca Breve de la editorial Seix Barral, con fotos cedidas por Luis Buiiuel
procedentes de la pelicula que habia filmado veinte afios atrés, sin que nada hubiese cambiado
desde entonces, Las Hurdes, tierra sin pan.

Otros amigos actiian un tanto mas por su cuenta, y la misma heterogeneidad de intereses y
actividades de varios de ellos explica la urdimbre de unas relaciones humanas que duraran
muchos afios. Juan Benet estd todavia en Madrid intoxicado de una aficion teatrera que acabara
atrapando a la fratria ferlosiana, con Pradera incluido, unos pocos afios después. Entre el humor
absurdo, codornicesco y politico, Benet ha escrito ya en 1958 una resuelta y farsesca parodia del
franquismo, Anastas o el origen de la Constitucion, con el poder dispuesto a «formar un gobierno
de una sola tendencia» (aunque en su version revisada en 1971 puede el poder ya «mirar con



franquia el porvenir» tras haber relevado a la «cuadrilla de viejos e ineptos caciques» con «un
equipo de hombres jovenes —técnicos en su mayoria perfectamente preparados», que es caricatura
transparente de la tecnocracia del Opus Dei). Hasta entonces Benet no habia sido mas que el
brillante benjamin de un grupo de veteranos afectos a don Juan Tenorio. Era hijo de una amiga
comun a todos ellos, Teresa Goitia, y hermano de Francisco, uno de los ejecutores de la
legendaria fuga del penal de Cuelgamuros de Nicolds Sanchez-Albornoz y Manuel Lamana en
1948. Cada noviembre desde 1952 ensayan y estrenan una obra los cofrades habituales de Juan
Benet: Pepin Bello (con ¢l escribe en 1959 una suerte de carnavalada titulada El ultimo
homenaje), el torero rojo por antonomasia y hermano del famoso Luis Miguel Dominguin,
Domingo Dominguin (es decir, Domingo Gonzalez Lucas), Alfonso Bufiuel, que es hermano de
Luis Buiivel, y un sector orteguiano de firme obediencia: Paulino Garagorri, Julidn Marias y
Fernando Chueca. Benet sin embargo destila la misma ironia zumbona de su amigo Luis Martin-
Santos en Tiempo de silencio cuando prologa en 1959 el librito que retine algunas de las piezas
estrenadas hasta la fecha, La orden de caballeros de don Juan Tenorio. Alli se burlaba de la
«agonia de nuestro tiempo» sin la menor inquietud por los problemas que asolan a la humanidad.

También Luis Martin-Santos estd sacando sus propias consecuencias y abandona en 1960 el
Comité Ejecutivo del PSOE, tras al menos cuatro detenciones. Pero introduce a otro psiquiatra
rojo, Carlos Castilla del Pino, en el circulo de amistades resistentes en San Sebastian, como José
Ramoén Recalde y Maria Teresa Castells (que atn no han fundado la libreria Lagun). Antes de
dejar la militancia en este mismo 1960, sin embargo, reclama en su informe al Comité Ejecutivo
del PSOE en Toulouse un cambio de retdrica en el discurso politico y desecha insistir en la
pobreza y la miseria porque las condiciones objetivas han empezado a cambiar. En la resistencia
del interior casi todos estdn por buscar alianzas con otras fuerzas, incluidos los comunistas,
mientras el exilio no quiere ni oir hablar del asunto: Pradera estd en las mismas aunque sus jefes
lo llamen alternativa oligdrquica. A esas alturas, y mientras Martin-Santos va leyéndole paginas
de Tiempo de silencio a Mugica, que ha abandonado ya el PCE después de su temporada de carcel
y se ha hecho socialista, el entorno familiar de Pradera estd a punto de alumbrar otro espejo
traumatico de la impotencia colectiva, Ritmo lento, de Carmen Martin Gaite.



2. EL VALOR DE LA CONSPIRACION

Pradera no habia callado su escepticismo antes de 1960 ni callé después sus discrepancias
porque no estuvo nunca adiestrado en la mecénica abrasadora del centralismo democratico. El
habia entrado en el PCE de la mano de Federico o, mejor, de Jorge Semprun, sin aparato alguno y
con una creciente e intensa complicidad moral e intelectual, por supuesto también politica. Pero la
obediencia estalinista le quedo siempre a varios circulos de distancia, sin la obediencia debida y
sin votar todos a una y sin fisuras. El vinculo personal con Semprun no estuvo hecho de la
argamasa del acatamiento y la sumision, las discusiones fueron frecuentes y la ironia saboteadora
de la solemnidad estuvo al menos desde las primeras sospechas de fracaso de las grandes
acciones de masas. Con Federico habia que intentar aclarar las cosas, romper de nuevo el
silencio o al menos levantar el castigo que aun pesaba sobre ¢l por incrédulo y por aguafiestas.

NOTAS DE UNA NOCHE DE MAYO

Pero Semprin sabia que con Pradera habia que actuar con contundencia disciplinaria porque de
su indisciplina critica habia dado muestras personales y daria otras mas. Meses después de la
desapacible conversacion que le excluyd profilacticamente de la accion del Partido, Pradera
resolvio enviar en forma de carta a Federico sus notas tomadas durante una noche de mayo de
1960. Adopto ahi el tono frio del analista politico profesional que todavia no era, o no era por
escrito. Pero es muy evidente que retoma las dudas y discrepancias que habian motivado largas y
tortuosas conversaciones con Semprun. Sigue siendo un militante sin acceso a los debates
estratégicos ni tacticos de la direccion, pero decide hablarle con franqueza tanto a su mejor enlace
con ella como a la persona que encarnaba la entrega y la valentia del militante incorruptible:
Semprun nunca dejoé de ser para €l una figura legendaria, pero ni siquiera eso impidi6 a Pradera
hacer de Pradera.

En esas notas consigna las discrepancias que ha insinuado o expuesto ya varias veces, con el
gesto escéptico, la ironia fria y el prurito de veracidad incomoda. Son en el fondo el primer
testigo de un modo de proceder en el que Pradera incurrird a menudo: la necesidad de trasladar
las ambigiiedades de lo conversado a la concrecion escrita y razonada, el empefo en sefialar sin
medias palabras las divergencias de analisis o las diferencias exactas ante cuestiones «planteadas
por la realidad y no por mis ensuefios», como le escribe entonces a Federico. A Semprun no le
pueden pillar por sorpresa los puntos fuertes de esas notas de mayo de 1960 porque los conoce.
Lo inesperado es que conteste a sus notas no como amigo con trato intimo sino como portavoz del
Comité Ejecutivo para asi «intentar resumirte» lo discutido con los camaradas de la direccion
sobre ¢l y su carta.

Semprun es en aquella larguisima respuesta a Pradera puro Federico Sanchez y muy poco
Semprin. Contesta imbuido de una «benévola condescendencia» vestida de «tronante
jupiterismo», seguin ironiza ese joven atrevido que ha cuestionado la estrategia, la teoria y la
praxis del partido y es tratado, en la mas pura logica estalinista, como discolo inmaduro. Piensa
Semprin que la causa de sus aprensiones es la «impaciencia juvenil» (se llevan diez afos, y



Pradera ahora tiene veintiséis). Quiza le ha afectado haber vivido en un «relativo aislamiento» (en
alusion a la parada técnica como conspirador tras el verano de 1959), «agravado por los meses de
Alcald y circunstancias particulares que limitaban» su movilidad (en alusion ahora a los muchos
meses de carcel de la segunda detencion en 1958). Pradera se enfurece ante ese tono paternalista y
sermoneador, en particular porque la respuesta no llega firmada por el miembro de la direccion
sino por el amigo que se dirige al «querido Largo», invitindole a mejorar su «atencidon
autocritica», pero sin contestar a sus preguntas y sin contrarrestar las inquietudes de una noche
meditadas durante muchos meses.

Porque lo que hacia Pradera era exponer en la confianza de la amistad mas preguntas que
respuestas, y mas hipotesis de futuro que rebuznos resentidos contra la linea politica del PCE. No
descree del Partido sino de sus analisis de la situacion espafiola, y aspira sobre todo a afinar la
estrategia. Debio6 de ser definitivamente irritante la paternal monserga cuando Semprun invit6 a un
pupilo tan desorientado a escoger la «actividad que mejor te permitira salir de esta fase
“metafisica”, en frase que sin duda Santiago Carrillo hubiera suscrito o suscribio.

Pradera duerme poco esos dias —en junio de 1960 ha nacido el segundo hijo de la pareja,
Alejandro—, pero contesta con mucho tiempo entre los dias 18 y 20 de julio la homilia epistolar de
Semprun, que doblaba la extension de las notas y atufaba a trabajo de funcionario. Espoleado de
ese modo, Pradera abandona la solemnidad analitica y exhibe con una libertad insdlita un estilo
directo e irénico, burléon y desacomplejado. Estan recogidos los textos en Camarada Javier
Pradera, de Santos Julid, para ofrecer la primera y mas poderosa inmersion en la intimidad de un
analista y las virtudes de una prosa que no existird publicamente hasta muchos afios después. La
respuesta de Pradera lleva dentro ya su obstinacion analitica, su templada o sarcastica ironia, su
insubordinacion retadora, su intransigencia ante el ilusionismo sentimental y el autoengafio. La
expresion escrita de un kantiano ético se ha puesto en marcha porque las coartadas pragmatistas o
las presunciones del idealismo no funcionan en su engranaje analitico ni sentimental de marxista
muy leido: ni el PCE entiende la realidad intima de una nueva etapa del franquismo ni la
propaganda triunfalista de los comunistas vale como antidoto contra la decepcion undnime que
causo la HNP de 1959, diga lo que diga Semprun o el Comité Central en pleno. En esas paginas
comparece por primera vez una inteligencia que carbura con tanta seguridad y tan bien armada que
pudo injertar en el perfecto y maduro estalinista que era Jorge Semprun la semilla de una crisis,
aunque nunca hablo de ella, ni de la semilla ni de la carta ni de la crisis.

A Pradera no le hizo falta ninglin proceso de desestalinizacion porque entr6é en el PCE como
desestalinizado nativo. Su entrega a la causa resolvia por la via de la accion y el compromiso
arriesgado una compleja madeja de conflictos personales, familiares, politicos e ideoldgicos. La
accion clandestina, el riesgo de carcel, las penalidades de una vida con antecedentes politicos
ratifican una forma de abnegacion asimilable a la aventura heroica y en la cercania inmediata de al
menos dos personajes con aventuras reales a sus espaldas: un Ridruejo que ha hecho ya su cura de
desintoxicacion totalitaria y un Semprin que la va a empezar en cuanto se ponga a escribir,
precisamente en este mismo 1960, sunovela E/ largo viaje en un piso clandestino en Madrid.

En Pradera la militancia abnegada y la erosion politica del régimen no alcanzan la forma del
coma critico porque es un ateo racional sin creencias sustitutivas. El excelente adoctrinamiento
marxista que revelan sus cartas de 1960 lo situa lejos del lenguaje del militante estalinizado y
estalinista. Pradera tiene en esa microrred clandestina un papel poroso por definicion, es una
suerte de lanzadera disparada hacia cuanto grupo o gruptsculo pueda significar un nuevo aliado
potencial para engrosar las filas de la clandestinidad antifranquista, desde liberales cléasicos y



orteguianos hasta monarquicos juanistas, exfalangistas reeducados al liberalismo o los cristianos
irredentos y rebeldes del Frente de Liberacion Popular. En alguna medida la funcion conciliadora
le hizo comunista critico y el marxismo solvente pudo ser su herramienta intelectual contra la
obediencia estalinista.

Este Pradera es ya inmune a la confusion entre deseo y realidad, implacable a la hora de
sefalar la incapacidad de Semprin para escapar a su papel de instructor impostado, y no de
amigo, por muy saturado que el instructor estuviese del lenguaje fosil del partido. Semprun ha
confundido «la critica de un analisis con la critica de una actuacion», que es la mejor pista para
entender que Pradera no deplora la accion comprometida sino el conjunto de causas, hipotesis y
consecuencias que la motivan desnaturalizandola, frustrandola, rebajandola a heroicidad ineficaz,
resistencia testimonial y decepcionante. El Partido adopta una perspectiva que nace de «un
compartimento cerrado, una excrecencia de deseos», y «solo ve en el futuro sus soluciones,
abstraidas totalmente de su posibilidad o imposibilidad». El Partido no ha tasado bien ni el «nivel
de conciencia de la clase obreray», ni «la carga de negatividad que la revolucién democratica lleva
dentro» para ella. La inmensa mayoria detesta el menor asomo de una revolucion que pueda
conducir a la «dictadura del proletariado». Todo ello inhabilita a la burguesia (no monopolista)
como aliada objetiva y mantiene el alto nivel de recelo que suscita en esas clases medias
semiburguesas la lucha de clases. Es evidente que el Partido decide su actuacion a partir de
«apreciaciones excesivamente optimistasy.

Ni habian sido inteligentes «las previsiones anteriores» al dia 18 de junio de 1959 ni lo fueron
«los comentarios posteriores», en alusion posiblemente muy concreta al informe de Carrillo al VI
Congreso del PCE de diciembre de 1959. La respuesta que habia recibido Pradera a sus notas no
era la de un complice sino la de un apparatchik ortodoxo y perdonavidas, mas proclive a
«construir el maniqueoy», escribe Pradera, que a atender a lo que ha sido su «obsesion: los
obstaculos para la cristalizacion de esa alianza [con la burguesia], tanto por la ideologia de la
burguesia nacional, como por su debilidad, como por el caricter utdpico de su perspectiva de
clase». No hay en ese andlisis «menosprecio, sino una constatacion»: existen los mimbres
objetivos para fraguar una alianza entre clases medias enriquecidas, obreros con mejores
condiciones de trabajo y el Partido. Pero para derrocar sin remision al franquismo también hay
cambios en el horizonte que podrian alterar gravemente esos planes y abrir la posibilidad de
contar con la salida oligdrquica para acabar con la dictadura. Una posible integracioén en la
Comunidad Europea o la activacion de las conspiraciones mondrquicas podrian comprometer la
estrategia futura del PCE. Esas previsiones son especulativas, por supuesto, pero no conllevan
deslealtad alguna, «querido F.», por Federico, sino un andlisis destinado «a la justa apreciacion
de esas limitaciones» del Partido y su dificultad para discriminar «entre “querer” (y hacer) y
“poder”». En efecto, «siempre te equivocas», le dice a Federico. Entre las obligaciones del
«amigo personal» que es Pradera estd la exposicion de las discrepancias (o divergencias, como
se llamarian en la jerga tres afios después): «Si las cosas no se sacan a la superficie, terminan
pudriéndose y pudriéndote.»

EL EDITOR ACCIDENTAL

No sabemos si se vieron algunas semanas después, ese verano de 1960, como anuncia Semprun
en su carta de junio, pero si sabemos que perdur6 todavia muchos afios en Pradera el profundo



desengafio de 1959. Se le mezclaba la frustracion politica y la humillaciéon de haber vivido una
jornada historica desde la invencible sensacion de bochorno. También sabemos que desde este
1959 cambi6 su rumbo profesional, quizd en parte a consecuencia de su inhabilitacién como
miembro activo de la organizacion del Partido.

Lo que no imaginaba Pradera es que en Tecnos empezaria su verdadero oficio para los
proximos treinta afios, lejos de la escritura, lejos de la universidad, pero cerca de ambas cosas
como asesor, editor, difusor y promotor de libros de ideas y con ideas. Tecnos acababa de recibir
una inyeccion de capital aportada por un catedratico de Economia de la Universidad de Madrid,
Gabriel Tortella Oteo, padre de un amigo y aliado socialista. Se proponian reflotar y refundar un
catalogo de ensayo social, politico y econémico y entre sus nuevos asesores estaba Enrique Tierno
Galvan, tacito testigo de la izquierda marxista con disfraz europeista y ya muy activo agitador
desde su catedra de Salamanca, su Boletin Informativo de la Catedra de Derecho Politico y un
entorno filomarxista y socialista de peso creciente. Anduvieron por ahi en esos afios jovenes
entonces barbilampinos o faldicortos como Elias Diaz, Ignacio Sotelo, Iris Zavala o Raul
Morodo, algunos de ellos ya instalados en el colegio mayor César Carlos.

Lo que Pradera sabia de la edicion lo aprendié desde la mas rudimentaria escala de un oficio
por definicidn artesanal. Su contrato de técnico editorial equivale evidentemente a encargarse de
cualquier cosa, desde la traduccion hasta la menor variante digna o indigna de la gestion
comercial y administrativa. Empezaba entonces su familiaridad con el polvo y la suciedad, las
cajas y los embalajes, el laberinto de albaranes, de facturas, de pedidos, de cuentas, de
descuentos, de precios y balances, de almacenes y albaiiiles. Ese primer trabajo no tuvo nada que
ver con el glamour de la edicion ni con el trato proximo o lejano con autores y celebridades, ni
siquiera con el nervio intelectual del oficio de la ediciéon. Tuvo que ver sobre todo con su
vertiente comercial como agente de ventas de un sello estrictamente universitario cuando apenas
habia poblacion universitaria.

En ese entorno encontro6 la via de supervivencia un joven militante comunista con antecedentes
policiales, dos veces encarcelado, miembro por oposicion del cuerpo juridico del Ejército del
Aire desde 1955 y un espeso nubarrdn negro colgado sobre su horizonte laboral burgués: nada que
ver con lo que se esperaba de él. Ni en términos familiares, ni politicos ni profesionales; ni ahora
ni mas tarde, cuando recorra pueblos y ciudades pequefias con Pepe Latorre en busca de clientes y
libreros. Uno vendia decenas o centenares de ejemplares de biblias y libros practicos mientras
Pradera apenas regresaba de la excursién con una docena de titulos colocados para la venta,
tirando largo.

Pero ese fue solo el principio. Poco a poco, Pradera comprendié que una editorial podia ser un
temible laboratorio para las ideas, una bomba de detonacion retardada y lenta onda expansiva. A
través de las ventas y la influencia invisible de una marca podia contribuir a transformar la
realidad desde dentro de la realidad. Esa era otra forma del poder, y la edicion literaria y
humanistica podia ser un insospechado proveedor civil de pensamiento y conciencia moderna.
Todavia en forma muy incipiente el poder de la izquierda se podia encarnar en catdlogos,
colecciones, traducciones y la direccion misma de las lecturas y los libros de los demas. Asi
habian concebido la edicion algunos maestros proximos y remotos: Ortega y Gasset lo habia hecho
antes de la guerra con Revista de Occidente (y lo intentaban perpetuar sus hijos José¢ y Miguel
Ortega Spottorno, sobre todo desde los afios cincuenta), asi la entendia Arnaldo Orfila Reynal en
el Fondo de Cultura Econdmica de México y también espafoles emigrados como Gonzalo Losada
o catalanes exiliados como Antoni Lopez Llausas en Sudamericana. Incluso asi lo habian



entendido Carlos Barral y Pancho Pérez Gonzdlez al fundar hacia 1955 la Biblioteca Breve de
Seix Barral y la editorial Taurus, respectivamente; y algunas otras pequeias editoriales como
Guadarrama, Ariel o la misma Tecnos parecian situarse en la misma logica del intruso revulsivo.
Todas ellas y algunas otras todavia por nacer contribuirian a acabar con un pais instalado en el
narcisismo autdrquico del subdesarrollo, ajeno a la modernidad rasa y genérica, marginal en los
procesos culturales que habian resucitado en Europa tras la derrota nazifascista. En Espaiia, no; en
Espaiia seguia mandando la dictadura no exactamente como si tal cosa, pero casi.

Con mas tiempo libre que nunca en los ultimos afios y bloqueado por ley el ejercicio
profesional del derecho, dados sus antecedentes, Javier Pradera tiene ya lista hacia 1960 la
traduccion de un tratado académico de Jean Touchard, Historia de las ideas politicas, que
aparece al afio siguiente en la serie de Ciencia Politica de Tecnos. Dirige esa coleccion Jiménez
de Parga y esa traduccion debio de ser un encargo nacido de la fugaz etapa en que Pradera fue
ayudante de quien, a su vez, todavia es lacayo de Javier Conde en la Universidad de Madrid, al
menos segun el refinamiento lingiiistico de la policia franquista. Cuando se publica la traduccion,
en 1961, y sin que hayan sabido muy bien qué hacer con ¢l desde su primera detencion cinco afios
atras, se le da de baja como caballero cadete, a medias a peticidon propia y a medias a instancias
del Ejército.

Sin haber llegado a nada en la carrera académica, no se despide de sus intereses, tampoco de la
politica como teoria y como préctica. Su traduccion de ese libro coordinado por Touchard ha sido
tan concienzuda como lo ha sido la buisqueda de las versiones al espafiol de la extensisima
bibliografia que incluye el volumen (120 paginas). Pradera ha ido registrando una y otra vez las
ediciones disponibles en espafiol, pero apenas ninguna ha sido impresa en Espafa: todas proceden
de Buenos Aires, Santiago de Chile o, sobre todo, México, editadas por el fastuoso Fondo de
Cultura Economica.

UNA FRUSTRANTE CUARENTENA

El tobogan emocional del bienio que se abre ahora para €l y para los demas fue casi lisérgico.
Trabaja para Tecnos, sigue como asesor de la imprenta de German Bleiberg, Clavilefio, cria sin
criarlos a dos hijos, Maximo y Alejandro, y sigue conspirando por su cuenta o por libre con los de
siempre. No ha cambiado la situacion en que quedo tras el fracaso de la HNP y sigue siendo, por
tanto, amigo y complice de todos pero sin funciones concretas. Como se decia en la jerga, no ha
sido recogido por el Partido. Este Pradera es un joven grandullon y enérgico, discutidor y tenaz,
«incapace di calma», pero también «se ne frega dei nomi di battaglia e della clandestinita». Lo
recuerda asi la entonces comunista Rossana Rossanda en un viagje inutil de exploracion a Espaiia;
han pasado ya dos afos desde la HNP de 1959, pero Pradera no ha conseguido superar en marzo
de 1962 la depresion mezclada de rabia por una accidon concebida con el deseo y contra el
principio de realidad. Como militante durmiente, es posible también que hubiese relajado los usos
de la clandestinidad. Pero es probable que nunca los hubiese seguido muy a pies juntillas, contra
lo que le habia visto hacer una y otra vez al pluscuamperfecto clandestino, Federico Sanchez.

Desde luego, tampoco es el mejor momento para que Pradera extreme la prudencia porque esta
en la peor fase de su vida en relacion con el Partido. No solo pasa por una ya larga cuarentena de
casi dos afios sino que acaba de vivir en Paris, a principios de 1962 y antes de sus encuentros con
Rossana Rossanda, las dos reuniones mas angustiosas de su militancia. La plana mayor del Comité



Ejecutivo del PCE le ha sometido a un «juicio inquisitorial», en palabras de Santos Julid, en dos
sucesivos encuentros en Paris, el primero en casa de Semprin y el segundo en casa de otro
militante, Eduardo Punset. Uno en presencia de Carrillo y en los dos con el silencio consentidor
de Jorge Semprun y Fernando Claudin. Cuando Juan Luis Cebridn evoca en sus memorias una
reunion traumatica de Pradera con Carrillo alude a ese encuentro, diez afnos después de su ultima
entrevista personal, hacia 1976. Pradera confes6 a Cebrian haberlo pasado mal porque Carrillo
«seguia siendo el mismo de siempre: “he asistido en el pasado a escenas de auténtica tortura. En
una ocasion se comportd de forma tan brutal conmigo que acabé vomitando de los nervios™».

La ocasion era esa, en Paris, y cabe imaginar que Carrillo puso contra las cuerdas a Pradera
para que dejase de discutir los analisis del Partido, los planes del Partido, las normas del Partido.
Aquello suyo se parecia mucho al fraccionalismo. Puede que fuese ahi cuando Carrillo le
obsequi6 con un ejemplar de las memorias de Ignacio Hidalgo de Cisneros y una dedicatoria cuyo
veneno se remontaba a las notas de Javier de una noche de mayo. La transcribe Gregorio Moran en
su libro sobre el PCE: «A Javier Pradera, para que le sirva de distraccion en medio de sus altas
reflexiones filosoficas.» Desde entonces, el desengafio se alia con el desencanto o, incluso, con la
decepcion incurable ante un partido sin debate, sin cruce de ideas, sin alteraciones del orden y
coactivamente opresivo. Las discusiones con Semprun habran seguido sin duda en marcha, y por
supuesto siguen las reuniones personales y politicas con quienes son, ademas de militantes, sus
mejores amigos personales y el corazon de una izquierda que es imantadora e identificable con
Benet, Ferlosio y Martin Gaite, Garcia Hortelano, Antxon Eceiza, Eduardo Haro Tecglen o
Alfonso Sastre (ademas del segmento literario catalan que pivota en torno a Seix Barral).

Su independencia es tan incurable ya como su frustracion, pero estructuralmente diferente.
Mientras abandona poco menos que acabado su manuscrito sobre la mitologia de Falange y el
Partido le abandona a ¢l, siguen los motivos para no estarse quieto este mayo de 1962.

No parece probable que Pradera acudiera a Barcelona en algin momento de ese mes. Pero por
razones tanto politicas como literarias, el nicleo duro y estelar de la resistencia pasard por ahi
para viajar hasta Formentor (Mallorca). Alli asistiran al fallo del premio internacional de los
editores y al Premio Formentor a la mejor novela inédita. El primero lo han fundado el afio
anterior Giulio Einaudi y Carlos Barral junto a un pufado de otros editores: Feltrinelli,
Gallimard, Rowohlt, Weidenfeld y Barney Rosset, de la norteamericana Grove Press. El segundo
ha sido concebido también por Barral con Einaudi y Jaime Salinas. El afo anterior habia recaido
en un valor seguro de la resistencia comunista y el mejor novelista politico del objetivismo
narrativo, Juan Garcia Hortelano y su Tormenta de verano.

Para el Premio Formentor de este afio 1962 algunos saben o dicen saber que el ganador va a ser
un manuscrito francés titulado Le grand voyage (ha llegado a manos del editor Gallimard a través
de Juan Goytisolo y Monique Lange). Desde luego, nada de momento asocia el nombre del autor,
Jorge Semprun, a uno de los hombres mas buscados por la policia espanola, Federico Sanchez
(salvo para unos poquisimos amigos directos e informados, como Manolo Lopez y Javier Pradera,
pero no para un militante y amigo como Xavier Folch, que ignora entonces que son la misma
persona).

Cuando se acabe todo ese tinglado de politica y literatura en Formentor, empezara en Barcelona
y en clave muy oficial y oficialista otro carrusel de encuentros, citas, copas y tensiones en torno al
XVI Congreso de la Union Internacional de Editores, celebrado la semana del 7 al 12 de mayo. En
la conciencia de la resistencia esos quince dias de hiperactividad valian como las visperas de
otro encuentro programado para la primera semana de junio, esta vez en Munich. Alli se reunirdn



entre el 6 y el 8 una delegacion de 80 antifranquistas del interior de casi todos los colores
politicos con otra delegacion del exilio de 38 antifranquistas mas. El telon de fondo de tanto
concilidbulo editorial y politico son las ya masivas movilizaciones que vive Asturias en la
primavera de 1962.

No solo para la paciencia del lector sino también para la policia espafiola habia demasiada
actividad conspirativa. Carlos Barral y Jaime Salinas habian conseguido atraer a Formentor a la
mejor edicion literaria europea por segunda vez, y entre ellos a personajes relevantes como Italo
Calvino o Elio Vittorini. Pero también el Ministerio de Informacion, que todavia no ocupa Fraga
Iribarne, ha decidido intervenir y manda a dos funcionarios para rebajar el impacto del premio y
prohibir rueda de prensa alguna. Empezd entonces un rifirrafe de presiones y chantajes que
obviamente gand el ministerio. Junto con los funcionarios acudieron también diligentes policias
dispuestos a acosar impacientemente a Jaime Salinas y a Carlos Barral, interrogado en Formentor
durante la noche del 2 de mayo por miembros de la Direccion General de Seguridad. Podian estar
extendiéndole informalmente a Barral el primer volante para un exilio forzoso o al menos
recomendable. Asi lo vivio €l durante esa noche y a lo largo del dia 3 (y asi lo recordaba la muy
buena memoria de Josep M. Castellet). Sobraban rojos y sobraban algunos en particular, como
Einaudi, otro temible y temerario simpatizante comunista y conspirador activo de la resistencia.

Como empleado de Tecnos, Pradera tiene estos dias un embarazoso enredo que resolver con
Arnaldo Orfila. Su editorial esta obligada a dar explicaciones personales al Fondo de Cultura
Econémica por haber autorizado Eduardo Nicol la reedicion en Espana, y para Tecnos, de una
obra que seguia interesando a su primer editor, FCE. Orfila es uno de los invitados relevantes del
Congreso Internacional de Editores y el Fondo de Cultura Economica ya tiene mucho mas de
cultural que de econdmico. Sigue siendo un fideicomiso del Estado poblado de exiliados
espafioles de primera hora —desde Jos¢ Gaos o José Xirau hasta Max Aub—, pero las injerencias
gubernamentales son crecientes contra su linea politica anticapitalista y contra la colonizacién
cultural norteamericana. Bajo su direccion, Orfila ha convertido una editorial mexicana
paraestatal de temas econdmicos en la principal editorial del dmbito hispanico en ciencias
sociales, historia, economia, literatura, filosofia y politica. Ese Congreso de Editores podia ser un
instrumento mas de la denuncia contra los modos mafiosos del régimen y eso intentd6 Carlos
Barral, aliado preferente en Espafia de Einaudi y de Feltrinelli: se habian propuesto votar alli una
resolucion contra «todo régimen de autorizacion previa» para los libros, contra todo «régimen de
embargo administrativo», contra toda «traba a la distribucién y a la circulacion de los libros» y
contra toda «limitacion de inspiracion politica o confesional» al oficio de la edicion literaria.

El mismo dia que Barral debia pronunciar esas palabras, sin embargo, otro comando de
inspectores de Hacienda se instalo en la sede de la editorial en Barcelona para recabar
documentacion y papeles, comprometedores o no. Era una operacion de acoso que surtid su efecto
y saco de sus casillas a un sensiblemente acobardado Barral. El embate contra la censura habria
sido directo y global, o al menos eso es lo que dejan leer las notas que conservod su secretaria
entonces, Montserrat Sabater, y que he extractado en el parrafo anterior. Pero si fueron Feltrinelli
y Lyon de Castro, editor portugués, quienes lanzaron un ataque publico contra la censura en ese
congreso, en medio de la plausible indiferencia de la mayor parte de los grandes editores e
industriales del libro reunidos alli.

Las palabras de Barral no se escucharon pero las conocieron muchos de los asistentes a la
elegante degustacion de vino espafiol que la tarde del 10 de mayo habia convocado Seix Barral
para los participantes en el congreso. Podrian haber aparecido alli incluso quienes participaban



sin participar porque vivian entre apariciones y desapariciones. Federico Sanchez estaba en
Barcelona, como supo Castellet al encontrarselo de sopetdn en el ascensor de su casa esa tarde, y
poco antes de acudir a la velada convocada en los jardines de una mansion de la zona alta de la
ciudad, propiedad del secretario general de la Diputacion de Barcelona, Luis Sentis, y cufiado de
la mujer de Barral, Yvonne Hortet. Esta vez Federico Sanchez renunci6 a presentarse en la fiesta,
pero alli hubiese coincidido con la mitad de los comunistas espafioles de letras, desde Armando
Lopez Salinas hasta Juan Garcia Hortelano, pasando por los diversos grados de rojerio en
Catalufia, desde un entonces prudente Jos¢ Maria Valverde hasta los hermanos Goytisolo, Gabriel
Ferrater o Jaime Gil de Biedma.

Lo que resulta inimaginable es que Pradera no acudiese dias después, el 17 de mayo de 1962, a
la libreria Fernando Fe de Madrid para la firma de ejemplares del camarada Juan Garcia
Hortelano por Tormenta de verano, Premio Formentor del afio anterior. Y aunque no anduviese
por alli Juan Benet, poco amigo ya de la evidente decantacion comunista de demasiados de sus
amigos, y en particular de Domingo Dominguin o del propio Castilla del Pino, si estaria parte del
equipo de Seix Barral y sin duda el resto de los camaradas locales, desde Eduardo Haro Tecglen a
José Maria Moreno Galvan.

Las depresiones de principios de este 1962 detectadas por Rossana Rossanda se compensaban
con esta sobredosis de agitacion, el nerviosismo del régimen y la alerta por la escalada de huelgas
y movilizaciones obreras de Asturias entre abril y mayo. Las expectativas eran altas también para
los primeros dias de junio en torno a los efectos de la convocatoria de Munich. Nadie sabe
exactamente qué va a salir del enredo organizado por Julidn Gorkin, Enrique Gironella y Dionisio
Ridruejo, pero no es una reunion mas de antifranquistas. Los comunistas estdn formalmente
excluidos, aunque no desinformados, y suscribiran de inmediato el documento base del futuro
democratico —lo ha contado muy bien Jordi Amat—: la reconciliacion y la democracia son ya, por
primera vez, objetivos compartidos por toda la oposicion democratica, del exilio y del interior.
También por los comunistas, aunque en Munich solo hubiera dos testigos sin voz ni voto: el
responsable de economia Juan Gomez (Tomas Garcia) y el miembro del PSUC Francesc Vicens.

Hace afios que el representante del PSUC, Manuel Sacristan, evita el teléfono para comunicarse
con Pradera, pero es evidente que tienen que verse con urgencia porque estan pasando muchas
cosas. Aprovechan salidas y entradas de su despacho en Tecnos con «puntualidad comunistay,
como le gusta decir a Semprin con sorna y recuerda Xavier Folch. Es otro de los contactos
catalanes de Pradera, junto a Octavi Pellissa o Eduardo Punset, todos comunistas de primera hora.
Se han visto Sacristan y Pradera en Madrid en julio de 1962 a horas concertadas con escrupulo
clandestino porque Sacristan se resiste a descolgarlo del Partido y porque la conversacion
enhebra demasiados intereses comunes, incluido Georg Lukécs, a quien ha empezado a traducir
Sacristan.

También Sacristan en este momento necesita algo mas que conversacion porque entre mayo y
junio ha perdido la oposicion a la catedra de Logica de la Universidad de Valencia ante un
tribunal ejemplarmente prevaricador. Se suma asi a una lista de damnificados con dos ilustres
nombres mas: Castilla del Pino y Martin-Santos, igualmente derrotados en sus oposiciones (alguna
tan rocambolesca como la de Luis Martin-Santos, custodiado por los guardias y por su padre con
uniforme reglamentario de general de la Victoria en el trayecto desde la prision). Pero son peores
las tribulaciones politicas de Sacristan cuando visita a Pradera en julio de 1962 porque afectan a
la seguridad del Partido. O Pradera es contagioso o su caso parece reproducirse a escala juvenil
en Barcelona. Para cubrir la cronica de sucesos entra y sale de Jefatura de Policia en Via Layetana



con demasiada soltura un militante pelon y batallador de veintitrés afios, periodista en practicas en
el falangista Solidaridad Nacional. El seguimiento discreto que mantienen Sacristan y Josep
Fontana sobre ¢l, Manuel Vazquez Montalbdn, no disipa las dudas ni la desconfianza ante
intelectuales con propension al libre sarcasmo y al laconismo a la vez. Las dudas se resuelven
solo tras la detencion de Vazquez Montalban el 11 de mayo de 1962 (y la condena de carcel que le
siguid, en compaiia de Salvador Clotas), mientras Sacristan prepara sus oposiciones, Barral y
Salinas sufren el acoso policial y Feltrinelli arenga a los editores contra los desmanes de la
censura.

Como sucede en tantos tramos del franquismo, nunca parece que pase nada demasiado grave,
pero no dejan de pasar cosas que hacen subir y bajar las emociones éticas y politicas. Aunque
Pradera siga en el Partido, tampoco entiende lo que pasa Manolo Lopez, cuando tras varias
palizas y tres afios de carcel, sale el 28 de diciembre de 1962. Pero detecta enseguida que las
cosas han cambiado desde su detencion a finales de 1959. También a €l el Partido lo ha puesto en
régimen de cuarentena, como alma en pena a la espera de ser recogido y sin entender «por qué no
se me incorporaba a la organizaciony.

Los socialistas estan en marcha de otro modo, pero también nuevo. En Puteaux (Paris) en 1961
se habian enfrentado a la posicion clasica del PSOE en el exilio nuevos jovenes militantes, y entre
ellos Luis Gomez Llorente. Fue portavoz de la ponencia del interior, seguramente acordada con
Antonio Amat, en favor de sumarse a la «accidn clandestina y la lucha de clases», la «subversion
publica» y la movilizacion obrera. Es decir, muy cerca del lugar en el que entonces estaba Pradera
y donde habia recomendado Martin-Santos que habia que situarse estratégicamente. Aspiraban a
liderar desde el interior una faccidén juvenil revolucionaria, antiimperialista, permeable a la
violencia y contraria al socialismo reformista, por mucho que a los histéricos del Partido eso les
sonase, con razon, a «tretas comunistas». Apenas meses después fue detenido Gémez Llorente, en
julio de 1962, por organizar con Miguel Boyer y Angel de Lucas las Juventudes Socialistas
mientras otros jovenes buscaban su propia rebeldia con la Federacion Universitaria Democratica
Espafiola en construccion, como fue el caso de otro jovencisimo José Maria Maravall.

Ese bienio entre 1961 y 1963 los someti6 a todos a un buen pufiado de accidentes que
transmitian la nueva ley del futuro a quienes no eran ya jovenes, ni recién graduados en la
universidad, ni recién ingresados en el mundo laboral, ni inexpertos en los avatares de la
resistencia. Los primeros balances de ganancias y pérdidas del poder de la izquierda daban saldos
euforizantes y depresivos, lo cual significa eminentemente depresivos. Todo iba a seguir igual
durante mucho tiempo, como supo explicar un clasico y memorable articulo de Jaime Gil de
Biedma. La primera madurez de los jovenes activos en la ultima década, desde los albores de
1953, con sus recitales poéticos y sus huelgas revolucionarias, perdia el timbre excitante o la
vibraciéon heroica porque la resistencia entraba en una meseta exasperante de ineficacia,
voluntarismo, impotencia y resignacion. A Pradera le habia transmitido en directo y sin anestesia
el nuevo biotipo de la resistencia el propio Santiago Carrillo en Paris a principios de 1962. A
finales de afio todo empeoraba un poco mas: se quedaba Pradera sin Semprin y sin Federico
Sanchez. Dormia ese diciembre de 1962 en casa de Angel Gonzalez por tltima vez como
comunista clandestino y regresaba a Paris.

CERCA DEL CIELO



En los planes de Arnaldo Orfila Reynal no estaba solo participar del glamour del Congreso de
Editores de mayo de 1962, las copas, los encuentros, los contratos. Lo hizo, sin duda, pero Orfila
en realidad llegaba a territorio comanche para estudiar las posibilidades de abrir una sucursal del
Fondo en Madrid, seleccionar al personal, evaluar la peligrosidad represora del régimen y decidir
qué hacer, como echar una mano, como fabricar antifranquismo con libros. Para todos era obvio
ya que el liderazgo de la resistencia se habia desplazado al interior, y ni el mas resentido o
abatido exiliado creia de veras que la actividad pivotaba fuera de la peninsula. El exilio seguia
siendo un auxilio crucial y la fuente de legitimidad historica y moral, pero quiz4 ya no politica y
movilizadora. El cambio de enfoque habia sido lento y doloroso, pero era ya casi undnime a esas
alturas porque el exilio habia envejecido y todos advertian también que el bullicio de casos y
conflictos era incesante, el relevo de las nuevas generaciones muy convincente y algunas de sus
actividades inequivocas en su finalidad democratica, ademds de antifranquista. Ya se veria
después qué es lo que cada cual entendia por democracia en la papilla politica del momento: lo
urgente era respaldar el empujon simbdlico de Munich de 1962 y a esos novedosos equipos, que a
veces parecian mixtos de reformados franquistas y de antifranquistas nativos, con una
ingobernable gama de variables y matices.

La resolucion de aquel problema editorial causado por Eduardo Nicol propicié la contratacion
de Pradera en FCE. Cuando recibe la carta de Orfila de 7 enero de 1963 con su nombramiento
formal como gerente, acaba de despedirse de Jorge Semprin unos dias atras, mientras Federico
Sanchez resolvia el traspaso de papeles. Su sustituto seria un vulnerable José Sandoval,
facilmente identificable para una brigada policial y un comisario Conesa que estaba mejor
entrenado para cazar a personas con antecedentes de guerra que sin ellos. Apenas duraria un afio y
pico fuera de la carcel como responsable de intelectuales del PCE en Madrid, y lo mismo iba a
suceder con un sustituto de su mismo perfil, Julidn Grimau.

El relevo era un error seguro, ademas de arriesgado, y quiz4 no iba todo ya como siempre. El
verano anterior, Semprun no habia disfrutado de las vacaciones bianuales con Carrillo a las que
tenian derecho los miembros del Comité Ejecutivo, como si hizo en 1958 y 1960 (con las cartas
de Pradera ya encajadas). Optd Semprun ese agosto de 1962 por viajar a Capri invitado por un
alto dirigente del PCI. Alli coincidié casualmente con un amigo de conspiraciones en Madrid y
Paris, Juan Goytisolo, y su pareja de entonces, Monique Lange, situada en el ala izquierda que
controlaba Dionys Mascolo en Gallimard. Menos casualidad de lo que parece, también reencontrd
alli a la misma turista politica que habia examinado las condiciones objetivas y subjetivas de la
resistencia en Espafa unos meses atras, Rossana Rossanda. Los habia dejado a todos en estado de
shock, o al menos a un hombre tan frio como Sacristan. En abril de 1962 ha comunicado al PCE
que la labor de la hambina ha sido «eficacisima» con los camaradas y «hasta ha deslumbrado por
su cultura y su valentia, que muchos de ellos no tienen a pesar de ser hombres barbados», no se
sabe si la valentia o la cultura.

No sabemos tampoco si en la despedida de diciembre compartieron las buenas noticias
inminentes que tanto Semprun como Pradera esperaban. La Autobiografia de Federico Sanchez
que publicé Semprun en 1977 desaparece a Pradera mucho antes de ese momento. Gallimard
estaba dispuesto a publicar Le grand voyage, e incluso iba a publicar un adelanto de la novela la
sacrosanta Les Temps Modernes, dirigida por Sartre. Es improbabilisimo que callase lo que ya
sabia mientras acudia al piso de Angel Gonzilez para pasar su ultima noche en Madrid en
diciembre de 1962.

Por su parte, el heterodoxo y todavia joven militante Pradera, de veintiocho afios, estaba



pendiente del si de Orfila Reynal para emprender una aventura nueva que ni lo alejaba de sus
intereses intelectuales ni lo desvinculaba de la resistencia. Cuando menos, para entonces su otro
cunado, Chicho Sanchez Ferlosio, anda dandole vueltas a la letra y la musica de canciones
revolucionarias que graba en el lavabo de su casa un equipo de jovenes socialistas suecos. (El
magnetofono lo han comprado en Estocolmo otros dos jovenes, Paco Uriz y Marina Torres,
militantes comunistas tras el asesinato de Grimau, como cuentan en Si me borra el viento lo que
yo canto, de David Trueba.) Quiza son precarias tanto la grabaciéon como la interpretacion, pero
fueron para Pradera y muchos otros parte de la banda sonora de la resistencia y, en particular,
alguna como «Gallo rojo, gallo negro»: «si cantara el gallo rojo / otro gallo cantaria», que «no se
rinde un gallo rojo / mas que cuando estd ya muerto».

Bien estaba que la Biblioteca Breve de Seix Barral diese un bafio de modernidad al lector
indigena, bien estaba que Taurus buscase enlaces entre vencidos y vencedores autocriticos e
incluso que se prestase a editar a algiin revoltoso del exilio, y ambas desde 1954-1956. Bien
estaba incluso que Guadarrama no cejase en su labor de alta divulgacion e incluso bien estaba que
Edhasa promoviese a medias entre el exilio de Guillermo de Torre y el antifranquismo del interior
de Dionisio Ridruejo y Tierno Galvan la coleccion El Puente, desde 1962, tan llena de cosas
refrescantes de Corpus Barga, Maria Zambrano, Ferrater Mora o Francisco Ayala, todos
exiliados. Pero sin duda no sobraba en absoluto en el mercado espanol el catadlogo del Fondo de
Cultura Economica. Hasta ese momento habia significado para Pradera, tal como evocé muchos
afios después, algo mas que una editorial de primer nivel. En realidad, cuenta Pradera, «debo a su
catdlogo —como toda mi generacion— una parte decisiva de mi formacién intelectual durante los
oscuros y represivos anos del franquismo; quienes estudiamos en la universidad en el cruce de los
afios cuarenta y cincuenta encontramos en los libros del Fondo, contrabandeados para eludir las
prohibiciones de la censura, el acceso a una bibliografia que la dictadura nos negabay. Entre esos
distribuidores de matute estaban ya Edhasa, de Lopez Llausas, y Pancho Pérez Gonzilez, como
minimo. En realidad, tampoco nadie pudo sobrevivir en una facultad de ciencias sociales y
humanidades entre los afos sesenta y al menos los ochenta sin los libros de FCE.

Pero cuando ha de inaugurarse esa nueva sede tampoco estaba Pradera en su mejor momento.
No se habria borrado atin, a finales de mayo, la conmocién por el consejo de guerra, la sentencia
de muerte y el fusilamiento de Julian Grimau cuatro semanas atras, el 20 de abril. Del inmediato
entorno de Pradera y Gabriela Sanchez Ferlosio habia nacido la cancidon que compone Chicho
Sanchez Ferlosio, «Ha muerto Julidn Grimauy», horas después de su ejecucion. Pradera habré leido
ya el articulo sobrecogedor de Ridruejo del 24 de abril, publicado en Le Monde, donde describe
sin tapujos al franquismo no como el preservador de la paz (contra toda la siniestra propaganda
montada por Fraga en torno a los XXV afios de régimen) sino de la guerra continuada.

No habia servido de nada la campafia para salvar la vida de Grimau, porque era otro
vulnerable pez fuera del agua. Para un hombre de la guerra —como José Sandoval—, sin contacto
con la Espafa de Franco e impermeable a las transformaciones sociales que el pais habia vivido
sin contar con ¢l, Madrid equivalia a Marte. «Entre los vanos esfuerzos que emprendimos sus
compafieros» de militancia, recordaba Pradera, «estuvo la recogida de firmas de profesores,
escritores, artistas e intelectuales pidiendo su indulto». Es lo que Pradera llamaria tiempo después
la lucha firmada, como le gusta recordar a Santos Julid. La complicidad del capellan del colegio
mayor César Carlos, que era Jesus Aguirre, fue entonces decisiva «para vencer las resistencias y
los temores de algunos colegiales timoratos» y arrancar un nimero ins6lito de firmas. Empezaba
otra amistad tortuosa y dificil de por vida entre el cura Aguirre y el predicador Pradera.



Con o sin esa movilizacion de firmantes, el Comité Ejecutivo del PCE de ese mismo abril de
1963 excluyd a Javier Pradera del comité¢ de intelectuales de Madrid. Casi parecia ya una
expulsion disimulada o un descuido calculado. Carrillo tiene demasiados datos directos y la
experiencia personal de la insubordinacién de Pradera. Le atribuye una ticita labor fraccional
que, por otra parte, es completamente cierta desde la perspectiva de la disciplina comunista.
Sacristan desde Barcelona se inquieta visiblemente con esa extrafia situacion de Pradera en el
Partido, y siguen escribiéndose. A Manolo Lopez tampoco lo recoge el Partido y en febrero de
1963 ha sabido por boca de Sandoval que no se cuenta con él. El aislamiento ha sido dictado por
Carrillo porque se le considera hombre del entorno de Pradera, cosa que es verdad, pero no lo es
que difiera de la linea politica del Partido.

Se «presagiaban en el ambiente las divergencias» futuras, cuenta Lopez, y la retahila de
encuentros entonces con nuevos estudiantes ofrece sospechas suficientes de la heterodoxia
militante de Pradera o de una concepcion de la resistencia abierta a la pluralidad de modos,
miedos y fines del antifranquismo. Sabe que la Federacion Universitaria Democratica Espafiola,
la FUDE, esté sirviendo de aglutinante y a la vez conector de una nueva izquierda universitaria,
algunos comunistas y algunos vinculados a la nueva etapa que abre el FLP a través de Jaime
Sartorius (su primo Nicolds ha pasado ya a militar en el PCE). Se sitian en ese entorno, a
mediados de los sesenta, nuevos personajes ya habituales en casa de Pradera o en su despacho en
FCE, como Ignacio Quintana o Jos¢ Maria Maravall, como José Ramon Recalde y Maria Teresa
Castells, Angel de Lucas, Ignacio Romero de Solis y José Luis Leal.

Quintana ha visitado ya a otro puntal de la resistencia en el exilio, todavia mas ajeno a
cualquier disciplina, José Martinez. Estd editando en su nueva Ruedo Ibérico libros relevantes de
algunos de los felipes prominentes, como Ignacio Fernandez de Castro, retirado de la primera
linea del FLP, al igual que Julio Cerdn, pero presente en conspiraciones y encuentros a muchas
bandas. Percibe también una renovacion de la izquierda encarnada por ellos, y otros mas muy
poco después, como Manuel Castells, Joaquin Leguina o Juan Tomas de Salas. Es mas que
probable que la misma mecénica que empleaba entonces Pradera con Ignacio Romero de Solis
valiese para muchos otros colaboradores de la resistencia. Romero de Solis era «el contacto con
el aparato del partido —me cuenta ¢l mismo en una de sus cartas memoriosas € incisivas— y habia
que excluir cualquier detalle que le hiciera aparecer como un militante activo». Acababa de
reactivarse, de hecho, y de ahi que «para justificar nuestros frecuentes contactos» mantuviesen
ambos «la ficcion» de «un contrato formal de traduccion firmado, primero por Tecnos y mas tarde
por el FCE, que justificara que de vez en cuando despachara con él». Por una u otra via, la sede
del FCE era una oficina virtual del antifranquismo —en la ancha horquilla que abarcaba desde el
exiguo socialismo del interior hasta el cristianismo revolucionario de los sucesivos FLP.

La ansiedad por salvar a Grimau fue el telon de fondo de los preparativos de la inauguracion de
la sede del Fondo en Espafia, y entre ellos una conferencia, el 23 de mayo, de Aranguren. Con ella
se abria una exposicion fastuosa con ejemplares del casi millar de titulos de FCE en la Biblioteca
Nacional. Alli contd6 Aranguren, segin el omnisciente corresponsal de Le Monde José Antonio
Novais, que FCE habia despejado «la inteligencia espafiola de los prejuicios del culturanismo
[sic] e hizo posible que se entendiesen palabras que parecian antagonicas como cultura y
economia». Novais evocaba en primera persona «toda la emocioén del coleccionismo y el
agridulce sabor de una semiclandestinidad, a decir verdad nada peligrosa». Con seguridad esos
libros «eran como globos-sondas que nos llevaban hacia desconocidos continentes del espiritu,
del cual solo sabiamos su existencia por nombre». Y evocaba aun la intervencion del «excelente



novelista y competente economistay José Luis Sampedro, al recordar «cémo los primeros libros
econdmicos del Fondo, con sus cubiertas naranjas o verdes, llegaron a Espafia cuando acababa de
inaugurarse la primera Facultad de Economia, y de cdmo ¢l, entonces alumno de dicha facultad,
tuvo que ir a veces a buscarlos a un domicilio privado: en el cuarto piso de una calleja
madrilenay.

Orfila habia hecho su propia lista de invitados. Quiso que estuviese en la inauguracion un
exiliado que habia regresado ya a Espafia, el historiador del derecho José Maria Ots Capdequi,
pero quiso contar también con el poeta y novelista Jos¢ Manuel Caballero Bonald y el musico
Luis de Pablo, ademas de José Antonio Novais y Andrés Zaplana, «por intermedio del Sr.
Polancoy», es decir, Jesus Polanco. Ha fundado tres afos atrds la principal editorial de textos
educativos del momento, Santillana, con una poderosa vocacidon americana como horizonte natural
de sus libros. La primera vez que Pradera ley6 el nombre de Jesus Polanco escrito fue «en las
etiquetas de la primera expedicion de libros de Fondo de Cultura enviada desde México a finales
de 1962, a un domicilio social de la Puerta del Sol». Ni el referente liberal Julian Marias ni el
criptocomunista Ramoén Tamames ni el ridruejista Caballero Bonald impartieron las conferencias
previstas. Hubo que reducir los dias de la exposicidn, posiblemente a instancias del ministerio y
con disgustos inevitables. Segun Pradera, «la susceptibilidad de los intelectuales espafioles en
general y de Julian Marias en particular es inconmensurable».

Estamos solo en la periferia de la selva salvaje de normas y burdcratas franquistas, recién
inaugurados los locales en Madrid en la primavera de 1963. También estamos en el origen de la
debilidad de piel, casi fisica, de Pradera por el exilio politico de 1939 porque son ellos quienes
verdaderamente crean como asesores, traductores y autores esa malla de poder intelectual que es
entonces el Fondo, y la lista puede ir desde Eugenio Imaz y José Gaos, Enrique y Joaquin Diez-
Canedo, Wenceslao Roces, Adolfo Salazar, Joaquin y Ramon Xirau, Eduardo Nicol, Max Aub,
José Ferrater Mora, José Carner.

Estaba todo por hacer pero habia ya algo nuevo: el embridén de una sede, un domicilio social, un
centro de operaciones, un ndédulo o cosa parecida capaz de filtrar, conectar y activar la pluralidad
de movilizaciones que estaban en marcha, con marchamo de partido o sin ¢él. Otra terminal de la
izquierda en clandestinidad ha sido ya activada con vocacion de futuro y conciencia de poder,
productiva, contagiosa, irradiadora. También Pradera conoce ahora a Jos¢é Maria Maravall, tras
haber fundado la FUDE en noviembre de 1961. Existe como «sindicato libre» y «oposicion
sindical al SEUy, dispuesta a «estrechar relaciones» con grupos politicos antifranquistas no
integrados en ella. Al local de Menéndez Pelayo acude con frecuencia, hijo de un relevante
catedratico de universidad y poco antes de continuar la ruta hacia el FLP, aunque frecuenta
también el colegio mayor César Carlos. Alli predica otro amigo reciente, el capellan Jesus
Aguirre, 0 prepara su oposicion a catedra un abogado que serd otro aliado imperturbable de
Pradera para el resto de su vida, Matias Cortés.

Lo que también iba a empezar casi de inmediato son las complicidades entre Orfila y Pradera
en la distancia de minuciosas y larguisimas cartas. Una de ellas, sin embargo, no parece una carta
sino un puro pedazo escrito de su vida de militante comunista. En este 10 de diciembre de 1963 no
tiene treinta afios todavia, y no lleva ni un afio trabajando como gerente de la sucursal de FCE. Ha
escrito ya muchas otras cartas a Orfila y seguird haciéndolo durante al menos dos afios mas. Sin
embargo, el tono y el contenido de esta apretada carta muestran de una sola vez a un joven en
apariencia apartado del trabajo politico mientras descubre su vocacion de editor casi sin querer.
Por eso Maria Elena Satostegui no entiende en septiembre de 1963 que a Pradera hayan podido



detenerlo e inculparlo de propaganda ilegal. Pradera le habia asegurado que «en razon de su cargo
en el Fondo» habia desistido de contestar a dos periodistas —franceses e italianos— a proposito de
la situacion espanola.

Sin embargo, también ha promovido ya la recogida de firmas en defensa de Julidn Grimau;
mantiene relacion con el aparato a través de Ignacio Romero de Solis, como minimo; su oficina en
Menéndez Pelayo funciona como ventanilla y auxilio de la resistencia y ha pedido permiso este
mismo agosto a Orfila para integrarse en el consejo editorial de una nueva revista, Cuenta y
Razon. Es verdad que «no figurar en ¢l no seria ningin problemay, pero valdria la pena
aprovechar la oportunidad de meter la cabeza en una publicacion «parecida a La Pensée, aunque
naturalmente sin las implicaciones politicas, estrechas y rigidas de esta ultima». Pradera y Orfila
saben que esa revista publica por entonces los articulos de Louis Althusser que irdn a parar en
1965 a Pour Marx, y Pradera sabe que Orfila no ha sido nunca partidario de las «estrechas y
rigidas» implicaciones comunistas.

La policia parecia mejor informada que Maria Elena Satostegui. Detuvieron a Pradera en la
libreria del FCE y a Gabriela Sanchez Ferlosio en su casa, junto a un invitado habitual del
almuerzo, Ignacio Romero de Solis (se detuvo también a Fernando Sanchez Dragd, Angel de
Lucas, Julio Ferrer, Ana Guardione, que era la mujer de Chicho Sanchez Ferlosio, detenido un mes
antes). Al menos a Gabriela, a Ana Guardione y a Ignacio Romero los dejaron libres a las pocas
horas, pero no a Pradera, que fue encerrado en los calabozos de Las Salesas. Cuenta Romero de
Solis que una vez libre ¢l mismo decidi6 vestirse «cuidadosamente de sefiorito y, conociendo el
percal de esos calabozos», se presentd «con una manta, veinte duros, un bocadillo y una
almohada, alegando que era el pasante del abogado de campanillas» del detenido. Sin dificultad
pudo ver a Pradera, le entregd lo que llevaba y sobre todo le tranquilizd contandole que «detrés
de la aparatosa e incomprensible redada no habia nada». Esta vez la detencion del 28 de
septiembre de 1963 fue efectivamente leve, o de solo mes y medio (hasta el 15 de noviembre). No
habia causa material —como cuenta también Pradera a Orfila—, aunque tampoco la impoluta
inocencia que alegaba irdénicamente medio siglo mas tarde Pradera, cuando aseguraba que le
«metieron en la carcel cuatro meses sin venir a cuento». Sospechaba (seguro que sonriendo) que
lo hicieron «para provocar que me echasen de Fondo de Cultura, aunque quizad sea una tesis
paranoica». De lo que hay constancia es del mal trago personal de esa tercera detencion porque,
segiin Satostegui, «padece de deficiencia hepatica y debe mantener un régimen alimenticio
severoy. El arresto domiciliario se prolong6 otro mes y pico mas y hasta el 8 de enero de 1964 no
obtuvo autorizacion para regresar a su puesto de trabajo (y eso sumaria los cuatro meses de que
habla Pradera). Esa prision atenuada en su domicilio de la calle Reyes Magos, 18, transcurrié con
un policia vigilandolo y filtrando las numerosas visitas de compinches como Castilla del Pino,
Sacristan y Xavier Folch. La muerte en octubre de Juan XXIII propici6 el indulto que lo sac6 a él
de la carcel, y también a Vazquez Montalban: el joven periodista no reingreso6 en el PCE todavia y
Pradera permanecié en su variante nebulosa y desconfiada de militancia. En alguna medida, el
Carrillo de Vazquez Montalbén iba a ser Manuel Sacristan.



Foto policial de Pradera (1963). Cortesia de Felipe Nieto.

Aunque en FCE nadie entienda por qué lo han detenido —«es extraiiisimo», piensa Satostegui—,
Pradera pone el cargo a disposicion de la empresa. Lo hace desde su casa, antes de haber podido
regresar al trabajo, dados los «aspectos abstractos del caso y las consideraciones sobre la
incertidumbre en el futuro». En el registro domiciliario le habian intervenido abundante material y
propaganda ilegal que conservaba «por razones que van desde la negligencia, a una lectura
indefinidamente aplazaday, o incluso por «su condicion de ex profesor de Derecho Politico, que
aspira sin embargo a volverlo a ser algin dia». Por eso el «conflicto chino-soviético» tenia para
el «declarante un interés mas cientifico que politico». Las cosas tampoco eran tan graves: en el
registro cayo también algiin nimero de Clarté, que era la revista para la que trabajaban los
muchachos que grabaron las canciones de Chicho, alguna Tribuna Socialista, algin ejemplar de la
revista Ibérica que editaba Victoria Kent en Nueva York, también del Boletin de Ridruejo y Julian
Gorkin en Paris ciclostilado a maquina y grapado, o de Cuadernos del Congreso por la Libertad
de la Cultura (tan inofensivos que son «editados por socialdemocratas anticomunistas», cuenta
Pradera en su declaracion policial). En realidad, Arnaldo Orfila lo habia ratificado ya en su
puesto al menos dos meses atrds, todavia con Pradera en Carabanchel: ese fue esta vez su destino
carcelario porque ya habia dejado de ser caballero cadete del Ejército del Aire.

Lo que es seguro es que por culpa de la detencidon volvio a perderse uno de los hitos de la
resistencia y faltd al seminario celebrado en el hotel Suecia ese mismo octubre de 1963 sobre
«Realismo y realidad en la literatura contemporanea». La cobertura del encuentro corria a cargo
del todavia no desenmascarado Congreso por la Libertad de la Cultura. Pero sin duda si conocid
la cola grave y enredada que trajo ese seminario concurridisimo, como supo sin duda de la
dimension de la trifulca que se vivid en visperas de la inauguracion. No hubo acuerdo entre el
reformista Aranguren y el retornado del exilio José Bergamin, editor en 1940 de Poeta en Nueva
York y fundador de la editorial Séneca en México, sobre como reaccionar contra una mas de las
vilezas del régimen, esta vez protagonizada por Fraga. Bergamin habia sido uno de los 102
firmantes de la carta de 13 de octubre que instaba al Gobierno a abrir una investigacion sobre las
vejaciones policiales a los mineros asturianos y sus familias tras una importante cadena de
huelgas. Fraga, sin embargo, dirigi6 al mas vulnerable, Bergamin, la despdtica respuesta
ministerial a un documento firmado por el espectro mas amplio posible de eminencias mayores y
menores, entre el liberalismo templadisimo de Menéndez Pidal y el entorno de Paulino Garagorri
y su Revista de Occidente hasta el rojerio mas comprometido y habitual. Bergamin queria
suspender el acto mientras Aranguren optaba por mantenerlo, y con ¢l la mayoria de la resistencia
del interior, mas habituada a las tropelias y mezquindades del sistema.

No tenemos acceso a las cartas de Cela, Fraga y Robles Piquer que custodia la Fundacion Cela,



pero de momento son publicas unas estupendas lineas citadas por Santos Julid en Nosotros, los
abajo firmantes que ayudan mucho a aclarar las posiciones. Cela se habia prestado a colaborar en
la resolucion del caso con una cena entre €1 y Aranguren el 15 de octubre. Habia de servir para
informar al ministro sobre la situacidn, y eso hace Carlos Robles Piquer en una «nota informativa
a Fraga con noticias tranquilizadoras: Cela creia que «la mayor parte de los 102 era recuperable
por medio de estimulos de publicacion de obras o con sobornosy.

A Pradera no debio de llegarle la luminosa inventiva de Cela porque estaba en la carcel;
tampoco firm6 la carta de protesta de ese octubre ni escuchd los debates epifanicos de las
jornadas sobre realidad y realismo para la nueva conciencia estética de la resistencia. Sin duda si
sabria que ese mismo verano de 1963, en uno de los seminarios del PCE en Arras, al norte de
Francia, se habian defendido ponencias sobre arte y literatura que parecian romper el monopolio
del prescriptivo realismo social del buen comunista. Las habian defendido Francesc Vicens,
Fernando Claudin y Manuel Sacristan, pese a ser desabridamente menospreciadas en publico por
Carrillo. Algunos de ellos publicarian a finales de afio sus textos en la revista del Partido
Realidad. En Madrid, y en octubre, ese anacronismo literario y estético empezaba a tener las
horas contadas, y fue alli donde todos escucharon tanto los vientos del pueblo que traia la
poderosa voz de Raimon (avalada por Joan Fuster) como las intervenciones heterodoxas de Luis
Martin-Santos, Italo Calvino, Mary McCarthy y otros escritores europeos poco sospechosos de
filofranquismo.

Solo el 8 de enero del ano siguiente, 1964, puede reanudar Pradera el trayecto a pie desde su
casa en Reyes Magos hacia Menéndez Pelayo, sin encontrarse ya a Dionisio Ridruejo entrando y
saliendo de la suya, en la cercana calle Ibiza, porque esta exiliado en Paris hace mas de un afio (y
por eso tampoco firma €l esta vez la carta a Fraga). No volverd tampoco a encontrarse a Luis
Martin-Santos ni en San Sebastidn ni en Madrid porque se ha matado en un accidente de trafico en
este enero de 1964, todavia en situacion de prision atenuada. La situacion judicial de Pradera
afortunadamente mejora en marzo, cuando sabe ya que no sera procesado por propaganda ilegal y
el apoyo que habia recibido de Orfila, «valioso en términos absolutos, resulta casi increible para
los que vivimos en este paisy.

COMUNISTAS SIN PARTIDO

Pradera seguia sin contacto oficial con la ctipula del Partido, pero seguia también informado de
primera mano de los conflictos recientes. Las cosas van a cambiar a partir de la primavera de
1964, muy poco después de levantarse su arresto domiciliario y de evitar su procesamiento. Por
entonces el militante Manolo Lopez detecta que «Javier sabia mas que otros camaradas» sobre lo
que pasaba en el PCE. Lopez se siente viviendo desde fuera y desde lejos un conflicto interno
hasta que Pradera hablo ante ¢l sin tapujos y acuso al Partido de estar «en manos de una fraccion»
controlada por los antiguos dirigentes de la Juventud Socialista Unificada, con Santiago Carrillo a
la cabeza. Se lo contaba antes de la caida de José Sandoval en Madrid, en abril de 1964, junto al
hijo del general Lacalle, entonces ministro de Franco.

Si esa fue la expresion de Pradera —«una fraccion»— quiere decir que las hostilidades estaban
en un punto tan violento que era irreversible, precisamente porque la peor acusacion entre
comunistas era la de fraccionalista. Es exactamente la acusacion que la cupula del PCE hace a
Fernando Claudin, a Federico Sanchez y a ¢l mismo. Hasta entonces la sospecha ha sido secreta o



privada o interna; desde entonces va a ser publica y rotunda con el fin de obtener el retractamiento
de Claudin y Sanchez ante los organismos del Partido o su expulsion de €1.

La crisis habia empezado de veras en octubre de 1963, con Pradera en la carcel, el manifiesto
de los cien y las actividades del seminario sobre realismo. Pradera estaba informado como si ya
existiera Facebook. Su fuente crucial es Ignacio Romero de Solis, estudiante de la Sorbona y de la
Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales bajo la direccion de Bettelheim y de Godelier,
«oyendo y tratando tangencial pero frecuentemente» a Lévi-Strauss y Althusser, pero atento al
agitado caldo comunista. En sus regulares viajes a Espafia carga toda la rumorologia, ademas de
informacion fiable sobre las tensiones y el subtexto que no se deja leer en los documentos
oficiales y publicos. Todos sabian mas de lo que hoy podemos adivinar en la solemnidad
trascendente de los documentos del Partido. En casi todos ellos se habla de una cosa cuando se
estd hablando de otra, en una vieja practica no solo politica. El conflicto se recrudece en enero de
1964 en sucesivas reuniones del Comité¢ Ejecutivo, donde se hace evidente la disparidad de
posiciones de Claudin y Semprun.

Pero son dos los momentos clave encadenados: el primero en el Comité Ejecutivo celebrado
entre el 27 de marzo y el 2 de abril cerca de Praga, con un contundente informe de Claudin en el
que discrepa de la linea oficial del Partido (y lo deja a ¢l en exigua minoria). El segundo acto
tiene una dimension mas grave al aludir Carrillo a esas discrepancias en publico y fuera de los
organos del Partido, durante la conmemoracion del primer aniversario del fusilamiento de Julian
Grimau, el 19 de abril de 1964. Segun el relato de Claudin, Carrillo redacta para el Comité
Ejecutivo «un informe que, desde el principio hasta el fin, es una polémica con nuestras
posiciones». Omitia sus nombres pero por eso mismo todos supieron a quiénes y a qué
divergencias se aludia, «con el agravante de presentarlas groseramente deformadas».

Aunque a Semprun le pesa el discurso de Pasionaria en Praga (cuando llama a los disidentes,
pero sobre todo a ¢l, «cabeza de chorlito»). Viéndoles venir, quiere protegerles de sus extravios
con insospechada debilidad maternal. La advertencia los conminaba a no dejarse «impresionar
demasiado por los textos italianos» y por Togliatti en particular (que moriria ese agosto). Ahora
Pasionaria veia a Claudin como «un hombre escéptico, pesimista, que no cree en nada», y
Carrillo, por su parte, adivinaba en Semprin a un escritor angustiado porque la politica le robaba
tiempo a la vocacion literaria, cuando habia ganado ya el Premio Formentor con Le grand voyage.
Ese ataque de abril disfraza de ideologia una lucha estricta por el poder y el control del Partido,
con Pradera ya incluido explicitamente. Le defendié Semprun para evitar que se le creyese, como
le creia Carrillo, «diablo ex machina» responsable de «todas las desviaciones que tenemos con
los intelectuales». Era bastante cierto, pero no iba a ser Semprun quien reconociese esa deuda ni
el papel de Pradera como activador de una protesta interna que amenazaba con romper la
disciplina. Lo que tenia de proteccion al amigo lo tenia también de magnificacién de si mismo:
cuando Pradera aluda afios después a este episodio, ante el magnetéfono de Maravall, no
mencionara a Semprin como agente del conflicto sino al idedlogo real de la operacion, Claudin.

Es en ese mes de abril de 1964 cuando tanto Claudin como Semprun son suspendidos del
Comité Ejecutivo. Todavia no acarrea la expulsion del Comité Central ni del Partido, pero desde
entonces la direccion carga las tintas para cargarse de razon ante los mas dubitativos, menos
informados o simplemente presos en carceles espafiolas (y a la vez miembros del Comité Central).
Ha empezado a evacuar consultas el Comité Central para que decidan sus miembros sobre la
indisciplina de las dos F, Fernando y Federico, mientras van llegando odas a la linea oficial, a
veces con algin matiz exculpatorio de los discolos, como hicieron Francesc Vicens y con mas



claridad Jordi Solé Tura. Para todos sigue inalterable la consigna comunista segin la cual es
preferible equivocarse en el Partido que acertar fuera de €l.

De regreso hacia Paris desde Praga, en ese mismo abril de 1964, Jorge Semprun visita a
Rossana Rossanda y a otros comunistas, entre ellos el director de L’Unita, en la sede del PCI en
la calle Botteghe Oscure de Roma. Y si, por supuesto que le dieron la razéon —por algo «éramos
italianosy, recuerda Pradera—, pero también fueron fieles a la consigna historica de que «era
inutil tener razon fuera del Partido». Apenas unos dias después, el 1 de mayo, Semprun, que es
quien lo cuenta, recoge en Salzburgo el Premio Formentor por Le grand voyage y presta a Carrillo
una nueva bateria argumental para defender su expulsion del Partido. El propio Semprin aducira
los mismos argumentos en un articulo de Realidad a finales de ese afio en defensa de la
desobediencia del escritor a las rancias consignas del realismo socialista (entre los técnicos
editoriales del niimero estd, por cierto, todavia Pradera). Al ano siguiente el texto traducido
aparecio en Que peut la littérature?, publicado en Paris, junto a colaboraciones de Simone de
Beauvoir, Jean-Paul Sartre, Jean Ricardou o Yves Berger. Semprun esta ya en otro Olimpo.

Todos saben que ese choque los condena sin remedio. Su tiempo de militancia ha terminado,
aunque aun no hayan sido expulsados del Partido, pero si suspendidos, del Comité Ejecutivo tanto
Claudin como Semprun. Ya no se cuenta con ellos pero ellos si cuentan con el Partido, todavia
comunistas de corazon y conviccion. Claudin habia desarbolado buena parte de las motivaciones
emocionales y racionales de la militancia comunista en su informe de Praga en abril, como si casi
nada de lo que sostenia la entrega heroica, abnegada y temeraria hubiese tenido sentido. Su
diagnostico deploraba la desconexion analitica de la direccidon con la realidad y reprobaba la
falsedad de los prondsticos sobre la inminencia de la caida de la dictadura; a todo ello le sumaba
una fria crénica de los fracasos revolucionarios del PCE. La autopsia era demoledora y a ratos
masoquista, tanto en el documento de abril como en el informe que entrega al Comité Ejecutivo el
8 de diciembre de ese afio 1964, cuando han sido ya repetidamente amonestados ¢l y Semprin.
Segin Claudin, el Partido ha seguido las pautas de una «radicalizacion propagandistica» sobre la
supuesta descomposicion del régimen, como si la dictadura estuviera al borde del abismo y su
derrumbamiento literalmente «a la vuelta de la esquina». Y usando a menudo los datos
economicos de Ramoén Tamames, autor de un éxito comercial de 1960 titulado Estructura
economica de Espana, registra sin piedad una y otra vez las «manifestaciones que ha tenido el
subjetivismo en la Politica del Partido desde 1956».

Claudin ya ha asumido que la «etapa de capitalismo monopolista de Estado» promovida por los
economistas y técnicos del Opus Dei, significa «la preparacion dptima para el socialismo», y esa
es ya «la via espafiola al socialismo». Tras invocar a Palmiro Togliatti una vez mas, para
desesperacion al menos de Pasionaria, concluye que esa nueva via al socialismo debe abandonar
la revolucidn porque no se dan «las condiciones reales». El escandalo rozaba la herejia porque
discutir era una cosa y otra muy distinta «hozar en la charca de la socialdemocracia», como dijo
Pasionaria en alusion a Claudin y Federico Sanchez.

Pero era eso lo que aconsejaba la nueva realidad econdmica de Espafia, segiin Claudin: «Llevar
la lucha de clases a un nuevo marco legal, democratico-burgués, dentro del cual se esforzara por
la via legal» en ensanchar «el marco de la libertad y la democracia». Entre los pasos inmediatos
estaba proponer un proyecto de Constitucion para «la via de la transicion pacifica de la dictadura
franquista a un régimen de libertades politicas, sin las cuales el proceso ulterior de avance
pacifico y democratico al socialismo se encontraria bloqueado». El Partido sigue creyendo en la
revolucion democratica (que quiere decir sobre todo revolucidn) y los claudinistas han entendido



que la sociedad sin clases del socialismo pasa por aprovechar el desarrollo capitalista de la
burguesia monopolista a través de la democracia liberal-burguesa. Las condiciones objetivas de
movilizacion y conciencia de clase, aumento de salarios, nuevas realidades sociales de la Espana
de Franco no dejan otra salida real, realista o viable.

Ha empezado lo que afios después Pradera llamard, con insospechado préstamo orteguiano, la
«segunda navegacion de Claudin», a sus cincuenta afios. Pero también empezard enseguida una
etapa de grave desestabilizacion, ya casi fuera de la casa que ha sido la suya durante toda su vida
adulta. Por aquellos afios llegard en auxilio de Claudin otro militante comunista que abandona el
Partido con ¢l y Semprun, recién regresado de México, y durante los proximos afios muy cercano
al grupo, Faustino Lastra. En todo caso, desde el verano de 1964 se pone en marcha una catarata
de acciones que conducirdn al entierro del debate o, mejor, al destierro de los discolos del
Partido, en particular desde el momento en que ni Claudin ni Semprin acatan la comunicacion
formal de su expulsion del Comité Ejecutivo, cursada en septiembre de 1964. Siguen «en
violacion permanente de los estatutos del Partido», segun el documento, y no han hecho caso
tampoco al «requerimiento» que en persona les hizo una delegacion del Comité Ejecutivo el 5 de
noviembre para abandonar la «actividad fraccional». El dia anterior también anduvo muy alterada
la direccion de los comunistas catalanes del PSUC con sus propias desavenencias y fue expulsado
formalmente Jordi Solé Tura. En teoria, habia regresado sin autorizaciéon de su puesto en Radio
Pirenaica en Bucarest en diciembre del afio anterior; en la practica, habia pasado antes por Paris y
en Paris supieron que estaba del lado de los disidentes.

Dos semanas mas tarde, la expulsion del PSUC llega también a Francesc Vicens. Habia
escuchado en directo el informe de abril de Claudin y asume por entonces que bajo la losa
franquista no habia caldera alguna a punto de explotar. La muerte de Palmiro Togliatti en agosto
podria haber jugado a favor de los divergentes porque dejé un resonante documento conocido
como memorando de Yalta, que es una suerte de testamento politico. Alli reprobaba la lentitud con
la que regresaban a los partidos comunistas «las normas leninistas que aseguraban, dentro y fuera
del partido, una gran libertad de expresion y discusion sobre cuestiones de la cultura, del arte y de
la politica», tal y como estaban ensayando sin demasiado éxito Claudin, Semprun (y Pradera a
distancia), y tal y como intentaria timidamente Sacristdn con inmediata contricion.

A Pradera tampoco lo dejan de la mano y este mismo diciembre, mientras Claudin escribe el
prologo al informe que quiere repartir entre la militancia, se reine en Madrid con otra comision
del PCE durante seis o siete horas. Forman la encerrona sus habituales comisarios de
conspiracion, Armando Lopez Salinas, Jaime Ballesteros y Manolo Lopez, precisamente porque
saben bien los tres, segiin cuenta el informe de Lopez Salinas al Comité Ejecutivo, que «alli donde
habia problemas» aparecia Pradera. «Muy en concreto preocupaba lo que sucedia en la
universidad», porque Pradera a menudo recibia en la sede de FCE o en su casa a delegaciones de
estudiantes jaraneros y alborotadores, como habia pasado siempre y como seguiria pasando hasta
el final de su vida.

Estaba clara la denuncia y Pradera la escuché como segundo round en tono menor de las
acometidas que habia recibido en casa de Semprin y en casa de Eduardo Punset en febrero de
1962, una con la presencia abrasiva de Carrillo y la otra sin €l: «Se le dijo claramente», escribe
Lopez Salinas, «que sospechdbamos que estuviese impulsando una labor fraccional.» Pero la
acusacion no era formal todavia, y mantenian la exquisita reserva de si lo hacia a conciencia o
inocentemente. Era una reserva fingida: al menos Manolo Lopez e Ignacio Romero de Solis tenian
plena conciencia de la determinacion de ese fraccionalismo en Pradera.



Le dieron un respiro para que se lo pensase, pero debi6d de durar poco porque la respuesta da
miedo. Segun ¢l, apenas mantenia contacto con la universidad, solo con algunos circulos proximos
a Romero de Solis (y a quien no habia mencionado en el atestado policial de 1963 para
protegerlo). Pero donde Pradera dijo que si podia hacer «mucho dafio era en las relaciones con
otras fuerzas», segiin transcribe el atestado de Lopez Salinas. Esa habia sido su mas intensa
funcion tras recuperar la actividad resistencialista en 1962: enlazar, conectar, vincular a los
distintos grupos de liberales, socialistas, cristianos revolucionarios, filocomunistas y otras
especies. Por supuesto, nadie podia creerse esa amenaza contra el Partido porque al Partido no le
hace dafo nadie, y menos ¢l, anota Lopez Salinas, sin ocultar que el rifirrafe tuvo «momentos de
bastante dureza en la discusion».

Como medida cautelar, su «situacion organica» quedaba pendiente «del resultado de las
conversaciones que tenga con la direccion del partido». Pero el Partido estaba reventado ya por
dentro desde que Carrillo habia atacado abiertamente las posiciones de Claudin y Semprun en la
primavera de 1964 y Claudin lo estaba contando por escrito en un documento que Pradera
conoceria poco menos que en directo a través de Romero de Solis. Dijo Pradera
conciliadoramente que, mientras tanto, trabajaria en la revista Realidad, «para tenerlo controlado
al maximo», segiin Lopez Salinas. Es doblemente irdnico porque ni Semprun habia controlado a
Pradera ni parece muy verosimil la jactancia de Lopez Salinas sobre la influencia paralizante que
tuvo «el paso que hemos dado» (la encerrona), y no sé si muy eficaz para lo que se proponia: ir
«cortando las posibilidades de fastidiar» de Pradera. Eso cuadra algo mejor con la amarga
memoria de aquella salida, tal y como la contd en 1978: «Me hicieron la vida imposible,
realmente», incluida la prohibicion tanto de hablar con «la gente de mi célula» como de hablar de
politica fuera de ella.

El 28 de diciembre de 1964 es la fecha del prologo en el que Claudin justifica la difusion del
informe fuera de los drganos directivos. El objetivo es trasladar la discusion a la militancia para
que sea ella quien lea sin resimenes ni amputaciones los debates y las divergencias. Las cartas
con la posicion de numerosos presos en carceles y penales han sido casi undnimemente leales al
Comité Ejecutivo, en parte por la misma razdn que explica el alineamiento de Manolo Lopez. A
pesar de haber leido por encima y a toda prisa los papeles, sin tiempo material de examinar los
centenares de paginas de las discusiones, Lopez estuvo de acuerdo con la decision del Comité
Ejecutivo porque siempre se estaba de acuerdo con las decisiones del Comité Ejecutivo.

En el reparto de las copias hechas con multicopista de la version completa estuvo activo
Pradera en Madrid, junto con Pilar Claudin y su marido Antonio Pérez, seguramente también
Eduardo Haro Tecglen, quiza Castilla del Pino. Llegaron también a los mas jovenes Emilio Sanz
Hurtado, Ignacio Romero de Solis, Santiago Roldan, Lourdes Ortiz, Jesus Munarriz, Ignacio
Quintana. Para entonces, Claudin sabe sin duda ya que Pradera ha sido sometido a ese
interrogatorio de seis o siete horas que trata de averiguar si su «actividad fraccional» es real o
figurada. Pradera, ademas, proyecta participar en la continuacioén de Esparia, hoy, junto a Eduardo
Garcia Rico, Haro Tecglen, César Santos Fontenla, Tamames. Se ha de publicar en Ruedo Ibérico,
en parte gracias al auxilio financiero de Faustino Lastra, ese mismo diciembre de 1964, para
superar la dificil y cronica debilidad econdémica de la editorial.

Pero sin duda es también creible que ese folleto de Claudin esté pensado para seguir la
discusion dentro del Partido. Claudin no sabe todavia si su exclusion del Comité¢ Ejecutivo es
definitiva, aunque lo parezca, y «hasta el momento», escribe en ese prologo de finales de
diciembre, «no he recibido ninguna comunicacion oficialy». Algunos incluso dicen, o «se dice que



hay el propoésito», de excluirlos del Comité Central «y hasta del Partido». Nada conciliadora era
la base de su argumentacion y ahora ya no oculta Claudin que «la Huelga Nacional [de 1959] fue
un fracaso», pero cinco afios después el Partido sigue negidndose a reconocer ese «hecho
indiscutible» que tan explosivamente habia expuesto Pradera en ptblico y en privado.

Las tergiversaciones que denuncian una y otra vez a lo largo de 1964 han propiciado que varios
companeros de direccién hayan tachado la posicion de Claudin y de Federico Sanchez de
«oportunista, derechista, revisionista, capituladora, etc.», cuenta Claudin. La acusaciéon es en
realidad contra «la conciencia clara» de que «una politica revolucionaria debe hacerse en la
realidad, analizada con un método marxista, sin fraseologia hueca, sin la ayuda de los buenos
deseos y de las ilusiones sin fundamento». El Partido acababa de colgarles la «etiqueta de
panegiristas del capital monopolista» y habia promovido una «campafia demagdgica» que los
situaba cinica y vejatoriamente «al servicio de Fraga». Habia llegado el momento de la
contraofensiva, aunque fuese para perder la batalla de todas todas, como solia decir Pradera.

Es verdad que esa nueva vision no habia llegado de golpe. Fue lentamente asumida a lo largo
de los afnos 1960-1964, tras las dudas que generd en unos pocos el desastre de la HNP de 1959 y
la evidencia de la recuperacion econémica que vivid el pais los afios siguientes. Crecid como
«conviccion intima» de unos cuantos, reos todavia de la sumision a Carrillo y dispuestos a creer
que «debiamos revisar nuestros andlisis» de la situacion espafiola. Pero acabd siendo evidente
que debian salir de los despachos y escuchar «las opiniones de otros miembros del Partido que
vivian inmersos en la realidad del pais», como habia sido el caso de Federico Sanchez hasta
diciembre de 1962 y lo era todavia de Javier Pradera. De ¢l procedia en gran medida el cultivo de
dudas que fermentaron poco a poco en dos estalinistas nativos y fue a la vez inductor de un
diagnostico tan implacable como el de Claudin ante el pleno del PCE en la primavera de 1964. En
sus contundentes palabras resuenan los ecos de las notas de una noche de mayo: «En Espafia no ha
madurado aun, ni es previsible su maduracion en un periodo breve, una situacion revolucionaria.»

Es el mismo Claudin quien ahi recuerda «que me produjo especial impresion una carta que en
1960 Javier Pradera envidé desde Madrid a la direccion del Partido». Alude a las notas que
contestaria Semprin en nombre del Comité Ejecutivo calcando los modos de la catequesis
estalinista. Claudin no podia mencionar a Pradera en el informe de 1964 por razones de seguridad,
como no podia nombrar tampoco por las mismas razones al autor de otra inquietante carta de
1963, Manuel Sacristan. Tampoco pudo incluir su nombre ni el de Sacristan en la edicion en 1970
de ese informe en Ruedo Ibérico, pero pudo ya ponerlos impresos en nota en la edicion que
prepard El Viejo Topo en 1978 con el titulo Documentos de una divergencia comunista. Los
textos del debate que provoco la exclusion de Claudin y Jorge Semprun del PCE. Para entonces
las relaciones de Pradera y Claudin son tan estrechas como cotidianas desde septiembre de 1975
en Madrid, cuando Pradera esta ya habituado a encuentros y desacuerdos con el joven grupo
socialista sevillano del PSOE: Claudin ha cruzado sin documentacion la frontera ese mismo
verano y ocupa un pequefio despacho en la editorial Siglo XXI con el auxilio de Faustino Lastra,
la cobertura a distancia de Javier Pradera y la edicion ahi de algunos de sus libros.

Sera Manolo Lopez quien disipe las Gltimas dudas de Pradera para seguir o no seguir en el PCE
tras la salida de Claudin y Semprun. Mundo Obrero ha dado relevancia oficial a la expulsion por
fin en abril de 1965 y Pradera ha encargado a Manolo Lopez que se informe de primera mano
sobre las personas aludidas en un articulo de Carrillo en Realidad. Iba dedicado a los
intelectuales dubitativos y a la necesidad de gestionar su naturaleza débil. Por supuesto, Manolo
Lopez le confirma que iba por ¢l ese articulo en el que Carrillo se remonta al 19 de abril del afo



anterior para justificar la crisis actual. El partido debia prestar ayuda a «nuestros camaradas
intelectuales» para que asimilen y comprendan una disciplina «a veces un poco pesada». Lo que
sin duda no se puede hacer es «estar dentro del Partido y al mismo tiempo estar afirmando la
“independencia” de uno en relacion con el Partido».

A peticion de un camarada, cuenta Carrillo, ha decidido aclarar esa idea expuesta en abril y
explicar mejor su significado. Y lo hace, desde luego, para que reciba el mensaje quien deba
recibirlo: «Para ciertos jovenes de procedencia burguesa, el paso a las posiciones
revolucionarias no es facil» y en la marejada de sus dudas pueden llegar a escapar «fuera de los
margenes del Partido». El Partido ahi tiene que pensar bien si echarlos sin mas o darles un respiro
para que ordenen sus ideas. A Pradera le habian dado ya varios respiros en forma de avisos
terminantes, pero hay «gentes que no serian nunca buenos militantes» y, en cambio, «pueden ser
sin embargo buenos amigos del partido, o sus aliados, fuera de él». Es posible que alguno de esos
jovenes se haya «equivocado adhiriéndose a nuestras filas sin haberlo pensado bien», y 1o mejor
que pude hacerse con ¢l es «facilitar su salida voluntaria» y lograr asi que «sea, cuando menos, un
amigo». Pradera se habia sentido aludido sin el menor asomo paranoico.

A principios de ese afio 1965, Semprin habia escrito ya a Santiago Carrillo para reafirmar su
«decision de ser comunistay, y eso «no puede ser quebrado por ninguna resolucion que toméisy,
asi que «seguiré siendo comunistay. Lo mismo escribe Claudin un mes mas tarde, como si
Pasionaria hubiese tenido razén cuando escribié que Claudin se apoyaba en Semprun «para
difundir sus “genialidades” politicas» porque sin él apenas pesarian nada. Claudin y Semprun se
involucran decididamente ahora en el nuevo proyecto que pone en marcha la izquierda por libre
que encarna José Martinez, y el primer nimero de la revista Cuadernos de Ruedo Ibérico aparece
en junio-julio de 1965. Con sus convenientes seudonimos, y bajo la direccion colegiada de
Martinez, Semprin y Claudin, escribe una mezcla de felipes, socialistas y excomunistas, incluidos
ellos tres, pero también un buen pufiado de amigos relacionados con Pradera: Jos¢ Maria Moreno
Galvan, Luciano Rincon, Manuel Castells, Julio Ceron, Eduardo Garcia Rico, José Luis Leal,
Francisco Fernandez-Santos, Francesc Vicens.

Tanto si Pradera se ha ido ya como si no, ni Sacristan ni Folch ni Lopez se resignan a perderlo.
Los escrupulos de conciencia vuelven a asaltar a Manuel Sacristdn y se lanza a la maquina para
escribir su habitual informe de junio al PCE, pero también una carta personal a Pradera con fecha
de 28 de junio de 1965. Al partido le critica la «desproporcidon» entre las «discrepancias» y las
«consecuencias finales» del caso de los disidentes. Desde luego, es «insensata» la discusion
sobre la «democracia interna» dadas las condiciones actuales de lucha y clandestinidad. Pero lo
que ha revelado esta historia —cuenta a la direccion del PCE- es que «nuestro partido no parece
haber podido hasta ahora digerir sin grandes dificultades» a intelectuales que no son organicos
pero tampoco «mero adorno». Por eso «es ilusorio considerar la grave crisis de los intelectuales
de Madrid como un hecho excepcional», como sin duda sabia bien Sacristdn, con la mala
conciencia todavia viva de su placaje contra Vazquez Montalban. En el fondo, sigue vigente «la
desconfianza muy profunda respecto de la funcion intelectual». Aunque «el espiritu cientifico se
ejerce en el partido», se ha llegado a tratar al intelectual como «enfermo contagioso». Por eso se
muestra partidario de tratar las diferencias «sustantivamente», sin barnizarlas, «de cara y
llamando a las cosas por su nombre», como pedian Togliatti, Claudin y el camarada Pradera.

En los mismos dias, Sacristan regresa a la maquina para escribir ahora expresamente a Pradera
y tratar de disuadirlo de su abandono. Tanto ¢l como Manolo Lopez y Xavier Folch saben que su
estima por Armando Lopez Salinas no es excesivamente alta —lo tiene por «tonto util»— y saben



también que Pradera ha recibido el mensaje de Carrillo incluido en el articulo de Realidad. La
papeleta de Sacristan es complicadisima como dirigente que acaba de ser incorporado al Comité
Ejecutivo para cubrir precisamente las recientes y traumaticas vacantes. Pero sabe también que
discutir sobre el Partido desde fuera del Partido «significa sin mas la expulsion». Por eso adopta
su mas inoportuna pedanteria profesoral para ilustrar a Pradera sobre la naturaleza del Partido
como «subjetividad organizada», y no una cualquiera, «desde luego, ni azarosa y casualy.

Hay algo peor que ignorar esa naturaleza, y es haberla ignorado siempre o darla por
«caducada». Su defensa del centralismo democrdtico y la légica del acatamiento jerarquico
explica la imposibilidad de reformar al Partido mas de lo que lo ha hecho ya, tras «efectivas
transformaciones» desde «hace bastantes afios». Quien no entienda qué es el Partido, ni vea
«fundados sus estatutos, no es propiamente un militante». Basta tener un poco de vision tedrica
para entender que «preservar y reforzar el Partido es al menos sostener el principal agente del
socialismo». Se hace casi palpable el sudor de Sacristan y el estrés estilistico en una carta que
aspira a la vez a mantener en el Partido a Pradera y a que se decida «a hacérselo comprender a
algun otro», que presumiblemente incluye a la creciente nebulosa de jévenes que sigue usando la
sede del FCE o su casa de Reyes Magos como oficina virtual de la resistencia, desde Rafael Sarr6
a Ignacio Romero de Solis o Ignacio Quintana.

Pero tenian razon tanto Carrillo como Sacristan. Pradera nunca fue el hombre de partido que
debia ser. Su comunismo tuvo los rasgos religiosos de los demds, pero no hicieron de ¢l un
seguidor docil de andlisis ajenos ni un estalinista dogmatizado e inhibido del sentido critico que
puso en marcha antes de 1960, en multiples discusiones con Semprin, y después de 1960, cuando
ya no hay mas cera que la que arde. El secreto es quiza que Pradera no estuvo nunca integrado en
el aparato, aunque ¢l mismo dijese que habia sido «comunista con Stalin y catdlico con Pacelli».
Pero no es verdad, o no lo es en la misma medida que otros vivieron el estalinismo como la tinica
y congénita forma de vivir el comunismo. Pradera llegd muy joven al Partido y desde muy
temprano dio muestras publicas de insubordinacidn, incredulidad y escepticismo ante las
consignas, los andlisis y los programas de accién (aunque los secundase). No necesitd
desestalinizacion porque entr6 desestalinizado.

Desde el mes anterior, en mayo de 1965, Carrillo habia dado ya por plenamente refutadas las
tesis de los divergentes y se releva a los dirigentes expulsados. A Claudin lo sustituye en el
Comité Ejecutivo Manuel Azcarate, muy explicito en su condena a Pradera, pese a no conocerlo.
Pero quiza por eso supo de inmediato, al hacerse cargo de sus nuevas funciones en el Partido, que
las células de estudiantes comunistas «se estaban deshaciendo» en la Universidad de Madrid,
ademas de experimentar la gélida frialdad de Rossana Rossanda en un encuentro con ella, italiana
nativa. Han ingresado también Manuel Sacristdn, que ha buscado la conciliacién desde la
disciplina comunista; Jaime Ballesteros, emisario de las inquietudes del Partido ante Pradera a
finales del afio anterior, y Alfonso Sastre.

Por entonces, cuenta Manolo Lopez, le llega un goteo de jovenes aspirantes a militar en el
Partido, reenviados por Pradera cuando ya no estd en el Partido. Entre ellos figuran gentes
procedentes del Frente de Liberacion Popular como Nicolas Sartorius. Pradera mismo propicia el
ingreso en el PCE de la duquesa roja de Medina-Sidonia (a través de Romero de Solis). Es un
momento especialmente brumoso en la nueva izquierda porque los felipes activan la sintonia con
los italianos expulsados del PCE e incluso aspiran a ampliar su influencia hacia Andalucia; en
Malaga se ha instalado ya un cristiano tan inquieto como Alfonso Carlos Comin y de aquella
experiencia sale en 1965 su angustioso Espairia del Sur, publicado por Tecnos y prologado por



Ramoén Tamames. En Sevilla circula otro cristianismo humanitario y de signo social en el entorno
de la izquierda democratacristiana de Manuel Giménez Fernandez, exministro de la CEDA de la
época republicana y reactivado politicamente desde 1956. Ha sido influyente profesor de un joven
Felipe Gonzilez, abogado laboralista con despacho propio. Los acuerdos que promueve Ignacio
Quintana desde el FLP con este grupo socialista no fructifican, en parte por los recelos de la
direccion hacia el socialismo renovado que aglutina al propio Gonzalez con Alfonso Guerra, Luis
Yanez, Manuel Chaves y otros jovenes.

Pradera sigue yendo por libre y milita abiertamente en favor de los disidentes, aunque no le
sigan algunos de sus compafieros mas inmediatos, como Manolo Lopez, que seguird en el Comité
Central. Es natural que Carrillo afease acremente a Lopez haber aceptado el empleo en FCE que
le ofrecia un fraccionalista como Pradera, convencido Carrillo de que Manolo Lopez se alineaba
con sus posiciones disidentes. No era verdad porque, como confesaba ¢l y sentia la mayoria
entonces, «en muchas ocasiones ha predominado tanto el deseo en mis analisis que han edulcorado
e incluso falseado la realidad». Con Pradera hacia mucho tiempo que ese mecanismo de
autoengafio consolador, pueril pero también deshonesto, habia dejado de funcionar. A cambio, si
siguid la conspiracion de cada dia, esta vez buscando armar un borrador de Constitucion mas o
menos fantasma, tal y como habia promovido el programa de Claudin, y a eso se dedicaron en
numerosas reuniones desde entonces Pradera, Castilla del Pino, Tamames, Alfonso Carlos Comin
y otros.

FRATERNIDAD CRITICA

Con Orfila Reynal en FCE las cosas fluyen con naturalidad porque Pradera acepta su invitacion
a proponer y promover cosas. La pesquisa trabaja cerca de sus afinidades comunistas y
antifranquistas, colegas de universidad, colegas de conspiracion, conocidos, allegados, complices
potenciales, gente de valor sin demasiada adscripcion politica o incluso con adscripciones
familiares tan inquietantes como la suya propia. La politica de reconciliacién practicada desde
1956 y la busqueda de alianzas con otros antifranquistas no fue solo practica politica rutinaria,
sino que se convirtid en el sustrato de dinamitacion diaria de las bases del mismo sistema desde el
nuevo mundo de la edicion. Lo hace con su entorno de amigos comunistas pero también con otros
de adscripcion mas difusa, como Luis Angel Rojo o Rafael Sanchez Ferlosio, Victor Sanchez de
Zavala o el criptosocialista Enrique Tierno Galvan, con Josep M. Castellet o incluso otro
economista de prestigio como Fabidn Estapé. También los toros serian el tema de dos libritos
encargados a Domingo Dominguin y tampoco habria de ser extravagante encargar un librito sobre
literatura catalana a Joan Fuster, a la vista de «las funciones miticas que desempena en el “reino
de Aragon” el gran escritor y humanista». Hay ya un hecho novedoso y es «la importancia que esta
alcanzando el fenomeno cultural de las ediciones en cataldn». Al menos, Pradera ha conseguido
arrancarle en abril de 1965 lo que Fuster «humoristicamente denomina un intento de conato de
esbozo de proyecto de esquema del librito sobre la literatura catalana». Ese es otro mundo, y
también lo saben todos porque «Barcelona es superior a Madrid»; de hecho, «casi hay que
considerar a esa zona como si fuera un pais latinoamericano», con «caracteristicas muy
peculiaresy.

Se lo decia Pradera a Orfila, pero algo habia detectado también Rossana Rossanda en sus
paseos de marzo de 1962 por el Madrid obrero con Pradera, Armando Ldpez Salinas y otros



comunistas. Ella estd convencidisima de la modernidad relativa de Barcelona, culta y obrera, y
del franquismo granitico y funcionarial de Madrid: «La superba autosufficienza di Barcellona, la
citta grande, la citta attiva, quella che produce, quella che accoglie emigrati dalla Spagna vecchia,
quella che volta la spalle alla Madrid burocratica, escrescente, franchista. Milano contro Roma.
Chi ¢ franchista in Catalogna? Nessuno. O la polizia, che ¢ nessuno, repressione pura.»

All4 habré que acudir para el dia del libro, el 23 de abril, y lograr una caseta no tan periférica y
marginal como la del Gltimo afio, y a pesar del «increible hoom del libro en catalan —un solo
stand en Paseo de Gracia vendid, al parecer, el dia de la Fiesta del Libro 250.000 ptas. de libros
catalanes—». Todos perciben esa «circunstancia tan particular que se estd produciendo ahora» con
el «impulso de la cultura catalana, y el deseo de todos ellos de difundirla en lengua espafiolay,
como escribe Manuel Andujar. Esa singularidad lleva a montar una delegacion inaugurada por
todo lo alto en mayo de 1964, con fotos del acto tomadas por Oriol Maspons y la colaboracion de
Fabian Estapé y Salvador Espriu, que «realmente es el mas caracterizado representante de la
cultura catalana (aparte de su dimension universal de gran poeta)». Fuera de Barcelona, las cosas
son mas complicadas. Los intentos de expandir la editorial a ciudades como Zaragoza, Granada o
Cordoba combinan el aliento de nuevos «libreros jovenes, de cierta formacion siempre», e
identificados con ese catdlogo, y las condiciones materiales de zonas «culturalmente
“subdesarrolladas”». En Granada la experiencia ha sido decepcionante, cuando en las catacumbas
de la ciudad se mueven ya jovenes comunistas como los que recrea Luis Garcia Montero con
algin deje autobiografico en Alguien dice tu nombre.

En su nuevo oficio se trata sobre todo de «“provocar” el libro, y para ello seria preciso
estudiar caso por caso los autores que en principio pudieran interesar». Ha empezado ya a hacerlo
en todos los sentidos, sobre todo desde 1964. Ha asumido que un director editorial —incluso
cuando, como en su caso, no lo es— «tiende a vampirizar a todos los amigos, escritores,
profesores, libreros o lectores a quienes trata, a fin de recibir sus soplos o sus consejos; en
ocasiones, cuando no es demasiado racano, remunera con dinero —nunca demasiado— los servicios
de sus asesores, o incluso les reconoce publicamente sus méritos como miembros de un consejo
editorial o como directores de coleccion». Esta lejos aun este momento, y también la formulacion
de esta frase, pero estd ya en su practica como «catalizador» de «una especie de colectivo
intelectual que inspira, recomienda, escribe y traduce los libros posteriormente publicados».

Los altercados en censura fueron constantes y las relaciones exasperantes, aunque Pradera se
resigne pragmaticamente a aceptar supresiones «de importancia secundaria» para los 500 o 1.000
ejemplares que puedan venderse en Espafia de los titulos de FCE: «No hay el menor desdoro en
sumarse a esos regateos» y los padecen el resto de los editores, cuenta en una de esas cartas a
Orfila que «me salen casi tan largas como los memoriales de los arbitristas». Las horas
interminables de negociacion se suceden en el despacho de Carlos Robles Piquer o de sus
auxiliares, como Faustino Sdnchez Marin, el enano. Con él regatean como trileros los pequefios
detalles de multitud de titulos no autorizados primero, autorizados con condiciones después vy, a
veces, restringidamente tolerados para una determinada lista de nombres (no mas de 50, aunque
para algin titulo puedan llegar a 200). La lista de autorizados habra de estar en la sucursal de
Menéndez Pelayo a disposicion del ministerio. Aunque no es necesario entregarla en las oficinas
de censura, si lo es estar prevenido para cualquier forma de castigo o de prohibicion improvisada
o premeditada. Ya saben todos también que la apertura prometida por el nuevo ministro de
Informacién desde julio de 1962, Manuel Fraga Iribarne, es solo propaganda y poco mas. La
«pequeiia caza de brujas» a que los someten es una «provocacion organizada para que el Fondo



desistiera de editar en Espafia». Nada alivia esa presion y alcanza una obscena lubricidad al
suspender a Alfonso Reyes y Luis Cernuda, a Manuel Altolaguirre, Carlos Fuentes y desde luego a
Juan Rulfo, a Octavio Paz pero también a Benedetto Croce, Jesus Silva Herzog, Bertrand Russell,
la historia del pensamiento socialista de Cole y seguirdn para siempre denegadas las novelas de
Max Aub.

El libro que mejor avanza en la sede de Madrid, y el Gnico que publicard Pradera bajo su
responsabilidad como gerente de FCE entre 1963 y 1967, serd una antologia de Miguel de
Unamuno. Estuvo negociadisima con censura porque en ella intervienen personajes problematicos,
desde Aranguren como prologuista hasta José Agustin Goytisolo como antdlogo lirico, ademas del
portadista, Vicente Rojo, y la asesoria de Dionisio Ridruejo para los versos. Pero con seguridad
«la asociacion del nombre de Aranguren con la Antologia resultaria muy beneficiosa:
mercantilmente, en cuanto que en Espafia Aranguren se ha convertido en un autor relativamente
comercial; y culturalmente, en cuanto que el eventual prologuista figura en lo que analdgicamente
cabria denominar la “izquierda unamuniana”». Existe hoy una «corriente interpretativa que se
esfuerza en resaltar la vena irracional —a mi juicio muy profunda— del profesor vasco». Sin
embargo, «particularmente le diré que las nuevas generaciones espafiolas que se esfuerzan en
asumir un pensamiento racional adoptan, quiza en forma excesivamente reactiva, una actitud mas
bien critica con respecto al legado de Unamuno y de Ortega» con el fin de privilegiar «de entre
los hombres de la preguerra a D. Antonio Machado». Pradera sabe bien qué significa Machado en
este momento como icono de la resistencia antifranquista de izquierdas porque su magisterio
excede en mucho los versos del poeta para ser, en realidad, el estandarte de la lucha por las
libertades contra la dictadura. Tanto sus poemas como las prosas de Juan de Mairena han estado
en los despachos, las oficinas y los dormitorios de los nuevos lectores como fuente de inspiracion
y pasion civil.

Ortega ha sido siempre otra cosa, menos fiable que Machado y mas tornasoladamente util al
fascismo ideoldgico: al fin y al cabo, «una lectura parafascista, ;no?», como habréa de decirle en
1972 a Maravall ante el magnetofono. Pese a ello, tiene sentido activar, a la altura de abril de
1964, diez afios después de su muerte, una antologia del pensamiento de Ortega que no llegard a
prosperar. Se desentiende de ella Paulino Garagorri, apremiado precisamente por la resurreccion
de Revista de Occidente. Ha sido por fin autorizada desde el nombramiento de Manuel Fraga
Iribarne a condicion de revisar personalmente los nimeros de la revista, poblados de exiliados
republicanos, liberales remozados y exfalangistas en transito hacia el antifranquismo.

Como a Aranguren «le resulta mas dificil dictaminar sobre el verso que sobre la prosa de
Unamunoy, Pradera ha acordado con ¢l «encomendar a Dionisio Ridruejo la seleccion» poética.
Conviene sin embargo puntualizar las cosas de nuevo porque es un encargo delicado, hace afios
que el nombre de Ridruejo esta prohibido en la prensa y sus libros no pueden anunciarse tampoco.
Su figura es peligrosa desde la aparicion en Losada en 1961 del andlisis mas meditado y
corrosivo que existe sobre el régimen franquista y sus causas, Escrito en Espaiia. Por eso «el
nombre de Ridruejo solo figuraria en el caso de que Vds. explicitamente lo consideraran
conveniente; vamos a pedirle colaboracion como “técnico” y en el plano amistoso». Pero si el
Fondo de México lo aceptase, «puede hacerse constar su intervencion, desde luego gratis et
amorey. Sin duda Pradera estd al tanto de que las precarias economias de Ridruejo se compensan
con una retribucién mas o menos regular por trabajos editoriales encargados por Jesus Polanco y
Pancho Pérez Gonzalez en Taurus. Al final, el antdlogo lirico para Unamuno serd José Agustin
Goytisolo, otro veterano amigo de Pradera en Barcelona, y habra que acudir de emergencia a los



auxilios del critico Jos¢ Ramoén Marra-Lopez para que redacte un apéndice bibliografico, tal y
como ha sugerido Orfila con buen criterio.

Otras actividades parecen pura fantasia pero quizd acaben arraigando sorprendentemente en el
mercado espafiol: en FCE el impulso a la literatura hispanoamericana se da a través de autores
como Mariano Azuela, Juan Rulfo o Carlos Fuentes, pero también por la convergencia con los
planes de Seix Barral. Pradera ha sabido «del propdsito que tienen de llevar a cabo una pequeiia
campana de lanzamiento de la novela mexicana en funcidn, claro esta, de los libros editados por
[Joaquin] Diez-Canedo», que acaba de fundar en México la editorial Joaquin Mortiz en
colaboracion con la gente de Seix Barral y de Jaime Salinas en particular. Pradera cree que «es
una feliz coincidencia y que es posible una colaboracion —paralela— entre su esfuerzo y el que
podamos realizar», entre otras cosas porque «realmente quienes mas tenemos que ganar SOMos
nosotros». Dispondran, de entrada, «de buenas colaboraciones tanto entre criticos de libros —
como Castelletcomo entre revistas —/ndice, Insula, quizi La Estafeta [literarialy entre los
novelistas mas jovenes —Hortelano, Lopez Salinas, [seguramente Luis] Goytisolo, Ferres,
Caballero Bonald— alineados en el realismo». En el fondo es la manera de atraer hacia Madrid «el
arranque de la campafia de promocién» porque a Pradera le «parece dudoso que pueda partir» de
Barcelona. También confia en que la publicidad vaya entrando con cuidado, por ejemplo en el
semanario Triunfo, cuando esta ya en manos de otro rojo, José Angel Ezcurra, y ha dejado de ser
solo un boletin de celebrities cinematograficas de la época. Tira cien mil ejemplares desde que
«la ha tomado en sus manos una importante empresa de publicidad, que aspira a convertirla en el
Paris-Match espafiol», cuenta dias después de reincorporarse al trabajo tras el arresto
domiciliario, en enero de 1964.

Pronto algunas cosas empiezan a rodar mejor, con Rulfo ya autorizado y, con restricciones,
también las dos novelas de Carlos Fuentes, que ademas visitard Espafia. Desde México, Manuel
Andujar asegura a Pradera que viaja a Madrid con el proposito de «entablar un vivo didlogo con
los escritores de mayor enjundia y personalidad». Le informa discretamente también, como
responsable de marketing, de que Fuentes resulta ser, «ademas de novelista extraordinario»,
hombre «de gran simpatia y agil talento y, para redondear la oportunidad, sabe que en el mundo de
hoy la discusion es decisiva». Con su «inteligencia y cordialidad», todo parece «valiosisimo»
para poder «organizar una estupenda propaganda de las obras de Fuentes editadas por el Fondo (y
Ud. entiende el subrayado confidencial que estas palabras implican)». Para entonces se trata sobre
todo de promover «La region mas transparente, su primera novela, y La muerte de Artemio Cruz,
que tenemos en existenciay.

De viaje por Europa en febrero de 1965, Orfila recala en Barcelona tras disfrutar felicisimo de
la recepcion que le ha dedicado unos dias atrds el Instituto de Altos Estudios para América Latina
de la Sorbona en Paris, bajo la direccion de Fernand Braudel (autor de FCE). El viaje relampago
incluye una larguisima tarde en casa de J. M. Castellet —cuenta Orfila por carta a la sede del FCE
en México— junto con una serie de editores que aglutina la red cultural de la izquierda nueva y el
catalanismo burgués que resucita de las cenizas con nuevo empuje: estdn fundadores de Edicions
62 como Max Cahner, recién regresado de una expulsion de Espafa, y el mismo Castellet (su
director editorial hace pocos meses); el economista filosocialista Fabian Estapé, bien conectado
con el poder econémico del Estado; el poeta José Agustin Goytisolo como cémplice socialista;
viejos amigos como Manuel Sacristan, miembro ahora de la direccion del PSUC y del PCE, y
profesores significados por su liberalismo como Angel Latorre y José Luis Sureda, y atin «dos o
tres personas mas». Saldra Orfila enseguida hacia Madrid donde «pude iniciar con Javier la



conversacion interminable que hasta ahora seguimos y en la que continuaremos hasta las 2 de la
mafiana en que parto para Buenos Aires». De ahi sale el acuerdo de compartir distribuidor, Ifach,
con la recién fundada Edicions 62 para una seleccion del catdlogo de FCE en Catalufia y Baleares,
ademas de promover formas de publicidad conjuntas con editoriales afines de Madrid y
Barcelona.

Las cosas de Sanchez Ferlosio siguen por su cuenta, como siempre. Ya lo conoce Manuel
Andujar, «tanto personalmente como por su obra», explica Pradera, y ahora les ofrece «una
traduccion que ha realizado por su cuenta —por gusto— de Les Enfants sauvages», aparecida en
Francia en 1964 y obra de Lucien Malson. El conjunto incluye «un escrito inicial de la historia de
los cincuenta y tantos nifios salvajes de los que hay constancia» y «dos textos excepcionales de un
pedagogo de comienzos del XIX que cuenta sus experiencias de reeducacion de uno de esos
nifios». En opinion de Sanchez Ferlosio, cuenta Pradera a Andujar, «este segundo texto es
excepcional, tanto literariamente como documento pedagdgico». El desertor de la novela tras el
éxito perdurable de El Jarama, el ensayista obsesivo y secreto lingiiista «se ofreceria a hacer un
estudio introductorio» de una obra tnica. El proyecto despierta la curiosidad de Orfila, que tratard
de darle cuanto antes «alguna respuesta definitiva», aunque Pradera acabaria llevandose el
proyecto a Alianza en 1973.

Aunque Luis Angel Rojo no acaba de implicarse en el libro que le propone Pradera, su figura
ha de ser «altamente provechosa» en cuanto miembro del Servicio de Estudios del Ministerio de
Comercio (aun no dirige el Servicio de Estudios del Banco de Espaa: lo hara a partir de 1971,
con la incorporacion de jovenes socialistas como Miguel Boyer y Carlos Solchaga). A Pradera se
le ha ocurrido también convocar un premio para tesis doctorales en las facultades de Econdmicas
de Madrid y Barcelona, con Luis Angel Rojo como hombre de confianza, aunque no sea
catedratico todavia. Pero es que precisamente «no quiere serlo en un lugar distinto de donde
reside» para «evitar el “guadalajarismo”, o sea, el absentismo habitual, de manera que podria ser
el hombre de FCE en el jurado», constituido ademas por José¢ Luis Sampedro, Enrique Fuentes
Quintana y Luis Garcia de Valdeavellano. Estapé es el auténtico hombre de confianza en
Barcelona, y en el mismo julio de 1965 Pradera tiene ya un candidato firme para el premio,
Gonzalo Anes.

Cuando en Fondo hablan, por cierto, de un éxito de ventas rotundo, como en los nueve dias de
la Feria de San Sebastian, hablan de Los condenados de la tierra de Frantz Fanon, con 53
ejemplares, seguido «a corta cabezay, dice Pradera, por Pedro Paramo con 52: «En la excelente
salida del Rulfo ha influido la eficaz recomendacion de los empleados del stand y la gran
reproduccion fotografica de la critica de Tovar, expuesta en un lugar estratégico de la caseta.»
Quiza el Fondo no estd revolucionando la red de librerias como ha logrado hacer Feltrinelli en
Italia, pero si imaginan nuevas estrategias comerciales. Pese a todo, y a mucha distancia, se
vendieron «entre 20 y 30 ejemplares» de Historia y enajenacion de André Gorz o de los relatos
de los mayas guatemaltecos, el Popol-Vuh. «Por lo demasy, contintia Pradera, «se vendieron gran
cantidad de titulos de Breviarios y [la Coleccién] Popular, por debajo de 10 ejemplares. La
Antologia de Unamuno no ha tenido el éxito que esperabamos, a pesar del “factor regional”. En
cuanto al resto del Catdlogo, se vendieron mas de 10 ejemplares de La economia politica del
crecimiento de Baran, La élite del poder de Mills, la Teoria del desarrollo capitalista de
Sweezy, Los partidos politicos de Maurice Duverger, y Etica y psicoandlisis de Erich Fromm.»

La biblioteca del joven de izquierdas y antifranquista de veintitantos afios estd ahi metida en
miniatura, cuando todavia no existe una oferta librera de semejante envergadura y oportunidad en



ningun otro sello, aunque pululen y empiecen a intentarlo editores muy vulnerables a las practicas
represivas del régimen. Jorge Herralde sigue dandole vueltas a algin proyecto que no acaba de
salir; Ciencia Nueva estd en marcha pero serd saboteada desde el primer momento, entre otras
cosas porque es creacion de los comunistas madrilefios Jaime Ballesteros, Jesus Munarriz o
Lourdes Ortiz (que ademas han estampado como logo de la editorial el gallo rojo legendario de
Chicho Sanchez Ferlosio); Ediciones de Cultura Popular empieza por entonces también y acabara
enseguida pese a su calidad intelectual y el respaldo de jovenes tan valiosos como Vazquez
Montalban, Francesc de Carreras o Elias Diaz.

Los riesgos hay que adivinarlos antes de que lleguen los castigos y en México acaban de
incurrir en uno imprevisto. Ha corrido de inmediato y de forma alarmante la reproduccion parcial
en la revista de FCE, Gaceta, de un articulo de Lain Entralgo aparecido en Masiana. Es una
publicacion «cuya circulacion esta severamente prohibiday, se edita en Paris (bajo la direccion de
Julidn Gorkin) y se fabrica a medias en Espafia (bajo la direccion de Ridruejo). Robles Piquer ha
protestado formalmente ante Pradera por semejante tropelia, que se suma a la declaracion que la
misma revista recoge del Comité Ejecutivo del Congreso por la Libertad de la Cultura en apoyo a
los cinco catedraticos expulsados de la universidad este verano de 1965: «Lo ocurrido puede
pasar una vez, pero no ocurrird dos», sentencia Robles Piquer, sin duda con las relaciones de
nuevo muy tensas. Tanto Pradera como la resistencia al completo acaban de enterarse de la
«inicua medida» dictada por el consejo de ministros para promover, segun cuenta, la «expulsion
de la universidad, mediante expediente administrativo, de los profesores Lopez-Aranguren, Tierno
Galvan y Garcia Calvo, y el apartamiento temporal de la catedra, por el mismo expediente, de los
seflores Aguilar Navarro y Montero Diaz». Y era justamente eso lo que podia leerse en el niimero
de septiembre de 1965 de la misma Mariana que reciben por correo postal tanto Pradera como
una sustancial lista de liberales y ridruejistas del entorno de Revista de Occidente, desde Jesus
Polanco hasta Juan Benet.

De inmediato activa Pradera los mecanismos de auxilio a los represaliados. Acelera con Tierno
y Aranguren dos encargos ya apalabrados —una introduccion a la politica y otra a la ética—. Como
prudentemente pronostica Pradera, la medida contra los profesores «no autoriza a ser demasiado
optimistas con respecto al curso futuro de la liberalizacion» o, mas expresamente todavia, ya a 8
de septiembre de 1965, confirma la imposibilidad legal de viajar con los libros de la editorial a
la Feria de Frankfurt: «Desgraciadamente sigo en la misma situacion de “indocumentado” y sin
pasaporte.» Le cuenta a Orfila que «la carta que Vd. tan amablemente escribié a Fraga no dio
resultado». Un empleado del ministerio, «al cabo del tiempo, me respondié que la
“recomendacion” del Ministro no habia sido tenida en cuenta (!)», y el signo de admiracion es
suyo. En todo caso, va a «intentar una vez mas —no sé ya el nimero que hace— conseguir el
pasaporte. El momento, ciertamente, no es bueno. La medida punitiva —no hay ni un gramo de
“medida preventiva” en la decision— de retirar el pasaporte se estd generalizando hasta extremos
inverosimiles». Se acaba de enterar de que diez dias atrds les retiraron también el pasaporte
«mediante el procedimiento de no renovarlo» a Pablo Serrano y Juana Francés, ambos implicados
en un homenaje a Antonio Machado saboteado por la Guardia Civil. Y «hace cosa de tres meses
tomaron la misma medida con Carlos Barral, para impedirle asistir a la concesion del Premio
Formentor, del que es fundador y jurado». Solo después de «grandes forcejeos lo ha vuelto a
conseguir», aunque siguen sin ¢l «los cinco catedraticos represaliadosy.

Agustin Garcia Calvo ha acudido sin perder tiempo a Pradera en busca de soluciones de
emergencia. Pradera le cuenta a Orfila que es «el tercero en desgracia» (Mariano Aguilar y



Santiago Montero Diaz no fueron expulsados sino sancionados con dos afios de suspension).
Acude para «pedir traducciones ya que se ha quedado literalmente en la calle, con lo puesto, con
mujer y cuatro hijos. Le he puesto ya en contacto con colegas de aqui, que le proporcionaran
trabajo». En ello confia Pradera, que aclara enseguida preventivamente: «No le citaria a Vd. este
caso si se tratara solo de un caso de “beneficencia” o de ayuda: Garcia Calvo es un intelectual de
talla realmente excepcional.» Entre otros méritos, desgrana Pradera, le «gano el afio pasado la
Catedra de Latin de Madrid, con un Tribunal adverso, al Sr. [Antonio] Fontan, rector de la
Universidad de Pamplona, del Opus Dei, y alto dirigente de esta organizacién», ademas de
inminente fundador del diario Madrid. Pero junto a semejante hazafia objetiva identifica otras
igual de admirables porque «traduce latin y griego, ademas de aleman, inglés, francés e italiano.
Es una persona muy joven —debe tener unos 38 anos— y, repito, de unas dotes intelectuales punto
menos que excepcionales. Aunque creo que los colegas espafoles le proporcionaran sin duda
traducciones, agradeceria sin duda que se le pudiera conseguir cosas en México, nuestras o de
otra editorial».

Pradera da por descontado que pueda preparar «alguna edicidén de clésicos latinos o griegos,
bien fuera entera o como antologia». Poco después cuaja la idea «de una antologia de Utopias de
la Antigiiedad, que completaran las del malogrado Eugenio Imaz [se habia suicidado quince afios
atrés, en 1951], el presunto antdlogo y, por lo demas, “experto” en esta materia: quiero decir que,
como en el caso de fmaz, le atrae de siempre el tema». Y manda Pradera un esbozo de indice que
«es un apunte totalmente provisional, por supuesto». Cree en el proyecto porque «la idea es
editorialmente bonita y Util para una agrupacion teméatica de las Utopias del Renacimientoy. Pero,
como siempre y por si hacia falta recordar su sentido de la edicion cultural como empresa, «no
estoy seguro de su comercialidad».

La desmovilizacion emocional y la desesperanza ante la marcha triunfal del franquismo dejo
unicamente el camino de una profesionalizacion cultural erosionante, de desgaste y paciencia
—«paciencia y barajar», solia repetir Pradera ante las adversidades—, de obstinacién y renuncia en
quienes habian alcanzado la primera madurez. En muy poco tiempo iban a comprobar el
aceleramiento radicalizado y la exasperacion revolucionaria que aportaban nuevas generaciones
incorporadas a la lucha cuando ellos, o la mayoria de ellos —de Ferlosio a Benet, de Barral a
Garcia Hortelano o Jaime Gil de Biedma—, habian perdido toda esperanza sobre el final del
franquismo, resignadamente escépticos. Hoy la hegemonia del PCE y la izquierda misma entran en
una nueva fase critica e imprevista, mixta y heterogénea. Desde el catolicismo autocritico que
aborrece el nacionalcatolicismo de clase hasta la tentativa armada, el espectro de la izquierda se
nutre de ideas y planes que no estuvieron activados entre las minorias intelectuales y
universitarias de la década anterior.

La confluencia de movimientos internacionales, la renovacion biologica, el reconocimiento de
las nuevas condiciones del interior y la pluralidad de acciones incipientes y ultraminoritarias
prefiguran un futuro distinto sin que quepa definirlo programaticamente. La alianza de politica y
literatura va a seguir rindiendo de forma productiva pero ya no de acuerdo con los cénones o las
poéticas prescritas por la politica. O dicho de otro modo, la pluralidad de las lecturas y las
corrientes intelectuales someterd a la politica, y no al revés. El dogmatismo estalinista habra de
empezar a convivir con una movilizacion atomizada, con disidencias sucesivas y simultaneas,
pero también con nuevas formas de colaboracion que transmiten la conciencia de una causa
comin. No habia sido asi hasta los primeros afios sesenta: la morfologia de la resistencia



antifranquista cambia en este instante. El monopolio que habia ejercido el PCE va a empezar a
cuartearse.



3. DE LA RESISTENCIA A LA REVOLUCION

La desafeccion profunda de Pradera con FCE arranca ahora, después de un fin de afio a la vez
politicamente estresante y profesionalmente estimulante. La injerencia del Gobierno de México en
la linea editorial del Fondo se confirma a partir de noviembre de 1965, pero ni siquiera Orfila
podia esperar que su cese politico seria tan fulminante. El Excelsior del dia 9 de noviembre de
1965 anunciaba la destitucion en un rincén de su primera pagina, y pocos dias después informaba
de la creacion de su nueva aventura editorial, Siglo XXI, auxiliado por un puiado de
colaboradores, muchos de ellos procedentes de FCE. Desde entonces, la peripecia de Pradera en
FCE se vio jalonada por crecientes enfrentamientos con la nueva direccion conservadora. Se
siente mas fuera que dentro porque para todos es obvia la motivacion politica del despido. Sabe
también sin duda que la fundacion de Siglo XXI no es una bravata de despecho de Orfila, sino un
proyecto solvente en marcha y defendido por nombres de primer nivel de la nueva cultura
progresista de América Latina. Afios después, Pradera no dudd en hablar de la «defenestracion»
de Orfila como «incruento precedente de la persecucion de intelectuales y estudiantes que culmind
con la matanza de Tlatelolco» de octubre de 1968.

Cuando han echado a Orfila del FCE, tampoco estd ya Pradera desde mediados de afio en el
PCE. Habia trascendido la noticia de la expulsion de Claudin, Federico Sanchez y Francesc
Vicens en un Mundo Obrero de febrero de 1965, ratificada en abril por el mismo medio. Su
desacato a la resolucion se haria publico a través de una «Puntualizacién» publicada en varios
medios espafioles fuera de Espana a finales de afio. Se veian obligados a «continuar la lucha
contra la dictadura» y en favor del socialismo desde «fuera de las filas del Partido», con la
esperanza de que algun dia «la mayoria cambie en el seno de este y esas medidas se rectifiquen».
Pero de las buenas palabras pasan al repudio de una «campafia denigratoria, calumniosa, contra
militantes revolucionarios» por la simple razon de discrepar de la direccion. Reprueban ser
presentados «como renegados, como gentes que se han convertido en apologistas de la oligarquia
monopolista espafiola, como individuos que han renunciado a la revolucién» y hasta que han
tratado de destruir el Partido «mediante una siniestra actividad fraccional». En documentos tanto
de Carrillo como de Gregorio Lopez Raimundo fechados en octubre de 1965 se rescatan incluso
los tipicos «epitetos estalinistas» para tratarlos de liquidadores del partido revolucionario y
traidores al marxismo.

Ninguno de los tres, y creo que tampoco Pradera, se desdice de su comunismo ni reniega de su
partido. Las verdaderas puntualizaciones son menos ideoldgicas que propiamente personales. Los
andlisis del PCE sobre la realidad espanola han incurrido en una «interpretacion subjetivista, no
cientifica, no marxista». Sus discrepancias aspiraban a debatir con los demas sobre «una nueva
estrategia revolucionaria, adecuada a las nuevas contradicciones reales de la sociedad espafolay.
La obstruccion a la discusion en los oOrganos del Partido revela la supervivencia de las
«deformaciones inculcadas» durante el «largo periodo estalinista», con la consiguiente
incapacidad para aplicar «de manera autonoma el método marxista a la investigacion» de la
realidad en Espafia y la «elaboracion de su accion revolucionariay». Ninguno de los dos elementos
propicia lo que de veras ha de ser el objetivo de la «renovacion del PCy»: la «necesaria
reunificacion de las fuerzas socialistas espanolas y de la unidad de accion de la oposiciony». Por



eso la despedida de los tres en esa Puntualizacion de diciembre de 1965 es una declaracion de
lealtad al PCE —«lo seguimos considerando nuestro Partido»— y una ratificacion en su comunismo
abierto a cooperar con «todos los grupos y organizaciones obreras, con toda oposicion
antifranquistay.

Las consecuencias inmediatas en Madrid son graves porque los intelectuales simpatizan mas
con Pradera y Claudin. El Partido han de refundarlo casi integramente dada la autodisolucién en
marcha de Ignacio Romero de Solis —que es ya el Vinasio familiar para los nifios Maximo y
Alejandro Pradera, me cuenta Xavier Folch— y Santiago Roldan, Sanz Hurtado, Alberto Saoner,
etcétera. Faltaba poco para que Carrillo repitiese en una nueva reunion del Partido que los hijos
de los burgueses «nos reprochan y no nos perdonan haberles hecho la guerra a sus padres», en
congruencia con sus recelos contra los intelectuales no organicos y su desconfianza contra quienes
se sumaron al partido sin proceder de la clase obrera. Es lo que sucedia con tantisimos de los mas
conocidos comunistas de la época, desde el propio Pradera hasta Pere Portabella, pasando por las
cuotas estratosféricas que pagaba entonces una estrella cinematografica como Paco Rabal.

Mas dificil es mantener la estabilidad financiera de inventos como los Cuadernos de Ruedo
Ibérico, que empiezan a publicarse en verano de 1965 en Paris. Alli ha acudido Pradera a una
reunion con los promotores —Martinez, Claudin, Semprin—, en alguna medida como enlace o
portavoz de aliados del proyecto en el interior o en el exilio como Eduardo Haro Tecglen,
Eduardo Garcia Rico, Juan Goytisolo, Manuel Castells, Francesc Vicens. Demasiados frentes
abiertos hacen que Pradera demore y al final incumpla su compromiso de escribir para un niimero
extraordinario sobre Espafa. Tenia asignados dos articulos: uno corresponde a un «capitulo de tu
libroy» (dice José Martinez por carta, y seria sin duda La mitologia falangista), mientras que el de
la segunda parte debia ocuparse de la «Transformacion cultural» de Espafia, y tampoco llego a
mandarlo, pese a la insistencia del editor a finales de noviembre. Para entonces estd ya
proyectado incluso el cuarto nimero de la revista, pero de la reunion de agosto se deriva alguna
consecuencia mas. Si se confirma lo hablado en el verano, José Martinez supone que «también ti
deberas opinar sobre lo que debe ser el plan editorial futuro». Mejor atn: «Si puedes, haznos
algunas lineas sobre ello, o algunas proposiciones.» La carta va con copia a FC, Fernando
Claudin, y FL, Faustino Lastra.

El definitivo final de la militancia habia sido poco traumatico para Pradera, soportable para
Semprin y grave para Claudin. A los tres se les ha ido buena parte de los dos ultimos afios en la
batalla por refundar el Partido de acuerdo con las nuevas posiciones que de forma seminal
conjeturd Pradera en 1960: la revolucion y el antifranquismo necesitaban otras bases de analisis,
fundamentos mas solidos para la praxis transformadora y un ensanchamiento de las bases sociales
movilizadas. Nadie podia excluir carburante para el futuro por discrepancias del presente. En
buena medida, una frase que muchos atribuyen al Pradera de la madurez empez6 a cuajar ahora: la
discusion sobre el modo de produccidn asidtico no va a arruinar una amistad, y menos dinamitar
los puentes con complices ideoldgicamente discrepantes.

DOS DERROTAS DE 1965 Y UNA FARSA NAVIDENA

LY la fratria? Algo disminuida, seguramente, con Sanchez Ferlosio ya muy enrolado en su
carrera ensimismada hacia la lingiiistica y la gramatica, con Carmen Martin Gaite buscando
auxilio amistoso y calido en Juan Benet a través de una valiosa y a ratos dolorosa



correspondencia, con su hermano Victor Pradera fuera de Espafia también, como miembro de la
carrera diplomatica y consul ahora en Filadelfia, con Miguel SanchezMazas instalado en Ginebra
desde hace afos. Chicho se ha desengafiado del comunismo en Albania (ha sido locutor de radio
ahi un tiempo) y sigue como intérprete del Cancionero de la resistencia espainiola, renegando de
los «malditos socialistas vendidos al patrén» y feliz porque «hay una huelga en Asturias que
ilumina Espafia enteray». Cada vez estd mas a la izquierda del PCE y «a favor de la lucha violenta
porque veia que las otras no adelantaban mucho», le cuenta a Fernando Trueba con naturalidad en
Mientras el cuerpo aguante. Su mujer, Ana Guardione, y Gabriela Sanchez Ferlosio habian
montado una manifestacion en la plaza del Sol para el 15 de mayo de 1962 tan concurrida que a
unas cuantas las metieron durante un mes en la carcel de mujeres de Ventas, con multas a nueve de
ellas. En Sol habian estado también Carola Torres, mujer de J. M. Moreno Galvan, o Gloria de
Ros, mujer de Dionisio Ridruejo, sin que el PCE acabase de respaldar aquel raro invento. Los
nifos Maximo y Alejandro crecen mientras su padre se obstina a la vez en tantos frentes que puede
acabar fuera de si, o en el papel de otro. Eso sucede de hecho en las navidades de este 1965,
cuando la fratria y la familia misma se retnen en la finca de Coria, en Extremadura, seguramente
sin Liliana Ferlosio ni Rafael Sdnchez Mazas, instalado ¢l en el Gran Hotel Veldzquez, cerca ya de
morir en octubre de 1966.

Hasta los frios de Coria (o hasta la finca de Dominguin o la espaciosa casa de las Martin Gaite
en El Boalo) se llevaban los disfraces, las encerronas burlonas o el histrionismo montaraz para
rechifla de los nifios y distension de los mayores. Eso incluye a Pradera exhibiendo con descaro
sus dotes de vocalista parodico del amaneramiento de estrellas de entonces como Jorge Negrete o
Lucho Gatica, quiza para protegerse con la comicidad de la herida sentimental invencible de este
o aquel bolero. A Maximo Pradera le parece que resume la doctrina de su padre sobre la
multicausalidad de los fendmenos complejos: una buena cancién mal interpretada puede llevar una
dosis de verdad emocional imprevista. A Coria también llegaba Juan Benet con su mujer, Nuria
Jordana, para solaz de los hijos de todos, espectadores potenciales y pacientes de sus
gamberradas teatrales. El histrion desplegaba la servilleta a modo de telon al terminar una
perorata ingeniosa y burlona, antes o después de que hubiese un griterio de mil demonios entre
Gabriela y Javier, dados a grandes cencerradas y apasionadas reconciliaciones que podian tardar
mas 0 menos, pero que partian sistematicamente de Gabriela ante un imperturbable, correoso y
mudo Pradera. Ana Martin Gaite recuerda alguna de esas borrascas con agridulce amargura: se la
llevé Pradera a pasear durante todo el dia por Plasencia para sosegar las iras de una bronca
descomunal de la pareja y no volver a Coria hasta que todos, o al menos Gabriela, durmiesen ya.
El ciclo de reconciliaciones y coéleras feroces en dos temperamentos fuertes, ocurrentes y
venenosos hacia temblar el misterio, incluso en Coria, que no era precisamente escenario de paz
monacal y musica callada.

La debilidad por el teatro era contagiosa y la brillantez también. En una mala época de Romero
de Solis, se las ingeniaron para hacerlo llegar hasta la finca de Dominguin y escenificar alli un
grotesco auto dramatico de risa que no hizo la menor gracia a su destinatario, mientras Pradera
hacia lo que solia hacer en casa de Benet, el payaso, disfrazado esta vez de puta tirada y Gabriela
Sanchez Ferlosio de torero de gigantescos genitales. Algo hay en esas farsas esperpénticas, en ese
repertorio de histrionismos competitivos que apunta a una ciclotimia cierta en Pradera, una suerte
de basculacion imprevisible entre el arrebato jocoso y bullanguero, también agresivo y sarcéstico,
y el ensimismamiento melancélico y apatico o franciscano. Por eso Jorge Semprun le llamaba el
ciclotimico vasco. Todavia es fiesta y todavia no anidan los rencores y las malquerencias en este



grupo compacto ahora, fiel y constante, habitual de unas cuantas casas con apellido artistico y
burgués.

Pero el experto en teatro es ahora Benet y lo sera después Gabriela Sanchez Ferlosio, mientras
Javier daba rienda suelta tanto a su habilidad para imitar las voces y los gestos de los demas
como a su aficidn a cantar, casi siempre canciones vascas, a menudo aprendidas en la infancia y
sin hacerlo del todo mal. Apenas dos afos antes de esta Navidad de 1965, en el palacio de
Fernando Chueca en Munarriz Juan Benet habia representado otra farsa breve, El entremés
académico, para ridiculizar al sabio incapaz de escribir su discurso de ingreso en la RAE. El
vitalismo hedonista y escandaloso, la felicidad explosiva y frivola de todos se filtra de mil
maneras, hoy invisibilizadas detrds de los ternos elegantes, los gabanes de grandes vuelos y el
sefiorio sobrevenido de figurones totémicos. Pero fueron en buena medida unos silvestres que solo
a ratos es posible enfocar atravesando el tiempo o en los rastros textuales de algunos de sus libros
de entonces. Es Dominguin quien en unos fotogramas rodados por Gabriela Sanchez Ferlosio
maltrata las carnes de Pradera, recién despertado de la siesta, legafioso y paciente, poco antes de
que todos acudan a lanzar una cometa con los nifios, incluida la hija de Carmen y Rafael, la Torci,
en El Boalo, o poco después de que Pradera se lie sin piedad a patadas contra los tobillos de
Ignacio Romero de Solis en busca de una pelota. En esa pieza comica de Benet también las
frivolidades carcomen la solemnidad y la petulancia de las instituciones. El sefior académico
acude a su sirvienta, la Colores, para que localice a un negro que se encargue del discurso de
ingreso: aunque «amigo soy de Aranguren / dormido tengo ya el seso, / pero en lo que toca al sexo
/ tan malo estd como el numen». La Colores encuentra, en efecto, al negro porque entiende
literalmente que le pide lo que ella no tiene «y el negro lo tiene a ultranza». Al final escribe la
Colores el discurso mientras el negro y el académico hacen mutis discretamente hacia otra
habitacion.

Esta vez la farsa en casa de los Ferlosio es menos goliardesca pero no menos comica y algo
envenenada. Benet ha traido una «comedia en dos actos, especialmente escrita para la Navidad de
Coria de 1965, y al gusto castellano». Lleva sobre todo la mejor clave humoristica de Benet sin
los desenfrenos especulativos de su narrativa y con el punto de chocarreria guasona y golfa. Eran
las virtudes que divertian desde siempre a la familia con payasadas continuas, trasladadas ahora a
un elenco de actores que pone la piel de gallina. Todos los adultos reunidos tendran su papel,
incluido e/ Largo que ya no es el Largo sino el cura don Gregorio Pradera (no hubo manera, ni en
el teatro ni en la clandestinidad comunista, de apear a Pradera de Pradera), Chicho sera Jacinto,
Carmen Martin Gaite serd Elvira, Gabriela serd la prima Pilar, Benet sera Eduardo Torrens (segin
Elvira, «frivolo, amanerado e hipocrita», y, segun el padre Pradera, «progresista desenfrenado).
Por supuesto, el protagonista absoluto de la comedia es Rafael Sanchez Ferlosio en el papel del
Doctor Calandre.

El cuadro satirico El preparado esencial tiene algo de psicodrama en torno al sabio despistado
Calandre, dominado por sus obsesiones y abstraido de la realidad. Apenas repara en la aparicion
de un muchacho herido y huido de Cartagena en este «agitado otofio» de 1873 en que sucede la
obra, bajo la presidencia de Nicolds Salmeron. El fin es divertirse sobre todo a costa de Sanchez
Ferlosio, sumergido en un «gabinete de estudio» atestado de libros, papeles, grabados, frascos
con animales en formol, «lagartos, sabandijas, culebras y algin feto humano», cajas de mariposas,
cartas de la boveda celeste, un telescopio, un atril con hojas manuscritas «y un monton de libros
abiertos y que han sido objeto de recientes consultas». El Dr. Calandre est4 esperando impaciente
la llegada de un «volumen gigantesco» encargado a su amigo Torrens y titulado Enciclopedia de



Arago. Nada saca a Calandre de sus cavilaciones, victima de tantas «noches de insomnio, esas
noches que la investigacion» le roba al dia. «Asi discurre su vida: cuanto mas solo, mas
perplejo», cada dia «mas lejos de comprender la verdad que se halla debajo de todas las cosasy,
segiin dice Carmen Martin Gaite, precisamente, pero en el papel de hermana de Calandre, Elvira.

Ruidosa o silenciosamente todos estan riéndose de su abstraccion cronica —le hacen creer que
el muchacho perseguido es hijo suyo—, sumido en sus altos estudios eclesiasticos en torno a las
estrellas del cielo y la «procesion de los astros». El Padre Pradera, presbitero fisgon,
reaccionario y bebedor, es el auténtico padre de la criatura y quien descubre secretos del Doctor
en unas «confesiones de juventud» tan ferlosianas como la conviccion de que «solo en la ciencia
encuentro un consuelo y prometo dedicar a ella mi vida y mi hacienda». A Chicho seguro que le
sentaba muy bien el momento de ponderar las mentiras que se urden en esa casa y «en el seno de
una burguesia podrida hasta los huesos», mientras Calandre se tortura e interroga: «;Me negaré
como siempre a enfrentarme con la dura realidad de la vida para refugiarme en el gélido y
pavoroso templo de la ciencia positiva o, por el contrario, me he de encarar con los actos fallidos,
los errores de juventud y las enfermedades hereditarias?»

Convencen a Calandre de que Jacinto es clavadito a ¢l —mientras estallan las carcajadas—, con
su «nariz roma» y la «voz sosegada y profunda», que no son exactamente propiedades de Sanchez
Ferlosio, de levisima voz atiplada y notorio narigdon. Haciéndose el loco deduce que el padre real
del nifio es el cura, aunque el muchacho Jacinto rechaza adoptar su apellido. Jacinto Pradera «es
demasiado vegetal» y, sobre todo, «si salgo a la calle con ese nombre la policia me prendey,
como al Pradera real le han caido tres detenciones, la tltima apenas dos afios atrés. En el enredo
vodevilesco las cosas acaban mal para los urdidores Elvira y el padre Pradera tras haber
trasegado sin respiro copitas de licor una tras otra («Digo yo si serd necesario abrir otra
botella»). Y encima, el libro de Torrens para Calandre no ha servido de nada, mientras Elvira se
equivoca al creer que Calandre iba a dejar su herencia a una academia de ciencias, que no es mas
que una «tertulia de badulaques», y no a ella, «merecedora de esa manda». Ha sido ella, dice
Elvira, quien lo ha acompanado en su soledad, «yo que todo lo he sacrificado para hacer mas
llevaderas tus horas de inquietud cientificay.

Algo del drama real de la pareja se masca atrevidamente en esta comedia navidefia de Benet. El
Sanchez Ferlosio real llevaba enfrascado desde 1962 en una diatriba contra la supersticion, la
pereza intelectual y la impostura pedagogica. Es la época en que Victor Sanchez de Zavala
frecuenta la casa compartida, Rafael duerme de dia y discurre de noche, y Carmen se siente
(todavia) «imbuida de excepcionalidad y en nombre de eso lo aguantaba todo». Su hija Marta se
escolariza en casa y lejos de la domesticacion educativa institucional, mientras ella se sumerge
entre legajos histdricos en el siglo XVIIL, y busca y encuentra un insuficiente interlocutor real en el
mismo Benet, a quien ha de escribir incluso «casi nada mas que para pedirte que lo hagas ti»,
cuando las ediciones de Revista de Occidente han publicado el conjunto seminal de ensayos La
inspiracion y el estilo.

Todavia las risas debieron ser terapéuticas ese fin de afio de 1965 para mitigar desazones mas
complicadas, en el &mbito privado, en el publico, en el politico y hasta en el profesional. Sanchez
Ferlosio est4 en ruta hacia los «millares de noches y cientos de cuadernos» sobre gramatica en una
neurosis obsesivo-compulsiva quimicamente auxiliada por las anfetaminas. Por entonces también
Juan Benet ha buscado la ocasion propicia para que Pradera le presente a Carlos Castilla del
Pino. Su mujer Nuria Jordana ha tenido un intento serio de suicidio y Benet busca auxilio en el
psiquiatra oficial de los rojos, como hard Josep Maria Castellet muy poco después (por otras



causas). Tampoco la relacion de Pradera con Gabriela lleva entonces un rumbo demasiado
estable, aunque aun salva la evidente tension el explosivo humor que comparten.

EN TRANSITO

Mientras se quita y se pone el disfraz de actor en la Navidad de 1965 en casa de Sanchez
Ferlosio, entre copita y copita de cura, Pradera habra meditado en familia —con Rafael y Martin
Gaite, con Gabriela, con Chicho, con Juan Benet y Nuria Jordana— las condiciones que el futuro le
ofrece de forma inmediata. Hay dos planes a lo grande en marcha: uno es la naciente Alianza
Editorial y el otro es mas a lo grande todavia, la nueva empresa de Arnaldo Orfila en México,
Siglo XXI. El, en Madrid, siente decaer desde el mismo enero de 1966, a la vuelta de las
vacaciones en Coria, el esfuerzo y las energias destinadas a FCE tras la expulsion de su
inspirador real. Colabora con cuanto joven antifranquista se le ponga por delante, como acaba de
hacer con los muchachos de Ciencia Nueva, quizd porque ahora ya ni siquiera el Partido es
atadura y disciplina, aunque sigan siendo todos, incluido €I, tan comunistas como antifranquistas:
«Su casa sigui¢ siendo», cuenta de primera mano Josefina Gémez Mendoza, «lugar de encuentro,
de instruccidn, cita obligada; y ¢l continu6 distribuyendo juego entre los intelectuales
antifranquistas.»

De lo que estoy casi seguro es de que Pradera no falté al homenaje de desagravio tributado a
Aranguren el 11 de enero de 1966 en el entorno de Ridruejo, con habituales bien conocidos como
Pablo Marti Zaro, gestor de todo en ese grupo; el editor de Arion, Fernando Baeza, o el critico y
responsable real de [nsula, José Luis Cano. No habian empezado el curso académico en
septiembre ni Aranguren ni los demas expulsados de la universidad. Tampoco lo empez6 algin
otro profesor relevante y prestigioso, como Manuel Sacristan, a quien no se le renovo el contrato,
ni tampoco José Maria Valverde, que decidié entonces renunciar a su catedra de Estética en
Barcelona. Se despidio de su universidad y de su sueldo tras escribir en la pizarra del aula:
«Nulla aesthetica sine etica. Ergo: apaga y vamonosy, como si dejase estampado en directo uno
de sus nuevos poemas civiles. Si Aranguren no podia ser en Madrid catedratico de Etica, el
catdlico y hasta entonces discreto Valverde no iba a ser catedratico de Estética en Barcelona
(como Eloy Terrén renunci6 entonces a seguir como ayudante de la catedra de Etica de Aranguren
en la Universidad de Madrid).

La conquista de una nueva libertad lleva también dentro precozmente el aire de los nuevos
tiempos, como si el escarmiento sobre las leyes de la accion politica los hubiese preparado para
otras formas de accidon mas letales e incisivas que las movilizaciones emotivas, testimoniales o
aerostaticas. Incluso la indumentaria de Pradera ha ido acentuando el descuido, cada vez mas
contagiado del desalifio, las holguras y el desgarbamiento al que le inclinaba su misma
constitucion vertical e interminable, como les va a suceder a otros flacos del periodo, como
Castellet o el mismo Aranguren, a punto de perder el apresto del traje y la corbata a cambio de
trapos informales, mas aireados e inddciles: hippies.

Las discrepancias de Pradera con el FCE que ahora dirige Salvador Azuela son casi
instantdneas, pero van visiblemente en aumento desde finales de 1965 y a lo largo de todo 1966.
Posiblemente es ya Pradera quien estd propiciando y hasta forzando su despido, porque tanto
entonces como hoy no hay dudas sobre la motivacion politica del cese de Orfila. El escandalo
causado en México por la publicacion de Los hijos de Sanchez de Oscar Lewis habia sido, de



acuerdo con Gustavo Sord (y de acuerdo con Pradera), «la excusa para iniciar el proceso de
destitucion» con el fin de acabar con la deriva que habia empezado desde la revolucion de Cuba,
hecha ya abiertamente campafia ideologica contra el «imperialismo yanqui» y la «colonizacién»
intelectual de América Latina.

Orfila ha sido también en 1963 el editor en Fondo de la traduccion de Los condenados de la
tierra de Frantz Fanon. Otro subversivo editor francés, Frangcois Maspero, habia publicado dos
afios atras el libro de ese militante del Frente de Liberacion Nacional de Argelia ya casi a titulo
postumo. El texto tendra una larga vida durante los afios sesenta y setenta; estuvo en manos de
muchos jovenes comprometidos con el Tercer Mundo y con cambiarlo desde «La violencia», que
es el titulo del primer capitulo. Por eso lo manosean y discuten los aprendices de guerrillero
bolivianos, ya en los afos setenta, en la novela de José Andrés Rojo Camino a Trinidad. Su
fortuna comercial en Occidente y en espaiol tuvo directamente que ver con el extenso proélogo que
escribié Jean-Paul Sartre en septiembre de 1961. La violencia era recurso legitimo contra la
injusticia del capital y la restauracion del orden: «Léanlo», dice Sartre, «porque les hard
avergonzarse y la vergilienza, como ha dicho Marx, es un sentimiento revolucionario.» La
violencia es necesaria porque «en los primeros momentos de la rebelion hay que matary, y asi
hubo que hacerlo en Cuba y en Argelia y asi habra que hacerlo algun dia en Berlin, Milan o San
Sebastian. Fanon se dirige a Africa, Asia y América Latina, pero Sartre se dirige a las juventudes
de Europa para desengafnarlas: «Nuestro humanismo» no es sino «una ideologia mentirosa, la
exquisita justificacion de los privilegios», asi que «realicemos todos juntos en todas partes el
socialismo revolucionario». Es lo que leyeron todos cuando se sintieron comprometidos con la
revolucién, ademds de comprometerse con la literatura. Probablemente, Pradera también: la
traduccion de FCE estaba lista en 1963 y en San Sebastian serd el titulo mas vendido de su feria
del libro.

Orfila encarnaba entonces, y con ¢l el propio FCE, un frente politico e intelectual situado en la
izquierda revolucionaria antiestalinista y a la vez procubana, lo que significa una radicalizacion
politica que serd creciente en América y en Europa durante esos afios, con el punto algido en el
bienio 1967-1968. Seguramente la presion norteamericana sobre el Gobierno de México y sobre
el FCE habia crecido desde la traduccién en 1961 de la obra de Charles Wright Mills Escucha,
vanqui. La revolucion en Cuba, fruto de su visita de cuatro meses a la isla en 1960 y de varias
entrevistas con Fidel Castro, el Che Guevara, Carlos Franqui o Armando Hart. El despido el 7 de
noviembre de 1965 sin previo aviso de Orfila, amigo personal de Fidel Castro y el Che Chevara,
y habitual visitante de la isla fue —piensa Sord— «una embestida» contra un editor por lo menos
indeseable para los «estandartes de una moral nacional, occidental, cristianay.

A esas alturas el proyecto de Alianza estd empezando a andar con informacién fresca de
Pradera. Respaldan a la nueva editorial con su presencia en el Consejo de Administracion autores
que ha buscado para FCE y muy préximos a ¢l. Aunque todavia no esté integrado en el equipo
directivo, el mismo cura Jestis Aguirre que ayudé a perder el miedo a algunos colegiales del
César Carlos para que firmaran en defensa de Julian Grimau dos afos atrds es ya el director de
una coleccion de pensamiento catdlico renovador en Taurus. Algunos de los fundadores de la
editorial, sin embargo, no ven en ¢l mas que «una eficaz bomba de jabon» y un mal traductor de
Walter Benjamin (como escribié Rafael Gutiérrez Girardot). Pero serd una figura cada vez mas
influyente y malévola, vampirica y seductora, todavia con Aranguren como maestro y punto de
referencia.

La pelea se sigue enredando, pero Pradera contraataca con otro pormenorizado informe sobre la



tipificacion laboral de los empleados, incluido él, de acuerdo con la reglamentacion nacional del
trabajo en comercio. Comparece ahora casi por primera vez el alma de jurista que desde el
principio identifican en Pradera tanto Clemente Auger como Matias Cortés: con la vocacion de
editor y analista politico se perdié un «abogado de épocay», cree Cortés. Solo muchos afios
después sera patente para el resto en sus infinitos andlisis politicos, siempre paciente y
pedagdgico con las exigencias de lo juridico.

Contra las apariencias de la propaganda en torno a la ley de prensa, sigue sin ver verosimil
Pradera la venta de 300 ejemplares de El capital. «Todo el alboroto formado en torno a la ley de
prensa ha quedado, para los importadores, absolutamente en nada, ya que el régimen de censura
previa sigue siendo el mismo hasta en sus menores detalles.» Pero desde México le comunican
que alli la noticia estrella en los periddicos es que la censura se ha acabado en Espana con la ley
Fraga. La complicacién no es pequefia, porque en realidad se ha recrudecido, al menos a
mediados de mayo de 1966: «Lejos de desaparecer, parece como si se hubiera endurecido.» Al
menos en el caso de FCE, porque «nos encontramos ahora con la sorpresa de que solo nos
autorizan la importacion de 300 ejemplares de Erich Frommy, en vez de «los 1.200 solicitados y
ya despachados por Vds.», que se quedaran sin posible distribucion.

Por no dejarlo todo en el aire de una sospecha, quiza vale la pena mencionar la opinion que
merece la ley de prensa de 1966 a Dionisio Ridruejo y, por extension, a Juan Benet. Ademas de
ejercer ahora de dramaturgo comico, brillante ingeniero, ensayista literario y novelista en ciernes
—tiene inédita pero acabada Volverds a Region y se ha autoeditado los cuentos de Nunca llegaras
a nada—, es tesorero del minisculo partido liberal y socialdemdcrata de Ridruejo y ha sido
comisionado por ¢l con embajadas politicas que van desde Julidn Gorkin o Rodolfo Llopis en
Paris a Juan de Borbon en Estoril o Josep Tarradellas en SaintMartin-le-Beau. De todo esta al
tanto Pradera, obviamente, porque desempeia funciones parecidas, y Benet ha escrito ya
andénimamente en Mariana, que es de donde tomo un diagnostico de Ridruejo sobre el fraude y la
doblez moral de Fraga como democrata tan inconsecuente como otro escudero del régimen, Emilio
Romero, segin los define Ridruejo en la revista.

Para alguien que ha renunciado ya a la indulgencia absolutoria de sus muchos pecados, el
analisis de la nueva ley el 14 de abril de 1966 «es realmente descorazonador». Y si «la libertad
de prensa va a ser utilizada “en sentido Unico”, para atacar desde la confortable e influyente
tribuna de los unicos perioddicos autorizados, a personas que no pueden defenderse y replicar con
iguales medios, mejor seria continuar como antes...». Habia adelantado Ridruejo su desconfianza
ya en plena tramitacion de la ley el afio anterior porque «todo hace pensar» que «habrd de
limitarse a un cambio de mecanismo o procedimiento en el sistema de controles». Y sin desdenar
que pueda abrirse ahi alguna brecha, quiza haya que empezar a preguntarse por el precio que va a
costar: «;Cuantos periddicos suspendidos, editoriales arruinadas, escritores procesados se puede
permitir el Régimen espafiol?» En la practica, esa ley funciond como un nuevo método de
extorsion segun el cual las responsabilidades punibles recaian sobre el atrevimiento transgresor
de los editores.

Los seis folios y medio a un espacio que escribe ahora Pradera con sus discrepancias con
Azuela y FCE son la primera version de otro radical desacuerdo que llegaré veinte afos después,
cuando Pradera abandone la direccion de Alianza en 1989 tras haber expuesto meticulosamente
otra situacion que desaprueba y contraviene su propia nocidén del oficio (y es también el
antecedente remoto de su renuncia a seguir en el Consejo de Administracion de Prisa, tan tarde
como en 2000). Su dimision ya solo ratifica lo que es un agudo desistimiento del gerente, a esas



alturas imagino que informado de los movimientos en FCE para buscarle sustituto desde marzo de
1967. Acabara siendo Ciriaco Tazén, cuando hace ya mucho que Pradera se ha vuelto un jefe de
negociado sin las complicidades ni las libertades ni el margen propositivo que habia usado con
cautela y conviccion. Hasta su propia firma ha ido perdiendo aire y se hace desangelada y sin
nervio, poco menos que descosida de la mano que la escribe: suscripciones, facturas, pedidos,
balances. Incluso el relevo en el cargo se hard fuera de la sede del Fondo, en una cafeteria
proxima, porque a Pradera le han prohibido el acceso a las oficinas. El 28 de diciembre de 1967
se expide en México la revocacion formal de Pradera en el cargo. Muchos de los colaboradores
cooptados por €l emigraran pronto, o querran hacerlo, y entre ellos, Javier Abéasolo, Domingo
Luna, Antonio Ron y Manolo Lopez.

Cuando deje FCE algunas cosas seguiran igual. Seguird igual la «desvergonzada actitud» del
Opus Dei y su radio de influencia. La mentira metddica que practican los responsables de la
editorial Rialp es una «prolongacion practica de las ensefianzas del “fundador”, padre Escriva,
que en Camino legitima la mentira como arma de los afiliados a la “Obra de Dios”, cuenta
Pradera en una carta. A cambio, sin embargo, habia ya empezado a dar frutos la campana para que
«los criticos literarios espafioles comenzaran a familiarizarse con una literatura hoy practicamente
desconocida en Espafia», la que llama «literatura sudamericana» y que incluye a la mexicana con
Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Octavio Paz y Fernando Benitez a la cabeza.

No parece imaginable que pueda Orfila fundar en Espafa la editorial que acaba de crear en
México, Siglo XXI, pero de momento si podra distribuir sus libros, o al menos aquellos que pasen
censura (o que se atrevan a obviarla y se distribuyan a la espera de un secuestro punitivo, de
acuerdo con la nueva ley de prensa). Contara con la figura importante de un ingeniero ilustrado
como Pablo Garcia-Arenal, tan estrecho amigo de Benet, y eso significa de Pradera, que es capaz
de jugarse la vida con Benet al volante, como ha sucedido ya una noche de vuelta de Fuencarral,
con Moreno Galvan y Castilla del Pino en el coche. No se producen graves percances pero si
algunas risas, porque van a parar al mismo juzgado de guardia donde se instruyeron las diligencias
de su tltima detencion: «;Otra vez aqui, sefior Pradera?»

Es verdad que estd en tantos sitios que la broma le encaja de miedo. A finales de 1966 Orfila
viaja a Espafia para poner en marcha la distribuidora de Siglo XXI con Faustino Lastra a la
cabeza. Pero enseguida reclama de Pradera un plan que remonte el mal principio de la empresa.
Hay muchos obstaculos que vencer para quienes se reunen en casa del escultor Pablo Serrano (el
autor del famoso busto de Antonio Machado que no pudo salir del coche en el homenaje de 1966
en Baeza) con el fin de lanzar y financiar el proyecto. La mitad de la aportacion de capital es del
mexicano Daniel Zarza. Ahi estd por supuesto Pradera, un afio antes de su baja definitiva en FCE,
cuando es ya miembro activo del equipo fundacional de Alianza y salen a la calle los primeros
ejemplares de El Libro de Bolsillo tras el verano de 1966. Ha aceptado participar en la busqueda
de socios y accionistas para la constitucion de Siglo XXI de Espaia, y es el interlocutor mas
directo de Orfila, aunque la direccion esté en manos de Javier Abdsolo y Jestis Munarriz con
Lastra. Para empezar, serd Alianza la distribuidora de los libros editados en México. Pradera esta
atado a Alianza, pero nada rebaja su compromiso personal e ideologico con Orfila y Siglo XXI,
dispuesto a respaldar una editorial que en México es, sobre todo, un instrumento de intervencion
cultural y politica. No lo es atin en Espafia, pero lo sera.

En apariencia no cambia nada demasiado bruscamente, ni en las formas ni en el fondo, pero
todo estd cambiando mes a mes, afio a afio. Mientras se va yendo a trompicones de FCE, crece su
implicacion en la editorial que va a transformar de forma radical la lectura en Espafia. Su trabajo



se reparte en 1967 entre reuniones y conspiraciones en los despachos de la calle Martires
Concepcionistas, 11, sede primera de Alianza y domicilio de su cofundador, Ramén Lorente.
Alianza se habia creado en 1959 como distribuidora de los libros de Ediciones Castilla, de
Lorente mismo, y de Revista de Occidente, reabierta en 1940 por los hermanos José y Miguel
Ortega Spottorno sin dificultades politicas de ningin tipo tras la victoria (pero con una contenida
irritacion de su padre, exiliado entonces en Buenos Aires y sin fuentes seguras de ingresos).

Lo significativo es que también Jaime Salinas, fuera ya de la agotadora y neurotizante aventura
de Seix Barral, es el otro accionista mas importante de la nueva Alianza, aunque a mucha
distancia, junto a José Ortega Spottorno y Lorente. Habia disfrutado sin duda de aquella etapa
literaria barcelonesa, que ademas culmind con la coleccioén Colliure, dedicada a los poetas que
habian cambiado el panorama de forma radical. Ya no se trataba solo de leer a Blas de Otero,
Gabriel Celaya y José Hierro, porque la nomina se ensanchaba hacia las zonas mas jovenes, en
parte gracias a una afortunada antologia de poesia, nacida, como Colliure, al calor del homenaje a
Machado de febrero de 1959. Tras la antologia Veinte afios de poesia espaniola, publicada en
1960 y con varias reimpresiones y una reedicion ampliada, todos sabian ya que a Ledn Felipe,
Emilio Prados, Miguel Hernandez, Pedro Salinas, Jorge Guillén y Luis Cernuda les habian
sucedido voces del interior que lideraban una ética y una estética ligadas a la protesta, a la
desazon, a veces a la ira y a menudo también al humor falsamente desesperanzado. Por eso los
cuadernos de Colliure se editaron —era una novedad absoluta— con la fotografia del poeta en la
portada para exhibir a un Barral descamisado con aire de legionario rifefio; un Caballero Bonald
de brazos cruzados y perilla oscura; un Gil de Biedma hieratico, helénico y burocratico; un
Gabriel Celaya entre timido y ausente; un Angel Gonzalez severo y sin ternura; una Gloria Fuertes
campestre, abrigada y sonriente (antologada por Gil de Biedma); un Valente repeinado o un José
Agustin Goytisolo desafiante y juvenil, a lo Tyrone Power.

Entre Castellet, Barral y Salinas anda el nucleo duro catalan ligado a la edicion mesetaria, y en
las oficinas de unos y otros, en Seix Barral y en Edicions 62, se reproducen las condiciones que
ha implantado Pradera en FCE: son oficinas estables de la resistencia, como pueden serlo a
menudo sus domicilios para las reuniones clandestinas del Partido (con ellos fuera de casa por
razones de seguridad). Pradera habia nombrado ya tanto a Castellet como a José Agustin
Goytisolo en carta jocosa a Orfila «consules del Fondo en Barcelona», con buenas razones y
afinidades obvias, con visitas regulares de conspiracién y negocios con un entorno fijo de amigos.
En 1966, sin embargo, desaparece el copyright editorial de Jaime Salinas en esa coleccion de
poesia porque cambia de hogar el editor, sumado definitivamente a la aventura de Alianza en
Madrid.

No fueron Alianza y Siglo XXI, Siglo XXI y Alianza, dos capitulos sucesivos de la vida de
editor de Pradera, sino dos ramales complementarios que confluyen con otras actividades
editoriales y un radio de acciéon comun. Alianza aspira a poner en Orbita una nave nodriza cultural
para el lector medio con lo mejor de la civilizacién moderna, universal y también local, de
acuerdo con la vocacion que desarrolld Orfila en FCE entre 1948 y 1965, y ese fue su mejor
referente editorial. Por las venas de Siglo XXI, en cambio, fluye una corriente sanguinea diferente,
mas atrevida y mas utopica, y el papel de Pradera en ella replica su perfil mas combativo,
personal e ideologico.

Tan temprano como en febrero de 1966, Jos¢ Martinez ha recibido en Paris alguna informacion
inquietante sobre ese nuevo proyecto. En carta personal, dice saber con resquemor que Pradera
«hace otra editorial —es decir, intenta hacer otra editorial, que no es lo mismo». Y aunque pueda



pensarse que se trata de Alianza, las sospechas de José Martinez apuntan a Siglo XXI, porque han
surgido dificultades con Claudin y Semprin, demasiado amigos ambos de Pradera, y posiblemente
visitante relativamente asiduo de ambos cuando acude a Paris. Es el mismo José¢ Martinez quien
conjetura que «no s¢ si puso [Pradera] como condicion que estos rompieran conmigo», pero en la
practica siguen los dos tanto en sus Cuadernos de Ruedo Ibérico como en la editorial. Pese al
éxito rotundo de algunas de sus traducciones capitales, como La Guerra Civil espaiiola de Hugh
Thomas, la historia de Falange de Stanley G. Payne o El laberinto espariol de Gerald Brenan, la
editorial no pasa por buenos momentos financieros (casi como siempre).

José Martinez habia emplazado a Pradera a verse en el verano de 1966 en Paris, después de
que pidiera una moratoria en la suscripcion a los Cuadernos porque «ahora estoy sin una perray.
Pradera prometi6 ir en agosto, y prometié alli seguir discutiendo sobre la «practicidad de la
utopia». Debid recuperar Pradera el pasaporte por entonces, porque una de esas peliculas caseras
que le gustaba filmar a Gabriela Sanchez Ferlosio en 8 mm —por entonces llevaba una camara
siempre encima— muestra en Paris a los dos amigos, Pradera y Semprun, bajo los toldos del Café
de Flore, en el mismo boulevard Saint-Germain donde vivia Semprun. Pradera posa mas
incomodo, con su corpachon embutido en una gabardina azul, el flequillo ladeado y abundante y
las gafas de pasta negra. Semprin se mueve casi a camara lenta con desenvoltura, mas coqueto,
mas sefor y mas risuefio. El impaciente en esa pareja es Pradera en cuanto se ve filmado por
Gabriela, a quien dirige una reprimida reprimenda, menos por la filmacidn que por sacarlo a él.

Con Jorge Semprtn en Paris (imagen extraida de una filmacion de Gabriela Sanchez Ferlosio, hacia 1966).

LA TENTACION REVOLUCIONARIA

Ni Cuba, ni Vietnam ni el Che son por entonces iconos para pins o pegatinas, sino hitos
heroicos contra el imperialismo capitalista. El Che encarna al guerrillero revolucionario perfecto,
teorico de la lucha armada y la subversion, aun sin merchandising, ain lejos de ser fetiche y
chucheria ideologica. Incluso es materia de lectura sesuda para los suscriptores de Cuadernos de
Ruedo Ibérico cuando publican su discurso en abril-mayo de 1967 «Un, dos, tres Vietnam». La
guerra de guerrillas que habia predicado Lenin desde 1906 ha pasado ya a la historia y el
referente tangible e inmediato son hoy Fidel Castro y el Che, a pesar de que operaciones como el
intento revolucionario en el Congo hayan sido un fracaso, Mobutu siga en el poder y el lider



independentista Lumumba haya sido asesinado en 1960. En su declaracion de La Habana de 2 de
diciembre de 1961, Fidel Castro enfatizd que a la revolucién no se la espera ni se la deja
madurar; la revolucidn se hace con coraje, con armas y con una minoria abnegada y heroica. Es
ella quien pone en marcha, en palabras del Che, «el gran motor de la revolucion». Su intérprete,
Régis Debray, descalifica cualquier forma de evolucion pacifica que no pase por una vanguardia
armada revolucionaria y desde luego nadie es revolucionario si cree que el bien supremo es la
vida humana. La burguesia ni puede ni quiere dirigir esa lucha y mientras los comunistas esperan
mano sobre mano la maduracion de las condiciones objetivas, los revolucionarios subvierten con
las armas el orden del Imperio.

Cuando el Che ha muerto, el mito crece con la edicion de sus diarios, directamente gestionada
por Fidel Castro. Arnaldo Orfila habia sido amigo personal y serd en 1968 su primer editor en
Siglo XXI, a la vez que Castro permite a Feltrinelli y a Maspero, a mediados de 1968, que los
copien en La Habana para editarlos en Europa. Los beneficios de la primera edicion, de julio de
1968, se entregardn a «los movimientos revolucionarios de Latinoamérica», aunque el autor de
esas notas de diario no es ya exactamente el mismo revolucionario de unos afios atrds. En otra
joven editorial de México, Era, fundada por exiliados catalanes, Neus Espresate se habia hecho
cargo de la Obra revolucionaria del guerrillero en 1967, con una tercera edicién ya en
circulacion en 1969. Entre los textos incluyd el documento madre del foquismo, es decir, la
estrategia destinada a generar multiples «focos insurreccionales» para alimentar la guerra de
guerrillas. Es el mismo texto que tomard Régis Debray como referencia para defender la
«revolucion en la revoluciény, incluido en otro libro del mismo Debray publicado también por
Era, Ensayos sobre América Latina en 1969.

La frase del Che valié como consigna para una desestabilizacidon que saltaba de las lianas de
las selvas a los pasos de cebra urbanitas: se necesitan «un, dos, tres, muchos Vietnam» para llevar
al colapso al Imperio y al capitalismo. Al lado de semejantes convicciones, los partidos
comunistas occidentales parecian carcamales esclerdticos en su monogamia soviética, mas
pequefioburguesa que proletaria u obrera, sin haberse desestalinizado, partidarios del centralismo
democratico (que quiere decir obediencia jerarquica y sumisa a la direccion) e insensibles y hasta
hostiles a las movilizaciones globales de la nueva izquierda de Europa y América Latina.

Cuba habia dado sentido a la palabra «revolucién» y habia revelado a destiempo, como
escribid Fredric Jameson, la «épica inesperada de la revolucion politica», la viabilidad de la
lucha armada para la conquista de un poder auténticamente revolucionario. Pero jqué llevaba
dentro la complicidad con la guerrilla y la insurreccion armada? ;Fue la revolucion solo un
sustantivo fetiche y vacio, o prefijaba un programa de accidn politica e intelectual creible, viable
y practicable? ;De qué habla otro editor, Giulio Einaudi, cuando habla del «aventurerismo» que
trajo su «adhesion al 68»? Reconoce Einaudi que la agitacion de aquellos afios puso en riesgo el
cuidadoso equilibrio de las dos almas de su editorial, la liberal demdcrata y la marxista. Pero
puso en riesgo también el complicadisimo equilibrio dentro de la misma izquierda marxista, ya
dividida. Una aspiraba a gobernar y otra, nueva, sesentayochista, «queria romperlo todo porque
opinaba que dirigir la cultura significaba oportunismo, reformismo, transformismoy.

Casi culpablemente, o al menos resignadamente, Einaudi confiesa su radicalizacion politica de
entonces ¢ identifica sobre todo un talante o una actitud compartida entre muchos jovenes y
algunos ya maduros, como ¢l, con mas de cincuenta afios por entonces. Se sentia «extremista en las
cosas que he dicho, en esta fe en ciertos personajes que aparecian, fe en Stalin, en Castro, en
Mao». Frente a la nueva realidad y los nuevos movimientos, «esta necesidad de representar la



realidad [desde la editorial] se transformé a veces en excesiva adhesion, pero también en un sano
interés en la revolucion china, por los movimientos de liberacion del Tercer Mundo. Qué quieres,
son hechos reales. Existieron de verasy, le dice compungido a su interlocutor, Severino Cesari, en
su libro de conversaciones. En Espafia, Valeriano Bozal no olvidaria, segiin sus breves memorias,
las consignas coreadas en el autobus que llevaba a los jovenes en febrero de 1966 al homenaje a
Antonio Machado en Baeza: «jPim, pam pum, viva Mao Tse Tung!», «Pim, pam, pim, viva Ho Chi
Minh!».

También Orfila sabe las causas de la hostilidad que despierta en México su nueva editorial: es
«el primer acto publico de rebeldia colectiva que se produjo en el pais desde mucho tiempoy,
como escribe a Octavio Paz. Siglo XXI aspira a intervenir en la actualidad con sus libros de
batalla, incluido el proyecto de un libro colectivo con Paz, Fuentes, Carlos Monsivais, Gabriel
Zaid o Elena Poniatowska sobre la matanza de la plaza de las Tres Culturas el 2 de octubre de
1968 (que acabd siendo después obra solo de Poniatowska). Muchos amigos, le cuenta Orfila a
Paz diez dias después de los asesinatos, «optan por asignar toda la responsabilidad a la CIA» de
ese «crimen publico». Pero «aunque esto sea exacto, uno se pregunta por qué caminos esta
diabolica organizacion maneja la vida de Méxicoy, cuando todos saben ya que las actividades del
Congreso por la Libertad de la Cultura fueron financiadas por la CIA a través de fundaciones
privadas y blanqueadoras. Segun €1, las 6rdenes del asalto a la universidad y el «arrasamiento de
una multitud pacifica, tienen que haber sido dadas por alguien con responsabilidad publica y
oficialy.

La sintonia es altisima entre todos y su valor de vanguardia revolucionaria es incuestionable,
con comunicacion directa con los medios intelectuales espanoles de la oposicion y el exilio.
Varios de ellos aspiran a promover una nueva revista que atrae a Carlos Barral, aunque tardara
todavia en aparecer (y serd Vuelta). «No nos interesa tanto», escribe Octavio Paz a Orfila en abril
de 1968, pensando en la nueva revista, «escribir obras maestras —para eso mas vale que cada uno
se quede en su casa y se enfrente con su genio o su falta de genio—, como crear una atmosfera de
libertad y rigor sin la cual la vida intelectual y literaria es irrespirable.» Apenas dos meses
después, en plena euforia del Mayo de 1968 en Paris, Paz sintidé que sus «esperanzas juveniles
renacian: si los obreros y los estudiantes se unian, asistiriamos a la primera y verdadera
revolucion socialistay. Pero eso estd todavia lejos de México, porque alli «las consecuencias del
régimen burocratico del PRI» se pagan a la altura de junio de 1970 en forma de una «degradacion
mental» que «no es menos total que su abyeccion moraly.

De Espafia mejor no hablar, aunque todos crean lo que cree Carlos Fuentes el 29 de mayo de
1968 en carta epifanica a Arnaldo Orfila (que le ha publicado ya Zona sagrada en Siglo XXI):
«Todo ha hecho crisis; todas las cdmodas previsiones de los socidlogos de la abundancia —y todos
los dogmas de los partidos comunistas momificados, que ahora aparecen a la derecha de la
revolucion e integrados al sistema.» Las evidencias son tan rotundas que «creo que asistimosy,
dice Fuentes, «a la crisis definitiva, no solo de la sociedad capitalista sino de la sociedad
industrial, keynesiana o marxista». Mientras Manuel Sacristdn incuba la euforia que le llevara a
una depresion aguda a finales de afio y entiende con dificultades a la nueva juventud, Fuentes cree
sin vacilar que «la revolucién de Praga y la revolucién de Paris representan» una «doble
vanguardia: una clase obrera dispuesta a expropiar los medios de produccion por y para los
obreros», y «una clase estudiantil licida, no integrada, en perpetua contestacion frente al poder,
del signo que este sea». Sin duda, «nada volvera a ser como antes».

Por eso ya nada vale como antes ni siquiera la escritura, y Fuentes anima a Paz en esa



direccion: «Hay que escribir, escribir con audacia, vulgaridad, belleza, terror y suefio: todo lo que
afirma, niega a este miserable fascismo» del presidente de México, Diaz Ordaz, «sicOpata
vindicativo». Sin embargo, el auténtico regalo para el editor Orfila y para nosotros serd el
capricho de Julio Cortazar de escribir un homenaje pop y culto a Jules Verne en forma de raro
diario de lecturas, misica e intimidad. La idea —«mezclar las alusiones y las referencias de la
manera mas heterodoxa posible»—, seglin prevé Cortazar, es de julio de 1965, cuando Orfila le
hace el encargo todavia en el FCE. Pero La vuelta al dia en ochenta mundos aparecio en Siglo
XXl en 1967.

Habian arrancado esas heterodoxias antes de mayo de 1968, y para algunos se prolongaron al
menos hasta el asesinato de Aldo Moro en Italia por parte de las Brigadas Rojas en 1978. La
nueva juventud radical y movilizada desde finales de la década recoloco la dérbita comunista
occidental en pardmetros casi reformistas, integrados y sumisamente pactistas. El descrédito
comunista constituia poco menos que el pan de cada dia: su proceso de aclimatacion burguesa en
Europa habia dejado crecer a su izquierda proyectos y grupos y grupusculos que aspiraban a una
alternativa real, un cambio total, un sabotaje integral al sistema capitalista frente a la ticita
obediencia de los comunistas a la ley de la Guerra Fria y las dos grandes potencias. Pero ni la
Union Soviética que aplastd la revolucion de Praga en agosto de 1968 ni los Estados Unidos que
intentaban aplastar Vietnam desde 1965 valian para las nuevas generaciones como promesas de
ningin hombre nuevo (ni mujer), ni de ninguna nueva sociedad, sino la perpetuacion del abuso, la
explotacion neocapitalista, el sabotaje de las libertades y el fraude de una democracia
representativa, legalista y garantista, sometida al cobarde Estado de derecho.

Es precisamente la naturaleza vocacionalmente extraparlamentaria y rupturista de la nueva
izquierda lo que empieza a crecer por entonces frente a un comunismo casi domesticado y
semiprotogubernamental. También para los mas jovenes la radicalidad politica en Espaia empez6
a depender menos del PCE que de un conjunto nuevo de demandas que parecian condenar
injustamente a un Partido en zapatillas de borreguillo y manta sobre las piernas. Hacia tiempo que
habia renunciado a sus objetivos revolucionarios, bajo el control de wuna direccion
mayoritariamente envejecida y desconectada de la nueva realidad, conciliadora con las fuerzas
burguesas y poco menos que agente de la burguesia para la perpetuacion disfrazada no del
franquismo sino del sistema capitalista: no eran mas que revisionistas y a lo sumo reformistas,
vistos con los ojos de la profusion de nuevas izquierdas a la izquierda del PCE.

Aunque la mas sonada escision de 1964 fue la que protagonizaron Claudin y Semprun, ese
mismo afio el PCE habia sufrido otra, también minoritaria, en nombre de los principios
revolucionarios. Se constituye en Espafa, y obviamente en la clandestinidad, el PCE marxista-
leninista de obediencia prochina, porque al Partido la revolucion le iba ya grande, al menos desde
que su estrategia antifranquista pasaba por la reconciliacién nacional y la busqueda de alianzas
con otras fuerzas, incluidas las burguesas y liberales. Pero para las nuevas camadas juveniles de
los sesenta y para algunos de los rebotados del tacticismo del PCE, la revolucion no estaba ya ahi.
Estaba en otra parte, como en otra parte la habian identificado los referentes de la izquierda
intelectual y lujosamente opulenta de nueva literatura y nuevas ideas, con Fuentes, Cortazar,
Vargas Llosa, Garcia Marquez, incluso Paz. Estaba en la zona difusa de una tolerada lucha armada
como expediente necesario contra la opresion y el poder impune de Estados Unidos y la CIA, pero
también de los tanques soviéticos y su guardia de fronteras.

La aventura guerrillera en Occidente no fue unicamente la droga dura de un puiiado de nifios
burgueses asqueados de confort capitalista. Cuba habia sido solo el principio de una ola de



euforia que se extendid por América Latina y Africa y por supuesto desembarcé en las placidas
sociedades del Estado del bienestar de la posguerra en forma de contestacion y rebeldia juvenil.
Las superpotencias y sus estados democraticos complices masacraban poblaciones y paises,
organizaban sabotajes y golpes de Estado a través de la CIA en paises subdesarrollados,
financiaban plataformas de influencia intelectual y politica como se supo por entonces (a
propdsito del Congreso por la Libertad de la Cultura), aplastaban movimientos populares como en
Budapest en 1956 o, mucho mas simbolica y gravemente, en Praga en agosto de 1968 con los
tanques del Pacto de Varsovia contra el Gobierno de Dubcek, combatian movimientos de
liberacion colonial como en Argelia, el Congo, Angola, o directamente eliminaban a los lideres de
la liberacion global de América Latina, como al Che Guevara en 1967.

La revolucién no era un suefio ni un ensuefio quimérico y consolador, sino una fe contagiosa,
ademas de una pesadilla para los servicios secretos de los Estados occidentales, activados ante la
violencia intermitente que desplegaron multiples grupos de izquierda en tres continentes y con un
apoyo importante de las juventudes de esos paises, enroladas en una via revolucionaria desligada
de la disciplina rancia de la 6rbita soviética. De hecho, en los paises occidentales esos grupos se
sienten y se quieren oposici