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En memoria de mi madre,
Eliana Borgheresi,

por haberme regalado un jardin para vivir.



Don Fabrizio se vio contemplado por dos
grandes ojos negros que (...) lo miraban sin
rencor, pero cuya expresion de doloroso
asombro era un reproche dirigido contra el

orden mismo de las cosas.

El Gatopardo, GIUSEPPE TOMASI DI
LAMPEDUSA






Ayer comenzd la demolicion de la casa de mi infancia. Un amigo me puso
sobre aviso. ;/Quiero ir a verla por Ultima vez? Temo que brote la culpa por mi
desidia al momento de venderla. Sin embargo aqui estoy, hundido en el asiento
de mi auto, arropado con un chaqueton que me pesa y una bufanda que me quita
el aire. Intento protegerme de este dia de invierno y de cualquier otra
inclemencia, ojala conservar la sensacion de que voy camino a espiar el final
de una familia ajena.

La bruma se percibe cuando las avenidas se abren hacia la cordillera o
hacia el cerro San Cristobal. Los macizos impavidos bajo el aire quieto no
logran calmar la agitacion de la ciudad ni la mia propia. Entro a la calle Las
Salvias. Freno de golpe al abrirse ante mi la vision de la casa. Me bajo
corriendo. Los escombros se erizan para impedirme el paso. Solo los cuerpos
extremos se conservan en pie: el comedor a mano izquierda, los dormitorios a
mano derecha. De la cocina sobrevive el piso de baldosas. La posibilidad de
ver el jardin desde la calle me llena de vértigo, de un pudor insoportable.
Alzo los brazos. La retroexcavadora se ha ensafiado con el tulipero, el gran
arbol de mi nifiez. En cada uno de sus embates, la bestia desgarra troncos y
ramas, dejando a la vista bocas que gritan astillas amarillentas. El ruido que
emite el motor cuando se alza el cuello mecanico contra el cielo gris no es
diferente a un rugido. Continio agitando los brazos en alto, pero el operador
esta de espaldas a mi. Monta al monstruo con habilidad y cierto apuro por
terminar con su enemigo. Ahora los dientes de fierro se hunden furiosos en la
tierra una y otra vez hasta que logran arrancar la ancha base del tronco y
exhibirla raices arriba, como un trofeo de batalla. La maquina se apacigua,



inclina la cabeza para contemplar el arbol que yace como un muieco
desmembrado a su alrededor. No me consuela que la bestia se haya aquietado
y ahora ronronee inofensiva. Se asemeja a la ternura con que los violentos
arrullan a sus amadas victimas.

En los doce afios que estuvo deshabitada, pasé por fuera de la casa una sola
vez. Iba en auto por Manuel Rosales, la avenida principal del barrio, y senti
curiosidad por verla. Avanceé despacio por Las Salvias, recordando a qué
familia habia pertenecido cada casa: los Soto, los Donoso, los Santana, los
Benavente, los Slattar, los Diaz, los Lopez, los Schapiro. Los arboles se veian
tristes; los antejardines, invadidos de malezas; la calle, vacia y ominosa. En la
vereda norte se alzaban casas diferentes una de la otra, mientras que una serie
de casas pareadas recorria la vereda sur: de construccion idéntica —una L de
dos pisos y techo a dos aguas, con la parte corta avanzando hacia la calle y la
parte larga uniéndose a la casa contigua por el extremo—, habian perdido las
particularidades que sus viejos duefios les habian dado, claro indicio de la
soledad que reinaba en su interior.

El nuestro habia sido un barrio residencial que florecié a principios de los
afos cincuenta. La mayoria de las mujeres eran duefas de casa y se
encontraban durante la mafiana en la panaderia o en los pasillos del pequefio
supermercado. Por las tardes, ya libres del colegio, los nifios pobldbamos sus
calles de juegos, y cada moneda que caia en nuestras manos la gastdbamos en
el quiosco que vendia comics, dlbumes de «monitos» y una escasa variedad de
dulces. Al anochecer regresaban los hombres de trabajar y era mi padre quien
me llevaba los sdbados a la peluqueria de la esquina o a comprarme zapatos
en la tienda Bata. Décadas mas tarde esa rutina se habia extinguido y las
fachadas postizas de comercios y restoranes habian encubierto la antigua traza
del lugar.

Me detuve frente a la construccion de un piso y techo plano que habia sido

mi hogar hasta que terminé la universidad. A la izquierda se levantaba un muro



en angulo recto que escondia el patio de servicio. Al centro se abria desde la
calle el estacionamiento empedrado que llegaba hasta los pies de la puerta de
entrada. A la derecha, en forma simétrica al muro de enfrente, la reja de fierro
blanca se hallaba cubierta por una copiosa flor de la pluma. La enredadera era
una de las primeras habitantes de la casa y sus raices profundas la habian
salvado del abandono. A mi madre le gustaba especialmente en invierno,
cuando se desnudaban sus guias gruesas y lefiosas y podia verlas serpentear
entre los fierros verticales. «Mira la fuerza con que se aferra», me decia al
pasar junto a ella.

Esa tarde no fui capaz de revivir ningin recuerdo de nifiez. Las
consecuencias que tuvo la venta de la casa habian cristalizado en una dura
costra de indiferencia. Mi memoria se rehusé a cruzar la puerta de madera y
entrar en los cuartos de paredes blancas y cielos entablados. Ni siquiera se
atrevio a internarse a través del camino que se iniciaba en una portezuela de la
reja y que luego de rodear el ala de los dormitorios desembocaba en el jardin.
La decrepitud que percibi en la martelina desconchada del muro lateral, en las
maderas sedientas de una mano de barniz y sobre todo en el extrafio jeep que
yacia en el estacionamiento, sucio y con los cuatro neumaticos sin aire, me
hicieron sentir aun mas indiferente. Tal vez si hubiera bajado la ventana del

auto, el aroma de la flor de la pluma habria resquebrajado esa costra de golpe.






Habiamos salido a recorrer el jardin. Mi madre se veia contenta. En su
rostro se mezclaba la usual expresion nostdlgica con una vitalidad que
dibujaba en sus rasgos lineas de alegria y hasta de cierto optimismo. Las
camelias, azaleas y rododendros habian alcanzado su esplendor. Desde que
tenia recuerdo, me habia admirado su teson para reunir y cultivar esos
arbustos indodciles al clima y los suelos de Santiago. Cada afio en esa época
volvia a asombrarme ante la rara belleza de esa congregacion de plantas
acidofilas, reunidas bajo la sombra de un bosquete de tres quillayes, colonos
de esas tierras desde antes que la ciudad los alcanzara.

Ahi se mezclaban ejemplares de azaleas comunes con las mas escasas y
llamativas azaleas molli, o las mas delicadas, blancas y aromaticas azaleas
himalaya. En un segundo plano crecian los rododendros, de crecimiento
vertical, con cabezuelas de flores que iban desde el blanco hasta el violeta,
pasando por lilas y rosas poco frecuentes. Junto a ellos se alzaban las mas
densas camelias, algunas de ellas con botones blancos y rojos, fruto de algin
injerto realizado por mi madre.

Entre sus amistades y parientes, Luisa Barbaglia era reconocida por su
extraordinaria disposicion para escuchar a los demas, pero cuando les
mostraba el jardin hacia sentir su autoridad sobre el lugar y los saberes de la
jardineria. De nifo, la acompafidbamos con mi padre en sus viajes a Angol, en
la Region de la Araucania. Pasdbamos las noches en el altillo de una vieja y
cryjiente pension de madera y los dias recorriendo viveros de la zona, en
busca de alguna variedad todavia por descubrir.

El sur de Chile se presta para el cultivo de estas especies, por las lluvias



abundantes y los suelos acidos, opuestos al clima semiarido y la alcalinidad
de la tierra de la zona central. A través de los anos, mi madre habia
perfeccionado un calendario de enmiendas a la tierra que le permitia
conservar el suelo enriquecido y acidificado, protegiendo sus tesoros de los
efectos de la temida clorosis. Habia estudiado también las cuotas de riego y
durante las tardes mas calurosas del verano les daba un bafio refrescante.
Poseia una sensibilidad especial para darse cuenta cuando una planta no
estaba en su plenitud. Con solo mirarla de lejos adivinaba qué clase de
problema elemental —sol, agua, suelo— o plaga la estaba afectando.

Yo me habia interesado hacia poco en los libros de jardineria que ella
guardaba en su dormitorio y ya sabia lo suficiente para no perderme con los
tecnicismos. Con mi pareja habiamos comprado un sitio en los cerros de
Puchuncavi, y la idea de plantar un jardin nos entusiasmaba tanto como la de
construir una casa.

Ese afio 2000 habia sido particularmente lluvioso. Las plantas se veian
llenas de vigor. Pero mi madre me hizo notar que las azaleas molli no habian
florecido como en otras temporadas. A causa del Fendmeno de El Nifio, me
explicd, el invierno habia sido menos frio de lo normal. Y en las plantas de
hoja caduca, el frio acumulado era un factor importante para la floracion.

Celebro la azalea salmon. Pese a ser una molli, se habia cubierto de flores.
Hasta nosotros llegaba su fragil aroma. Se preguntd si tendria un ancestro
tropical. Yo sabia que era su preferida, mi madre la llamaba «su» azalea. Le
habia costado trabajo conseguirla. Uno de los viveristas de Angol se negd
durante afos a vendérsela porque no lograba reproducirla. Era de crecimiento
mas etéreo y vertical que el de sus compafieras, a medio camino de
convertirse en uno de sus primos los rododendros, pero sin alcanzar su tamafio
y robustez. Decia que el color de sus flores se hallaba justo en el centro del

arco de tonalidades de las molli, que iba desde el amarillo palido hasta el



fucsia anaranjado, pero que tenia la gracia de ser mas solido y uniforme. Mas
puro.

Nos acercamos a la casa por los caminos de piedra laja que recorrian el
jardin. En las zonas de desnivel iban acompafiados por muretes de contencion
construidos con las mismas piedras dispuestas de canto y en las mas planas se
transformaban en terrazas. En el cristal del comedor se reflej6 la figura de mi
madre. Tuve la impresion de que se habia empequetiecido. Conservaba el aire
soberano, la cabeza y el pecho erguidos, el pelo cuidadosamente peinado.
Siempre iba con la falda apenas debajo de la rodilla. Sus piernas delgadas y
sin efectos visibles de la edad eran la envidia de mi hermana Fabiola. La piel
oscura junto a la nariz larga y algo torcida recordaban los origenes italianos
meridionales de su padre, pero su caracter mas bien reposado era propio de la
linea materna de raices chilenas. A los setenta y seis afios, su Unica
enfermedad grave habia sido una depresion y los bronquios constituian su
punto débil. La agradable tarde de inicios de primavera no la habia disuadido
de echarse sobre los hombros el chal de alpaca que fue de mi padre, ni de
mantenerlo aferrado con una mano sobre su pecho.

Justo frente al living, en el lugar de mayor protagonismo del jardin, crecia
una camelia roja. {Me habia contado por qué la habia plantado ahi y no con las
otras? En las conversaciones familiares la llamabamos «la camelia del papa».
Yo recordaba a mi padre sentado en su bergere junto a la ventana, preguntando
si habiamos visto lo bonita que se veia la camelia florecida. Habia sido ella
quien primero la habia plantado en ese sitio y después ¢l habia movido el
sillén junto al ventanal. Yo debia tener presente que las variedades rojas no
necesitaban ni tanta sombra ni tanto cuidado como las demas. Y no sufrian de
botritis, lo que representaba un gran alivio. Si me fijaba, era la mas grande de
todas. Ella habia visto verdaderos arboles de camelia en el sur, pero en
Santiago no crecian tanto. No debia de medir menos de tres metros de alto ni

de diametro, incluso habia sobrepasado el alero de la casa.



Me hablaba con sus alargados ojos negros, perdidos entre los parpados
laxos. Yo aun creia ver en ellos la curva ascendente de sus comisuras. Durante
su juventud y su madurez ese rasgo le habia conferido un aire exotico del que
se ufanaba. No recuerdo haberlos visto habitados de malicia, burla o descaro,
tampoco de vanidad. Estaban poseidos por una tristeza compasiva. Y si alguna
vez los vi contrariados, su protesta iba dirigida contra el orden mismo de las
cosas.

—A César le gustaba que la camelia fuera sana, resistente, de flores
abundantes y sencillas. No se avenia a la idea de criar plantas que requirieran
de tantos cuidados. Estaba orgulloso de que su casa tuviera un bonito jardin,
pero como si se tratara de una pintura, no de algo vivo —me dijo, expresando
sin querer las diferencias que tuvo con mi padre en casi todos los aspectos de
su vida en comun.

Franco nos esperaba en el estar. Me extrafidé que mi madre no celebrara su
presencia como solia hacerlo cuando alguno de nosotros la visitaba por
sorpresa. El le dio un abrazo efusivo y la saluddé con su personal, «hola,
Vieja», formula que no respondia a ninguna de las convenciones familiares:
Mama, Mamita, Mami, Nonna, Nonna Luisa.

—Hola, mi lindo, no pensé que iba a venir hoy.

Con solo verlo, ella habia percibido la energia en movimiento que
proyectaba Franco cada vez que se traia algo entre manos, cuando era heraldo
de una noticia que iba a impactar el mundo mas quieto y privado, mas
littrgico, que se vivia al interior de la casa familiar.

Era el segundo hijo, cinco afios mayor que yo, tres menor que Fabiola, y
estaba a cargo del negocio de la familia: el taller de reparaciones,
compraventa de autos y oficina de representacion Honda que habia fundado
nuestro padre, conocido por todos como el garage. Franco era diez
centimetros mas bajo que yo, mas ancho en proporcion, casi calvo a sus

cincuenta aflos, el unico que habia heredado los ojos grises y la nariz aguilefia



de nuestro abuelo paterno. Poseia una personalidad extrovertida, amistosa,
dominante, la polaridad entre sus reboses de carifio y sus turbiones de mal
cardcter mantenian a su mujer y a su familia en vilo.

En comparacion con €1, yo era un tipo ensimismado, me habia vuelto menos
sociable, me gustaba estar tranquilo, abstraido, sin sufrir sobresaltos. Me
resistia hasta el ultimo momento ante la necesidad de salir a comprar o a
realizar un tramite, y de no haber sido por las facilidades que me daba el
garage, 10 mas seguro es que ni siquiera habria tenido auto. Mis 0jos no
albergaban ni una gota del optimismo y la tenacidad que encendian los de
Franco. Habia quienes elogiaban mi «mirada transparente», comprensiva por
lo tristona, aun cuando en mi fuero interno dominara un pequeio dios receloso
y enjuiciador.

Fabiola y mi madre insistian en que Franco habia heredado los genes
paternos y yo los maternos. Bastaba mirarnos. A decir verdad, yo me parecia
bastante a los tios Barbaglia y €l a los primos Onetto. Y aun asi, la gente que
conocia a uno de los dos, cuando veia al otro por primera vez, adivinaba que
éramos hermanos. Algunos aseguraban que nuestro parecido residia en la
forma de la cara, la mandibula fuerte, mas ancha de lo normal. Otros, en que
mostrabamos cierta vehemencia «italiana» al hablar.

La sala de estar me hizo sentir protegido de la energia que desplazaba
Franco. Entre esos muebles sencillos y esos libros polvorientos, los
problemas mas graves se veian desarmados por una suerte de sabiduria
doméstica, nada podia ser tan terrible ni tan definitivo como para que la rutina
y la memoria no pudieran encauzarlo en el ritmo de los dias similares entre si.

—Recibi una oferta por esta casa —dijo mi hermano, e hizo retumbar el
precio entre las paredes de la habitacion.

La casa la habiamos heredado por partes iguales mi madre, Fabiola, Franco
y yo, luego de que mi padre, César Onetto, muriera de un ataque al corazén en
abril de 1990.



—Digale a la Margarita que nos traiga té, Juan —me ordené mi madre,
recurriendo al tono menor que empleaba en ese cuarto—. No haga caso, mi
lindo —se dirigi6 a Franco—, hemos recibido tantas ofertas. Yo no tengo
intencidon de moverme de aqui.

—Es mucha plata —dijo ¢l, abriendo los brazos y luego uniendo las manos
en un ruego batiente—. Ahora se podré construir en altura.

Cuando volvi, encontré a mi madre sentada en el extremo derecho del sofa
que cubria un lado completo del estar, su lugar preferido dentro de la casa.
Ahi se refugiaba para ver teleseries, atender las llamadas de sus amigas,
recibir las confidencias de sus visitas. Ahi jugdé con sus nietos y ahora jugaba
con sus bisnietos, ahi leia y escuchaba musica. Me extraiid que hubiera dejado
caer la cabeza hasta hundir el menton en el pecho y que mantuviera las manos
entrelazadas sobre la falda, como si rezara o se hubiera quedado transpuesta.
Una postura en que la habia sorprendido muchas veces en la vida, pero no
cuando se hallaba en medio de una conversacion.

—Tu hermano dice que van a comprar todo el barrio —dijo sin alzar la
cabeza.

—¢(Quiénes?

Me apur¢ a sentarme a su lado. Temi que Franco se me acercara en busca de
complicidad. Tenia la costumbre de tocar a quien tuviera al alcance: te dejaba
caer una mano en el hombro, en la pierna, a veces te abrazaba sin razon.

—FEs una promotora inmobiliaria —respondié Franco, paseandose delante
de nosotros—. Compran terrenos para despu€s asociarse con las empresas
constructoras.

Azuzados por el inminente cambio del plano regulador de la comuna, justo
en el inicio de un nuevo ciclo de expansion econdomica, los hermanos
Marinkovic habian decidido comprar el barrio completo. Pronto seria posible

levantar en esas seis calles de una cuadra de largo, que iban desde Manuel



Rosales por el oriente hasta Eloisa Hurtado por el poniente, edificios de hasta
doce pisos de altura.

—Yo firmé una carta dirigida al alcalde para que no hiciera la brutalidad de
cambiar el plano regulador —dijo mi madre por lo bajo, todavia en actitud de
plegaria—. La Chepita me aseguré que habia conseguido firmas suficientes
para detenerlo.

La Chepita habia sido una de sus compafieras de colegio, vivia en la cuadra
vecina y se hallaba empefiada en salvar el barrio.

—Mama —dijo Franco—, no es para amargarse.

Se acuclillo delante de ella y puso las manos sobre su falda. Mi madre alzo
la vista. El sol se habia escondido detrds del tulipero y lo perfilaba con un
halo incendiado.

—Usted esta aqui sola...

—Con la Margarita.

—Bueno, usted esta aqui sola con la Margarita, rodeada de rayos de alarma,
duerme con un boton de panico debajo de la almohada, los vecinos ya no son
los de antes. Si no vende, van a construir todo alrededor y tendrd que
olvidarse de su privacidad. Imaginese el estruendo de camiones y maquinas, la
calle llena de maestros. No irse es elegir quedarse en un infierno. Y si no la
vendemos ahora, después la casa no valdra nada.

—(Ta necesitas la plata? —me pregunté mi madre.

Me tom6 desprevenido. Ese dinero serviria para pagar el crédito que
habiamos pedido Rodrigo y yo al comprar el terreno de la playa, ese dinero
bastaria y sobraria para ademas construir la casa y plantar el jardin.

—EIl punto es donde usted va a estar mejor.

Se me quedd mirando, seguramente desconcertada por la demora y la
ambigiiedad de mi respuesta.

—Hagamos una cosa —dijo Franco—. Del total que recibamos,

descontamos el costo del departamento que usted quiera comprar, del porte



que quiera, en el barrio que quiera. También todo lo que cueste arreglarlo y
decorarlo. El resto lo repartimos. No nos vendria mal la plata después de
estos afios de recesion.

—He vivido cuarenta y siete afios aqui, Franco.

—Pero 1maginese la cantidad de problemas que se va a sacar de encima. No
va a tener que preocuparse de nada, ni siquiera del jardin.

—Precisamente.

Franco puso los ojos en redondo y esboz6 una sonrisa. Ese gesto proyectaba
cierta condescendencia juguetona antes que solidaridad. Habia mencionado el
jardin con todo proposito, apuntando a la principal objecion que ella pondria
para negarse a la venta. Cubri6 las manos nudosas de la mama con las suyas,
mas grandes y recias, y se las agitdo mientras hablaba.

—Ahora hay edificios que tienen jardines y parques. En La Dehesa
construyeron seis alrededor de un parque antiguo, recuperado por no sé¢ qué
paisajista famosa.

—Usted no entiende, mi lindo.

Margarita aparecio con el té, la piel alba bajo el delantal celeste, el grueso
pelo tomado en un mofio. Para llegar hasta el mueble mural que se ubicaba a la
derecha de mi madre, le pidio a Franco que se levantara. Al dejar la bandeja
junto al jarron que siempre tenia flores frescas —fragantes narcisos amarillos
esa tarde—, noté que la piel de la nuca se le habia enrojecido a causa de la
sutil excitaciéon que experimentaba cuando venia gente a la casa. Pasaban
mucho tiempo solas.

—No puedo quedarme, voy a jugar tenis con Carlos Armanet. Piénselo,
mama, no hay donde perderse.

Bajo el traje de lino de mi hermano se ocultaba un cuerpo de deportista.
Jugaba tenis, squash o raquetball cada vez que conseguia un partner, los que le
duraban poco tiempo por culpa de su vehemencia competitiva.

—(Carlos Armanet?, ;el de la corredora de propiedades? —quise saber.



—Si, claro —solt6 ese «claro» como si yo hubiera puesto en duda la
posibilidad de que tuviera amistades «conocidasy.

—Seria bueno escuchar su opinion. Debe de ser una de las personas que
mas sabe de estas cosas en Chile.

—Para qué le va a preguntar la opinion a un corredor, mijito —me
recrimind mi madre—. Solo quieren que las casas se compren o se vendan.
Cualquier propiedad que se esté quieta los aflige.

—Ya le pregunt¢ —dijo Franco desde la puerta—. Su recomendacién es
vender. Ahora o nunca. Eso dijo.






Fabiola consideraba que esta era la Gltima oportunidad para sacar a nuestra
madre de esa casa. Se estaba muriendo ahi, ;no me daba cuenta?

La alarmante melodia del celular me hizo soltar un grufiiddo. Estabamos
acostados, leyendo el diario. Rodrigo era diez afios mayor que yo, bajo y
corpulento, de panza y pecho velludos, duefio de un grueso bigote que fue mi
envidia desde que lo conoci, y mi fascinacién. A su vez, ¢l envidiaba mi
«fachay y mi cabeza con todo su pelo. Como una forma de preguntarle su
parecer sobre si tomar o no la llamada, le ensefi¢ el nombre en la pantalla del
celular. Fl asintié y levant6 las cejas para darme animo.

Mi hermana no es de conversaciones breves. Tiene la habilidad de engarzar
cada frase con la siguiente, dejandole a su interlocutor escasas oportunidades
para dar su opinion o contarle de su vida. Somos cercanos, nos entendemos
bien, tenemos rasgos y gestos parecidos. Después de afios de ejercicio como
profesora de ensefianza basica, se habia convertido en una ceramista
asombrosa y preparaba una muestra en solitario para el Museo de Artes
Visuales. Habia hecho una escultura especialmente para mi, una pieza de unos
cuarenta centimetros de alto que puse sobre mi escritorio. Me gustaba la
textura de piedra de rio y el color ceniza que habia logrado darle a la
superficie, y el gesto revelador de las curvas laterales, tnico indicio de que se
trataba de un torso. Inspirado por su ejemplo emancipatorio, yo también me
retire de mi puesto como ingeniero de sistemas de una multitienda, con el fin
de estudiar un magister en Estética. En algin punto habia comenzado a disefiar
sitios web desde mi casa, con especial dedicacion a los que tuvieran

contenido artistico.



Al teléfono, Fabiola argumentaba que la mamad vivia en penumbras,
sintiendo la presencia de nuestro padre en todas partes, poseida por la
nostalgia. A pesar de que nos tenia a nosotros, a sus amigas, a sus nietos y
bisnietos, decia que desde la muerte del papa la vida habia perdido sentido
para ella. Y eso le pasaba porque se habia aferrado a esa casa y a todo lo que
tenia dentro. Ni siquiera habia cambiado un cuadro de lugar. Tenia que salir de
ahi cuanto antes.

Le mencioné el jardin en un momento en que se dio un respiro. Para
responder, empleo la entonacion pedagogica que a veces puede permitirse una
hermana mayor. Yo tenia que pensar que cada una de esas plantas también le
traia al papa a la memoria. Cuando ella la acompaiiaba a recorrer el jardin, lo
unico que le importaba era lo que César habia dicho sobre tal o cual planta. Y
esos arboles! Qué asfixia. No sabia como los aguantaba. Por suerte que
Alfredo —su marido— la habia convencido de que arrancara el naranjo que
crecia en medio del pasto. Al menos durante el verano se podia mirar hacia
fuera y ver un lugar que recibiera algo de sol. Pobre mama, se habia
entrampado en una forma de vida que ya no tenia nada que ver con sus
necesidades, ni siquiera con sus gustos. Practicamente todos los muebles y
objetos de la casa los habia comprado el papa. Y ya no recibia a mas de tres
personas a la vez. Si se iba a un departamento nuevo, con mas luz y mejor
calefaccion, le cambiaria la vida, no le daria bronquitis a cada rato, tendria
ademas algo nuevo en que pensar. Seguro que se sentiria mas libre de partir a
juntarse con sus amigas a Vifia. Por fin dormiria tranquila, sin necesidad de
verse sobresaltada porque un perro habia cruzado un rayo sensor y activado la
alarma. Yo tenia que hacerle caso. Me daba su promesa de que la acompaiaria
a ver todos los departamentos que estuvieran a la venta en Santiago de ser
necesario, hasta que encontrara uno que le gustara de verdad.

Me imaginé a Fabiola paseando su cuerpo orondo entre los muebles y

objetos que atiborraban su casa de Nufioa, la que también habia tenido la



intencion de vender para irse a un departamento. Desde que su hija menor
habia partido hacia tres afios, acostumbraba a decir que esa casa daba mas
problemas que satisfacciones. Si no hubiera sido por la resistencia de su
marido, ya se habria mudado. Con buen juicio, Alfredo debi6é de considerar
que ningin lugar mas pequeiio podria contener la ingente cantidad de
antigiiedades sin valor y objetos inttiles con los que a Fabiola le gustaba
rodearse.

Me imaginé sus ojos inquietos, posandose con indiferencia en un objeto y
luego en otro, pero si uno de ellos le hubiera llamado la atencidn, su mirada se
habria inmovilizado. Del mismo modo era posible distinguir sus estados de
animo. Su mirada resultaba tan espontinea en su deseo de cercania como
repentina en su juicio. Por lo comin esos ojos seguian alegres el ritmo de su
voz caudalosa, pero si un giro argumental de la conversacion no la complacia,
se precipitaba sobre ellos una severa rigidez.

—¢ T crees que una persona a su edad quiera cambiar de estilo de vida?

—Se la pasa sentada en su esquina del estar, frente al televisor, comentando
los programas con la Margarita. ;Cémo no va a ser triste?

—No le gusta salir. Yo soy igual a ella.

—No creo que ti hables de estos temas con la mama. Me dice a cada rato
que se aburre. El cambio va a devolverle las ganas de vivir.

—A mi me dice que echa de menos al papa y que, aparte del jardin, las
unicas alegrias se las damos nosotros y nuestras familias, las pocas veces que
la vamos a ver.

—De mi no puede decir eso. Viene a mi casa a almorzar cada domingo y no
hay dia en que no hablemos por teléfono. Seras tu el ingrato.

Era una buena hija, no cabia duda, con una admirable disposicion para
acompafiar a nuestra madre donde quisiera ir. Llegaba al extremo de pasar dos
semanas completas con ella en Vifia, cada verano, dejando atras marido, tres

hijas y dos nietos. Segiin Fabiola, no habia temporada mejor. Paseaban, iban al



cine, tejian y todas las tardes se juntaban con la tia Luchita y la tia Victoria a
jugar canasta. Habia llegado a afirmar que esas eran sus unicas vacaciones
verdaderas.

—T10 miras a la mama en menos.

—Al contrario.

—Flla tiene un mundo interior, se entretiene por su cuenta, nada podria
agobiarla tanto como la obligacidon de amueblar un departamento nuevo.

—Se siente sola y va muriéndose cada dia frente al televisor.

Rodrigo se habia levantado y llegaba hasta mi el ruido de la ducha. Pensé
en ir a bafiarme con ¢€l, pero me quedé dandole vueltas a la argumentacion de
Fabiola. No lograba convencerme. Eludia el dilema a que nos enfrentabamos,
confiriéndole al cambio de casa poderes de redencion.

Franco continud presionando para que aceptaramos la oferta. Mi madre
puso una sola condicion, acaso para darse tiempo y ver como se asentaba en
su interior la idea de mudarse. Era propio de ella darles larga a las decisiones
importantes. «El tiempo dird», decia, esperando a que la respuesta se
expresara en signos visibles o actos inconscientes que alcanzaran cierta
elocuencia. Esa actitud ponia a mi padre nervioso y a Franco mas todavia. De
no haberle tenido un respeto sacrosanto y de no haber aprendido de nuestro
padre a ejercer la paciencia que siempre le tuvo, mi hermano no habria
contenido sus recriminaciones.

La condicién fue encontrar un departamento de su gusto. No podia estar mas
arriba de un cuarto piso, ni los cielos ser mas bajos que los dos metros setenta
centimetros que tenian los de la casa; debia tener conserje a toda hora, ojalé
dos, uno que se encargara de la ayuda a los propietarios y otro de la
recepcion; la zona de la cocina y los servicios debia ser espaciosa para que
Margarita se sintiera comoda; debia quedar en el mismo barrio y contar con un
bonito parque a los pies. No se imaginaba viviendo en un barrio diferente, eso

lo tenia claro. Buscar una nueva verduleria, una zapateria, lidiar con un agente



de banco desconocido y hasta con una peluquera de fama incierta, le parecian
problemas en los que no queria ni pensar. Las perspectivas para dar con un
lugar de esas caracteristicas no eran auspiciosas, pero Fabiola insistio:

—D¢jenmela a mi.






Se habia quedado en cama, temerosa de que un brote de tos se transformara
en bronquitis. Las ventanas del cuarto miraban hacia un macizo de pitosporos
tenuifolium que cubria el muro lindero. El follaje volvia remota la primavera
que relumbraba en las calles. Todos los dormitorios tenian la misma
orientacion. Mientras vivi en esa casa, agradeci la frescura de mi pieza en las
tardes de calor, pero después de hablar con Fabiola, tomé conciencia de la
oscuridad que habia cundido a través de los afios.

Mi madre ocupaba el lado izquierdo de la cama matrimonial, cercano a las
ventanas y alejado de la puerta. Tenia la costumbre de que mi padre ocupara el
lado mas proximo a la entrada, cualquiera fuese el lugar en que durmieran.
Decia sentirse menos vulnerable. Esa tarde se habia abrigado con una
mafianita blanca, tejida a croché por ella misma. Intenté acercarme para
saludarla, pero me detuvo alzando una mano y tapandose la boca con la otra.
Luego apunt6 con el dedo el sofacito que habia puesto ahi para recibir visitas
cuando estuviera enferma.

Desde que los hijos nos habiamos ido de la casa, el dormitorio de mis
padres habia pasado a ser una suerte de confesionario. Las paredes cubiertas
de arte religioso confabulaban para crear esa impresion. Sobre la cama pendia
un Cristo pintado por un sacerdote amigo de la familia; sobre la coémoda, un
par de candelabros de bronce le hacian honores a una Virgen del Carmen de
madera; en las paredes, dos iconos rusos acompafiaban a las indulgencias
plenarias de Juan XXIII, Pablo VI y Juan Pablo II. Era el lugar de las
conversaciones mas intimas, donde nuestra madre acogia las diferencias y las
flaquezas de sus hijos. Ahi suspendia el juicio, dejaba fuera cualquier idea de



disciplina, de rectitud o de rendimiento. Y la misma clemencia regia para ella.
El dormitorio la liberaba de la investidura maternal y, tal como podia
mostrarse indulgente y magnanima, a veces se aventuraba a revelar sus propios
temores y contradicciones.

Quise saber por qué habia salido mal la compra de un departamento en la
calle Martin Cerda. Quedaba en un primer piso, tenia jardin, se habia
convertido en la Gltima posibilidad después de un mes y medio de busqueda.
Desecharlo implicaba comenzar todo de nuevo.

En un tono de voz que llamaba a compadecerla, me aseguré que habia
tenido la intencidn de cambiarse a vivir alli. Tanto que habia pasado por alto
que el jardin estuviera hecho a lo bruto, sin ninguna imaginacion, con rosas
floribundas, lavandas y laurentinas. Tanto que se habia resignado a que
quedara en otro barrio. ;|No le creia? No tenia mas que preguntarle a Franco si
es que no le habia pedido que fijara una cita para firmar la promesa de
compraventa.

Para recibir una Gltima opinion, habia invitado a conocer el departamento a
la tia Giannina, la Gnica hermana viva de mi padre, una mujer pequefia y
encorvada, viuda hacia quince afos, con una vitalidad excepcional para una
octogenaria. Su mayor virtud consistia en no privarse de decir lo que pensaba,
por hiriente que resultara ser. Segiin mi madre, no habia mejor consejo que el
suyo. Mientras recorrian los cuartos, el piso se habia puesto a vibrar. Les
habia dado un susto enorme. Por el conserje se enteraron de que debajo del
living se hallaba la sala de maquinas del edificio. Y para peor de males ahi
iban a parar las bolsas de basura de todos los departamentos. ;Me la
imaginaba yo viviendo en un lugar como ese?

Estuvimos un rato en silencio. Mi madre parecia enfrascada en algin debate
interno mientras jugaba a juntar sucesivamente las yemas de sus dedos
deformados por la artrosis. Pese al deterioro, para mi sus manos se volvian

cada vez mas bellas.



—(En qué piensa?

—Al final voy a hacer lo que ustedes digan.

—Pero, mama, la casa es suya.

—No es mia, es de los cuatro —tos106 al terminar la frase.

—Lo que nosotros pensemos da 1o mismo.

La noté¢ emocionada. Se demor6 en decir:

—GQracias, mijito. Usted es el unico de mis hijos que me ha reconocido ese
derecho.

—Y el jardin? —apunté¢ con un dedo hacia donde tenia sus libros de
jardineria.

Levanto la cabeza y me mird con severidad. Intentaba contener las lagrimas
con ese contrapunto expresivo.

—Ya estoy vieja hasta para mantener el jardin. Y me voy a morir pronto.

Si bien mi madre aludia a la muerte con naturalidad, yo evitaba
representarsela como un hecho proximo. Por esa razon me callé el
pensamiento de que, si iba a morirse pronto, ;no seria mejor hacerlo en ese
dormitorio?

—ILo que me estd diciendo, mama, es que si fuera por usted, no tomaria
ninguna decision. Eso equivale a decir que no quiere irse de aqui.

Recordé cuanto sufria cuando se iba de viaje con mi padre o partiamos por
el verano a Vifia. No le gustaba cambiar de lugar, a tal punto que durante los
tres primeros dias de vacaciones andaba con la cara larga, sin alegria, ni
siquiera cuando ibamos a la playa y nos dabamos el primer bafio de mar.

—Franco es el que mas parecido piensa a su papa. Y segun €l, estamos
corriendo un riesgo enorme al demorarnos en darles una respuesta a los
compradores. No hay que negar que tiene buen olfato para comprar y vender.
Viera los milagros que hace con mis ahorros.

Aquel ensalzamiento, esa nueva oportunidad que ella encontré para

reafirmar el poder de mi hermano y abandonarse a €I, me frendé en mi empefio



de hacerla comprender la gravedad de su decision. La limitada pero valiosa
sabiduria que ella y yo compartiamos se vio desplazada por mis celos de
Franco. Me quedé callado y pronto nos pusimos a hablar de otro tema.

La iniciativa de asegurarle que la decision le pertenecia a nadie mas que a
ella me sirvio de escudo durante afios. Pero al regresar de la demolicion senti
que el monstruo me habia quitado el escudo del brazo como si fuera un carton
inservible. Nuestra madre se aferraba a esa tierra con las raices de sus
rododendros, camelias y azaleas, de sus arboles y enredaderas. Al
desmembrar el tulipero ante mis ojos, la bestia no hizo mas que ejecutar la

sentencia de desarraigo que habiamos dictado trece afios atras.






La promotora inmobiliaria aument6 el precio ofrecido, con la condicion de
que firmaramos la promesa de compraventa dentro de una semana. Si no
aceptabamos, no habria mas ofertas. Franco les explico a los hermanos
Marinkovic que mientras nuestra madre no encontrara un departamento al que
mudarse, se negaria a firmar. Ellos propusieron una solucion. No tenian ningiin
apuro en que les entregaramos la casa. La sefiora Luisa podia tomarse un afio
para desocuparla. Seguro que encontraria un departamento en ese plazo. Ellos
podian ofrecerle rebajas en algunos de los edificios de los que eran socios.

Fue mi hermano quien me contd por teléfono que la mama se habia allanado
a la idea. Dijo comprender mis aprensiones. Algo le habia comentado ella. No
era facil dejar un lugar querido, no era trivial abandonar la casa que habia
mandado a construir junto a su marido, donde habia criado a sus hijos. Seguro
que le doleria no volver a ver el jardin. Pero yo tenia que admitir que era por
su propio bien. Solo habia que pensar en la vulnerabilidad en que se
encontraba, en ese barrio que habia dejado hacia tiempo de ser un lugar
prospero y seguro. Morir en la casa de toda la vida era una aspiracion
legitima, pero en ocasiones el apego a una idea romantica implicaba un
sufrimiento mayor. Si queriamos que muriera en paz, entonces habia que
sacarla de ahi y ponerla a salvo.

Le pregunté si los Marinkovic le habian hablado del plan que tenian para
construir en el barrio. Si1 habian ofrecido un afio de plazo para dejar la casa,
quizas demorarian cinco o diez en comenzar las edificaciones. En ese caso no
valdria la pena someterla a la mudanza.

Franco habia intentado averiguar, pero ninguno de los dos hermanos le dio



informacion. Yo tenia que pensar que el solo hecho de que las casas vecinas
quedaran desocupadas aumentaria el peligro de robo. Si le preguntaba a €1, en
cada esquina de Las Salvias se iniciarian cuanto antes las demoliciones, y la
mama quedaria sitiada en medio de grias, camiones betoneros y
retroexcavadoras.

Debi llamarla o ir a verla para asegurarme de que se estuviera haciendo su
voluntad y no la de Franco, ni la de Fabiola, que se hacia lo que ella habia
decidido y no lo que imaginaba que nosotros queriamos. Pero no lo hice.

Una semana mas tarde firmamos la promesa de compraventa en una notaria
de la calle El Bosque, situada en el sexto piso de un edificio de oficinas, con
las paredes enchapadas en madera y los cielos amenazadoramente bajos. En el
sitio donde se debia atestiguar la veracidad de ciertos actos, todo —muebles,
sillas, lamparas, grabados y puertas incluidas— era imitacion de un estilo
inglés mal entendido. Ahi estaba Franco en su mas puro sentido del
movimiento, haciendo aletear las hojas de la escritura delante de sus ojos,
llamando al notario, realizando una consulta de ultimo minuto con el abogado
de la familia. Ahi estaba Fabiola, la mirada errabunda pero intensificada al
momento de firmar. Ahi estaba yo, con vértigo por las cifras y ganas de salir
pronto del tramite.

Me sorprendi al ver llegar a mi madre vestida como para una fiesta.
Llevaba puestas sus mejores joyas: el reloj de platino con la luna rodeada de
brillantes, los aros a juego, el collar de perlas con un broche de esmeraldas en
forma de flor. El olor a laca que despedia su peinado me confirmd que venia
saliendo de la peluqueria. Incluso sus movimientos habian adquirido un aire
de distincion. jPor qué se habia arreglado tanto? ;Para que los compradores
no fueran a pensar que acudia necesitada de dinero? Pudo haberse presentado
bien vestida como siempre, de diario, y sin embargo prefirid usar un elegante

traje de seda negro. Rubicundos, altos y panzones, arrellanados en sus sillas y



con sus chaquetas deformadas por el uso, los hermanos Marinkovic parecian
un par de campesinos a su lado.

Anos mas tarde, repasando las circunstancias, comprendi que lo habia
hecho por nosotros. Bastaba que estuviéramos involucrados en cualquier
asunto para que nos convirtiéramos en el centro de sus preocupaciones. Lo
hizo para tranquilizarnos, para decirnos a su modo que celebraba la venta de
la casa. A un espiritu codicioso esa celebracion le resultard natural. La casa se
vendia en mas de un millon y medio de dolares. Pero no fue ese el motivo.
Ella habia presentido la repercusion que tendria esa prosaica ceremonia en
nuestras conciencias. No queria que dudaramos de que concurria con toda su
voluntad. Buscd librarnos de las responsabilidades por lo que pudiera venir.
Pero el traje de mi madre era negro. Mas de una vez la oi diciéndole a Fabiola
que ese color solo se justificaba durante el dia para llevar el propio luto o
acompafiar el ajeno. Luisa Barbaglia habia preparado con gran esmero su
salida a escena, pero no habia conseguido ocultar del todo la oscuridad que la
embargaba.

Dias después hablé con Franco. Estaba en la mejor fase de su humor
querendon. ;No le habia extrafiado que la mami se presentara vestida asi,
tratdndose de una situacion tan dificil para ella? Y ¢l simplemente respondio
que debio de haber estado contenta. Habia vivido mas de cuarenta afios con el
papa y aprendido a disfrutar de los buenos negocios. Franco lo habia
disfrutado. Yo le daba demasiada importancia al apego; a los viejos les
importaba mucho mas la seguridad. La mama iba a vivir en un departamento
nuevo, impecable, inexpugnable, y se echaria trescientos mil dolares al
bolsillo. Cualquiera se vestiria de gala para firmar un trato asi. Yo debi haber
usado corbata.

Una vez firmada e inscrita la escritura definitiva, de cara al verano, con
diez meses por delante para encontrar un nuevo hogar, vivimos una tregua. El

cumplimiento de la costumbre de nuestra madre de tomar dos meses de



vacaciones en Vifia, para mi y creo que también para mis hermanos, constituyo
la evidencia mas clara de una humilde y practica rendicion a las
circunstancias.

Pronto llegd marzo con sus apuros y una nueva ronda de visitas para
encontrar departamento. Nada la complacia. En julio, a solo tres meses de
cumplirse la fecha de entrega de la casa, se vio forzada a tomar una decision.

El departamento que eligio me lleno de extrafieza. Tanto la terraza a la que
se abria el living como el dormitorio principal dominaban desde un segundo
piso el acceso de autos al condominio. Cuando se lo hice notar, me asegurd
que no tenia importancia, bastaba levantar la vista y contemplar la hilera de
tuliperos que flanqueaba la explanada de cemento. Ella habia visitado el lugar
por primera vez en otofio y el color de esos arboles le habia alegrado el
corazon. Al verme petrificado ante la ventana de su dormitorio, mirando hacia
el estacionamiento de visitas, me tom6 de la mano y me llevo hasta el
comedor. A sus pies se desplegaba el jardin comun al que daban los cuatro
edificios. Pero la ventana tenia un rasgo mezquino, seguramente limitado por
la incomoda cercania de los departamentos de enfrente.

Después de recorrerlo de una punta a la otra un par de veces, me quedé con
la idea de que la verdadera vocacion de ese departamento consistia en
facilitar el espionaje de las entradas y las salidas de los vecinos. ;Estaba
segura de que queria vivir ahi? Las escasas ventanas de suelo a cielo miraban
al sur, volviendo la mayoria de las habitaciones lugares sombrios, ademas de
ruidosos por la circulacion de autos y el trafico de una autopista cercana. Si
mi madre pensaba quedarse en ¢l, al menos debia botar la muralla que
separaba el living del comedor, para que la luz de la ventana que daba al norte
se repartiera entre las dos habitaciones. Ella insistié en que no me preocupara.
Podria salir a caminar al jardin comin en las tardes y le gustaba que los
cuartos no recibieran sol de lleno. Se habia acostumbrado a la sombra que

daba su jardin. ;Me habia fijado en las camelias que habian plantado a la



entrada del edificio? Ella traeria dos mas de las suyas. Estaria bien ahi, no
debiamos darle mas vueltas al asunto. Recordo el primer hogar que tuvo con
mi padre, una casa de fachada continua de la calle Carmen, con dos cuartos,
una cocina y un pequefio patio atras. Jamas se sintido ni ahogada ni miserable.
No iba a sentirse estrecha ahora con esa amplitud.

Al llegar a casa llamé a mi hermana. Se liberd de toda responsabilidad. La
mama habia pedido verlo por segunda vez y habia dicho que ahi se quedaria.
Le habian gustado la cocina y los bafios. Situado en un ensanchamiento del
pasillo interior, el escritorio le habia parecido lo suficientemente amplio para
sus rutinas de estudio y habia celebrado que desde ahi pudieran verse los
tuliperos.

Volvi a callar, pese al mal presagio que entraiaba la eleccion de mi madre.
Volvi a decirme que era su responsabilidad, que la decision estaba en sus
manos y que contaba con plena libertad y discernimiento para tomarla.
(Entonces por qué me culpo todavia? A esas alturas ya no habia vuelta atras.
La casa se habia vendido, su jardin estaba en vias de extincidén, mi madre tenia
que encontrar un lugar para vivir lo antes posible. ;Qué mas pude hacer?
Sentarme frente a ella y preguntarle por qué se abandonaba a si misma.
Encararla para indagar qué corriente de fondo la animaba a tomar esos pasos

destructivos. Bajar hasta su fria soledad y ofrecerle compaiiia.






La violencia del desarraigo se habia vuelto manifiesta durante el otoo.
Llegu¢ a verla a la hora del almuerzo, sin avisarle. Me habia pedido ayuda con
su viejo computador, donde guardaba fichas de plantas y recetas de cocina.
Margarita me indico que estaba en el jardin. Miré hacia afuera. El tulipero
amarilleaba. La encontré bajo los quillayes, supervisando el trabajo de José,
el jardinero, y de su hijo Daniel. José era bajo, de cabeza clibica y calva, tenia
los hombros macizos y la panza prominente. En cambio, su hijo era mas alto y
delgado, con las mejillas hundidas y la piel sin broncear. Alrededor de un
rododendro cavaban una trinchera de medio metro de profundidad, una mas de
las tantas que habian abierto en la misma zona. Zanjas y cimulos de tierra
destruian la composicion que habia requerido de tanto esmero a lo largo de
decenas de afnos. Ella llevaba puesto un overol, guantes de cuero basto y unos
botines de media cafia con suela de goma. La ultima vez que la habia visto con
ese atuendo debid de ser cuando todavia era nifio. Ignoré mi estupefaccion y
me saludo con alegria teatral. En voz mas alta que la necesaria, les dio
instrucciones a José y a su hijo de como seguir, fue hasta la puerta corredera
del comedor y le gritd6 a Margarita que pusiera dos puestos en la mesa, hablo
sin pausa hasta que me dejo en el estar mientras iba a cambiarse de ropa para
el almuerzo.

Sentados a la mesa, con brillo en los ojos y ansiedad en las palabras me
explicd su proposito. Inclinaba el cuerpo hacia adelante, como si intentara
apurar el curso de los acontecimientos. No queria que esas plantas tan
trabajosamente cultivadas se perdieran. Ninguno de los arbustos que pudiera
ser trasplantado debia ser dejado atrds. Los repartiria entre sus hijos. Asi



podria verlos cada vez que nos visitara. Ahora que yo tenia un sitio en la
playa, podria recibir los que ella eligiera para mi, Fabiola contaba con
suficiente espacio alrededor de la piscina y el jardin de Franco era tan grande
que no tendria problemas para acoger una decena de plantas de gran valor.

—¢(No le da pena ver el jardin asi? —le pregunté.

—Ustedes sabran cuidarlas.

Habia dado inicio a un verdadero desenterramiento del jardin. Ese lugar de
tranquila belleza y fragil armonia se vio convertido en el curso de un par de
semanas en un laberinto de trincheras que no dejé mas que un cubo de tierra a
los pies de cada arbusto. La operacion tenia como finalidad que las plantas
desarrollaran sus raices hasta los bordes del pan de tierra. Pasado un tiempo
prudente, entre uno y dos meses, podrian sostenerlo por si mismas.

—El otonio es la €poca propicia para los trasplantes. El crecimiento
radicular todavia se mantiene activo, sin que existan grandes demandas
hidricas ni nutricionales —me explico.

Mas adelante comprobé que no se detendria hasta podar cada planta,
envolver su pan en arpillera y cargarla sobre un camion que tuviera como
destino sus futuros jardines.

Su excitacion me mantuvo al borde de la silla. En mi madre las alegrias y
los golpes de buena fortuna jamas incitaron tales desmanes expresivos, sino al
contrario, sus 0jos ganaban en profundidad y su sonrisa resplandecia en paz.
El combate contra la ansiedad era para ella un principio de vida, consciente
de que sus hijos y su marido padecian de ese mal. Cuando Franco se rizaba en
palabras sobre la ola en movimiento de sus decisiones, o cuando Fabiola no
era capaz de cortar el hilo de sus mondlogos, o cuando yo me dejaba invadir
por un pesimismo infundado, a ella le bastaba mirarnos con ese gesto que
llamaba a la contencion para que tomaramos conciencia de nuestra desmesura.

La vivacidad de sus palabras durante el almuerzo no pudo ser sino un intento



de velar el dolor que le causaba haber tomado la muerte del jardin por su
propia mano.

Un picaflor se acercé a la gran azalea que se desplegaba ante los
ventanales. Era una variedad de floracion temprana y duradera, cientos de
flores rosadas flotaban sobre su follaje nuboso.

—Mire mi picaflor —djijo.

Le tomé¢ la mano, pero la retird para sacar el pafiuelo que llevaba debajo de
la correa del reloj y llevarselo a los 0jos. Batié una mano en el aire, rogando:

—No me haga caso, mijito.

La vision del jardin horadado, a medio desenterrar, producia un rechazo
visceral, un horror instintivo. Lo que nacia de una noble motivacion daba pie a
un espectaculo grotesco. Claro que seria doloroso permitir que se secara y
condenar a la peste y a la maleza ese lugar tantas veces recorrido,
insistentemente contemplado. Pero su ruina ocurriria fuera de la vista, en otro
tiempo. ;/No le valia mas recorrerlo una ultima vez el dia de su partida y
dejarlo descansar intocado en su memoria? Exhumarlo resonaba como un grito
de protesta, un presagio de muerte. Mediante su generoso regalo, nuestra
madre clamaba desde cada una de esas grietas abiertas en el jardin y a la vez
se enterraba en ellas.

Las flores son la expresion mas leve de una planta. Incluso las ramas mas
gruesas nos parecen graciles al ser mecidas por el viento. Pero si
desenterramos un arbusto o un arbol nos vemos enfrentados a su ineluctable
pesadez. Nuestros 0jos ya no se elevan esperanzados hacia las flores, sino que
permanecen fijos en el compacto pan de tierra y los desafios que implica
lidiar con su peso. Tal como una vida bien enraizada da lugar a recuerdos que
iluminan la memoria, si llegara a ser desenterrada a la fuerza, terminaria por
revelarse cavernosa y gravida.

Fui testigo de la reaccion de Franco cuando se enterd de lo que sucedia. Se

mostrd tan horrorizado como yo. Solo que no se guardo sus juicios. Ese dia



sabado, Margarita habia salido, asi es que con el pretexto de atendernos, mi
madre se escabullo de un enfrentamiento. Nos trajo una taza de té, un trozo de
kuchen, hallullas con palta, mas t¢ y mas pan con palta y mas kuchen. Fue y
vino entre la cocina y el estar una docena de veces para no ser blanco de los
cuestionamientos que disparaba mi hermano. Era una locura. ;Qué iba a hacer
con todas esas plantas? Quizas cuantos jardineros habia tenido trabajando dias
enteros. ;COomo iba a transportarlas? Ni siquiera queria imaginar el
desbarajuste que le significaria hacerles un espacio en su jardin. El no
necesitaba mas plantas de las que ya tenia. El cambio de casa debia ser un
alivio para ella y habia terminado siendo una recarga de trabajo. En vez de
irse tranquila, estaria preocupada hasta ultimo minuto de hasta la Gltima
planta. Por toda respuesta mi madre le dijo un par de veces:

—Despu¢s me lo va a agradecer.

Fabiola se mostré6 comprensiva. Estaba feliz porque podria ensefiarles esos
portentos a sus nietos y ojala a sus futuros bisnietos, contarles que alguna vez
fueron de la Nonna Luisa. Era increible que se diera el trabajo de hacernos ese
regalo. Mas increible era todavia que no le hubiera importado romper el
jardin.

—Cada vez que veamos las plantas en nuestras casas, tendremos a la mama
presente.

Cuando le dije que era lo mismo que regalar una de sus esculturas en
pedazos, no estuvo de acuerdo con la comparacion. Me recordd que nuestra
madre habia reunido esas plantas una a una y si bien a simple vista formaban
un conjunto, para ella tenian una clara individualidad. Yo debia tomar en
cuenta que era la mayor y que habia asistido al poblamiento de ese pedazo de
tierra. Al principio se hallaban los quillayes, unas cuantas matas de espino y
nada mas. Fue con los afnos que el jardin tom6 una forma que daba la

impresion de ser definitiva. Pero era solo en apariencia. La mama jamas se



dio por satisfecha: cambiaba plantas de lugar cada temporada, hasta los
caminos de piedra laja habian variado tres veces su recorrido.

Una vez mas me topaba con el férreo optimismo con que Fabiola habia
encarado el cambio de casa. Qué bonitas se iban a ver las azaleas en su jardin
y qué alegria iba a sentir nuestra madre cada vez que volviera a verlas. Todo
debia considerarse como una ventana abierta. Nada de imaginar trampas, ni
ambigiiedades, ni complicaciones. Se parecia a Franco en su adoracion al
futuro.

Gracias al dinero de la venta, para el mes de julio Rodrigo y yo pudimos
iniciar la construccion de la casa de Puchuncavi. Al mismo tiempo
comenzamos a reunir plantas para el jardin. Le dije a mi madre que deseaba
llevarme todas las que fuera posible. Crei darle en el gusto al mostrarme
deseoso de recibir la herencia que ella queria repartir en vida, al abrazar su
empeio como si fuera mio.

Recuerdo lo contenta que se puso. Para que saliéramos al jardin, fue a su
pieza y volvio arropada con un grueso abrigo de pelo de camello. La lluvia
del dia anterior habia dado paso a una fria tarde de sol. El agua habia
suavizado la superficie de los cimulos de tierra y en el fondo de las zanjas las
pozas espejeaban azules. Como si recibiera con entereza la noticia de su futura
soledad, o mas bien con displicencia, el tulipero se erguia orgulloso en su
desnudez invernal. No necesitaba de ninguna compafia para seguir adelante.
Bastaba con que lo dejaran en paz.

Mientras camindbamos por los senderos de piedra laja, con vaho saliendo
de nuestras bocas, esquivando el barro que se habia esparcido aqui y all, me
pididé que le sefialara las plantas de mi preferencia. Indiqué la gran azalea
rosada que crecia enfrente del comedor, la camelia roja del papa y la azalea
salmén. Pero ella habia elegido ciertas plantas para cada uno. La camelia roja
se la dejaria a Franco, la azalea rosada a Fabiola y la salmén a mi. Le pedi un

rododendro lila que crecia mas atras, pero me dijo que le daria los



rododendros a mi hermano. Yo no tenia de qué quejarme, habia reservado para
mi la azalea himalaya, una camelia rosada que habia criado con tronco tnico y
una molli amarilla que daba muchas flores y crecia en una vieja olla de
chicharrones. Estaba segura de que se aclimatarian bien en la playa.

—Franco le pidio esas plantas? —Ile pregunté cuando regresamos dentro.

—Yo decidi para quién seran las plantas mas valiosas del jardin.

—(Esta segura de que va a recibirlas?

—iPero cémo no, si son unas glorias! Ya sabes como es tu hermano. Basta
que algo le parezca mal para que vaya haciéndose de rogar por ahi. Se le va a
pasar. Como buen hijo mio, sabe que para tener en Santiago una camelia asi de
grande hay que esperar treinta afios o pagar un monton de plata. Y Fabiola me
pidié la mayoria de las azaleas de hoja persistente. Ya tiene pensados los
lugares donde ponerlas.

No se me escapaba la simbologia de cada planta: mi padre se sentaba junto
al ventanal del living que enmarcaba la camelia roja; mi madre se sentaba a la
cabecera del comedor y alababa cada vez que podia la generosidad de la
azalea rosada. La camelia era el emblema de mi padre, la azalea rosada el de
mi madre. La azalea salmon, en cambio, plantada en un segundo plano, mas
rara y mas fragil que sus compafieras, respondia a un lazo con la intimidad de
mi madre, con «su almay, como lo habria puesto ella.

A veces mi madre me planteaba situaciones en torno a un recuerdo o a un
conflicto en particular, pero no era a la historia a la que pretendia que yo
prestara atencion, sino a las percepciones que la habian acompafiado, la forma
en que habia logrado sobreponerse a la agresividad de sus miedos y
susceptibilidades. En el fondo, intentaba ensefiarme una cierta jardineria de
esas emociones, para que pudiera obtener de ellas un goce, una composicion
armoniosa, para que no llegara a convertirme en un paisaje €spinoso y
enmarafado.

En las semanas que siguieron, pregunt¢ dos o tres veces si Franco habia



aceptado llevarse la camelia roja y los rododendros. Ella me contesté en cada
ocasion que habia estado ocupado en el garage y no habia tenido tiempo de
pasar a verla antes de que oscureciera. Me parecid raro que hubiera discutido
en tanto detalle conmigo qué plantas me iba a regalar, que tuviera un claro
inventario de aquellas que se llevaria Fabiola y que no le importara que
Franco la mantuviera en la incertidumbre.

El dia anterior a que fuera el camion que realizaria el flete a Puchuncavi,
pregunté por ultima vez. Las plantas que no me llevara en ese viaje no me las
llevaria nunca. Y ella me respondi6:

—Deje de estar pendiente de lo que hace su hermano. Yo le voy a regalar
esas plantas a €l. Y usted dese por satisfecho. No puede tener todo en la vida.

Me recibi6 en camisa de dormir. Cuando senti su olor fue como si me diera
un gran abrazo. La frescura de la mafiana invernal resultaba propicia para el
traslado. José y su hijo habian arrastrado cada una de mis plantas hasta el
pequefio antejardin que cercaba la reja entretejida por la flor de la pluma.
Desde ahi, con la colaboracion del fletero, no seria dificil cargarlas. Un amigo
paisajista que vivia en Puchuncavi me habia sugerido que utilizdramos ese
pequefio camion con cierres altos en los cuatro lados. Daniel nos acompafiaria
para ayudarnos con la descarga.

Mi madre no resistié la idea de quedarse dentro de la casa. Se calzd los
botines de media cana y sali6 afuera, en bata, con el pelo aplastado contra la
nuca. Una mujer que jamads se presentaba ante un extrafio sin estar
meticulosamente arreglada. A los pocos minutos habia tomado el mando de la
operacion, dando ordenes sobre qué plantas cargar primero, como amarrar el
tronco de cada una para poder tirarla con cuerdas pendiente arriba,
pidiéndoles extremo cuidado a los jardineros para que los panes no fueran a
desarmarse. Llegado un punto, les pidid que se detuvieran. Entr6 a la casa y
regreso de la cocina con un rociador de recipiente conico. Yo tenia que prestar

atencion: esa era la mejor receta para evitar que durante un viaje las plantas se



deshidrataran. Una cucharadita de aziicar en un litro de agua correspondia a la
dosis justa. La amenaza era el viento, no el calor. Terminé empujandola por las
sentaderas hasta la plataforma del camion, mientras José tiraba de sus manos.
Desde las alturas sigui6o dirigiendo a los hombres mientras rociaba con la
pocima magica cada una de las plantas que hallaba su lugar junto a las otras.
Aun la veo encaramada alla arriba, alegre como una nifia, decidida como
pocas veces la habia visto, autoritaria y colaborativa, atenta a todo lo que
estaba pasando. Ahora daba un grito para que trajeran la proxima planta, ahora
ayudaba a amarrar las ramas de una recién ascendida. La transpiracion
brillaba en su frente y el pelo himedo se le habia pegado a las sienes. La
rodeaba un halo blanco. La misma mujer que habia construido ese jardin, lo

despedia con todas sus fuerzas.






Con mi amigo paisajista fuimos a un vivero que quedaba en el camino entre
Quillota y Concén. Tiznado por el sol de la costa y robustecido por la buena
comida que preparaba en su cocina, fue y vino entre las hileras de arboles
eligiendo aquellos que estuvieran en mejores condiciones. Se fijo
especialmente en el grosor de los troncos y en que las raices no hubieran
crecido en circulos dentro de las bolsas de tierra. El se haria cargo de recibir
el despacho un par de dias despues.

En el camino de regreso a Puchuncavi, nos detuvimos a comprar empanadas
en Las Nereidas, un viejo negocio que mira hacia el humedal que se forma en
la desembocadura del Aconcagua. Pese a que soplaba una brisa fria desde el
mar, quisimos comerlas al aire libre, con la vista abierta hacia el rio. Salimos
a una pequena terraza que amenazaba con destartalarse y que se encogia bajo
la custodia de una escuadrilla de gaviotas, apostadas en cornisas y barandas.
Cuatro bancas de madera formaban todo el mobiliario. La llamada del celular
me sorprendio sentado en una de ellas.

—Tu hermano va a regalar las plantas.

Esa frase se ha quedado conmigo para toda la vida. Impaciente por terminar
con la reparticion, mi madre habia presionado a Franco para que mandara a
buscar su cargamento. Pero €l se escabullia diciendo que necesitaba tiempo
para organizarse, que no entendia el apuro si aun faltaban dos meses para la
entrega de la casa. Mi madre no soporté mas la vision de las plantas reunidas
en el antejardin y llamé al mismo camionero que habia hecho el flete a

Puchuncavi. No sé en qué momento de esa mafiana heroica le habia pedido su



numero de teléfono. Para asegurarse de que Franco estuviera en la casa, le
dijo a sumyjer que ese sabado iria a visitarlos por la mafiana.

Habia tenido problemas para cargar la camelia roja. Era tan pesada que
entre los tres hombres no habian sido capaces de echarla arriba de la tarima.
Pero con tanta suerte que justo iba pasando por la calle un camion tecle de la
municipalidad, jun camion graa! Ella era perfectamente capaz de una cosa asi.
Arrastrada por el mismo impetu que yo habia atestiguado, podia correr en bata
hasta el centro de la calle, batiendo los brazos en el aire hasta detener el
camion y convencer al chofer de que la ayudara.

—Cuando tu hermano las vio llegar a su casa —hablaba con voz dolorida,
entre brotes de llanto— me llamo6 para decirme que no tenia donde ponerlas.
No habia imaginado que fueran tan grandes. Va a regalarselas a ese amigo
suyo, el corredor de propiedades. Dice que tiene un jardin enorme en Piedra
Roja y que es fanatico de las camelias, las azaleas y los rododendros.

—(A Carlos Armanet?

—Cbémo va a ser posible que las regale?

Su llanto se hizo mas espeso.

—Yo voy a hablar con ¢l, mama. Quédese tranquila. Voy a pedirle que me
las mande.

Al dejar la empanada sobre la banca y ponerme de pie, me senti cegado por
el cabrilleo del rio y ensordecido por los graznidos de las gaviotas.

—(Como se te ocurre regalar las plantas de la mama?

—Se me ocurre tanto que ya las regalé —me dijo Franco con estudiada
ironia, como si hubiera estado esperando mi llamada. En su tono de voz se
col6 una nota mas aguda, la misma que empleaba cuando hacia ostentacion de
su poder, o cuando se burlaba del que pretendiera someterlo a reglas que no
fueran las suyas. Pude imaginar sus ojos brillantes de hostilidad y su sonrisa
tefiida de desprecio, los labios vueltos hacia dentro como musculos en tension.

—Dile al camion que se venga a Puchuncavi. Yo pago el flete. Esas plantas



no puedes regalarselas a un extrafio.

—No es ningun extrafio.

El tono era el mismo, la amenaza persistia.

—(No entiendes el dolor que le estds causando a la mama? Dile a ese
camionero que se dé la vuelta. Ya conoce el camino. Si quieres, lo 1lamo yo.

—Mira, Juan —dijo con tranquilidad—, ya hablé con Carlos, le dije que las
plantas iban camino a su casa y se alegr6 mucho con el regalo. No voy a
llamar al fletero ni ti tampoco. Esas plantas son mias y voy a hacer con ellas
lo que me d¢ la gana.

—iEsta llorando a mares!

—Yo voy a hablar con ella. Y ti b4jame el tonito porque si no te voy a
sacar la chucha.

Una gaviota habia arrastrado mi empanada hasta tirarla al suelo y la
defendia a picotazos del asedio de las otras. Mi amigo me brind6 una mirada
compasiva, sin necesidad de que le explicara lo que estaba ocurriendo. Me
sugirid que saliéramos de ahi. En el estacionamiento de tierra, frente al local,
me apoye en el capd del auto, todavia caliente por el viaje. El golpe de calor
me ayudoé a salir de mi perplejidad. Llamé a mi madre. Sus palabras surgian
como balidos en medio del llanto.

—F]l dice que ya las regalo.

—Pero, mama, las plantas son suyas. Llame al fletero y digale que se venga
para aca.

—Mijito, deje que las regale. Por favor, no peleen.

Corté y llamé a Franco. Antes de que pudiera hablar, me grito:

—iMira, conchatumadre, la proxima vez que hagas sufrir a la mama te voy a
matar! No me costaria nada. Asi que andate con cuidadito, no te vaya a pasar
algo.

Tuve miedo, como tantas veces en mi vida cuando Franco perdia los

estribos. Tuve miedo por las frecuentes golpizas que habia sufrido a manos



suyas cuando era nifio. Tuve miedo por la ira con que un afio atrds me habia
gritado que no merecia ser su hermano porque hacia demasiadas preguntas
sobre el garage. Tuve miedo por la inquina con que una noche, a la salida de
un restoran, me dijo que no podia estar seguro de que Rodrigo no quisiera
seducir a sus hijos. Cuando decia que iba a matarme la proxima vez que yo
hiciera sufrir a mi madre, me advertia de paso que ya le habia causado
suficiente sufrimiento con mi homosexualidad.

Tuve miedo y aun asi me atrevi a decir:

—(No te das cuenta, imbécil, de que estas regalando la camelia del papa, la
planta que ella guardo especialmente para ti, la mas importante del jardin?
(No te das cuenta de todo el esfuerzo que hizo para llevartela?

—Mis plantas ya llegaron a la casa de Carlos Armanet y ahi se quedan. Y
andate con cuidadito, en serio, yo no digo las cosas por huevear. La proxima
vez que vea a la mama sufrir por tu culpa, te mato.

Hasta hoy me pregunto en qué forma habra Franco amedrentado a nuestra
madre. ;La hizo sentir como una nifia malcriada, una mujer ilusa o una anciana
confundida? Entre ellos existia un codigo que nunca llegué a descifrar.

Esa noche en el living de nuestro departamento, le cont¢ a Rodrigo lo que
habia sucedido. Habl¢ a gritos, gesticulando, repitiendo hasta el cansancio las
frases injustas. A los intentos que hizo de aplacarme, yo respondia con mayor
violencia. jEse huevon habia regalado las plantas de mi mama! ;Y ella se lo
habia permitido! jEse huevon me habia amenazado de muerte! ;No era capaz
de entender? Llegado cierto punto, Rodrigo se limit6 a oir mi perorata en
silencio. Sabia que los problemas con mi familia me alteraban con una fuerza
que ningn otro dolor o frustracidon podia despertar.

AUn hoy me pregunto los motivos que tuvimos cada uno para actuar de la
manera en que lo hicimos. El problema se produjo cuando Franco se percatd
de que habia herido a nuestra madre. Debi6 de mortificarlo no haber previsto

las réplicas que tuvo en ella su decision. Y mediante esos habiles engafios del



amor propio transformo su remordimiento en ira contra mi. Reaccion6 como
un nifio que ha tirado un juguete lejos y que al ver que su hermano se interesa
en ¢él, reclama su propiedad para volver a dejarlo abandonado. Entregarme el
emblema de mi padre lo habria hecho sentir débil. Nos peleamos por algo
mucho mas importante, mas grave, mas trascendente que la camelia roja y unos
cuantos rododendros. Esa rivalidad duraba ya cuarenta afios. Se habia dado en
todos los frentes, en todo momento, mientras leiamos a quién le daba nuestra
madre la razén, qué forma de pensar despertaba en ella mayor entusiasmo,
cudl de nuestras maneras de ser la hacia mas feliz.

Y mi madre tuvo miedo.

Cuando le conté a Fabiola lo sucedido, se mostr6 solidaria conmigo, pero a
su juicio la camelia roja era uno de los tantos arbustos que la mama quiso
regalarnos, y la pelea no era mas que un nuevo episodio de nuestra discordia.
Yo tenia que reconocer que todavia estaba dolido por la forma en que Franco
reacciono cuando se enterd de que yo era gay. Y a Franco siempre le habia
chocado que yo hubiera vivido la muerte del papad como una liberacion.
Ahora, que era un bruto, lo era. Ya se habia cansado de pelear con él. Ni
siquiera la dejaba poner un pie en el garage.

En un almuerzo que habiamos tenido Franco, mi padre y yo en la oficina de
la compraventa, cuando consideraba la idea de trabajar con ellos después de
terminar mis estudios de Ingenieria, mi hermano quiso dejarme en claro que
las mujeres jamas habian sido ni serian bienvenidas en el garage. Mi padre
asintio y yo callé. Un mes mas tarde, cuando les revelé que era gay y Franco
advirti6 que si yo entraba a trabajar corriamos el peligro de perder la
representacion de Honda, mi padre volvio a estar de acuerdo con é€l.

Me asombra que haya sido el rechazo el que nos salvo a Fabiola y a mi de
una suerte de esclavitud. Al no estar bajo las 6rdenes de mi padre ni de mi
hermano, no tuvimos que justificar ante nadie nuestros actos ni menos nuestras

formas de vida. Deberia agradecérselo a Franco alguna vez. Aunque existia



una diferencia entre ella y yo: Fabiola nunca perdié la fe en los Onetto
Barbaglia. Vivia al interior de la familia. Pese a sus rebeldias y una facilidad
envidiable para sefalar las taras y malignidades de cada uno de sus miembros,
la existencia de la familia abundaba en su concepcion de mundo como una
nacion de amplio territorio. Yo en cambio habia renunciado a mi nacionalidad.
Tal fue mi convencimiento hasta el dia de la muerte de mi madre. Desde
entonces tengo conciencia de que no puedo escapar a las fronteras del
recuerdo. Hoy vivo razonablemente bien gracias al resentimiento. Me
mantiene alerta, estimula mi ambicion, siempre estoy en busca de la
oportunidad para demostrar el valor de mi ciudadania.






Me ofreci para quedarme a dormir, convencido de que era una proposicion
que me ennoblecia a sus 0jos y que no tenia la menor posibilidad de ser
tomada en cuenta. Me llevé una sorpresa cuando acepto sin siquiera pensarlo.
Llevaba afios durmiendo sin mds compafiia que Margarita, en una casa mas
desprotegida que el departamento al que esa tarde se habia mudado. Entre esas
paredes desconocidas se sentia vulnerable. Ya no la abrigaba el recuerdo del
papa. Ya no florecian las plantas que la hacian sentir en su hogar. Ya no podria
refugiarse en la esquina del sofa ni reconfortarse con la vista del jardin. Ya no
podria caminar en penumbras por la casa sin miedo a chocar con un mueble ni
encender de memoria los interruptores. Ya no podria cerrar los ojos y sentir el
lugar que habitaba dentro de si.

Mi madre y Margarita siguieron trabajando después de que Fabiola vy
Franco se marcharan. Yo pedi que me dieran algo para hacer, pero las cajas
estaban cada una en la habitacion correspondiente y ninguna de las dos queria
que me entrometiera en su orden. Sentado en la silla del escritorio, veia a mi
madre ir de una habitacién a otra, o hasta la cocina para luego volver a su
pieza. A veces se detenia en medio del pasillo y miraba alrededor, como si no
supiera donde se hallaba. Su disposicion de animo era la opuesta a la de aquel
dia del transporte de las plantas a Puchuncavi. La pesadumbre encorvaba su
espalda. Se habia extinguido su aura de heroina.

A eso de las diez y media de la noche, los tres nos sentamos a la pequetia
mesa de la cocina y comimos sandwiches de jamon con palta.

—¢Ya hizo su cama, Margarita? —preguntd6 mi madre. En el semblante de la



mujer se habian acumulado las rojeces del cansancio, mientras sus ojos, por lo
comun vivaces y atentos, ahora se abrian inmoviles.

—Si, sefora Luisa.

—Vaya a acostarse entonces. Y mafiana nadie se despierta antes de las
nueve.

—Usted también tiene que irse a acostar, sefiora. Anoche no durmié nada.

—No voy a dormir quizas en cuanto tiempo.

Yo tampoco pude dormir, alterado por la cercania de mi madre, por la
extrafieza que me causaba el olor a pintura, por el rumor de la autopista.
Echaba de menos a Rodrigo. A partir de las siete comenzaron a salir los autos
del estacionamiento subterraneo, cada vez con mayor frecuencia. A eso de las
nueve se hizo una calma y me dormi, solo para que Margarita me despertara
con una bandeja de desayuno veinte minutos mas tarde.

Mi madre no se levant6. Su bronquitis habia recrudecido. Culp6 al polvo
que habia respirado durante la mudanza. Estuvo una semana en cama. Tal vez
el cambio de casa la habia extenuado y deseaba que la atendieran. Quizas fue
su manera de decir que no queria estar ahi.

El departamento nunca llegd a estar del todo ordenado. Hasta el final hubo
cajas sin desarmar debajo del escritorio. Tampoco se realizd un almuerzo ni
una comida para inaugurarlo. Jamas vi flores frescas en un jarron. Ese lugar
fue solo un enlace entre lo que ella concibid como el fin de su vida y el

momento de su muerte.






La luz que vertia la ventana le llegaba de soslayo. Yo observaba el
hemisferio oscuro de su rostro. Un suave vello le sombreaba el labio superior
y su piel se habia vuelto coridcea. Parecia un viejo que hubiera pasado la vida
al sol. Dijo sentirse sola; nos extrafiaba mas en ese departamento que cuando
estaba en la casa de Las Salvias. No toco la ensalada y apenas probo los
floquis que ella misma habia preparado. Esa tarde iria al doctor. Se sentia
cansada y le dolian los huesos.

Fabiola me llam6 la tarde siguiente desde la Clinica de la Universidad
Catolica, donde se habia internado la mama por orden del doctor Bossard.
Durante la noche habia tenido fiebre y dolores en todo el cuerpo. ;Dijo
leucemia?

Recibi la noticia como si fuera una falsa alarma. Llamé a Rodrigo. Me pidi6
que lo esperara en casa para acompaiiarme a la clinica. Encontramos a mi
madre con el respaldo de la cama alzado y en una disposiciéon de &nimo
insolita. Coqueted con Rodrigo, a mi me dio un beso haciéndolo resonar en la
garganta.

Saqué a Fabiola al pasillo.

—(No sabe?

—¢Quién?

—iLa mama! Estd como si no pasara nada.

—No ha recibido un diagnostico definitivo, pero sabe que seguramente
tiene leucemia. No sé si el doctor le habra dicho que sospecha que es la de
peor prondstico.

—Le dieron algin calmante?



—No que yo sepa. Le pusieron suero y un antiinflamatorio.

—(Entonces por qué esta tan contenta?

Esa noche volvio a tener dolores y fiebre. Me quedé a solas con ella.
Comenzo a delirar. Se quejaba entre balbuceos, completamente ida. De pronto
su boca se abrid en una mueca grotesca. Solo entonces comprendi que se
moria.

Sali de la habitacion. Me apoyé€ contra la muralla del pasillo y respiré
profundo para no gritar. Pasé una enfermera frente a mi y su indiferencia me
violent6. Tuve la alucinacion de que pasaba delante de mi cientos de veces y
el gesto de su boca se iba deformando progresivamente hasta abrirla del
mismo modo en que lo habia hecho mi madre.

Cuando supe que no perderia el control, volvi a entrar. Eché un vistazo
alrededor para sacarme el presentimiento de que habia alguien mas en el
cuarto. Fui hasta el bafio y encendi la luz. Regresé al lado de mi madre, le
puse la mandibula en su lugar, apoy¢ bien su cabeza en la almohada, le pasé la
mano varias veces por su frente himeda y luego la besé en la boca. Todavia
hoy puedo revivir el calor de la fiebre en sus labios.

Los nuevos examenes confirmaron el diagnostico. El doctor fue vago
respecto a los meses de vida que le restaban. Un amigo de Franco, urélogo de
la clinica, pas6 a verla y nos conté que su madre habia muerto de lo mismo.
Habia durado dos meses apenas. No debiamos hacernos ninguna ilusion.

Tuvo una rapida mejoria con los primeros tratamientos. Una quimioterapia
en pastillas, antibioticos y antiinflamatorios. Se sentia bien y pidi6 regresar al
departamento. La llevé en mi auto. Cruzamos Santiago a media tarde. El verde
de los parques junto al rio Mapocho salvaba a la ciudad de su atmoésfera
descolorida, mientras el perfume de mi madre llenaba la cabina sin llegar a
encubrir el olor a medicamentos que brotaba de su cuerpo.

—Son las manos de tu abuelo —dijo mirdndose sus prominentes



articulaciones—. Son tus manos también. Tu heredaste todas mis cosas buenas
y mis cosas malas.

—Las buenas han sido suficientes para tener una buena vida.

—Y en mi caso lo seran para tener una buena muerte.

—Mama, esta mucho mejor.

—Estoy en paz. Solo me preocupa que ti y tu hermano sigan peleados —
continuaba mirandose las manos, queriendo quitarles peso a sus palabras.

—No se preocupe por €so.

Negdb con la cabeza, pero con un compas muchisimo mas lento del que yo la
habia visto emplear en otras ocasiones. Habia algo frio y determinado en su
gesto. Luego bajo la ventana y dejo que el viento le diera en la cara, un acto de
arrojo en quien lograba percibir la mas débil corriente de aire que pudiera
afectar sus pulmones.

—Hay algo que ti no sabes.

Como si se sacara de encima el pesado abrigo de la ternura,
desprendiéndose de los gestos precavidos con que se abria camino hacia la
intimidad de sus hijos, me dijo:

—T1 adoras a tu hermano. Lo adoras tanto como a mi.

—No es cierto.

—Lo quieres tanto que te duele reconocerlo. De nifios eran inseparables. T
ibas detras de ¢l, preguntandole todo. Querias que te mirara, no habia otra
atencion que valiera mas que la suya. Si €l se reia de alguna de tus gracias,
saltabas de contento. ;Te doli6 cuando supiste que estaba enferma?

Nos detuvimos en una luz roja. Ella tenia la cabeza apoyada en el cojinete
alto y el pelo en desorden. Los diez minutos que se habia tomado Fabiola para
peinarla antes de salir fue tiempo perdido. Gird la mirada hacia mi en espera
de una respuesta, un gesto de sinceridad entre iguales.

—S1i, mucho.

—Lo mismo vas a sentir si pierdes a tu hermano. Eras cinco afios menor y



¢l preferia estar contigo antes que salir a jugar con sus amigos de la cuadra. Si
llorabas, si te enfermabas, €l se quedaba a tu lado hasta que estuvieras bien.

Detras de esa vieja historia punzaba la determinacion de mi madre de
alcanzar un punto doloroso.

—Puede ser.

Habiamos llegado al estacionamiento de visitas, con las ventanas del
departamento observandonos.

—1Lo tnico que les pido es que se perdonen.

—Perdonar que me amenazara con matarme?

—T1 sabes que jamas haria una cosa asi.

—¢Por qué dejo que regalara las plantas, mama?

Me asomaron lagrimas a los ojos.

—Hay cosas en la vida, hijo, que no se pueden cambiar.

Saco su pafivelo de la pulsera del reloj y mientras me limpiaba la cara,
afnadio:

—Perdonelo, va a vivir mas tranquilo.

Margarita nos esperaba con la puerta abierta. Se empind sobre sus
pequefios zapatos para darle un beso y un abrazo a su querida sefiora Luisa. Se
alegraba tanto de verla. Ella iba a cuidarla, no tenia que preocuparse de nada.
Me arrebato la bolsa de ropa que yo cargaba y partié rumbo a los dormitorios.
Mi madre se tom6 de mi brazo para ir hasta la terraza. Con esa sutil
manifestacion de debilidad me hizo recordar que se moria. Fabiola habia
comprado un sofa de tres cuerpos y dos sillones en un material que imitaba el
ratan, resistente a la intemperie. Mi madre se sentd cercana a la proa volada
de ese espacio de planta cuadrangular. Sus 0jos se movian como si estudiara
un lugar desconocido. La autopista atronaba a esa hora de la tarde. Dentro de
poco llegarian mis hermanos. En la mesa de centro con cubierta de vidrio,
junto a un anfora hecha por Fabiola, habia una jarra de pisco sour y otra de

agua, copas flauta y vasos, un plato de galletas untadas con la mezcla de



mantequilla y queso gorgonzola que tanto le gustaba a mi padre. Ella no probo
ni lo uno ni lo otro. Yo comi galletas sin parar hasta acabar con todas. En
cierto momento, mi madre detuvo la vista en los tuliperos y dijo una de las
frases mas terribles de su vida:

—Cudnto daria por estar mirando ahora mi jardin.

Dejé pasar un rato antes de preguntar:

—(Qué planta le gustaria ver, mama?

—La azalea salmon, mijito. Todavia debe tener flores.

En Puchuncavi las plantas habian quedado en barbecho, a la espera de su
lugar definitivo. Pero pasado el invierno, la azalea salmon no habia vuelto a
brotar. Quizas el pan se desarmo y les entro aire a las raices, quizas el aire
salino no le acomodo. De esa azalea solo quedaban unas cuantas varas, nada
mas. Habia sido una planta dificil de reproducir, delicada de cuidar. No era
extrafio que no se dejara trasplantar.

—Yo se la traigo.

Estuvo bien durante dos semanas, hasta que volvieron los dolores y las
fiebres vespertinas.

Una noche, el mismo fletero que nos habia ayudado con los viajes
anteriores, trajo desde Puchuncavi una azalea molli naranja con un viso fucsia
y habito globoso. Estaba cubierta de flores. Crei que en la situacion en que se
encontraba, mi madre no haria tantas distinciones y se alegraria de verla. El
doctor le habia recomendado que en las mafianas se levantara y caminara por
el departamento. Asi que al dia siguiente llegué a tiempo para acompanarla a
dar su trabajoso paseo matutino.

—Mire, mama, le traje la azalea salmdén —la habia puesto en una de las
esquinas de la terraza, el pan de tierra oculto dentro de un macetero de greda.

Levant6 la vista y dijo molesta:

—Esa no es, mijito.

—Pero mire lo bonita que esta, toda florecida.



—Cualquiera puede tener una azalea como esa.

Los rifiones fueron los primeros en fallar. Podia someterse a dialisis, pero
el doctor nos advirtié que solo seria una forma de prolongar su agonia. Luego
fallaria otro 6rgano y otro mas. Desde la médula de sus huesos brotaban
globulos blancos malformados que destruian lo que encontraban a su paso.
Nos recomendo que la llevaramos de vuelta a la clinica para poder manejar el
dolor y hacerle transfusiones periodicas. Pens¢ que daba lo mismo donde
muriera si no podia hacerlo en su casa de Las Salvias.

Cuatro dias mas tarde, el doctor nos citd a su consulta cercana a la clinica,
ubicada en un edificio de tres pisos con revestimiento de cristal. Nos anuncio
que nuestra madre no viviria mas de una semana. El cuerpo habia comenzado a
apagarse a causa de la agresion que sufria. Nos pidi6 autorizacion para subir
las dosis de morfina. Salimos a Diagonal Paraguay con apuro, incomodos,
malhumorados. Camino de regreso a la clinica, con voz fuerte para que Franco
y Fabiola me oyeran por sobre el fragor del trafico, sugeri que les avisdramos
a sus amigas de Vifia, para que tuvieran tiempo de venir a despedirse. Fabiola
llego6 a gritar para oponerse a la idea. Mi madre jamas querria que la vieran en
ese estado. ;Si no era mas que un pellejo! Tenia que acordarme de lo
pretenciosa que era. Nos sentamos alrededor de una de las tantas mesas de
formalita que ocupaban el inhdspito y ruidoso casino de la clinica. Desde las
altas ventanas se derramaba una luz cegadora.

—Y por qué no le preguntamos a ella? Son amigas desde antes que
nosotros naciéramos.

Nos volvimos hacia Franco en busca de su opinion.

—Dejen de discutir estupideces —fue lo tnico que dijo.

Desde que mi madre enferm6 no me habia dado tiempo para observarlo. La
tenacidad de su mirada y el gesto de creerse sabedor de los motivos y

consecuencias de cada hecho se habian desvanecido. Inconscientemente, yo me



habia negado a la posibilidad de que estuviera sufriendo. Se veia tan
indefenso. ;Se sentiria culpable?

Mi madre quiso ver a sus amigas vifiamarinas, a cada uno de nosotros, a su
yerno, su nuera y sus ocho nietos. Ah, y que no se me olvidara la tia Giannina.
Tuvo tiempo de despedirse de cada uno antes de perder del todo la conciencia.
Con algunos se mostré mas entera que con otros. A mi me dijo que se iba en
paz. Pidi6 que el padre Andrés le diera la extremauncion. Murid un lunes de
principios de noviembre, a las diez de la noche, con Franco, Fabiola y yo a su
lado. Poco antes de morir, abrié los ojos un instante, con expresién de
doloroso asombro. Me acerqué a besarla por Gltima vez y bajo la palida luz de
la habitacion volvi a ver al viejo que habia pasado la vida a pleno sol.
Estuvimos unos minutos a solas con el cadaver. Después Fabiola me pidi6 que
llamara a la enfermera.

A la salida del cuarto me encontré a la tia Giannina. Me tuve que doblar por
la cintura para recibir su abrazo. No hizo falta que le dijera que mi madre
habia muerto. Me tomo por los codos con fuerza y dijo en un alto tono de voz,
mezcla de reprimenda y de sordera:

—Tu mama se muri6 porque la sacaron de su casa.

Jamas se habia privado de decir lo que pensaba. En eso se parecia a mi
padre.

Fabiola la maquillé y la visti6. Franco se encargd de los tramites en la
funeraria y el cementerio. Yo tuve que preocuparme de la iglesia, de conseguir
a alguien que cantara durante la misa. Fui a casa de Fabiola e hice un ramo con
las ultimas flores de la azalea rosada. Se veia algo desordenado porque las
ramas no eran rectas, pero recordaba la misma torcida y nubosa armonia de la
azalea. La misma torcida y nubosa armonia del caracter de mi madre.

Después del entierro en el Cementerio General nos fuimos al departamento.
Hermanos, cuiados, algunos de mis sobrinos. Margarita habia cocinado antes

de que yo pasara a buscarla esa manana. Nos sirvio uno de los platos



tradicionales de los almuerzos sabatinos que mi madre organizaba cuando mi
padre todavia estaba vivo: lomo de chancho relleno con ciruelas, acompafniado
de papas doradas; en el centro de la mesa circular, una ensaladera rebosaba de
apio con palta y nueces.

Coment¢ un encuentro que tuve a la salida de la iglesia. Una mujer
esquelética y distinguida, de pelo canoso y piel suelta, se acercd hasta mi. Se
presentd como la duefia de un vivero privado de plantas acidofilas. Apoyo su
blanca mano manchada por el sol en uno de mis antebrazos. Con su voz aspera
y a la vez temblorosa me dijo sin mirarme a los ojos que las mejores
conversaciones de su vida las habia tenido con mi madre. Hablaban de plantas
la mayoria de las veces, Luisa sabia mas de jardines que cualquiera, pero lo
que siempre le habia asombrado era su capacidad para despertar confianza en
los demas. A mi madre le habia contado cosas que no le habia dicho a nadie. Y
ella no era de las que iba contandole cosas a la gente por ahi.

Fabiola apenas hablaba. Tenia los ojos himedos y enrojecidos. Pero no de
tanto llorar. La habia visto mas bien inexpresiva durante las ceremonias. Por
consejo de una cuiada, habia tomado un ansiolitico que le habia hecho mas
efecto del esperado. Para romper el silencio, Franco comentd que en la misa
no falté ninguno de los representantes de Honda en Chile, y que le habia dado
gusto ver a algunos de los amigos de nuestro padre.

—iQue viejos estan todos! Me dio risa ver a la tia Giannina tranqueando
por las calles del cementerio con la vista puesta en el suelo.

—1La tia Giannina dijo que la mama murié porque la sacamos de la casa.

Lo dije sin pensarlo, como si esa posibilidad hubiera estado tan presente en
las conciencias de mis hermanos como lo estaba en la mia. Franco levant6 la
vista del plato y se qued6é mirandome con la expresion congelada, como si por
un momento dejara de ser si mismo; su myjer lo mird a €l; Fabiola continu6

abstraida, sin fuerzas para darme la razon o rebatirme; y fue Alfredo, su



marido, sentado mas recto que cualquiera de nosotros, quien sentencié con voz
ecuanime la historia oficial de lo ocurrido:

—Si se hubiera quedado en la casa de Las Salvias, la sefora Luisa habria
muerto de la misma enfermedad, el mismo dia.

Me levanté y fui hasta la terraza. La azalea habia perdido todas sus flores.
Dirigi la vista hacia los tuliperos y recordé las varas de la azalea salmon.

Hubiese querido que volvieran a brotar.
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