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A mi marido, Benjamin, como siempre;
 

a mi madre (ojalá hubiese escuchado más
historias

de tu vida cuando tuve la oportunidad);
 

a mi padre y a Debbie (gracias por el viaje
de toda una vida

y por unos recuerdos que perdurarán aún
más allá); y

 
a mi querido Tucker (qué orgullosa estoy

de ti.
Y tu aventura no ha hecho más que



empezar)



 
 
 
 
 

No soy yo esa, es otra quien sufre.
No lo resistiría yo. Que velos negros

cubran lo sucedido, que retiren
los faroles...

Noche.
 

ANNA AJMÁTOVA, EXTRAÍDO DE
POEMS OF AKHMATOVA,

traducción inglesa de STANLEY
KUNITZ, con MAX HAYWARD[1]



Prólogo

1972
 
 

En las riberas del poderoso río
Columbia, en esta estación en la que
todo está cubierto de hielo y se vuelve
visible hasta el más leve aliento, la
huerta que llamaban Belye Nochi estaba
en silencio. Los manzanos durmientes,
con las raíces robustas enroscadas en lo



profundo del suelo frío, fértil, llegaban
hasta más allá de donde alcanzaba la
vista. A medida que la temperatura se
desplomaba y que la tierra y el cielo
perdían el color, el paisaje blanqueado
causaba una especie de ceguera de
invierno: un día se volvía indistinguible
del siguiente. Todo se congelaba, se
tornaba frágil.

En ningún otro lugar se notaban tanto
el frío y la quietud como en la casa de
Meredith Whitson. Tenía doce años y
había descubierto ya los espacios vacíos
que se formaban entre las personas.
Anhelaba que su familia fuese como las
que veía en la tele, donde todo parecía
perfecto y la gente se llevaba bien.



Nadie, ni siquiera su querido padre,
entendía lo sola que se sentía con
frecuencia entre esas cuatro paredes. Lo
invisible.

Pero al día siguiente por la noche
todo eso cambiaría.

Se le había ocurrido un plan genial.
Había escrito una obra basándose en uno
de los cuentos de su madre, e iba a
representarla en la fiesta de Navidad.
Era justo la clase de historia que
sucedería en un capítulo de Mamá y sus
increíbles hijos.

—¿Y por qué no puedo ser yo la
protagonista? —gimoteó Nina. Era la
décima vez que se lo preguntaba, como



mínimo, desde que Meredith había
terminado el texto de la obra.

Meredith se giró, sentada en su silla,
y miró desde arriba a su hermana de
nueve años, que estaba en cuclillas en el
suelo del cuarto que compartían,
pintando un castillo de color verde
menta en una sábana vieja.

Meredith se mordió el labio inferior y
trató de no fruncir el ceño. El castillo
era un sinsentido, no tenía ni pies ni
cabeza.

—¿Tenemos que volver a hablar de
eso, Nina?

—Pero ¿por qué no puedo ser la
campesina que se casa con el príncipe?

—Ya sabes por qué. Jeff hará de



príncipe y tiene trece años. Parecerías
una tonta a su lado.

Nina dejó el pincel dentro de la lata
de sopa vacía y apoyó el peso del
cuerpo sobre los talones. Con su pelo
corto negro, sus brillantes ojos verdes y
la tez blanca, era la viva imagen de un
duendecillo.

—¿Puedo hacer de la campesina el
año que viene?

—¡Pues claro que sí! —Meredith
sonrió de oreja a oreja. Le encantaba
pensar que a lo mejor estaba
inaugurando una tradición familiar.
Todos sus amigos tenían tradiciones,
pero ellos, los Whitson, no; nunca
habían sido como los demás. A su casa



no iba una riada de parientes a pasar las
vacaciones, ni tomaban pavo el día de
Acción de Gracias ni jamón cocido por
Pascua, no acostumbraban a rezar
siempre las mismas oraciones. Caramba,
ni siquiera sabían con certeza cuántos
años tenía su madre.

Eso era porque su madre era rusa y no
tenía a nadie en el país. O al menos eso
decía su padre. Su madre no decía
mucho sobre sí misma.

El sonido de unos nudillos en la
puerta sorprendió a Meredith. Y justo
levantó la cara cuando Jeff Cooper y su
propio padre entraban en la habitación.

Meredith se sintió como uno de esos
globos alargados que se van inflando



poco a poco y que a cada soplido van
adoptando una forma nueva. Y en ese
caso el aliento que inflaba el globo era
Jeffrey Cooper. Habían sido muy amigos
desde cuarto, pero en los últimos
tiempos estar con él le producía una
sensación rara. Emocionante. A veces,
cuando la miraba, casi se le cortaba la
respiración.

—Llegas justo a tiempo para el
ensayo.

Él le dedicó una de esas sonrisas
suyas que le paraban el corazón.

—No les digas nada a Joey y a los
chicos. Se iban a reír de lo lindo a mi
costa.

—Sobre esto del ensayo… —dijo su



padre avanzando unos pasos. Todavía
llevaba puesta la ropa de trabajo: el
típico traje de chaqueta amplia y
pantalones de pata de elefante, tan de
moda en los años setenta, en este caso
de color marrón con pespuntes naranjas.
Sorprendentemente, no había asomo de
sonrisa ni debajo del poblado bigote
negro ni en su mirada—. ¿Esta es la
obra que vais a hacer?

Meredith se levantó de la silla.
—¿Crees que le gustará?
Nina se puso de pie. Su carita con

forma de corazón lucía una expresión
inusitadamente solemne.

—Eso. ¿Le gustará a ella?
Los tres se miraron, separados por el



castillo verde al estilo de Picasso y los
disfraces extendidos encima de la cama.
Sin decir una palabra, solo mirándose,
la verdad que se transmitieron fue que
Anya Whitson era una mujer fría. (El
poco o mucho afecto que tenía se dirigía
a su marido. A sus hijas les llegaba bien
poquito. Cuando eran más pequeñas, su
padre había tratado de fingir que no
pasaba nada, de desviar su atención
como un prestidigitador hipnotizándolas
con el brillo de su cariño. Pero como
sucede siempre con las ilusiones, la
verdad acabó por aflorar.)

Por eso, todos entendieron qué estaba
queriendo preguntar Meredith.

—No lo sé, Meredoodle —respondió



su padre, echando mano de la cajetilla
de tabaco que llevaba en el bolsillo—.
Las historias de tu madre…

—A mí me encanta cuando nos las
cuenta —replicó Meredith.

—Solo habla de verdad con nosotras
cuando nos las cuenta —añadió Nina.

Su padre encendió un cigarrillo y se
las quedó mirando entre la voluta de
humo gris, entornados los ojos.

—Ya —dijo, echando el humo—.
Pero…

Meredith se acercó a él, con cuidado
de no pisar el mural pintado. Entendía
sus dudas: ninguno de los tres sabía a
ciencia cierta qué hacía que su madre
estallase. Sin embargo, esa vez Meredith



estaba segura de la respuesta. Si había
algo que le encantara a su madre, era ese
cuento acerca de una campesina
imprudente que osaba enamorarse de un
príncipe.

—Solo dura diez minutos, papá. Lo he
calculado. Les encantará a todos.

—Adelante, entonces —dijo él
finalmente.

Ella sintió una oleada de orgullo y
esperanza. Para variar, ya no tendría que
pasarse la fiesta leyendo en algún rincón
en penumbra del salón o fregando platos
en la cocina. Sería el centro de atención
de su madre. Esta obra demostraría que
Meredith había escuchado todas y cada
una de las valiosas palabras que su



madre había dicho en su vida, incluso
las pronunciadas en voz baja, en la
oscuridad, durante el rato del cuento
antes de dormir.

A lo largo de la hora siguiente,
Meredith dirigió a su elenco desde el
principio de la obra hasta el final. En
realidad, solo Jeff necesitaba ayuda.
Nina y ella llevaban escuchando el
cuento durante años.

Después, una vez terminado el ensayo
y habiéndose marchado cada cual por su
lado, Meredith continuó trabajando.
Elaboró un cartel que decía: única
función: gran obra teatral para las
fiestas, y debajo escribió la lista de los
tres nombres. Retocó el decorado



pintado (iba a ser imposible arreglar
aquel desaguisado, pues Nina siempre
se salía de la raya) y a continuación fue
a colocarlo en el salón. Cuando tuvo
listo el escenario, se dedicó a pegar
lentejuelas en la falda de tul de
bailarina, transformada en el vestido de
princesa que llevaría al final de la obra.
Eran casi las dos de la madrugada
cuando se fue a la cama, pero incluso a
esas horas de la noche estaba tan
entusiasmada que tardó mucho en
dormirse.

El día siguiente se le hizo eterno.
Pero, finalmente, a las seis en punto
empezaron a llegar los invitados. No era
un público muy numeroso, solo la gente



de siempre: hombres y mujeres que
trabajaban en la huerta, sus familias, un
puñado de vecinos y la única pariente
viva de su padre, su hermana Dora.

Meredith se sentó en lo alto de las
escaleras para observar el recibidor
desde arriba mientras daba golpecitos
con el pie en el escalón, sin poder
contenerse, preguntándose cuándo
podría pasar a la acción.

Justo en el momento en que se
disponía a levantarse, oyó un estrépito.

«Oh, no.» Se puso de pie de un brinco
y bajó corriendo las escaleras. Pero era
demasiado tarde.

Nina estaba en la cocina y se había
puesto a dar golpes con una cuchara



metálica en una cazuela, al tiempo que
gritaba:

—¡La función va a empezar!
No había nadie como Nina para

acaparar protagonismo.
Los invitados, entre los que se oyó

alguna que otra risa, fueron pasando de
la cocina al salón, donde el mural del
castillo colgaba de una pantalla de cine
con baño de aluminio montada al lado
de la gran chimenea. A la derecha había
un árbol de Navidad enorme, decorado
con luces de la droguería y con los
adornos que Nina y Meredith habían ido
elaborando a lo largo de los años.
Delante del mural estaba su
«escenario»: un puentecito apoyado en



el suelo de madera noble y una farola
hecha con cartón, con una linterna en lo
alto sujeta con cinta aislante.

Meredith atenuó las luces del salón,
encendió la linterna y se escondió detrás
del decorado pintado, donde
aguardaban, preparados y vestidos con
sus disfraces, Nina y Jeff.

La intimidad que permitía el telón de
fondo era mínima. Con solo ladearse un
poco, podría ver a muchos de los
invitados y ellos podrían verla a ella.
Aun así, conseguía crear una sensación
de separación. Cuando se hizo el
silencio, Meredith respiró hondo y
comenzó la narración que con tanto
esfuerzo había redactado: «Se llama



Vera y es una campesina pobre, una niña
cualquiera. Vive en un reino mágico
llamado el Reino de las Nieves, pero su
amado mundo se muere. Un mal ha
llegado a estas tierras, recorre las calles
empedradas en carruajes oscuros que
envía un caballero negro y malvado que
quiere destruirlo todo».

Meredith hizo su aparición saliendo
al escenario con cuidado de no pisarse
las varias capas largas que componían
su falda. Miró entonces por encima de
los invitados y vio a su madre al fondo
del salón, que de alguna manera parecía
estar sola incluso rodeada de tanta
gente, con su bello rostro difuminado



por el humo de los cigarrillos. Por una
vez, miraba directamente a Meredith.

—Ven, hermana —dijo Meredith
alzando la voz, y se dirigió hacia la
farola—. No dejaremos que este frío nos
detenga.

Nina salió de detrás de la tela.
Llevaba un camisón raído, un pañuelo en
la cabeza y se retorcía las manos
mientras levantaba la mirada hacia
Meredith.

—¿Crees que es el Caballero Negro?
—chilló, lo cual provocó la carcajada
del público—. ¿Es por culpa de su
magia negra por lo que hace tanto frío?

—No. No. Lo que a mí me hiela la
sangre es la desaparición de nuestro



padre. ¿Cuándo regresará? —Meredith
se apoyó el dorso de la mano en la
frente y lanzó un suspiro dramático—.
Estos días los carruajes están por
doquier. El Caballero Negro está
ganando poder… la gente se vuelve de
humo delante de nuestras narices…

—Mira —dijo Nina señalando hacia
el castillo pintado—. El príncipe… —
añadió, esta vez con reverencia.

Jeff se plantó en el lugar del pequeño
escenario que le correspondía. Vestido
con su chaqueta azul y sus vaqueros, con
una corona dorada barata sobre sus
cabellos de color pajizo, estaba tan
guapo que a Meredith se le quedó la
mente en blanco durante unos segundos.



Sabía que él estaba incómodo y pasando
vergüenza (sus mejillas coloradas no
dejaban lugar a dudas), y aun así allí
estaba, demostrando lo buen amigo que
era. Y le sonreía como si de verdad
fuese una princesa.

Le tendió dos rosas de seda y dijo a
Meredith con voz quebrada:

—Tengo dos rosas para ti.
Ella le tocó la mano, pero antes de

que pudiera decir su frase se oyó un
fuerte estallido.

Meredith se giró y vio a su madre de
pie en el centro del grupo de personas
que formaba el público. Estaba inmóvil,
pálida, los ojos azules echando chispas.
De su mano goteaba sangre. Había roto



su copa de cóctel y Meredith pudo ver,
incluso desde tan lejos, que tenía un
trozo de cristal clavado en la palma de
la mano.

—Basta —dijo su madre secamente
—. Tamaña diversión para una fiesta.

Los invitados se quedaron sin saber
qué hacer; unos se levantaron, otros
permanecieron sentados. Todos
enmudecieron.

El padre se acercó a la madre, la
rodeó con un brazo y la estrechó hacia
sí. O lo intentó, porque ella no se movía,
ni siquiera para él.

—No debí contaros nunca esos
cuentos absurdos —dijo su madre, con
su acento ruso aún más marcado por el



enojo—. Olvidé lo románticas y cabeza
huecas que pueden ser las niñas.

Meredith se sentía tan humillada que
no era capaz de moverse.

Vio que su padre guiaba a su madre
hacia la cocina, donde lo más probable
es que la llevase directamente al
fregadero y se pusiese a lavarle la mano.
Los invitados se marcharon como si
aquello fuese el Titanic y estuviesen
corriendo a por los botes salvavidas
situados al otro lado de la entrada.

Solo Jeff miró a Meredith, y ella se
dio cuenta de lo azorado que estaba por
ella. El chico empezó a andar hacia su
amiga, todavía con las dos rosas en alto.

—Meredith…



Ella salió corriendo, empujándolo a
un lado. Cuando llegó al final del
pasillo, se detuvo en seco en un rincón
oscuro y se quedó allí, quieta, con la
respiración entrecortada y las lágrimas
escociéndole en los ojos. Desde allí oyó
la voz de su padre, que seguía en la
cocina, tratando de aplacar a su
enfurecida esposa. Un minuto después
percibió el chasquido de una puerta al
cerrarse y comprendió que Jeff se había
marchado a su casa.

—¿Qué has hecho? —preguntó Nina
en voz baja, apareciendo a su vera.

—Quién sabe —respondió Meredith
secándose los ojos—. Es una zorra.

—Eso es una palabrota.



Meredith detectó el temblor en la voz
de Nina y se dio cuenta de que su
hermana estaba haciendo denodados
esfuerzos por no romper a llorar. Se
inclinó hacia ella y la cogió de la mano.

—¿Qué hacemos? ¿Deberíamos ir a
disculparnos?

Meredith no pudo evitar pensar en la
última vez en que había encolerizado a
su madre y le había pedido disculpas.

—Le va a dar igual. Créeme.
—Entonces ¿qué hacemos?
Meredith intentó sentirse tan madura

como se había sentido esa mañana, pero
su confianza había desaparecido. Sabía
lo que iba a pasar: que su padre
tranquilizaría a su madre y luego subiría



a la habitación de ellas y les haría reír y
las abrazaría con sus brazos grandes y
fuertes, y les diría que su madre las
quería de verdad. Cuando terminase de
decir ocurrencias graciosas y de
contarles historias, Meredith querría
creerlo desesperadamente. Una vez más.

—Solo sé lo que voy a hacer yo —
dijo. Y cruzó el recibidor en dirección a
la cocina hasta ver el costado de su
madre, apenas el vestido ceñido de
terciopelo negro, un brazo pálido y sus
cabellos blanquísimos—. No volveré a
escuchar ninguno más de sus estúpidos
cuentos de hadas.



 
 
 
 
 

No sabemos decirnos adiós,
y vagamos hombro con hombro.

Ya empieza a oscurecer,
tú estás pensativo y yo callo.

 
ANNA AJMÁTOVA, EXTRAÍDO DE

POEMS OF AKHMATOVA,
traducción inglesa de STANLEY
KUNITZ, con MAX HAYWARD[2]



Uno

2000
 
 

¿Así se sentía una cuando cumplía
cuarenta años? ¿En serio? A lo largo del
año anterior Meredith había pasado de
señorita a señora. Tal cual, sin
transición. Peor aún, su cutis había
empezado a perder elasticidad. Había
plieguecitos donde antes la piel había



estado lisa. Tenía el cuello más lleno, de
eso no cabía duda. Todavía no se le
había cubierto de canas la cabeza; eso
era lo único que la salvaba. Sus
cabellos castaños, cortados en una
formal media melena capeada, por los
hombros, seguían siendo una mata densa
y lustrosa. Pero los ojos la delataban.
Tenía una mirada cansada. Y no solo a
las seis de la mañana.

Se apartó del espejo y se quitó la
vieja camiseta de manga corta, se puso
unos pantalones negros de chándal,
calcetines cortos de deporte y una
camiseta negra de manga larga. Luego,
se recogió el pelo en una coleta, salió
del cuarto de baño y entró en su



dormitorio, a oscuras, donde los suaves
ronquidos de su marido casi le hicieron
sentir ganas de volver a meterse en la
cama. En otros tiempos, ni lo habría
dudado y se habría acurrucado a su lado.

Salió del dormitorio, cerrando la
puerta con sigilo, y se fue por el pasillo
en dirección a las escaleras.

Iluminada por la luz tenue de un par
de lamparitas de noche del año catapum,
cruzó por delante de las puertas
cerradas de los cuartos de sus hijas. Ya
no eran unas niñas. Jillian tenía
diecinueve años, cursaba segundo en la
Universidad de California en Los
Ángeles y soñaba con ser médico, y
Maddy, la chiquitina de Meredith, tenía



dieciocho y estaba en primero en
Vanderbilt. Sin ellas, esta casa (y la vida
de Meredith) estaba más vacía y en
silencio de lo que había imaginado. Se
había dedicado durante casi veinte años
a ser la clase de madre que ella no había
tenido, y había dado resultado. Ella y
sus hijas se habían convertido en amigas
íntimas. Su ausencia la dejaba con un
sentimiento de ir a la deriva, casi como
si no tuviese un objetivo en la vida.
Sabía que era una tontería. Tenía mil
cosas que hacer. Simplemente, echaba
de menos a las niñas.

Siguió adelante. Últimamente eso
parecía ser la mejor manera de
sobrellevar la situación.



Una vez abajo, hizo un alto en el salón
tan solo para enchufar las luces del
árbol de Navidad y fue al recibidor,
donde los perros saltaron de alegría,
lanzándole lametazos y meneando la
cola.

—Luke, Leia, no se salta —riñó a los
huskies, y les acarició las orejas
mientras los llevaba hacia la puerta de
atrás. Cuando abrió, entró una bocanada
de aire frío. La noche anterior había
vuelto a nevar y, aunque esa mañana de
mediados de diciembre aún era de
noche, distinguió la perlada palidez de
la carretera y el campo. Su aliento se
transformaba en volutas vaporosas.

Cuando los tres estuvieron fuera, en



marcha, eran las seis y diez y el cielo
estaba teñido de una tonalidad entre gris
y morado oscuro.

Justo a tiempo.
Meredith corría despacio primero,

para aclimatarse al frío. Como hacía
todas las mañanas de entre semana, fue
por la pista de grava que salía de la casa
y que pasaba por delante de la casa de
sus padres, hasta la vieja carretera de un
solo carril que subía un kilómetro y
medio la colina. Desde allí, continuó
por la curva que bajaba al campo de
golf y regresó. Seis kilómetros. Era una
rutina que rara vez se saltaba. En el
fondo, no tenía opción. Todo en
Meredith era grande por naturaleza: era



alta, de espalda ancha, caderas
curvilíneas y pies grandes. Hasta sus
rasgos faciales parecían un poco
demasiado grandes para su rostro
ovalado de tez blanca: tenía una boca
grande, al estilo de Julia Roberts, ojos
marrones grandes, cejas pobladas y
mucho pelo. Solo a fuerza de hacer
ejercicio con regularidad, de vigilar lo
que comía y usar buenos productos
capilares y unas pinzas de tamaño
industrial, conseguía mantener un buen
aspecto.

Al entrar de nuevo en su carretera, el
sol del amanecer iluminó las montañas y
tiñó de lavanda y rosa sus cimas
nevadas.



A ambos lados, miles de manzanos
pelados, raquíticos, asomaban entre el
campo nevado como puntadas marrones
en una tela blanca. Aquella fértil
quebrada había pertenecido a su familia
desde hacía cincuenta años y allí, en el
centro de la heredad, alta y altiva, se
erigía la casa que había sido el hogar en
el que había crecido. Belye Nochi.
Hasta en la tenue luz del alba se veía
como un pegote absurdo y ostentoso
fuera de lugar.

Meredith siguió corriendo colina
arriba, cada vez más rápido, hasta que
casi se quedó sin aliento y notó una
punzada en un lado.

Se detuvo delante del porche



delantero de su casa, mientras el valle
se llenaba de la luz dorada y brillante.
Dio de comer a los perros y, a
continuación, subió las escaleras a toda
prisa. Entró en el cuarto de baño justo
cuando Jeff salía. Solo llevaba puesta
una toalla y sus cabellos rubios
entrecanos todavía goteaban. Se hizo a
un lado para dejarla pasar y ella hizo lo
mismo. Ninguno de los dos dijo nada.

A las siete y veinte Meredith estaba
secándose el pelo, y a y media, justo a
tiempo, estaba vestida para salir a
trabajar, con unos vaqueros negros y una
blusa verde entallada. Un poco de
delineador de ojos, un toque de colorete



y rímel, una capa de pintalabios, y
estuvo lista para salir.

Abajo, encontró a Jeff sentado a la
mesa de la cocina, en su silla de
siempre, leyendo el New York Times.
Los perros dormían a sus pies.

Fue a la cafetera y se sirvió una taza.
—¿Te pongo otra?
—No, gracias —dijo él sin levantar

la vista.
Meredith añadió leche de soja a su

café y, removiendo bien, observó cómo
cambiaba de color. Se le pasó por la
cabeza que en los últimos tiempos Jeff y
ella solo hablaban a distancia, como dos
desconocidos (o una pareja
desencantada) y únicamente sobre las



hijas. Quiso recordar la última vez que
habían hecho el amor pero no lo
consiguió.

Tal vez era lo normal. Seguro que era
lo normal. Cuando dos personas llevan
casadas tanto tiempo como ellos, era
impepinable que hubiese rachas en
blanco. Aun así, a veces le daba pena
recordar lo apasionados que habían sido
antes. En su primera cita, ella tenía
catorce años (habían ido juntos a ver El
jovencito Frankenstein, que seguía
siendo una de sus películas favoritas) y,
a decir verdad, aquella había sido la
última vez que había mirado realmente a
otro chico. Al pensarlo ahora, le
chocaba, pues aunque no se tenía por



una romántica, lo cierto era que se había
enamorado prácticamente a primera
vista. Jeff había formado parte de ella
desde que tenía uso de razón.

Se habían casado pronto (demasiado
pronto, en realidad) y ella lo había
seguido a la Universidad de Seattle,
donde estuvo trabajando en bares llenos
de humo durante los turnos de noche y
los días festivos para pagarse la
matrícula. En aquel abarrotado pisito
del distrito universitario había sido
feliz. Después, estando los dos ya en sus
respectivos últimos cursos, ella se
quedó embarazada. Al principio estaba
aterrada. Le daba miedo ser como su
madre y que la maternidad resultase un



horror. Pero para su hondo alivio,
descubrió que era todo lo contrario de
su madre. Quizá el hecho de ser tan
joven la había ayudado en ese sentido.
Bien sabía Dios que su madre no era
joven cuando tuvo a Meredith.

Jeff movió la cabeza. Fue un gesto
minúsculo, apenas podía decirse que
hubiese sido un movimiento propiamente
dicho, pero ella lo había visto. Siempre
había estado sintonizada con él, y en los
últimos tiempos daba la sensación de
que sus decepciones mutuas produjesen
un sonido, como un silbido agudísimo
que solo ella pudiera captar.

—¿Qué hay? —preguntó.
—Nada.



—No has meneado la cabeza por
nada. ¿Qué pasa?

—Que acabo de hacerte una pregunta.
—No te he oído. Házmela otra vez.
—Da igual.
—Vale. —Cogió su taza de café y se

fue con ella al comedor.
Era algo que había hecho un centenar

de veces. Pero justo en ese preciso
instante, cuando pasaba por debajo de la
anticuada lámpara de techo con su inútil
ramita de muérdago de plástico, su
imagen mental cambió.

Se vio a sí misma como si se
observase desde lejos: una mujer de
cuarenta años con una taza de café en la
mano, mirando dos sillas vacías de la



mesa, y al marido que seguía allí.
Entonces, se preguntó fugazmente qué
otra vida habría podido vivir esa mujer.
¿Y si no hubiese vuelto a casa para
dirigir la explotación agrícola y criar a
sus niñas? ¿Y si no se hubiese casado
tan joven? ¿En qué clase de mujer se
habría convertido?

Aquel pensamiento desapareció de
pronto como una pompa de jabón y
volvió a su realidad.

—¿Estarás en casa para la cena?
—Siempre estoy, ¿no?
—A las siete —dijo ella.
—Desde luego —replicó él, pasando

la página—. Fijemos una hora.
 



 
A las ocho de la mañana Meredith
estaba sentada ante su mesa de
despacho. Como de costumbre, era la
primera en llegar y fue encendiendo
luces a medida que recorría el espacio
dividido en cubículos de la segunda
planta del almacén. Pasó por delante del
despacho de su padre, vacío en esos
momentos, y se detuvo solo lo necesario
para lanzar una ojeada a las placas de la
puerta. Trece eran las veces que había
resultado elegido Mejor Agricultor del
Año y todavía la competencia acudía a
él a pedirle consejo. Poco importaba
que se pasase por la oficina solo de
tanto en tanto, o que llevase diez años



semijubilado. Seguía siendo la imagen
del manzanal Belye Nochi, el pionero de
las Golden Delicious a comienzos de los
años sesenta, de las Granny Smith en los
setenta y abanderado de las Braeburn y
de las Fuji en los noventa. Sus
programas de almacenamiento en frío
habían supuesto una revolución para el
sector y gracias a ellos era posible
exportar las mejores manzanas a todos
los mercados del mundo.

Sin ninguna duda, ella había también
desempeñado un papel en el crecimiento
y el éxito de la empresa. Con ella como
gerente, el almacén de conservación en
frío se había diversificado y en estos
momentos una buena parte del negocio



se dedicaba al almacenamiento de fruta
de otras marcas. Ella había
transformado el viejo puesto de
manzanas de carretera en una tienda de
regalos en la que se vendían cientos de
artículos hechos a mano por artesanos
de la zona, exquisiteces típicas y
recuerdos de Belye Nochi. En esa época
del año, las vacaciones, cuando llegaban
trenes de turistas a Leavenworth para
asistir a la mundialmente famosa
ceremonia de encendido de los árboles,
más de uno y más de dos se dejaban caer
por la tienda de regalos.

Lo primero que hizo fue levantar el
teléfono para llamar a su hija pequeña.
En Tennessee acababan de dar las diez.



—¿Sí? —dijo Maddy con malas
pulgas.

—Buenos días —la saludó
alegremente Meredith—. Parece que
alguien se ha quedado dormida.

—Oh. Mamá. Hola. Anoche me quedé
levantada hasta las tantas. Empollando.

—Madison Elizabeth. —Meredith no
necesitó decir nada más para dejar claro
lo que pensaba. Maddy suspiró.

—Bueno, vale. Era una fiesta de la
asociación Lambda Chi.

—Sé lo divertido que es todo eso y
cuánto quieres vivir a tope cada
momento de la universidad, pero tienes
el primer examen final la semana que
viene. El martes por la mañana, ¿cierto?



—Cierto.
—Tienes que aprender a encontrar un

equilibrio entre los estudios y la juerga.
Así que saca tu culito inmaculado de la
cama y vete a clase. Saber estar de
juerga toda la noche y aun así levantarte
a tu hora es un arte que te servirá para la
vida.

—No se va a terminar el mundo por
que me salte una clase de español.

—Madison.
Maddy se rio.
—Vale, vale. Me levanto. Español

para Principiantes, allá voy. Hasta la
vista… bei-bi.

Meredith sonrió.
—Te llamo el jueves para que me



cuentes cómo te ha ido la presentación.
Y llama a tu hermana. Está de los
nervios con su examen de química
orgánica.

—Que sí, mamá. Te quiero.
—Yo también te quiero, princesa.
Meredith colgó el teléfono

sintiéndose mejor. Pasó las siguientes
tres horas metida de lleno en su trabajo.
Estaba releyendo el último informe de
cultivos cuando sonó el interfono.

—¿Meredith? Tu padre por la línea 1.
—Gracias, Daisy. —Recuperó la

llamada—. Hola, papá.
—Tu madre y yo queríamos saber si

podrías venir a casa a comer con
nosotros hoy.



—Papá, estoy hasta arriba de
trabajo…

—Anda, mujer…
Meredith nunca había sido capaz de

decir que no a su padre.
—Está bien. Pero a la una tengo que

estar aquí otra vez.
—Estupendo —respondió él, y su hija

detectó la sonrisa en su voz.
Colgó y volvió a concentrarse en el

trabajo. Últimamente, con la producción
en aumento y la demanda en descenso, y
los costes disparados tanto de las
exportaciones como del transporte,
muchas veces pasaba los días apagando
fuegos y aquel no era una excepción. A
eso del mediodía, un dolor de cabeza de



grado bajo provocado por el estrés se le
había colado en el hueco de la base del
cráneo y había empezado a protestar.
Pese a ello, sonrió a sus empleados al
salir de la oficina y al cruzar el almacén
de frío.

En menos de diez minutos estaba
aparcando delante del garaje de la casa
de sus padres.

La casa parecía sacada de algún
cuento tradicional ruso, con su galería
doble con forma de torrecilla y sus
intrincados adornos calados, sobre todo
en esa época del año, en la que el alero
y las barandillas destellaban con las
luces de Navidad. Ese día el tiempo gris
del invierno mostraba apagado el tejado



de cobre martillado, pero los días de sol
brillaba como si estuviera hecho de oro
líquido. Esta casa, rodeada de elegantes
y altos álamos y erigida en una suave
loma desde la que se divisaba todo el
valle, era tan famosa que a menudo los
turistas se paraban a fotografiarla.

Nadie como su madre para construir
algo tan absurdamente fuera de lugar.
Una dacha (o casa de verano) rusa en
mitad de Western Washington. Hasta el
nombre del manzanal era ridículo: Belye
Nochi.

Eso mismo: Noches Blancas. Cuando
aquí las noches eran negras como el
alquitrán.

Pero, en fin, qué más le daba a su



madre lo que había alrededor. Ella se
salía con la suya y punto. Cualquier cosa
que Anya Whitson deseara, su marido se
la daba, y por lo visto había querido
tener un castillo de cuento y una huerta
de árboles frutales con un
impronunciable nombre ruso.

Meredith llamó con los nudillos y
entró. En la cocina no había nadie; una
olla grande borboteaba en un fogón.

En el salón, la luz entraba a raudales
por los ventanales de la galería
semicircular de doble planta que
presidía el lado norte de la estancia: la
famosa torrecilla de Belye Nochi. El
suelo de madera relucía gracias a la
cera dorada que su madre se empeñaba



en aplicar a pesar de que dejaba los
suelos convertidos en una pista de
patinaje si osabas andar por ellos en
calcetines. Una chimenea inmensa de
piedra dominaba la pared del centro, y
apiñados a su alrededor había un
conjunto de sofás y sillones antiguos,
tapizados con telas suntuosas. Encima de
la chimenea destacaba un cuadro al óleo
de una troika rusa —un trineo de estilo
romántico tirado por tres caballos
enjaezados a juego— que cruzaba un
campo nevado. Puro Doctor Zhivago. A
su izquierda se veía un popurrí de fotos
de iglesias rusas, debajo del cual estaba
el «Rincón Sagrado» de su madre,
compuesto por una mesa cargada de



iconos antiguos y una vela encendida
todo el año.

Encontró a su padre al fondo del
salón, echado junto al profusamente
decorado árbol de Navidad, en su sitio
predilecto: tumbado en los cojines
forrados con lana de angora de color
burdeos de la otomana, leyendo. Tenía
los cabellos, o lo que le quedaba de
ellos a los ochenta y cinco años,
revueltos alrededor de la cabeza rosada,
formando volutas blancas. Haber pasado
demasiadas décadas al sol le había
dejado la piel cubierta de manchas y
arrugas, y sus ojos parecían los de un
basset hound incluso cuando sonreía.
Pero aquella expresión tristona no



engañaba a nadie. Todo el mundo quería
a Evan Whitson. Era imposible no
quererlo.

Al verla aparecer se le iluminó la
cara. Le tendió una mano para estrechar
la suya con fuerza y a continuación la
soltó.

—Tu madre se va a llevar una alegría
cuando te vea.

Meredith sonrió. Era el mismo juego
al que llevaban años jugando. Su padre
fingía que su madre sentía amor por
Meredith y Meredith le seguía el rollo.

—Qué bien. ¿Está arriba?
—Esta mañana no he sido capaz de

sacarla del jardín.
A Meredith no la sorprendió.



—Voy a buscarla.
Dejó a su padre en el salón y cruzó la

cocina hasta el comedor de invitados. A
través de las puerta-ventanas vio un
tramo amplio de terreno nevado y a lo
lejos divisó hectáreas de manzanos en
estado durmiente. Más cerca, debajo de
las ramas cubiertas de carámbanos de un
magnolio con medio siglo de edad,
había un jardincito rectangular
delimitado por una valla antigua de
hierro forjado. Una enredadera parda se
enroscaba en la ornamentada puerta de
la verja; en cuanto llegase el verano,
aquella verja se transformaría en una
profusión de hojas verdes y flores



blancas. En estos momentos brillaba
cubierta de escarcha.

Y allí estaba su octogenaria madre,
envuelta en varias mantas, sentada en el
banco negro de su denominado jardín de
invierno. Empezó a nevar ligeramente,
de modo que los diminutos copos
difuminaron la estampa y la convirtieron
en un cuadro impresionista cuyos
elementos parecían tan etéreos que sería
imposible tocarlos. El jardín, con sus
arbustos esculpidos y su pila para
pájaros cubiertos totalmente de nieve,
parecía un lugar onírico y extraño. Y en
medio de todo eso, inmóvil,
perfectamente integrada en la escena,



estaba su madre, sentada con las manos
entrelazadas con fuerza en el regazo.

De niña, toda esa soledad inherente a
su madre le había dado miedo. Pero al ir
haciéndose mayor, había empezado a
avergonzarla, primero, y a irritarla
después. Una mujer hecha y derecha
como su madre no pintaba nada sentada
a solas en pleno frío. Su madre se
defendía diciendo que era a causa de su
mala vista, pero Meredith no se lo creía.
Era cierto que los ojos de su madre no
procesaban los colores, que solo veía en
blanco, negro y matices de gris, pero a
Meredith nunca, ni siquiera de pequeña,
le pareció que aquello fuese motivo para



quedarse mirando fijamente al frente, a
nada en particular.

Abrió la puerta y salió al aire frío.
Las botas se le hundieron hasta los
tobillos en el grueso manto de nieve; las
pisadas crujieron aquí y allá, donde el
suelo estaba cubierto de tramos
congelados, y más de una vez estuvo en
un tris de pegarse un resbalón.

—No deberías estar aquí fuera, mamá
—dijo cuando estuvo cerca—. Vas a
pillar una neumonía.

—Hace falta más frío para causarme
a mí una neumonía. Debe de haber unos
grados bajo cero, nada más.

Meredith puso cara de desmayo. Era



el típico comentario absurdo de su
madre.

—Solo dispongo de una hora para el
almuerzo, así que más valdrá que vayas
entrando. —Ella misma se estremeció,
sus palabras sonaron cortantes en medio
de la suavidad de la leve nevada, y
lamentó no haber redondeado un poco
más las vocales, no haber atemperado el
tono de voz. ¿Qué tenía su madre que
siempre sacaba lo peor de sí?—.
¿Sabías que me había invitado a comer?

—Claro que sí —respondió su madre.
Pero Meredith detectó que mentía.

Su madre se incorporó con un solo
movimiento fluido, como una diosa de la
Antigüedad acostumbrada a ser objeto



de devoción y veneración. Tenía una
cara llamativamente lisa, sin arrugas, un
cutis inmaculado, casi translúcido.
Poseía ese tipo de estructura ósea que
era la envidia de otras mujeres. Pero lo
que definía su belleza eran sus ojos.
Unos ojos profundos, bordeados por
unas pestañas oscuras, de un increíble
color aguamarina con motitas doradas.
Meredith estaba convencida de que
cualquiera que hubiese visto esos ojos
no los olvidaría nunca. Qué irónico que
unos ojos con una tonalidad tan
asombrosa fuesen incapaces de
distinguir los colores.

Meredith se cogió de su madre por el
codo y fue alejándola del banco. Solo



entonces, cuando estaban caminando,
reparó en que no se había puesto nada en
las manos y que las tenía azuladas.

—Santo Dios. Tienes las manos
azules. Con este frío, deberías haberte
puesto guantes…

—Qué sabrás tú de frío.
—Lo que tú digas, mamá. —Meredith

apremió sin palabras a su madre para
que subiese los escalones y regresase al
calor de la casa—. A lo mejor deberías
darte un baño para entrar en calor.

—No quiero entrar en calor, gracias.
Estamos a 14 de diciembre.

—Muy bien —replicó Meredith, y se
quedó observando a su madre mientras
esta se dirigía tiritando hacia el fogón



para remover el guiso. La raída manta
de lana gris cayó al suelo formando un
montón a su alrededor.

Meredith puso la mesa y durante unos
preciados instantes hubo ruido en la
cocina, un amago de relación al menos.

—Mis chicas —dijo su padre,
entrando en la cocina. Estaba pálido y
menguado. Los hombros, antaño anchos,
habían quedado reducidos a nada a
causa de la pérdida de peso. El hombre
se acercó a ellas y apoyó sendas manos
en un hombro de cada mujer para
arrimar a Meredith y a su madre—. Me
encanta cuando comemos juntos.

Su madre sonrió apretando los labios.
—A mí también —dijo con esa forma



suya de hablar con mucho acento y
troceando las palabras.

—Y a mí —se sumó Meredith.
—Bien. Bien. —Su padre movió la

cabeza en gesto afirmativo y se dirigió a
la mesa.

Su madre llevó una bandeja de
rebanadas de pan de maíz y queso feta,
todavía tibias, bien untadas de
mantequilla ya derretida, puso una en
cada plato y a continuación llevó los
cuencos con el guiso.

—Esta mañana he dado una vuelta por
la huerta —dijo el padre.

Meredith asintió y se sentó a su lado.
—Imagino que habrás visto la parte

del fondo del Campo A.



—Sí. Esa ladera lleva un tiempo
dándonos problemas.

—Tengo a Ed y a Amanda
ocupándose del tema. No te preocupes
por la cosecha.

—No estaba preocupado, la verdad.
Estaba pensando en otra cosa.

Ella sorbió su sopa; estaba cremosa,
deliciosa. Albóndigas caseras de
cordero en un sabroso caldo de azafrán
con fideos de huevo con una textura
sedosa. Si no ponía muchísimo cuidado,
acabaría comiéndose todo el plato y esa
tarde tendría que correr otros dos
kilómetros.

—¿Ah, sí?
—Quiero cambiar ese campo a uvas.



Meredith hundió lentamente la
cuchara.

—¿Uvas?
—La Golden Delicious ha dejado de

ser nuestra mejor manzana. —Antes de
que le diese tiempo a decir nada, él
levantó la mano para interrumpirla—.
Ya lo sé, ya lo sé: levantamos este lugar
con la Golden Delicious. Pero las cosas
cambian. Diantre, Meredith, estamos
casi en 2001 y el vino es lo que tira
ahora. Pienso que podríamos elaborar
vino de hielo y cosechar a últimos,
como poco.

—¿En los tiempos que corren, papá?
Los mercados asiáticos se están
poniendo duros y transportar nuestra



fruta nos está costando una fortuna. La
competencia aumenta. Demonios,
nuestros beneficios bajaron un 12 por
ciento el año pasado y este año no pinta
mejor. Nos estamos manteniendo apenas.

—Deberías escuchar a tu padre —
dijo su madre.

—Ay, mamá, por favor. Ni siquiera
has puesto un pie en el almacén desde
que modernizamos el sistema de
refrigeración. ¿Y cuándo fue la última
vez que echaste un vistazo a uno de los
balances de fin de ejercicio?

—Basta —dijo su padre, suspirando
—. No pretendía provocar una
discusión.

Meredith se levantó.



—Tengo que volver a la oficina.
Meredith llevó su cuenco al

fregadero, donde lo lavó. Luego, vertió
lo que quedaba de sopa en un táper, lo
metió en el atestadísimo frigorífico y
fregó también la olla. Chocó con el
escurreplatos con un sonido metálico
que pareció estrepitoso en medio del
silencio de la cocina.

—Estaba riquísimo, mamá. Gracias.
—Se despidió rápidamente y salió por
la puerta. Se puso el abrigo en el
recibidor y estaba ya en el porche,
aspirando el aire gélido y cortante,
cuando su padre apareció por detrás.

—Ya sabes cómo se pone en



diciembre y enero. Los inviernos le
sientan mal.

—Lo sé.
La estrechó hacia sí y la abrazó con

fuerza.
—Las dos tenéis que esforzaros más.
Meredith no pudo evitar sentirse

dolida. Llevaba toda la vida oyéndole
decir eso; por una vez, deseó que dijese
que quien tenía que esforzarse más era
su madre.

—Descuida —respondió, poniendo
así el broche de oro al cuento de hadas
como hacía siempre. Y era cierto que se
iba a esforzar. Se esforzaba siempre,
pero ella y su madre nunca llegarían a
sintonizar. Habían pasado demasiadas



cosas entre ellas—. Te quiero, papá —
dijo, y le dio un beso en la mejilla.

—Yo también te quiero, Meredoodle.
—Sonrió—. Y piensa en las uvas. A lo
mejor todavía puedo meterme a
vinicultor antes de morirme.

Odiaba esa clase de chistes.
—Muy gracioso. —Dio media vuelta,

se montó en el todoterreno ligero y
encendió el motor. Trazó un semicírculo
marcha atrás para salir. Por entre la
capa de encaje de nieve que cubría el
parabrisas, vio a sus padres al otro lado
de la ventana del salón. Su padre abrazó
a su madre y la besó. Se pusieron a
bailar, con movimientos inseguros,
aunque probablemente no sonaba



ninguna música en la casa. Su padre no
necesitaba música, siempre decía que
llevaba canciones de amor en el
corazón.

Meredith se alejó para no seguir
mirando aquella escena íntima, pero el
recuerdo de lo que acababa de ver
siguió en su cabeza. A lo largo del resto
de la jornada, mientras analizaba
diferentes aspectos de la empresa,
mientras buscaba la manera de
maximizar los beneficios, mientras
asistía a interminables reuniones de
gestión y planificación, se sorprendió
más de una vez recordando lo
enamorados que le habían parecido sus
padres.



La verdad era que ella nunca había
podido comprender cómo una mujer era
capaz de adorar apasionadamente a su
marido, a la vez que despreciaba a sus
hijas. No, no era eso. Su madre no
despreciaba a Meredith y a Nina.
Simplemente no le importaban lo más
mínimo.

—¿Meredith?
Levantó la vista de golpe. Había

estado tan ensimismada que por un
instante había olvidado dónde estaba.
Sentada delante de su escritorio.
Leyendo un informe sobre parásitos.

—Oh. Daisy. Disculpa. Supongo que
no te he oído llamar.

—Me marcho a casa.



—¿Ya es tan tarde? —Meredith echó
una ojeada al reloj de pared. Eran las
6.37—. Mierda. Digo, caramba. Llego
tarde.

Daisy se rio.
—Siempre estás llegando tarde.
Meredith se puso a organizar sus

papeles en montones perfectos.
—Conduzca con cuidado, señorita

Daisy —era un chiste viejo, pero las dos
sonrieron—, y acuérdate de que mañana
a las nueve estará aquí Josh, de la
Comisión de la Manzana, para una
reunión. Necesitaremos donuts y café.

—Hecho. Hasta mañana.
Meredith dejó listo el escritorio para



la mañana siguiente y también se
marchó.

Ahora sí que nevaba en serio. La
nieve le emborronaba la visión a través
del parabrisas. Aunque las escobillas
iban a toda velocidad, seguía costando
ver. Cada par de faros de coche que se
le acercaban la cegaba. Pese a
conocerse aquella carretera como la
palma de su mano, ralentizó y se pegó al
arcén. Le recordó la primera y última
vez que había intentado enseñar a
Maddy a conducir con nieve. Aquel
recuerdo le arrancó una sonrisa. «Es
nieve, mamá. No hielo. No hace falta
que vaya tan despacio. Podría llegar
antes a casa andando.»



Así era Maddy. Siempre con prisas.
Una vez en casa, Meredith cerró la

puerta dando un portazo al entrar y
corrió a la cocina. Una rápida mirada al
reloj de pared bastó para saber que
llegaba tarde. Otra vez.

Dejó el bolso en la encimera.
—¿Jeff?
—Estoy aquí.
Siguió el sonido de su voz hasta el

salón. Su marido estaba en el bar que
habían instalado a finales de los
ochenta, sirviéndose una copa.

—Perdona el retraso. La nevada…
—Vale —dijo él, interrumpiéndola.

Los dos sabían que ella había salido
tarde—. ¿Quieres tomar algo?



—Claro. Vino blanco. —Lo miró sin
saber ni siquiera qué sentía. Él seguía
tan atractivo como siempre, con su pelo
rubio oscuro que solo ahora comenzaba
a aclararse en las sienes, y su mandíbula
cuadrada, fuerte, los ojos de color gris
como el acero, que siempre parecían
sonreír. No hacía deporte y comía un
montón, y aun así tenía un cuerpo de
esos nervudos, fibrosos, que parecían no
envejecer nunca. Iba vestido con su
estilo habitual: unos Levi’s gastados y
una camiseta vieja de manga corta de
Pearl Jam.

Le tendió una copa de vino.
—¿Qué tal tu día?
—Papá quiere cultivar uvas. Y mamá



estaba en el jardín de invierno otra vez.
Va a coger una neumonía.

—Tu madre es más fría que cualquier
campo nevado.

Por un momento ella notó los años
que los unían, todas las conexiones que
el tiempo había creado entre los dos. Él
se había formado una opinión de su
madre hacía más de veinte años y nada
de lo vivido había servido para
cambiarla.

—Amén. —Apoyó la espalda contra
la pared. De golpe y porrazo, fue
consciente de la loca/caótica/apresurada
agenda de su día a día (y de la semana, y
de todo el mes) y cerró los ojos.

—Hoy he escrito un capítulo entero.



Es cortito. Solo ocupará unas siete
páginas, pero me parece que es bueno.
Te he sacado una copia. ¿Meredith?
¿Mere?

Abrió los ojos y se lo encontró
mirándola. Una arruguita de ceño le
hendía la piel en el centro de la frente, y
ella no supo si le había dicho algo
importante. Intentó recordarlo pero no
pudo.

—Perdona. Ha sido un día largo.
—Últimamente tienes muchos.
No habría sabido decir si había un

dejo de reproche en su voz o tan solo
pura sinceridad.

—Ya sabes cómo es el invierno.
—Y la primavera. Y el verano.



Duda despejada: era reproche. Hacía
solo un año le habría preguntado qué les
estaba pasando. Ella le habría contado
lo perdida que se sentía en las insulsas
menudencias de su vida diaria, o cuánto
echaba de menos a las niñas. Pero en los
últimos tiempos esa clase de
confidencia se le había vuelto
imposible. No estaba segura de cómo
había llegado a pasar, ni de cuándo,
pero daba la sensación de que entre
ambos estaba formándose un abismo
como una mancha de tinta que lo
ensuciara todo.

—Es verdad, supongo.
—Me voy al despacho —dijo él de

pronto, y estiró el brazo para coger la



chaqueta que había dejado en el
respaldo de la silla.

—¿Ahora?
—¿Por qué no?
No supo si de verdad se lo estaba

preguntando. ¿Esperaba que lo
detuviese, que le diese un motivo para
quedarse, o de verdad quería irse? No
estaba segura y realmente en esos
momentos le daba lo mismo. Le sentaría
de miedo darse un baño caliente,
tomarse una copa de vino y no tener que
pensar qué decir durante la cena. Incluso
mejor no tener que hacer cena.

—Por nada.
—Vale —dijo él, y le dio un beso en

la mejilla—. Eso mismo pensaba yo.



Dos
 
 

Habían hecho falta dos semanas de
ardua marcha por la jungla para
encontrar la pieza. Los bichos les habían
indicado el sitio. Y el olor a muerte.

Nina se quedó quieta al lado del guía
que la había llevado. Durante un instante
terrible lo vivió todo intensamente: las
moscas que zumbaban en el claro, los
gusanos que en algunas partes volvían
blanco el sangriento cuerpo muerto del
animal, la quietud de la jungla africana,



que delataba la presencia cercana de los
depredadores y carroñeros,
observándolos.

Entonces empezó a compartimentar la
escena, a verla como fotógrafa. Sacó el
fotómetro e hizo una comprobación
rápida. Luego escogió una de las tres
cámaras que llevaba colgadas del cuello
y enfocó el cuerpo destrozado y
sanguinolento del gorila de montaña.

Clic.
Fue rodeando el cadáver, enfocando,

sacando fotos. Cambiando de cámara,
ajustando lentes, comprobando la luz. La
adrenalina surtió su efecto. Cuando
hacía fotos era cuando de verdad se
sentía viva. Su mirada era su gran don.



Eso, y su capacidad para distanciarse de
lo que ocurría a su alrededor. Imposible
lo uno sin lo otro. Para ser una gran
fotógrafa, antes que sentir tenías que ver.

Hizo un alto, lo justo para ponerse un
poco más de Vicks debajo de la nariz, y
a continuación se acercó en cuclillas
para enfocar el cuello cercenado. Desde
algún lugar le llegó el sonido de alguien
vomitando; seguramente el joven
periodista que la había acompañado. En
esos momentos no podía preocuparse
por eso.

Clic. Clic.
A los cazadores furtivos solo les

interesaban la cabeza, las manos y los
pies. Lo que daba dinero. En la



biblioteca de algún cabrón millonario,
en algún lugar de este mundo, una mano
de gorila servía de cenicero.

Clic. Clic.
A lo largo de la hora siguiente Nina

no paró de encuadrar, disparar, cambiar
de cámara o de objetivo todas las veces
que hizo falta, además de guardar cada
carrete usado en su estuche,
etiquetándolo antes de meterlo en alguno
de los bolsillos de su chaleco. Cuando
finalmente cayó la tarde, iniciaron la
sofocante, larga y resbaladiza caminata
de regreso por el corazón de la jungla.
El aire se electrizaba cargado de todos
los sonidos de la naturaleza, insectos,
aves, monos, y el cielo estaba del color



de la sangre fresca. Un sol como una
mandarina jugaba al escondite entre los
árboles. Si durante el ascenso todos
habían ido charlando, el descenso se
hizo en silencio, solemne. Para Nina el
rato inmediatamente posterior era
siempre el peor. A veces le costaba
olvidar lo que había visto. Con
frecuencia en mitad de la noche las
imágenes reaparecían en forma de
pesadilla y la despertaban de su sueño
profundo. Más a menudo de lo que
hubiese querido reconocer, se
despertaba con la cara mojada por las
lágrimas.

Al pie de la montaña el grupo llegó al
pequeño puesto avanzado que hacía las



veces de pueblo en esa remota región de
Ruanda. Una vez allí, se montaron en el
jeep y viajaron durante unas cuantas
horas hasta el centro de conservación,
donde hicieron más preguntas y donde
ella tomó más fotos.

—¿Señorita Nina?
Estaba al lado de la puerta del centro,

limpiando una lente, cuando oyó que
alguien la llamaba por su nombre de
pila. Dejó la cámara a un lado y, al
levantar la mirada, vio junto a ella al
jefe de los guías del centro. Sonrió todo
lo cordialmente que pudo, teniendo en
cuenta lo cansada que estaba.

—Hola, señor Dimonsu.
—Siento molestarla cuando están



pasando tantas cosas, pero olvidamos
transmitirle un importa mensaje
telefónico. Era de la señorita Sylvie.
Dice que le digamos que la llame.

—Gracias.
Nina sacó de su bolso el voluminoso

teléfono vía satélite y se llevó todo el
equipo al claro que quedaba en el centro
del campamento. La brújula enseguida le
proporcionó las coordenadas del
satélite. Desplegó la antena parabólica
del teléfono, la colocó en el suelo y
apuntó a 60 grados al nordeste. A
continuación, enchufó el teléfono a la
parabólica y lo encendió. La pantallita
naranja de LCD parpadeó hasta
estabilizarse, lo cual quería decir que el



terminal estaba listo para usar, y le
informó de la potencia de la señal.
Esperó a que fuese buena e hizo la
llamada.

—Ey, Sylvie —dijo cuando su editora
respondió—. Hoy he conseguido las
fotos de la escabechina. Dame unos…
¿diez días? y te las mando.

—Te doy seis. Estamos pensando en
la portada.

«La portada.» Sus dos palabras
favoritas. A algunas mujeres les
gustaban los brillantes; a ella, la portada
de la revista Time. O de National
Geographic. No le hacía ascos a
ninguna de las dos. En realidad,
acariciaba la esperanza de conseguir



algún día la portada y unas dieciséis
páginas para su reportaje gráfico sobre
las «Mujeres guerreras de todo el
mundo». Su acariciado proyecto. En
cuanto terminase (cuando quiera que
fuese, por todos los demonios), lo
mandaría como trabajo de freelance.

—Las tendrás. Y después he quedado
con Danny en Namibia.

—Qué suerte tienes. Folla por mí.
Pero estate lista para retomar el trabajo
el viernes que viene. En Sierra Leona
está volviendo a aumentar la violencia.
Las negociaciones de paz se van a ir al
traste. Te quiero allí antes de las
Navidades.

—Ya sabes cómo soy —respondió



Nina—. Lista para volar sin casi aviso
previo.

—No te llamaré salvo que estalle
alguna nueva guerra. Te lo prometo —
añadió Sylvie—. Anda, vete a retozar
mientras yo intento recordar cómo era.

 
 

Unos días después Nina estaba en
Namibia, montada en un Land Rover de
alquiler, con Danny al volante.

Eran solo las siete de la mañana y el
deslumbrante sol de diciembre ya
calentaba. A la una del mediodía la
temperatura rondaría los 46 grados
centígrados, y fácilmente podría subir
más. La carretera, si es que podía



llamarse así, era en realidad un río de
densa arena gris rojiza que succionaba
los neumáticos del vehículo y los
escoraba a un lado y otro. Nina iba
aferrada al asa de la puerta, sentada muy
recta mientras trataba de hacer que el
cuerpo absorbiese los impactos,
meciéndolo conforme a los zarandeos.

Con la otra mano estabilizaba la
cámara que llevaba colgada del cuello,
para que la correa no se le clavase en la
carne. Había envuelto el aparato y el
objetivo con una camiseta, un medio no
muy profesional de combatir el polvo,
pero que en todos los años que llevaba
en África había resultado el mejor
apaño entre la protección y el uso. Allí,



en ocasiones, solo se disponía de un
instante para empuñar la cámara y sacar
una foto. No había tiempo para liarse
con correas y fundas.

Contempló el paisaje, desolado y
abrasador. A medida que pasaban las
horas, alejándolos cada vez más de
cualquier asomo de civilización e
internándolos en una de las últimas
regiones verdaderamente salvajes del
sur de África, vio más manadas de
animales famélicos, paradas al lado de
lechos fluviales secos. En medio de ese
calor propio del verano, caían de
rodillas y morían allí mismo mientras
esperaban la llegada de las lluvias. Por



todas partes había huesos blanqueándose
al sol.

—¿Estás segura de que quieres
encontrar a los himba? —preguntó
Danny, lanzándole una sonrisa forzada,
cuando el coche dio un tumbo a un lado
y casi acaban incrustados en la arena.
Tenía la cara tan cubierta de polvo, que
sus dientes blancos y sus ojos azules
parecían increíblemente brillantes.
También llevaba embadurnado el pelo
negro, largo hasta los hombros, y la
camisa—. No hemos tenido una semana
para los dos solos desde hace meses.

La supuesta carretera se volvió
transitable nuevamente y ella levantó la
cámara y se quedó mirándolo con



atención a través del visor. Lo enfocó,
ampliando un poquito el foco, y lo vio
con la nitidez con que lo habría visto si
se hubiese tratado de un desconocido: un
guapo irlandés de treinta y nueve años
con los pómulos marcados y una nariz
que se había roto más de una vez.
«Peleas de bar cuando era chaval»,
decía siempre. Y justo entonces,
mientras él miraba al frente, concentrado
en la carretera, distinguió unas
arruguitas que se le formaban al fruncir
la boca. Estaba preocupado por si había
seguido unas indicaciones erróneas que
los habían metido por una carretera
equivocada. Pero nunca diría nada
semejante. Era corresponsal de guerra y



estaba habituado a vivir «en la mierda»,
como le gustaba decir; habituado a
seguir la pista de un artículo hasta el
infierno y marcha atrás. Aunque ni
siquiera fuese un artículo suyo.

Le hizo la foto.
Él le dedicó una sonrisa radiante y

ella le sacó otra.
—La próxima vez que quieras hacer

fotos a mujeres, te sugiero que se las
hagas a las camareras de la barra de
alguna piscina.

Ella se rio y volvió a apoyar la
cámara en el regazo y a tapar la lente
con su protector.

—Te debo una.
—Desde luego que me la debes,



amor, y me la voy a cobrar, no te quepa
duda.

Nina se recostó en el incómodo
asiento ajado y trató de no cerrar los
ojos, pero estaba agotada. Después de
dos semanas siguiendo el rastro de los
cazadores furtivos por la jungla,
precedidas por cuatro semanas en
Angola viendo a la gente matándose
entre sí, estaba molida a más no poder.

A pesar de todo, le encantaba aquello.
No hubiese querido estar en ningún otro
lugar del mundo ni hacer ninguna otra
cosa. Encontrar «la foto» era como
montar en una atracción de feria, un
viaje espoleado por la adrenalina del
que no se cansaba nunca, por muchos



sacrificios que tuviese que hacer por el
camino. Lo había sabido hacía dieciséis
años, cuando a los veintiuno, con su
licenciatura en periodismo debajo del
brazo y una cámara de segunda mano en
la mochila, había salido en busca de su
destino.

Durante un tiempo había aceptado
toda clase de empleos en los que hiciera
falta un fotógrafo, pero en 1985 había
llegado su gran oportunidad. En Live
Aid, el concierto organizado para
recaudar fondos para la lucha contra el
hambre, había conocido a Sylvie Porter,
a la sazón editora novel en Time, y
Sylvie había mostrado a Nina un mundo
diferente. De la noche a la mañana,



estaba viajando a Etiopía. Y lo que vio
allí le cambió la vida.

Casi de forma inmediata, sus
imágenes dejaron de ser solo imágenes y
empezaron también a contar historias.
En 1989, cuando el tifón Gay azotó
Tailandia, dejando a más de cien mil
personas sin hogar, la fotografía de Nina
de una mujer metida en el agua hasta el
pecho, acarreando a su bebé berreante
por encima de la cabeza, había sido
premiada con el privilegio de ocupar la
portada de la revista Time. Hacía dos
años había ganado el Pulitzer por su
cobertura de la hambruna en Sudán.

Pero su carrera profesional no había
sido un camino de rosas precisamente.



A semejanza de la tribu de los himba
de esa región, había tenido que hacerse
nómada. Los colchones mullidos, las
sábanas limpias y el agua corriente eran
lujos sin los cuales había aprendido a
vivir.

—Mira. Allí —dijo Danny, señalando
algo.

En un primer momento lo único que
vio fue un cielo naranja y rojo, lleno de
polvo. Daba la sensación de que el
mundo estuviera achicharrado. Olía a
humo. Gradualmente, las siluetas de la
cresta de tierra se materializaron en
unos seres humanos delgados que,
erguidos, observaban desde lo alto el



sucio Land Rover y sus aún más sucios
ocupantes.

—¿Son ellos? —preguntó él.
—Deben de ser.
Él asintió en silencio y salvó los

últimos metros que los separaban de la
cresta, detuvo el vehículo en la curva
del lecho seco de un río y se apeó.

La tribu himba se retiró un poco, sin
dejar de observarlos.

Danny caminó hacia ellos despacio,
sabiendo que el jefe se presentaría por
sí mismo. Nina fue detrás de él.

Cuando llegaron a la cabaña del
anciano, se detuvieron. El fuego sagrado
ardía delante de la choza, liberando un
hilo de humo al cielo, ahora cárdeno.



Los dos se inclinaron con movimientos
lentos, asegurándose de no pasar por
delante del fuego. Se habría considerado
una falta de respeto.

El jefe se les acercó y entre los tres
negociaron, en un suajili titubeante, la
sesión de fotos a cambio de dinero y
agua. Nina había llevado casi sesenta
litros con el fin de intercambiarlos. Para
un pueblo que hacía kilómetros a pie
para conseguir un poco de agua era un
regalo impresionante, y de pronto Nina y
Danny fueron recibidos como viejos
amigos. Los niños se apiñaron a su
alrededor y, riendo y brincando todos a
la vez, rodearon a Nina. Los himba se
los llevaron a Danny y a ella al interior



del poblado, donde les dieron de comer
las tradicionales gachas de maíz con
leche agria y toda la tribu los agasajó.
Más tarde, cuando la noche se puso azul
con la luz de la luna, los llevaron a una
choza redonda de barro, llamada
rondavel, donde se acostaron juntos en
una estera hecha de hierba y hojas
entretejidas. El aire olía dulce, a maíz
asado y tierra seca.

Nina rodó de costado para quedarse
mirando a Danny. Aunque en la tenue luz
azulada su cara parecía joven, él, igual
que ella, tenía unos ojos viejos. Gajes
del oficio. Habían presenciado
demasiadas atrocidades. Pero eso era lo
que los había unido. Lo que tenían en



común. Un anhelo de verlo todo, por
atroz que fuese, un anhelo de conocerlo
todo.

Se habían conocido en una choza
abandonada del Congo, durante la
primera guerra. Los dos se habían
metido en la choza para resguardarse del
peor momento de la lucha, ella para
recargar la cámara y él para vendarse
una herida del hombro.

«Tiene mala pinta», había dicho ella.
«¿Quieres que lo haga yo?»

Él levantó la cara hacia ella. «Tanto
rezar ha debido de dar resultado. El
Señor me ha enviado a mi propio
ángel.»

Desde entonces habían estado juntos



en todas partes. En Sudán, Zimbabue,
Afganistán, Congo, Ruanda, Nepal,
Bosnia. Los dos se habían hecho
expertos en África, pero allá donde
estallase la noticia era probable
encontrarlos. Ambos tenían piso en
Londres, que servía para poco más que
acumular publicidad impresa, mensajes
y polvo. Muchas veces sus intereses los
llevaban a zonas calientes distintas: él a
guerras civiles, ella a tragedias
humanitarias, y entonces pasaban meses
sin verse, lo cual a Nina le parecía
estupendo. Así el sexo era mejor aún.

—El mes que viene cumplo cuarenta
años —dijo él en voz baja.

Le encantaba su acento. Hasta la frase



más simple sonaba provocadora y sexi
cuando él la decía.

—No sufras, las veinteañeras siguen
derritiéndose a tu paso. Es por esa
imagen que das de haber estado en un
grupo rockero.

—Era de punk rock, amor.
Ella se arrimó un poco más y lo besó

en el cuello, al tiempo que deslizaba la
mano por su pecho desnudo. El cuerpo
de él respondió tan presto como había
esperado y al cabo de pocos segundos la
había desnudado y estaban haciendo lo
que siempre habían hecho mejor.

Después, Danny la estrechó hacia sí.
—¿Cómo es posible que podamos



hablar de cualquier cosa, menos de
nosotros?

—¿Quién estaba hablando de
nosotros?

—Decía que casi tengo cuarenta
tacos.

—Ah, ¿y se supone que tengo que
interpretarlo como un tema de
conversación? Yo tengo treinta y siete.

—¿Y qué pasa si te echo de menos
cuando te vayas?

—Sabes cómo soy, Danny. Te lo dije
desde el primer momento.

—Hace más de cuatro años, por el
amor de Dios. Supongo que en el mundo
todo cambia excepto tú.

—Exacto. —Se giró para ponerse de



espaldas a él y acopló su cuerpo al suyo.
Siempre se había sentido segura en sus
brazos, incluso estando rodeados de
disparos y aunque la noche estuviera
llena de gritos. Esa noche, en cambio,
solo se oía el chisporroteo de una
fogata, fuera de la choza, y el zumbido y
el canto de los insectos en la oscuridad.

Ella se apartó ligerísimamente, pero
él la ciñó con los brazos para
impedírselo.

—No te estoy pidiendo nada —le
susurró al oído.

«Sí me lo estás pidiendo —pensó ella
con los ojos cerrados. Una angustia
desconocida se le instaló en la boca del



estómago—. Lo que pasa es que aún no
lo sabes.»

 
 

En una cresta de tierra situada por
encima de la aldea improvisada, Nina
aguardaba en cuclillas en el inestable
borde de tierra de un río seco. Los
muslos le ardían por el esfuerzo de
permanecer quieta. Eran las seis de la
mañana y el cielo estaba teñido de una
mezcla fabulosa de azul aguamarina y
naranja; el sol ganaba fuerza.

Abajo, una mujer himba atravesaba el
poblado con una pesada olla puesta en
equilibrio encima de la coronilla y con
un bebé colocado en su pecho, dentro de



un canguro de colores vivos. Nina
levantó la cámara fotográfica hasta su
ojo y acercó el zoom del teleobjetivo
hasta que vio con nitidez. La joven, al
igual que todas las mujeres de aquella
tribu africana nómada, llevaba el torso
desnudo y vestía una peluda falda de
piel de cabra. La enorme gargantilla de
conchas, transmitida de madres a hijas
de generación en generación, una
valiosa posesión, anunciaba al mundo
que era una mujer casada, como también
lo indicaba su peinado. Iba cubierta de
la cabeza a los pies con una pasta hecha
de polvo de almagre y manteca, para
protegerse del sol inclemente, de manera
que la tez de esa joven madre era del



color de los ladrillos viejos. Los
tobillos, considerados la parte del
cuerpo más íntima, iban ocultos bajo una
hilera de finas pulseras de metal que
tintineaban al andar.

La mujer, ajena a Nina, se detuvo un
momento en la orilla del río y contempló
la cicatriz del terreno por donde debería
estar corriendo el agua. El semblante se
le endureció, y se tornó desesperado
cuando con una mano acarició al niño
que llevaba en los brazos. Era una
mirada que Nina había visto en mujeres
de todo el mundo, en especial en épocas
de guerra y destrucción. De miedo
visceral por el futuro del hijo. No había
adónde ir en busca de agua.



Nina capturó su sentir en la película
fotográfica y siguió disparando hasta
que la mujer reemprendió el camino
para regresar a su choza redonda de
barro, donde se sentó en un corro de
mujeres. Juntas, conversando,
empezaron a desmenuzar almagre
aplastándolo contra unas piedras planas,
e iban recogiendo el residuo arenoso en
unos cuencos de calabaza.

Nina le puso la tapa a la lente, se
levantó y estiró las piernas doloridas.
Esa mañana había hecho cientos de
fotos, pero no necesitaba revisarlas para
saber que «la foto» era la de la mujer en
la orilla.

Mentalmente, recortó, encuadró,



imprimió y colgó la imagen entre las
mejores que había obtenido. Algún día
sus retratos mostrarían al mundo lo
fuertes y poderosas que podían ser las
mujeres, así como el coste personal de
esa fortaleza.

Sacó el carrete, anotó los datos en su
canuto, se lo guardó y volvió a cargar la
cámara. Luego cruzó a pie el poblado,
sonriendo a la gente, repartiendo los
caramelos, las cintas, las pulseras que
siempre llevaba encima. Sacó otra
magnífica foto de cuatro mujeres himba
que salían de la sauna de humo y
hierbas, su particular método para
asearse en una tierra desprovista de
agua. En la imagen, las mujeres iban



riendo cogidas de las manos. Una
imagen que capturaba la conexión
femenina universal.

Oyó a Danny a su espalda,
acercándose.

—Eh, hola.
Ella se apoyó en él. Se sentía contenta

con las fotos.
—Me encanta su manera de estar con

sus hijos, incluso cuando el panorama es
tan poco halagüeño. Solo lloro al ver su
cara cuando están con sus bebés. ¿Cómo
es posible, después de todo lo que
hemos visto?

—De modo que son madres lo que
persigues. Creía que eran guerreras.

Nina arrugó la frente. Nunca se lo



había planteado de ese modo y el
comentario la dejó confusa.

—No siempre madres. Mujeres que
luchan por algo. Que triunfan frente a la
adversidad.

Él sonrió.
—Eres una romántica, a fin de

cuentas.
Ella se rio.
—Correcto.
—¿Estás lista para partir?
—Creo que tengo lo que necesitaba,

sí.
—¿Quiere eso decir que podemos

irnos, a tirarnos una semana tumbados al
borde de una piscina?

—No pienso hacer otra cosa. —



Guardó el equipo fotográfico y fue
recogiendo todos sus bártulos mientras
Danny hablaba con el anciano de la
aldea y pagaba a la tribu por las fotos.
Ella colocó el teléfono vía satélite en el
suelo del desierto, desplegó las alas
plateadas y fue moviéndolo hasta que
captó una señal.

Tal como imaginaba, las oficinas de
la revista estaban cerradas, por lo que
dejó un mensaje para su editora con la
promesa de volver a llamarla desde el
hotel Chobe River Lodge de Zambia.
Después, Danny y ella volvieron a
subirse en el viejo Land Rover
desvencijado, atravesaron el paisaje
lunar del Kaokoveld y saltaron a un



avión con rumbo al sur. Al anochecer
estaban en el Chobe River Lodge, en su
terraza privada, contemplando la puesta
de sol en la orilla de enfrente, con una
manada de elefantes delante. Les estaban
sirviendo unos gin-tonics mientras a un
centenar de metros de distancia los
leones cazaban entre la alta hierba.

Con un biquini que había conocido
tiempos mejores, Nina se estiró en la
lujosa chaise-longue de dos plazas y
cerró los ojos. La noche olía a agua
turbia, hierba seca y barro cocido por el
sol hasta quedar convertido en piedra.
Por primera vez en semanas, sus
cabellos negros con corte pixie estaban



limpios y no había ni rastro de tierra
rojiza debajo de sus uñas. Lujo total.

Oyó los pasos de Danny desde la
habitación hacia la terraza. Antes de
cada paso hacía una pausa casi
imperceptible, una pequeñísima atención
para con su pierna derecha, que había
recibido un balazo en Angola. Él fingía
que no le molestaba, a la gente le decía
que no le dolía, pero Nina sabía de las
pastillas que tomaba y que a veces no
conseguía encontrar una postura cómoda
para dormir. Cuando le daba un masaje,
dedicaba un esfuerzo especial a aquella
pierna, aunque él nunca se lo pedía y
ella no reconociese que lo había hecho.

—Aquí tienes —dijo, depositando



dos vasos en la mesa de teca, al lado de
ella.

Cuando se lo agradeció con una
inclinación de la cabeza, vio varias
cosas a la vez: uno de los vasos no era
de gin-tonic; en vez de eso, se había
tomado de golpe un chupito de tequila
tan enorme que prácticamente era un
vaso y se había olvidado de ponerle sal.
Y lo peor de todo era que no sonreía.

Ella se incorporó para sentarse.
—¿Qué pasa?
—A lo mejor deberías tomar un trago

antes.
Cuando un irlandés te decía que te

tomases un trago antes, es que eran
malas noticias.



Se sentó con ella en el diván. Nina se
hizo a un lado para dejarle sitio.

Habían salido las estrellas y a la
pálida luz plateada ella distinguió sus
facciones cinceladas, las mejillas
hundidas, los ojos azules, los cabellos
ensortijados. Se dio cuenta en ese
instante, viéndolo tan triste, de cuánto se
reía y sonreía, incluso en medio del
calor infernal, del polvo que se pegaba a
la garganta o de los disparos de armas
de fuego. Siempre era capaz de sonreír.

Pero ahora no.
Le tendió un sobrecito amarillo.
—Telegrama.
—¿Lo has leído?
—Claro que no. Pero no pueden ser



buenas noticias, no me digas que no.
Todos los periodistas, productores y

reporteros gráficos del mundo sabían
qué implicaban los telegramas. Era el
medio que utilizaban las familias para
comunicar una mala noticia, incluso en
la era de los teléfonos vía satélite e
internet. Le temblaron las manos al
coger el sobre. Lo primero que pensó, al
ver que lo remitía Sylvie, fue un
«gracias a Dios». Pero la sensación de
alivio se esfumó en cuanto empezó a
leer.

 
NINA.
TU PADRE HA SUFRIDO UN ATAQUE

AL CORAZÓN.
MEREDITH DICE QUE PINTA MAL.



SYLVIE.
 
Levantó la cara para mirar a Danny.
—Es mi padre… Tengo que irme

inmediatamente.
—Imposible, amor mío —dijo él con

delicadeza—. El primer vuelo no sale
hasta las seis. Voy a sacar billete para
dos a Seattle desde Johannesburgo.
¿Desde allí lo mejor es ir por carretera?

—¿Para dos?
—Sí. Quiero estar contigo para

apoyarte, Nina. ¿Es tan terrible?
No supo qué responder, qué decir.

Nunca le había salido de forma natural
buscar el apoyo o el consuelo de los
demás. Lo último que deseaba era
otorgarle a otra persona el poder de



hacerle daño. La autoprotección era lo
único que había aprendido de su madre.
Por eso hizo lo que hacía siempre en
momentos como ese: extendió la mano
para desabrocharle los botones de los
pantalones.

—Llévame a la cama, Daniel Flynn.
Sácame de esta noche.

 
 

«Interminable» fue la palabra que le
vino a la mente para describir la espera,
pero eso solo sirvió para que Meredith
pensase a continuación en la palabra
«terminal», lo cual a su vez la llevó a
«muerte», lo que hizo surgir todas las
emociones que estaba tratando de



reprimir. Su mecanismo habitual de
aguante, el mantenerse ocupada, no le
estaba dando resultado en esos
momentos. Y lo había intentado. Se
había empapado de información sobre
seguros, había indagado acerca de
ataques al corazón y supervivencia, y
había elaborado una lista de los mejores
cardiólogos del país. En cuanto soltaba
el bolígrafo o apartaba la vista de la
pantalla, la pena volvía a inundarla
como un torrente. Las lágrimas le
presionaban incesantemente por detrás
de los párpados. Sin embargo, por lo
pronto, había impedido que rodaran por
su cara. Llorar habría sido una derrota y
ella se negaba a claudicar.



Se cruzó de brazos fuertemente,
clavando la mirada en los peces
multicolores del acuario de la sala de
espera. A veces, si tenía suerte, alguno
de ellos realmente atrapaba su atención
y durante un nanosegundo se olvidaba de
que su padre podría estar en sus últimas
horas.

Notó que Jeff se le acercaba por la
espalda. Aunque no había oído pisadas
por la moqueta, sabía que estaba allí.

—Mere —dijo en voz baja, apoyando
las manos en los hombros de ella. Sabía
lo que quería: que se apoyase en él, que
se dejase sostener. Una parte de sí
también quería eso, de hecho, anhelaba
ese consuelo, pero la parte mayor, la que



se aferraba a la esperanza y al aquí y
ahora, no se atrevía a relajarse. En
brazos de él podría derrumbarse, ¿y de
qué serviría eso?

—Deja que te abrace —le dijo al
oído.

Ella negó con la cabeza. ¿Cómo era
posible que no lo entendiese?

Se preocupaba por su padre de un
modo que la consumía. Era como tener
un puñal clavado en el pecho,
desgarrándole hueso y músculo; la
afilada punta apuntándole el corazón. Un
mal movimiento y el tierno órgano
quedaría perforado.

Oyó que él suspiraba, detrás. La
soltó.



—¿Has localizado a tu hermana?
—He dejado mensajes en todos los

sitios que he podido. Ya conoces a Nina.
Estará aquí cuando esté aquí. —Volvió a
mirar la hora en el reloj de pared—.
¿Por qué está tardando tanto ese médico
de las narices? Debería estar dándonos
el parte. Dentro de diez minutos llamo al
jefe del departamento.

Jeff empezó a decir algo (lo cierto era
que ella apenas escuchaba, tenía el
corazón tan desbocado que no lograba
oír gran cosa por encima de los latidos),
pero antes de que pudiera terminar, la
puerta de la sala de espera se abrió y
apareció el doctor Watanabe. En un



segundo, Meredith, su madre y Jeff se
juntaron y fueron hacia el médico.

—¿Cómo está? —preguntó su madre
con una voz que se oyó en toda la sala.
¿Cómo podía estar tan fuerte en
semejantes circunstancias? Tan solo el
tono pesado de su acento delataba que
estaba alterada. Por lo demás, se la veía
tan serena como siempre.

El doctor Watanabe sonrió fugaz y
levemente, y dijo:

—Mal. Ha sufrido un segundo ataque
cuando lo llevábamos a quirófano.
Pudimos resucitarlo, pero está muy
débil.

—¿Qué pueden hacer? —preguntó
Meredith.



—¿Hacer? —repitió el doctor
Watanabe, arrugando el entrecejo. La
compasión de su mirada era terrible—.
Nada. Tiene demasiado dañado el
corazón. Ahora solo aguardar… y
esperar que logre llegar a la mañana.

Jeff deslizó el brazo alrededor de la
cintura de Meredith.

—Pueden verlo si quieren. Está en la
Unidad de Cuidados Coronarios. Pero
de uno en uno, ¿entendido? —dijo el
doctor Watanabe, cogiendo a la madre
por el codo.

«Los detalles —pensó Meredith
mientras veía alejarse a su madre por el
pasillo—. Concéntrate en los detalles.
Encuentra la forma de arreglar esto.»



Pero no podía.
Los recuerdos se agolpaban en la

zona periférica de su visión, esperando
que los invitara a acercarse. Vio a su
padre en la tribuna del pabellón de
deportes durante las competiciones de
gimnasia del instituto, animándola con
una efusividad que la avergonzaba, o en
su boda, llorando sin disimulo mientras
la llevaba por el pasillo de la iglesia.
Hacía solo una semana le había dicho en
un aparte: «Vamos a tomarnos unas
cañas, Meredoodle, tú y yo solos, como
en los viejos tiempos».

Y ella se lo había quitado de encima
diciéndole que ya lo harían, pronto…

¿De verdad había sido tan importante



llevar unas prendas a la tintorería?
—Supongo que deberíamos llamar a

las niñas —dijo Jeff—. Que cojan un
avión.

Al oírlo, Meredith sintió que algo se
le rompía por dentro, y aunque se daba
cuenta de que era irracional, odió a Jeff
por decir eso. Él ya había tirado la
toalla.

—¿Mere? —La acercó para abrazarla
y la retuvo así—. Te quiero —susurró.

Ella permaneció en sus brazos todo lo
que pudo resistir y entonces se zafó
delicadamente. Sin decir nada, sin
mirarlo siquiera, siguió el mismo
camino que su madre, sintiéndose sola,
peligrosamente sola, presa de la más



pura soledad mientras atravesaba la
austera y ajetreada Unidad de Cuidados
Coronarios. De su campo de visión
entraban y salían personas con ropa de
personal sanitario, pero ella solo tenía
ojos para su padre.

Estaba en una cama estrecha rodeado
de tubos, vías intravenosas y aparatos.
Su madre velaba a su lado. Incluso en
esos momentos, cuando a su marido solo
le quedaba un hilo de vida, ella parecía
extrañamente —casi desafiantemente—
serena. Su postura era impecable, y si en
sus manos había un temblor hubiera
hecho falta un sismólogo para
detectarlo.

Meredith se secó los ojos,



inconsciente hasta ese instante de que se
le habían saltado las lágrimas. Se quedó
todo el tiempo que pudo. El médico
había dicho que pasasen de uno en uno y
Meredith no era persona de saltarse las
normas. Pero al final no pudo más. Se
acercó a él y se detuvo al pie de la
cama. El runrún de las máquinas parecía
absurdamente ruidoso.

—¿Cómo está?
Su madre dio un suspiro hondo y se

marchó. Meredith sabía que se dirigiría
a alguna ventana, en alguna parte, para
quedarse mirando fijamente la noche
nevada, a solas.

Normalmente le daba rabia lo sola
que le gustaba estar a su madre, pero en



esos momentos le daba igual y, para
variar, no la juzgó con demasiada
dureza. Cada cual se desmoronaba —y
se mantenía de una pieza— a su manera.

Tendió un brazo hacia abajo para
tocar la mano de su padre.

—Ey, papá —susurró, mientras
intentaba sonreír lo mejor que pudo—.
Soy yo, tu Meredoodle. Estoy aquí, y te
quiero. Dime algo, papá.

Por toda respuesta, el viento dio unos
golpecitos en el vidrio mientras la nieve
se arremolinaba y danzaba bajo la luz
del exterior.



Tres
 
 

Nina, rodeada del trasiego confuso del
aeropuerto de Johannesburgo, levantó la
cara hacia Danny. Sabía que quería ir
con ella, pero no terminaba de entender
por qué. En esos momentos no podía dar
nada de sí, ni a él ni a nadie. Solo
necesitaba marcharse, largarse, estar en
casa.

—Necesito hacer esto yo sola.
Se daba cuenta de que lo había

herido.



—Por supuesto —dijo él.
—Perdóname.
Él se pasó una mano, de un moreno

intenso, por los largos, revueltos
cabellos negros y la miró desde arriba
con una intensidad que la hizo tomar aire
y contener la respiración. Aquella
mirada la traspasó, le llegó al alma. Él
le tendió los brazos lentamente y la
estrechó como si no hubiera nadie
alrededor, dos enamorados con todo el
tiempo del mundo. Y la reivindicó como
suya con un beso profundo e íntimo, casi
animal. Ella notó que se le aceleraba el
pulso y las mejillas se le encendían, aun
cuando no tenía sentido esa reacción.
Era una mujer hecha y derecha, no una



virgen asustada, y lo último que se le
pasaba por la cabeza era follar.

—Recuérdalo, mi amor —dijo él,
separándose pero sin desviar la mirada
de ella.

Fue un beso que casi suavizó su dolor
durante un momento fugaz, que casi
alivió su carga. Estuvo a punto de decir
algo, a punto de cambiar de opinión,
pero antes de poder dar siquiera con el
principio de una palabra, él se alejó, le
dio la espalda y se marchó. Se quedó
inmóvil durante un minuto, casi
petrificada; entonces, recogió la mochila
del suelo, a sus pies, y echó a andar.

Treinta y cuatro horas después,
estacionaba el vehículo de alquiler en el



aparcamiento oscuro y cubierto de una
capa de nieve del hospital y corría
adentro rezando (como llevaba haciendo
durante todas las horas del vuelo
transatlántico) por que no fuese
demasiado tarde.

En la sala de espera de la tercera
planta se encontró a su hermana plantada
como un centinela junto a un acuario
disparatadamente alegre lleno de peces
tropicales. Nina frenó en seco,
trastabillando. De repente le dio miedo
hablar. Meredith y ella siempre habían
afrontado las cosas de manera diferente.
Ya de niñas. Nina se había caído muchas
veces y se había vuelto a levantar;
Meredith se había movido con



precaución y rara vez había perdido el
equilibrio. Nina se había roto huesos,
Meredith los conservaba de una pieza.

Nina necesitaba eso ahora, necesitaba
que su hermana la contuviese para no
romperse en pedazos.

—¿Mere? —dijo en voz baja.
Meredith se volvió hacia ella. Ni los

metros de sala de espera que había entre
las dos, ni esas horrorosas luces
fluorescentes del techo, impidieron a
Nina reconocer lo cansada, exhausta,
que estaba su hermana. La melena
castaña de Meredith, habitualmente
peinada de forma impecable, estaba
hecha una pena. No llevaba maquillaje
y, sin él, parecía que sus ojos castaños



eran demasiado grandes para su rostro
blanco, y tenía descolorida la boca
desproporcionada.

—Estás aquí —dijo moviéndose al
frente. Y abrazó a Nina.

Al deshacer el abrazo, Nina se quedó
como vacilante, con la respiración algo
entrecortada.

—¿Cómo está?
—Mal. Ha sufrido un segundo infarto.

En un primer momento iban a intentar
operarlo… pero ahora dicen que no
saldría con vida. Que tiene el corazón
demasiado dañado. El doctor Watanabe
no cree que pase de este fin de semana.
Pero tampoco pensaron que pasaría de
la primera noche.



Nina cerró los ojos por el dolor que
le causaba aquello. Gracias a Dios que
había llegado a tiempo para verlo.

Pero ¿cómo podría perderlo? Él era
su tierra firme, su estrella polar. La
única persona que siempre esperaba que
volviese a casa.

Poco a poco fue abriendo los ojos
para mirar de nuevo a su hermana.

—¿Y mamá?
Meredith se hizo a un lado.
Allí estaba: una señora guapa de

cabellos blancos sentada en un sillón
tapizado de mala calidad. Nina no
necesitó acercarse para ver lo
controlada que estaba, lo contenida.
Daba miedo. Su madre no se había



levantado para dar la bienvenida a casa
a su hija menor, ni siquiera había mirado
hacia ella. Mantenía la vista fija al
frente; era como si sus escalofriantes
ojos azules reluciesen en la palidez de
su cutis. Estaba haciendo punto, como de
costumbre. Debían de tener unos
trescientos jerséis y mantas,
perfectamente doblados y apilados en el
desván.

—¿Cómo está? —preguntó Nina.
Meredith se encogió de hombros y

Nina supo lo que quería decir ese gesto.
¿Quién sabía nada de su madre? Era
como una extraterrestre para ellas, una
criatura indescifrable, y Dios era testigo



de que lo habían intentado. Sobre todo
Meredith.

Hasta la noche de la función
navideña, hacía tantos años ya, Meredith
había seguido a su madre como un
perrillo faldero, siempre ansiando que
la viese. Después de aquella velada
humillante, su hermana se había
replegado y había mantenido las
distancias. En todos los años
transcurridos desde entonces las cosas
no habían cambiado. Ni se habían
dulcificado tampoco. Si acaso, la brecha
entre ambas se había agrandado. Nina lo
había gestionado de otra manera. Había
renunciado antes que su hermana a toda
esperanza de establecer un vínculo



estrecho y había optado por aceptar la
soledad de su madre. En muchos
aspectos, su madre y ella se parecían.
No necesitaban de nadie. Solo a su
padre.

Nina movió levemente la cabeza en
gesto afirmativo hacia su hermana y
cruzó la sala. Una vez junto a su madre,
se puso de rodillas. Un sentimiento de
nostalgia que le resultaba desconocido
la pilló desprevenida. Quería que le
dijese que su padre se pondría bien.

—Hola, mamá —dijo—. He venido
lo más aprisa que he podido.

—Qué bien.
Detectó en la voz de su madre una

minúscula fisura y esa tenue debilidad



las conectó. No se atrevió a tocar la
muñeca, fina y pálida, de su madre. Bajo
la blanca piel se veían las venas azules,
gruesas, y a su lado los dedos
bronceados de Nina resultaban casi
ridículamente vibrantes. Tal vez era su
madre quien necesitaba consuelo, para
variar.

—Es fuerte y quiere vivir.
Su madre volvió la cara para mirarla,

desde arriba, tan despacio como si fuese
un robot al que se le estuvieran
acabando las pilas. A Nina le impactó lo
vieja y agotada que se la veía, y aun así
lo fuerte que parecía. Debería haber
sido una combinación imposible, pero
su madre había sido siempre una mujer



de contradicciones. Por un lado, se
había angustiado muchísimo con la idea
de que las niñas saliesen del jardín, y a
la vez casi no les prestaba atención
cuando estaban dentro de la casa;
afirmaba que no había ningún Dios, aun
cuando decoraba su Rincón Sagrado y
tenía siempre su velita encendida;
tomaba solo la cantidad necesaria de
comida para que el cuerpo le
funcionase, y a la vez quería que sus
hijas tragasen más de lo que podían
aguantar.

—¿Crees que eso es lo que importa?
A Nina le chocó la ferocidad de la

voz de su madre.
—Creo que tenemos que creer que se



recuperará.
—Está en la habitación 434. Ha

estado preguntando por ti.
 
 

Nina respiró hondo y abrió la puerta de
la habitación de su padre.

Estaba todo en silencio, salvo por el
sonido mecánico de los aparatos. Se
acercó a él lentamente, procurando no
llorar.

Se lo veía menudo, un hombretón que
había menguado hasta caber en la cama
de un niño.

—Nina. —Su voz era tan suave y
susurrante que le costó reconocerla.
Estaba tan pálido que daba miedo.



Ella se obligó a sonreír y cruzó los
dedos para que la mueca pareciera
sincera. Su padre era un hombre que
valoraba la risa y la alegría. Sabía que
le dolería verla sufrir.

—Hola, papito. —Se le escapó aquel
apelativo de niña pequeña; no lo había
dicho desde hacía años.

Él lo sabía. Lo sabía y sonrió. Fue
una versión deslucida y cansada de su
sonrisa. Nina se inclinó para limpiarle
la baba del labio.

—Te quiero, papito.
—Quiero… —dijo con la respiración

entrecortada— irme… a casa.
Nina tuvo que acercarse mucho para



oír sus palabras, pronunciadas con un
hilo de voz.

—No puedes irte todavía a casa,
papá. Aquí te están cuidado muy bien.

Él estiró el brazo para agarrarle la
mano y se la retuvo con fuerza.

—Morir... en casa.
Esta vez no logró contener las

lágrimas. Notó que le rodaban por las
mejillas y vio que se posaban cual
diminutos pétalos grises en la sábana
blanca.

—No…
Él levantó la vista. Seguía costándole

respirar. Nina vio que los ojos se le
apagaban y que su empeño cedía, y eso



le dolió más que las palabras que había
escuchado.

—No va a ser fácil —le dijo—. Ya
sabes que a Meredith le gusta que todo
esté en su sitio. Querrá que te quedes
aquí.

La sonrisa que le dirigió fue tan triste
y desmadejada que le partió el alma.

—Tú… odias lo fácil.
—Sí —dijo ella con voz queda, y

comprendió con una punzada que, sin él
en este mundo, ya nadie la conocería tan
bien como él.

Él cerró los ojos y soltó el aire poco
a poco. Nina pensó de pronto que lo
había perdido, que sencillamente se le
había escapado de las manos para



sumirse en las tinieblas. Pero esa vez las
máquinas la tranquilizaron. Su padre
seguía respirando.

Se hundió en la butaca que había al
lado de la cama. Sabía por qué le había
pedido a ella ese favor. Su madre podía
hacerlo también, por supuesto que sí;
podría forzar su traslado a casa. Pero
Meredith odiaría a su madre. Su padre
se había pasado la vida entera tratando
de crear amor donde no lo había: entre
su esposa y sus hijas, y ni siquiera en
estas circunstancias iba a darse por
vencido. Lo único que podía hacer era
traspasarle a ella esa necesidad y
esperar que pudiese cumplir su deseo.
Se acordó de cuando la llamaba su



transgresora, su fierabrás, y lo orgulloso
que se sentía de su valentía a la hora de
saltar al campo de batalla.

Por descontado que haría lo que le
había pedido. Puede que fuese lo último
que le pidiese.

 
 

Esa noche, una vez dispuesto todo lo
necesario para que a su padre le diesen
el alta hospitalaria, Nina salió a por su
coche de alquiler. Se pasó un buen rato
sentada dentro, a solas en el
aparcamiento a oscuras, para intentar
sacudirse de encima la pelea que había
tenido con Meredith a cuenta del
traslado de su padre. Había ganado



Nina, pero no había resultado fácil.
Finalmente, con un suspiro de cansancio,
arrancó el motor y salió del área del
hospital. La nieve dibujaba arabescos en
el parabrisas, que desaparecían y
volvían a aparecer a cada pasada de las
escobillas del limpia. Aun con
semejante mala visibilidad, cuando vio
aparecer Belye Nochi tuvo que contener
la respiración.

La casa estaba tan hermosa y
resultaba tan fuera de lugar como
siempre en su valle nevado, medio
oculta en un pliegue del terreno entre el
río y los montes. Las luces de Navidad
la embellecían todavía más,
envolviéndola casi en un halo de magia.



Siempre le había recordado los
cuentos de hadas que les habían contado
de pequeñas, llenos de peligrosos
conjuros, apuestos príncipes y leones de
piedra. En resumen, le recordaban a su
madre.

Cuando subió al porche, se quitó a
pisotones la nieve de las botas de
montaña y abrió la puerta. Abrigos y
botas abarrotaban la entrada. Las
encimeras de la cocina eran un
camposanto de tazas de café y platos
vacíos. La lámpara de techo arrancaba
destellos al preciado samovar de latón
de su madre.

Encontró a Meredith en el salón,



completamente sola, con la mirada fija
en las llamas de la chimenea.

Nina se dio cuenta de lo frágil que era
su hermana en ese preciso instante. Su
ojo de fotógrafa registró cada pequeño
detalle: las manos temblorosas, la
mirada cansada, la espalda rígida.

Se inclinó hacia ella y le dio un
abrazo.

—¿Qué va a ser de nosotras sin él?
—murmuró Meredith, aferrándose a
ella.

—Pues que perderemos algo —fue lo
único que se le ocurrió.

Meredith se enjugó las lágrimas,
irguiéndose súbitamente, apartándose de



su hermana como si acabara de darse
cuenta de que había mostrado debilidad.

—Voy a quedarme esta noche. Por si
mamá necesita algo.

—Yo cuidaré de ella.
—¿Tú?
—Sí. Nos apañaremos. Tú vete a

acostarte como una vampiresa con ese
maridito tuyo tan sexi.

Meredith arrugó la frente, como si
fuese imposible plantearse siquiera la
sola idea del placer.

—¿Estás segura de que os vais a
apañar?

—Segura.
—Vale. Volveré temprano para



preparar las cosas para papá. Acuérdate
de que lo traerán a la una.

—Me acuerdo —dijo Nina, mientras
acompañaba a Meredith hasta la entrada.
Tan pronto como su hermana se hubo
marchado, recogió su mochila y los
bolsos de las cámaras de encima de la
mesa de la cocina y enfiló la empinada y
angosta escalera que subía al piso de
arriba. Pasó por delante de la habitación
de sus padres, camino del cuarto que
Meredith y ella habían compartido. Si
bien a simple vista parecía que todo era
simétrico, las dos camas idénticas, los
dos escritorios a juego, las dos cómodas
blancas, una mirada más atenta
descubría que allí habían vivido dos



niñas muy diferentes entre sí y
adivinaría los caminos divergentes que
habrían de tomar en la vida. Ya de niñas
habían tenido poco que ver. Lo último
que Nina realmente recordaba que
habían hecho juntas era la obra de
teatro.

Ese día su madre había cambiado y
Meredith también. Fiel a su palabra, su
hermana no había vuelto a escuchar
ningún cuento contado por su madre.
Pero había sido una promesa fácil de
cumplir, ya que su madre no volvió a
contarles cuentos nunca más. Eso fue lo
que Nina más había echado de menos.
Le encantaban esos cuentos de hadas. El
Árbol Blanco, la Doncella de la Nieve,



la cascada encantada, la campesina y el
príncipe. De esos momentos en que se
iban a dormir, cuando lograban
convencer a su madre para que les
contase un cuento, cosa que solo sucedió
en pocas ocasiones, Nina recordaba su
propio embeleso al escuchar la voz de
su madre y la paz que sentía al
reconocer las historias. Eran todos
cuentos que se guardaban en el recuerdo
y que cada vez se repetían exactamente
igual, incluso sin tener un libro en el que
leerlos. Su madre les había explicado
que la habilidad para contar historias
era una tradición rusa.

Después de la obra de teatro, Nina
había tratado de reparar la grieta



provocada por el enfado de su madre y
los sentimientos heridos de Meredith, lo
mismo que su padre. Por supuesto, no
había servido de nada y Nina lo
comprendió con solo once años. A esas
alturas, Nina se había sentido dolida
tantas veces que ella misma también se
había replegado.

Salió del cuarto y cerró la puerta.
Al llegar a la habitación de sus

padres, se detuvo y llamó con los
nudillos.

—¿Mamá? ¿Tienes hambre?
No hubo respuesta.
Volvió a llamar.
—¿Mamá?
Más silencio.



Abrió la puerta y entró. La habitación
estaba limpia como una patena,
espartana en lo tocante a decoración.
Una cama doble tamaño extragrande, una
cómoda antigua, uno de esos baúles
rusos antiguos y una estantería llena a
rebosar de novelitas encuadernadas con
tapa dura, del club del libro del que era
socia su madre.

Lo único que faltaba era precisamente
ella.

Con la frente arrugada, Nina bajó de
nuevo, llamando a su madre a voces.
Estaba empezando a sentir pánico
cuando casualmente miró al exterior.

Allí estaba, sentada en su banco del
jardín de invierno, mirándose las manos.



Las bombillitas blancas de Navidad,
enroscadas en la valla de hierro forjado,
hacían que el jardín pareciese una caja
mágica en medio de toda esa noche.
Alrededor de su madre caían suaves los
copos de nieve, de forma que todo lo
material parecía una ilusión. Nina se
dirigió al recibidor para coger unas
botas de nieve y un abrigo. Se puso las
prendas a toda prisa y, una vez fuera,
trató de hacer caso omiso de los puntos
ardientes que le dejaban los copos de
nieve al posarse en sus mejillas y
labios. Por eso mismo era por lo que
trabajaba en regiones ecuatoriales.

—¿Mamá? —dijo acercándose—. No
deberías estar aquí fuera. Hace frío.



—Esto no es frío.
Nina notó el agotamiento en la voz de

su madre, lo cual le recordó lo cansada
que estaba ella misma, y lo duro que
había sido aquel día, y lo horroroso que
sería el siguiente. Por eso, Nina se sentó
al lado de su madre.

Ninguna de las dos dijo nada durante
un rato que se hizo eterno. Al final, su
madre dijo:

—Tu padre opina que su muerte me
va a superar.

—¿Y vas a poder con ello? —
preguntó Nina sin más.

—Te asombraría lo que es capaz de
soportar el corazón humano.

Nina había visto en todos los rincones



del mundo la verdad que encerraban
esas palabras. Lo irónico del caso era
que justo de eso trataban sus fotografías
de mujeres guerreras.

—Eso no significa que el dolor no sea
insoportable. En Kosovo, durante los
combates, hablé con…

—No me hables de tu trabajo. Son
conversaciones que tienes con tu padre.
La guerra no me interesa.

A Nina no le dolió aquello. O por lo
menos eso se dijo a sí misma. Sabía que
no servía de nada tratar de llegar a su
madre.

—Perdona. Solo era un tema de
conversación.

—Pues déjalo. —Su madre se agachó



un poco para tocar la columna de cobre
que se erigía en medio de la maraña de
hojas y ramas pardas, muertas, de la
enredadera. Aquí y allá asomaban por
entre la nieve bayas rojas de acebo,
enmarcadas por las brillantes hojas
verdes. Su madre, desde luego, era
incapaz de distinguir aquellos colores.
Ese defecto de nacimiento le impedía
ver la verdadera belleza de su jardín.
Meredith no había podido entender
nunca por qué una mujer que veía el
mundo en blanco y negro se preocupaba
tanto por las flores, pero Nina conocía
bien el poder de las imágenes en blanco
y negro. En ocasiones los objetos



revelaban su auténtica naturaleza cuando
se los despojaba de su colorido.

—Vamos, mamá —dijo Nina—. Haré
algo de cenar para las dos.

—Tú no cocinas.
—¿Y de quién es la culpa? —replicó

Nina de manera automática—. Se
supone que las madres tienen que
enseñar a las hijas a cocinar.

—Vale, vale. Es culpa mía. Todo es
culpa mía. —Su madre se levantó, cogió
su labor de punto y se marchó.



Cuatro
 
 

Los perros saludaron a Meredith como
si hubiese estado diez años fuera. Ella
les rascó las orejas con nulo entusiasmo
y entró directamente en la casa, donde
fue encendiendo las luces conforme
avanzaba desde la cocina hasta el salón.

—¿Jeff? —lo llamó.
La respuesta fue el silencio.
Ante eso, hizo exactamente lo que no

quería hacer: se preparó un ron (bien
cargado) con Coca-Cola Light y salió al



porche. Allí se sentó en el asiento
blanco de dos plazas y se quedó
mirando el valle iluminado por la luna.
Con esa luz, la finca de manzanos tenía
un aspecto casi siniestro, con todas esas
ramas desnudas, retorcidas, saliendo por
el lecho sucio de nieve.

Estiró un brazo a la izquierda para
coger de su sitio —un cesto— la vieja
manta de lana y se envolvió en ella. No
sabía cómo iba a sobrevivir a esa pena,
cómo aceptar lo que iba a suceder.

Sin su padre, Meredith tenía miedo de
acabar como uno de esos manzanos
durmientes: desnuda, vulnerable,
expuesta. Quería creer que no estaría
sola con su pena, pero ¿quién estaría a



su lado? ¿Nina? ¿Jeff? ¿Sus hijas? ¿Su
madre?

Eso era lo más tronchante de todo.
Que su madre nunca había estado a su
lado. Y que ahora iban a quedarse las
dos solas, conectadas a través de la fina
hebra del amor a un difunto, y poco más.

A su espalda la puerta chirrió.
—¿Mere? ¿Qué estás haciendo aquí?

Está helando. He estado esperándote.
—Necesitaba estar sola. —Vio que

esa respuesta le hacía daño, y quiso
retirarla, deshacerla, pero era un
esfuerzo superior a sus fuerzas—. No
quería decir eso.

—No, sí querías decirlo.
Meredith se levantó tan deprisa que la



manta se le cayó de los hombros y acabó
hecha un montón arrugado en el asiento.
Con una sonrisa forzada en la cara, se
ladeó para pasar por delante de él y
entrar en la casa.

En el salón se sentó en uno de los
recios sillones de cuero de al lado de la
chimenea, dando gracias porque él
hubiese encendido el fuego. De pronto
estaba helada. Los dedos apretaron con
fuerza el vaso y dio un trago largo a su
bebida. Hasta que él apareció a su lado
y la miró desde arriba, no se dio cuenta
de que debería haberse sentado en el
sofá para que él hubiese podido sentarse
a su lado.

Jeff se preparó una copa y se sentó



frente al hogar, en el suelo. Se lo veía
cansado. Y decepcionado también.

—Pensé que querrías hablarlo —dijo
en voz baja.

—Dios, no.
—¿Cómo te puedo ayudar?
—Se está muriendo, Jeff. Ya está, lo

he dicho. Estamos hablando. Ya me
siento mucho mejor.

—Joder, Mere.
Ella lo miró. Sabía que estaba

comportándose como una cabrona y que
además estaba siendo injusta con él,
pero no podía evitarlo. Solo quería estar
sola, acurrucarse en algún rincón oscuro
en el que poder hacer como si esto no
estuviese pasando. Se le desgarraba el



corazón. ¿Cómo era posible que su
marido no pudiera verlo, o que pensase
que podía de alguna manera sostenerlo
en sus manos para que no se le rompiese
del todo?

—¿Qué quieres de mí, Jeff? No sé
manejar esto.

Entonces él se movió hacia ella y la
levantó del sillón. Los cubitos de hielo
tintinearon en su vaso, estaba temblando,
¿por qué no se había dado cuenta ella
misma?, y le quitó la bebida de las
manos para depositarla en la mesa, al
lado del sillón.

—He hablado hoy con Evan.
—Lo sé.
—Está preocupado.



—Pues claro que está preocupado.
Está… —No podía repetirlo de viva
voz.

—Muriéndose —dijo Jeff en voz baja
—. Pero eso no es lo que lo angustia.
Está preocupado por ti, por Nina, por
vuestra madre y por mí. Le da miedo que
sin él su familia se desintegre.

—Eso es absurdo —dijo ella. Pero la
falta de ímpetu de su propia voz la
delató.

—¿Sí?
Al sentir el roce de sus labios en los

suyos recordó cuánto lo había amado en
tiempos, cuánto deseaba amarlo ahora.
Deseaba rodearlo con sus brazos y



agarrarse a él. Pero tenía tanto frío.
Estaba como anestesiada.

Él la abrazó como no la había
abrazado desde hacía años, como si
fuera a romperse en pedazos si ella lo
soltaba, y la besó en la oreja y le
susurró:

—Abrázame.
Meredith estuvo a punto de

resquebrajarse en ese momento, de
derrumbarse. Intentó levantar los brazos
pero no pudo.

Jeff se apartó, la soltó. Se la quedó
mirando largo rato, tanto que ella se
preguntó qué era lo que estaba viendo.

Por un momento pareció que iba a



decir algo, pero al final solo dio media
vuelta y se fue.

Qué podía decirse, siendo sinceros.
Su padre se moría. Nada podía

cambiar eso. Las palabras eran como las
moneditas pequeñas, que se pierden por
los rincones y las rendijas y no merecen
el esfuerzo de intentar recuperarlas.

 
 

Nina había pasado un montón de tiempo
en compañía de personas heridas o
moribundas, actuando como testigo de su
drama, poniendo de manifiesto el dolor
del mundo a través del sufrimiento de
una persona. Además, se le daba bien,
de alguna manera era capaz de estar



plenamente en el instante presente y a la
vez lo bastante desapegada para
registrarlo. Pero, por terrible que a
menudo hubiese sido, su sitio a la vera
de improvisadas camas de hospital
observando a personas con unas heridas
atroces, todo lo que había vivido hasta
entonces palidecía en comparación con
ese momento en que ella misma sufría.
Ese día en que su padre volvió a casa
desde el hospital no pudo tomar
distancia, no pudo meter en una caja su
dolor y echar el candado.

Estaba en la habitación de sus padres,
al lado del ventanal que daba al jardín
de invierno y, más allá, a la huerta de
manzanos. El cielo estaba de un azul



intenso, límpido. Un pálido sol de
invierno brillaba en él y su aliento
templado derretía la costra de la nieve
amarillenta. De los canalones caían
gotas que sin duda estarían dejando
tachonada la nieve que cubría la
barandilla del porche, justo debajo.

Se llevó la cámara a los ojos y enfocó
a Meredith, que miraba a su padre
tratando de sonreír; Nina capturó la
fragilidad del semblante de su hermana,
la tristeza de su mirada. A continuación
enfocó a su madre, que aguardaba de pie
al lado de la cama, majestuosa como una
Lauren Bacall, fría como una Barbara
Stanwyck.

Su padre estaba tumbado en la enorme



cama, con unas almohadas blanquísimas
y cubierto por varias capas de mantas.
Estaba delgado, viejo, apagándose.
Pestañeaba despacio, los párpados
moteados le caían por delante de los
ojos como banderas a media asta, para
volver a levantarlos otra vez. A través
del visor, Nina vio sus ojos castaños,
legañosos, fijos en ella. El impacto que
le causó esa mirada tan directa la
sorprendió.

—Nada de cámaras —dijo. Era una
voz cascada, cansada, no era su voz en
absoluto. Por alguna razón, esa pérdida,
el haber perdido el sonido mismo de él,
fue lo peor de todo. Ella entendía por
qué lo había dicho. La conocía bien y



sabía por qué en esos momentos la
cámara era importante para ella.

Nina bajó lentamente el aparato y de
repente se sintió desnuda y vulnerable.
Sin esa fina capa de la lente de vidrio,
estaba aquí en vez de allá, frente a su
padre moribundo. Se acercó un poco a
la cama y se quedó al lado de Meredith.
Su madre estaba en el otro lado. Todos
estaban muy juntos.

—Vuelvo enseguida —dijo su madre.
Su padre asintió en dirección a ella.

La mirada que se cruzaron sus padres
fue una mirada tan íntima que Nina casi
se sintió como una intrusa.

En cuanto su madre se fue, su padre
levantó la mirada hacia Meredith.



—Sé que estás asustada —dijo en voz
baja.

—No hace falta que hablemos de esto
—repuso Meredith.

—Salvo si tú quieres hablar —
intervino Nina, y se agachó para cogerle
de la mano—. Supongo que tienes
miedo, papá… de morir.

—Oh, por el amor de Dios —dijo
Meredith, dando unos pasos hacia atrás,
apartándose de la cama.

Nina no quería contárselo a su
hermana, o no en esos momentos, pero
durante años había vivido al lado de la
muerte. Sabía que unos morían en paz y
otros enrabietados, desesperados. Por
duro que le resultase contemplar la



muerte de su padre, deseaba ayudarlo.
Le apartó los blancos cabellos de la
frente cubierta de manchas de la vejez, y
recordó de pronto su rostro de más
joven, cuando tenía la cara bronceada de
trabajar en su plantación de árboles.
Todo menos la frente, que siempre
estaba blanca por los sombreros que
usaba.

—Vuestra madre... —era obvio que le
costaba hablar—. Se hundirá sin mí…

—Yo me ocuparé de ella, papá. Te lo
prometo —dijo Meredith con la voz
quebrada—. Lo sabes.

—No podrá pasar por esto otra vez…
—dijo su padre—. Ayudadla.
Prometédmelo. —Cerró los ojos y dejó



escapar un suspiro de agotamiento. Su
respiración se volvió trabajosa.

—¿No podrá pasar otra vez por esto?
—preguntó Nina.

—¿Quién eres, Barbara Walters? —le
espetó Meredith—. Cállate. Déjalo que
duerma.

—Pero ha dicho…
—Ha dicho que cuidemos de mamá.

Como si tuviera que pedírnoslo. —
Meredith ocupó la atención con las
mantas y le ahuecó las almohadas. Se
movía como una enfermera
supercompetente. Nina comprendió que
su hermana estaba tan asustada que
necesitaba distraerse con algo. Y sabía
que a continuación saldría huyendo.



—Quédate —dijo Nina—. Tenemos
que hablar…

—No puedo —respondió Meredith—.
El negocio no se para solo porque yo
quiera. Volveré dentro de una hora.

Y se fue.
Instintivamente, Nina cogió su cámara

y se puso a hacer fotos, no para
enseñárselas a nadie, solo para ella. Al
mirarlo desde arriba, enfocando la
cámara en su rostro blanco, las lágrimas
que había estado conteniendo a duras
penas transformaron a su padre en una
mancha borrosa, gris y blanca, en medio
de aquella inmensa cama con dosel de
madera. Le entraron ganas de decir:
«Papá, te quiero», pero aquellas



palabras poseían unos ganchos que no
dejaban que se soltasen.

En silencio, salió de la habitación y
cerró la puerta tras ella. Se cruzó con su
madre en el pasillo, y por un instante,
cuando sus miradas llenas de dolor se
encontraron, Nina le tendió una mano.

Su madre se apartó de ella
bruscamente, se metió en el dormitorio y
cerró la puerta.

Ahí lo tenía. Su infancia entera
repetida en un pasillo exageradamente
silencioso. Y lo peor de todo era que
Nina ya sabía que era inútil.

Que su madre no era una mujer a la
que acercarse para tenderla la mano.

 



 
Esa noche, Meredith y Jeff recogieron a
las chicas en la estación. Fue una vuelta
a casa sin alharacas, plagada de miradas
entristecidas y de silencios, para nada
como hubiese debido ser.

—¿Cómo está el abuelo? —preguntó
Jillian cuando estuvieron dentro del
coche los cuatro, todo en silencio
alrededor.

Meredith tuvo la intención de mentir
pero era demasiado tarde para
protegerlas.

—Mal —respondió en voz baja—.
Pero se alegrará de veros.

A Maddy se le llenaron los ojos de
lágrimas. No podía ser de otro modo; su



hija pequeña siempre había sido la
sentimental. Nadie se reía más fuerte ni
lloraba más desconsoladamente que
Maddy.

—¿Podemos verlo esta noche?
—Claro que sí, mi vida. Nos está

esperando. Y vuestra tía Nina ha venido
también.

Maddy sonrió al enterarse, pero no
fue su sonrisa auténtica, sino una versión
zarrapastrosa.

—Qué guay.
Por alguna razón, con todo lo que

tenía encima, aquel «Qué guay» quedo,
apagado, fue lo que más dolió a
Meredith. Esas dos palabras, dichas así,
contenían el cambio que estaba a punto



de producirse, la pena que
reconfiguraría su familia. Maddy y
Jillian querían a Nina con locura.
Generalmente, la trataban como a una
estrella del rock.

Pero de momento solo hubo ese «Qué
guay» susurrado.

—A lo mejor deberíamos ver a otro
especialista —dijo Jillian. Su tono de
voz era suave y sereno y en él Meredith
detectó el eco de la médico en que algún
día se convertiría. Seria y formal, así
era Jillian.

—Pues ya ha visto a unos cuantos
médicos buenos —dijo Jeff. Aguardó un
momento, dejó que sus palabras calaran
y a continuación arrancó el coche.



En circunstancias normales, habrían
charlado por el camino, se habrían
reído, se habrían contado anécdotas, y
ya en casa se habrían sentado todos a la
mesa de la cocina para echar una partida
de Corazones o en el salón para ver
juntos una peli.

Pero esa noche permanecieron
callados en el coche. Las chicas
intentaron iniciar alguna conversación,
contaron historias aburridas sobre sus
clases, sobre las normas de la
asociación de alumnas e incluso sobre el
tiempo, pero a sus palabras les costó
elevarse por encima del manto de
tristeza que invadía el interior del
coche.



Cuando llegaron a Belye Nochi
entraron en la casa y subieron por la
estrecha escalera. Una vez arriba,
Meredith se volvió hacia ellas y a punto
estuvo de advertirlas de que el abuelo
no se encontraba bien. Pero era lo que
habría hecho una madre con sus hijas
pequeñas. Por eso, prefirió abrir la
puerta después de mover levemente la
cabeza abajo y arriba y entró en la
habitación seguida por ellas.

—Hola, papá. Mira quién ha venido a
verte.

Nina estaba sentada en el escalón de
piedra de la chimenea, de espaldas a un
brillante fuego anaranjado. Al verlas
entrar, se puso de pie.



—Estas no pueden ser mis sobrinas
—dijo, pero su habitual risa estentórea
no hizo acto de presencia.

Se acercó a las chicas y las abrazó
con fuerza. Después, saludó también con
un abrazo a su cuñado.

—Vuestro abuelo os ha estado
esperando —dijo la abuela, que se
levantó entonces de su mecedora, al
lado de la ventana—. Yo también.

Meredith quiso saber si era la única
que notaba la diferencia en la forma de
hablar de su madre cuando se dirigía a
las chicas.

Siempre había sido así. Su madre era
tan afectuosa con sus nietas, como fría
con sus propias hijas. Era algo, esa



preferencia evidente por Jillian y
Maddy, que a Meredith le había dolido
durante años; pero había acabado
sintiendo agradecimiento por que su
madre hiciese que las chicas se sintiesen
queridas.

Las nietas abrazaron a su abuela una
después de otra y a continuación se
volvieron para mirar la gran cama con
dosel.

Tumbado en ella, inmóvil, estaba su
abuelo, con la cara llamativamente
pálida y un amago de sonrisa.

—Mis nietas —dijo en voz baja.
Meredith vio cuánto las afectaba

verlo así. Él había sido para ellas, toda



su vida, como uno de los manzanos de su
finca: recio y fiable.

Jillian fue la primera en inclinarse
para darle un beso.

—Hola, abuelo.
A Maddy se le humedecieron los ojos.

Alargó el brazo para cogerse de la mano
de su hermana. Cuando abrió la boca
para hablar, no le salieron las palabras.

Su abuelo alzó una mano temblorosa,
con la piel cubierta de manchas, y la
apoyó en la mejilla de su nieta.

—No llores, princesa.
Maddy se enjugó las lágrimas y

asintió.
El abuelo intentó sentarse. Meredith

se acercó a su lado para ayudarlo.



Ahuecó y recolocó las almohadas para
que apoyase la espalda.

Él tosió con fuerza y dijo:
—Estamos todos aquí. —Entonces,

miró a su mujer—. Es hora, Anya.
—No —respondió ella con serenidad.
—Me lo prometiste —dijo él.
Meredith notó que algo revoloteaba

en círculos por la habitación, como una
rosca de humo. Miró a Nina, que movió
afirmativamente la cabeza. Así pues,
también ella lo notaba.

—Ahora —dijo su padre con una
terquedad como Meredith no había oído
nunca en él.

Su madre se replegó como bajo el



peso de aquella orden y se sentó sin
más, hundida, en la mecedora.

A Meredith apenas le había dado
tiempo a procesar aquella asombrosa
capitulación, cuando su padre tomó de
nuevo la palabra.

—Vuestra madre ha accedido a
contarnos uno de sus cuentos. Después
de todos estos años. Como hacía antes.

Miró a su mujer, y su sonrisa era tan
amorosa que a Meredith se le partió el
corazón.

—«La campesina y el príncipe», creo.
Siempre fue mi cuento favorito.

—No —dijo Meredith, o tal vez solo
lo pensó. Se apartó de la cama dando un
paso.



Nina cruzó la habitación y se sentó en
el suelo a los pies de su madre,
exactamente como había hecho años
atrás. Como habían hecho las dos
hermanas.

—Ven, Mad —dijo Nina dando unas
palmaditas en el suelo—. Siéntate a mi
lado.

Jeff fue el siguiente en moverse.
Escogió el sillón grande de al lado de la
chimenea y Jillian se acurrucó junto a él.
La única que faltaba por acomodarse era
Meredith, que estaba como si no pudiese
mover las piernas. Llevaba décadas
diciéndose que los cuentos de hadas de
su madre no significaban nada, y ahora
tenía que admitir que no era cierto. Que



le había encantado escuchar aquellas
historias y que, sin querer, mientras las
narraba había sentido amor hacia su
madre. Esa era la verdad de por qué
Meredith había dejado de escucharlas.
Porque le dolía demasiado.

—Siéntate… Meredoodle —dijo su
padre dulcemente, y al oír que la
llamaba por su apodo notó que sus
defensas cedían. Cruzó la habitación
tiesa como un palo y fue a sentarse en la
alfombra oriental, lo más lejos posible
de su madre.

Ella estaba sentada muy quieta en la
mecedora, con las nudosas manos
apoyadas en el regazo, juntas, con las
puntas de los dedos hacia arriba.



—La niña se llama Vera y es una
campesina muy pobre. Una niña
cualquiera. Pero eso ella no lo sabe, por
supuesto. Nadie tan joven puede saber
algo así. Tiene quince años y vive en el
Reino de la Nieve, un país encantado
que en estos momentos se pudre por
dentro. El mal ha llegado al reino; es un
caballero oscuro, que está furioso y
quiere destruirlo todo.

Meredith notó un escalofrío que le
recorrió el cuerpo entero. De pronto
recordó cómo habían sido las cosas
antaño: su madre aparecía en el cuarto
de las niñas por la noche para contarles
historias fabulosas de leones de piedra,
árboles de hielo y grullas que se comían



la luz de las estrellas. Siempre a
oscuras. Su voz era mágica en esos
momentos, lo mismo que ahora. Una voz
que las unía durante un rato. Pero por la
mañana esos lazos desaparecían y jamás
se hablaba de los cuentos.

—Se mueve este caballero como un
virus, y cuando los aldeanos empiezan a
entender la verdad ya es tarde. La
infección ya se ha producido. La nieve
del invierno se tiñe de un negro
amoratado horrible, a los charcos de las
calles les salen tentáculos y arrastran a
los caminantes desprevenidos al
estiércol, los árboles riñen entre sí y
dejan de dar frutos. Los bondadosos
aldeanos no pueden hacer nada para



detener este mal. Aman su reino y son de
ese tipo de personas que

 
 

agachan la cabeza para evitar el
peligro. Vera no puede entender esto.
¿Cómo va a poder, a su edad? Ella solo
sabe que el Reino de la Nieve forma
parte de ella, lo mismo que las plantas
de sus pies y las palmas de sus manos.
Esa noche, por alguna razón que
desconoce, se despierta de madrugada
y sale de la cama sin hacer ruido, para
no despertar a su hermana. Va hasta la
ventana de su habitación y la abre de
par en par. Desde allí alcanza a ver el
puente. Es junio, cuando todo huele a



flores y la noche misma es tan breve
como el aleteo de una mariposa, y sin
poder evitarlo se pone a pensar en el
futuro esplendoroso que la aguarda.

Es la época de las noches blancas,
cuando el cielo, en el momento en que
más oscuro está, se tiñe de un morado
regio, intenso, salpicado de estrellas.
En esos meses las calles nunca
descansan. Los aldeanos se reúnen a
todas horas en el exterior, los
enamorados cruzan el puente. Los
cortesanos se van de los cafetines a
altas horas, borrachos de aguamiel y
de sol.

Pero mientras la niña está aspirando
el aire de la noche de estío, oye a sus



padres discutir en la habitación de al
lado. Vera sabe que no debería aguzar
el oído, pero no se resiste. Se acerca de
puntillas a la puerta de la alcoba y la
abre apenas una rendijita. Su madre
está al lado de la chimenea encendida,
retorciéndose las manos, mirando al
padre.

—Petyr, no puedes seguir haciendo
estas cosas. Es demasiado arriesgado.
El poder del Caballero Negro es cada
vez mayor. Cada noche, al parecer, nos
enteramos de que más campesinos se
han convertido en humo.

—No puedes pedirme eso.
—Te lo pido. Escribe lo que te dice

el Caballero Negro. Son solo palabras.



—¿Solo palabras?
—Petyr —dice su madre ahora

llorando, y eso asusta a Vera, que
nunca había oído llorar a su madre—,
tengo miedo por ti. —Y entonces, en
voz más baja aún, añade—: Tengo
miedo de ti.

Él la estrecha entre sus brazos.
—Me ando con cuidado, siempre.
Vera cierra la puerta, confundida

por lo que acaba de oír. No comprende
todo, o tal vez ni siquiera una parte,
pero sabe que su fuerte madre está
asustada y eso es algo nuevo para ella.

Pero su padre jamás permitirá que
les pase nada malo…

Se propone preguntarle a su madre



acerca de la discusión al día siguiente,
pero cuando se despierta brilla el sol y
se olvida de todo. Al contrario, sale
corriendo de la casa.

Su amado reino está en plena
floración, igual que ella en la flor de la
vida. ¿Cómo puede nada ser malo
cuando brilla el sol?

Está tan contenta que ni siquiera se
enfada por tener que llevar a su
hermana al parque.

—¡Mira, Vera! ¡Mira lo que hago! —
la llama Olga, que tiene doce años. La
niña se lanza a hacer piruetas por el
suelo.

—Qué bonito —dice Vera a su
hermana, pero a decir verdad casi no la



está mirando. Se recuesta en el
respaldo del banco y levanta la
barbilla al sol, con los ojos cerrados.
Después del largo y frío invierno,
sentir el calor en la cara es una
maravilla.

—Dos rosas traigo para ti.
Vera abre los ojos lentamente y

descubre ante sí al chico más guapo
que ha visto en su vida.

Es el príncipe Aleksandr. Todas las
niñas conocen su cara.

Va vestido con unas prendas
confeccionadas a la perfección,
decoradas con cuentas de oro. Detrás
de él hay un carruaje blanco
deslumbrante, tirado por cuatro



caballos también blancos. Y en su
mano, dos rosas.

Ella responde diciendo el siguiente
verso del poema, agradecida por que
su padre la haya obligado a leer tanto.

—Eres joven para saber poesía —
dice él, y ella nota que está
impresionado—. ¿Quién eres?

Ella yergue la espalda, esperando
que él repare en sus senos jóvenes.

—Verónika. Y no soy tan joven.
—¿De verdad? Apostaría a que tu

padre no te dejaría pasear conmigo.
—No necesito el permiso de nadie

para salir, alteza —miente ella, y nota
que las mejillas se le ponen coloradas.

Él se ríe, y su risa es como una



cascada de música.
—Bueno, Verónika, pues entonces te

veré esta noche. A las once. ¿Dónde te
veré?

A las once. Se supone que a esa hora
tiene que estar ya en la cama. Pero no
puede decírselo. A lo mejor puede
fingir que se encuentra mal, y poner
unas mantas en su lugar, debajo de las
sábanas, y salir por la ventana. Y va a
necesitar algún tipo de magia para
encontrar un vestido digno de un
príncipe. Porque él no querrá salir a
pasear con una campesina pobre
vestida con ropas de lino gastado. A lo
mejor puede escabullirse hasta el
pantano de Alaki, donde las brujas



venden amor por el precio de un dedo.
Pensando así, su mirada se dirige
rauda a su hermana, que se ha fijado
en el príncipe y viene hacia ellos.

—En el Puente Encantado —dice.
—Creo que me vas a dejar plantado.
Olga está ya cerca y la llama a

voces.
—No. De verdad, iré. —Mira a Olga

y se angustia—. No le dejaré plantado.
Váyase, príncipe Aleksandr. Lo veré a
esa hora.

—Llámame Sasha —dice él.
Y así, tal cual, ella se enamora de

este joven tan poco apropiado para
ella. Tan por encima de su rango. Y
que, además, es un peligro para su



familia. Se mira las manos, blancas y
delgadas, y ve los callos que se le han
formado de lavar ropa frotándola
contra piedras ásperas, y se pregunta
qué dedo daría por amor… y cuántos
necesitará dar hasta conseguir que el
príncipe le corresponda.

Pero esas preguntas no tienen
respuesta y no tienen importancia, al
menos no para Vera, porque el amor ha
nacido ya. Ella y su apuesto príncipe se
escapan juntos, se enamoran y se
casan, y viven felices a partir de
entonces.

 
 
Su madre se levantó.



—Fin.
—Anya —dijo su padre en tono

cortante—. Hemos acordado que…
—Ya no más. —Su madre sonrió

fugazmente a sus nietas y salió de la
habitación.

Siendo sincera, para Meredith era un
alivio. El cuento había vuelto a
absorberla, en contra de su intención.

—Vamos, niñas. Vuestro abuelo
necesita descansar.

—No huyas —le dijo su padre.
—No estoy huyendo. Son casi las

diez, papá. Las niñas han viajado el día
entero. Están agotadas. Volveremos
mañana temprano. —Se acercó a la
cama y se inclinó para darle un beso en



la mejilla, cubierta de barba crecida—.
Duerme, ¿vale?

Él apoyó la mano en la cara de ella y
se quedó mirándola fijamente con la
seca palma en su mejilla.

—¿Has escuchado?
—Claro que sí.
—Tienes que escucharla. Es tu madre.
Le entraron ganas de decir que no

tenía tiempo para cuentos de hadas y que
no resultaba sencillo escuchar a una
mujer que rara vez hablaba. Pero en vez
de eso sonrió.

—De acuerdo, papá. Te quiero.
Él retiró lentamente la mano.
—Yo también a ti, Meredoodle.
 



 
Los cuentos de hadas formaban parte
desde siempre de los mejores recuerdos
de infancia de Nina y, aunque hacía
lustros que no escuchaba contar ninguno,
los recordaba bien.

Pero ¿por qué su padre los
recuperaba ahora? No podía ser que no
supiese que la cosa acabaría mal.
Meredith y su madre no habían podido
salir más aprisa del dormitorio.

Se acercó a su lado. Estaban ellos
solos. Detrás de ella el fuego
chisporroteó y un tronco se derrumbó y
se deshizo en pedazos de color negro
anaranjado.

—Me encanta oír su voz —dijo él.



Nina comprendió de repente. Su
padre había recurrido al único
mecanismo conocido capaz de hacer que
su madre hablase.

—Querías reunirnos.
Su padre suspiró, un sonido tan leve

como el roce del papel de seda, y
después dio la impresión de palidecer
todavía más.

—¿Sabes en qué piensa un hombre…
en estos momentos?

Ella le cogió la mano.
—¿En qué?
—En los errores.
—Tú no has cometido muchos.
—Ella trató de hablar con vosotras.

Hasta aquella espantosa función de



teatro… No debería haberla dejado
esconderse. Está tan destrozada y la
quiero tanto…

Nina se inclinó y le dio un beso en la
frente.

—No pasa nada, papá. No te
preocupes.

Él agarró con fuerza su mano y movió
los ojos castaños, llorosos, hacia arriba
para mirarla desde el lecho.

—Sí pasa —dijo. La boca le
temblaba, la voz era tan débil que a ella
le costaba oírlo—. Os necesita… y
vosotras a ella. Prométemelo.

—¿Que te prometa el qué?
—Cuando yo ya no esté. Conocedla.
—¿Cómo? —Ambos sabían que era



imposible acercarse a su madre—. Lo
he intentado. Y ella se niega a hablar
con nosotras. Lo sabes perfectamente.

—Que os cuente el cuento de la
campesina y el príncipe otra vez. —
Dicho esto, cerró los ojos otra vez y su
respiración se volvió silbante—. Pero
entero.

—Entiendo lo que pretendes, papá.
Sus historias servían para reunirnos.
Durante un tiempo hasta llegaba a
pensar… Pero me equivocaba. Ella
no…

—Inténtalo, ¿sí? Nunca lo habéis oído
entero.

—Pero…
—Prométemelo.



Ella le acarició un lado de la cara.
Sintió la barba áspera, pinchuda, que no
se había afeitado desde hacía unos días,
y notó el rastro húmedo de las lágrimas.
Veía que estaba casi dormido. Esa tarde,
y probablemente esa conversación, le
habían costado un gran esfuerzo y de
nuevo volvía a sumirse en el sueño,
entre las almohadas. Siempre había
querido que sus hijas y su mujer se
quisieran. Tanto lo ansiaba que estaba
tratando de creer que un agradable rato
de cuentos haría que pasara.

—Está bien, papá…
—Te quiero —susurró. Las palabras

le salieron tan trabadas que solo



resultaron descifrables gracias a la
familiaridad de la expresión.

—Yo también a ti. —Nina se inclinó
para besarlo de nuevo en la frente y lo
arropó hasta el mentón. Apagó la
lámpara de la mesilla de noche, se pasó
la correa de la cámara por el cuello y
salió.

Antes de bajar, respiró hondo para
serenarse. Encontró a su madre en la
cocina, de pie delante de la encimera,
troceando unas remolachas y unas
cebollas amarillas. Una cazuela
gigantesca de borscht bullía a fuego
lento en el fogón.

Cómo no. En los momentos
peliagudos, a Meredith le daba por las



tareas domésticas, a Nina por las fotos y
a su madre por la cocina. Lo único que
las mujeres Whitson no hacían nunca era
hablar.

—Hola —dijo Nina apoyándose en el
quicio de la puerta.

Su madre se volvió despacio para
mirarla. Llevaba los blancos cabellos
recogidos en un moño bajo de bailarina,
que le despejaba por completo el rostro
anguloso. En contraste con la piel
blanquísima, sus ojos azul glacial
adquirían una intensidad que resultaba
chocante en una mujer de su edad. Aun
así, había en su semblante una fragilidad
que Nina no recordaba haber visto antes
y esa debilidad nueva le insufló coraje.



—Siempre me encantaron tus cuentos
—le dijo.

Su madre se secó las manos con el
delantal.

—Los cuentos de hadas son para
niños.

—A papá le gustan mucho. Una vez
me dijo que le contabas un cuento cada
Nochebuena. A lo mejor podías
contarme uno mañana. Me encantaría
escuchar el resto de la historia de la
campesina y el príncipe.

—Se está muriendo —dijo su madre
—. Es un poco tarde para cuentos
infantiles, diría yo.

Nina supo entonces que no podría
cumplir su palabra, por mucho que lo



intentara. Sencillamente, era imposible
llegar a conocer a su madre. Siempre lo
había sido.



Cinco
 
 

Meredith apartó las sábanas y salió de
la cama. Cogió la bata colgada en la
puerta del cuarto de baño y se cepilló
los dientes procurando no mirarse en el
espejo. Las superficies reflectantes no
iban a ser sus mejores aliadas ese día.

Nada más salir de su habitación, oyó
ruidos: los perros que saltaban,
ladrando, en la planta de abajo y un
televisor encendido en alguna parte.
Meredith sonrió. Por primera vez desde



hacía meses, su casa parecía un hogar
otra vez.

Encontró a Jillian en la cocina,
poniendo la mesa. Los perros estaban en
posición, aguardando las sobras del
desayuno.

—Papá me ha dicho que te dejase
dormir —dijo Jillian.

—Gracias —respondió Meredith—.
¿Y tu hermana?

—En la cama aún.
Jeff le tendió a Meredith una taza de

café.
—¿Estás bien? —preguntó en voz

baja.
—Una mala noche —dijo ella, y lo

miró por encima del borde de la taza. El



cuento infantil le había despertado
muchos sentimientos antiguos y eso,
unido a la preocupación por el estado de
debilidad de su padre, había provocado
que no hubiese podido descansar—. ¿No
te he dejado dormir?

—No.
Recordó que antes dormían muy

juntos. En los últimos tiempos dormían
lo suficientemente separados como para
que la noche agitada de uno no le
afectase al otro.

—¿Mamá? —dijo Jillian mientras
distribuía las servilletas con parsimonia
—. ¿Podemos ir a ver otra vez al abuelo
y a la baba esta mañana?

Meredith alargó un brazo por delante



de Jeff para llegar al plato lleno de
tostadas apiladas, untadas de
mantequilla, que había en la encimera.
Mientras despegaba una esquinita de una
de ellas, dijo:

—Voy a acercarme ahora. ¿Por qué no
venís todos después de desayunar?

Jeff asintió.
—Sacaremos a pasear a los perros y

bajaremos enseguida.
Ella movió afirmativamente la cabeza

y se llevó el café arriba, donde se
cambió la bata y el pijama por unos
vaqueros cómodos y un jersey de ochos
de cuello vuelto. Se despidió con un
rápido adiós y salió de la casa a toda
prisa.



Hacía un día sorprendentemente
soleado. Mientras recorría a pie los
cuatrocientos metros que bajaban en
pendiente en dirección a la casa de sus
padres, su aliento iba formando volutas
de vaho. Había estado soñando con su
padre toda la noche. Quizá había estado
despierta en realidad y lo que le había
dado vueltas sin parar en la cabeza
habían sido los recuerdos. O a lo mejor
habían sido las dos cosas. Lo único de
lo que no tenía duda era de que
necesitaba sentarse a su lado, que él le
contase anécdotas de su vida, para
poder atesorar esas historias y poder
transmitirlas a su vez algún día. Se
habían olvidado de eso, de transmitir las



historias de la familia, de poner fotos en
álbumes, ese tipo de cosas. Sabían algo
de la familia de su padre de Oklahoma y
de que la Gran Depresión los había
arruinado. Sabían que él se había
alistado en el ejército y había conocido
a su madre estando de servicio. Pero eso
era prácticamente todo. La mayoría de
las anécdotas de su familia comenzaban
con Belye Nochi, y Meredith, al igual
que muchos niños, había vivido más
preocupada por su propia vida que por
la de su padre.

Pero ahora necesitaba corregir ese
error. Y quería también disculparse por
haberse marchado tan deprisa después
de la narración del cuento. Sabía que



eso había herido los sentimientos de su
padre y no podía soportarlo. Esa
mañana le daría un beso y le diría
cuánto lo quería y que lo sentía mucho.
Si tan importante era para él, escucharía
todos y cada uno de los estúpidos
cuentos que su madre tuviese que
contarle.

Al llegar a la puerta de la casa, llamó
con los nudillos una vez y entró.

—¿Mamá? —llamó alzando la voz, y
cerró la puerta. Al instante notó que no
habían hecho café—. Qué detallazo,
Nina —murmuró.

Encendió la cafetera y subió. Llamó
con los nudillos en la puerta cerrada del
dormitorio de sus padres.



—Ey, hola, he venido. ¿Estáis ahí? —
Nadie respondió, por lo que abrió la
puerta y se encontró a sus padres
acurrucados juntos en la cama.

—Buenos días. Estoy haciendo café,
abajo, y he conectado el samovar. —Fue
hacia las ventanas y descorrió las
pesadas cortinas—. Dijo el médico que
papá debería intentar comer algo. ¿Qué
te parecen huevos escalfados y unas
tostadas?

El sol entró a raudales por los
inmensos ventanales en saliente e
iluminó un largo tramo del suelo de
madera de roble, de tono miel, hasta la
ornamentada cama de estilo europeo
oriental que ocupaba el lugar destacado



de la alcoba. Al igual que en casi toda la
casa, en esa habitación había pocos
toques de color. Solo el blanco de la
cama y los tonos oscuros de los muebles
de madera. Hasta el sillón y la otomana
del rincón estaban tapizados con
damasco de color blanco nieve. Su
madre se había encargado de la
decoración y, como no distinguía
colores, tendía a no usarlos. Las únicas
obras de arte de las paredes eran las
fotografías más famosas de Nina, todas
en blanco y negro, con marcos de nogal
negro.

Se volvió y miró otra vez a sus
padres. Estaban tumbados muy juntos,
sobre el costado izquierdo, él mirando



hacia la cómoda y su madre pegada
completamente a la espalda de él y
rodeándolo con los brazos. Le susurraba
algo; Meredith tardó unos segundos en
darse cuenta de que le estaba hablando
en ruso.

—¿Mamá? —dijo Meredith,
arrugando la frente. A pesar de todo su
rusismo, su madre nunca hablaba ese
idioma en la casa.

—Estoy intentando que entre en calor.
Está helado. —Su madre frotó
vigorosamente los brazos de su padre,
los costados—. Está helado.

Meredith se quedó de piedra. Pensó
que había vivido momentos dolorosos



en su vida. Pero no. No hasta ese
instante.

Su padre estaba demasiado quieto,
con el pelo revuelto, la boca torcida, los
ojos cerrados. Su expresión era
apacible, como si simplemente estuviese
durmiendo más de la cuenta. Pero un
tono azulado claro bordeaba sus labios,
casi no se veía pero ella, que había
mirado tantas veces su cara, vio que el
hombre al que tanto quería ya no estaba
allí. Su tez era de un color gris horrible.
Ya nunca más le tendería las manos para
estrecharla en un abrazo de oso y
susurrarle al oído «Te quiero,
Meredoodle». Al pensarlo, se le



aflojaron las rodillas. Solo por pura
fuerza de voluntad se mantuvo de pie.

Se acercó a la cama, le tocó la mejilla
palidísima.

Estaba frío.
Su madre emitió un sonido de sollozo

y frotó con más ahínco su hombro y sus
brazos.

—Te he guardado pan. Despierta.
Meredith nunca había oído hablar a su

madre con esa desesperación. A decir
verdad, nunca había oído hablar así a
nadie, pero lo entendió: era el sonido
que hacían las personas cuando el suelo
desaparece bajo sus pies y caen al
vacío.

A pesar de que lo último en lo que



quería pensar era en lo que debería
haber dicho a su padre, el pensamiento
estaba ahí, un recordatorio velado de la
noche anterior, de pie a su lado,
susurrándole ponzoña. ¿Le había dicho
que lo quería?

Sintió el aguijón de las lágrimas. Pero
era consciente de que no podía venirse
abajo en ese momento. Si cedía al
llanto, estaría perdida. Ansió intensa,
desesperadamente, que las cosas fueran
de otro modo, solo por esa vez, que
pudiese ser la hija, que su madre la
cogiese en sus brazos, pero no iba a ser
así. Se acercó al teléfono y marcó el
número de emergencias.

—Mi padre ha fallecido —dijo en



voz baja hacia el receptor del aparato.
Cuando hubo facilitado todos los datos
requeridos, volvió a la cama y tocó a su
madre en el hombro—. Mamá, ha
muerto.

Su madre levantó la cara hacia ella
con los ojos desorbitados.

—Está tan frío —dijo con voz
lastimera y asustada, casi como una niña
pequeña—. Siempre mueren fríos…

—¿Mamá?
Su madre se apartó de su marido y se

lo quedó mirando sin comprender.
—Vamos a necesitar el trineo.
Meredith ayudó a su madre a

levantarse.
—Mamá, voy a hacerte un té.



Podemos tomarlo mientras… se lo
llevan.

—¿Has encontrado quien se lo lleve?
¿Cuánto nos va a costar?

—No te preocupes por eso, mamá.
Venga. Vamos abajo. —Cogió a su
madre del brazo. Por primera vez en su
vida se sentía la más fuerte de las dos.

—Él es mi hogar —dijo su madre,
negando con la cabeza—. ¿Cómo voy a
vivir sin él?

—Estaremos todos aquí contigo,
mamá —dijo Meredith, enjugándose sus
propias lágrimas. Era un consuelo vano
que no hizo nada por apaciguar el dolor
que sentía en el pecho. Su madre tenía
razón. Él era el hogar, el corazón mismo



de cada uno de ellos. ¿Cómo soportarían
la vida sin él?

 
 

Nina había estado en el campo de
manzanos desde antes de que saliera el
sol, intentando no pensar mientras hacía
fotos. Durante un rato le había dado
resultado. Aquellos árboles con sus
ramas desnudas, que los carámbanos
habían transformado en cristalinas obras
de arte, la habían hechizado. Con el
telón de fondo del cielo del amanecer,
de color mandarina y rosa, eran
fabulosos. A su padre le encantarían
esas fotografías de sus queridos árboles.

Ese día haría una cosa que debería



haber hecho hacía decenios: ampliaría
una serie de instantáneas dedicadas a los
manzanos y las enmarcaría. Cada uno de
esos árboles representaba la obra de una
vida entera y su padre disfrutaría
contemplando el vivo recordatorio de
todo lo que había conseguido. Tal vez
incluso podría buscar en las fotos de la
familia (aunque no había muchas) viejas
fotos de la finca.

Tapó la lente de la cámara, giró un
poco y ante sí vio Belye Nochi con su
tejado picudo de fuego cobrizo bajo la
luz nueva. Todavía era demasiado
temprano para llevarle un café a su
padre, y bien sabía Dios que su madre
no iba a querer sentarse con su hija



menor en la cocina. Por tanto, Nina
guardó su equipo fotográfico y se fue
dando un paseo hasta la casa de su
hermana. Como había arrancado desde
un punto muy al final de la huerta,
cuando llegó a la carretera estaba
literalmente sin resuello.

No podía creer que su hermana
corriese a diario semejante distancia.

Cuando llegó a la vieja granja, se le
escapó una sonrisa. Cada palmo de la
casa estaba decorado con adornos de
Navidad. El pobre Jeff debía de tirarse
meses montando la iluminación.

No era de extrañar. A Meredith estas
fiestas siempre le habían gustado mucho.

Nina llamó a la puerta con los



nudillos y abrió.
Los perros aparecieron de inmediato

para saludarla entusiasmados.
—¡Tía Nina! —Maddy llegó

corriendo y le dio un fuerte abrazo. El
reencuentro de la noche anterior había
sido demasiado comedido para las dos.

—Hola, Mad —dijo Nina sonriendo
—. Niña, me cuesta reconocerte. Estás
guapísima.

—¿Y qué era antes, un monstruo de
feria? —bromeó Maddy.

—Total y absoluto. —Nina sonrió de
oreja a oreja. Su sobrina la cogió de la
mano y la llevó a la cocina, donde
estaba Jeff leyendo el New York Times



en la mesa mientras Jillian preparaba
tortitas.

Nina se detuvo unos instantes a
observar la escena. La velada anterior
había sido tan artificial, el dormitorio en
penumbra, el cuento infantil, toda esa
pena no expresada en palabras, que Nina
no había tenido tiempo de ver a sus
sobrinas de verdad. Ahora las miraba.
Maddy era una jovencita, desgarbada
como un potrillo aún, con su melena
larga asilvestrada y sus cejas anchas y la
boca enorme, pero Jillian estaba hecha
una mujer, seria y compuesta. Resultaba
fácil imaginarse ya a Jillian como
médico. Había una línea invisible, recta
e indudable, que separaba a la niña



rubia y regordeta que se había pasado
los veranos cazando bichos para
estudiarlos en sus tarros de cristal de la
señorita que trajinaba en los fogones. Y
Maddy seguía siendo el vivo retrato de
Meredith a esa edad, pero más optimista
de lo que la propia Meredith se había
permitido en toda su vida.

Curiosamente, al ver a sus sobrinas
tan mayores ya, Nina notó el paso de los
años en ella misma. Por primera vez en
la vida se le pasó por la cabeza la idea
de que le faltaba poco para llegar al
ecuador de su existencia. Que ya no era
una chiquilla. Por supuesto, tendría que
haberse parado a pensarlo bastante
antes, pero cuando una vivía sola y



hacía lo que le daba la gana cuando le
daba la gana, de alguna manera era
como si el tiempo no pasase.

—Hola, tía Neens —dijo Jillian, y
sacó de la plancha la última tortita.

Nina abrazó a Jillian. Cogió la taza de
café que le ofrecía y se puso al lado de
Jeff, de pie.

—¿Y Meredith? —le preguntó al
tiempo que le apretaba suavemente el
hombro con la otra mano.

Él dejó el periódico en la mesa.
—Ha bajado a ver a vuestro padre.

Hará unos veinte minutos.
Nina miró a su cuñado.
—¿Cómo lo lleva?
—No me lo preguntes a mí —



respondió él.
—¿Qué quieres decir?
Antes de que le diera tiempo a

responder, Maddy se acercó a ella.
—¿Quieres tortitas, tía Nina?
—No, gracias, preciosa. Más vale

que baje a casa de los abuelos. Vuestra
madre me va a matar por no haber hecho
café.

Una sonrisa estiró la ancha boca de
Maddy.

—Desde luego. Nosotros vamos
dentro de media hora.

Nina dio un beso a las niñas, le dijo
adiós a Jeff y bajó por la carretera.

De vuelta en la casa, colgó el abrigo
que había tomado prestado en el



perchero de la entrada y llamó a su
hermana a voces. El aroma a café recién
hecho la llevó hasta la cocina.

Su hermana estaba delante del
fregadero con la cabeza agachada,
viendo correr el agua del grifo.

—¿No me vas a echar la bronca por
no haber hecho el café?

—No.
Algo en su forma de decirlo hizo que

Nina se parase. Lanzó una mirada atrás,
a las escaleras.

—¿Está despierto?
Meredith se volvió lentamente. Con

solo ver su mirada Nina entendió. El
mundo se escoró hacia un lado.

—Ha fallecido —dijo Meredith.



Nina contuvo la respiración. Un dolor
como nunca había conocido igual se
condensó en su pecho, en el corazón
quizá. De pronto cruzó por su mente un
recuerdo absurdo. Tendría ella ocho o
nueve años; era como un chico, con su
pelo negro, corto, e iba siguiendo a su
padre por el campo de manzanos,
deseando poder estar en cualquier sitio
menos allí. Entonces se dio un trompazo;
había tropezado con algo y salió
volando. «Buen viaje, Neener Beaner —
había dicho él—. Escribe cuando
aterrices.» Riendo aún, la cogió en
brazos y la aupó para que se sentase en
sus hombros enormes, y la llevó así
hasta casa.



Dio unos pasos hacia delante, con la
vista nublada por las lágrimas, y se
abrazó a su hermana que le tendía los
brazos. Cuando cerró los ojos, él estaba
a su lado, en la cocina, con ellas. «¿Te
acuerdas de cuando nos enseñó a volar
la cometa en Ocean Shores?» Pero, igual
que el otro, era un recuerdo estúpido, no
el mejor ni mucho menos, pero era el
que le había venido a la mente y el que
le arrancaba lágrimas. ¿Le había dicho
todo la noche anterior? ¿Le había dicho
cuantísimo lo amaba, le había explicado
suficientemente por qué ella estaba lejos
de casa tanto tiempo?

—No recuerdo si le dije que lo quería
—comentó Meredith.



Nina se separó y miró la cara
enrojecida e hinchada de su fuerte
hermana, sus ojos llenos de lágrimas.

—Se lo dijiste. Yo te oí. Y, además, él
lo sabía. Lo sabía.

Meredith asintió y se enjugó las
lágrimas.

—Van a venir a… llevárselo dentro
de un rato.

Nina vio que su hermana recobraba la
compostura.

—¿Y mamá?
—Está arriba con papá. No he podido

separarla de él.
Se cruzaron una mirada que lo decía

todo.
—Voy a intentarlo yo —dijo Nina—.



Y después… ¿qué?
—Pues nos ponemos a organizar las

cosas. A hacer llamadas.
Pensar en ello, en ver la vida de su

padre convertida en los detalles de una
defunción, era casi más de lo que Nina
podía soportar. Pero no le quedaba otra.
Dijo a su hermana que enseguida volvía,
y salió de la cocina. Cada paso que daba
le costaba un esfuerzo. Cuando llegó a la
planta de arriba, estaba llorando otra
vez. Suavemente, quedamente, con un
flujo constante.

Llamó a la puerta y esperó. Al oír
solo silencio, giró el picaporte y entró.

Para su sorpresa, no había nadie
salvo su padre, tumbado en la cama con



el embozo tan remetido a la altura de la
barbilla que parecía una capa de nieve
recién caída sobre su cuerpo.

Le tocó la cara, apartó de sus ojos
cerrados un mechón de níveos cabellos
y se inclinó para besarle la frente. Le
impactó lo fría que tenía la piel, y
entonces le vino a la mente un
pensamiento: «Nunca más volverá a
sonreírme».

Hizo una respiración profunda y se
irguió. Se quedó mirándolo de pie, un
buen rato, memorizando cada detalle.

—Adiós, papito —dijo en voz baja.
Había más palabras, por supuesto,
cientos de ellas, y sabía que las diría
más adelante: de noche, cuando se



sintiera sola, desconectada, lejos de
casa.

Se apartó de la cama (tuvo que
obligarse a hacerlo, obligarse a
moverse, a separarse cuando aún estaba
a tiempo, antes de derrumbarse del todo)
y levantó el teléfono para llamar a
Danny. Pero colgó antes de haber oído
siquiera un tono de llamada. ¿Qué iba a
decirle? ¿Cómo podrían las palabras
aminorar un dolor como ese? Por el
rabillo del ojo percibió un movimiento
difuso en el jardín, un borrón negro que
se desplazaba por la extensión blanca.

Fue a la ventana.
Allí fuera estaba su madre, en mitad



de la nieve, caminando trabajosamente
en dirección al invernadero.

Nina bajó deprisa y volvió a
enfundarse en el abrigo prestado y en las
botas húmedas. Luego cruzó el porche,
pasando por delante de la ventana de la
cocina. Vio a Meredith dentro, hablando
por teléfono, la cara como de tiza, los
labios temblorosos. Nina ni siquiera se
dio cuenta de si su hermana la vio pasar.

Bajó los escalones laterales y salió al
grueso manto de nieve de la esquina de
la casa. Unos pasos más allá encontró el
rastro de huellas de su madre y continuó
por él.

Al llegar al invernadero, se detuvo el



tiempo justo para reunir valor y a
continuación abrió la puerta.

Su madre llevaba puesto el camisón
largo de batista y unas botas de nieve.
Estaba de rodillas en la tierra, sacando
unas patatitas diminutas,
amontonándolas.

—¿Mamá?
Nina la llamó dos veces más, sin

respuesta; al final, con voz firme, dijo:
—Anya.
Y se acercó a ella.
Su madre detuvo lo que estaba

haciendo y miró a su espalda. Llevaba
suelta la melena blanca, despeinada,
enmarcándole la cara pálida.

—Aquí tenemos patatas. Comer le irá



bien. Nina se arrodilló en la tierra al
lado de su madre. Se asustó al verla de
esa guisa, pero extrañamente también la
tranquilizó. Por una vez en la vida,
sentían lo mismo.

—Ey, mamá —dijo, poniéndole una
mano en el hombro.

Su madre se la quedó mirando y
frunció lentamente el ceño. La confusión
nublaba esos ojos azules brillantes.
Meneó la cabeza y emitió un sonido
como un hipido. Lágrimas nuevas le
vidriaron los ojos y la confusión
desapareció.

—Las patatas no van a servir de nada.
—No —dijo Nina en voz baja.
—Ha muerto. Evan ha muerto.



—Vamos —dijo Nina cogiéndola por
el codo para ayudarla a levantarse del
suelo. Salieron juntas del invernadero al
jardín nevado—. Entremos en casa.

Su madre no hizo caso y se fue
andando por la nieve, que la cubría casi
hasta la rodilla, con el pelo y el camisón
ondulando detrás por la leve brisa.
Acabó sentándose en el banco negro de
su jardín.

«Cómo no.»
Nina fue detrás de ella. Se

desabotonó el abrigo, se lo quitó y se lo
echó a su madre por los delgados
hombros.

Temblando, Nina dio unos pasitos
atrás y se sentó. Creía entender por qué



a su madre le gustaba tanto ese jardín:
porque era contenido y ordenado. En la
inmensidad de la finca de manzanos, ese
cuadradito inspiraba seguridad. El único
toque de color del jardín, sin contar las
hojas del verano y del otoño,
correspondía a una columna de cobre,
de líneas puras y con unas inscripciones
decorativas que la hacían más llamativa
aún, sobre la cual descansaba una pila
de mármol blanco que al llegar la
primavera se llenaba de flores blancas
colgantes.

—No quiero que lo entierren —dijo
su madre—. No en una tierra que se
congela. Esparciremos sus cenizas.

Nina detectó de nuevo en la voz de su



madre su conocida frialdad acerada y
casi se olvidó de la chispa de locura que
había presenciado hacía un instante. Por
lo menos la mujer del invernadero sentía
algo. Esta otra, su madre, lo tenía todo
bajo control otra vez. Nina estaba
deseando apoyarse en ella y decirle en
un susurro: «Mami, lo voy a echar de
menos», como tal vez habría hecho de
pequeña. Pero ciertos hábitos estaban
tan arraigados desde la infancia que no
había forma de romper con ellos, ni
siquiera pasados treinta años.

—Vale, mamá —dijo finalmente. Al
ratito se levantó—. Me voy adentro.
Meredith necesitará ayuda. No te quedes
aquí fuera demasiado rato.



—¿Por qué no? —repuso su madre,
con la mirada fija en la columna de
cobre.

—Vas a pillar una neumonía.
—¿Crees que podría morir de frío?

No soy una mujer con suerte.
Nina puso una mano en el hombro de

su madre, notó que se estremecía al
sentir el contacto. Por absurdo que
fuera, ese estremecimiento hirió los
sentimientos de Nina. Incluso en un
momento como ese, con la muerte de su
padre entre las dos, su madre solo
quería estar sola.

Regresó a la casa y se encontró a
Meredith todavía en la cocina haciendo
gestiones por teléfono. Al verla entrar,



Meredith colgó el aparato y se volvió
hacia ella.

La mirada que se cruzaron contenía la
constatación de quiénes eran ahora. Eran
tres: su madre, Meredith y ella. Desde
ese momento en adelante, en vez del
círculo que él había creado, serían un
triángulo compuesto por tres puntos
distanciados. Solo de pensarlo le
entraron ganas de salir corriendo al
aeropuerto.

—Pásame una lista de números. Te
ayudaré con las llamadas.

 
 

Más de cuatrocientas personas llenaron
la pequeña iglesia para despedir a Evan



Whitson. Varias docenas acudieron
después a Belye Nochi a presentar sus
respetos y alzar una copa. A juzgar por
la cantidad de platos que Meredith
fregó, se alzaron muchas. Como cabía
esperar, Nina actuó como una anfitriona
maravillosa que bebió sin reparos y que
escuchó generosamente a los demás
hablar de su padre; su madre se movió
entre la gente con la cabeza alta y
apenas se detuvo a conversar más allá
de unos instantes; y Meredith se encargó
de las tareas pesadas. Organizó y
dispuso toda la comida que llevó la
gente; cuidó de que hubiese suficiente
cantidad de servilletas, platos, utensilios
y copas a mano, además de hielo; y



fregó platos casi sin cesar. No cabía
duda de que se dedicó a lo que se
dedicaba siempre cuando estaba
estresada: a esconderse detrás de los
infinitos detalles de la organización de
un evento y a las tareas domésticas. Pero
en el fondo era porque aún no estaba
preparada para mezclarse con los
amigos y vecinos, para escuchar los
recuerdos que tenían de su padre. Su
dolor era demasiado nuevo, demasiado
frágil para que lo sobasen manos
achispadas.

Estaba con los brazos hasta los codos
en una pila de agua jabonosa cuando,
alrededor de la medianoche, Jeff fue a
buscarla a la cocina. La tomó entre sus



brazos y la estrechó contra sí. Fue como
volver a casa después de un viaje largo,
y las lágrimas que había estado
conteniendo durante los últimos días, y
durante el desgarrador funeral de unas
horas antes, manaron como un torrente.
Él la sostuvo y, mientras la tenía así, le
acarició los cabellos como si fuese una
niña y le dijo una y otra vez la gran
mentira: «Todo irá bien». Cuando ya no
le quedó nada dentro, se separó de él
sintiendo que le temblaba todo el cuerpo
y trató de sonreír.

—Supongo que he estado conteniendo
todo eso.

—Es lo que sueles hacer.
—Lo dices como si fuese algo malo.



¿Es que tenía que derrumbarme?
—A lo mejor sí.
Meredith negó con la cabeza. Cuando

él decía ese tipo de cosas, no hacía sino
sentirse aún más distanciada. Le parecía
que la veía como una especie de jarrón
que pudiera romperse y volver a pegarse
como si tal cosa, pero ella sabía que si
pasaba lo peor, si se hacía añicos como
el cristal, algunos fragmentos se
perderían para siempre.

—Yo he pasado por eso —dijo él—.
Tú me ayudaste cuando murieron mis
padres. Deja que te ayude yo ahora.

—Estoy bien. De verdad. Ya me
derrumbaré más adelante.

—Meredith…



—No sigas. —No pretendía decirlo
de un modo tan cortante, y se dio
perfecta cuenta de que había herido sus
sentimientos. Pero ella misma pendía de
un hilo. No tenía fuerzas para
preocuparse por nadie más—. Es decir,
no te preocupes por eso. Voy a quedarme
a organizar todo esto. Las niñas están
cansadas, ¿por qué no te las llevas a
casa?

—Bien —dijo él, pero sus ojos
lucieron una expresión de cautela que le
resultó nueva.

Cuando se hubo marchado todo el
mundo, Meredith se quedó un momento
en la cocina, recogida y limpia, y casi
inmediatamente lamentó no haber



elegido la otra opción. Qué difícil le
habría resultado decir: «Claro, Jeff,
llévame a casa y sostenme».

Echó la bayeta encima de la
superficie de trabajo y abandonó el
escondite que era la cocina de su madre.

Encontró a Nina en el salón, a solas,
delante de un retrato de grandes
dimensiones de su padre, puesto sobre
un caballete. Vestida con sus pantalones
arrugados de color caqui y un jersey
negro, con su pelito corto, negro y
revuelto, parecía más una quinceañera
lista para su primer safari que una
fotógrafa de fama mundial.

Pero Meredith distinguió la pena en
los ojos verde botella de su hermana.



Era como cuando un vaso se llena
demasiado y el agua se derrama por los
bordes. Y sabía que Nina era como ella:
ninguna de las dos podía expresar ese
dolor, ni siquiera sentirlo realmente tan
a fondo como debieran. Sintió pena por
las dos, y por la mujer que, tendida
arriba en su cama vacía, experimentaba
esa misma pérdida. Deseó que pudiesen
reunirse las tres, y con ello disipar en
parte ese dolor si lo compartían. Pero
ellas no eran así. Dejó la copa de vino
en una mesa y fue con Nina, la hermana
pequeña que en el pasado le suplicaba
que recordase los cuentos infantiles de
su madre y se los contase en la
oscuridad cuando no podía dormirse.



—Nos tenemos la una a la otra —dijo
Meredith.

—Sí —concedió Nina. Pero las
miradas de las dos mujeres las
delataban. Ambas sabían que eso no
bastaba.

Esa noche, estando ya Meredith en su
casa, arropada en la cama, al lado de su
marido, se le ocurrió pensar que se
había equivocado de plano y los
remordimientos no la dejaron conciliar
el sueño. Había hecho mal en asistir al
acto posterior al funeral de su padre
como si hubiese sido la responsable de
un catering en vez de una hija. Le habían
dado tanto miedo sus propios
sentimientos, que los había guardado



bien y los había escondido en un rincón.
Pero, con eso, se había perdido el
evento en sí. A diferencia de Nina, ella
no había escuchado las historias que los
amigos de su padre habían contado.

Hacia las tres de la madrugada se
levantó y bajó al porche, donde estuvo
envuelta en una manta mirando el vaho
de su aliento, a medio palmo de su cara.
Pero no hacía frío suficiente para
entumecer su dolor.

 
 

Durante los tres días siguientes, Nina
trató de formar realmente parte de esa
familia. Pero fracasaba a cada intento.
Sin su padre, las tres mujeres eran como



piezas sueltas de un juego de mesa, sin
un objetivo común ni manual de
instrucciones. Su madre se pasaba el día
en la cama, mirando al frente o tejiendo.
No quería bajar a comer y Meredith era
la única que conseguía convencerla para
que se duchase.

Nina siempre se había sentido un
poco inútil al lado de la
supercompetencia de su hermana, pero
nunca había sido tan evidente como
ahora. Meredith era como la señora Pac-
Man, no había nada que la detuviera,
venga a cumplir con su lista de tareas
domésticas una tras otra. No se sabe
cómo, y era imposible de comprender,
había vuelto a la oficina al día siguiente



del funeral, por lo que dirigía la
explotación de árboles frutales y los
almacenes, cuidaba de su familia y
todavía se las componía para pasarse
por Belye Nochi tres veces al día como
mínimo para microgestionar las tareas
de Nina.

Nada de lo que Nina hacía estaba
bien, Meredith tenía que volver a
hacerlo todo de nuevo. Pasar la
aspiradora, lavar los platos, hacer la
colada. Todo. Nina habría rechistado
pero, sinceramente, le importaba un
bledo, y además Meredith se movía de
acá para allá como un pájaro asustado,
aleteando sin parar, piando. Y su cara
era de susto también, como si estuviese



al borde de un precipicio, a punto de
saltar.

Pero Nina podía con todo eso.
Lo que la estaba consumiendo era la

pena.
En los momentos más inesperados

pensaba «Ya no está», y le dolía tanto
que se le cortaba la respiración o daba
un traspié o se le caía un vaso.
(Meredith se alegró una barbaridad.)

Tenía que salir de allí como fuese. No
había más vueltas que darle. No estaba
ayudando a nadie, y menos aún a sí
misma.

En cuanto se le ocurrió la idea, ya no
pudo librarse de ella. Durante todo ese
día había estado tratando de disuadirse



de lo contrario, de decirse que no podía
huir, desde luego no estando tan
próximas las Navidades. Pero a las tres
de la tarde en punto subió a su cuarto,
cerró la puerta y telefoneó a Sylvie a
Nueva York.

—Hola, Sylvie —dijo cuando su
editora respondió.

—Hola, Nina. He estado pensando en
ti. ¿Qué tal está tu padre?

—Ha fallecido. —Trató de no
reaccionar a la frase, pero le costó
esfuerzo. Fue a la ventana de su cuarto
de la infancia y se quedó mirando la
nevada. Era solo primera hora de la
tarde y ya estaba oscureciendo.

—Oh, Nina. Lo siento mucho.



—Sí, lo sé. —Todo el mundo lo
sentía mucho. ¿Qué otra cosa se podía
decir?—. Necesito volver a trabajar.

Siguió un silencio.
—¿Tan pronto?
—Sí.
—¿Estás segura? Estos momentos ya

no volverán nunca más.
—Hazme caso, Sylvie, lo último que

deseo es que vuelvan.
—Está bien. Deja que haga unas

comprobaciones. Sé que necesito a
alguien en Sierra Leona.

—Una zona en guerra me viene de
perlas —respondió Nina.

—Lo tuyo no es normal. Lo sabes,
¿no?



—Sí —dijo ella—. Lo sé.
Estuvieron hablando un ratito. Cuando

colgó, se sintió mejor (y peor) y bajó a
la cocina, donde encontró a Meredith
fregando los platos. «Cómo no.»

Nina cogió un trapo de felpa.
—Yo iba a hacer eso, ¿sabías?
—Son los platos sucios de la comida

y de la cena de ayer, Nina. Exactamente
¿cuándo pensabas fregarlos?

—Oye, oye, para el carro. Solo son
platos sucios, no…

—No gente que se muere de hambre.
Ya lo sé. Lo pillo. Tú haces cosas que
de verdad son importantes. Yo solo
dirijo la empresa de la familia y cuido a



nuestros padres y voy detrás limpiando
lo que deja mi hermana la importante.

—No quería decir eso.
Meredith se volvió hacia ella.
—Claro que no.
Nina se sintió taladrada por aquella

mirada, como si todos sus defectos
hubiesen quedado expuestos.

—Estoy aquí, ¿no?
—No. En realidad no. —Meredith

cogió el detergente y se puso a frotar el
fregadero de loza blanca con el
estropajo.

Nina se acercó a ella.
—Lo siento —fue lo único que se le

ocurrió.
Meredith se volvió para mirarla otra



vez a la cara. Se secó la frente con el
dorso de la mano y se dejó un rastro de
espuma.

—¿Cuánto te vas a quedar?
—No mucho. La situación de Sierra

Leona…
—Ahórratelo. Sales huyendo. —

Meredith finalmente sonrió—.
Demonios, yo haría lo mismo si pudiera.

Nina se sentía tan mal consigo misma
como siempre. Era verdad que estaba
huyendo, de su madre gélida como un
bloque de hielo, de esa casa demasiado
vacía, de su crispada y competente
hermana, y de los recuerdos que
pervivían allí. Quizá de eso más que de
ninguna otra cosa. Aunque le



preocupaba el precio que su hermana
tendría que pagar por su egoísmo, así
como el no cumplir la promesa que le
había hecho a su padre, que Dios la
amparase, pero no le preocupaba tanto
como para quedarse.

—¿Y qué vamos a hacer con sus
cenizas?

—Quiere que las esparzamos el día
del cumpleaños de él, en mayo. Cuando
la tierra no esté congelada.

—Volveré entonces.
—¿Dos veces en un año? —dijo

Meredith.
Nina la miró.
—Menudo año.
Por un momento pareció que Meredith



iba a derrumbarse, a soltar las riendas y
echarse a llorar, y Nina sintió que los
ojos se le llenaban de lágrimas a ella
también.

Entonces Meredith dijo:
—No te vayas sin despedirte de las

niñas. Ya sabes cómo te adoran.
—Descuida.
Meredith movió escuetamente la

cabeza en señal de afirmación y se
enjugó las lágrimas.

—Tengo que estar en el despacho
dentro de una hora. Pasaré el aspirador
antes de irme.

Nina quiso decirle que lo pasaría
ella, como un último esfuerzo que estaba
dispuesta a hacer, pero ahora que había



decidido irse, era como un purasangre
en la línea de salida. Quería correr.

—Subo a recoger mis cosas.
 
 

Esa noche, cuando las escasas
pertenencias de Nina estaban guardadas
en su mochila y metidas en el coche de
alquiler, fue finalmente a buscar a su
madre.

La encontró envuelta en mantas,
sentada delante de la chimenea
encendida.

—Te vas, entonces —dijo sin mirarla.
—Ha llamado mi editora. Me

necesitan para un reportaje. Es horrible
lo que está pasando en Sierra Leona. —



Se sentó delante del fuego; se
estremeció en la cercanía del calor
repentino de las llamas—. Alguien tiene
que mostrar al mundo lo que está
ocurriendo allí. Está muriendo gente. Es
una tragedia.

—¿Tú piensas que tus fotografías
pueden hacer eso?

Nina notó la pulla de aquella
pregunta, y la ofensa.

—La guerra es una cosa terrible,
mamá. Lo fácil es quedarse aquí en tu
casa preciosa y segura y juzgar mi
trabajo. Si hubieses visto lo que yo he
visto, tendrías otra opinión. Lo que yo
hago sí puede marcar la diferencia. No



te puedes imaginar cómo sufre alguna
gente en este mundo, y si nadie lo ve…

—Esparciremos las cenizas de tu
padre el día de su cumpleaños. Contigo
o sin ti.

—Muy bien —dijo Nina en tono
neutro, al tiempo que pensaba: «Papá sí
que me entendía», y volvía a sentir todo
aquel dolor.

—Entonces, adiós. Y que pases una
feliz Navidad.

Nina se marchó de Belye Nochi
estando así las cosas. Al salir al porche
se detuvo unos segundos a contemplar el
valle y la nevada. Su ojo avezado captó
cada detalle, lo catalogó y lo almacenó
en el recuerdo. Al cabo de treinta y



nueve horas, iba a ser lluvia cargada de
tierra lo que le lloviese encima y barro
lo que se enredase alrededor de sus
botas, y las imágenes de ese lugar se
desleerían igual que se blanquean los
huesos bajo un sol inclemente, hasta que
en muy poco tiempo palidecerían tanto
que se volverían invisibles. Su familia,
y sobre todo su madre, quedaría
convertida en un conjunto de seres
difusos en el recuerdo a quienes Nina
podría amar… a distancia.



Seis
 
 

A lo largo de las semanas que siguieron
a la muerte de su padre, Meredith
conservó la entereza solo a fuerza de
empeño. De empeño y de un calendario
tan intenso y cargado de quehaceres
como el de un recluta en un campamento
de entrenamiento de la Marina.

La pena se había convertido en su
compañera. Notaba su presencia a todas
horas como una sombra a su lado. Pese a
que anhelaba darse en cuerpo y alma a



esa oscuridad, sabía que si se volvía
hacia ella apenas una sola vez, sería el
fin.

Por eso, no paró quieta. No paró de
hacer cosas.

Las fiestas de Navidad y Año Nuevo
habían sido un desastre, por supuesto, y
su insistencia en seguir lo que marcaba
la tradición no había ayudado. La cena
con pavo y todo lo demás solo había
puesto aún más de manifiesto que había
una silla vacía en la mesa.

Y Jeff que no lo entendía. No dejaba
de decirle que le vendría bien llorar de
una vez. Como si un puñado de lágrimas
pudiese ayudarla.

Era absurdo. Estaba segura de que



llorar no iba a servir de nada porque
lloraba en sueños. Noche sí y noche
también, se despertaba con la cara
mojada por las lágrimas, y no le
ayudaba lo más mínimo. De hecho, era
todo lo contrario. Expresar la pena no
ayudaba. Solo reprimiéndola podría
atravesar la mala época que vivía.

Así pues, siguió poniendo buena cara
en su trabajo y yendo de una tarea a la
siguiente con desesperado afán. Y no fue
sino después de que las chicas hubiesen
vuelto a sus respectivas universidades
cuando se dio cuenta de lo agotada que
la había dejado tener que fingir que no
pasaba nada. Por supuesto, también
había contribuido el no haber dormido



ni una noche seguida desde el día del
funeral, y que a Jeff y a ella se les
hubiesen terminado los temas de
conversación.

Ella había intentado explicarle lo fría
que se sentía, lo anestesiada, pero él se
empeñaba en no entender. Seguía
diciendo que debía «sacarlo». Ni idea
de lo que eso quería decir.

De todos modos, no estaba
esforzándose mucho en hablar con él,
eso era cierto. En ocasiones pasaban
días enteros en los que apenas hacían
otra cosa que saludarse con un leve
movimiento de la cabeza al cruzarse.
Tenía que esforzarse más, desde luego.

Enjuagó la taza de café, la puso en el



escurreplatos y fue al despacho de la
planta baja que él usaba para escribir.
Llamó delicadamente con los nudillos y
abrió la puerta.

Jeff estaba sentado delante de su
escritorio, el mismo que habían
comprado juntos hacía por lo menos
diez años, nombrado como su «espacio
de escritor» y bautizado fornicando
encima.

«Algún día serás famoso. El nuevo
Raymond Chandler.»

Sonrió al recordarlo, aun cuando la
entristecía pensar que en algún punto del
camino sus sueños se habían desligado y
habían seguido sendas diferentes.

—¿Qué tal va el libro? —le preguntó,



apoyándose en el marco de la puerta.
—Caramba. Hacía semanas que no

me preguntabas.
—¿En serio?
—En serio.
Meredith arrugó la frente. Siempre le

había gustado mucho la manera de
escribir de su marido. Al principio de su
matrimonio, cuando él trabajaba de
esforzado periodista, ella leía hasta la
última coma de lo que escribía. Incluso
hacía unos años, en la época en que
probó suerte escribiendo ficción, ella
fue su primera y mejor crítica. Por lo
menos eso aseguraba él. Aquel libro no
se vendió a ningún editor, pero ella
creía en él desde lo más hondo de su



corazón. Y se alegraba de que
finalmente hubiese empezado a escribir
otro. ¿Se lo había dicho?

—Perdóname, Jeff —dijo—.
Últimamente he sido un desastre. ¿Me
dejas que lea lo que llevas escrito?

—Claro que sí.
Vio qué fácil era hacerlo sonreír y

sintió una punzada de culpabilidad. Le
dieron ganas de inclinarse y besarlo.
Antes era tan sencillo como respirar,
pero ahora se le hacía extrañamente
fuera de lugar y no encontró el valor
para acercarse a él. En su mente, agregó
leer el libro de Jeff a su lista de tareas.

Él se reclinó en el respaldo de la
silla. La sonrisa que le dedicó fue un



buen intento; gracias a los veinte años
que llevaban casados, pudo ver el poso
de vulnerabilidad que llevaba.

—Salgamos a cenar y al cine. Te
vendrá bien un descanso.

—Igual mañana. Esta noche tengo que
pagar las facturas de mamá.

—Haces de la noche día.
A Meredith le daba mucha rabia

cuando él decía ese tipo de frases
estúpidas. ¿Qué se suponía que debía
dejar de hacer, concretamente? ¿Dejar
de trabajar? ¿De preocuparse de su
madre? ¿Las tareas domésticas?

—Solo hace unas semanas. Afloja un
poco.

—Solo si tú aflojas también un poco.



No tenía ni remota idea de qué quería
decir y en ese preciso instante se la traía
al fresco.

—Tengo que irme. Nos vemos esta
noche. —Se inclinó para darle una
palmada en el hombro y se fue. Llevó a
los perros a la zona vallada del jardín.
Luego cogió el coche para ir a casa de
sus padres.

A la casa de su madre.
Al caer en su error sintió una punzada

de dolor que enseguida apartó de sí.
Una vez en la casa, cerró la puerta al

pasar y llamó a su madre.
Nadie respondió, cosa que no era

ninguna sorpresa.
Encontró a su madre en el comedor de



invitados, que rara vez utilizaban.
Estaba murmurando en ruso. Encima de
la mesa, extendidas delante de ella,
estaban todas las joyas que su padre le
había regalado a lo largo de los años,
así como el ornamentado joyero que en
su día había sido un regalo de Navidad
de sus hijas.

Meredith vio los estragos que la pena
había causado en el hermoso rostro de
su madre: el dolor le había chupado las
mejillas, haciendo que los huesos
pareciesen más prominentes; le había
absorbido el color de la piel hasta el
punto de que su cutis casi hacía juego
con su pelo. Solamente los ojos, de un
llamativo azul en contraste con toda



aquella palidez, guardaban algún
parecido con quien había sido hacía un
mes.

—Hola, mamá —dijo Meredith
mientras se acercaba a ella—. ¿Qué
haces?

—Tenemos estas joyas. Y la mariposa
está en alguna parte.

—¿Te vas a arreglar por algún
motivo?

Su madre levantó la cara
bruscamente. Fue entonces, cuando se
cruzaron las miradas, cuando Meredith
vio la confusión que velaba aquellos
ojos de color azul eléctrico.

—Podemos venderlas.
—Mamá, no necesitamos vender tus



joyas.
—Pronto dejarán de dar dinero. Ya lo

verás.
Meredith se inclinó y recogió con las

dos manos un puñado de piezas de
bisutería. Ninguna tenía realmente valor,
los regalos de su padre siempre habían
tenido más valor sentimental que
monetario.

—No te preocupes por las facturas,
mamá. Yo te las pagaré.

—¿Tú?
Meredith respondió que sí con la

cabeza y ayudó a su madre a ponerse de
pie. Le sorprendió lo fácilmente que
accedía a dejarse ayudar, y la llevó al
piso de arriba sin que se opusiera.



—¿Está a buen recaudo la mariposa?
Meredith asintió.
—Todo está a buen recaudo, mamá —

respondió, y la ayudó a meterse en la
cama.

—Gracias a Dios —dijo su madre
dando un suspiro. Cerró los ojos.

Meredith se quedó un buen rato allí,
de pie, mirando a su madre dormida. Al
final, alargó un brazo para tocarle la
frente (no estaba caliente) y le apartó
con delicadeza un mechón de los ojos.

Cuando estuvo segura de que su
madre ya dormía profundamente, bajó y
telefoneó a la oficina.

Daisy respondió enseguida.
—Despacho de Meredith Whitson



Cooper.
—Hola, Daisy —dijo Meredith,

todavía con el ceño fruncido—. Hoy
trabajaré desde Belye Nochi. Mi madre
está haciendo cosas raras.

—El dolor por la pérdida de un ser
querido puede causar ese efecto.

—Sí —admitió Meredith, pensando
en las lágrimas que le empapaban
siempre la cara cuando se despertaba.
El día anterior había estado tan agotada
que sin querer había echado zumo de
naranja en el café, en vez de leche de
soja. Y se había tomado la mitad de la
taza sin ni siquiera darse cuenta—. Es
verdad.

 



 
Si en aquel entonces Meredith había
estado haciendo de la noche día, a
finales de enero estaba ya en las últimas.
Sabía que a Jeff se le estaba acabando la
paciencia con ella, que incluso se estaba
enfadando. Una y otra vez le decía que
contratase a alguien para que la ayudase
a cuidar de su madre, o bien que le
dejase a él ayudarla o, peor aún, que
reservase algún rato para los dos.
¿Cómo iba a conseguir algo así, con la
avalancha de tareas que tenía encima?
Intentó encontrar una doncella para su
madre pero resultó desastroso; la pobre
señora estuvo trabajando una semana en
Belye Nochi y se largó sin previo aviso



diciendo que no podía soportar que la
madre de Meredith la observara
constantemente y le dijese que dejase de
toquetearlo todo.

En definitiva, con Nina Dios sabía
dónde y su madre cada vez más rara y
más fría, a Meredith no le quedó más
remedio que tomar las riendas. Le había
prometido a su padre que cuidaría de su
madre y no pensaba faltar a su palabra.
Por tanto, continuó sin parar,
ocupándose de todo lo que era preciso
hacer. Y mientras siguiera así, podría
contener su pena.

Las rutinas diarias se convirtieron en
su tabla de salvación.

Cada mañana se levantaba temprano,



salía a correr sus seis kilómetros,
preparaba el desayuno para ella y su
marido y se iba a trabajar. A las ocho en
punto ya estaba en la mesa de su
despacho. A mediodía regresaba a Belye
Nochi para ver cómo estaba su madre,
pagar facturas, limpiar un poco. Luego
regresaba a la oficina hasta las seis,
hacía la compra de camino a casa,
pasaba por casa de su madre hasta las
siete o las ocho, y a las ocho y media, si
su madre no estaba demasiado rara,
volvía a casa y cenaba cualquier cosa
con Jeff. Luego, a eso de las nueve, se
quedaba dormida en el sofá, todas las
noches sin falta, y se despertaba a las
tres de la madrugada. Lo único bueno de



esa rutina disparatada era que podía
llamar temprano a Maddy gracias a la
diferencia horaria. A veces solo con oír
la voz de sus hijas tenía energía para
todo el día.

En estos momentos eran casi las doce
del mediodía y ya estaba cansada. Pulsó
el botón del interfono y dijo:

—Daisy, me voy a casa a comer.
Volveré dentro de una hora. ¿Puedes
pasarle a Hector los informes de
intención de compra y recordarle a Ed
que me pase esa información sobre las
uvas?

La puerta del despacho se abrió.
—Me tienes preocupada —dijo

Daisy, y cerró al entrar.



A Meredith la conmovió.
—Gracias, Daisy, pero estoy bien.
—Trabajas demasiado. A él no le

gustaría.
—Lo sé, Daisy. Gracias.
Meredith siguió con la mirada a Daisy

mientras esta salía del despacho y
entonces recogió su bolso y las llaves.

Afuera estaba nevando otra vez. El
aparcamiento era un caos de barro y
nieve medio derretida, lo mismo que las
carreteras.

Condujo despacio hasta la casa de su
madre, aparcó el coche y entró. En el
recibidor, se quitó el abrigo y lo colgó,
y luego llamó a su madre a voces.

—Mamá, estoy aquí.



No hubo respuesta.
Rebuscó en el frigorífico y halló los

pierogi que había dejado descongelando
la noche anterior y un táper con lentejas
guisadas. Metió los pierogi en el
microondas para calentarlos un poco. Y
cuando se disponía a subir las escaleras,
le pareció ver un bulto oscuro en el
jardín de invierno.

Estaba empezando a ser contumacia…
Cogió el abrigo y caminó

trabajosamente bajo la nevada en
dirección al jardín.

—Mamá —dijo, y captó la nota de
exasperación de su voz pero fue incapaz
de atemperarla—. Tienes que dejar de
hacer esto. Vamos adentro. Voy a



prepararte unos pierogi y un plato de
cuchara.

—¿Con el cinturón?
Meredith meneó la cabeza. ¿Qué

demonios quería decir eso?
—Vamos. —Ayudó a su madre a

levantarse (otra vez iba descalza, estaba
morada de frío) y la llevó a la cocina,
donde la envolvió bien con una gran
manta y la sentó a la mesa—. ¿Te
encuentras bien?

—No soy yo quien debería
preocuparte, Olga —respondió su madre
—. Ve a ver a nuestro león.

—Soy yo, Meredith.
—Meredith —dijo ella como tratando



de desentrañar el significado de ese
nombre.

Meredith arrugó la frente. Vio que su
madre estaba tan confundida que decía
cosas sin sentido. Eso no era solo dolor
por la muerte de un ser querido. Había
algo más que no estaba bien.

—Vamos, mamá. Creo que debemos ir
a ver al doctor Burns.

—¿Qué tenemos para negociar a
cambio?

Meredith suspiró de nuevo y sacó del
microondas el plato con los pierogi.
Pasó a un plato más frío los dorados
pastelitos rellenos de cordero y lo puso
delante de su madre.

—Está caliente. Ten cuidado. Voy a



por tu ropa y a llamar al médico.
Quédate aquí. ¿Entendido?

Subió a coger algo de ropa y mientras
estaba arriba telefoneó a Daisy para
decirle que pidiese una cita urgente con
el doctor Burns. Luego bajó con la ropa
y ayudó a su madre a levantarse.

—¿Te los has comido todos? —dijo
Meredith, sorprendida—. Bien. —Le
puso a su madre un jersey y la ayudó con
los calcetines y las botas de nieve—.
Ponte el abrigo. Voy a arrancar el coche
para que esté caliente.

Cuando volvió a la casa, su madre
estaba en el recibidor abotonándose mal
el abrigo.

—Espera, mamá. —Meredith se lo



desabrochó y se lo volvió a abrochar.
Casi había terminado cuando se dio
cuenta de que el abrigo estaba caliente.

Metió las manos en los bolsillos y allí
estaban los pierogi, todavía templados,
envueltos en papel de cocina grasiento.
«Pero ¿qué narices…?»

—Son para Anya —dijo su madre.
—Ya sé que son tuyos —replicó

Meredith, frunciendo las cejas—. Te los
dejaré aquí, ¿vale? —añadió, y los puso
en el cuenco de cerámica de la consola
de la entrada—. Vamos, mamá.

Llevó a su madre hasta el 4x4 y la
ayudó a subir al vehículo.

—Recuéstate en el respaldo, mamá.
Duerme un poco. Debes de estar



agotada. —Inició el trayecto a la ciudad.
Aparcó en uno de los estacionamientos
en batería de delante del edificio de
ladrillo que era la sede del Grupo
Médico de Cashmere.

Dentro, sentada a la mesa de la
entrada, estaba Georgia Edwards, tan
vivaracha y guapa como en sus tiempos
de animadora del equipo deportivo del
instituto de Cashmere.

—Hola, Mere —la saludó, sonriendo.
—Hola, Georgia. ¿Te ha llamado

Daisy para pediros cita para mi madre?
—Ya sabes cómo es Jim, haría

cualquier cosa por la familia Whitson.
Llévala a Reconocimiento A.

Al ir acercándose a la sala de



examen, su madre se dio cuenta de
repente de dónde estaban.

—Esto es ridículo —dijo, y dio un
tirón para soltarse.

—Ponte como te dé la gana, pero
vamos a ver al médico —le advirtió
Meredith.

Su madre se irguió, levantó la
barbilla y se fue en dirección a la
primera consulta de reconocimiento
médico con pasitos briosos. Una vez
allí, se adueñó de la única silla que
había.

Meredith pasó detrás y cerró la
puerta.

Al poco rato entró en la consulta el
doctor James Burns, sonriendo. Calvo



como una bola de billar y con sus
amables ojos grises, a Meredith le
recordó a su padre. Habían jugado
juntos al golf durante años, y el padre de
Jim había sido uno de los mejores
amigos del suyo. Saludó a Meredith con
un fuerte abrazo; aquel gesto condensaba
su pena compartida y un callado «Yo
también lo echo de menos».

—Bueno —dijo al separarse—.
¿Cómo se encuentra hoy, Anya?

—Me encuentro bien, James. Gracias.
Meredith está de los nervios. Ya sabe.

—¿Le importa si la reconozco? —
preguntó él.

—Por supuesto que no me importa —



respondió su madre—. Pero es
innecesario.

Jim llevó a cabo una exploración
ordinaria en busca de síntomas de gripe.
Cuando hubo terminado, escribió unas
notas en el historial de ella y dijo:

—¿Qué día es hoy, Anya?
—Hoy es 31 de enero de 2001 —

respondió ella, la mirada firme y
despejada—. Miércoles. Tenemos nuevo
presidente. George Bush hijo. Y
Olympia es la capital del estado.

Jim guardó silencio unos segundos.
—¿Cómo está, Anya? De verdad.
—Me late el corazón. Respiro. Me

acuesto y me levanto.
—A lo mejor debería ver a alguien —



dijo él con delicadeza.
—¿A quién?
—A un médico que la ayude a hablar

de su pérdida.
—La muerte no es algo de lo que

hablar. Ustedes los americanos se creen
que las palabras cambian algo. Y no.

Él asintió.
—Mi hija necesita ayuda, quizá.
—Está bien —dijo, y anotó algo más

en el historial—. ¿Quiere salir a esperar
fuera mientras yo hablo con ella?

Su madre salió inmediatamente de la
consulta.

—No sé qué es pero no está bien —
explicó Meredith tan pronto como
estuvieron a solas—. Muchas veces está



confusa. No duerme apenas. Hoy se ha
guardado la comida del almuerzo en los
bolsillos y ha hablado de sí misma en
tercera persona. Está todo el rato
preocupada por un león, y me ha
llamado Olga. Creo que está mezclando
los cuentos infantiles con la vida real.
Anoche la oí recitando para sí uno de
esos cuentos… como si se lo estuviera
contando a mi padre. Sabes que el
invierno siempre la ha afectado mucho,
pero esto ya pasa de castaño oscuro.
Hay algo que no está bien. ¿Podría ser
que tuviera alzhéimer?

—Por lo que veo, de la cabeza está
bien, Meredith.

—Pero…



—Está haciendo su duelo. Dale
tiempo.

—Pero…
—Algo así no se puede digerir con

normalidad. Estuvieron casados
cincuenta años y ahora se ha quedado
sola. Escúchala nada más, si puedes.
Habla con ella. Y que no pase
demasiado tiempo sola.

—Créeme, Jim, mi madre está sola
tanto si estoy con ella como si no.

—Entonces, estad solas juntas.
—Sí —dijo Meredith—. Bien.

Gracias por atendernos, Jim. Debo
llevarla a casa para volver a la oficina.
Tengo una reunión a las dos y cuarto.

—A lo mejor deberías intentar bajar



el ritmo. Si quieres, te puedo recetar
somníferos.

Meredith deseó que le hubiesen
pagado diez pavos por cada vez que
alguien le había dado ese consejo, sobre
todo su marido. En esos momentos
estaría en una playa de México gracias a
ese dinero.

—Descuida, Jim —repuso—. Me
detendré a oler el perfume de los
rosales.

 
 

Un día de calor abrasador, más de un
mes después de haberse marchado del
estado de Washington, Nina se
encontraba rodeada de un mar de



refugiados desesperados y famélicos.
Hasta donde le alcanzaba la vista, todo
eran tiendas de campaña sucias, medio
caídas, delante de las cuales se apiñaba
la gente. Estaban en una situación
crítica, muchos habían llegado
sangrando, con balazos, muchas mujeres
habían sido violadas, pero llamaba la
atención su estoicismo. Sufrían el azote
del polvo y de las altas temperaturas,
hacían varios kilómetros a pie en busca
de un cubo de agua, esperaban durante
horas para recibir su ración de arroz de
la Cruz Roja, y aun así había niños
jugando en la arena y de tanto en tanto se
oía alguna risa en mitad del llanto.

Nina estaba tan sucia, tan cansada y



tan hambrienta como la gente que la
rodeaba. Llevaba ya dos semanas en ese
campamento. Antes había pasado por
Sierra Leona, donde había tenido que
ocultarse y vivir a escondidas para
evitar las balas o que la violasen a ella
también.

Se agachó en cuclillas en la tierra
roja, reseca y sucia. El zumbido del
campamento resultaba abrumador, una
mezcla de insectos, voces humanas y
generadores a lo lejos. A su izquierda
una bandera médica hecha jirones
ondeaba en lo alto de una tienda militar.
Cientos de heridos hacían cola
pacientemente para ser atendidos.

Delante de ella había un hombre



negro, viejo y arrugado, tumbado en
brazos de su mujer, despatarrado, con el
cuerpo metido hasta la mitad en una
tienda. Hacía poco que había perdido
una pierna y el muñón sangriento mojaba
de rojo la manta que le habían puesto
para envolvérselo. Su mujer llevaba
horas con él, levantándole la cabeza,
pese a que a ella misma debía de dolerle
todo el cuerpo descarnado. Iba
vertiéndole valiosas gotas de agua en la
boca.

Nina puso la tapa de la lente a la
cámara y se levantó. Entonces, oteando
el campamento, experimentó una
sensación de agotamiento que le era
desconocida. Por primera vez en su vida



profesional la tragedia de aquella
situación le resultó casi insoportable.
No era que allí las cosas estuviesen
peor que en los otros lugares en los que
había estado. No se trataba de eso. La
situación era la misma. La que había
cambiado era ella. Allá donde iba,
llevaba su carga de pena y dolor, y su
peso ya no la dejaba compartimentar la
realidad.

La gente solía pensar que la finalidad
de su trabajo era estar en un lugar, como
si simplemente se tratase de enfocar y
disparar. Pero en realidad sus
fotografías eran una prolongación de sí
misma, de lo que pensaba, de lo que
sentía. Para captar en la película



fotográfica el dolor infinito de las
tragedias humanas era necesaria una
concentración absoluta. Era preciso
estar presente al cien por cien, en el
instante. Pero tenía que ser el instante de
esas personas.

Abrió su mochila y sacó el teléfono
vía satélite. Se alejó hasta donde se
atrevió, hacia el este, montó el equipo
en el suelo, colocó la parabólica y llamó
a Danny.

Al oír su voz, sintió que se le
distendía algo dentro del pecho.

—Danny —dijo a voces para que
pudiera oírla a través de las
interferencias.

—Nina, mi amor. Pensé que te habías



olvidado de mí. ¿Dónde estás?
A ella se le encogió el corazón al

oírlo.
—En Guinea. ¿Tú?
—En Zambia.
—Estoy cansada —dijo, y ella misma

se sorprendió. No recordaba haber
dicho nunca esas palabras, al menos
mientras estaba trabajando.

—Puedo plantarme en la isla de
Mnemba el miércoles.

Aguas azules. Arena blanca. Hielo.
Sexo.

—Me has convencido.
Desconectó la llamada y volvió a

guardar el teléfono. Luego, con la bolsa
colgada del hombro, regresó al



campamento. Había llegado otra hilera
de camiones de la Cruz Roja y ya estaba
en marcha el guirigay del reparto de
alimentos. Ella se hizo a un lado para
dejar pasar a un par de mujeres que
cargaban con una caja de suministros y
luego pasó por delante de la tienda en la
que había estado haciendo las fotos.

El hombre de los vendajes
ensangrentados había fallecido. La
mujer seguía sentada detrás de él,
acunándolo en sus brazos, cantándole.

Nina se detuvo y sacó una foto, pero
esta vez la lente no la protegió y cuando
bajó la cámara se dio cuenta de que
estaba llorando.

 



 
Desde el cómodo asiento trasero de un
todoterreno ligero, con el aire
acondicionado puesto, Nina iba mirando
por la ventanilla el paisaje de Zanzíbar.
Las callejas estrechas, zigzagueantes,
estaban atestadas de gente: mujeres
tapadas con el velo y la vestimenta
tradicional musulmana, escolares de
uniforme azul y blanco, grupitos de
hombres. En la orilla de la carretera los
vendedores ambulantes trataban de
vender lo que podían, desde fruta y
verdura hasta zapatillas de deporte o
camisetas de manga corta prácticamente
sin estrenar. En la jungla, más allá de la
carretera, las mujeres, la mayoría con un



bebé en la espalda o cogido en brazos,
recogían clavo; la especia se ponía a
secar al sol en los lados de la carretera,
formando manchas de color canela.

Cuando el taxi abandonó finalmente la
carretera principal para meterse por la
pista de tierra que llevaba a la costa,
Nina se agarró al asa de la puerta para
salvar el pellejo. En esa zona la tierra
era puro coral, al igual que la isla
entera, y en cualquier momento podía
estallar un neumático. Aminoraron la
velocidad. De ese modo pasaron
rozando poblados levantados en mitad
de la nada: el ganado guardado en
corrales improvisados, las mujeres
ataviadas con velos y vestidos de



colores vistosos, recogiendo palitos y
ramas, los niños bombeando entre todos
para sacar agua del pozo. Las chozas
eran pequeñas, oscuras, y estaban
hechas de lo que hubiese a mano, palos,
barro, pedazos de coral, y todo estaba
cubierto del rojo de la tierra.

Al final de la pista, la playa era un
hervidero. Cabeceaban en el agua botes
de madera, mientras los hombres se
ocupaban de las redes, extendidas en la
arena. Por toda la zona merodeaban
chavales harapientos con la esperanza
de ver llegar algún turista que les
ofreciera posar para fotos a cambio de
dólares americanos.

En cuanto se subió en la lancha



motora, blanca y estilizada, se dio
cuenta de lo tensa que había estado. El
nudo que tenía en la nuca se le deshizo.
Notó el aire del mar en la cara sucia y
sacudiéndole los cabellos apelmazados,
a medida que surcaban a toda velocidad
la lisa superficie marina. Entonces,
llenándose los pulmones con ese aire
salado, pensó que tenía mucha suerte en
esta vida, incluso con la pena que
llevaba dentro. Ella podía dejar atrás
los lugares atroces y cambiar su futuro
con solo una llamada telefónica y un
billete de avión.

La isla, Mnemba, era un pequeño
atolón del archipiélago de Zanzíbar.
Cuando llegó, el gerente de la isla,



Zoltan, la estaba esperando con una
copa de vino blanco y un trapo húmedo
y fresquito. Al ver a Nina, su rostro
moreno de hermosas facciones se
iluminó con una sonrisa amplia.

—Me alegro de verla de nuevo.
Ella saltó de la lancha al agua

templada, con cuidado de llevar bien
por encima de la cabeza el bolso del
equipo fotográfico.

—Gracias, Zoltan. Me alegro de estar
aquí. —Tomó la copa de vino—. ¿Está
Danny?

—Se aloja en la número 7.
Ella se colgó el bolso y la mochila en

un hombro y avanzó hasta la orilla. La
arena era tan blanca como el coral del



que se había formado, y el agua tenía
una increíble tonalidad aguamarina. Casi
la misma que el color de los ojos de su
madre.

En la isla había nueve bandas
privadas, unas cabañas sin puertas, con
el techo de paja, cada una oculta entre la
tupida vegetación. Los huéspedes
solamente se veían, o veían a los
empleados, a la hora de las comidas en
la cabaña restaurante, o al atardecer,
momento en que se montaban cócteles en
una mesa, en la playa, delante de cada
banda.

Nina vio el discreto cartel con un
número 7 junto a unas tumbonas de la
orilla y siguió por el camino de arena



hasta la banda. Una pareja de
miniantílopes, pequeños como dos
conejos, con sus cuernos afilados como
picahielos, cruzó el sendero dando
saltitos y desapareció.

Vio a Danny antes que él a ella.
Estaba sentado en uno de esos sillones
de bambú, con los pies descalzos
apoyados en una mesa auxiliar, tomando
una cerveza a sorbitos, leyendo. Al
llegar, se apoyó en la barandilla de
madera.

—Esa cerveza no es exactamente la
cosa más bella del lugar, pero casi.

Danny dejó a un lado el libro y se
levantó. Estaba guapo hasta con esos
pantalones cortos caquis raídos y



lamidos de tanto lavado, hasta con la
melena negra que pedía a gritos un buen
corte, y la mandíbula oscurecida por la
barba de varios días. La estrechó entre
sus brazos y la besó hasta que ella lo
empujó para separarlo, riéndose.

—Estoy hecha un asco —dijo.
—Es lo que más me gusta de ti —

respondió él, y le besó la mugrienta
palma de la mano.

—Necesito una ducha —dijo ella,
desabrochándose la camisa. Él la cogió
de la mano y la llevó, cruzando por el
dormitorio, por la pasarela de madera
hasta el cuarto de baño y la ducha
exterior. Una vez bajo el chorro de agua
caliente, Nina fue quitándose el



sujetador, los pantalones cortos y las
braguitas, echando a un lado cada
prenda empapada. Danny la lavó con
gestos que eran auténticos preliminares,
y cuando todavía tenía el cuerpo
cubierto de jabón deslizándose por su
piel mojada, le tendió los brazos y le
bastó con solo tocarlo. Él la cogió en
brazos y la llevó al dormitorio.

Después, cuando tanto él como ella
recuperaron el aliento, se quedaron
entrelazados en la cama protegida con
mosquitera.

—Qué pasada —dijo ella con la
cabeza apoyada en el hueco del brazo de
él—. Se me olvida lo bien que se nos da
esto.



—Se nos dan bien muchas cosas.
—Desde luego. Pero en esto somos

buenos de verdad.
Siguió un silencio, y ella supo que él

estaba a punto de decir lo que no quería
oír.

—He tenido que enterarme por Sylvie
de que tu padre ha fallecido.

—¿Qué querías que hiciera?
¿Llamarte y echarme a llorar? ¿Contarte
que estaba en las últimas?

Él rodó sobre un costado y tiró de
ella hasta que quedaron los dos
mirándose frente a frente. Luego bajó la
mano por la espalda de ella y la dejó
apoyada en la curva de su cadera.

—Soy de Dublín, ¿recuerdas? Sé lo



que es perder a un ser querido, Nina. Y
sé que es algo que se le queda a uno
dentro como el sulfato de las pilas, y
que te va quemando las entrañas. Y sé lo
que es huir de eso. Tú no eres la única
que ha venido a África, ¿verdad?

—¿Qué quieres de mí, Danny? ¿Qué?
—Háblame de tu padre.
Ella se lo quedó mirando. Se sentía

acorralada. Quería darle lo que quería,
pero no era capaz. Sus sentimientos, su
pérdida, eran tan intensos que si se
permitía sentirlos a fondo, nunca
encontraría el camino de regreso.

—No sé cómo. Él era… mi sol,
supongo.

—Te amo así —dijo él en voz baja.



Nina deseó que aquello la hiciese
sentir mejor, pero no. Sabía lo que era el
amor desigual, lo que era sentirse
destrozado por dentro cuando uno estaba
más enamorado que el otro. ¿No había
visto a veces esa clase de sufrimiento en
la mirada de su padre cuando miraba a
su madre? Estaba segura de que sí. Y
cuando has visto esa clase de dolor, ya
no lo olvidas. Si alguna vez Danny la
mirase de esa manera, le partiría el
alma. Y eso sucedería. Tarde o temprano
Danny entendería que, aunque ella
hubiese querido mucho a su padre, se
parecía más a su madre.

—¿No podemos simplemente…?
—De momento —respondió él. Pero



ella sabía que la cosa no acabaría ahí.
La idea de perderlo le causó una

angustia extraña. Por eso, hizo lo que
hacía siempre que sus sentimientos eran
demasiado agudos para tolerarlos:
deslizó las manos por el pecho desnudo
de él hacia la línea de vello que le
bajaba desde el ombligo y de ahí
continuó bajando, y cuando lo tocó y
sintió lo duro que estaba por ella, supo
que seguía siendo suyo.

De momento.
 
 

El cielo está negro como boca de lobo,
preñado de nubes. Una gaviota
solitaria sobrevuela en círculos,



luchando contra el viento y graznando.
Ella es pequeña, lleva su largo pelo
castaño recogido en dos coletas; tiene
las piernas huesudas. Va corriendo
detrás de él. Delante de ella, una
cometa rebota en la arena y da vueltas;
antes de que pueda alcanzarla, la
cometa salta y se le escapa.

—Papito —le grita, a sabiendas de
que está demasiado lejos. No la oye—.
Estoy aquí detrás…

Meredith se despertó aterrada. Se
sentó en la cama y miró a su alrededor,
aun sabiendo que no estaría ahí. Que era
de nuevo un sueño.

Todavía cansada y molida después de
otra noche agitada, moviéndose de un



lado para otro en la cama, se levantó
con cuidado de no despertar a Jeff. Se
acercó a la ventana y se quedó mirando
la oscuridad. Aún no despuntaba el alba.
Cruzó los brazos con fuerza, tratando de
sujetarse a sí misma para no romperse.
En los últimos tiempos tenía la
sensación de que se le estuviesen
escapando trozos de alma,
desconchándose de su ser como una
desagradable versión de lepra
espiritual.

—Mere, vuelve a la cama.
No se dio la vuelta.
—Perdona. No era mi intención

despertarte.
—¿Por qué hoy no te quedas hasta



tarde en la cama?
Sonaba bien. Le hacía pensar en la

posibilidad de quedarse escondida en
sus brazos, debajo de la manta, y dormir
y dormir mientras los relojes seguían
corriendo sin ella.

—Ojalá pudiera —dijo, pensando ya
en las tareas que tenía que hacer esa
mañana. Ya que se había levantado,
podía ponerse manos a la obra con los
impuestos del trimestre. La semana
siguiente tenía reunión con el gestor y le
hacía falta prepararse.

Jeff se levantó y se acercó a ella por
la espalda. Meredith vio en la ventana
oscura el reflejo plateado de sus caras.

—Cuidas de todo y de todos, Mere.



¿Quién te cuida a ti?
Ella se volvió hacia él, dejó que la

ciñese entre los brazos.
—Tú me cuidas.
—¿Yo? —replicó él, brusco—. Solo

soy una tarea más en tu lista.
En otros tiempos, el año anterior

quizá, le habría dicho que era injusto
con ella, habría reñido con él por ese
motivo. Pero en esos momentos estaba
demasiado falta de fuerzas para
molestarse.

—Ahora no, Jeff —fue lo único que
se le ocurrió decir—. No puedo
mantener esta conversación.

—Sé lo que estás sufriendo…
—Claro que estoy sufriendo. Mi



padre ha muerto.
—No es solo eso. Estás abarcando

demasiado —dijo en voz baja—. Sigues
empeñada en que tu madre te dedique
atención, como cuando…

—¿Y qué quieres que haga? ¿Que
pase de ella? O a lo mejor debería dejar
mi trabajo, ¿es eso?

—Contrata a alguien. Le importa un
pito que vayas a verla. Ya sé que duele,
nena, pero es que nunca le ha importado.

—No puedo. No me dejará que lo
haga. Además, se lo prometí a papá.

—¿Y qué pasa si ella te destroza?
¿Era eso lo que quería tu padre? ¿Acaso
te mira siquiera alguna vez?

Sabía que estaba en lo cierto. En



momentos así deseaba no haber estado
tantos años con él, que no hubiese
presenciado tantas cosas. Pero él había
estado la noche de la función, y otras
noches como esa, y sabía cómo era su
corazón y cuánto dolor llegaba a
acumular a veces.

—Ni siquiera tiene que ver con ella.
Lo sabes bien. Tiene que ver conmigo.
Con quién soy. Soy incapaz de dejar el
tema… De dejarla a ella.

—A tu padre le preocupaba eso, ¿te
acuerdas? Tenía miedo de que nuestra
familia se rompiese cuando él ya no
estuviera, y tenía razón. Nos estamos
rompiendo. Tú te estás rompiendo y no
dejas que nadie te ayude.



—El doctor Burns dice que mamá
volverá a estar bien dentro de poco. En
cuanto se ponga bien, te prometo que
contrataré a alguien para que vaya a
limpiarle la casa y a pagarle las
facturas, ¿vale?

—¿Me lo prometes?
Lo besó en los labios levemente. Se

había terminado. De momento.
—Volveré para el desayuno, ¿vale?

Haré unas tortillas para los dos y
prepararé algo de fruta. Solos tú y yo.

Se soltó de sus brazos y fue al cuarto
de baño. Cuando estaba cerrando la
puerta, le pareció oír que le decía algo.
Captó la palabra «preocupado» y cerró
la puerta.



Se puso la ropa de deporte en el
dormitorio, sin encender ninguna luz.
Luego, abajo, conectó la cafetera, fue a
por los perros y salió a la oscuridad y el
frío de principios de febrero.

Corrió con más ahínco que nunca,
desesperada por aclarar la mente. El
dolor físico era infinitamente más fácil
de sobrellevar que el dolor del corazón.
A su lado, los perros daban algún
ladrido y jugueteaban el uno con el otro,
y de tanto en tanto echaban a correr
hacia el grueso manto de nieve de los
bordes de la carretera, pero siempre
volvían. Cuando llegó hasta el campo de
golf y comenzó el trayecto de regreso, el
amanecer había dorado el valle. No



nevaba desde hacía dos semanas y la
capa superior de la nieve, iluminada por
la pálida luz del sol, parecía una corteza
brillante.

Giró para meterse en Belye Nochi y
ya en el porche de la casa de su madre
dio de comer a los perros. Era uno de
los cambios que Meredith había
introducido en su agenda diaria. Hacía
siempre dos cosas a la vez, por lo
menos. Dentro, se quitó las zapatillas de
deporte y fue a la cocina, encendió el
samovar y subió las escaleras. Tenía aún
la cara colorada y estaba todavía
jadeante cuando abrió la puerta del
cuarto de su madre.

Y se encontró la cama vacía.



—Mierda.
Meredith salió al jardín de invierno y

se sentó al lado de su madre, que
llevaba puesto el vestido de encaje que
su padre le había regalado por Navidad
el año anterior, con una manta azul de
angora echada por los hombros. Le
sangraba el labio inferior, se lo había
mordido. Tenía los pies enfundados en
unas medias, grises de humedad y
marrones de tierra.

Meredith reunió valor para tenderle
una mano. Con ella, tapó la mano fría,
muy fría, de su madre. Pero no encontró
palabras para acompañar el gesto de
cercanía.

—Vamos, mamá, tienes que comer un



poco.
—Comí ayer.
—Lo sé. Vamos. —Tomó la mano de

su madre y la ayudó a levantarse.
Después de haber estado sentada
demasiado tiempo en ese banco
metálico, fue irguiéndose despacio, a
trompicones y crujidos.

Apenas estuvo totalmente levantada,
su madre se soltó de Meredith y se fue
por el camino de losas en dirección a la
casa.

Meredith la dejó ir delante.
Fue tras ella hasta la cocina, donde

telefoneó a Jeff para decirle que al final
no podría ir a desayunar con él.

—Mamá estaba otra vez en el jardín



—le explicó—. Creo que será mejor que
hoy trabaje desde aquí.

—Menuda sorpresa.
—Anda, Jeff. No seas injusto

conmigo…
Él colgó.
Dolida al oír el tono telefónico de

línea libre, optó por llamar a Jillian. Al
instante y con toda facilidad, se metieron
en las conversaciones de rutina: los
estudios, Los Ángeles y el tiempo.
Meredith escuchaba muy asombrada a su
hija mayor. Tal como venía sucediendo
en los últimos tiempos y cada vez con
más frecuencia, quien le hablaba era una
joven segura de sí misma que le contaba
cosas sobre química, biología, libros de



medicina, y Meredith hubiera querido
que alguien le explicara cómo había
pasado, cómo había sido que sus hijas
se habían hecho mayores y ahora tenían
otra vida. Hacía nada que Jillie era una
niña gordita con ortodoncia capaz de
pasarse la tarde mirando un brote en un
manzano, esperando a ver la flor. «Ya no
queda nada, mami. Está a punto de salir
la flor. ¿Voy a avisar al abuelo?»

Y enseñar a conducir a Jillian había
sido cosa de diez minutos. «Mamá, he
leído los manuales. No hace falta que
aprietes las mandíbulas. Confía en mí.»

—Te quiero, Jillie —dijo Meredith.
Pero se dio cuenta, demasiado tarde, de
que acababa de interrumpir a su hija. Le



había estado contando no sabía qué
sobre enzimas. O quizá fuese sobre el
ébola. Meredith se rio; pillada con el
santo en el cielo—. Estoy muy orgullosa
de ti.

—Te estoy matando de aburrimiento
con mis cosas, ¿verdad?

—Solo era una cabezadita.
Jillian se rio.
—Tranquila, mamá. Además, tengo

que colgar ya. Te quiero.
—Yo también a ti, bichito.
Cuando Meredith colgó, se sentía

mejor. Completa otra vez. Hablar con
sus hijas era siempre la mejor receta
contra el bajón. Salvo, claro está,



cuando esas mismas conversaciones
eran las que lo provocaban…

Pasó el resto del día trabajando desde
la mesa de la cocina de casa de su
madre; además de pagar impuestos y
leerse informes de cultivos y supervisar
los costes del almacén, logró convencer
a su madre para que comiese, pagó sus
recibos pendientes y le puso una
lavadora.

Finalmente, a las ocho de la noche,
fregados los platos de la cena y recogida
la comida, se fue al salón.

Su madre estaba sentada en el sillón
predilecto de su padre, tejiendo. A su
lado, una lámpara encendida la
iluminaba con luz suave y confería a su



rostro una dulzura que era ilusoria. A su
izquierda, el cirio encendido en el altar
del Rincón Sagrado chisporroteaba y
escupía espirales de humo al techo.

Tenía los ojos cerrados, incluso
mientras sus dedos movían las agujas de
tejer. La sombra alargada de las
pestañas se proyectaba en sus mejillas
blancas, lo que le daba un aire triste y
espectral.

—Es hora de acostarse, mamá —dijo
Meredith haciendo esfuerzos por
disimular la impaciencia y el cansancio.
Dio al interruptor de la luz para
encender la lámpara de techo y el
ambiente recogido del salón
desapareció de golpe.



—Mi horario lo puedo gestionar yo
solita —replicó su madre.

Y así dio comienzo el trabajo
interminable de acostarla arriba, en su
cuarto. Discutieron por todo: el
cepillado de dientes, el cambio de ropa,
las medias.

Y justo pasadas las nueve, Meredith
dejó finalmente acostada a su madre en
la cama. La arropó hasta la barbilla,
como en tiempos había hecho con Jillian
y Maddy.

—Que duermas bien —le dijo—.
Sueña con papá.

—Soñar duele —respondió su madre
en voz baja.

Meredith no supo qué contestar.



—Entonces, sueña con tu jardín. Los
crocos florecerán dentro de poco.

—¿Son comestibles?
Era lo que venía pasando

últimamente: su madre estaba lúcida,
presente tras sus ojos azules, y de pronto
su mente se iba a otro lugar.

Meredith quería creer que era la pena
lo que estaba provocando esos cambios
en su madre, toda esa confusión. Si era
la pena, en algún momento se le pasaría.

Pero cada día ocurría lo mismo, y
cada vez que su madre parecía
desconectarse del mundo o que este la
sumía en la confusión, Meredith perdía
un poco más de fe en el diagnóstico del
doctor Burns. Le preocupaba que fuese



alzhéimer en vez de pena. ¿De qué otro
modo, si no, podía explicar la obsesión
repentina de su madre con los zapatos de
piel y los kilos de mantequilla, que
Meredith se encontraba escondidos en
cualquier rincón, y con el león del
cuento de hadas del que en ocasiones
oía hablar a su madre sin entender nada?

Meredith apoyó de nuevo la mano en
su no-madre para tranquilizarla como si
fuese una chiquilla asustada.

—Descuida, mamá. Tenemos comida
de sobra abajo.

—Voy a dormir un momentito y luego
subiré al tejado.

—Nada de subir al tejado —dijo
Meredith con voz cansada.



Su madre dio un suspiro y cerró los
ojos. Se quedó dormida enseguida.

Meredith dio una vuelta por la
habitación para recoger las mantas y
prendas que su madre había dejado
tiradas.

Luego bajó a poner otra lavadora, con
la intención de que las prendas
estuviesen listas para guardar al día
siguiente cuando volviese por la
mañana. Entonces, terminó de preparar
las dos cajas que iba a enviar a Jillian y
Maddy.

Habían dado las diez cuando acabó.
De vuelta en su casa, encontró a Jeff

en su despacho, trabajando en su libro.
—Hola —lo saludó, entrando.



Él no se volvió.
—Hola.
—¿Qué tal va el libro?
—Genial.
—Aún no lo he leído.
—Ya. —Se volvió hacia ella.
La mirada que le dirigió era una

expresión que conocía bien, un gesto de
profunda decepción, y de pronto se vio a
sí misma, a Jeff y toda esa escena como
si lo observase desde la distancia. Y esa
perspectiva nueva lo cambió todo.

—Jeff, ¿estamos mal?
Percibió que su pregunta le producía

cierto alivio, que llevaba tiempo
esperando que se la hiciese.

—Sí.



—Oh. —Se dio cuenta de que había
vuelto a decepcionarlo, de que él quería
hablar de esos problemas que ella había
desenterrado de pronto y con los que
había tropezado. Pero no supo qué decir.
Con toda sinceridad, eso era lo último
que necesitaba en esos momentos. Su
madre estaba cruzando la frontera de la
locura y su marido estaba convencido de
que no estaban bien.

A sabiendas de que cometía un error
pero incapaz de corregirlo, se fue de su
despacho (y del gesto de tristeza y
decepción) y subió al dormitorio que
tantos años habían compartido. Se quitó
la ropa, excepto las braguitas, se puso
una camiseta vieja de manga corta y se



metió en la cama. Los dos somníferos
que se tomó hubieran debido ayudar,
pero no fue así, y después, cuando él se
acostó con sigilo a su lado, tuvo la
certeza de que él sabía que estaba
despierta.

Rodó de costado y, arrimándose a él
por la espalda, le susurró:

—Buenas noches.
No bastaba con eso, no era nada en

absoluto, y ambos lo sabían. La
conversación que necesitaban tener
seguía esperando como una nube de
tormenta que estuviese acumulando masa
a lo lejos.



Siete
 
 

A mediados de febrero el verde era el
color de la rebeldía. De la noche a la
mañana florecían los crocos y las
campanillas de invierno, todos blancos,
con sus tallitos finos, aterciopelados,
abriéndose paso por el manto blanco
brillante de nieve.

Cada día, Meredith se hacía el firme
propósito de hablar con Jeff sobre los
problemas que atravesaba su
matrimonio, pero siempre que hacía



intención, ocurría algo que desviaba el
rumbo. Además, en realidad no quería
hablar de ello. En el fondo, no. Ya tenía
bastante con la creciente confusión
mental y el comportamiento extraño de
su madre, como para añadir más leña al
fuego. Tal vez los recién casados no
entiendan que se puede hacer oídos
sordos a los conflictos conyugales, pero
cualquier mujer con veinte años de
matrimonio a las espaldas sabía que si
ninguno de los dos sacaba el tema, se
podía pasar por alto prácticamente
cualquier cosa.

Día a día y pasito a paso, una iba
tirando. Lo mismo que un alcohólico no
alarga el brazo para coger la primera



copa, un matrimonio podía simplemente
no decir la frase que daría pie a
determinada conversación.

Pero estaba siempre ahí, flotando en
el aire como el humo de los fumadores,
un carcinógeno inesperado. Y ese día
Meredith por fin había decidido
iniciarla.

Se marchó pronto de la oficina, a las
cinco en punto, y en el trayecto a casa
dejó pendientes los recados que tendría
que haber hecho. La ropa del tinte
podría recogerse más adelante y no
pasaba nada porque un día no fuese a la
compra. Fue derecha a casa de su madre
y aparcó delante.

Como cabía esperar, la encontró en el



jardín de invierno, con dos camisones
puestos y envuelta en una manta.

Meredith se abrochó el abrigo
mientras se dirigía allí. Cuando estuvo
cerca, oyó la cantilena suave, melódica
de su voz, que decía algo sobre un león
hambriento.

Otra vez el cuento infantil. Su madre
estaba fuera de la casa, a solas,
contándole historias al hombre al que
amaba.

—Hola, mamá —dijo Meredith,
atreviéndose a apoyar la mano en el
hombro de su madre. Había aprendido
recientemente que en momentos así
podía tocar a su madre; en ocasiones,
incluso, el contacto de Meredith podía



servir para reducir el estado de
confusión—. Hace frío aquí fuera. Y
dentro de nada se hará de noche.

—No dejes que Anya vaya sola. Está
asustada.

Meredith soltó un suspiro. Estaba a
punto de decir algo, cuando reparó en un
elemento nuevo del jardín. Había una
columna de cobre, nueva y reluciente, al
lado de la vieja que ya estaba cubierta
de cardenillo.

—Mamá, ¿cuándo has encargado eso?
—Ojalá tuviera caramelos para darle.

Le encantan los caramelos.
Meredith ayudó a su madre a

levantarse. Juntas volvieron a la cocina,
caliente e iluminada, y allí le preparó



una taza de té y recalentó un cuenco de
guiso para ella.

Su madre se acurrucó en la silla,
delante de la mesa, tiritando casi sin
control. Y no fue sino después de que
Meredith le diese una rebanada de pan,
bien untada de mantequilla y miel,
cuando ella finalmente levantó la
cabeza.

—A tu padre le encanta el pan con
miel.

Meredith, al oírlo, sintió una tristeza
sorprendente. Su padre había sido
alérgico a la miel y, de alguna manera,
el hecho de que a su madre se le hubiese
olvidado un dato tan concreto era peor



que los momentos de confusión
anteriores.

—Ojalá pudiera hablar de él contigo
—dijo, más a sí misma que a su madre.
Últimamente Meredith necesitaba a su
padre más que nunca. Él habría sido la
persona con quien habría podido hablar
de sus problemas conyugales. Se la
habría llevado a dar un paseo por la
huerta, cogiéndola de la mano, y le
habría dicho lo que necesitaba oír—. Él
me diría lo que tengo que hacer.

—Tú sabes lo que tienes que hacer —
dijo su madre mientras arrancaba un
trozo de pan y se lo guardaba en el
bolsillo—. Diles que los quieres. Eso es
lo que importa. Y dales la mariposa.



Fue, quizá, el momento de mayor
soledad de la vida de Meredith.

—Está bien, mamá. Gracias.
Mientras su madre terminaba de

comer, ella se mantuvo ocupada
trajinando en la cocina. Después, la
ayudó a subir a su habitación y le
cepilló los dientes, como había hecho
con sus hijas cuando eran pequeñas, e,
igual que ellas, su madre hizo lo que se
le decía. Pero cuando Meredith empezó
a desvestirla, se desató la batalla
habitual.

—Venga, mamá, tienes que prepararte
para dormir. Estos camisones están
sucios. Voy a cogerte uno limpio.

—No.



Por una vez, Meredith no pudo más,
estaba demasiado cansada para pelear.
Por eso, cedió y dejó que su madre se
acostase con uno de los camisones
sucios.

Cuando salió, esperó detrás de la
puerta hasta que su madre se durmió y
empezó a roncar suavemente. Bajó y se
marchó, cerrando la puerta con llave
hasta el día siguiente.

Una vez en el coche, mientras iba
conduciendo de vuelta a casa, recordó
lo que le había dicho su madre.

«Tú sabes lo que tienes que hacer.»
«Diles que los quieres.»
Puede que esas palabras hubiesen

estado mezcladas en un batiburrillo sin



sentido, pero no por ello dejaban de ser
un buen consejo.

¿Cuándo había sido la última vez que
le había dicho a Jeff esas dos valiosas
palabras? Antes se lo decían
continuamente, pero ya no.

Si había que iniciar reparaciones, y
entablar cierta conversación, esas dos
palabras tendrían que ser el principio.

Una vez en casa, llamó a Jeff pero no
obtuvo respuesta.

No había vuelto aún. Ella tendría
margen para prepararse.

Sonriendo ante la idea, subió a darse
una ducha. Hasta que extendió el brazo
para coger la maquinilla no se dio
cuenta de que hacía siglos que no se



depilaba. ¿Cómo era posible que se
hubiese abandonado tanto?

Se secó, se onduló el pelo y se
maquilló. Entonces se puso un pijama de
seda que no utilizaba desde hacía años.
Descalza, oliendo a crema corporal de
gardenias, descorchó una botella de
champán. Se sirvió una copa y fue al
salón, donde encendió la chimenea y se
sentó a esperar a su marido.

Recostada en los mullidos
almohadones del sofá, apoyó los pies en
la mesa de centro y cerró los ojos
tratando de pensar en qué otras cosas le
diría, en las palabras que él necesitaba
escuchar de su boca.

La despertaron los ladridos de los



perros que, corriendo por el pasillo, se
tropezaban y caían uno sobre el otro en
su ansia por llegar a la puerta.

Cuando Jeff entró en la casa, los
perros lo rodearon; las colas golpeaban
con fuerza en el suelo de madera, en su
denodado esfuerzo por darle la
bienvenida sin saltar hacia él.

—Hola —dijo Meredith cuando él
entró en el salón.

—Hola, Mere —respondió él sin
levantar la mirada de Leia, a la que
estaba rascando las orejas.

—¿Quieres tomar algo? —le preguntó
—. Podemos… ya sabes… Hablar.

—Pues tengo un dolor de cabeza



bestial. Creo que me voy a dar una
ducha y me voy a la cama directamente.

Meredith sabía que podía recordarle
que necesitaban hablar y él cambiaría
inmediatamente de planes. Se sentaría
con ella en el sofá y juntos empezarían
eso que tanto miedo le daba a ella.

Probablemente debía forzar la cosa.
Pero, de todos modos, no estaba segura
de querer escuchar lo que él iba a decir.
Además, ¿qué importaba un día más?
Saltaba a la vista que estaba molido, y
ella conocía de sobra la sensación.
Podría demostrarle más adelante cuánto
lo amaba.

—Por supuesto —dijo—. La verdad
es que yo también estoy cansada.



Subieron juntos a dormir y ella se
acurrucó a su lado en la cama. Por
primera vez desde hacía meses, durmió
profundamente y sin soñar nada.

A las seis menos cuarto la despertó el
teléfono. Lo primero que pensó fue: «Le
ha pasado algo a alguien». Se sentó
rápidamente en la cama, con el corazón
desbocado.

Agarró el teléfono y dijo:
—¿Hola?
—¿Meredith? Soy Ed. Perdona que te

moleste tan temprano.
Ella encendió la lámpara de la

mesilla de noche. Articuló en silencio la
palabra «Trabajo» mirando a Jeff y se



recostó apoyando la espalda en el
cabecero.

—¿Qué hay, Ed?
—Pues verás, tu madre está en la

parte de atrás de la finca. En el Campo
A. Está… ejem… está arrastrando aquel
trineo viejo que teníais.

—Mierda. Detenla. Voy enseguida. —
Meredith retiró con ímpetu la ropa de
cama, salió disparada y, corriendo por
toda la habitación, buscó qué ponerse.

—Pero ¿qué narices…? —dijo Jeff
incorporándose.

—Mi madre de ochenta y pico años
ha salido a jugar con el trineo. Pero no,
yo no tengo razón. No tiene alzhéimer.
Solo está pasando el duelo.



—Sí, claro.
—Se lo dije a Jim. —Encontró un

chándal en el suelo del armario y
comenzó a vestirse—. En el último mes
la ha visto tres veces y las tres veces
ella está tan racional como un juez. Él
dice que es cosa del duelo. Y ella solo
se hace la loca cuando está conmigo.

—Necesita que la vea un profesional.
Meredith cogió el bolso de la

descalzadora que tenían al pie de la
cama y salió corriendo sin despedirse.

 
 

En primavera el silencio se había
instalado entre los dos. Ambos sabían
que no estaban bien, se notaba que lo



sabían en cada mirada, en cada roce
evitado, en cada sonrisa forzada. Pero ni
él ni ella sacaban el tema. Trabajaban de
sol a sol, se daban un beso de buenas
noches y al amanecer cada cual se iba
por su lado. Los lapsos de confusión de
la madre de Meredith habían ido
remitiendo últimamente, hasta el punto
de que había empezado a albergar la
esperanza de que el doctor Burns tuviese
razón y finalmente estuviese
recuperándose.

Meredith cerró el libro de
contabilidad que tenía encima del
escritorio y guardó el portaminas en el
cajón. A continuación, pulsó el
interfono.



—Me voy a casa a comer, Daisy.
Tengo que estar aquí otra vez dentro de
una hora.

—Oído, Meredith.
Cogió su parka con capucha y bajó al

coche.
Hacía un día precioso, que le subió el

ánimo. Estaban a finales de marzo y la
semana anterior un frente cálido había
atravesado el valle empujando a un lado
al viejo don Invierno. El sol había
dejado su huella indeleble en el paisaje:
por las cunetas bajaban surcos de agua
azul hielo, y de los manzanos que
comenzaban a despertar caían brillantes
gotitas de agua que dibujaban filigranas



en los últimos tramos de nieve medio
deshecha.

Viró por el camino de coches de la
casa de su madre, aparcó y llegó
andando a la cancela. A su derecha un
hombre vestido con un mono de trabajo
estaba comprobando los braseros
antimoho, de color rojo. Lo saludó
agitando una mano y se tapó la boca y la
nariz para atravesar la humareda.

Dentro de la casa, llamó a su madre
mientras se quitaba el abrigo.

—Mamá, estoy aquí.
Al llegar a la cocina, se detuvo en

seco.
Su madre estaba de pie en la encimera



con una hoja de papel de periódico y un
rollo de cinta adhesiva.

—¡Mamá! ¿Qué demonios estás
haciendo? Bájate de ahí. —Meredith
corrió hacia ella, las manos tendidas
para ayudarla a bajar—. Ven. Cógete de
mi mano.

Su madre tenía la cara blanca como
una sábana y los cabellos revueltos.
Llevaba puestas cuatro capas como
mínimo de prendas desparejadas, pero
nada en los pies. Detrás, en un fogón,
algo bullía a fuego fuerte, saltando y
silbando.

—Tengo que ir al banco —dijo su
madre—. Tenemos que cuidar de nuestro



dinero mientras podamos. No tenemos
mucho con lo que comerciar.

—Mamá… te sangran las manos.
¿Qué has hecho?

Su madre lanzó una mirada al
comedor.

Meredith se dirigió hacia allí,
andando despacio, pasando junto a la
encimera con el samovar apagado y el
frutero vacío. El gran óleo del atardecer
en el río Neva estaba descolgado,
apoyado de pie en la mesa. El papel de
la pared estaba desgarrado a tiras
enormes. Por las paredes blancas se
veían manchas oscuras aquí y allá.
¿Sangre seca? ¿Tanto ahínco había
puesto su madre que se había levantado



la piel de las yemas de los dedos? En
una ensaladera en el centro de la mesa
había metidas tiras desgarradas de papel
de pared, como si de un extraño arreglo
floral marchito se tratara.

La cazuela hirviendo seguía
derramando agua, a su espalda, lanzando
silbidos y chisporroteos. Meredith
corrió al fogón y lo apagó. En ese
momento vio que la cazuela estaba llena
de agua hirviendo y tiras de papel de
pared.

—Por todos los santos, ¿qué…?
—Vamos a pasar hambre —dijo su

madre.
Meredith fue con ella. Con cuidado,

le cogió las manos ensangrentadas.



—Ven, mamá. Vamos a que te laves
esas manos, ¿vale?

Su madre parecía no oírla apenas.
Seguía murmurando algo del dinero del
banco y que quería ir a recogerlo, pero
dejaba que Meredith la llevase arriba, al
cuarto de baño, donde tenían el botiquín
casero. Meredith sentó a su madre en la
tapa de la taza y entonces se arrodilló
delante de ella para limpiarle y vendarle
las manos. Vio que tenía varios cortes
limpios, tajadas, en las yemas de los
dedos. Esas lesiones no podía
habérselas hecho arañando como loca la
pared. Eran cortes. Tajadas.

—¿Qué ha pasado, mamá?
Su madre no paraba de mirar



alrededor.
—Hay humo. Oí un disparo.
—Son los braseros. Lo sabes. Y lo

más seguro es que fuese el motor de la
camioneta de Melvin, petardeando. Ha
venido a comprobar que todos los
braseros estuvieran encendidos.

—¿Qué braseros? —Su madre arrugó
la frente.

Cuando Meredith terminó de limpiar y
vendar a su madre, la acostó y la tapó
con la colcha. Fue en ese momento
cuando se fijó en el cúter manchado de
sangre que había en la mesilla de noche.
Su madre se había hecho adrede esos
cortes.

«Dios mío.»



Meredith esperó a que su madre
cerrara los ojos. Luego bajó y se quedó
un rato contemplando el estropicio: el
papel de pared hirviendo, las paredes
destrozadas, el extrañísimo arreglo
floral. Le entró miedo. Salió al porche
justo cuando Melvin se marchaba con su
furgoneta. Tuvo que recurrir a toda su
fuerza de voluntad para no gritar a pleno
pulmón.

En lugar de gritar, sacó el móvil del
bolsillo y llamó a Jeff a su oficina.

—Hola, Mere. ¿Qué hay? Estaba casi
listo para…

—Jeff, te necesito —dijo en voz baja,
con la sensación de estar
derrumbándose. Se había esforzado



tanto en hacerlo todo bien, en cumplir la
promesa que le hizo a su padre, pero de
alguna manera había fallado. Y no sabía
cómo enfrentarse sola a todo eso.

—¿Qué pasa?
—Mamá ha perdido la cabeza esta

vez. ¿Puedes venir?
—Tardo diez minutos.
—Gracias.
A continuación telefoneó al doctor

Burns para decirle que necesitaba que
acudiese de inmediato. Y no vaciló en
emplear la palabra «emergencia». Sin
duda la situación reunía los requisitos, a
su modo de ver.

En cuanto el médico dijo que iría,
Meredith cortó la llamada y marcó el



número de Nina. No tenía ni idea de la
hora que sería en Botsuana o Zimbabue,
o dondequiera que estuviese su hermana
en esos momentos, y tampoco le
importaba. Solo sabía que cuando Nina
descolgase, le diría: «No puedo hacerlo
sola».

Pero Nina no contestaba. En lugar de
ella, su voz grabada, con tono alegre y
desenfadado, le dijo: «¡Hola! Gracias
por llamar. Sabe Dios por dónde andaré
ahora, pero deja tu mensaje y te llamaré
en cuanto pueda. Ahsanté san».

Piii.
Meredith cortó sin dejar ningún

mensaje.
¿Para qué?



Se quedó quieta con el teléfono en la
mano, mirando sin pestañear el humo
que iba disipándose poco a poco. Le
escoció en los ojos, pero casi no
importaba. De todos modos ya estaba
llorando. Ni siquiera recordaba cuándo
había empezado a llorar. Y, por una vez,
le dio igual.

Fiel a su palabra, Jeff apareció al
cabo de menos de diez minutos. Salió
del coche y fue con ella. Una vez hubo
subido los escalones del porche, abrió
los brazos y ella, andando hacia él, se
envolvió en ellos para que su abrazo
impidiese que se rompiera en pedazos.

—¿Qué ha hecho? —preguntó él
finalmente.



Antes de que le diera tiempo a
responder, se oyó un fuerte estrépito en
la cocina.

Meredith dio media vuelta y entró
corriendo en la casa.

Encontró a su madre caída en el suelo
del comedor, con una tira de papel de la
pared fuertemente agarrada con una
mano y cogiéndose un tobillo con la
otra. Junto a ella había una silla volcada
de lado. Debía de haberse caído de esta.

Meredith se le acercó a toda prisa y
se agachó. Comprobó el estado del
tobillo, que ya se le estaba hinchando.

—Jeff, ayúdame a llevarla al salón.
La echaremos en la otomana.

Jeff se acuclilló.



—Hola, Anya —dijo con una voz tan
dulce que a Meredith le recordó lo
maravilloso que era como padre, la
facilidad con la que lograba secarles las
lágrimas a sus hijas y hacerlas reír. Era
un hombre muy bueno; después de todo
lo que le había hecho su madre a lo
largo de los años, y de la montaña de
silencio que ella misma le había
regalado a cambio, él seguía
ingeniándoselas para preocuparse por
ella—. Voy a llevarte al salón, ¿vale?

—¿Tú quién eres? —preguntó su
madre, sondeando sus ojos grises.

—Soy tu príncipe, ¿no te acuerdas?
Su madre se calmó al instante.
—¿Qué me has traído?



Jeff le sonrió.
—Dos rosas —contestó, cogiéndola

ya en brazos. La llevó al salón y la
tumbó en la cama turca.

—Toma, mamá —le dijo Meredith—.
Te he traído una bolsa de hielo. Te la
voy a poner en el tobillo, ¿de acuerdo?
Apoya el pie en este cojín.

—Gracias, Olga.
Meredith movió la cabeza en gesto

afirmativo y Jeff se la llevó a la cocina.
—¿Se ha caído de la silla? —

preguntó él, y lanzó una ojeada al
comedor destrozado.

—Diría que sí.
—Madre mía.
—Sí. —Se lo quedó mirando sin



saber muy bien qué decir.
Oyó que llegaba el coche del doctor

Burns y la sensación de alivio la
impulsó a moverse.

El médico entró en la casa con cara
de bastante agobio, y un bocadillo a
medio comer en una mano.

—Hola, hola —los saludó al entrar
—. ¿Qué ha pasado?

—Que mi madre ha estado arrancando
el papel de la pared y se ha caído de una
silla. Un tobillo se le está poniendo
como un globo —explicó Meredith.

El doctor Burns bajó levemente la
barbilla en señal de haber comprendido
y dejó el bocadillo en la consola de la
entrada.



—¿Dónde está?
Pero cuando entraron en el salón, su

madre estaba sentada recta, haciendo
punto, exactamente igual que si fuese una
tarde normal y corriente en lugar del día
en que había querido cocinar papel
pintado y hacerse cortes en los dedos.

—Anya —dijo Jim acercándose a ella
—. ¿Qué ha pasado aquí?

La madre de Meredith le dedicó una
de sus sonrisas deslumbrantes. Sus ojos
azules estaban totalmente despejados.

—Estaba cambiando la decoración
del salón y me caí. Qué tonta estoy.

—¿Cambiando la decoración? ¿Y por
qué ahora?

Ella se encogió de hombros.



—Así somos las mujeres. Vete a
saber.

—¿Me deja echar un vistazo a su
tobillo?

—Pues claro.
Él examinó delicadamente el tobillo

de la madre de Meredith y lo envolvió
con un vendaje elástico.

—Este dolor no es nada —dijo ella.
—¿Y qué les ha pasado a sus manos?

—preguntó el médico, examinando ya
las yemas de sus dedos—. Da la
impresión de que se ha hecho usted estos
cortes a propósito.

—Qué tontería. Estaba cambiando la
decoración. Ya se lo he dicho.

El doctor Burns observó con atención



su cara unos minutos más y a
continuación sonrió con dulzura.

—Vamos. Deje que Jeff y yo la
ayudemos a subir a su habitación.

—Por supuesto.
—Meredith, quédate aquí.
—Encantada —replicó ella y,

nerviosa, los siguió con la mirada
mientras ellos subían las escaleras y
desaparecían de su vista.

Después, se puso a andar de un lado
para otro con impaciencia, mordiéndose
el dedo pulgar hasta que le sangró.

Cuando Jeff y el doctor Burns bajaron
de nuevo, miró al médico.

—¿Y bien?
—Se ha hecho un esguince en el



tobillo. Se le curará si no lo apoya.
—No me refería a eso, y lo sabes —

repuso Meredith—. Has visto cómo
tiene los dedos. Y encontré un cúter al
lado de su cama. Creo que se lo ha
hecho adrede. Tiene que tener alzhéimer.
O una especie de demencia, en cualquier
caso. ¿Qué hacemos?

Jim asintió despacio, obviamente
poniendo en orden sus ideas.

—Hay un sitio en Wenatchee en el que
la aceptarían durante un mes o mes y
medio. Podemos decirle que es para la
rehabilitación del tobillo. El seguro lo
cubriría y a su edad cualquier lesión
tarda en curar. No es una solución
definitiva, pero le dará tiempo, y os lo



dará a vosotros, para poder entender lo
que ha pasado. Puede que le siente bien
pasar una temporada lejos de Belye
Nochi y de los recuerdos de esta casa.

Meredith se estremeció.
—¿Te refieres a una residencia?
—A nadie le gustan las residencias —

reconoció el doctor—. Pero a veces es
la mejor opción. Además, no olvides
que es una solución temporal.

—¿Le dices tú que va a ingresar allí
porque necesita rehabilitación? —
planteó Jeff, y a Meredith le dieron
ganas de darle un beso. Él se daba
perfecta cuenta de que para ella era una
decisión muy difícil.

—Por supuesto.



Meredith respiró hondo. Sabía que
iba a reproducir una y otra vez este
momento, y seguramente no se lo
perdonaría nunca. Sabía que su padre
jamás habría tomado esta medida, ni
habría querido que la tomase ella. Pero
no podía negar que la ayudaría mucho.

«Duerme en el jardín… Arranca el
papel de la pared… Se cae de las
sillas… ¿Qué será lo siguiente?»

—Señor, ayúdame —dijo en voz baja.
Se sentía sola, aun teniendo a Jeff justo a
su lado. Nunca había imaginado de qué
manera tan honda podía una simple
decisión separarte de los demás—. Está
bien.

 



 
Esa noche Meredith no pegó ojo.
Tumbada en la cama, oía los minutos
digitales metamorfoseándose unos en
otros.

La decisión que había tomado le
parecía un error de cabo a rabo. Una
decisión egoísta. Y es que, a fin de
cuentas, eso era lo que había sido: su
decisión.

Se quedó en la cama todo lo que
pudo, intentando relajarse; a las dos en
punto renunció y se levantó.

Estuvo dando vueltas por la planta
baja de la casa, a oscuras, en silencio,
buscando algo que la ayudase a dormir o
algo en lo que ocupar la mente mientras



estaba desvelada: la televisión, un libro,
una infusión…

Entonces vio el teléfono y supo
exactamente lo que necesitaba: la
complicidad de Nina. Si Nina estaba de
acuerdo con lo de la residencia de
ancianos, Meredith cargaría solo con la
mitad de la culpa.

Marcó el número del móvil
internacional de su hermana y se sentó
en el sofá.

—¿Hola? —dijo una voz con mucho
acento. Acento irlandés, pensó. O
escocés.

—¿Hola? Estoy llamando a Nina
Whitson. ¿No es este número?

—Sí. Es su teléfono. ¿Con quién



hablo?
—Con Meredith Cooper. Soy la

hermana de Nina.
—Ah, magnífico. Yo soy Daniel

Flynn. Imagino que habrás oído hablar
de mí.

—No.
—Pues menudo chasco, ¿verdad? Soy

un… buen amigo de tu hermana.
—¿Desde cuándo eres un buen amigo

suyo, Daniel Flynn?
Su carcajada era estentórea,

atronadora. Y sexi.
—Daniel era mi viejo, que además

era un capullo de mucho cuidado.
Llámame Danny.

—Me he dado cuenta de que no has



respondido mi pregunta, Danny.
—Cuatro años y medio. Por ahí le

anda.
—¿Y nunca te ha mencionado ni te ha

traído a casa?
—Una lástima, no me digas. Bueno,

ha sido la caña hablar contigo,
Meredith, pero tu hermana me está
matando con la mirada, así que mejor le
paso a ella el teléfono.

Cuando Meredith le dijo adiós, oyó
un sonido como de frufrú, como si
Danny y Nina estuvieran peleando por el
móvil.

Nina respondió un tanto sin resuello,
riéndose.

—Hola, Mere. ¿Qué hay? ¿Qué tal



mamá?
—Pues, mira, Neens, por eso te

llamaba. No está bien. Últimamente se
le va la cabeza. La mitad de las veces
me llama Olga y se pone a recitar el
dichoso cuento como si significase algo.

—¿Y qué dice el doctor Burns?
—Según él, es el proceso normal de

duelo, pero…
—Gracias a Dios. No me gustaría que

acabase como la tía Dora, encerrada en
aquella residencia patética, comiendo
gelatina pasada y viendo concursos en la
tele.

Meredith se estremeció.
—Se ha caído y se ha hecho un

esguince en el tobillo. Menos mal que



estaba con ella y la he podido ayudar.
Pero no puedo estar siempre.

—Eres una santa, Mere. En serio.
—No, para nada.
—Eso mismo me respondió la madre

Teresa.
—Yo no soy ninguna madre Teresa,

Nina.
—Sí que lo eres. Tu manera de cuidar

de mamá y de dirigir la huerta. Papá
estaría orgulloso.

—No digas eso —replicó a media
voz, incapaz de hablar con más energía.
Lamentó haberla telefoneado.

—Oye, Mere. En estos momentos no
puedo hablar. Nos has pillado saliendo.
¿Tienes que decirme algo gordo?



Era el momento: o le soltaba la
verdad a bocajarro y se exponía a que la
juzgase (santa Mere encerraba a mamá
en una residencia) o se lo callaba. ¿Qué
pasaría si Nina se oponía? Meredith no
se había parado a pensar en esa
posibilidad, pero en ese instante no le
cupo duda. Nina no la secundaría y eso
no haría sino empeorar las cosas. No iba
a poder soportar que Nina la llamase
egoísta.

—No, nada gordo. Puedo
apañármelas.

—Estupendo. Volveré para el cumple
de papá, no te olvides.

—Vale —dijo Meredith; se le



revolvieron las tripas—. Nos vemos
entonces.

—Adiós —se despidió Nina, y la
conversación se interrumpió.

Meredith colgó el teléfono. Suspiró,
apagó las lámparas y subió otra vez a su
dormitorio, donde se metió
sigilosamente en la cama con su marido.

«…encerrada en aquella residencia
patética…»

«Santa Mere»
Se quedó tumbada un buen rato con

los ojos abiertos, en la oscuridad,
tratando de no rememorar aquellas
lamentables visitas de hacía siglos a la
tía Dora.

Estaba segura de no haber dormido



nada, pero a las siete la alarma del reloj
la despertó con un sobresalto.

Jeff estaba de pie al lado de la cama
con una taza de café.

—¿Estás bien?
Le entraron ganas de responder que

no, de gritar que no, puede que hasta de
echarse a llorar. Pero ¿de qué serviría?
Y lo peor de todo era que Jeff lo sabía;
la estaba mirando otra vez con su mirada
triste, con esa mirada que decía: «Estoy
aquí, esperando a que me necesites». Si
le contaba la verdad, la cogería de la
mano y la besaría y le diría que estaba
haciendo lo que tenía que hacer. Y
entonces ya sí que se vendría abajo.

—Estoy bien.



—Imaginé que dirías eso —respondió
él, y se apartó—. Tenemos que salir
dentro de una hora. Tengo una cita a las
nueve.

Ella asintió en silencio y se apartó el
pelo de la cara con la mano.

—Vale.
A lo largo de la hora siguiente

Meredith estuvo arreglándose como
cualquier otro día, pero cuando se sentó
al volante de su gran todoterreno ligero,
se le terminó de pronto la capacidad de
fingir. La cruda realidad de su decisión
la arrasó por dentro, helándole el
corazón.

Jeff arrancó el motor de su furgoneta,
estacionada delante de ella, y fueron



juntos, cada uno en su vehículo, a Belye
Nochi.

Encontraron a su madre en el salón,
de pie delante de su Rincón Sagrado. Se
había puesto un vestido largo de tubo, de
lana negra, y un pañuelo blanco de seda
alrededor del cuello; se las había
compuesto para dar imagen de elegancia
y fortaleza a la vez. Tenía la espalda
muy recta, los hombros rígidos. Se había
recogido la melena blanquísima. Cuando
se volvió para mirar a Meredith, no
había ni rastro de confusión en sus ojos
azul glacial.

Toda la resolución de Meredith se
esfumó y en su lugar afloró la duda.

—Quiero que trasladen el Rincón



Sagrado a mi nueva habitación —dijo su
madre—. Y que no se apague el cirio.
—Extendió los brazos para coger las
muletas que le había llevado el doctor
Burns. Se las colocó debidamente
debajo de los brazos y fue ayudándose
con ellas para acercarse poco a poco a
Meredith y Jeff, cojeando.

—Necesitas ayuda —dijo Meredith
mientras su madre se acercaba—. No
puedo estar aquí a todas horas.

No hubo la menor indicación de que
su madre la había oído, ni de que le
importase. Pasó por delante de su hija,
cojeando, y se dirigió a la entrada.

—Mi bolso está en la cocina.
Meredith debería haber sabido que no



tenía sentido esperar la absolución de su
madre. Bien sabía que de ella nunca
recibiría lo que necesitaba. Y
probablemente eso menos aún. Se fue
directa a la cocina, pasando por delante
de su madre sin decir nada.

¿De dónde había salido ese bolso? La
noche anterior Meredith le había
preparado la maleta roja grande. Se
agachó para abrir ese otro bolso.

Su madre lo había llenado hasta los
topes con mantequilla y cinturones de
piel.



Ocho
 
 
Nina se despertó al oír los disparos.
Justo al lado de su ventana se

incrustaron varios balazos y las
enclenques paredes de su habitación de
hotel temblaron. Del techo cayó una
lluvia de polvo de yeso y paja. En algún
lugar estalló el vidrio de una ventana y
una mujer gritó. Nina salió de la cama y
fue gateando hasta la ventana.

Por la calle llena de cascotes estaban
pasando unos carros de combate. A los



lados iban andando hombres
uniformados, chiquillos en realidad, que
disparaban sus metralletas y se reían
viendo a la gente correr a resguardarse.

Se dio la vuelta para quedar de
espaldas a la rugosa pared, y se dejó
caer deslizándose hasta terminar sentada
directamente en el suelo cubierto de
polvo. Una rata cruzó a la carrera el
suelo de madera y se coló debajo de su
seudoarmario.

Dios, qué harta estaba.
Era finales de abril. Hacía un mes

había estado en Sudán con Danny, pero a
ella le parecía que hacía siglos.

Le sonó el móvil.
Gateó por el suelo cubierto de tierra y



polvo y se sentó apoyando la espalda en
un lado de la cama. Palpando encima de
la mesilla, dio con el teléfono tamaño
chequera y abrió la tapa.

—¿Diga?
—¿Nina? ¿Eres tú? No te oigo casi.
—Son tiros. Hola, Sylvie, ¿qué hay?
—No vamos a utilizar tus fotos —

anunció Sylvie—. Sin paños calientes:
no tienen la calidad necesaria.

No podía creer lo que acababa de oír.
—Mierda. No me lo dirás en serio.

Tengo más calidad cualquier día chungo
que la mayoría de los gilipollas con los
que trabajas.

—Estas fotos son peores que un día
chungo, niña. ¿Qué pasa?



Nina se apartó el pelo de los ojos.
Hacía semanas que no se cortaba el
pelo, y lo tenía tan sucio que cuando se
lo apartó, se quedó fijo en su nueva
posición. Y no había agua corriente en
su hotel, en toda la manzana, desde hacía
días. Desde que los combates se habían
recrudecido.

—No lo sé, Sylvie —respondió
finalmente.

—No deberías haber vuelto a trabajar
tan pronto. Sé cuánto querías a tu padre.
¿Hay algo que yo pueda hacer para
ayudarte?

—Que me dieses la portada es una
cosa que siempre sube la moral.

El silencio de Sylvie lo decía todo.



—Nina, una zona en guerra no es
lugar para vivir un duelo. Tal vez tu
audacia ha desaparecido porque en el
fondo tienes que estar en otra parte.

—Ya, en fin…
—Buena suerte, Nina. De corazón.
—Gracias —dijo ella, y colgó.
Paseó la mirada por aquella

habitación oscura y sucia, mientras
notaba en la columna la vibración de los
disparos de ametralladora. Estaba harta
de todo eso. Agotada. No podía
sorprenderle que sus últimas fotografías
fuesen malas. Estaba demasiado cansada
para concentrarse y cuando al fin
conciliaba el sueño, se despertaba
invariablemente soñando con su padre.



En los últimos tiempos la
atormentaban sus últimas palabras, la
promesa que le había pedido. A lo mejor
eso era lo que le pasaba. A lo mejor por
eso no lograba concentrarse.

No había sabido cumplir su palabra.
Era lógico que se le hubiese ido la

chispa. La magia.
Se la había dejado en Belye Nochi, en

las manos de una mujer a quien había
prometido conocer de verdad.

 
 

La primera semana de mayo, solo unos
días antes de lo que tenía previsto, a las
siete y unos segundos de la mañana Nina
entró en el valle de Wenatchee en coche.



El perfil irregular de la sierra de
Cascade estaba cubierto aún de nieve,
pero todo lo demás estaba vestido de
primavera.

En Belye Nochi la huerta entera de
manzanos estaba en flor. La inmensa
extensión lucía presumida su miríada de
flores nuevas. Mientras se acercaba por
la carretera, imaginó a su padre allí,
paseándose orgulloso entre las hileras
de árboles con una niña pequeña de
cabellos negros andando a su lado,
preguntándole cosas sin parar. «¿Ya
están listas, papá? Tengo hambre.»

«Estarán listas cuando estén listas,
Neener Beaner. A veces hay que tener
paciencia.»



Ella había madurado junto a esos
árboles, y por el camino había
aprendido que no tenía paciencia y que
las labores del campo no la interesaban,
que la obra de toda una vida que había
creado su padre no sería nunca para
ella.

Entró en la pista de acceso y detuvo
el coche delante del garaje.

Había mucha actividad en la huerta,
llena de trabajadores que se afanaban
ente los árboles, comprobando la
presencia de bichos o de moho o de lo
que fuese.

Nina se colgó al hombro la bolsa del
equipo fotográfico y se dirigió a la casa.
El jardín estaba de un verde brillante,



tan luminoso que casi dolía mirarlo. A
lo largo de la línea de la valla y a ambos
lados del camino crecían macizos de
flores blancas.

Al llegar a la puerta, no se molestó en
llamar.

—¿Mamá? —voceó. Encendió la luz
del recibidor y se quitó las botas.

Nadie respondió.
Entró en la cocina.
La casa olía a cerrado, a vacía.

Arriba todo estaba igual de silencioso y
vacío que abajo.

Nina se resistió a desilusionarse. Era
consciente de que cuando había
decidido dar esta sorpresa a su madre y
a Meredith se la estaba jugando.



Salió de nuevo y se montó en el coche
alquilado para subir a casa de su
hermana. En la bifurcación, vio que una
furgoneta venía de frente.

Se echó hacia la cuneta y esperó.
La furgoneta también ralentizó y

acabó parando a su lado. Era Jeff, que
bajó la ventanilla.

—Hola, Neens. Qué sorpresa.
—Ya sabes cómo soy, Jeff. De acá

para allá como el viento. ¿Y mamá?
Jeff echó un vistazo por el retrovisor

por si venía algún coche.
—¿Jeff? ¿Qué pasa?
—¿No te lo dijo Meredith?
—¿El qué?
Finalmente la miró.



—No tenía alternativa.
—Jeff —dijo Nina con tono seco—.

No sé de qué narices me estás hablando.
¿Dónde está mi madre?

—En Parkview.
—¿La residencia de ancianos? ¿Te

estás quedando conmigo?
—No saques conclusiones antes de

tiempo, Nina. Meredith pensó que…
Nina pisó el acelerador, dio la vuelta

a toda velocidad por la tierra y se
marchó. Al cabo de menos de veinte
minutos entraba por el camino de grava
de la residencia y estacionaba el coche.
Cogió del asiento del acompañante la
pesada bolsa de lona con el equipo



fotográfico y cruzó a pisotones el
aparcamiento para entrar en el edificio.

La recepción era un espacio con una
decoración tan alegre que resultaba
insultante, y tanta luz le parecía obscena.
Una infinidad de tubos fluorescentes
como luciérnagas recorrían todo el techo
beis. La sala de espera quedaba a la
izquierda; las sillas eran rojas, azules y
amarillas y había un viejo televisor de
la marca RCA. Justo delante de ella
había un escritorio enorme, y sentada
detrás de él una mujer con una
permanente de rizos muy pequeños
hablaba animadamente por teléfono
mientras tamborileaba en el tablero de
madera con sus uñas pintadas a lunares.



—Es que, no me digas que no,
Margene, se ha puesto como un tonel…

—Disculpe —dijo Nina,
conteniéndose—. Quería saber el
número de habitación de Anya Whitson.
Soy su hija.

La recepcionista interrumpió la
conversación telefónica el tiempo justo
para decir: «Habitación 146, a la
izquierda», y prosiguió.

Nina enfiló el ancho pasillo. A los
lados había sendas hileras de puertas
cerradas, y las que estaban abiertas
dejaban ver unas habitaciones pequeñas,
parecidas a las de los hospitales,
ocupadas por viejos tumbados en camas
individuales. Le vino el recuerdo de



cuando su tía Dora había estado allí. La
habían visitado todos los fines de
semana y su padre había aborrecido
cada minuto que pasaban en aquel lugar.
«La muerte a plazos», decía.

¿Cómo había podido Meredith hacer
algo así? ¿Y cómo había osado no
decírselo?

Cuando llegó a la altura de la
habitación 146 estaba hecha una furia.
Era una sensación agradable, la primera
vez que le bullía la sangre desde la
muerte de su padre. Llamó secamente
con los nudillos.

—Pase —respondió una voz. Y Nina
abrió la puerta.

Su madre estaba sentada en un sillón



abatible nada atrayente, tapizado con
tela de cuadros escoceses. Estaba
despeinada y había combinado unas
prendas imposibles. Pero le brillaban
los ojos. Al ver entrar a Nina, levantó la
cara.

—¿Por qué cojones estás aquí? —
preguntó Nina.

—Esa lengua, Nina —dijo su madre.
—Deberías estar en casa.
—¿Tú crees? ¿Sin tu padre?
Le había recordado ese detalle con

dulzura, como dejando caer una gota de
ácido. Nina se acercó a ella andando
como un muñeco, al tiempo que notaba
que su madre la miraba fijamente. Y vio
que habían montado allí su Rincón



Sagrado, encima de una vieja cómoda de
madera de roble.

La puerta se abrió, a su espalda, y en
la pequeña habitación entró su hermana
con una bolsa grande repleta de
fiambreras.

—Nina —dijo, cortada. Estaba
impecable, como de costumbre, con su
media melena castaña cortada con un
estilo clásico, las puntas hacia dentro.
Llevaba unos pantalones negros de
pinzas y una blusa rosa remetida en la
cintura. A pesar de haberse maquillado
con pericia su cutis blanco, se notaba
que estaba cansada. Además, había
adelgazado mucho.

Nina se encaró con ella.



—¿Cómo has podido hacer esto? ¿Era
más fácil dejarla aquí?

—El tobillo se le…
—¿A quién coño le importa que su

tobillo nada? Sabes perfectamente que
papá se habría opuesto —repuso Nina
con tono cortante.

—¿Cómo te atreves? —respondió
Meredith, sonrojándose del enfado—.
Soy yo la única que…

—Basta —ordenó su madre entre
dientes—. Pero ¿qué os pasa a vosotras
dos?

—Es idiota —respondió Meredith.
Ignorando completamente a Nina, fue a
la mesa y depositó encima la bolsa de
supermercado—. Mamá, te he traído



pierogi de repollo y okroshka. Y de
parte de Tabitha unas lanas nuevas.
Están al fondo de la bolsa, con un patrón
que dice que te podría gustar. Vuelvo
luego, después de trabajar. Como
siempre.

Su madre asintió pero no dijo nada.
Meredith se marchó sin añadir nada

más, cerrando la puerta con firmeza al
salir.

Nina vaciló unos instantes y se fue
detrás de ella. Ya en el pasillo, vio que
Meredith se alejaba a toda prisa, los
tacones repiqueteando en el suelo de
linóleo.

—¡Meredith!
Su hermana le dedicó un gesto de



desprecio y siguió andando.
Nina volvió a entrar en la patética

habitacioncita con sus dos camas
iguales, su sillón espantoso y su cómoda
desportillada. Tan solo los iconos rusos
y el cirio daban alguna pista acerca de
la señora que la ocupaba. La mujer de
quien su padre pensaba que era tan
frágil… y a la que había amado.

—Venga, mamá. Te largas de este
sitio de mierda. Te llevo a casa.

—¿Tú?
—Sí —respondió Nina con firmeza

—. Yo.
 
 
—Menuda zorra. ¿Cómo ha podido



soltarme esas barbaridades? Sobre todo
delante de mamá. —Meredith estaba en
el despachito atestado de cosas desde el
que su marido supervisaba el pulso
urbano del periódico. Aunque no era que
hubiese mucha urbe, ni mucho pulso,
para el caso. La pila de folios que tenía
al lado del ordenador le recordó a
Meredith que había estado empleándose
a fondo con su novela. Esa que aún no
había encontrado tiempo de leer.

Siguió caminando de un lado a otro,
mordiéndose el dedo pulgar hasta que se
hizo daño.

—Deberías haberle dicho la verdad.
Te lo dije.

—No es momento de «telodijes».



—Pero hablaste con ella dos o tres
veces, ¿no?, desde que ingresaste a tu
madre en Parkview, ¿verdad? Es natural
que Nina se haya cabreado. Tú también
te habrías puesto así. —Se recostó en el
respaldo de su silla—. Deja que pase
tiempo con ella. Mañana por la noche se
habrá enterado de por qué tomaste la
decisión que tomaste. Tu madre armará
una buena y Nina se deshará en
disculpas contigo.

Meredith se detuvo.
—¿Tú crees?
—Estoy seguro. No metiste a tu madre

en ese sitio porque te resultase difícil
cuidar de ella, aunque lo fue. La llevaste
para que no le pasase nada. Acuérdate.



—Sí —dijo ella, y deseó estar más
convencida—. Pero en la residencia ha
estado mejor. Lo ha dicho hasta Jim. No
ha vuelto a salir descalza a la nieve, ni a
arrancar el papel de las paredes, ni a
hacerse cortes en los dedos. Las cosas
divertidas se las guardaba para mí.

—Entonces a lo mejor está en
condiciones de volver a casa —dijo él.
Pero Meredith se daba cuenta de que su
marido había dejado de prestar atención.
O bien tenía otra cosa en la cabeza o
bien ya había oído decir lo mismo
demasiadas veces. Probablemente se
tratara de esto último; a lo largo de todo
ese mes ella había pasado demasiado
tiempo preocupándose por su madre y



Jeff había tenido que prestarle oídos. De
hecho, no recordaba haberle hablado de
nada más que de eso.

—Tengo que salir pitando —dijo él
—. Tengo una entrevista dentro de veinte
minutos.

—Ah. Vale.
Se dejó acompañar por él hasta la

salida de las abarrotadas y mugrientas
oficinas del periódico y, luego, hasta el
coche. Se sentó al volante y arrancó el
motor.

Y no fue hasta que estuvo sentada
delante de su mesa, revisando el informe
de poda de los responsables del
manzanar, cuando cayó en la cuenta de



que Jeff no le había dado un beso al
despedirse.

 
 

Mientras conducía su coche alquilado,
camino de Belye Nochi, Nina miró de
reojo a su madre; iba sentada en el
asiento del acompañante, haciendo
punto.

Estaban en territorio desconocido en
esos momentos. El hecho de encontrarse
juntas, solas, implicaba una especie de
comunión. Sin embargo, tal vínculo no
había existido nunca hasta entonces y
Nina no estaba realmente segura de que
la mera cercanía pudiese dar lugar a una
forma de relacionarse.



—Tendría que haberme quedado —le
dijo—. Para estar segura de que estabas
bien.

—No hubiese esperado eso de ti —
repuso su madre.

Nina no supo si era un desaire, con
énfasis en las dos últimas palabras, o
una simple observación de un hecho
objetivo.

—Aun así… —Se quedó sin saber
cómo seguir. De nuevo era una niña
pequeña, pululando alrededor de la
órbita de su madre, esperando algo, una
mirada, un leve gesto de la cabeza,
gratitud, pena. Cualquier cosa menos el
ruidito incesante de esas agujas de tejer.

Una vez llegaron a la casa, mientras



Nina la miraba su madre recogió la
labor, asió la bolsa de iconos de su
Rincón Sagrado y abrió la puerta del
coche. Entonces cruzó el césped con
porte de reina, subió por el camino de
losas y entró en la casa, cerrando la
puerta a su espalda.

—Gracias por sacarme del presidio,
Nina —murmuró ella, y negó con la
cabeza.

Cuando entró con el equipaje, el
Rincón Sagrado ya estaba montado de
nuevo, con el cirio encendido. Y de su
madre no había ni rastro.

Nina subió por las escaleras tirando
de la maleta. Arriba, se detuvo un
momento delante de la puerta abierta del



dormitorio de su madre y, aguzando el
oído, oyó el tintineo de las agujas y una
voz suave y cantarina; su madre estaba o
hablando consigo misma o por teléfono.

En cualquier caso, parecía que lo
prefiriese a hablar con su hija. Nina
dejó la maleta de su madre en el suelo y
a continuación llevó su mochila y el
equipo de fotografía a su antiguo cuarto.
Después de eso bajó y se tumbó en la
otomana favorita de su padre, amontonó
los cojines para formar un respaldo para
la cabeza y encendió el televisor.

Se durmió en cuestión de segundos.
Fue el sueño más reparador y vacío de
imágenes que había tenido desde hacía



meses y cuando se despertó estaba como
nueva, lista para comerse el mundo.

Subió y llamó a la puerta de su madre.
—¿Mamá?
—Pasa.
Nina abrió la puerta y se encontró a

su madre sentada en la mecedora, al
lado de la ventana, tejiendo.

—Hola, mamá. ¿Tienes hambre?
—Anoche tenía y esta mañana otra

vez. Pero hice unos bocadillos.
Meredith me ha dicho que no use los
fogones.

—¿He estado durmiendo todo el día?
Mierda. Prométeme que no se lo dirás a
Meredith.

Su madre le dirigió una mirada



acerada.
—Yo no hago promesas a niños. —

Dicho lo cual, reanudó la labor.
Nina salió del dormitorio principal y

fue a darse una ducha larga y caliente de
esas que solo podía darse en Estados
Unidos. Después, pese a vestirse otra
vez con sus viejos y arrugados
pantalones de color caqui, se sentía
humana.

Abajo, estuvo dando vueltas por la
cocina, intentando averiguar qué podía
hacer de almuerzo.

El congelador estaba abarrotado de
recipientes con comida, todos
etiquetados y con la fecha de envasado
escrita con tinta negra. Su madre



siempre había cocinado para un batallón
en vez de para una familia y en casa de
los Whitson no se tiraba nada a la
basura. Todo se guardaba debidamente,
se le ponía la fecha y se congelaba para
utilizarse en otro momento. Se acercó a
la ventana y al mirar a lo lejos divisó el
manzanar en flor.

Fue corriendo a por la bolsa de las
cámaras, escogió una y salió de la casa.
Enseguida se perdió en las mil y una
opciones que el lugar le ofrecía. Hizo
fotos de todo, de los árboles, de las
flores, de los braseros, y con cada
chasquido del obturador pensaba en su
padre y en lo que le gustaba esa época
del año. Cuando terminó, tapó la lente y



regresó andando tranquilamente; por el
camino pasó por delante del jardín de
invierno de su madre.

En ese día sorprendentemente
soleado, el jardincito era un estallido de
flores sostenidas en el aire por tallos y
hojas verdes, exuberantes. Debía de
estar también en flor alguna planta que
desprendía un perfume muy dulce, que
se mezclaba con el olor fecundo de la
tierra fértil. Nina se sentó en el banco de
hierro forjado. Siempre había pensado
en ese jardín como el dominio exclusivo
de su madre, pero en esos momentos,
con los manzanos floridos rodeándola
por todas partes, sintió la presencia de



su padre tan claramente como si
estuviese sentado a su lado.

Levantó de nuevo la cámara y
comenzó a hacer fotos: un par de
hormigas en una hoja verde, una flor de
magnolio inmaculada, nacarada, la
columna de cobre que había ocupado
desde siempre el lugar destacado de
aquel jardín, con su pátina azul
verdosa…

Nina bajó la cámara.
Había dos columnas. La nueva era de

cobre brillante, reluciente, y tenía una
elegante voluta acuñada alrededor.

Se acercó la cámara al ojo
nuevamente y enfocó la columna nueva.



En la mitad superior tenía adornos
grabados. Volutas. Hojas, hiedra, flores.

Y la letra E.
Se volvió un poco para mirar la otra

columna. Apartó las enredaderas y las
flores y observó con atención las
volutas.

Había visto esos adornos miles de
veces, pero por primera vez en su vida
se paraba a mirarlos de cerca. Eran
letras cirílicas entrelazadas con la franja
de arabescos. Una A y otro símbolo que
parecía la letra P, un círculo que podría
ser una O y algo que parecía una araña.
Había otras más que no reconoció.

Estaba a punto de alargar el brazo



para tocarla cuando recordó que había
puesto agua a hervir.

—Mierda. —Nina agarró la cámara y
corrió a la casa.



Nueve
 
 

Meredith ideó un plan y lo aplicó a pies
juntillas. Había decidido que dos tardes
y una noche con su madre sería tiempo
suficiente para que Nina comprendiese
la decisión respecto del geriátrico. Sí,
era cierto que en las semanas anteriores
su madre había mejorado, pero Meredith
no creía ni por asomo que estuviese lo
bastante bien aún para cuidarse por sí
misma.

Y era importante, crucial incluso, que



Nina entendiese la situación. Meredith
no deseaba cargar ella sola con la
decisión durante más tiempo. Su madre
había pasado casi seis semanas en la
residencia geriátrica y su tobillo se
había curado totalmente. Dentro de poco
tendrían que tomar una decisión
definitiva y Meredith se negaba a
tomarla ella sola.

A las cuatro y media de la tarde se
marchó de la oficina para dirigirse a la
residencia. Una vez allí, saludó a Sue
Ellen, la recepcionista, y siguió por el
pasillo con paso firme, fluido, la cabeza
alta, las llaves en una mano y el bolso en
la otra. Al llegar a la habitación de su
madre, se detuvo unos segundos para



decirse que en realidad no le dolía la
cabeza y, acto seguido, abrió la puerta.

Dentro, dos hombres vestidos de la
cabeza a los pies con sendos monos
azules realizaban tareas de limpieza, uno
fregaba el suelo y el otro pasaba una
bayeta por la ventana. Todos los enseres
de su madre habían desaparecido. Y en
lugar del conjunto de ropa de cama que
le acababa de comprar Meredith, solo
había un colchón azul.

—¿Dónde está la señora Whitson?
—Ha dejado la plaza —respondió

uno de los hombres sin ni siquiera
levantar la cara—. No nos avisaron con
mucha antelación.

Meredith pestañeó.



—¿Perdone usted?
—Que se ha ido.
Meredith giró sobre los talones y fue

a la mesa de la recepción.
—Sue Ellen —dijo mientras se

apretaba una sien con las yemas de dos
dedos—. ¿Dónde está mi madre?

—Se marchó con Nina. Se ha ido, sin
más ni más. Sin avisar ni nada.

—Vale. Es un error. Mi madre
volverá…

—Ya no quedan plazas, Meredith. La
señora McGutcheon va a ocupar la suya.
Nunca se sabe con seguridad, por
supuesto, pero no contamos con tener
nuevas vacantes hasta después de julio.

Meredith estaba demasiado



enfurecida para ser educada. Sin decir
nada más, salió por la puerta del
edificio con paso airado y se metió en el
coche. Por primera vez en su vida, le
importó un comino el límite de
velocidad anunciado en las señales y al
cabo de doce minutos estaba en Belye
Nochi, saliendo del coche.

En el interior de la vivienda había un
fortísimo olor a humo. Al mirar en la
cocina encontró que en el fregadero
habían dejado un montón de platos
sucios y en la encimera una caja de
pizzería abierta. En la caja quedaba más
de la mitad de una pizza.

Pero lo peor no fue eso.
Encima del quemador delantero de la



cocina había una olla deformada,
volcada. Meredith no necesitó cogerla
para saber que se había derretido en el
fuego.

Se disponía a subir las escaleras
hecha un basilisco cuando lanzó una
mirada al jardín lateral; por entre los
cuarterones de las puertaventanas con
listones de madera, las distinguió: allí
estaban, su madre y su hermana,
sentadas en el banco de hierro.

Meredith abrió una de las puerta-
ventanas con tal ímpetu que esta golpeó
contra la pared.

Entonces, mientras atravesaba el
jardín, oyó la voz que solía poner su
madre cuando les contaba cuentos y



supo de inmediato que los brotes de
confusión no eran cosa del pasado.

—… llora la pérdida de su padre, que
está encerrado en la torre roja por orden
del Caballero Negro. Pero la vida sigue.
Es una lección horrible, espantosa, que
deben aprender las niñas. Sigue
habiendo cisnes en los estanques del
jardín de palacio a los que hay que
alimentar y noches blancas de verano en
las que las damas y los caballeros se
encuentran, a las dos de la madrugada,
para pasear por la ribera del río. Ella no
sabe lo duro que puede ser un invierno,
no sabe que las rosas pueden helarse en
un abrir y cerrar de ojos y caer al suelo,
no sabe que las niñas pueden aprender a



sostener fuego entre las palmas de sus
blancas manos…

—Se ha terminado el cuento, mamá
—dijo Meredith tratando de que no se le
notase todo el enfado que traía—.
Vamos adentro.

—No la cortes… —intervino Nina.
—Eres tonta —dijo Meredith a su

hermana. Ayudó a su madre a levantarse
para llevársela a la casa. Luego la ayudó
a subir las escaleras y la dejó sentada en
la mecedora, con su labor de punto.

Abajo de nuevo, encontró a Nina en la
cocina.

—¿Qué demonios tenías en la cabeza?
—¿Has oído el cuento?
—¿Cómo?



—Que si has oído el cuento. ¿Era el
de la campesina y el príncipe? ¿Te
acuer…?

Meredith agarró a su hermana por una
muñeca y se la llevó al comedor, y allí
encendió las luces.

Estaba tal como había quedado el día
en que su madre se cayó de la silla.
Faltaban tiras de papel de la pared; los
huecos vacíos semejaban heridas viejas
al lado del colorido luminoso que
quedaba. Aquí y allá, tanto en el papel
como en las franjas despellejadas, se
veían manchas rojas oscuras, casi
negras.

En algún lugar del campo petardeó
una camioneta.



Meredith se volvió hacia Nina. Pero
antes de que le diese tiempo a decir
nada, oyó unas pisadas fuertes
procedentes de las escaleras.

Su madre entró corriendo en la cocina
con un abrigo enorme.

—¿Habéis oído los disparos? ¡Abajo!
¡Ahora mismo!

Meredith cogió a su madre del brazo
con la esperanza de que su contacto
sirviese de ayuda.

—Mi león está llorando —dijo la
madre con la mirada vidriosa y
desenfocada—. Tiene hambre.

—Mamá, aquí no hay ningún león
hambriento —dijo Meredith con calma
para tranquilizarla—. ¿Quieres un plato



de guiso? —le preguntó entonces en voz
baja.

Su madre la miró.
—¿Tenemos guiso?
—Para dar y tomar. Y pan y

mantequilla y kasha. Aquí nadie pasa
hambre.

Meredith le quitó a su madre el abrigo
con delicadeza. Apretados dentro de un
bolsillo encontró cuatro tubos de
pegamento.

El estado de confusión cesó tan
rápidamente como había empezado. Su
madre se irguió, miró a sus hijas y a
continuación salió de la cocina.

Nina se volvió a Meredith.
—Pero ¿qué coño…?



—¿Lo ves? —contestó Meredith—. A
veces le da… la locura. Por eso es por
lo que necesita ingresar en un sitio
donde esté segura.

—Te equivocas —repuso Nina, que
seguía mirando la puerta por la que su
madre acababa de salir.

—Nina, tú que eres mucho más lista
que yo, dime: ¿en qué me equivoco?

—En que eso no era locura.
—¡No me digas! Entonces ¿qué era

exactamente?
Nina finalmente la miró de frente.
—Miedo.
 
 

A Nina no la sorprendió que Meredith se



pusiese a recoger la cocina. Con celo de
mártir, para colmo. Sabía que su
hermana estaba furiosa. Pero aunque
debería haberle importado, lo cierto era
que no.

En vez de eso, tenía la mente ocupada
pensando en la promesa que le había
hecho a su padre.

«Que os cuente el cuento de la
campesina y el príncipe.»

En su momento le había parecido un
disparate, ciertamente, algo imposible.
La última esperanza desesperada de un
hombre en el lecho de muerte de
conseguir que tres mujeres se sentasen
juntas.

Pero era evidente que su madre se



estaba hundiendo sin él. En eso había
tenido razón. Y creía que aquel cuento
tradicional serviría para ayudarla.

Meredith plantó ruidosamente otra
olla en uno de los quemadores que
funcionaban y soltó un taco.

—No podemos usar el maldito fogón
hasta que hayamos quitado esta olla que
has quemado.

—Pues usa el micro —replicó Nina
con la mente en otra cosa.

Meredith se revolvió.
—¿Esa es tu respuesta? «Usa el

micro.» ¿Eso es todo lo que tienes que
decir?

—Papá me hizo prometerle que…
Meredith se secó las manos con un



trapo de felpa y lo tiró en la encimera.
—Ay, por el amor de Dios. No la

vamos a ayudar si andamos pidiéndole
que nos cuente fábulas. Pero sí si
velamos por su seguridad.

—Quieres encerrarla otra vez. ¿Por
qué? ¿Para que puedas ir a comer con
las chicas?

—¿Cómo te atreves a decirme eso a
mí? Tú. —Meredith se acercó a ella y
bajó la voz—. Hojeaba como loco las
revistas buscando fotografías de su hijita
pequeña. ¿No lo sabías? Y comprobaba
su correo y sus mensajes a diario para
ver si recibía algo que rara vez recibía.
Así que no te atrevas a llamarme
egoísta.



—Basta.
Su madre estaba en el umbral, con el

camisón puesto y los cabellos sueltos,
algo raro en ella. La clavícula se le
marcaba llamativamente bajo la piel
venosa; una crucecita con tres
travesaños, al estilo ruso, pendía de un
filo hilo de oro alrededor de su cuello.
Con tanta blancura (los cabellos
blancos, la tez pálida, el camisón
blanco), casi parecía translúcida.
Excepto por aquellos increíbles ojos
azules. En esos momentos echaban
chispas de ira.

—¿Es así como lo honráis, peleando?
—No estamos peleando —dijo



Meredith con un suspiro—. Solo
estamos preocupadas por ti.

—Pensáis que me he vuelto loca —
afirmó su madre.

—Yo no —dijo Nina, levantando la
vista—. Mamá, he visto la columna
nueva del jardín. He visto las letras.

—¿Qué letras? —quiso saber
Meredith.

—No es nada —respondió su madre.
—Sí es algo —insistió Nina.
Su madre no dio muestra alguna de

haberla oído. No suspiró. No se
estremeció. No apartó la mirada.
Simplemente se dirigió a la mesa de la
cocina y se sentó.

—No sabemos nada de ti —dijo



Nina.
—El pasado no importa.
—Es lo que siempre has dicho y

nosotras te dejamos. O tal vez nos daba
igual. Pero a mí ahora no me da igual —
respondió Nina.

Su madre levantó lentamente la cara
para mirarla y esta vez la nitidez de sus
ojos fue innegable, así como la tristeza.

—No vas a parar de pedírmelo,
¿verdad? Desde luego que sí. Meredith
intentará impedírtelo porque tiene
miedo, pero a ti no hay quien te detenga.

—Papá me dijo que se lo prometiera.
Quería que nos contases uno de tus
cuentos tradicionales hasta el final. Y no
puedo defraudarlo.



—No se hacen promesas a los
moribundos. Ahora además habéis
aprendido esta lección. —Se levantó, la
espalda apenas encorvada—. A vuestro
padre le partiría el alma oíros pelear.
Tenéis suerte de teneros la una a la otra.
Comportaos como si lo sintieseis. —
Dicho esto, se fue.

Oyeron el portazo que dio al entrar en
su habitación, arriba.

—Mira, Nina —dijo Meredith al
cabo de un buen rato calladas—. Me
importan un carajo sus cuentos
infantiles. Cuidaré de ella porque se lo
prometí a papá y porque es lo que se
debe hacer. Pero tú estás hablando de
una cosa, de conocerla como persona,



que es una misión suicida, y ya me la he
pegado demasiadas veces. No cuentes
conmigo.

—¿Crees que no lo sé? —repuso
Nina—. Soy tu hermana. Sé cuánto te
has esforzado con ella.

Meredith se volvió bruscamente hacia
el fogón y se puso manos a la obra con
la olla fundida como si debajo hubiese
un tesoro escondido.

Nina se levantó para acercarse a ella.
—Comprendo por qué la ingresaste

en ese sitio de mierda.
Meredith se volvió.
—¿Sí?
—Claro que sí. Creías que estaba

como una regadera.



—Es que está como una regadera.
Nina no supo qué responder, ni

siquiera cómo articular su parecer de
manera que tuviese sentido. Solo sabía
que hacía poco había perdido una pieza
esencial de su ser y que quizá
cumpliendo la palabra que había dado a
su padre podría recuperarla.

—Voy a lograr que me cuente ese
cuento, de cabo a rabo, aunque muera en
el intento.

—Haz lo que te dé la gana —replicó
finalmente Meredith y dio un suspiro—.
Siempre lo haces.

 
 

Meredith intentó perderse en los



entresijos de la gerencia de la huerta y
de los almacenes, pero todo le salía mal.
Tenía la sensación de llevar incrustada
una válvula en el pecho que se le
cerraba cada vez que tomaba aire. La
presión que iba acumulándose detrás
amenazaba con estallar en cualquier
momento. Después de gritar al tercer
empleado en esa mañana, tiró la toalla y
se marchó antes de que pudiese causar
más estragos. Soltó un mazo de papeles
encima de la mesa de Daisy y dijo,
tensa:

—Archiva esto, por favor.
Y se fue sin darle tiempo a Daisy a

hacer ni una pregunta.
Se metió en el coche y arrancó. Al



principio no sabía adónde iba; en algún
momento del trayecto se dio cuenta de
que se había metido por una carretera de
la que no había vuelto a acordarse desde
hacía mucho tiempo. De alguna manera,
la estaba llevando de vuelta a su
juventud.

Aparcó delante de la tienda de
recuerdos de Belye Nochi. Estaba en
una casita preciosa, algo retirada de la
autopista, rodeada de viejos manzanos
en flor.

Muchos años antes había sido un
puesto de frutas al aire libre; Meredith
había pasado allí algunos de los mejores
veranos de su vida, vendiendo a los



turistas las manzanas maduras, perfectas,
de la tierra de la familia.

Se quedó mirando desde detrás del
parabrisas aquella casita blanca de
listones de madera, el alero decorado
con ristras de luces claras. Con el
verano aquello se llenaría de flores por
todas partes: en las macetas de la puerta,
en los cestos del porche, y enroscándose
por la valla.

Había sido idea suya transformar
aquel puesto de fruta en una tienda de
regalos. Todavía recordaba el día en que
fue a contarle su plan a su padre. En
aquel entonces era una mujer joven con
un bebé apoyado en cada lado de la
cadera.



«Será genial, papá. A los turistas les
chiflará.»

«Es una idea magnífica, Meredoodle.
Vas a ser mi estrella…»

Y se había dedicado en cuerpo y alma
a aquel lugar, escogiendo con un
cuidado exquisito hasta el más pequeño
de los artículos que vendían. Fue un
éxito rotundo, hasta el punto de que
habían hecho dos ampliaciones y aun así
les faltó espacio para vender todos los
recuerdos y los preciosos objetos de
artesanía hechos por las gentes del
valle.

Cuando dejó la tienda para
incorporarse al almacén, su intención
era complacer a su padre.



Al echar la vista atrás, comprendió
que fue entonces cuando había empezado
la vida que llevaba, esa vida que
parecía girar siempre en torno a los
demás…

Metió marcha atrás y se alejó de
aquel lugar, lamentando vagamente
haberse parado allí. Durante la hora
siguiente estuvo conduciendo sin rumbo
fijo, viendo los cambios que había
obrado la primavera en el paisaje.
Cuando entró por la pista de acceso a su
casa caía la tarde y todo iba
oscureciendo lentamente a su alrededor.

Una vez dentro, puso la comida a los
perros, empezó a hacer algo de cena y



subió a darse un baño; se quedó tanto
rato en la bañera que el agua se enfrió.

Seguía tan confundida y molesta con
lo que había ocurrido horas antes, que
no sabía qué hacer ni qué quería. Lo
único de lo que estaba segura era de que
Nina lo estaba fastidiando todo, lo cual
a ella le complicaba aún más la vida. Y
no le cabía la menor duda de que al final
todo sería un desbarajuste de tal calibre
que acabaría por venirse abajo y a ella
le tocaría recoger el estropicio.

Estaba hasta el gorro de tener que
cargar ella con la responsabilidad.

Se secó, se puso ropa cómoda y salió
del cuarto de baño. Mientras se quitaba
la humedad del pelo con una toalla, echó



un vistazo a la cama tamaño extragrande,
colocada a lo largo de la pared.

Recordó con intensa añoranza el día
en que Jeff y ella habían comprado
aquella cama. Era muy cara, pero ellos
se habían reído del gasto y la habían
pagado con la tarjeta de crédito. Cuando
se la llevaron a casa, habían salido de
trabajar antes de su hora y, una vez que
llegó, se habían tumbado encima,
riéndose y besándose, y al momento la
estrenaron apasionadamente.

Eso era lo que necesitaba ahora:
pasión.

Necesitaba quitarse la ropa y tirarse
encima de la cama y olvidarse de Nina y



de su madre y de residencias de
ancianos y cuentos de hadas.

Y en el instante en que lo pensó,
cristalizó en un plan. Ilusionada por
primera vez desde hacía meses, se
cambió y se puso un camisón
provocativo, bajó las escaleras,
encendió la chimenea, se sirvió una
copa de vino y esperó a que Jeff
volviese de trabajar.

Eran las once de la noche y seguía
esperando. Y poco a poco la ilusión fue
dando paso al enojo.

¿Dónde demonios se había metido?
Cuando finalmente apareció en el

salón, ella tenía ya tres copas de vino en



el cuerpo y la cena se había echado a
perder.

—¿Dónde demonios estabas? —dijo
ella, levantándose.

Él arrugó la frente.
—¿Cómo?
—Había preparado una cena

romántica. Ahora ya no se puede comer.
—¿Estás cabreada porque llego tarde

a casa? Me estás tomando el pelo, ¿no?
—¿Dónde estabas?
—Documentándome para mi novela.
—¿En plena noche?
—No es plena noche. Pero sí. Llevo

haciéndolo desde enero, Mere. Solo que
tú no te has dado cuenta. O no te



importaba. —Se marchó y se metió en su
despacho dando un portazo.

Ella fue detrás de él y abrió la puerta
de par en par.

—Te deseaba esta noche —le dijo.
—Pues perdóname porque me importe

un carajo. Llevas meses ignorándome.
Ha sido como vivir con un maldito
fantasma, pero ahora de buenas a
primeras, como estás cachonda, se
supone que tengo que cambiar de piñón
y estar disponible para ti, ¿no? Pues no
funciona así.

—Muy bien. Espero que estés a gusto
aquí esta noche.

—Estaré mucho más calentito que en



tu cama —respondió con énfasis en el
«tu».

Meredith salió del despacho y cerró
dando otro portazo. Pero con el
estampido de la puerta se le quitó el
enfado, y sin él se sintió perdida. Sola.

Debía pedirle perdón, debía contarle
el día de perros que había tenido…

Estaba a punto de hacerlo cuando vio
una línea de luz azulada en el filo de la
puerta. Jeff había encendido el
ordenador y se había puesto a escribir.

Ella se dio la vuelta y subió las
escaleras para meterse en la cama. A lo
largo de veinte años de matrimonio era
la primera vez que él dormía en el sofá



después de una discusión, y sin él no
podía dormir.

A las cinco se dio finalmente por
vencida y bajó a disculparse.

Él ya no estaba.
 
 

Esa mañana, Meredith salió a correr
(diez kilómetros esta vez; estaba
especialmente estresada) y telefoneó a
sus dos hijas, y aun así llegó a su oficina
antes de las nueve. Tan pronto estuvo
sentada ante su mesa de trabajo, llamó a
Parkview y habló con el director, a
quien la repentina salida de su madre
tampoco le había hecho especial gracia.
Volvió a escuchar que no esperaban



tener plaza hasta pasado un tiempo.
Aunque las cosas podían cambiar, por
supuesto, es decir, aunque de pronto
algún residente podía palmarla y la pena
sacudir a otra familia, no había modo de
garantizar la plaza.

Ni en sueños se quedaría Nina el
tiempo suficiente para realmente echar
una mano. En los quince años anteriores,
Meredith no recordaba una sola vez en
que su hermana se hubiese quedado en
Belye Nochi más de una semana, diez
días a lo sumo. Puede que fuese una
persona conocida en el mundo entero y
con renombre en su profesión, pero no
era de fiar. Si hasta la había dejado
colgada el día de su boda, cuando iba a



ejercer de dama de honor (en el último
minuto, sin tiempo para encontrar
sustituta), porque habían asesinado a no
se sabía quién en Centroamérica. O en
México. Meredith nunca llegó a saberlo;
solo sabía que Nina había estado
probándose vestidos de dama de honor
cuando de pronto desapareció.

Alguien llamó a la puerta. Meredith
levantó la vista justo cuando entraba
Daisy fresca como una rosa, con una
carpetilla de cartulina en la mano.

—Aquí traigo los informes del campo
y de la huerta.

—Estupendo —respondió Meredith
—. Déjalos en mi mesa.

Daisy titubeó y Meredith pensó:



«Miedo me da». Conocía a Daisy desde
la niñez y sabía que de dubitativa no
tenía nada.

—Me he enterado —dijo la mujer,
cerrando la puerta al pasar—. De lo de
que Nina ha secuestrado a tu madre.

Meredith sonrió con expresión
cansina.

—Eso es un poquito exagerado. Y voy
a ocuparme de ello.

—Cómo no, corazón. Pero ¿deberías?
—Dejó la carpeta encima de la mesa—.
Yo puedo llevar la empresa, ¿sabes? —
dijo en voz baja—. Tu padre me enseñó.
No tienes más que pedirme ayuda.

Meredith asintió. Era cierto, aunque
nunca se lo había planteado realmente.



Daisy conocía los entresijos de la huerta
y de la empresa mejor que nadie, a
excepción de Meredith. Llevaba
veintinueve años trabajando allí.

—Gracias.
—Pero no sabes cómo, ¿verdad,

Meredith?
Meredith contuvo el impulso de mirar

al techo desmayadamente. Era lo que
Jeff le decía a todas horas. ¿Realmente
era un defecto tan terrible? ¿Ocuparse
de hacer lo que había que hacer?

—¿Me pones al doctor Burns al
teléfono, por favor, Daisy?

—Claro que sí. —Daisy se dirigió a
la puerta.

A los pocos minutos, Daisy le pasó



llamada y ella oyó a Jim en el receptor.
—Hola, Jim —lo saludó—. Soy

Meredith.
—Sabía que llamarías. Me han

llamado de Parkview hoy. —Hizo una
pausa—. ¿Nina?

—Naturalmente. Ha visto demasiadas
veces La gran evasión. No saben
cuándo van a tener sitio otra vez, y no
podemos permitirnos contratar a nadie
que esté con ella en casa. ¿Me puedes
recomendar otra residencia?

Jim tardó unos segundos en contestar.
—He hablado con el médico que la

atendía en Parkview y con el fisio que la
trató. Además, yo mismo iba a ver a
Anya una vez a la semana.



Meredith notó que los músculos se le
tensaban.

—¿Y?
—Ninguno de nosotros observó

síntomas significativos de confusión ni
demencia. La única vez que se alteró un
poco fue cuando cayó aquella tormenta
el mes pasado. Al parecer, los truenos la
asustaron y le dijo a todo el mundo que
tenía que subir al tejado. Pero aquel
estruendo alteró a otros muchos
residentes. —Respiró hondo—. Tu
padre decía que Anya tenía que luchar
con la depresión cada invierno. El frío y
la nieve tienen algo que la molesta. Eso,
unido al duelo… En fin, a lo que iba: yo
no creo que padezca alzhéimer, ni



demencia grave siquiera. No puedo
diagnosticar algo que no puedo ver,
Meredith.

Se sintió como si acabara de caerle
un peso enorme sobre los hombros.

—¿Y ahora qué? ¿Cómo voy a cuidar
de ella y evitar que se lesione? No
puedo encargarme de Belye Nochi y de
mi casa y además estar disponible para
mi madre en todo momento. Se hizo
cortes en los dedos, por el amor de
Dios.

—Lo sé —dijo él con amabilidad—.
He estado haciendo unas llamadas. Hay
un complejo geriátrico en Wenatchee
que está realmente bien. Se llama
Riverton. Tendría un apartamento con



jardín, con sitio para plantar lo que
quiera. Le dan a elegir entre hacerse ella
misma la comida o usar el comedor.
Tienen plaza a partir de mediados de
junio, una habitación individual. Le he
dicho a la gerente que te la reservase,
pero van a necesitar que pagues una
señal cuanto antes. Pregunta por Junie.

Meredith tomó nota de todo.
—Gracias, Jim. De verdad, te

agradezco mucho tu ayuda.
—No hay de qué. —Guardó silencio

unos segundos—. ¿Y tú cómo estás,
Meredith? No te encontré muy bien la
última vez que nos vimos.

—Gracias, doctor. —Intentó reírse—.



Estoy cansada, pero entra dentro de lo
que cabía esperar.

—Abarcas demasiado.
—Es la historia de mi vida. Gracias

otra vez. —Colgó sin darle tiempo de
decir nada más. Se inclinó hacia el suelo
para recoger el bolso y luego salió de la
oficina.

En Belye Nochi, Nina estaba en la
cocina, recalentando una olla llena de
gulash.

Nina sonrió al verla.
—No le quito el ojo, ¿ves? Aún no se

ha puesto a arder.
—Necesito hablar con mamá y

contigo. ¿Dónde está?
Nina ladeó la cabeza para señalar el



comedor.
—Adivina.
—¿En el jardín de invierno?
—Dónde si no.
—Joder, Neens. —Meredith atravesó

el comedor destrozado y fue hacia su
madre, que estaba sentada en el banco
de hierro. Al menos esa vez se había
abrigado debidamente—. ¿Mamá?
Necesito hablar contigo. ¿Podemos ir
dentro?

Su madre puso recta la espalda, y
Meredith se dio cuenta de lo blanda y
curvilínea que había sido su imagen
antes de enderezarse.

Volvieron las dos juntas al interior de
la vivienda, sin tocarse ni decirse nada.



Una vez en el salón, Meredith acomodó
a su madre en un sillón y se puso a
encender el fuego. Cuando terminó, Nina
ya había acudido y estaba repantingada
en el sofá con los pies, embutidos en
calcetines, apoyados en la mesa de
centro.

—¿Qué pasa, Mere? —preguntó
mientras hojeaba un número antiguo del
National Geographic—. Eh, aquí sale
mi foto. La que ganó el Pulitzer —dijo
sonriendo, y les mostró la doble página.

—He hablado hoy con el doctor
Burns.

Nina dejó a un lado la revista.
—Y… está de acuerdo en que la



residencia de ancianos no es sitio
adecuado para mamá.

—Qué avispado —repuso Nina.
Meredith se resistió a morder el

anzuelo. Mantenía la mirada fija en su
madre.

—Pero los dos pensamos que esta
casa es demasiado grande para ti sola.
Jim ha encontrado un sitio muy bonito en
Wenatchee. Una especie de complejo de
pisos tutelados para mayores. Me ha
dicho que podrías estar en un pisito
precioso de una habitación que tendría
cocina propia. Pero si no te apetece
cocinar, tienen también un comedor. Está
justo en el centro. Podrías ir andando a
los comercios y a la tienda de lanas.



—¿Y qué pasa con mi jardín de
invierno? —preguntó su madre.

—El piso dispone de un pequeño
jardín. Podrías crear tu propio jardín de
invierno allí. Con su banco, su vallado,
sus columnas, todo.

—No tiene ninguna necesidad de
mudarse —dijo Nina—. Esta es su casa
y yo estoy aquí para echarle una mano.

Meredith saltó finalmente.
—¿En serio, Nina? ¿Y cuánto tiempo

podremos contar contigo? ¿O va a pasar
como con mi boda?

—Hubo un asesinato esa semana —
dijo Nina, repentinamente incómoda.

—¿O como con el septuagésimo
cumpleaños de papá? ¿Qué fue aquella



vez? Unas inundaciones, ¿no? ¿O fue
cuando el terremoto?

—No voy a disculparme por mi
trabajo.

—Ni yo te lo estoy pidiendo. Solo
digo que puede que tengas las mejores
intenciones del mundo, pero si ocurre
cualquier desgracia en la India mañana
mismo, lo único que veremos es tu culo
saliendo por la puerta. Yo no puedo
estar con mamá cada segundo del día y
ella no puede pasar sola todo el tiempo.

—Y esto te facilitaría las cosas —
dijo su madre.

Meredith sondeó el semblante de su
madre en busca de indicios de sarcasmo
o crítica, o de confusión incluso, pero lo



único que vio en él fue resignación.
Había sido una pregunta, no una
aseveración.

—Sí —respondió, y hubiera querido
saber por qué al responder así se sentía
como si estuviese defraudando a su
padre.

—Entonces iré. Ya no me importa
dónde viva —dijo su madre.

—Embalaré todo lo que vayas a
necesitar —se ofreció Meredith—. Para
que puedas mudarte el mes que viene. Y
no tendrás que ocuparte de nada.

Su madre se levantó. Miró a
Meredith, sus ojos azules dulcificados
por algún sentimiento. Fue una mirada
que duró solo un segundo y luego



desapareció. Dio media vuelta y se fue
arriba. La puerta de su dormitorio sonó
con fuerza al cerrarse.

—No pinta nada en un geriátrico por
muy estupendo que sea —dijo Nina.

A Meredith el comentario le sentó
francamente a cuerno quemado.

—¿Y qué vas a hacer al respeto?
—¿Qué quieres decir?
—Que si vas a pagar de tu bolsillo a

una persona para que esté aquí con ella,
que se encargue de hacer la compra, la
limpieza, el pago de las facturas. ¿O es
que le vas a prometer que te vas a
quedar aquí años y años? Ah, no, se me
olvidaba: tus promesas se las lleva el
viento.



Nina se levantó del sofá lentamente y
se encaró con ella.

—No soy yo la única que falta a su
palabra en esta familia. Tú le prometiste
que cuidarías de mamá.

—Y eso es lo que estoy haciendo.
—¿Ah, sí? Y si estuviese él aquí en

este momento y te oyese hablar de
trasladar el jardincito y de embalar las
cosas de mamá y de llevarla a vivir a la
ciudad, ¿se sentiría orgulloso de ti,
Meredith? ¿Diría «Bravo. Gracias por
cumplir tu promesa»? Me parece que no.

—Él lo entendería —respondió
Meredith, y deseó que su voz fuese más
firme.

—No. No lo entendería, y lo sabes.



—Vete a la mierda. No tienes ni idea
de lo que he luchado… de cuánto he
querido que… —La voz se le quebró y
se le agolparon las lágrimas en la
garganta—. Vete a la mierda —repitió,
esta vez en voz baja. Dio media vuelta y
salió prácticamente corriendo hacia la
puerta de la casa, la abrió con ímpetu,
dándose cuenta justo entonces de que el
gulash estaba quemándose, y salió.

Una vez en el coche, cerró de un
portazo y agarró con fuerza el volante.

—Es fácil dar lecciones cuando estás
lejos —murmuró mientras arrancaba el
motor.

Tardó menos de dos minutos en llegar
a su casa.



Los perros la recibieron locos de
alegría y ella se arrodilló para hacerles
carantoñas, de modo que la efusividad
de los animales por su regreso fuese un
bálsamo para sus nervios destrozados.

—¿Jeff? —llamó. Al no recibir
respuesta, se quitó el abrigo y se sirvió
una copa de vino. En el salón encendió
la chimenea de gas y se sentó delante, en
la zona de mármol, a que el calor real de
un fuego de mentira le calentase la
espalda.

Durante años había tratado de querer
a su madre con el mismo amor
incondicional que había sentido por su
padre. Ese deseo de quererla, y ser
querida, había sido la piedra angular de



su juventud y su primer fracaso
verdadero.

Nada de lo que había hecho en la vida
había contado con el beneplácito de su
madre, y para una niña que quería
desesperadamente agradar, semejante
fracaso había dejado cicatrices. La peor
de todas, aparte de la noche de la
función de Navidad, se había producido
un soleado día de primavera.

Meredith no se acordaba de la edad
que tenía entonces, pero Nina acababa
de empezar sus clases de natación, por
lo que ella debía de tener unos diez
años. Su padre había ido a llevar a su
hermana a la piscina, así que Meredith
estaba sola con su madre en aquella casa



enorme llena de recovecos. Después de
comer, había salido a hurtadillas
pertrechada con unas herramientas y con
un paquete de semillas metido en un
bolsillo. A solas en el jardín de
invierno, canturreando entusiasmada,
había arrancado la hiedra que lo tapaba
todo y había arrastrado la vieja columna
de cobre cubierta de cardenillo que
confería al jardín un aspecto desaliñado
y extraño. Entonces, atacando la tierra
húmeda y negra con su palita de jardín,
había ido plantando cuidadosamente las
semillas de flores, en hileras perfectas.
Ya podía imaginarse cómo crecerían,
cómo florecerían, la sensación que



darían de belleza y orden a aquel
supuesto jardín caótico blanco y verde.

Estaba encantada con su idea y
satisfecha de llevarla a la práctica tan
bien. Mientras cavaba la tierra, mientras
dividía las semillas y las plantaba con
cuidado, se imaginó a su madre saliendo
y descubriendo aquel regalo y
abrazándola por fin.

Tan abstraída estaba imaginando su
sueño que no oyó la puerta de la casa
cerrándose con fuerza ni las pisadas en
las losas del camino. La primera señal
de que no estaba sola se produjo cuando
su madre la levantó del suelo con tal
brusquedad y rapidez que Meredith dio
un traspié y cayó de costado.



«¿Qué le has hecho a mi jardín?»
«Quería arreglártelo y ponerlo bonito.

Yo…»
Meredith jamás olvidaría la mirada

de su madre mientras la llevaba a rastras
por el jardín y tiraba de ella para subir
por las escaleras del porche. Fue todo el
camino llorando, pidiéndole perdón,
preguntándole qué había hecho que
estaba tan mal. Pero su madre no decía
nada, se limitó a meterla en la casa a la
fuerza y a cerrar la puerta de golpe.

Después Meredith se quedó en el
comedor, llorando, viendo a su madre
cavar la tierra y tirar las semillas lejos
como si tuviesen algún tipo de veneno.
Se movía como si estuviera loca,



desquiciada; volvió a poner toda la
hiedra, cogiéndola en sus manos como si
la acunase, con una delicadeza que
nunca había demostrado hacia sus hijas,
y cuando todas las plantas estuvieron de
nuevo en su sitio, fue a por la columna,
la llevó a rastras y con gran esfuerzo
volvió a fijarla en el suelo. Cuando el
jardín de invierno recuperó su antiguo
aspecto, se hincó de rodillas delante de
la columna y se quedó así toda la tarde,
con la cabeza agachada como si
estuviera rezando. En esa misma
posición estaba cuando anocheció y
comenzó a llover.

Cuando finalmente entró en la casa,
con las manos negras de la tierra, sangre



en los dedos y la cara surcada de
manchas de barro y lluvia, ni siquiera
miró a Meredith. Se limitó a subir las
escaleras y a cerrar la puerta de su
cuarto.

Nunca hablaron de lo que pasó aquel
día. Cuando su padre volvió a casa,
Meredith se echó en sus brazos y lloró
hasta que él dijo: «¿Qué pasa,
Meredoodle?».

Tal vez si le hubiese dicho algo, si le
hubiese contado la verdad, las cosas
habrían sido diferentes, ella habría sido
diferente. Pero no pudo. «Nada, que te
quiero, papito», le había dicho. Y su
risotada la había devuelto a tierra firme,
una vez más.



«Yo también a ti», había dicho él.
Meredith quería que eso bastase, rezó
por que fuera suficiente, pero no lo era,
y notó que afloraba su sensación propia
de fracaso, que se apoderaba de ella,
hasta que lo único que pudo hacer fue
intentar dejar de querer a su madre.

Cerró los ojos, se meció un poco.
Nina se equivocaba. Su padre lo habría
entendido…

Se oyó un golpe amortiguado, cerca
de ella, y levantó la cara esperando
encontrar a Luke o a Leia en la
habitación meneando la cola para
saludarla en silencio, suplicándole que
les dedicara atención.

Era Jeff, de pie en el umbral, todavía



con los Levi’s gastados y el jersey azul
de cuello redondo que se había puesto el
día anterior por la mañana.

—Oh. Estás en casa.
—Me iba —respondió él en voz baja.
Ella no supo si tomarse con un alivio

o como una desilusión el no estar juntos
esa noche.

—¿Quieres que haga cena?
Él respiró hondo y dijo:
—Me voy.
—Ya te he oído. Lo que no… —De

pronto entendió y levantó la vista—. ¿Te
vas? ¿Me dejas? ¿Por lo de anoche? Te
pido perdón. En serio. No debería
haber…

—Mere, necesitamos tiempo a solas.



—No me hagas esto —susurró ella,
negando con la cabeza—. No en estos
momentos.

—Nunca es un buen momento. He
esperado por lo de tu padre, y después
por lo de tu madre. Me decía que aún me
querías, pero que simplemente estabas
ocupada y agobiada, pero… he dejado
de creerlo. Hay un muro a tu alrededor,
Mere, y me he cansado de intentar
escalarlo.

—A partir de ahora todo irá mejor. En
junio…

—Ya no voy a esperar más —
respondió él—. Solo nos quedan unas
semanas hasta que las niñas vuelvan a



casa. Aprovechemos este tiempo para
averiguar qué demonios queremos.

Meredith notó que se derrumbaba por
dentro. Pero la sola idea de dejarse
llevar le ponía los pelos de punta.
Llevaba meses ocultándose a sí misma
sus propios sentimientos, y sabía Dios
qué pasaría si en algún momento dejaba
de hacerlo. Si se permitía llorar podría
gemir como un alma en pena y acabar
convertida en estatua de piedra como el
personaje de uno de los cuentos
tradicionales de su madre. Por eso,
mantuvo la compostura y movió la
cabeza afirmativamente, y respondió con
toda la serenidad de que fue capaz:

—Está bien.



Vio la cara con que él la miraba, de
decepción, de resignación. Su semblante
decía: «Cómo ibas a decir otra cosa, por
supuesto». Dejar que se fuera le dolió
casi más de lo que podía soportar, pero
no sabía cómo impedírselo, qué decir;
así pues, se levantó, pasó por su lado,
pasó también por delante de la maleta
que había en la entrada (ese había sido
el golpe sordo que había oído) y se fue a
la cocina.

Se detuvo ante el fregadero, la mirada
fija, y sintió que tenía verdaderas
palpitaciones. Le costaba respirar.
Nunca en todos los años de matrimonio
se le había pasado por la cabeza que
Jeff pudiese dejarla. Ni siquiera la



noche anterior cuando él la había dejado
dormir sola. Sabía que no era feliz,
como tampoco lo era ella misma, en el
fondo, pero eso le parecía algo aparte,
de alguna manera, quizá una mala racha
sin más consecuencias.

Pero esto…
Jeff se acercó por detrás.
—¿Todavía me amas, Mere? —le

preguntó en voz baja, y le dio la vuelta
sujetándola por los hombros hasta que
quedaron frente a frente.

Ella lamentó que no se lo hubiese
preguntado una hora antes, o el día
anterior, o la semana anterior. En
cualquier otro instante menos ese,
cuando hasta el suelo que pisaba le



parecía inestable. Ella había pensado
que el amor de él era un mamparo capaz
de resistir cualquier tempestad. Pero,
igual que todo lo demás en su vida, el
amor de él era condicional. De pronto
volvía a ser aquella niña de diez años
sacada a rastras del jardín mientras se
preguntaba qué había hecho tan mal.

Jeff soltó sus hombros y miró el
suelo.

Meredith estuvo a punto de llamarlo,
a punto de decir: «Claro que te amo.
¿Me amas tú?», pero no lograba abrir la
boca. Sabía que debía arrebatarle esa
maleta, o echarle los brazos al cuello.
Algo. Pero simplemente se quedó donde



estaba, sin derramar una lágrima, sin
entender, viéndole irse.

En el último momento él se volvió
para mirarla.

—Eres igual que ella, lo sabes,
¿verdad?

—No digas eso.
Se la quedó mirando unos segundos

más y ella comprendió que se trataba de
un resquicio, de una oportunidad que él
le daba. Pero no era capaz de tomarla,
no podía mover ni un músculo ni
tenderle los brazos ni echarse a llorar
siquiera.

—Adiós, Mere —dijo él finalmente.
Ella se quedó mucho tiempo allí, y

seguía así, delante del fregadero,



mirando la negra nada de su jardín,
mucho rato después de que él se hubiese
marchado.

«Eres igual que ella», había dicho.
Le hacía tanto daño que no podía

soportarlo, y él debía de haberlo sabido.
—Volverá —dijo, hablando consigo

misma—. Las parejas se toman un
tiempo a veces. Todo irá bien. —Tenía
que averiguar cómo arreglarlo, qué
había que hacer. Fue al armario de la
limpieza, sacó la aspiradora, la llevó al
salón y la conectó. El zumbido apagó las
voces de su cabeza y los latidos
desacompasados de su corazón.



Diez
 
 

Después de ducharse y deshacer el
equipaje, Nina bajó. Su madre estaba en
la cocina, sentada ya a la mesa, donde
aguardaba una licorera de cristal
tallado.

—Se me ocurrió que podíamos tomar
una copa. Vodka —dijo.

Nina se la quedó mirando. Fue como
uno de esos instantes en que ves algo
que no te esperas, una cara en la
penumbra, por ejemplo. A lo largo de



sus treinta y siete años de existencia,
jamás su madre le había propuesto tomar
una copa. No estaba muy segura.

—Si prefieres que no…
—No. O sea, sí —dijo Nina. Y ante

su mirada su madre sirvió dos vasitos de
vodka hasta arriba.

Intentó detectar algo, cualquier cosa,
en la preciosa cara de su madre, una
sombra de preocupación o de enfado,
una sonrisa. Pero los ojos azules no
revelaron nada.

—La cocina huele a humo —dijo su
madre.

—Se me quemó la primera cena. Es
una pena que nunca me enseñases a
cocinar —dijo Nina.



—Es recalentar, no cocinar.
—¿A ti tu madre te enseñó a cocinar?
—Está hirviendo el agua. Echa los

fideos.
Nina fue a la cocina y echó en el agua

hirviendo un puñado de fideos caseros
hechos por su madre. Al lado de la
cazuela, borboteaba salsa strógonoff en
una sartén.

—Eh, estoy cocinando —dijo
mientras cogía una cuchara de madera
—. Danny se partiría el culo si me viese
ahora. Diría: «Vigila, cariño. Que la
gente se va a tener que comer eso». —
Esperó a que su madre preguntase quién
era Danny. Pero lo único que resultó de



su frase fue silencio, y a continuación un
golpeteo lento.

Nina se volvió para mirar y vio que
su madre estaba dando golpecitos en la
mesa con un tenedor.

Fue de nuevo a la mesa y se sentó
delante de ella.

—Salud —dijo, levantando su vasito.
Su madre levantó a su vez el suyo, lo

entrechocó con el de Nina y se tomó
todo el vodka de un trago.

Nina la imitó. Transcurrieron unos
minutos en silencio.

—Bueno ¿qué hacemos ahora?
—Los fideos —respondió su madre.
Nina fue corriendo al fuego.
—Están flotando —dijo.



—Ya están hechos.
—Segunda lección de cocina. Esto es

la repera —dijo Nina, y volcó los fideos
y el agua en un escurridor puesto en la
pila. Entonces sirvió dos platos, cogió
la ensalada y volvió a la mesa con una
botella de vino.

—Gracias —dijo su madre. Cerró los
ojos unos segundos para rezar y a
continuación cogió su tenedor.

—¿Siempre haces eso? —preguntó
Nina—. ¿Rezas antes de cenar?

—Me estás estudiando de lo lindo,
Nina.

—Porque es el tipo de cosa que un
padre le transmite normalmente a sus
hijos. Yo no recuerdo que rezáramos



antes de la cena, salvo en las fiestas de
guardar.

Su madre empezó a comer.
Nina tenía ganas de seguir

preguntándole cosas a su madre. Pero el
delicioso aroma de la receta strógonoff,
con sus jugosos trozos de ternera,
dorados a la perfección y después
guisados durante horas a fuego lento en
una salsa de jerez, tomillo fresco, crema
espesa y champiñones, subía hasta su
nariz y las tripas le sonaron ante la
perspectiva. Y Nina se zambulló, por así
decir, en aquella cena que tan bien
representaba su propia infancia.

—Menos mal que tienes comida
suficiente en el congelador para



alimentar un país hambriento —comentó
mientras servía vino para las dos. Al no
recibir respuesta a su comentario, ella
misma añadió—: Gracias por decirlo,
Nina.

Intentó concentrarse en la cena, pero
el silencio acabó pudiendo con ella.
Nunca había sido una persona paciente.
Era curioso, podía estar quieta horas,
esperando la fotografía perfecta, pero
cuando no tenía una cámara fotográfica
en la mano necesitaba ocuparse en algo.
Al final no aguantó más y dijo, tan
bruscamente que su madre levantó la
cabeza:

—Basta ya. Yo no soy Meredith.
—Me doy cuenta de ello.



—Eras demasiado dura para nosotras
cuando éramos pequeñas y Mere, en fin,
Mere se quedó aquí y prácticamente es
la misma de siempre. Yo me fui. Y sabes
qué. Ya no me das miedo ni me haces
tanto daño. Ahora estoy aquí para
cuidarte. Si Mere se sale con la suya,
andaré por aquí hasta que te mudes al
Universo Mayores, y que me parta un
rayo si voy a tener que comer cada día
en una campana insonorizada.

—¿Una qué?
—Hablábamos durante las cenas

cuando era pequeña. Yo recuerdo que
hablábamos. Incluso nos reíamos.

—Vosotros.
—¿Cómo puede ser que nunca nos



mires realmente, a Meredith y a mí?
—Eso son imaginaciones tuyas. —Su

madre bebió un poco de vino—. Come.
—Vale, ya como. Pero vamos a

hablar, y punto. Y dado que estás tan
verde en el juego de la conversación,
empezaré yo. Mi peli favorita es
Memorias de África. Me encanta ver
jirafas andando a lo lejos mientras se
pone el sol en el Serengueti, y reconozco
que, para mi sorpresa, hay veces en que
echo de menos la nieve.

Su madre dio otro sorbo al vino.
—También podría preguntarte por los

cuentos infantiles —añadió Nina—.
Podría preguntarte cómo es que te sabes
esas historias palabra por palabra o por



qué solo nos las contabas cuando la luz
estaba apagada, o por qué papá…

—Mi autor favorito es Pushkin.
Aunque con quien me identifico más es
con Anna Ajmátova. Echo de menos…
las belye nochi auténticas, y mi película
favorita es Doctor Zhivago. —Su acento
se dulcificaba al pronunciar las palabras
rusas, transformándolas en una especie
de música.

—Entonces tenemos cosas en común,
a fin de cuentas —comentó Nina
cogiendo su copa. Y observó a su
madre.

—¿Como cuáles?
—A las dos nos gustan las grandes

historias de amor con final triste.



Su madre se apartó de la mesa de
pronto y se levantó.

—Gracias por la cena. Estoy cansada.
Buenas noches.

—Te voy a volver a preguntar, que lo
sepas —dijo Nina cuando pasó por su
lado—. Sobre el cuento.

Su madre se detuvo un instante, dio un
paso vacilante y a continuación siguió
andando, dobló la esquina y subió las
escaleras. Cuando Nina oyó cerrarse la
puerta de su dormitorio, miró al techo.

—Tienes miedo, ¿verdad? —
reflexionó en voz alta—. ¿A qué?

 
 

Meredith, abrigada con su vieja bata de



felpa, estaba en una silla de mimbre del
porche de su casa, meciéndose. Los
perros estaban tumbados a sus pies, con
las patas entrecruzadas. Fingían dormir.
Pero de tanto en tanto uno de los dos
levantaba la cabeza gimiendo. Sabían
que pasaba algo. Que Jeff se había
marchado.

No podía creer que le hubiese hecho
eso precisamente ahora, al poco de
morir su padre y en pleno derrumbe de
su madre. Quería aferrarse al enfado,
pero el sentimiento era efímero y difícil
de asir. Una y otra vez se le venía a la
mente una escena.

Estaban sentados a la mesa del
comedor, Jeff, las niñas y ella.



Jillian estaba enfrascada en la lectura
de un libro, Maddy daba golpecitos con
el pie en el suelo y preguntaba cuándo
podían levantarse. Y toda su
impaciencia adolescente desaparecía en
cuanto Jeff decía: «Vamos a
separarnos».

A lo mejor no lo decía así
exactamente, o se acobardaba y dejaba
que fuese Meredith quien dijese las
palabras envenenadas. Desde luego, ese
había sido el patrón que habían seguido
como padres. Jeff era el «divertido» y
Meredith la que imponía la ley.

Maddy rompería a sollozar sin
control.

Las lágrimas de Jillian serían de esas



que se derraman en silencio y que parten
el corazón.

Meredith tomó una bocanada de aire,
profunda, temblorosa. Ahora entendía
por qué las mujeres que eran infelices en
su matrimonio no se separaban. Y era
por esa escena que acababa de imaginar
y por el dolor que provocaba.

Divisó a lo lejos el primer fulgor
cobrizo del amanecer. Había pasado allí
fuera toda la noche. Entró en la casa
ciñéndose la bata y anduvo dando
vueltas cogiendo y volviendo a dejar un
objeto aquí, otro allá. El premio de
cristal que Jeff había ganado el año
anterior por un trabajo de periodismo de
investigación, las gafas de cerca que



había empezado a usar hacía poco, la
foto de ellos dos en el lago Chelan el
verano anterior. Hasta entonces, cada
vez que miraba esa foto solo veía que ya
no era una mujer joven; ahora vio cómo
la cogía él y su sonrisa radiante.

Dejó la foto en su sitio y subió las
escaleras. Aunque la cama quería
atraerla, prefirió no sucumbir a su
reclamo; no quería acercarse a aquel
colchón tamaño extragrande que
conservaba la forma del cuerpo de Jeff y
que aún olía a él. Decidió ponerse la
ropa de deporte y salió a correr hasta
que le fue imposible respirar sin dolor y
le pareció que se le deshacían los
pulmones.



Cuando volvió, se metió directamente
en la ducha y se quedó debajo del agua
hasta que empezó a salir fría.

Una vez vestida, vio que, mirándola,
nadie podría adivinar que su marido la
había dejado la noche anterior.

Tenía en la mano las llaves del coche,
ya en la cocina, cuando cayó en la
cuenta de que era sábado.

El almacén estaría apagado, helador.
Cerrado. Bueno, podría ir a trabajar
igualmente, para intentar olvidarse de
todo leyendo los detalles de los
informes sobre parásitos y poda, las
previsiones de cultivos y las cuotas de
ventas. Pero estaría sola, rodeada de



silencio, con sus pensamientos por toda
distracción.

—Ni hablar.
Salió, se subió al coche y arrancó el

motor, pero en vez de ir a la ciudad, se
dirigió a Belye Nochi y aparcó.

La luz del salón estaba encendida. Un
hilo de humo salía por la chimenea.
Nina estaba levantada, claro. Todavía
seguía con el horario de África.

Meredith notó una oleada de
autocompasión. Deseó en el alma poder
hablar con su hermana de lo que le
pasaba, poder tenderle a otra persona su
dolor con el fin de que tal vez pudiera
encontrar las palabras para mitigarlo o
darle otra forma.



Pero Nina no era esa clase de
persona. Y Meredith tampoco se lo
contaría a sus amistades. Bastante
humillante y doloroso era todo ya, como
para además convertirse en la comidilla
de la ciudad. Ella no era del tipo de
mujer que hablaba de sus problemas.
Pero ¿no era precisamente ese uno de
los motivos por los que ahora se veía
sola?

Empujó la puerta del coche con
ímpetu y salió.

Una vez en la casa, notó el olor a
humo que aún impregnaba el ambiente.
Entonces vio los platos sucios apilados
en el fregadero y la licorera de vodka,
destapada, en la encimera.



Aquello la sacó de sus casillas. De
golpe. Con furia. Pero el enfado le vino
bien. Podía aferrarse a él y dejar que la
consumiera. Se puso manos a la obra
con los platos con tal estrépito que los
cacharros golpearon ruidosamente al
caer en el agua jabonosa.

—Qué barbaridad —dijo Nina,
entrando en la cocina. Llevaba unos
calzones cortos de hombre y una
camiseta vieja de Nirvana. Tenía el pelo
disparado en todas direcciones como
uno de esos muñecos crecepelos de
juguete y una sonrisa le formaba surcos
en la cara. Estaba igual que Demi Moore
en Ghost: guapa contra todo pronóstico



—. No tenía ni idea de que practicases
lanzamiento de ollas.

—¿Crees que no tengo nada mejor
que hacer que recoger tus desastres?

—Es un poco pronto para escenas
melodramáticas.

—Muy bien. Tú haz chistes. ¿Qué más
te da a ti?

—Meredith, ¿qué pasa? —dijo Nina
—. ¿Estás bien?

Meredith estuvo a punto de rendirse.
La dulzura de la voz de su hermana, la
pregunta inesperada… Por poco no dijo
que Jeff la había dejado.

Y entonces ¿qué?
Respiró hondo, dobló el trapo en tres



partes simétricas y lo colgó del asa del
horno.

—Estoy bien.
—No lo parece.
—La verdad es que no me conoces

tan bien como para decirlo, Nina. ¿Qué
tal ha estado mamá esta noche? ¿Comió
algo?

—Bebimos vodka juntas. Y vino. ¿Te
lo puedes creer?

Meredith sintió una punzada al oír
eso; tardó unos segundos en comprender
que eran celos.

—¿Vodka?
—Ya. A mí también me dejó a

cuadros. Y me he enterado de que su
peli favorita es Doctor Zhivago.



—No me parece que el alcohol sea lo
mejor para ella estos días, ¿no crees?
Porque, vamos, la mitad del tiempo no
sabe ni dónde está.

—Pero sí sabe quién es. Y eso es lo
que quiero saber yo. Ojalá pudiera hacer
que nos contara los cuentos infantiles…

—Al cuerno con los cuentos infantiles
—repuso Meredith en un tono más
cortante de lo debido. Al ver la cara de
sorpresa de Nina, se dio cuenta de que
probablemente hasta lo había dicho
gritando—. Voy a empezar a empaquetar
sus pertenencias para la mudanza del
mes que viene. Creo que se encontrará
más a gusto si está rodeada de sus cosas.

—No se va a encontrar a gusto —dijo



Nina, y esta vez su cara era de enfado—.
Da lo mismo lo limpia y organizada y
pulcra que seas. Lo que estás haciendo
no deja de ser largarla de aquí.

—¿Es que piensas quedarte tú, Nina?
¿Para siempre? Porque en ese caso,
cancelo la reserva.

—Sabes perfectamente que no puedo.
—Sí. Es verdad. Criticar se te da

bien; resolver, no tanto.
—Estoy aquí ahora.
Meredith lanzó una mirada a la pila

llena de agua espumosa y a los platos
ahora limpios del escurridor.

—Y menuda ayuda que has sido para
mí. Bueno, si me disculpas, voy a traer
unas cajas del garaje. Empezaré por la



cocina. Si quieres echar una mano, eres
más que bienvenida.

—No pienso meter su vida en unas
cajas, Mere. Quiero que se abra, no
propiciar que se cierre del todo. ¿No lo
pillas? ¿Es que no te importa?

—No —respondió Meredith mientras
pasaba por delante de su hermana,
apartándola a un lado. Salió de la casa
en dirección al garaje. En lo que
esperaba a que se abriese el portón
automático, notó que le costaba respirar.
No sabía lo que sentía exactamente, pero
fue creándole una bola en el pecho,
hasta que le dolió y tuvo hormigueos en
un brazo. Y pensó que le estaba dando
un infarto.



Se dobló por la cintura y aspiró el
aire a bocanadas, inspiración,
exhalación, inspiración, exhalación,
hasta que se encontró mejor. Entró en el
garaje a oscuras, contenta de haberse
controlado antes, de no haber perdido
los estribos delante de Nina. Pero
cuando dio la luz, se encontró ante el
Cadillac de su padre, el descapotable de
1956 que había sido su joya.

«Se llama Frankie, en honor a Sinatra.
El primer beso que robé fue en el
asiento delantero de Frankie…»

Con el viejo Frankie habían hecho
infinidad de viajes en familia. Habían
viajado al norte, a la Columbia
Británica; al este, a Idaho, y al sur, a



Oregón, siempre en busca de aventuras.
Durante aquellos largos viajes en que
las ruedas iban levantando una
polvareda tras de sí, su padre y Nina
cantaban al unísono con John Denver y
ella se sentía prácticamente invisible.
Aborrecía cuando se metían por
carreteras desconocidas, cuando se
equivocaban de cruce y cuando se
quedaban sin combustible. Además,
parecía que siempre acababan igual, con
su padre y Nina carcajeándose como
bucaneros cada vez que salían de un
atolladero.

«¿Para qué queremos indicaciones?»,
decía su padre.

«Para nada», respondía Nina dando



botes en su asiento, riéndose.
Meredith habría podido hacer como

ellos, o haber fingido, pero no lo había
hecho. Se quedaba sentada detrás
leyendo sus libros y tratando de restar
importancia a los percances, como
cuando un tapacubos salía rodando o el
motor se recalentaba. Y cada vez que
paraban en algún sitio a pasar la noche y
montaban el campamento, su padre
siempre la buscaba; fumando su pipa,
decía: «He pensado que a lo mejor a mi
niña favorita le gustaría darse un paseo
conmigo…».

Esos paseos de diez minutos valían
los miles de kilómetros de carreteras
malas.



Acarició el reluciente capó de color
rojo cereza, notó su lisura. Nadie había
conducido ese coche desde hacía años.

—A tu niña favorita le gustaría dar un
paseo —susurró.

Él era la única persona a la que le
contaría lo que había pasado la noche
anterior…

Suspiró. Fue a la mesa de trabajo de
su padre y estuvo buscando entre las
cosas hasta que dio con tres cajas
grandes de cartón. Las llevó a la cocina,
las puso en el suelo de madera y abrió el
armario que tenía más cerca. Sabía que
era demasiado pronto para empezar a
guardar cosas, pero cualquier tarea era



mejor que quedarse sola en su casa
vacía.

—Os he oído discutir a Nina y a ti.
Meredith cerró despacio la puerta del

armario y se volvió.
Su madre estaba en el umbral, con su

camisón blanco y una manta negra de
lana echada por los hombros como si
fuese una capa. La luz proveniente del
recibidor se filtraba por la tela de
algodón y siluetaba sus piernas
delgadas.

—Lo siento —dijo Meredith.
—Tú y tu hermana no estáis unidas.
Era una afirmación más que una

pregunta, que era lo que debería haber
sido. Pero Meredith detectó en la voz de



su madre una nota áspera, un juicio tal
vez. Su madre, para variar, no tenía la
mirada puesta en algún punto detrás de
Meredith o en un lado, sino que la
miraba directamente, como si fuese la
primera vez que la veía.

—No, mamá. No estamos unidas.
Casi nunca nos vemos.

—Os pesará.
«Gracias, Yoda.»
—No pasa nada, mamá. ¿Quieres que

te haga un té?
—Cuando os falte, solo os tendréis la

una a la otra.
Meredith se puso de pie y fue al

samovar. Eso era lo último en lo que



deseaba pensar ese día: en la muerte de
su madre.

—Enseguida estará caliente —dijo
sin volverse.

Al cabo de un rato oyó que su madre
se marchaba y Meredith volvió a
quedarse sola.

 
 

El plan de Nina era vencer las
resistencias de su madre. Si la escenita
de mártir de Meredith en la cocina le
había enseñado algo, era que no podía
perder más tiempo. Con cada hoja de
periódico que su hermana arrancaba y
con cada ruido de cazuelas, Nina sabía
que otra pieza más de la vida de su



madre estaba envolviéndose y
embalándose. Si Meredith se salía con
la suya, dentro de poco no quedaría
nada.

Pero su padre había deseado otra
cosa y ahora la quería Nina también.
Quería escuchar entero el cuento de la
campesina y el príncipe. A decir verdad,
nunca en su vida había deseado tanto
algo.

Entró en la cocina para desayunar,
rodeando con cuidado a su hermana, que
se mostraba gélida. Ignorándola,
preparó un té con azúcar y una tostada
para su madre, y se lo llevó todo arriba.
Al entrar en su habitación, se la encontró
metida en la cama, con las nudosas



manos apoyadas remilgadamente encima
de la tripa, por encima de la colcha; sus
cabellos blancos estaban muy revueltos,
señal de que había pasado mala noche.
Estando la puerta abierta, las dos oían a
Meredith embalando menaje en la
cocina.

—Podrías ayudar a tu hermana.
—Podría. Si creyese que tienes que

mudarte. Pero me niego. —Le tendió el
té y la tostada—. ¿Sabes de qué me he
dado cuenta mientras te hacía el
desayuno?

Su madre dio un sorbo de la delicada
taza de cristal con engaste de plata.

—Imagino que me lo vas a contar.
—Pues que no sé si te gusta la miel,



la mermelada o la canela.
—Las tres cosas están bien.
—Pero la cuestión es que no lo sé.
—Ah. Esa es la cuestión —dijo su

madre con un suspiro.
—Otra vez, no me estás mirando.
Su madre no dijo nada, tan solo dio

otro sorbo de su té.
—Quiero que me cuentes el cuento. El

de la campesina y el príncipe. Entero.
Por favor.

Su madre dejó el té en la mesilla de
noche y se levantó de la cama. Pasó por
delante de Nina como si fuese
transparente, salió, cruzó el pasillo y,
cuando entró en el cuarto de baño, cerró
la puerta detrás de sí.



 
 

Nina volvió a la carga durante la
comida. Esta vez su madre cogió su
sándwich y se lo llevó fuera.

Nina salió detrás de ella al jardín de
invierno y se sentó a su lado.

—Voy en serio, mamá.
—Sí, Nina. Lo sé. Déjame, por favor.
Nina se quedó sentada a su lado diez

minutos más, solo para dejar claras sus
intenciones; luego se levantó y entró en
la casa.

Meredith seguía en la cocina,
metiendo ollas y sartenes en una caja.

—No te lo va a contar —dijo al ver
entrar a su hermana.



—Gracias por la información —
replicó Nina, y cogió su cámara de fotos
—. Tú sigue guardando su vida en cajas.
Sé cuánto te gusta que todo esté
ordenado y etiquetado. Eres tronchante.
Te lo juro, Mere, ¿cómo te aguantan Jeff
y las niñas?

 
 

Nina volvió a la casa justo pasadas las
seis. A las últimas luces de color cobre
del atardecer, los manzanos en flor
refulgían con una opalescencia preciosa
que daba al valle un aspecto onírico.

La cocina había quedado vacía. Solo
estaban las cajas de cartón,
cuidadosamente apiladas y etiquetadas,



metidas en el hueco que había entre la
despensa y la nevera para que no
estorbasen.

Miró por la ventana y vio que el
coche de su hermana seguía allí.
Meredith debía de estar en otra parte de
la casa, metida hasta las rodillas en más
cajas y papel de periódico.

Nina abrió el congelador y rebuscó
entre las interminables filas de envases.
Albóndigas en salsa, pollo guisado con
tropezones, pierogi, musaca de
verduras, costillas de cerdo estofadas en
sidra, tortitas de patata, paprika de
pimiento rojo, pollo Kiev, strógonoff,
strudels, rollitos de jamón y queso,
fideos caseros, y una infinidad de



deliciosos panes. En el garaje había otro
congelador, igualmente lleno, y la
despensa del sótano estaba repleta a más
no poder de conservas de fruta y
verduras.

Nina escogió uno de sus platos
preferidos: la deliciosa ternera asada a
fuego lento rellena de beicon y rábano
picante. Descongeló el asado en el
microondas, con todo el jugo de la carne
y los tubérculos, luego lo pasó a una
fuente con un cucharón y lo metió en el
horno. Lo puso a 350 grados, pensando
que no debía de estar haciéndolo
demasiado mal, y a continuación llenó
una cazuela con agua para los fideos
caseros. Pocas cosas en el planeta eran



mejores que los fideos que elaboraba su
madre.

Mientras se hacía la cena, puso mesa
para dos y se sirvió una copa de vino.
Con semejantes manjares, el aroma
llevaría automáticamente a su madre
hasta ella.

Como era de esperar, su madre bajó a
las siete menos cuarto.

—¿Has hecho la cena?
—La he recalentado —respondió

Nina, y la llevó al comedor.
Su madre contempló los destrozos de

las paredes, el papel aún manchado con
trazos de sangre que al secarse se habían
vuelto negros.

—Cenemos en la mesa de la cocina



—dijo.
Nina no lo había pensado.
—Oh. Claro. —Recogió los dos

servicios y volvió a colocarlos en la
mesita de roble que tenían en un
recoveco de la cocina—. Ya está, mamá.

Meredith entró en ese momento; vio
los dos cubiertos y la cara se le crispó
de irritación. O quizá de alivio. Con
Meredith, cualquier cosa era posible.

—¿Quieres cenar con nosotras? —
preguntó Nina—. Pensé que necesitarías
volver a casa, pero hay de sobra. Ya
sabes cómo es mamá, siempre ha
cocinado para una tropa.

Meredith lanzó una ojeada a la
ventana, mirando en dirección a su casa.



—Estupendo —dijo finalmente—.
Jeff no estará en casa esta noche… hasta
más tarde.

—Bien —dijo Nina, y observó a su
hermana con atención. Era raro que se
quedase a cenar. Por lo general, a la
menor oportunidad se iba pitando a casa
—. Genial. Toma. Siéntate. —En cuanto
su hermana se sentó, Nina puso
rápidamente otro cubierto en la mesa y a
continuación cogió la licorera—.
Empezamos con un chupito de vodka.

—¿Qué? —dijo Meredith, levantando
la cara.

Su madre cogió la licorera y sirvió
tres vasitos.

—No vale de nada discutir.



Nina se sentó, cogió su vasito y lo
alzó. Su madre entrechocó el suyo con el
de su hija pequeña. Meredith, a
regañadientes, las imitó. Entonces
bebieron las tres.

—Somos rusas —proclamó Nina de
pronto mirando a Meredith—. ¿Cómo es
que nunca se me había ocurrido
pensarlo?

Meredith se encogió de hombros,
obviamente indiferente.

—Sirvo —dijo, poniéndose de pie.
Enseguida volvió con los platos.

Su madre cerró los ojos para rezar.
—¿Tú te acordabas de esto? —le

preguntó Nina a Meredith—. ¿De que
mamá rezase?



Esta vez Meredith miró al techo,
exasperada. Y cogió su tenedor.

—Vale —dijo Nina, haciendo caso
omiso del incómodo silencio que se hizo
en la mesa—. Meredith, ya que estás
aquí, tienes que sumarte a la nueva
costumbre que hemos instaurado mamá y
yo. Es revolucionaria, ya verás. Se
llama conversación de cena.

—Conque vamos a hablar, ¿eh? —
respondió Meredith—. ¿Sobre qué?

—Empiezo yo para que veas cómo va
la cosa: mi canción favorita es «Born to
Be Wild», el mejor recuerdo de mi
infancia es el viaje a Yellowstone en el
que papá me enseñó a pescar. —Miró a
su hermana—. Y siento mucho



complicarle la vida a mi hermana más
de lo que ya la tiene.

Su madre dejó el tenedor en el plato.
—Mi canción favorita es

«Somewhere Over the Rainbow», mi
recuerdo favorito es el día que vi a unos
niños haciendo ángeles con los brazos
en un parque cubierto de nieve, y siento
mucho que vosotras dos no os llevéis
bien.

—Sí que nos llevamos bien —dijo
Nina.

—Esto es ridículo —apuntó
Meredith.

—No —dijo Nina—. Lo que es
ridículo es mirarse en silencio. Te toca.

Meredith soltó el típico suspiro de



sufridora.
—Muy bien. Mi canción favorita es

«Candle in the Wind», la versión para la
princesa Diana, no la original; mi
recuerdo predilecto de la infancia es el
día que papá me llevó a patinar sobre
hielo en Miller’s Pond… y siento mucho
haber dicho que no estábamos unidas,
Nina. Pero es que es verdad. Entonces a
lo mejor también siento mucho eso. —
Asintió con la cabeza, como si al haber
hecho esta declaración hubiese
cumplido con una tarea más de su lista
—. Y ahora a cenar. Me muero de
hambre.



Once
 
 

Nina ni siquiera había terminado de
cenar cuando Meredith ya se había
levantado de la mesa y se había puesto a
recoger. En cuanto su hermana se
levantó, su madre hizo lo mismo.

—Supongo que se acabó la cena —
dijo Nina mientras alargaba el brazo
para coger la mantequilla y la
mermelada antes de que Meredith se las
llevara con su brío habitual.

Su madre dio escuetamente las



gracias y se marchó. Sus pasos,
subiendo las escaleras, eran rápidos
para una mujer de su edad. Debió de
subir corriendo prácticamente.

En el fondo, Nina no podía
reprochárselo a Meredith. Tan pronto
como se habían activado los cablecillos
internos de arranque de conversaciones
(para su supuesta nueva tradición), las
tres habían vuelto a sumirse en el
silencio acostumbrado. Solamente Nina
había intentado sacar algún tema, hablar
de cosas banales, pero sus divertidas
historias sobre África habían sido
recibidas con escasa efusividad por
parte de Meredith y ninguna en absoluto
por parte de su madre.



Nina se levantó de la mesa para coger
la licorera de vodka y volvió a sentarse
inmediatamente. La depositó, rotunda, en
la mesa y dijo:

—Emborrachémonos.
Meredith, que estaba metida hasta los

codos en agua jabonosa, respondió:
—Vale.
Nina creyó haber oído mal.
—¿Has dicho…?
—No te pongas como si esto fuese

una misión espacial. —Meredith fue a la
mesa, recogió el plato y los cubiertos de
Nina y volvió al fregadero.

—Caramba —dijo Nina—. No nos
emborrachábamos juntas desde… ¿Nos
hemos emborrachado juntas alguna vez?



Meredith se secó las manos con el
trapo rosa de felpa que había en el asa
del horno.

—Tú te has emborrachado cuando yo
estaba en otra habitación, ¿o eso no
cuenta?

Nina sonrió enseñando los dientes.
—Hombre, no, eso no cuenta. Acerca

una silla.
—Pero yo no bebo vodka.
—Que sea tequila. —Nina se levantó

antes de que a su hermana le diera
tiempo a cambiar de idea; se fue
corriendo al salón, cogió una botella de
tequila del bar empotrado y fue pillando
la sal, unas limas y un cuchillo a su paso
por la cocina.



—¿Es que no lo vas a mezclar?
—Sin ánimo de ofender, Mere, te he

visto beber. Si lo mezclo con algo, tú te
lo irás tomando a sorbitos a lo largo de
la noche, y yo acabaré borracha perdida
y tú seguirás siendo la misma persona
competente y lúcida de siempre. —
Sirvió dos chupitos, partió una lima con
el cuchillo y arrimó el vaso a su
hermana.

Meredith arrugó la nariz.
—Mere, que no es heroína. Solo es un

chato de tequila. Desmelénate un poco,
chica.

Meredith pareció decidirse de
repente. Cogió el vasito y se lo bebió de
un trago.



Cuando abrió los ojos como platos,
Nina le pasó la lima.

—Toma. Muérdela.
Meredith succionó ruidosamente y

sacudió la cabeza.
—Otro.
Nina se bebió su copita y sirvió otra

ronda; esta vez se lo bebieron a la vez.
Después Meredith se reclinó en el

respaldo de la silla y, pasándose la
mano por su pelo perfectamente liso,
dijo:

—Pues no noto nada.
—Espera y verás. Oye, ¿cómo te las

ingenias para estar siempre tan…
arreglada? Llevas todo el día haciendo
cajas y aun así cualquiera diría que has



quedado para comer en el club. ¿Cómo
se consigue?

—Eres la única persona capaz de
hacer que estar guapa parezca un insulto.

—No lo decía en ese sentido. De
verdad. Es que me pregunto cómo
consigues estar tan… no sé. Déjalo.

—Porque tengo un muro alrededor —
dijo Meredith, y alargó el brazo para
coger el tequila y se puso un tercer vaso.

—Eso. Como un campo de fuerza.
Nada te despeina. —Nina se rio con su
ocurrencia. Y seguía riendo cuando
Meredith se tomó su tercera copa, pero
cuando su hermana la apuró y miró a un
lado, Nina vio algo que le quitó las
ganas de seguir riendo. No supo qué fue,



si la forma de mirar de Meredith, tal
vez, o la curva hacia abajo de sus
labios.

—¿Ha pasado algo? —preguntó Nina.
Meredith parpadeó despacio.
—¿Dices aparte del hecho de que mi

padre falleciera estas Navidades, que mi
madre se esté volviendo loca, que mi
hermana esté haciéndome creer que me
está ayudando y que mi marido… se
fuese anoche?

Nina sabía que no tenía gracia, pero
aun así no pudo aguantarse la risa.

—Sí, aparte de eso. Además, tú bien
sabes que tu vida es una pasada. Eres
una de esas supertías que todo lo hacen



bien. Por eso es por lo que papá siempre
contaba contigo.

—Sí. Supongo —dijo Meredith.
—Es que es así —insistió Nina, y

dando un suspiro volvió a pensar de
pronto en su padre y en que lo había
defraudado. Y quiso saber cuánto le
duraría ese entrar y salir del duelo. ¿No
se hundiría de una vez, algún día?

—Puedes hacerlo todo bien y, aun así,
acabar mal —reflexionó Meredith en
voz baja—. Y sola.

—Tendría que haber llamado más a
papá desde África —dijo Nina—. Sabía
lo importantes que eran para él mis
llamadas. Siempre pensaba que tendría
tiempo…



—A veces la puerta se cierra de
golpe, ¿sabes? Y te quedas sola.

—Hay una cosa que podemos hacer
hoy por hoy para ayudarlo —dijo.

Meredith puso cara de sorpresa.
—¿A quién?
—A papá —respondió Nina con

impaciencia—. ¿No estábamos hablando
de él?

—Ah. ¿Sí?
—Él quería que conociéramos a

mamá. Dijo que…
—No empieces otra vez con lo de los

cuentos —repuso Meredith—. Ahora
entiendo por qué tienes tanto éxito.
Porque eres una obsesa.

—¿Y tú no? —Nina se rio—. Venga.



Podemos hacer que nos cuente la
historia. Ya has oído lo que ha dicho:
que no servía de nada discutir conmigo.
Eso quiere decir que va a dejar de
oponerse.

Meredith se levantó. Como estaba
algo mareada, se agarró al respaldo de
la silla para no caerse.

—Ya sabía yo que no tenía que haber
intentado hablar contigo.

Nina arrugó las cejas.
—¿Estabas hablando conmigo?
—Cuántas veces tengo que decirlo:

que no voy a escuchar sus cuentos. Me
importan un pito el Caballero Negro, la
gente que se vuelve humo y el apuesto
príncipe. Eso se lo prometiste tú a papá.



Lo que le prometí yo fue que cuidaría de
ella, cosa que pienso hacer ahora
mismo. Si me necesitas, estoy en el
cuarto de baño, recogiendo sus cosas.

Nina siguió a Meredith con la mirada
cuando se fue de la cocina. No podía
decir que le sorprendiera, su hermana
podía ser cualquier cosa menos
incoherente, pero Nina se llevaba una
desilusión. Estaba segura de que su
padre había deseado que lo hiciesen
juntas. Ese era el objetivo, ¿no? Estar
juntas. ¿Qué otro efecto, si no, habían
surtido aquellos cuentos infantiles?

—Lo he intentado, papá —dijo—. Ni
siquiera emborrachándola he podido.

Se levantó, sin pizca de mareo en



absoluto. Se puso la licorera de vodka
debajo de un brazo, cogió el vasito de su
madre y subió. Se detuvo un instante
delante de la puerta entornada del cuarto
de baño, a escuchar los tintineos y los
ruidos que indicaban que Meredith se
había puesto manos a la obra otra vez.

—Dejaré abierta la puerta de mamá,
por si quieres oír —dijo.

Del cuarto de baño no salió ninguna
respuesta, ni un breve silencio
interrumpió el ruido del papel de
periódico.

Nina recorrió el pasillo en dirección
a la habitación de su madre. Llamó a la
puerta con los nudillos pero no esperó
permiso para entrar. Simplemente entró.



Su madre estaba sentada en la cama,
con la espalda apoyada en un montón de
almohadas blancas, con la colcha
también blanca subida hasta la cintura.
Todo ese blanco, del pelo, del camisón,
de la ropa de cama, de su piel, creaba
contraste con el cabecero y la cama de
oscura madera de nogal. En
comparación, su madre parecía una
criatura etérea, de otro mundo, una
Galadriel avejentada con unos ojos
azules intensos.

—No te he dado permiso para entrar
—dijo.

—Ya. Pero aquí estoy. Magia.
—¿Y pensaste que querría vodka?
—Sé que quieres.



—¿Por qué?
Nina se acercó a un lado de la cama.
—Le hice una promesa a mi padre en

el lecho de muerte. —Vio el efecto de
sus palabras. Su madre se estremeció
como si la hubiesen zarandeado—. Tú
lo amabas. Lo sé. Y él quiso que yo
escuchase tu cuento sobre la campesina
y el príncipe. De principio a fin. Me lo
pidió en el lecho de muerte. Debió de
pedírtelo también a ti.

Su madre desvió la mirada y la clavó
en sus manos surcadas de venas azules,
entrecruzadas encima de la ropa de
cama.

—No me vas a dejar en paz.
—No.



—Es un cuento infantil. ¿Por qué te
importa tanto?

—¿Por qué le importaba a él?
Su madre no respondió.
Nina no se movió, se quedó

esperando.
Finalmente su madre dijo:
—Ponme un trago.
Con mucha calma, Nina sirvió un

vasito a su madre y se lo ofreció.
Su madre se bebió el vodka.
—Lo haré a mi manera —dijo,

dejando a un lado el vaso vacío—. Si
me interrumpes, pararé. Lo contaré en
fragmentos y solo por las noches. No
hablaremos de ello durante el día. ¿Lo
has entendido?



—Sí.
—A oscuras.
—¿Por qué siempre…?
La mirada que le dirigió su madre fue

tan acerada que Nina se calló de golpe.
—Perdona.
Se acercó al aplique de la mesilla y

lo apagó.
Hacía una noche sin luna, por lo que

no se veía el resplandor azul plateado
por el cristal de la ventana. La única luz
era la que provenía de la rendija de la
puerta entornada.

Nina se sentó en el suelo a esperar.
Un frufrú llenó la habitación: era su

madre, acomodándose.
—¿Por dónde empiezo?



—En diciembre lo dejaste cuando
Vera iba a escabullirse para ver al
príncipe.

Un suspiro.
Y a continuación se oyó la voz de su

madre cuando contaba los cuentos, dulce
y meliflua:

—Al volver del parque, Vera pasa el
resto del día en la cocina con su madre.
Pero su mente no está en la tarea que
tiene entre manos. Ella sabe que su
madre se da cuenta de esto, que la
observa con atención, pero ¿cómo puede
concentrarse una jovencita

 
 

en colar grasa de oca en tarros cuando



su corazón rebosa amor?
—Verónika, atenta —le dice su

madre.
Vera ve que ha derramado una gota

gruesa de grasa en la mesa. La limpia
con la mano y la tira en el fregadero.
Nunca le ha gustado la grasa de oca,
en cualquier caso. Ella prefiere mil
veces la cremosa mantequilla casera.

—¿Y vas y la tiras? Pero ¿a ti qué te
pasa?

Su hermana se ríe por lo bajo.
—A lo mejor está pensando en

chicos. En un chico.
—Pues claro que está pensando en

chicos —dice su madre, que se enjuga
el sudor de la frente mientras remueve



el puré de arándanos rojos que bulle a
fuego lento—. Tiene quince años.

—Casi dieciséis.
Su madre deja de remover y se da la

vuelta.
Están en la cocina, es uno de los

últimos días del verano y están
haciendo conservas para el invierno.
Las mesas están llenas de bayas que
convertirán en mermelada, cebollas,
champiñones, patatas y ajo que van a
guardar en la bodega, pepinos que van
a encurtir y judías que conservarán en
latas con salmuera. Su madre les ha
prometido que después les va a enseñar
a hacer blini con relleno de cerezas.

—Tienes casi dieciséis años —dice



su madre como si no hubiese caído
antes en la cuenta—. Dos años menos
que cuando yo conocí a Petyr.

Vera deja en la mesa la resbaladiza
cazuela con grasa de oca.

—¿Qué sentiste la primera vez que
lo viste?

Su madre sonríe.
—Ya te he contado esta historia

muchas veces.
—Siempre dices que te robó el

corazón. Pero ¿cómo?
Su madre vuelve a enjugarse el sudor

de la frente y alarga la mano para
coger la silla de madera que está
delante de ella. Tira de ella un poco y
se sienta.



Vera casi exclama, sorprendida al
ver eso. Su madre no es una mujer que
detenga sus tareas para hablar. Vera y
Olga han escuchado a lo largo de toda
su niñez historias sobre la
responsabilidad y el deber. Como
campesinos en deuda con el monarca
encarcelado, han aprendido cuál es su
sitio en la vida. Deben mantener gacha
la cabeza y ocupadas las manos, pues
la sombra del Caballero Negro se abate
tan rápidamente como una hoja de
acero. Lo mejor es no llamar nunca la
atención.

Y, aun así, su madre se ha sentado.
—En aquella época él era profesor

particular, y era tan guapo que se me



cortaba la respiración. Cuando se lo
conté a vuestra baba, ella chasqueó la
lengua y me dijo: «Ten cuidado, Zoya.
La respiración te hace falta».

—¿Fue un flechazo? —pregunta
Vera.

—Cuando me miró, supe que le daría
la mano y me iría con él. Yo digo que
fue por la hidromiel que bebimos, pero
no es verdad. Era… Petyr. Mi Petya. Su
sed de conocimientos y de vivir me
robó el corazón y sin darme cuenta ya
nos habíamos casado. Mis padres
estaban horrorizados, porque el reino
atravesaba una etapa turbulenta. En
aquel entonces el rey estaba en el
exilio y teníamos miedo. La ambición



de vuestro padre los asustaba. Aunque
era un pobre profesor rural, su sueño
era convertirse en poeta.

Vera suspira al pensar en lo
romántica que es la historia. Ahora
tiene la certeza de que debe
escabullirse esa noche para ir al
encuentro del príncipe. Incluso sabe
que, si su madre se entera, la
comprenderá.

—Muy bien —dice su madre, que
vuelve a parecer cansada—. Volvamos
a la faena y, Verónika, ten cuidado con
esa grasa de oca. Es muy valiosa.

A medida que transcurren las horas,
Vera se da cuenta de que está cada vez
más distraída. Mientras prepara las



judías y los pepinos, se imagina toda
una historia de amor para ella y Sasha.
Pasearán por la orilla del río mágico,
en cuyas ondas azules es posible ver a
veces imágenes del porvenir. Y se
pararán al pie de alguna farola, como
a menudo ha visto que hacen los
enamorados. No importará que él sea
príncipe y ella la hija de un pobre
profesor.

—Vera.
Oye que alguien la llama por su

nombre, con una voz que denota
impaciencia. Se da cuenta de que la
han llamado ya varias veces. Su padre,
que está también allí, la mira ceñudo.

—Papá —dice. Tiene aspecto de



cansado y un poco nervioso. Aunque
por lo general va siempre muy bien
peinado, sus negros cabellos están
revueltos como si hubiese estado
mesándoselos y lleva el chaleco de piel
mal abotonado. Mueve con angustia los
dedos, manchados de tinta azul.

—¿Y Zoya? —pregunta mirando
alrededor.

—Ha ido con Olga a por más
vinagre.

—¿Las dos solas? —Su padre mueve
la cabeza afirmativamente, con la
mirada perdida, mordiéndose el labio
inferior.

—¿Papá? ¿Va todo bien?
—Sí, sí. Todo bien. —Entonces la



rodea con los brazos y la estrecha tan
fuertemente que ella tiene que zafarse
para poder respirar.

A lo largo de los años siguientes
Vera reproducirá mentalmente aquel
abrazo mil veces. Volverá a ver los
tarros que brillan como joyas a la luz
de las velas, olerá el olor polvoriento
de la piel curtida por el sol del chaleco
de su padre y notará en la mejilla el
roce áspero de su barba crecida. Y se
imaginará diciendo: «Te quiero, papá».

Pero lo cierto es que en ese momento
solo piensa en el amor y en
escabullirse a escondidas, por lo que
no le dice nada a su padre y vuelven a
sus quehaceres.



 
 
Esa noche Vera no puede estar

quieta.
Es como si todas las terminaciones

nerviosas de su cuerpo estuvieran en
danza. Por su ventana abierta se
cuelan toda clase de sonidos: de gente
conversando, de la trápala lejana de
los caballos al pasar por las calles
adoquinadas, y de música procedente
del parque. Alguien está tocando un
violín esta noche templada y luminosa,
probablemente para cortejar a su
amada, y arriba alguien se mueve,
como bailando tal vez. Los tablones del
suelo crujen con cada pisada.



—¿Estás asustada? —pregunta Olga
por quinta vez, por lo menos.

Vera rueda sobre sí para quedar
tumbada de costado. Olga hace igual
que ella. Están tumbadas en su camita
estrecha, mirándose.

—Cuando seas más mayor, lo verás,
Olga. Cuando te encuentres con el
chico al que amarás, sentirás algo
especial en el corazón. Es como si… te
ahogaras en el mar y justo después
subieras a tomar aire.

Abraza a su hermana y le planta un
beso en el carrillo. Entonces se destapa
y se levanta de un salto. Trata de
comprobar su aspecto con ayuda de un
espejito de mano, pero solo alcanza a



verse a trozos: la larga melena negra
sujeta con unas cintas de cuero para
apartarla de la cara, el cutis de marfil,
los labios rosados. Lleva puesto un
vestido azul sencillo, con cuello de
encaje; es ropa de niña, pero es la
mejor que tiene. Lamenta no poder
ponerse una boina o un alfiler o, mejor
aún, un poco de perfume.

—Bueno —dice, y se vuelve hacia su
hermana—. ¿Cómo estoy?

—Perfecta.
Vera sonríe con una sonrisa de oreja

a oreja. Sabe que es verdad. Es una
niña muy bonita, algunos dicen que
hasta guapa.

Se acerca a la puerta del dormitorio



y escucha. No le llega ningún sonido.
—Se han acostado —dice. Luego va

de puntillas, cautelosamente, a la
ventana, que en verano dejan siempre
abierta. Le lanza un beso volado a su
hermana y sale a la rejillita de hierro
del exterior. Con cada paso que da, con
mucho cuidado, va pensando que
seguro que alguien la va a ver desde la
calle, la señalará con el dedo y
anunciará a los cuatro vientos que una
jovencita se está escapando de casa
para ir al encuentro de un muchacho.

Sin embargo, la gente de la calle
está borracha de luz y de hidromiel y
apenas reparan en que Vera está
bajando por la fachada del edificio,



desde el segundo piso. Cuando salva de
un salto los últimos palmos que le
quedan y aterriza en un tramito de
hierba, está que no puede contener la
emoción, que se le derrama en forma
de risa incontenible que ella sofoca
tapándose la boca con la mano
mientras corre por la calle empedrada.

Allí lo ve. Al pie de la farola de este
lado del puente del Fontanka. Desde
donde ella está, lo ve enteramente de
oro: el pelo, el jubón, la piel.

—Pensé que no vendrías —dice él.
Ella tiene la sensación de haberse

quedado muda. Las palabras, al igual
que la respiración, las tiene
aprisionadas en el pecho. Mira sus



labios, tan hermosos. Error. De
repente, ella ha cerrado los ojos y se
inclina hacia él y sigue siendo una
sorpresa cuando él la besa. Vera toma
aire, casi boqueando, y nota que se
echa a llorar y, aunque las lágrimas se
le convierten en estrellas diminutas y
la avergüenzan, no puede hacer nada
para impedir que se le derramen.

Ahora se dará cuenta de que es una
campesina tonta que se ha enamorado
por nada y que ha llorado al recibir su
primer beso.

Quiere disculparse, ni siquiera está
segura de cómo decirlo, pero antes de
poder abrir la boca, Sasha tira de ella
para que se agache.



—Silencio —le dice con tal
brusquedad que a ella le duele—. Mira.

Un carruaje negro, brillante, tirado
por seis dragones negros, avanza
despacio por la calle. Se ha hecho el
silencio inmediatamente. La gente se
queda petrificada o se esconde en
alguna sombra. Es el Caballero
Negro…

La carroza se desplaza como si fuese
un animal al acecho. Los dragones
escupen fuego. El coche se detiene y
Vera nota que un escalofrío le recorre
el cuerpo.

—Ahí es donde vivo yo —dice ella.
Tres troles verdes descomunales,

ataviados con sendas capas negras, se



bajan de la carroza y se juntan en la
acera para cruzar unas palabras.
Entonces, van a la entrada de la casa.

—¿Qué están haciendo? —susurra
ella al ver que entran en el edificio—.
¿Qué quieren?

Los minutos van pasando
lentamente, hasta que se abre la puerta
otra vez.

Vera presencia la escena como a
cámara lenta. Los troles se llevan a su
padre. Él no lucha ni discute, ni
siquiera habla.

Su madre baja dando tumbos los
escalones del portal, siguiéndolos.
Llora y suplica. En los pisos de arriba
algunas ventanas se cierran de golpe.



—¡Papá! —grita Vera.
Al otro lado de la calle su padre alza

la mirada y la ve. Como si hubiese sido
él la única persona que la ha oído
gritar.

Su padre niega con la cabeza y
levanta la mano en dirección a ella
como diciendo: «Quédate donde estás».
Entonces, lo meten a empujones en la
carroza y desaparece.

Vera le da a Sasha un último codazo
y él la deja ir. Ella sale corriendo sin
echar la vista atrás y cruza la calle.

—Mamá, ¿adónde se lo llevan?
Su madre levanta la cara lentamente.

Da la sensación de que por un instante
no reconoce a su hija.



—Deberías estar en la cama, Vera.
—Esos troles, ¿adónde se llevan a

papá?
Su madre no responde y Vera oye que

Sasha dice algo, detrás de ella.
—Vera, es el Caballero Negro.

Hacen lo que les place.
—No lo entiendo —exclama Vera—.

Tú eres príncipe…
—Mi familia ya no tiene poder. El

Caballero Negro ha encarcelado a mi
padre y a mis tíos. Debes saberlo. Es
peligroso formar parte de la familia
real en el Reino de la Nieve en los
tiempos que corren. Nadie te puede
ayudar —añade—. Lo siento.

Ella rompe a llorar y esta vez sus



lágrimas no son como estrellas, sino
como piedrecitas negras que al
formársele le hacen daño.

—Verónika —dice su madre—.
Tenemos que entrar. Ya. —La agarra de
la mano y tira de ella, apartándola de
Sasha, quien se limita a mirar sin
hacer nada—. Tiene quince años —le
dice la mujer, y echa un brazo
alrededor de Vera para acercársela
hacia sí y subir con ella los peldaños
del portal.

Cuando Vera se vuelve para mirar la
calle, su príncipe ya no está.

 
 

Desde aquel día la familia de Vera no



vuelve a ser la misma. Ya nadie sonríe,
nadie se ríe. Ella, su madre y su
hermana tratan de hacer como si las
cosas fuesen a mejorar, pero ninguna lo
cree.

El reino sigue siendo hermoso, sigue
teniendo su blanca ciudad amurallada
llena de puentes y pináculos y ríos
mágicos. Pero Vera ya no la ve igual.
Ahora ve sombras donde antes había
luz, miedo donde antes había amor.
Antes, cuando oía reírse a los
estudiantes las noches blancas y
templadas, ella lloraba de anhelo.
Ahora sabe por qué cosas merece la
pena llorar.

Los días se transforman en semanas



y Vera comienza a perder la esperanza
de que su padre vuelva. Cumple
dieciséis años pero no lo celebra.

—Me he enterado de que buscan
mano de obra en el castillo —dice su
madre un día mientras cenan—. Para
la biblioteca y para la panadería.

—Sí —responde Vera.
—Sé que querías ir a la universidad

—añade su madre.
Ese sueño suyo ya ha perdido

consistencia. Era algo que su padre
había soñado para ella, que un día
también ella llegase a ser poeta. Al
final es la mujer adulta que tanto
anhelaba ser, pero ahora no tiene
alternativa. Las campesinas como ella



no tienen ninguna opción. Lo ha
comprendido finalmente.

Su futuro ha cambiado con ese
arresto. Ha quedado fijado. Ya no
podrá estudiar, ni habrá guapos
muchachos que le lleven los libros o
que la besen al pie de una farola. Ya no
habrá ningún Sasha.

—No quiero oler a pan el día entero.
Nota que su madre asiente en

silencio. Esos días, están conectadas
de esa manera. Las tres. Si una se
mueve, las otras lo notan sin mirarse.
Ondas en un estanque.

—Mañana me presentaré en la
biblioteca —anuncia Vera.

Tiene dieciséis años. ¿Cómo va a



entender que acaba de equivocarse en
la elección? ¿Cómo iba a saber ella
que por culpa de eso morirían personas
a las que ella amaba?



Doce
 
 
—¿Cómo que morirían personas? ¿En

qué se ha equivocado? —preguntó Nina
cuando su madre se quedó callada—.
Nunca habíamos oído esta parte del
cuento.

—Sí, sí que la habéis oído. A
Meredith le daba miedo y por eso a
veces me la saltaba.

Nina se levantó y fue a la cama.
Encendió la luz. Su madre, con la tenue



iluminación, parecía un fantasma,
inmóvil, los ojos cerrados.

—Estoy cansada. Déjame ahora.
Nina quiso llevarle la contraria.

Podía pasarse horas y horas escuchando
la voz de su madre, sentada en la
oscuridad. Su padre tenía razón en eso.
Ese cuento popular las conectaba de
alguna manera. Y era posible que su
madre lo notase también. Nina estaba
segura de que su madre estaba
ahondando en la historia mucho más que
otras veces, añadiendo muchos detalles.
¿Quería seguir contándolo, como Nina
deseaba? ¿Se lo había pedido su padre?

—¿Quieres algo antes de que me
vaya? —preguntó.



—Mi labor.
Nina miró en derredor y vio la

abultada bolsa encajonada al lado de la
mecedora. La sacó del hueco y volvió
con ella a la cama. En un periquete las
manos de su madre se afanaban con la
hebra de angora azul verdoso. Nina
salió de la habitación y cerró la puerta
con el repiqueteo de las agujas de fondo.

Se detuvo delante del cuarto de baño
y abrió la puerta. No quedaba nada
dentro.

Bajó al salón solitario y puso un
tronco encima de las brasas. Se sirvió
una copa de vino y se sentó delante del
fuego.

—Madre mía —dijo—. Madre mía.



El cuento era impactante, merecía la
pena escucharlo aunque solo fuese por
oír a su madre hablar con tal
vehemencia y fuerza. La persona que
contaba esa historia era alguien
completamente diferente, no la Anya
Whitson fría y distante que había
formado parte de la juventud de Nina.

¿Era ese el secreto que su padre
quería que desvelase? ¿Que bajo la
fachada de silencio existía una persona
diferente? ¿Era ese el regalo de su
padre? ¿Un atisbo, al fin, de la mujer de
la que él se había enamorado?

¿O había algo más? Aquel cuento
contenía muchos más datos y matices de
lo que ella recordaba. O tal vez fuera



que hasta entonces nunca había prestado
atención realmente. Ese cuento era una
cosa que ella nunca había cuestionado,
como la foto que, de tanto verla, no nos
paramos a pensar en quién la hizo o en
quiénes son las personas que se
distingue al fondo. Pero en cuanto nos
fijamos en esos detalles curiosos, todo
lo demás queda en entredicho.

En fin, ella se había fijado ahora y…
quería respuestas.

 
 

Meredith no había querido escuchar el
cuento popular de su madre pero,
estando sentada en aquel cuarto de baño,
atestado de cosas hasta lo indecible,



mientras abría cajones repletos de
fármacos, unos recetados por el médico
y otros no, con fecha de caducidad de
1980, oyó La Voz.

Así la llamaba ella, ya de pequeña.
Sin que fuese una decisión consciente,

dejó de embalar las cosas en la caja
rotulada con las palabras CUARTO DE
BAÑO y la arrastró al pasillo. Y allí oyó
el relato que conocía de la infancia,
flotando por la puerta abierta del
dormitorio.

A lo mejor está pensando en chicos.
En un chico…

Meredith sintió un escalofrío. Se dio
cuenta de su propia añoranza. Ese
sentimiento de querer algo de su madre



le era muy conocido, la había
acompañado toda la vida.

Sabía que debía salir del cuarto de
baño, recorrer el pasillo y salir de la
casa, pero no pudo. La atracción que
ejercía la voz de su madre, dulce y
melosa como la de las brujas de los
cuentos infantiles, la atrapó como
siempre la había atrapado y, sin siquiera
pararse a pensarlo, cruzó el pasillo y se
quedó junto a la puerta entornada,
escuchando.

El hechizo duró hasta que oyó la voz
inquisitiva de su hermana preguntando:
«¿Cómo que morirían personas?».
Rápidamente se apartó de la puerta, no
quería de ninguna manera que la pillasen



escuchando a hurtadillas. Nina se lo
tomaría como una manifestación de
interés y saltaría.

Bajó las escaleras a toda velocidad y
llegó a su casa enseguida.

Los perros la saludaron con una
efusividad mareante. Sentir que alguien
la había echado de menos la alivió tanto
que al entrar en la vivienda se arrodilló
en el vestíbulo para abrazarse a los dos
y que sus carantoñas y lametazos
reemplazasen el sonido de la voz de su
marido.

—Pero qué bonitos sois —murmuraba
mientras les acariciaba la zona
suavísima de detrás de las orejas. Luego
se levantó, con el cuerpo cansado, y fue



al armario que tenían al lado de la
lavadora-secadora para sacar la bolsa
gigante de pienso para perros…

«Esto era tarea de Jeff.»
… y les puso comida en los cuencos

plateados. Comprobó que tuviesen
suficiente agua y se fue a la cocina.

No había nadie, ni un sonido, ningún
aroma impregnaba el aire. Se quedó
quieta en la oscuridad, paralizada ante
la perspectiva de la noche. No era de
extrañar que se hubiese quedado a
escuchar el cuento. Cualquier cosa era
mejor que enfrentarse a la cama vacía.

Telefoneó a sus hijas, les dejó sendos
mensajes de cariño y se preparó una



infusión. Luego cogió una manta gruesa y
salió a sentarse en el porche.

Por lo menos el silencio de fuera
resultaba natural.

Podía perderse en el firmamento
infinito, sembrado de estrellas
luminosas, en el olor de la tierra oscura
y fértil, en la fragancia dulce de los
retoños. Durante ese mes que
representaba un intervalo entre la
primavera y el verano salían las
primeras manzanitas. Dentro de nada los
huertos se llenarían de frutos, de
jornaleros y recolectores…

Era la temporada favorita de su
padre, esa época en que todo era posible
y él todavía podía acariciar la esperanza



de obtener la mejor cosecha de su vida.
Ella había intentado amar Belye Nochi
tanto como su padre. Lo quería, y por
eso intentaba amar lo que él amaba. Y
había acabado llevando una vida que era
un facsímil de la suya, pero sin la pasión
que él había aportado.

Cerró los ojos y se recostó. El
respaldo del balancín de mimbre se le
clavó en el cuello, pero no le importó.
Las viejas cadenas oxidadas de los
lados chirriaron cuando se dio impulso
con los pies.

«Eres como ella.»
Era lo que Jeff había dicho.
Se abrigó mejor con la manta y apuró

la infusión. Luego subió a su habitación,



dejando que los perros subiesen detrás
de ella por las escaleras. Una vez en su
cuarto, se tomó un somnífero y se metió
en la cama, tapándose hasta la boca.
Tumbada de lado, en posición fetal,
intentó concentrarse en los resoplidos de
los perros al respirar.

Finalmente, pasada la medianoche, se
sumió en un sueño atribulado,
intermitente, hasta que sonó la alarma a
las 5.47.

La apagó de un manotazo y trató de
dormirse otra vez, pero era un esfuerzo
inútil y decidió levantarse. Se puso la
ropa de correr y salió a hacer diez
kiómetros. Cuando volvió a casa, estaba
tan cansada que habría podido acostarse



otra vez. Pero no se atrevió a tomar ese
camino.

Trabajar era la clave. Mantenerse
ocupada.

Pensó en ir a la oficina, pero en
semejante domingo espléndido y
soleado cualquiera podría ver su coche,
y si Daisy se enteraba de que Meredith
había ido a trabajar en domingo se
desataría la inquisición.

Optó por ir a Belye Nochi para
asegurarse de que Nina estuviese
cuidando debidamente a su madre.
Todavía quedaba mucho por embalar.

Una hora después, con unos vaqueros
viejos y una sudadera azul marino, se



presentó en la casa de su madre y entró
en la cocina voceando «¡Hola!».

Nina estaba en la mesa de la cocina,
con la misma ropa que había llevado el
día anterior y su pelito negro disparado
en todas direcciones. Encima de la mesa
había unos cuantos libros abiertos y
varios folios esparcidos, escritos casi
por completo con la enérgica letra de
Nina.

—Pareces el Unabomber —dijo
Meredith.

—Buenos días también para ti.
—¿Has dormido algo?
—Poco.
—¿Qué pasa?
—Ya sé que no te importa, pero es



por el cuento. No me lo puedo quitar de
la cabeza. —Nina levantó la vista—.
Anoche habló del puente del Fontanka.
Siempre había sido el Puente Encantado,
¿verdad? ¿Te parece raro a ti?

—El cuento infantil —dijo Meredith
—. Debería haberlo sabido.

—Escucha esto: «El Fontanka es un
brazo del Neva, que cruza la ciudad de
Leningrado».

Meredith se sirvió un café.
—Es rusa. El cuento tiene lugar en

Rusia. Paren las rotativas.
—Deberías haber estado, Mere. Fue

alucinante. Anoche todo era nuevo.
«No, para nada.»
—A lo mejor es porque eras



demasiado pequeña y ya no te acuerdas.
No pienso involucrarme en esto.

—¿Cómo puede ser que no te
interese? Nunca nos ha contado cómo
acaba.

Meredith se volvió despacio y miró a
su hermana.

—Estoy cansada, Neens. No sé si
sabes cómo se vive eso, en serio. Tú
siempre has estado entregada a todo lo
que haces. Pero yo he pasado casi mi
vida entera en este trozo de tierra y he
intentado llegar a conocer a mamá. Pero
ella lo ha impedido. Esa es la respuesta,
así acaba. Te atraerá con sus artes, te
hará creer que hay algo más, verás
tristeza en su mirada a veces o que su



boca parece de pronto menos dura, y te
agarrarás a eso y creerás en ello porque
lo deseas ardientemente. Pero es todo
una mentira. Ella no nos… quiere. Y,
sinceramente, ya tengo bastantes
problemas por mi cuenta en estos
momentos, así que no me queda otra que
decir amablemente: no, gracias, no me
interesa tu investigación del cuento de
hadas.

—¿Qué problemas?
Meredith clavó la mirada en el café.

Por una fracción de segundo se había
olvidado de que era a Nina a quien tenía
delante. Nina, con su olfato de reportera
para llegar al meollo de las cosas y su



ausencia de miedo a la hora de hacer
preguntas.

—Nada. Era una manera de hablar.
—Mientes.
Meredith le dedicó una sonrisa

cansada y fue a sentarse a la mesa
enfrente de su hermana.

—No quiero discutir contigo, Neens.
—Pues entonces desembucha.
—Serías la última persona en

entenderlo, y no lo digo porque sea una
cabrona. Es que es así.

—¿Por qué dices eso?
—Danny Flynn. Llevas saliendo con

él más de cuatro años y ninguno de
nosotros había oído hablar de él. Sé en
qué sitios has estado y qué fotografías



has hecho, sé hasta el nombre de las
playas que te gustan. Pero no sé nada del
hombre al que amas.

—¿Quién ha dicho que lo ame?
—Exacto. Ni siquiera sé si alguna vez

has estado enamorada. Lo que te
importan a ti son las historias. Como
este cuento de mamá. Cómo no ibas a
estar enganchada. —Hizo un gesto
amplio con la mano para señalar los
libros esparcidos por la mesa—. Solo te
digo que no esperes que tenga sentido,
porque no lo tiene. Ella no consentirá
que lo tenga. Y por favor, por favor, deja
de intentar que me importe. No puedo.
No así, no ella. Otra vez no. ¿Vale?

Nina se la quedó mirando. La pena



que transmitían sus ojos era casi
imposible de tolerar.

—Vale.
Meredith asintió sin decir nada más y

se levantó.
—Bien. Me voy corriendo a hacer

algo de compra y a la vuelta seguiré
empaquetando cosas.

—Tienes que estar ocupada —
comentó Nina.

Meredith hizo oídos sordos al tono de
conocedora de su hermana.

—Pues parece que no soy la única.
Nos vemos dentro de un par de horas.
Procura que mamá coma como es
debido. —Sonrió fugazmente y salió al
coche.



 
 

Nina pasó el resto del día alternando
entre hacer fotos en el huerto y navegar
por la red. Por desgracia la conexión
telefónica de Belye Nochi era
increíblemente lenta, de modo que se
tardaba siglos en ver cualquier cosa.
Tampoco era que hubiese mucho que
encontrar. Lo que había aprendido era
que Rusia tenía una rica tradición de
cuentos populares, diferente en muchos
aspectos del tipo de historias de los
hermanos Grimm con las que estaban
más familiarizados los norteamericanos.
Había infinidad de cuentos de
campesinas y príncipes y muchas veces



tenían un final triste con el objetivo de
inculcar una lección.

Ninguno de esos cuentos explicaba la
historia que Nina había escuchado.

Finalmente, mientras caía la noche,
Meredith abrió la puerta del estudio y
dijo:

—Ya está la cena.
Nina hizo una mueca de dolor. Su

intención había sido cortar antes para
echar una mano con la cena. Pero como
de costumbre, en cuanto se ponía a
indagar acerca de algo, perdía la noción
del tiempo.

—Gracias —dijo, y apagó el
ordenador. Luego fue a la cocina, donde



encontró a su madre sentada a la mesa.
Había tres cubiertos.

Nina miró a su hermana.
—¿Te quedas a cenar hoy también?

¿Llamamos a Jeff para invitarlo a que
baje?

—Se queda a trabajar hasta tarde —
respondió Meredith mientras sacaba una
fuente del horno.

—¿Otra vez?
—Ya sabes cómo es el mundo del

periodismo. Las noticias surgen a todas
horas.

Nina sacó la licorera de vodka y tres
vasitos y lo puso todo en la mesa. Se
sentó al lado de su madre y sirvió la
bebida.



Meredith, con las manos enguantadas
en manoplas gruesas con revestimiento
aislante, llevó la fuente caliente a la
mesa y la depositó encima de un par de
salvamanteles.

—Chanakhi —dijo Nina acercando
la cara para oler el delicioso aroma a
cordero con verduras. Había salido del
congelador de su madre, así que tenía
que estar riquísimo incluso recalentado.
Las verduras estarían perfectamente
tiernas, sus sabores entremezclados en
un suavísimo revuelto de tomates,
pimientos, judías verdes y cebollas
dulces del Walla Walla, todo ello
nadando en una salsa cremosa de
cordero con ajo y limón al lado de



dados grandes de carne suculenta. Era
uno de los platos preferidos de Nina—.
Magnífica elección, Meredith.

Meredith retiró una silla de la mesa y
se sentó entre las dos.

Nina le ofreció un trago de vodka
solo.

—¿Más? —preguntó su hermana,
ceñuda—. ¿No tuvimos bastante con lo
de anoche?

—Es una nueva tradición.
—Huele a agujas de pino —repuso

Meredith arrugando la nariz al
olisquearlo.

—El sabor es bastante diferente —
dijo su madre.

A Nina el comentario la hizo reír, y



levantó su vasito. Las tres entrechocaron
debidamente los chupitos y bebieron.
Luego Nina alargó la mano para coger el
cucharón.

—Sirvo. Meredith, ¿quieres empezar
tú?

—¿Las tres cosas otra vez?
—Puedes decir todas las que quieras.

Nosotras te seguimos.
Su madre no dijo nada, se limitó a

mover la cabeza como negando.
—Vale —dijo Meredith mientras

Nina servía unos cucharones de guiso en
el plato hondo de porcelana blanca de su
hermana—. El momento que más me
gusta del día es el amanecer. Me encanta
sentarme en el porche de mi casa en



verano y Jeff… opina que corro
demasiado.

Mientras Nina meditaba su respuesta
tras oír la declaración de su hermana, su
madre la sorprendió diciendo:

—El momento que más me gusta del
día es la noche. Belye nochi. Me encanta
cocinar. Y vuestro padre opina que
debería aprender a tocar el piano.

Nina oyó que lo decía en presente y
eso la hizo levantar la mirada. Las tres
mujeres se miraron sin decir nada unos
segundos.

Su madre fue la primera en apartar la
vista.

—Pensaba. Meredith, no me lleves



corriendo al médico —dijo—. Ya sé que
no está con nosotras.

Meredith asintió pero no dijo nada.
Nina rompió el incómodo silencio.
—El momento que más me gusta del

día es el atardecer. Si puede ser, en
Botsuana. En la estación seca. Me
encantan las respuestas. Y creo que hay
un motivo por el cual mamá casi nunca
nos mira.

—¿Lo que quieres es el significado?
—replicó su madre—. Te llevarías una
decepción. Y ahora come. Este plato
está horroroso si se queda frío.

Nina reconoció ese tono de voz de su
madre. Venía a decir que ponía punto
final a su frívola tradición recién



inventada. A partir de ese momento
cenaron en silencio; los únicos sonidos
eran los de las cucharas al rozar la fina
porcelana y el de las copas de vino al
posarse en la mesa de madera. Y cuando
terminaron de cenar, Meredith se levantó
y fue a la pila. Su madre se marchó con
su porte elegante.

—Pienso hacer que continúe con la
historia esta noche —le dijo Nina a
Meredith, que estaba secando los
cubiertos.

Su hermana no se volvió ni respondió.
—Podrías…
—Yo tengo que revisar el despacho

de papá —la cortó Meredith—. Me



hacen falta unas carpetas suyas en la
oficina.

—¿Estás segura?
—Estoy segura. Llevo posponiéndolo

desde hace días.
 
 

En todos los hogares había siempre
rincones que pertenecían solo a una
persona. Sin importar cuántos miembros
de la familia pudieran utilizar un
espacio o ir y venir por él, en el fondo
solo pertenecía a uno de los integrantes
del grupo. En la casa de Meredith el
porche era suyo. Jeff y las niñas también
salían a él de vez en cuando, pero en
contadas ocasiones, para las fiestas que



hacían en verano y cosas así. A
Meredith le encantaba ese porche y
todos los días del año salía a sentarse en
la mecedora de mimbre.

En Belye Nochi prácticamente todas
las habitaciones pertenecían a su madre.
Y su defecto de la vista quedaba
reflejado en la decoración y en los
muebles de todas ellas, desde la cocina
con sus paredes claras y las encimeras
de azulejos blancos, hasta su conjunto
antiguo de mesa y sillas de madera. Y
donde sí había color en esa casa,
aparecía en forma de manchas
concretas: las muñecas rusas puestas en
el alféizar, los iconos dorados del
Rincón Sagrado, el cuadro de la troika.



De todas las habitaciones de Belye
Nochi, solo una podía considerarse
verdaderamente el sitio de su padre: su
propia habitación, su despacho.

Meredith se quedó parada en la
puerta. No necesitaba cerrar los ojos
para imaginárselo sentado a su mesa,
riéndose, charlando con las dos nietas
pequeñas que estarían jugando en el
suelo, a sus pies.

El eco de su voz resonaba con fuerza
allí. Casi podía oler el aroma dulzón del
humo de su pipa.

«No se lo digas a tu madre, anda, que
ya sabes que no soporta que fume.»

Entró hasta el centro del despacho y
se arrodilló en la gruesa alfombra de



color verde bosque. Dos sillones
tapizados con tela azul y verde de
cuadros escoceses se miraban de reojo,
delante del enorme escritorio de caoba
que dominaba la estancia. Las paredes
estaban empapeladas en un intenso tono
azul cobalto con cenefa negra y, mirara
donde mirara, había una foto de la
familia en marco de piel de color verde
bosque.

Se sentó sobre los talones, abrumada
momentáneamente ante lo que iba a
hacer allí. Sacar toda su ropa iba a ser
lo único que le resultaría más difícil que
lo que se disponía a emprender ahora.

Pero tenía que hacerlo y solo ella
podía. A lo largo de los meses y años



siguientes, tanto Meredith como su
madre iban a necesitar documentos que
había en ese despacho. Información del
seguro, justificantes de facturas pagadas,
registros de impuestos e información
bancaria, por mencionar solo unos
cuantos.

Así pues, Meredith respiró hondo y
abrió el archivador de su padre. Durante
la hora siguiente, mientras afuera
anochecía, fue revisando
cuidadosamente el rastro de papel de la
vida de sus padres, organizándolo en
tres montones: Conservar, Quizá y
Quemar.

Dio gracias por tener que
concentrarse plenamente en la tarea.



Solo un par de veces se sorprendió a sí
misma desviando la atención hacia el
marasmo de su matrimonio en crisis.

Como en este instante, mientras
observaba una foto que por alguna razón
había acabado en la carpeta de los
impuestos de la finca. Era una foto en la
que salían su padre, Nina, Jeff, Jillian y
Maddy jugando a pasarse una pelota en
el jardín de delante de la casa. Las niñas
eran pequeñas (superaban por poco la
altura del buzón) e iban vestidas con
sendos buzos rosas de nieve a juego. Las
vallas estaban decoradas con luces de
Navidad y ramas de abeto y todos se
reían.

Pero ¿dónde estaba ella? Seguramente



en el comedor, poniendo la mesa con
obsesión digna de una Martha Stewart, o
envolviendo regalos o arreglando los
adornos navideños.

No había estado donde de verdad
importaba, presenciando momentos para
el recuerdo en compañía de su marido y
sus hijas. Tal vez había creído que el
tiempo era más elástico o el amor más
indulgente. Dejó la foto encima del
archivador y abrió otro cajón. Al meter
la mano, oyó unos pasos, el sonido de la
puerta de la entrada al cerrarse y la voz
de Nina en el salón.

Por supuesto. La noche había caído y
había empujado a Nina a entrar de nuevo
en la casa, donde sin duda cambiaría una



de sus obsesiones, la cámara de fotos,
por otra: el cuento de hadas.

Meredith cogió una carpeta y la sacó.
Vio que la etiqueta estaba medio
quitada. La parte que logró descifrar
decía: «BepaΠeΤpoΒΗa». Estaba casi
segura de que se trataba de letras rusas.

En su interior encontró una carta nada
más, con matasellos de hacía veinte
años, de Anchorage, Alaska, y dirigida a
la Sra. de Evan Whitson.

 
Estimada señora Whitson,
Gracias por su reciente respuesta a mi

pregunta. Si bien estoy convencido de que
podría usted aportar una visión impagable
a mi trabajo de investigación sobre
Leningrado, comprendo su decisión. Sin
embargo, si algún día cambiase de parecer,



estaría encantado de contar con su
participación.

Atentamente,
VASILI ADÁMOVICH

Catedrático de Estudios Rusos
Universidad de Alaska

 
A su espalda, a través de la puerta

abierta, oyó que Nina le decía algo a su
madre; luego siguió un silencio largo,
interminable. Finalmente su madre dijo
algo, Nina respondió, y su madre volvió
a hablar.

El cuento. No cabía duda de que era
eso, a juzgar por la voz.

Meredith dudó. Se dijo que se
quedase donde estaba, que nada de
aquello le importaba, que no podía



importarle, que su madre no lo
permitiría. Pero cuando oyó la palabra
«Vera», dobló la extraña carta, la metió
en su sobre y la puso encima del montón
de Conservar.

Entonces se levantó del suelo.



Trece
 
 

Nina dejó la máquina de fotos en la
mesa de centro y fue con su madre, que
estaba sentada en la butaca favorita de
su padre haciendo punto. Como el frío
reinaba aún en el salón, a pesar de ser
una tarde templada del mes de mayo,
Nina encendió la chimenea.

—¿Estás preparada? —preguntó a su
madre.

Ella levantó la cabeza. Tenía la cara
pálida, las mejillas algo demacradas,



pero los ojos tan brillantes y
transparentes como siempre.

—¿Dónde lo habíamos dejado?
—Venga, mamá. Tú te acuerdas.
Su madre la miró fijamente durante un

buen rato y entonces dijo:
—Las luces.
Nina apagó todas las luces del salón y

del recibidor. El fuego otorgaba a la
penumbra un corazón resplandeciente.
Se sentó delante del sofá. Por un instante
un silencio sepulcral invadió toda la
casa, como si también ella estuviese
esperando. Entonces, el fuego
chisporroteó y en algún lugar sonó el
crujido de un tablón del suelo; la casa se
ponía cómoda para escuchar la historia.



Su madre comenzó lentamente.
—El año posterior a que encarcelaran

a su padre en la Torre Roja, Vera deja
de ser una joven anónima. Y en el Reino
de la Nieve, en estos tiempos sombríos,
ser alguien es peligroso. Ha dejado de
ser una simple

 
 

campesina, hija de un maestro rural
pobre. Es la hija mayor de un poeta
prohibido, es familia de un enemigo del
reino. Tiene que ir con cuidado. En
todo momento.

Las primeras semanas sin su padre
son extrañas. Los vecinos rehúyen la
mirada de Vera. Cuando sube la



escalera por las noches, se cierran las
puertas de los pisos como naipes que
cayeran.

Estos días abundan los carruajes
negros, al igual que las historias
susurradas sobre arrestos, sobre
personas que de pronto se convierten
en humo y no vuelven a aparecer nunca
más. Cuando cumple diecisiete años,
Vera ve que puede reconocer a otros
familiares de criminales. Lo nota en su
forma de andar, encorvados y con la
mirada gacha, tratando de hacerse
pequeñitos, de no llamar la atención.
De pasar inadvertidos.

Así se mueve ahora Vera también. Ya
no pasa tiempo delante del espejo,



intentando ponerse guapa para un
chico.

Se limita a tratar de seguir adelante.
Cada mañana se despierta y se pone un
vestido negro insulso. Ha dejado de
importarle la ropa; tampoco le importa
que sus zapatos sean feos y que los
calcetines estén desparejados. De esta
guisa prepara kasha por las mañanas
para su hermana, que se ha convertido
en una sombra pálida de Vera, y para
su madre, que ya casi nunca habla.
Casi todas las noches se la oye llorar.
Vera ha intentado consolarla desde
hace meses, pero no ha servido de
nada. No existe consuelo para su
madre. Nadie puede consolarla.



Así pues, siguen adelante, haciendo
lo que tienen que hacer para sobrevivir.
Vera trabaja largas jornadas en la
biblioteca del castillo. En sus salas que
huelen a polvo, cuero y piedra, troca el
último de los sueños de su padre para
ella, el de que se convierta en
escritora; renuncia a él, lo entrega
como un libro pasado de fecha, y se
deleita con las palabras de otros. Cada
vez que dispone de un momento, se
esconde en un rincón y lee con fruición
cuentos y poemas. Pero no puede
hacerlo con frecuencia, ni durante
mucho rato. Vera no puede olvidar
nunca que la observan en todo
momento. En los últimos tiempos están



arrestando también incluso a niños. Es
un modo de hacer confesar a los
padres. A Vera la aterra que un día los
carruajes negros con sus tres troles
dentro se presenten otra vez delante de
su edificio y vayan a por ella. O, peor,
a por Olga o su madre. Únicamente
cuando está de verdad a solas, en la
cama por la noche, con Olga roncando
suavemente a su lado, se permite
recordar siquiera la niña que un día
había imaginado ser.

Y es en esos instantes, en la callada
oscuridad, mientras el aire gélido del
invierno se cuela por el cristal fino de
su ventana cerrada, cuando piensa en



Sasha y en las lágrimas que le causó su
beso.

Intenta olvidarse de él, pero, incluso
sin haber recibido noticias suyas en
todos esos meses, le resulta imposible
borrarlo de su mente.

—¿Vera? —susurra su hermana en la
oscuridad.

—Estoy despierta —responde ella.
Olga se acurruca inmediatamente a

su lado, pegándose más a ella.
—Tengo frío.
Vera rodea con los brazos a su

hermana pequeña y la estrecha hacia
sí. Sabe que debería decir algo para
tranquilizarla. Como hermana mayor,
su deber es animar a Olga y es una



obligación que se toma en serio. Pero
está muy cansada. Ya no le queda
suficiente dentro de sí para
compartirlo con otros.

Finalmente, Vera se levanta de la
cama y se viste deprisa. Se recoge el
pelo debajo de un pañuelo y va a la fría
cocina, donde una cazuela de kasha
aguada descansa encima de los
fogones.

Su madre ya se ha ido. Más
temprano de lo normal, incluso. Todas
las mañanas, mucho antes del
amanecer, se va a su trabajo en el
almacén real de alimentos; cuando
finalmente regresa a casa por la noche,
está tan cansada que las fuerzas solo le



dan para besar a sus niñas y meterse
en la cama.

Vera calienta la kasha para su
hermana, la endulza con una buena
cucharada de miel y se la lleva.
Desayunan las dos juntas, sentadas en
la cama, en silencio.

—¿Hoy, otra vez? —dice al final
Olga, rebañando el cuenco para no
dejarse ni un granito de comida.

—Hoy, sí —confirma Vera. Es lo
mismo que le ha dicho a su hermana
cada viernes desde que se llevaron
detenido a su padre. No tiene que
añadir nada, Olga lo sabe. La
esperanza es un sentimiento frágil, que
se rompe con facilidad si se toca más



de la cuenta. Así pues, sin decir nada
más, se visten para ir a trabajar y
salen juntas del edificio.

Afuera el invierno rechina los
dientes.

Vera se levanta el cuello del abrigo y
echa a andar con paso rápido, el
cuerpo inclinado contra el viento. Los
copos de nieve le abrasan las mejillas.
En el río congelado ve puñados de
pescadores encorvados alrededor de
agujeros horadados en el hielo. Al
llegar a la esquina, Olga y ella siguen
caminos separados.

Al poco rato, Vera oye el rugido
lejano de un dragón y ve que una
carroza negra entra por la calle; su



fuerte color contrasta con la nieve que
cae y con la piedra blanca de ese reino
amurallado. Vera se queda agazapada
en el montículo de nieve acumulada de
la cuneta, al pie de un árbol de cristal.

Van a arrestar a alguien. Una
familia va a quedar destrozada. Y lo
único en lo que puede pensar ella es:
«Gracias a Dios que esta vez no es
nadie de mi familia». Espera a que
pase el carruaje y se levanta. Toma el
tranvía para cruzar la ciudad nevada,
camino de un lugar que ha terminado
por conocer tan bien como la palma de
su mano.

Al llegar a la puerta de la Gran Sala
de Justicia, se detiene unos instantes



para armarse de valor. Abre la
gigantesca puerta de piedra y entra. Lo
primero que ve es una fila de mujeres
abrigadas con mantos de lana, todas
con botas de fieltro y dando palmas con
las manos con mitones para entrar en
calor. Van avanzando despacio,
avanzando siempre. Gentes en fila
india aguardando su turno.

Las dos horas siguientes transcurren
en una especie de nube gris, hasta que
finalmente Vera está a la cabeza de la
fila. Reúne todo su valor y se acerca,
muy recta, a la reluciente mesa de
mármol tras la cual está sentado un
trasgo en una alta silla. Tiene la cara
blanca e informe, como si estuviera



hecha de cera que se derrite, y abre y
cierra los ojos dorados como los de las
serpientes.

—Nombre —dice.
Ella responde lo más firmemente que

puede.
—¿Su marido? —pregunta el trasgo.

Sus palabras sisean en medio del
silencio reinante.

—Mi padre.
—Deme sus papeles.
Ella desliza los documentos por

encima de la fría mesa y se queda
mirando la mano del trasgo, fina y
velluda, que agarra los papeles. Hace
falta coraje para aguantar allí de pie
mientras esa criatura lee



detalladamente sus documentos. ¿Y si
tiene el nombre de Vera en alguna
lista? ¿Y si han estado esperándola? Es
peligroso seguir viniendo, al menos eso
le dice su madre. Pero Vera no puede
dejar de hacerlo. Venir a este lugar es,
hoy por hoy, la única esperanza que le
queda.

El trasgo le devuelve los papeles.
—Este caso se está estudiando —

declara, y entonces grita—: ¡Siguiente!
Vera se aparta rápidamente de la

ventanilla, mientras oye que una
anciana se acerca a su lado y pregunta
por su marido.

Son buenas noticias. Su padre está
vivo. No lo han sentenciado ni



mandado a la estepa del norte… o algo
peor. Dentro de poco el Caballero
Negro comprenderá su error. Se dará
cuenta de que su padre no es ningún
traidor.

Se levanta el cuello del abrigo y sale
de nuevo al frío. Se da prisa. Puede
llegar a su trabajo a mediodía.

 
 

Viernes tras viernes, Vera va a ver al
trasgo. Y la respuesta es siempre la
misma: «Este caso se está estudiando.
¡Siguiente!».

Entonces un día su madre le dice que
tienen que marcharse.

—No podemos hacer mucho más,



Vera —dice. Se sienta encorvada en
una silla de la cocina. Ese último año
le ha pasado factura, ha dejado su
huella en forma de arrugas. Está
fumando un cigarrillo de tabaco de
mala calidad y parece que le dé igual
que la ceniza caiga directamente en el
suelo de madera—. Me han recortado
el salario del almacén. Ya no podemos
pagar los recibos de la casa.

Vera quiere llevarle la contraria a su
madre como hacía en otros tiempos,
pero lo cierto es que no les queda
dinero para el fuego de las noches y
pasan frío.

—¿Adónde vamos a ir? —pregunta.
Oye que Olga gime a su lado.



—Mi madre me ha ofrecido sitio.
Vera se lleva una sorpresa al oír

esto. Incluso Olga levanta la vista.
—Pero si ni siquiera la conocemos

—dice Vera.
Su madre da otra calada larga a su

cigarrillo y exhala el fino humo azul.
—Mis padres no aceptaban a vuestro

padre. Pero ahora que él no está…
—Eso no es así —rebate Vera, y en

ese preciso instante decide que su
abuela puede contar con su rechazo
por siempre jamás, y que desde luego
no piensa darle nunca su amor.

Aunque su madre no dice nada, la
expresión de sus ojos negros es fácil de
interpretar: su padre no está.



Olga toca a Vera, y ella no sabe si lo
hace porque quiere apoyarla o
consolarla.

—¿Cuándo nos mudamos?
—Esta noche. Antes de que venga el

dueño a cobrar el alquiler.
En el pasado, Vera habría discutido

o habría tratado de disuadirla. Pero
ahora suspira en silencio y se va a su
cuarto. No tiene muchas cosas que
empaquetar. Un puñado de prendas,
algunas mantas, un cepillo del pelo y
sus viejas botas de fieltro, que ya casi
no le valen.

En un abrir y cerrar de ojos están
fuera de la casa, vestidas con múltiples
capas de ropa, que vienen a ser casi



todo lo que poseen, y se marchan con
pasos lentos y pesados por la nieve en
dirección a su nuevo hogar.

Al fin llegan. Es un edificio pequeño
que parece en mal estado. La fachada
de encima del portal, al que se accede
por unos escalones, está desconchada.
En varias de las ventanas se ven
cortinas de tela barata, colgadas de
mala manera.

Suben las escaleras hasta el último
piso, en la segunda planta.

La mujer que abre la puerta es
corpulenta y transmite tristeza. Lleva
una bata de flores que ha conocido
tiempos mejores y un pañuelo verde
claro que le tapa el pelo canoso. Está



fumando. La zona de los dedos por
donde tiene cogido el cigarrillo está
teñida de nicotina.

—Zoya —dice la mujer—. Y mis
nietas, Verónika y Olga. ¿Cuál es cuál?

—Yo soy Vera —dice ella, erguida,
ante la mirada escrutadora de su
abuela.

La mujer asiente.
—No me vais a traer problemas,

¿verdad? No queremos para nada los
problemas que habéis tenido.

—No pasará nada —dice su madre
en voz baja. Y la abuela las hace pasar.

Vera se detiene en seco. Olga choca
con ella y se ríe. Pero su buen humor
cesa de pronto.



El piso es una única habitación con
una cocinita de leña y un fregadero,
una mesa con cuatro sillas
desparejadas y un camastro angosto
arrimado a una pared. Una ventana sin
cortinas da a la tapia de ladrillo que
hay al otro lado del callejón. En el
rincón, una puerta entornada deja
entrever un armario vacío. No hay
cuarto de baño; debe de haber uno
comunitario para todo el edificio.

¿Cómo van a vivir allí las cuatro,
apelotonadas como sardinas en lata?

—Venid —dice la abuela, aplastando
la colilla del cigarrillo en un platillo
lleno de ceniza—. Os enseñaré dónde
podéis dejar vuestras cosas.



Unas horas después, la primera
noche que pasan en su nuevo hogar,
estando en esa habitación que huele a
repollo hervido y que aloja a tantas
personas, Vera se hace una cama con
mantas en el suelo y se acurruca al
lado de su hermana.

—Un hombre del trabajo nos traerá
los muebles mañana —dice su madre,
con voz cansada. Olga se echa a llorar.
Todas saben que los muebles no
importarán mucho.

Vera le da la mano a su hermana.
Afuera se oye que un carro choca con
algo, un hombre grita un exabrupto y
Vera no puede evitar pensar que son
los sonidos de un sueño moribundo.



 
 

Después de esto, Vera está de mal
humor todo el tiempo, y aunque intenta
ocultar su desagrado con la vida, sabe
que no lo consigue. Está irritable y
todo lo critica. Su madre, Olga y ella
duermen las tres juntas en su estrecha
cama, tan pegadas que para darse la
vuelta tienen que hacerlo todas a la
vez, o no moverse en absoluto.

Trabaja desde el alba hasta el
anochecer, y cuando regresa al piso
siempre es lo mismo. Prepara la cena
con su madre y con su abuela y después
lleva leña a la cocina para la noche y
friega los platos. Trabajar, trabajar,



trabajar. Solo los viernes son
diferentes.

—Deberías dejar de ir —dice su
madre cuando salen del piso. Son las
cinco de la mañana y las calles están
oscuras como boca de lobo.

Al pasar por delante de un café,
salen dando tumbos unos jóvenes de la
nobleza, borrachos, riéndose y
abrazados los unos a los otros, y Vera
siente una punzada de dolor al verlos.
Son tan jóvenes, tan libres, y sin
embargo son mayores que ella. Ella,
que avanza pesadamente al lado de su
madre y de su hermana camino del
trabajo, al amanecer, en vez de estar
tomando café y debatiendo sobre



política y escribiendo palabras
importantes.

Su madre alarga el brazo y coge a
Vera de la mano.

—Lo siento —le dice en voz baja.
Rara vez mencionan la cruda

realidad de su vida o la pérdida. Vera
aprieta la mano de su madre. Quiere
decirle: «Lo sé», o «Tranquila». Pero
le da miedo echarse a llorar y, por eso,
se limita a asentir sin decir nada.

—Bueno, adiós —dice al final su
madre, y se dirige a la parada del
tranvía.

—Hasta la noche.
Las tres se separan en ese punto y

cada una sigue su camino al trabajo.



Una vez sola, Vera recorre las
últimas manzanas hasta la Gran Sala
de Justicia. Se une a la larga fila y
aguarda su turno.

—Nombre —dice el trasgo de la
mesa cuando le llega la vez.

Cuando ella le contesta, coge sus
documentos y los lee. De pronto, se
levanta de la silla y se va. Al final del
pasillo ve, en una cámara enorme
rodeada de cristaleras, que habla con
otros trasgos, y después con un hombre
que va vestido con prendas largas y
negras.

Al final, el trasgo vuelve a la mesa,
se sienta y le devuelve los papeles
empujándolos por el tablero.



—En nuestro reino no hay nadie con
ese nombre. Está usted equivocada.
¡Siguiente!

—Pero ustedes lo tienen, mi señor.
Llevo viniendo aquí desde hace más de
un año. Por favor, vuelva a
comprobarlo.

—Aquí no se conoce a nadie con ese
nombre.

—Pero…
—No está aquí —insiste el trasgo, y

sonríe enseñando los dientes—. Ya no
está. ¿Lo entiende? Váyase. —Estira la
cabeza para poder ver la fila, detrás de
ella—. ¡Siguiente!

A Vera le dan ganas de hincarse de
rodillas y echarse a llorar, pero no es



aconsejable llamar la atención, por lo
que se seca las lágrimas, yergue la
espalda y se marcha a trabajar.

 
 
Su padre no está.
Estaba hacía nada y de pronto ha

desaparecido. Lo cierto es que está
muerto, que lo han matado. Sean
quienes sean. Los troles con sus
relucientes carruajes negros y el
Caballero Negro, para quien trabajan.
Pero no se puede preguntar nada, ni
siquiera las preguntas normales de una
familia que ha perdido a un ser
querido. No pueden rogarles para que
las dejen enterrarlo, no pueden visitar



su sepultura ni vestir su cadáver para
el entierro. Todo eso no haría más que
llamar la atención hacia ellas y hacia
esta ejecución que el Caballero Negro
no desea reconocer. Una vez en la
biblioteca, Vera se pone a trabajar y no
dice nada acerca de su padre.

En el camino de vuelta a su casa
(esta vez no coge el tranvía, quiere que
el trayecto dure mucho), tiene la
sensación de que el invierno mismo
sube desde el suelo. De los árboles
caen hojas negras, quebradizas, que se
quedan flotando en el aire helador. Al
mirarlas desde lejos, son tantas que
parecen una bandada de cuervos
volando bajo. El cielo tiene un color



plomizo que hace que los edificios
parezcan apagados, encorvados. Hasta
el castillo verde menta está sombrío en
esta época del año.

Cuando llega a casa la nieve ha
empezado a formar una gruesa capa en
la calle adoquinada y encima de las
ramas de los árboles desnudos.

Al llegar a la puerta, se detiene lo
justo para recuperar el aliento. En ese
momento se imagina la conversación
que va a tener en breve y siente todo el
peso del cansancio. Aun así, yergue la
espalda y entra.

La habitación está atestada de
muebles de su vida anterior. Han
arrimado la cama de la abuela a la



pared y encima han apilado un montón
de colchas. Y la cama que comparten
las tres, más estrecha, está pegada al
armario. Un escritorio que su madre ha
pintado a mano y dos lámparas se
alinean a lo largo de la pared, debajo
de la ventana que no se abre. El único
mueble bonito del piso, una mesa
magnífica de caoba que era de su
padre, está cubierta de tarros de
encurtidos y cebollas.

Su madre está atendiendo los
fogones. Olga está sentada a la mesa,
pelando patatas.

La madre le lanza una mirada,
aparta la cazuela del fuego y se seca
las manos con el delantal atado a la



cintura. El vestido le queda grande y
está viejo, y está despeinada después
de haber pasado el día en el almacén
de alimentos, pero su mirada es
despierta y por su expresión es
evidente que sabe.

—Hoy es viernes —dice finalmente.
Olga se pone de pie. Lleva un vestido

que le queda demasiado apretado,
como si fuese una vaina y ella la flor
que brota de dentro. Vera no puede
evitarlo: piensa que su hermana, que
tiene quince años, sigue siendo una
niña. Pero recuerda que esa era la edad
que ella misma tenía cuando conoció a
Sasha, cuando se creía ya adulta, una



mujer, en un puente junto al hombre al
que estaba decidida a amar.

—¿Te han dicho algo? —pregunta
Olga.

Vera nota que se queda pálida.
—Vamos, Olga —dice su madre

enérgicamente—. Ponte el abrigo y las
valenki. Salimos a dar un paseo.

—Es que las botas me aprietan —
gimotea ella—. Y está nevando.

—No hay pero que valga —dice su
madre mientras se dirige al gran baúl
de madera y cuero, con la tapa
redondeada, que hay al lado de la cama
—. Vuestra abuela está a punto de
volver de trabajar.

Vera se queda quieta, aparte,



callada, mientras su madre y su
hermana se preparan para el frío.
Cuando están listas, salen de la casa y
penetran en un mundo blanco y
borroso. El roce de los copos de nieve
al caer sume en el silencio todo lo que
las rodea. Hasta el chirrido y el
traqueteo del tranvía suenan remotos.
En medio de este universo acallado, se
sienten aisladas, separadas de todo. Y
cuando entran en el Gran Parque están
aún más solas. Cuando llegan, las
farolas de toda la plaza están
encendidas. No hay ni un alma esta fría
tarde noche; tan solo se ve a lo lejos la
dorada hilera de las casas nobles.

Llegan al punto central del parque,



la estatua gigante de un pegaso de
cobre. Se eleva desafiante del manto de
nieve, haciendo parecer pequeños a
todos los que lo miran.

—Corren tiempos peligrosos —dice
su madre cuando están delante de la
estatua—. Hay cosas… personas de las
que no se debe hablar en el espacio
cerrado de un piso, o incluso en el
ámbito de una amistad. Hablaremos de
eso… —Se queda callada, respira
hondo y suaviza el tono—. De él… en
este momento, pero no volveremos a
mencionarlo nunca más. ¿Entendido?

Olga da un pisotón en la nieve.
—¿Qué está pasando?
Su madre mira a Vera para que



responda ella.
—Hoy he ido a la Gran Sala a

preguntar por papá —dice, y siente que
las lágrimas la queman en los ojos—.
No está.

—¿Qué quiere decir eso? —pregunta
Olga—. ¿Cómo que no está? ¿Crees
que ha escapado?

Es su madre la que tiene el coraje
necesario para negar con la cabeza.

—No, no ha escapado. —Mira a su
alrededor otra vez y se acerca más, de
tal modo que se tocan las tres,
apiñadas como están al pie de la
estatua, en su sombra—. Lo han
matado.

Olga hace un ruido como si se



hubiera atragantado y Vera y su madre
la abrazan con fuerza. Cuando se
separan, las tres están llorando.

—Tú lo sabías —dice Vera sin
molestarse en enjugarse las lágrimas,
pese a que se le congelan al momento y
se le pegan a las pestañas, hasta que
casi no ve nada más.

Su madre asiente.
—¿Sabías que se lo llevaron?
La madre vuelve a asentir en

silencio.
—Y me dejaste ir cada viernes —dice

Vera—. Si lo hubiese sabido…
—Tenías que enterarte a tu manera

—dice su madre—. Y, claro… yo
esperaba que…



—No sé qué hacer ahora —dice
Vera. Se siente desconectada de sí, de
su propia vida.

—Llevo tiempo esperando que me lo
preguntes —dice su madre—. Las dos
habéis estado esperando.
Esperanzadas. Ahora ya lo sabéis: esta
es la vida que tenemos. Nuestro Petya
no volverá. Esto es lo que somos ahora.

—¿Qué quiere decir eso? —pregunta
Olga.

—Vivid —dice su madre en voz baja.
Y Vera comprende. Ha llegado el

momento de dejar de marcar el tiempo
y de empezar a hacer algo con él.

—No sé con qué soñar —dice Vera
—. Todo me parece tan imposible.



—Los sueños son para hombres
como vuestro padre. Son la razón por
la que hoy lloramos su pérdida, en
privado, en secreto, como si fuésemos
delincuentes. Él os metió en la cabeza
toda clase de fantasías. Dejadlas.
Dejad de ser sus niñas y convertíos en
mujeres de este reino. Se pueden hacer
cosas, os lo prometo.

Su madre las abraza juntas con todas
sus fuerzas y les da besos en las
mejillas. Cuando las tiene así, tan
cerca, les susurra:

—Él os amaba más que a sus
palabras, más que a su propio aliento.
Eso nunca morirá.

—Lo echo de menos —dice Olga, y



se pone a llorar otra vez.
—Sí —dice su madre con la voz

ronca—. Para siempre. Y siempre
tendremos un sitio vacío en la mesa. —
Finalmente se separa de ellas—. Pero
ya no volveremos a hablar más de él.
Nunca más. Ni siquiera entre nosotras.

—Pero… tú no puedes impedir que
sintamos lo que sentimos —replica
Vera.

—A lo mejor no —dice su madre—,
pero sí podéis negaros a manifestarlo y
eso es lo que vamos a hacer. —Mete la
mano en el enorme bolsillo de su
abrigo de lana y saca de él una
mariposa de esmalte alveolado.

Vera nunca ha visto nada tan bello.



No es un tipo de objeto que pueda
pertenecer a su familia, sino más bien
a un rey o un brujo, como poco.

—La hizo el padre de Petyr —dice su
madre, y con esto desvela a sus hijas
una historia familiar que desconocían
—. Era para la princesita, pero el rey
consideró que era un trabajo mal
hecho y despidió a vuestro abuelo, que
tuvo que aprender a fabricar ladrillos
de barro y dejó de hacer obras de arte.
Fue un regalo que le hizo a vuestro
padre el día de nuestra boda. Y ahora
es todo lo que nos queda para recordar
a nuestro ser querido desaparecido.
Hay veces en que, si cierro los ojos con



esto en la mano, puedo oír la risa de
nuestro Petya.

—Solo es una mariposa —dice Vera,
que piensa que no es tan bonita como
había creído en un primer momento;
desde luego, no sirve para remplazar la
risa de su padre.

—Es lo único que tenemos —
responde su madre dulcemente.

 
 

Vera se sume en la pena como solo las
adolescentes saben hacer. Pero a
medida que el invierno muere y la
primavera florece a lo largo y ancho
del reino, ella empieza a notar que la
melancolía es una pesada carga.



—No hay derecho a que no pueda ir
a la universidad —se queja a su madre
un caluroso día de estío, muchos meses
después de aquel funeral improvisado
en el parque. Están arrodilladas en la
tierra negra del huertecito, arrancando
malas hierbas. Las dos han trabajado
todo el día en la ciudad; esta es su
rutina durante el verano: trabajan toda
la jornada en el reino y luego salen de
la ciudad amurallada para dirigirse en
carreta al campo, a un lugar que dista
dos horas, en el que han arrendado un
trocito de tierra.

—Ya eres mayorcita para quejarte
así, y estoy segura de que entiendes la
situación —replica su madre.



—Pero yo quiero estudiar a los
grandes autores y pintores.

Su madre se sienta en los talones y
mira a Vera. Bajo la luz que lo baña
todo a las diez de la noche, una luz
dorada como el almíbar, casi parece
haber recuperado su belleza. Solo sus
ojos castaños se empeñan en seguir
pareciendo más viejos.

—Vives en el Reino de la Nieve —
dice.

—Creo que eso lo sé.
—¿Lo sabes? Trabajas en la

biblioteca más grande del mundo,
tienes tres millones de libros al alcance
de tus dedos, todos los días. Pasas por
delante del museo real al volver a casa.



Y tu hermana trabaja allí. Siempre que
quieras puedes ver las obras de los
maestros. Esta temporada baila Galina
Ulánova, y no te olvides de la ópera. —
Chasquea la lengua—. No me digas que
una chica joven de este reino necesita
ir a la universidad para aprender. Si de
verdad crees eso, no eres —baja la voz
— hija suya. —Es la primera vez que
su madre menciona a su padre y la
frase causa el efecto deseado.

Vera se sienta de lado en la tierra
caliente y se queda mirando la
delicada escarapela verde de una col
recién brotada, a su lado.

«Soy la hija de Petyr Andreiévich»,
piensa. Y con tal reivindicación, se



acuerda de los libros que le leía su
padre a la hora de dormir y los sueños
que él la había animado a soñar.

Vera pasa el resto de la semana
cavilando en torno a la conversación
del huerto. Durante las horas de
trabajo en la biblioteca, va de acá para
allá, entre los rimeros de libros, con el
fantasma de su padre a su lado. Sabe
que lo único que necesita es que
alguien la ayude a entender las
palabras que lee. Es como si ella
misma fuese una semillita y tuviera un
tallito verde y tierno abriéndose paso
entre la tierra que se resiste a su
crecimiento. Pero el sol está ahí y ella



solo tiene que seguir creciendo,
subiendo.

Entonces, un día, estando en el
mostrador organizando unos rollos de
pergamino, aparece un rostro conocido.
Es un hombre entrado en años, que
camina por el suelo de mármol con
ayuda de un bastón, arrastrando los
bajos de los maltrechos hábitos pardos
de clérigo. Cuando llega a la mesa que
hay junto a la pared, se sienta y abre
un libro.

Vera se acerca despacio, a sabiendas
de que su madre reprobaría su plan.
Pero es que de pronto se ha convertido
en un plan.

—Disculpe —dice en voz baja al



hombre, quien levanta la cara para
mirarla con sus ojos legañosos.

—¿Verónika? —dice el viejo al cabo
de un rato.

—Sí —dice ella. Ese hombre solía ir
de visita a su casa, en tiempos pasados
y más dichosos. Ella no quiere
mencionar el nombre de su padre, pero
está entre los dos, tan cierto como el
polvo—. Disculpe la molestia, pero
estoy buscando profesor. No tengo
mucho dinero.

El clérigo se quita las gafas. Tarda
unos segundos en responder y cuando
lo hace, su voz es apenas más audible
que un susurro.

—Yo mismo no puedo ayudarte. Son



los tiempos que corren. Debería dejar
de escribir. —Suspira—. Pero no
puedo… Pero conozco a unos cuantos
estudiantes que a lo mejor no tienen
tanto miedo como un anciano. Les
preguntaré.

—Gracias.
—Ve con cuidado, pequeña Verónika

—dice el hombre poniéndose las gafas
—. Y no le cuentes a nadie que hemos
hablado.

—Este secreto está a salvo conmigo.
El clérigo no sonríe.
—A salvo no está ningún secreto.



Catorce
 
 

Era casi medianoche cuando finalmente
Meredith se marchó a casa. Exhausta
tras aquel día interminable pero aun así
cautivada por el cuento de esa noche,
dio de comer a los perros, jugó un rato
con ellos y se puso un chándal cómodo.
Estaba en la cocina, preparándose una
infusión, cuando llegó un coche.

«Jeff.» ¿Quién podía ser, si no, a las
doce y media de la noche?

Se quedó quieta, con las manos



apoyadas en el borde del fregadero de
loza, asiéndolo con los dedos, y con el
corazón palpitando desbocado mientras
oía que se abría la puerta de la casa.

Nina entró en la cocina. Se la veía
ligeramente molesta.

Meredith sintió una oleada de
decepción.

—Son más de las doce de la noche.
¿Qué estás haciendo aquí?

Nina se acercó a la encimera, cogió
una botella de vino, sacó dos tazas de
café del fregadero, las enjuagó y sirvió
el vino en las tazas hasta llenarlas.

—Pues mira, me gustaría hablar del
cuento, que para ser un cuento de hadas
está repleto de detallitos. Pero ya que tú



te cagas de miedo, te voy a decir para
qué he venido. Tenemos que hablar.

—Mañana es…
—Ahora. Mañana volverás a

embutirte en tu armadura y a mí me
amilanará tu competencia. Vamos. —
Entonces, cogió a Meredith del brazo y
la llevó al salón, donde encendió la
chimenea con solo apretar un botón.

Saltaron las llamas. Y en un abrir y
cerrar de ojos ya tenían calor y luz.

—Toma —dijo tendiéndole a
Meredith su taza de vino.

—¿No te parece que es un poco tarde
para beber vino?

—No voy a tomarme siquiera la



molestia de responder. Tal como me
siento, da gracias por que no sea tequila.

«Nina. Siempre el drama.»
Meredith se sentó en el borde del

sofá, con la espalda apoyada en el
reposabrazos. Nina ocupó el otro
extremo. Entre las dos, en el centro,
juntaron los dedos de los pies.

—¿Qué es lo que quieres, Nina? —
preguntó Meredith.

—A mi hermana.
—No entiendo lo que quieres decir.
—Tú eras la que me llevaba a pedir

caramelos en Halloween cuando papá se
quedaba trabajando, ¿recuerdas? Tú me
hacías el disfraz. ¿Y te acuerdas de que,
cuando me presenté al equipo de



animadoras, tú me ayudaste a preparar
la tabla de ejercicios durante semanas y
cuando al final me cogieron, te alegraste
por mí, y eso que quedaste fuera del
equipo cuando lo intentaste tú? Y cuando
Sean Bowers me pidió que fuese su
pareja en el baile de fin de curso, fuiste
tú la que me dijo que no me fiase de él.
Vale que igual no hemos tenido mucho
en común, pero somos hermanas.

Meredith había olvidado todas esas
cosas. O, por lo menos, no había vuelto
a pensar en ellas desde hacía años.

—Eso fue hace siglos.
—Me marché y te dejé con todo. Lo

pillo. Y mamá no es precisamente una
persona fácil como para haberte dejado



sola con ella. Pero, Mere, aunque
nosotras no nos conozcamos bien, aquí
me tienes.

—Lo veo.
—¿De verdad? Porque, francamente,

estos últimos días te has portado como
una cabrona. O quizá no como una
cabrona, pero un poco muermo sí que
has sido, y con una sola mujer que no me
dirija la palabra en la cena tengo más
que suficiente. —Nina se inclinó hacia
delante—. Estoy aquí y te echo de
menos, Mere. Parece que no quieres
mirarme o hablar conmigo para nada,
creo…

—Jeff me ha dejado.
Nina se apoyó bruscamente en el



respaldo.
—¿Qué?
Meredith no era capaz de repetirlo.

Negó con la cabeza, mientras notaba el
escozor de las lágrimas.

—Se ha ido al motel de al lado de la
oficina.

—Qué cabronazo —dijo Nina.
Meredith se rio de verdad.
—Te agradezco que no des por hecho

que ha sido culpa mía.
La mirada con que Nina miró a

Meredith contenía afecto y compasión, y
Meredith comprendió de pronto por qué
tantos desconocidos le abrían el corazón
a su hermana. Era por esa forma de



mirar, con esa expresión que ofrecía
consuelo y cariño sin juicios de valor.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Nina
bajando la voz.

—Me preguntó si seguía queriéndolo.
—¿Y?
—Yo no respondí —dijo Meredith—.

No respondí. Y aún no lo he llamado, no
he ido detrás de él ni le he escrito
ninguna carta apasionada ni le he
suplicado que vuelva. No me extraña
que me haya dejado. Hasta dijo que…

—¿Qué?
—Que era igual que mamá.
—Pues ahora opino que es un

cabronazo y un gilipollas.
—Él me quiere —dijo Meredith—. Y



yo le he hecho daño. Lo vi
perfectamente. Por eso lo dijo.

—¿A quién coño le importan sus
sentimientos? Eso es lo que te pasa,
Mere, que te preocupas más de la cuenta
por todos los demás. ¿Qué quieres tú?

Hacía años que no se planteaba esa
pregunta. Había ido a la universidad que
sus padres habían podido permitirse, no
a la que ella había querido ir; se había
casado más joven de lo que había
previsto porque se había quedado
embarazada; había vuelto a Belye Nochi
porque su padre la necesitó allí.
¿Cuándo había hecho lo que de verdad
había querido hacer?

Curiosamente, pensó en los primeros



tiempos de la huerta, en la época en que
había montado la tienda de regalos y la
había llenado hasta los topes con
objetos que le encantaban.

—Ya lo averiguarás, Mere. Te lo
prometo. —Nina se acercó y le dio un
abrazo.

—Gracias. En serio. Me has ayudado.
Nina se reclinó.
—Acuérdate para la próxima vez que

achicharre los fogones o deje la cocina
hecha un desastre.

—Lo procuraré —dijo Meredith, y se
inclinó hacia delante para entrechocar su
taza con la de Nina—. Por los nuevos
comienzos.

—Beberé por eso —dijo Nina.



—Tú bebes por lo que sea.
—Efectivamente. Y es uno de mis

mejores rasgos.
 
 

A lo largo de los dos días siguientes su
madre estuvo cerrada como una ostra,
pasó de estar callada a ser como una
tumba, incluso se negó a bajar a cenar. A
Nina le habría molestado y hasta habría
hecho algo al respecto, de no haber sido
porque los motivos eran meridianos. Las
tres se sentían igual. Y mientras los días
daban paso a las noches y seguían
avanzando, Nina se dio cuenta de que
ella misma era incapaz de pensar
siquiera en aquel cuento infantil.



Se acercaba el cumpleaños de su
padre.

El día señalado amaneció brillante y
soleado, con un cielo azul totalmente
despejado.

Nina apartó la ropa de cama para
levantarse. Hoy era el día por el cual
había vuelto a casa. Desde luego,
ninguna había dicho nada en voz alta,
siendo como eran de ese tipo de mujeres
que nunca hablaban de su sufrimiento.
Pero era algo que había estado flotando
en el ambiente.

Se acercó a la ventana del dormitorio
y miró fuera. Los manzanos parecían
danzar: millones de hojas verdes y



flores blancas titilando todas a la vez,
bajo la luz del sol.

Cogió su ropa, hecha un gurruño en el
suelo, se vistió a toda velocidad y salió
del cuarto. No estaba del todo segura de
lo que le diría a su madre en una fecha
tan extremadamente delicada como esa,
solo sabía que no quería quedarse a
solas con sus pensamientos. Con sus
recuerdos.

Cruzó el pasillo y llamó a la puerta de
su madre.

—¿Estás levantada?
—Al atardecer —respondió su madre

—. Os veré a Meredith y a ti al
atardecer.

Con sensación de decepción, bajó a la



cocina y desayunó rápidamente. Luego,
salió al camino de acceso de la vivienda
para subir a ver a Meredith, pero al
llegar a su casa lo único que encontró
fue a los huskies dormidos en sendos
círculos de sol en el porche. Meredith se
había ido a trabajar, cómo no.

—Mierda.
Dado que lo último que deseaba hacer

era vagabundear por esa casa silenciosa
el día del cumpleaños de su padre,
regresó a Belye Nochi, pescó su llave
del coche del cuenco del recibidor y se
marchó a la ciudad en busca de algo con
lo que ocupar las horas hasta que cayese
la tarde. Por el camino, fue parando aquí
y allá para hacer fotos. A mediodía se



tomó un almuerzo de grasienta comida
americana en la cafetería de la calle
principal.

Pero a las ocho y cuarto estaba de
vuelta en Belye Nochi. Se colgó el
estuche de la cámara al hombro y entró
en la casa; Meredith estaba en la cocina
metiendo algo en el horno.

—Hola —dijo Nina.
Meredith se volvió.
—He hecho cena. Y he puesto la

mesa. Pensé… Después…
—Claro —dijo Nina. Fue a las

puerta-ventanas y se quedó mirando el
jardín—. ¿Cómo lo hacemos?

Meredith se acercó a su lado y rodeó
sus hombros con un brazo.



—Supongo que simplemente abrimos
la urna y dejamos que caigan las
cenizas. Podemos decir unas palabras,
quizá.

—La que debería decirlas eres tú,
Mere. Yo lo defraudé.

—Él te quería muchísimo —dijo
Meredith—. Y se sentía orgulloso de ti.

Nina notó que se le saltaban las
lágrimas. Afuera, parecía que el cielo
estuviese plegándose por encima de la
huerta, formando cintas de color rosa
salmón y lavanda claro.

—Gracias —dijo, apoyándose en su
hermana. No supo cuánto rato
permanecieron así, juntas, sin decir
nada.



—Ya es la hora —dijo finalmente su
madre, detrás de ellas.

Nina se apartó de Meredith con
delicadeza y se armó de valor para
afrontar lo que vendría a continuación. Y
ella y su hermana se volvieron a la vez,
como si fueran una sola.

Su madre estaba en el umbral de la
puerta, con una caja de palisandro con
taraceado de marfil. Estaba
prácticamente irreconocible: se había
puesto una blusa elegante de chifón de
color morado y unos pantalones de lino
amarillo canario, con un pañuelo rojo y
azul enrollado en el cuello.

—A él le gustaba el color —dijo—.
Debería haber vestido más prendas de



colores… —Se apartó el pelo de la
cara, alisándoselo, y miró por la ventana
el atardecer. Entonces, respiró hondo y
se acercó a sus hijas—. Ten —dijo
tendiéndole la urna a Nina.

Qué absurdo. No era más que una caja
llena de cenizas, no era realmente su
padre, ni siquiera era lo que a ella le
había quedado de él, y aun así, al
cogerla de manos de su madre, la pena
que había estado reprimiendo la inundó
como una ola.

No podía moverse. Oyó que su madre
y Meredith salían de la cocina y
cruzaban el comedor. Fue con ellas,
despacio.

Por las puerta-ventanas abiertas



entraba una brisa fresca que le rozó la
mejilla; traía consigo el aroma de las
manzanas.

—Vamos, Nina —la llamó Meredith
desde el exterior.

Nina se recolocó la correa de la
cámara alrededor del cuello y se dirigió
al jardín.

Meredith y su madre ya estaban allí,
quietas, muy rectas, delante del banco de
hierro forjado, al pie del magnolio. Los
últimos rayos del atardecer iluminaban
la columna de cobre nueva y la
transformaban en una llama radiante.

Nina apretó el paso, pero cuando
quiso darse cuenta de que la hierba
estaba resbaladiza fue demasiado tarde.



Todo sucedió en un abrir y cerrar de
ojos: se le enganchó la punta del pie en
una piedra, empezó a precipitarse al
suelo y estiró los brazos para tratar de
evitarlo; en ese momento la caja salió
volando de repente. Y fue a chocar
contra una de las columnas de cobre y se
hizo pedazos.

Nina cayó con tal fuerza contra el
suelo que notó sabor a sangre. Y allí se
quedó, aturdida, oyendo a Meredith
decir una y otra vez: «Oh, no».

Entonces, su madre la ayudó a
levantarse mientras decía algo en ruso.
Nunca había oído hablar a su madre en
aquel tono tan amable.

—Se me ha caído —dijo Nina,



enjugándose la cara y, de paso,
restregándose el polvo y la arena por
toda la mejilla. Y al pensarlo, rompió a
llorar.

—No llores —dijo su madre—.
Piensa en que si él estuviese aquí diría:
«Pero, diantre, ¿qué querías, Anya, si te
empeñas en hacerlo cuando está
oscureciendo?».

Su madre hasta sonreía.
—Diremos que ha sido un

lanzamiento de cenizas —intervino
Meredith, a quien las comisuras de los
labios se le estaban curvando hacia
arriba.

—Hay familias que las esparcen.
Nosotras las aventamos —dijo Nina.



Su madre fue la primera en soltar la
carcajada. Era un sonido tan sumamente
extraño que Nina abrió la boca
asombrada, y entonces también ella se
echó a reír.

Estuvieron riéndose un buen rato, las
tres juntas en mitad del jardín de
invierno, rodeadas de todos aquellos
manzanos. Y fue el mejor tributo que
hubieran podido hacerle. Después,
cuando su madre y Meredith se hubieron
metido en la casa, Nina se quedó unos
minutos a solas en medio del silencio,
con la mirada fija en una aterciopelada
flor blanca de magnolio vestida de
ceniza gris.

—¿Has oído cómo nos reíamos? Ha



sido la primera vez, nunca nos habíamos
reído las tres juntas. Y era por ti, papá,
nos reíamos por ti…

Hubiera podido jurar que sintió su
presencia a su lado, que oyó su
respiración en el viento. Supo lo que le
habría dicho esa noche: «Buen viaje,
Neener Beaner. Escribe cuando
aterrices».

—Te quiero, papá —susurró, mientras
una flor de manzano caía delicadamente
mecida por la brisa y se posaba a sus
pies.

 
 

Meredith sacó del horno el pollo Kiev y



dejó la fuente encima de los fogones
fríos para que se templase.

Se secó las manos con un trapo de
rizo, respiró hondo y fue al salón para
hacer compañía a su madre.

—Hola —dijo, y se sentó a su lado en
el sofá.

Su madre la miró con una tristeza tal,
que causaba asombro.

Aquel sentimiento las conectó durante
unos segundos, lo suficiente para que
Meredith alargase un brazo y tocase la
mano de su madre.

Y ella, por primera vez, no la apartó.
Meredith quiso decirle algo, las

palabras adecuadas que mitigasen el



dolor que las dos sentían. Pero, por
supuesto, esas palabras no existían.

—Deberíamos cenar ya —dijo
finalmente su madre—. Ve a llamar a tu
hermana.

Meredith asintió en silencio y salió al
jardín de invierno, donde Nina estaba
fotografiando las flores de magnolio
embadurnadas de ceniza.

Meredith se sentó en el banco, a su
lado. El cielo de bronce se había
apagado hasta el punto de que lo único
que realmente se veía eran las flores
blancas, que con la luz mortecina
parecían de plata.

—¿Cómo estás? —preguntó Nina.
—Hecha una mierda. ¿Y tú?



Nina tapó la lente.
—He tenido días mejores. ¿Cómo

está mamá?
Meredith se encogió de hombros.
—¿Quién sabe?
—Pero últimamente está mejor. Creo

que por el cuento.
—Muy propio de ti pensar eso. —

Meredith suspiró—. ¿Cómo demonios
podemos saberlo? Ojalá pudiésemos
hablar de verdad con ella.

—Creo que nunca, nunca, ha hablado
realmente con nosotras. Ni siquiera
sabemos cuántos años tiene.

—¿Cómo es que de pequeñas no nos
parecía extraño?

—Supongo que la gente da por



naturales las cosas que forman parte de
su infancia. Como esos niños
asilvestrados que de verdad piensan que
son perros.

—La diferencia es que a un niño
asilvestrado le puedes hacer que acabe
manteniendo una conversación como
esta. Vamos —dijo Meredith.

Entraron en la casa y encontraron a su
madre sentada a la mesa, con la cena
servida. Pollo Kiev con patata gratinada
y ensalada de lechuga. En el centro de la
mesa había una licorera de vodka y tres
vasitos.

—Así me gustan a mí los centros de
mesa —comentó Nina, y fue a sentarse
mientras su madre servía los tres vasos.



Meredith se sentó al lado de su
hermana.

—Un brindis —dijo su madre en voz
baja, levantando su vasito.

Siguió un silencio incómodo, durante
el cual las tres se miraron. Meredith
sabía que cada una estaba pensando qué
decir a continuación, cómo rendirle
homenaje sin hacer que doliese ni
sonara triste. Él no habría querido eso.

—Por nuestro Evan —dijo finalmente
su madre, entrechocando su vasito con
los otros dos. Y se tomó el licor de un
solo trago—. A vuestro padre le
encantaba cuando yo bebía.

—Es una buena noche para beber —
dijo Meredith. Se bebió su vodka y



tendió el vasito vacío para que le
sirviese otro. Este segundo trago le
abrasó la garganta—. Echo de menos oír
su voz cuando entro en la casa —añadió.

Su madre se sirvió inmediatamente
otro trago.

—Yo echo de menos su forma de
besarme cada mañana.

—Yo me acostumbré a echarlo de
menos —aportó Nina, en voz queda—.
Ponme otro.

Cuando Meredith se tomó su tercer
chupito de vodka, notó un hormigueo en
las venas.

—Él no querría que hablásemos así
de él —dijo su madre—. Querría…

En el silencio que siguió entonces, se



miraron unas a otras. Meredith sabía que
estaban pensando lo mismo: ¿cómo se
seguía adelante? «Siguiendo y nada
más», pensó. Y, por eso, dijo en voz
alta:

—Mi festivo preferido es el día de
Acción de Gracias. Me encanta todo:
cómo lo viven mis hijas los días
previos, decorar la casa, oír el primer
disco navideño, preparar la comida. Y
voy a decirlo ahora: aborrecía aquellos
malditos viajes por carretera, todos
juntos, a los que le gustaba tanto
llevarnos. El peor fue cuando fuimos al
este de Oregón. ¿Os acordáis de cuando
nos alojamos en unos tipis? Hacía como
38 grados de temperatura y Nina se puso



a cantar «I think I Love You» por
enésima vez.

Nina se rio.
—Pues a mí esos viajes de acampada

me chiflaban, pero nunca se sabía
adónde íbamos. Mis fiestas preferidas
son las Navidades porque es una fecha
fácil de recordar. Y lo que más echo de
menos de papá es que siempre estaba
esperándome.

Meredith nunca había sabido que en
ocasiones Nina se sentía sola, que, a
pesar de brujulear por todo el globo
terráqueo, le agradaba saber que había
alguien esperándola.

—Yo adoraba el espíritu aventurero
de vuestro padre —dijo su madre—.



Aunque aquellos viajes de acampada
eran un horror. Nina, no deberías cantar
nunca delante de espectadores que no
puedan coger y marcharse.

—¡Ja! —exclamó Meredith—. Sabía
que no estaba loca. Oírte cantar era
como oír el taladro de un dentista.

—¿Sí? Pues David Cassidy me
escribió una carta.

—Llevaba la firma impresa. —
Meredith sonrió por su golpe de gracia.

Su madre, enfrente de ella, suspiró.
Daba la sensación de que no estuviera
escuchándolas casi.

—Siempre me decía que iba a
llevarme a Alaska. ¿Lo sabíais? Para
que pudiera ver otra vez las belye nochi



y la aurora boreal. Eso es lo que más
recuerdo de Evan. Él me salvó.

Levantó repentinamente la vista como
si se hubiese dado cuenta de que había
dejado ver algo de sí misma. Entonces,
se apartó de la mesa empujándose con
ambas manos y se levantó.

—Yo siempre quise ir a Alaska
también —dijo Meredith. No quería que
su madre abandonase la mesa. No en ese
momento.

—Me voy a mi habitación —dijo su
madre.

Meredith se adelantó rápidamente
para cogerla de un brazo.

—Ven, mamá…
Su madre se apartó.



—No soy una inválida.
Meredith se quedó mirando a su

madre mientras esta salía de la cocina y
se marchaba.

—No hay quien la entienda, maldita
sea.

—Y que lo digas, querida.
 
 

Esa noche Meredith y Nina se quedaron
despiertas hasta altas horas,
conversando sobre su padre y
contándose sus recuerdos respectivos de
la infancia. A su manera, las dos estaban
aferrándose a la efeméride, a la idea de
celebrar de verdad su cumpleaños.
Después, cuando Meredith estaba ya en



su cama, sola, inauguró lo que sabía
sería una nueva tradición: hablar con su
padre en los momentos de quietud.
Puede que ya no pudiera recibir
consejos de él, pero por alguna razón el
solo hecho de hablar en voz alta la
ayudaba. Le habló de Jeff y de su
confusión y de su incapacidad para
decirle a su marido lo que deseaba oír.
Y supo lo que le habría preguntado su
padre. Habría sido la misma pregunta
que le había hecho Nina.

«¿Qué quieres tú?»
Era algo que no se había planteado

seriamente desde hacía mucho tiempo.
Se había pasado los últimos diez años
de su vida dedicada a pensar en lo que



iba a hacer de cenar, dónde deberían
estudiar sus hijas y cómo embalar
manzanas para el mercado internacional.
Había meditado acerca de la producción
frutícola y de los trabajos que pedían a
sus hijas para el ingreso en la
universidad, en arreglos de la casa y en
cómo ahorrar para pagar matrículas
universitarias e impuestos.

Los pequeños detalles y las pequeñas
decisiones lo habían engullido todo.

Pero a lo largo del día siguiente,
mientras se esforzaba por concentrarse
en su trabajo, la pregunta volvió una y
otra vez a su mente hasta que, por fin,
dio con una especie de respuesta.

Aun sin saber lo que quería



exactamente, de pronto sí tuvo claro lo
que no quería. Estaba harta de ir
siempre corriendo a todas partes y de
parapetarse detrás de una agenda a
reventar, harta de fingir que no había
problemas.

Después de trabajar, cruzó la ciudad
en su coche hasta el edificio del
Wenatchee World.

—Hola —dijo desde el umbral del
despacho de Jeff.

Él levantó la vista del papeleo que
tenía en la mesa. Meredith vio enseguida
que últimamente no había estado
durmiendo bien, y que a su camisa no le
vendría mal pasar por la lavadora. Su
cara sin afeitar le daba un aire diferente,



más joven, más moderno; un
desconocido.

Se levantó despacio y se peinó con
los dedos los cabellos rubios rojizos.

—Meredith.
—Debería haber venido antes.
—Eso esperaba yo.
Meredith miró por la ventana a los

coches que pasaban a toda velocidad.
—Tenías razón al marcharte.

Necesitamos saber adónde vamos a
partir de ahora.

—¿Has venido a decirme eso?
¿Había ido a decirle eso? Ni siquiera

en esos momentos estaba segura.
Él se levantó de la mesa y se acercó a



ella. Ella notó su mirada fija, sondeando
sus ojos en busca de algo.

—Porque no estoy esperando para oír
eso.

—Lo sé. —A pesar de que hubiera
sido más fácil decir esas palabras,
recuperar su vida y pararse a reflexionar
después, a pesar de la rabia que le daba
darle una desilusión, no pudo darle lo
que quería—. Lo siento, Jeff. Pero
cambiaste la situación y eso me hizo
pensar. Por una vez, no quiero hacer lo
que se espera de mí. No quiero
anteponer la felicidad de todos los
demás a la mía propia. Y en este preciso
instante no sé qué decirte.

—¿Puedes decir que no me quieres?



—No.
Él meditó sobre eso, sin llegar a

arrugar la frente.
—Está bien. —Se sentó en el borde

de la mesa y de pronto ella notó como
nunca antes la distancia que los
separaba—. Maddy me dijo que le
habías mandado una caja con cosas la
semana pasada.

—Jillian recibió la suya la semana
anterior.

Él asintió con la cabeza, mirándola.
—¿Y el cumpleaños de tu padre?
—Lo llevé como pude. Algún día te

lo contaré. Hay una historia graciosa de
Nina.

«Algún día.»



Estaba a punto de preguntarle por su
libro, cuando alguien llamó con los
nudillos a la puerta. Una joven guapa de
rubios cabellos revueltos asomó la
cabeza.

—¿Sigues animado a comer pizza,
Jeff? —preguntó, agarrándose al marco
de la puerta, curvando los dedos por
encima.

Jeff miró a Meredith y ella se encogió
de hombros.

Por primera vez, se preguntó cómo
era su vida ahora que no estaban juntos.
En ningún momento se le había pasado
por la cabeza que pudiera rehacer su
vida, hacer amistades nuevas. Sonrió
con una sonrisa un poco demasiado



marcada y dijo adiós con voz serena.
Salió del despacho, saludando con la
cabeza fugazmente al pasar por delante
de Miss Periodismo Estados Unidos con
sus vaqueros ajustados y su jersey de
cuello de pico. Y se fue a casa. Una vez
allí, dio la comida a los perros, pagó
unas facturas y puso una lavadora. Su
cena consistió en un cuenco de cereales
integrales con pasas, que se tomó de pie
delante del fregadero. Después, hizo
sendas llamadas telefónicas a sus hijas y
las escuchó hablar de las clases a las
que asistían y de los chicos que les
parecían monos.

Fue Jillian la que preguntó por Jeff.
—¿Qué quieres decir con que cómo



está papá? —repuso Meredith,
trabándose, y dándose cuenta un poco
tarde de que había sido una pregunta
inocente.

—Pues ya sabes, de sus alergias.
Anoche tosía sin parar.

—Ah, eso. Bien.
—Qué rara estás.
Meredith soltó una risa nerviosa.
—Es que ando muy liada, cariño,

nada más. Ya sabes cómo se revoluciona
el negocio de la manzana en esta época
del año.

—¿Y eso qué tiene que ver con papá?
—Nada.
—Ah. Bueno. Dile que le quiero,

¿vale?



A Meredith no se le escapó la ironía
de lo que acababa de oír.

—Descuida.
Colgó el teléfono y se quedó mirando

la oscuridad desde detrás de la ventana
de su cocina. En la pared, a su lado, el
reloj siguió avanzando con su tictac. Por
primera vez, fue consciente de la verdad
de la situación: ella y Jeff estaban
separados. Separados. Ya no formaban
una pareja. Debería haberse dado cuenta
antes, por supuesto, pero por alguna
razón no lo había asimilado hasta ese
momento. Habían sucedido tantas cosas
en Belye Nochi que los problemas de su
matrimonio habían pasado a un segundo
plano.



Y, de pronto, no quería estar sola, no
quería ver una serie cómica en la tele
para tratar de distraerse.

—Venga, cachorritos —dijo,
cogiendo su abrigo—, nos vamos a dar
un paseo.

Diez minutos después estaba en Belye
Nochi. Dejó a los perros en el porche,
atados, entró y llamó a Nina.

Se encontró a su madre en el salón
haciendo punto.

—Hola, mamá.
Su madre la saludó con un

movimiento de la cabeza pero sin
levantar la vista.

—Hola.
Meredith trató de no sentirse



decepcionada.
—Voy a retomar lo de ir guardando

tus cosas. ¿Quieres algo? ¿Has cenado?
—Estoy bien. Nina hizo cena.

Gracias.
—¿Dónde está?
—Fuera.
Meredith esperó a que añadiese algo

más, pero no fue así, por lo que dijo:
—Estaré arriba si me necesitas.
Subió varias cajas a rastras por las

escaleras. Y fue al vestidor de sus
padres. El lado izquierdo pertenecía a
su padre: una fila de chaquetas de punto
y camisetas de golf de colores vivos.
Fue pasando la mano por ellas,
delicadamente, dejando que los dedos



acariciasen la suave tela de las mangas.
En breve tendrían que recoger todas sus
prendas para donarlas, pero en esos
momentos Meredith no podía siquiera
pensarlo.

Así pues, decidió mirar el lado de su
madre. Por ahí era por donde iba a
empezar.

Se centró en la pila de jerséis de la
balda de encima de los vestidos. Los
sacó todos juntos con ambos brazos y
echó todo el montón en la alfombra, para
arrodillarse y comenzar la ardua tarea
de seleccionar, descartar y doblar. Se
enfrascó tanto en la labor que apenas se
dio cuenta del paso del tiempo, por lo



que al escuchar la voz de Nina se
sorprendió.

—¿Estás a gusto, mamá? —dijo Nina.
Meredith se acercó a la puerta del

vestidor y la abrió una rendija.
Su madre estaba metida en la cama,

con la lámpara de noche encendida, a su
lado. Se había soltado el pelo blanco,
que tenía remetido por detrás de las
orejas.

—Estoy cansada.
—Te he dejado tiempo —dijo Nina,

que se sentó en el suelo delante de la
chimenea negra y fría.

Meredith no se movió. Apagó la luz
del vestidor y se quedó allí, quieta.

Su madre suspiró.



—Bien —dijo, y apagó la luz de la
mesilla de noche—. Belye nochi —
añadió, transformando las palabras en
magia líquida, llenas de pronto de
pasión y misterio—. Es la estación de la
luz en el Reino de la Nieve, en el que
las hadas emiten su fulgor desde las
brillantes hojas verdes de los árboles y
los arcoíris ondulan como cintas en el
firmamento de la medianoche. Aunque
se encienden las farolas,

 
 

solo están de adorno, oasis de oro
colocados a lo largo de las bruñidas
calles tendidas a sus pies y, los



contados días en que llueve, la luz hace
que todo se refleje como en un espejo.

Uno de esos días, Vera está
limpiando las vitrinas de cristal de la
cámara del gran manuscrito perdido de
los elfos. Ha pedido ella que la manden
aquí. Corre el rumor de que en
ocasiones los elfos se aparecen a los
que creen en ellos, y Vera desea volver
a creer.

Estando así, a solas en la sala del
manuscrito (en estos tiempos nuevos
donde todo es peligroso, pocos
estudiosos se atreven a preguntar ya
por el pasado), Vera tararea una
canción que le enseñó su padre.

—La biblioteca es para estar en



silencio.
Vera se sobresalta tanto al oír esa

voz que se le cae el trapo. La mujer que
tiene delante es como una grulla: alta y
delgadísima como el alambre, con una
nariz que parece el pico de un ave.

—Disculpe, señora. Como nunca
viene nadie aquí, pensé que…

—Pues no lo hagas. Nunca se sabe
quién puede estar escuchando.

Vera no distingue si se lo dice como
una advertencia o como una
reprimenda. En estos tiempos cuesta
reconocer esos matices.

—Perdone otra vez, señora.
—Bien. Madame Dufours me dice

que un estudiante de la universidad



requiere tu presencia. Lo ha enviado el
clérigo Nevin. Ayúdale, pero no
descuides tus obligaciones.

—Sí, señora —responde Vera. Por
fuera está serena, pero por dentro es
como un perrillo que brincase para que
lo dejen salir. ¡El clérigo ha
encontrado a un alumno que le dará
clases! Espera a que salga la
bibliotecaria y a continuación recoge y
guarda sus productos de limpieza.

Andando a toda velocidad (intenta ir
más despacio pero le resulta imposible;
hace muchísimo tiempo que no se
sentía tan emocionada), apenas roza la
barandilla de madera mientras baja
rauda la ancha escalera de mármol.



Abajo, la sala principal de la
biblioteca está llena de mesas con
gente que va de un lado para otro.
Delante de la mesa de la bibliotecaria
jefe hay una cola muy larga de
personas que serpentea por la sala.

—Verónika. —Oye su nombre y se
vuelve despacio.

Está exactamente como lo
recordaba: con su mata de cabellos
dorados, demasiado largos y
ensortijados. Su ancha mandíbula está
recién rasurada y un puntito rojo en el
cuello delata que se ha afeitado
apresuradamente. Pero son sus ojos
verdes los que la cautivan una vez más.

—Alteza —dice, intentando que



suene despreocupado—. Qué alegría.
¿Cuánto tiempo hace?

—No.
—¿No qué?
—Ya sabes lo que pasó en el puente

del Fontanka.
La sonrisa se le borra a Vera e

intenta volver a encontrarla. No quiere
mostrarse como una joven ingenua y
tonta. Ya no.

—Eso fue solo una noche. De hace
muchos años.

—Vera, no fue una noche cualquiera.
—Por favor. No bromee conmigo,

alteza. —Para su espanto, la voz se le
quiebra un poco—. Y usted nunca
volvió.



—Tenías quince años —dice él—. Y
yo dieciocho.

—Sí —dice ella, frunciendo las
cejas. Pero sigue sin comprender lo que
trata de decirle.

—He estado esperándote.
 
 

Por primera vez en su vida, Vera finge
estar enferma. Va a hablar con la
bibliotecaria, a quejarse de un fuerte
dolor de barriga, y le ruega que la deje
marcharse antes a casa.

Hacer algo así es espantoso y
peligroso. Si su madre se enterase, Vera
estaría en un serio aprieto, tanto por
mentir como por las decisiones que



seguirán inevitablemente a la mentira.
¿Qué pasará si alguien ve a Vera en el
exterior, cuando se supone que está
enferma?

Pero una jovencita de su edad no
puede dejarse llevar por el miedo
cuando tiene el amor al alcance de la
mano.

Pese a todo, es lo bastante lista para
irse derecha a casa cuando la dejan
salir de su trabajo. En el tranvía, va
agarrada fuertemente a la barra de
metal, sujetándose mientras el vagón
avanza a bandazos y trompicones. Y
cuando llega al piso, abre la puerta
despacio y echa un vistazo furtivo al
interior.



Su abuela está delante de los
fogones, removiendo un guiso en un
caldero negro grande.

—Has vuelto pronto hoy —dice,
usando el dorso de su mano rolliza
para apartarse de los ojos el pelo gris
húmedo.

El olor dulce de la pasta borboteante
de fresas inunda el piso. Reunidos
encima de la mesa, hay al menos doce
tarros de vidrio listos para usar, con
las tapas metálicas repartidas al lado.

—La biblioteca estaba muy tranquila
—dice Vera, que nota que se le pone la
cara colorada al mentir.

—Entonces puedes…
—Voy a salir al campo —dice Vera.



Cuando ve la mirada intensa de su
abuela, añade—: Iré a recoger pepinos
y coles.

—Ah. Muy bien, entonces.
Vera se queda allí quieta un rato

más, mirando el adusto perfil de su
abuela. Su vestido holgado tiene el
bajo hecho jirones y las medias rotas,
con carreras y enganchones. Un
pañuelo azul viejo y gastado le tapa los
cabellos crespos y canosos.

—Dile a mamá que estaré fuera
hasta tarde. No volveré para la cena,
eso seguro.

—Ve con cuidado —dice su abuela
—. Eres joven… y eres hija de él. No te
hará ningún bien llamar la atención.



Vera asiente sin decir nada, para
disimular que ha vuelto a ponerse
colorada. Va al rincón del piso donde
dejan la vieja bicicleta oxidada
apoyada contra la pared. Se lleva la
bicicleta a la puerta y sale.

Nunca ha pedaleado tan
sinuosamente con su destartalada
bicicleta por las calles de su amado
Reino de la Nieve. Las lágrimas le
nublan la vista y se pierden entre sus
cabellos ondulantes. Cuando la gente
se pone delante de ella, hace sonar el
timbre del manillar y los esquiva como
una flecha. Y mientras atraviesa la
ciudad de una punta a otra, a la vera
del río, y luego por encima del puente,



nota los rápidos latidos de su corazón
y en su cabeza aparece el nombre de él.

«Sasha. Sasha. Sasha.»
Ha estado esperándola, lo mismo

que ella ha estado esperándolo a él.
Esta buena fortuna le parece increíble,
una pepita de oro hallada en el camino
de tierra de su vida. Cuando llega a la
entrada del Jardín de Verano, llena de
intrincadas volutas negras, detiene la
bici y se apea.

La belleza de los alrededores del
castillo la asombra. Ese jardín,
rodeado de agua por tres de sus lados,
es un majestuoso remanso de verdor
dentro de la ciudad amurallada. Todo
huele a tilos y a piedra caliente. Unas



estatuas exquisitas de mármol
flanquean los senderos perfectamente
cuidados.

Vera hace lo que han planeado:
sigue a pie por el sendero, empujando
la bici, tratando de aparentar calma,
como si estuviese dándose un paseo
vespertino sin más, por un lugar en el
que rara vez se ve entrar a una
campesina. Pero tiene el corazón
desbocado y los nervios de punta,
electrizados.

Y entonces lo ve, de pie junto a un
tilo, sonriéndole.

Ella da un traspié, tropieza y se
golpea con la bicicleta. Él aparece a su



lado al instante, cogiéndola de un
brazo.

—Por aquí —dice, y la lleva a un
rincón apartado entre los árboles,
donde ella ve que ha puesto en la
hierba una manta y un cesto.

Al principio se sientan con las
piernas cruzadas en la agradable
manta de lana de cuadros escoceses,
apoyados el uno en el otro. Ella puede
ver a través de la verde enramada del
árbol que la luz del sol crea motitas
luminosas en el agua y torna dorada
una estatua de mármol. Dentro de
poco, bien lo sabe, los senderos se
llenarán de damas y caballeros y
enamorados deseosos de salir a pasear



bajo la cálida luz de una noche de
junio.

—¿Qué has estado haciendo desde…
la última vez que te vi? —le pregunta
ella, sin atreverse a mirarlo. Él ha
ocupado su corazón desde hace tanto
tiempo que es como si ya lo conociese.
Pero en realidad no lo conoce. No sabe
qué decir ni cómo decirlo, y de pronto
le da miedo que exista una forma
errónea de dar el siguiente paso, que
pueda cometer un error que, una vez
cometido, no pueda deshacerse.

—Estoy en la universidad del
clérigo, estudiando para ser poeta.

—Pero si eres príncipe. Y la poesía
está prohibida.



—No tengas miedo, Vera. Yo no soy
como tu padre. Yo soy precavido.

—Eso mismo le dijo él a mi madre.
—Mírame —dice Sasha con dulzura,

y Vera se vuelve hacia él.
Es un beso que, una vez iniciado, no

termina nunca realmente. Que se
interrumpe, claro. Que se detiene un
tiempo, por supuesto. Pero desde este
preciso instante en adelante, Vera
entiende toda su vida únicamente como
el tiempo necesario para respirar antes
de volver a besarlo. Esa noche en el
parque comienzan la delicada tarea de
entrelazar sus dos almas, de crear un
todo que abarca sus dos mitades
separadas.



Vera le cuenta todo sobre sí misma,
hasta el último detalle, y luego escucha
arrobada el relato de la vida de él:
cómo fue nacer en un lugar de la
estepa septentrional, cómo fueron sus
años en el orfanato y cómo lo
encontraron después sus reales padres.
Su relato de privaciones y soledad la
mueve a estrecharle la mano con más
fuerza, a besarlo con más
desesperación y a prometerle que lo
amará eternamente.

Dicho esto, él se vuelve un poco y
acaba tumbado a su lado, las caras
muy cerca la una de la otra.

—Yo te amaré todo el tiempo, Vera —
dice.



Después de eso ya no hay nada más
que decir.

Pasean de la mano rodeados del
suave fulgor violáceo de la madrugada.
Las estatuas de alabastro parecen de
color rosa, iluminadas así. Una vez en
las calles de la ciudad, vuelven a estar
rodeados de gente, desconocidos que a
ellos les parecen rostros amigos esa
noche blanca en que el viento que sube
desde el río acaricia las hojas de los
árboles. La aurora boreal danza en el
cielo con sus tonalidades de ensueño.

Al final del puente, al pie de la
farola, se detienen y se miran.

—Ven mañana por la noche. Ven a



cenar —dice ella—. Quiero que
conozcas a mi familia.

—¿Y si no les caigo bien?
Aunque su voz es firme, aunque

ningún detalle exterior delata sus
sentimientos, Vera ve tan nítidamente
su corazón como si palpitase entre sus
blanquísimas manos. Y oye en su voz el
sufrimiento de un muchacho al que en
su día abandonaron y al que fueron a
buscar demasiado tarde, cuando el
daño ya estaba hecho.

—Sasha, te van a querer —dice ella,
sintiéndose por una vez como si fuese
la mayor de los dos—. Confía en mí.

—Dame un día más —dice él—. No
le cuentes a nadie lo nuestro. Por favor.



—Pero yo te amo.
—Un día más —insiste él.
A Vera le parece que es poco lo que

le pide y accede a ello, pese a que se
está comportando como un tonto. Aun
así, sonríe al pensar en otra noche
mágica como esa, en la que solo
existirán ellos dos. Seguro que puede
fingir encontrarse mal una vez más.

—Nos vemos mañana a la una. Pero
no entres en la biblioteca. Necesito ese
empleo.

—Te estaré esperando en el puente
que cruza el foso del castillo. Quiero
enseñarte una cosa especial.

Vera se suelta finalmente de sus
manos y cruza la calle, con su bicicleta



traqueteando al lado. Luego, sube con
ella a pulso por las escaleras, tratando
de no hacer ruido; llega al segundo
piso y abre la puerta. Las viejas
bisagras chirrían, la bici tintinea.

Lo primero que percibe es el olor a
humo. Entonces ve a su madre, sentada
a la mesa, fumando un cigarrillo. Junto
a su codo hay un cenicero lleno a
rebosar.

—¡Mamá! —exclama Vera. La
bicicleta choca con estrépito contra la
pared.

—Calla —ordena su madre con voz
cortante, y lanza una mirada a la cama,
donde la abuela ronca.

Vera deja la bici y va a la mesa. No



hay ninguna luz encendida, pero
igualmente entra por la ventana un
suave resplandor que la ilumina y que
otorga cierta suavidad a cada dura
superficie de la habitación; esto es
especialmente así en el rostro de su
madre, que está crispado de ira.

—¿Y dónde están esas verduras que
ibas a traer del huerto?

—Oh. Es que me di un golpe con un
banco y me caí de la bici. Todo se echó
a perder. —Mientras el embuste sale
por su boca, ella se aferra a él—. Y me
hice daño. Ay, cómo me duele el
costado. Por eso he tardado tanto en
volver. Tuve que venir andando desde
allí.



Su madre la mira sin sonreír.
—Vera, una chiquilla de diecisiete

años es casi una niña. Tú no estás tan
preparada para la vida… ni para el
amor… como crees. Y vivimos tiempos
peligrosos.

—Tú tenías diecisiete años cuando te
enamoraste de papá.

—Sí —admite su madre, y suspira.
Suena a derrota, como si supiera ya
todo lo que ha pasado.

—Y lo harías de nuevo, ¿verdad?
Quiero decir, volverías a amar a papá.

Su madre se estremece al oír esa
palabra: «amar».

—No —responde su madre en voz
baja—. No volvería a amarlo, no



volvería a amar a un poeta al que le
importaban más sus preciadas palabras
que la seguridad de su familia. No, si
hubiese sabido cómo es vivir con el
corazón destrozado. —Apaga el
cigarrillo—. No. Esa es mi respuesta.

—Pero…
—Ya sé que no lo entiendes —sigue

diciendo su madre, y se vuelve para
darle la espalda—. Espero que nunca
llegues a entenderlo. Y ahora, a la
cama, Vera. Déjame fingir que sigues
siendo mi niña inocente.

—Es que lo soy —protesta Vera.
Su madre la mira una última vez y

añade:
—No por mucho tiempo, me parece a



mí. Porque deseas enamorarte.
—Lo dices como si enamorarse fuese

algo así como caer enferma.
Su madre no dice nada más y se mete

en la angosta cama con Olga, quien
emite un resoplido en sueños, y le echa
un brazo por encima.

Vera quiere preguntarle más cosas,
quiere contarle cómo se siente, pero ve
que su madre no muestra ningún
interés. ¿Es por esto por lo que Sasha
le ha pedido un día más? ¿Sabía que su
madre se opondría?

Se cepilla los dientes, se cambia de
ropa para acostarse y se recoge los
largos cabellos en una trenza.
Entonces, se mete en la cama al lado de



su madre y se relaja, muy cerca de ella,
que la acoge con amor entre sus
brazos.

—Ve con cuidado —le susurra su
madre al oído—. Y no vuelvas a
mentirme.



Quince
 
 

A la mañana siguiente Vera se
despierta temprano, para tener tiempo
para lavarse el pelo en el fregadero de
la cocina. Luego, lo cepilla
minuciosamente, con mucho esfuerzo,
hasta que se le seca.

—¿Adónde vas? —pregunta Olga,
somnolienta, desde la cama.

Vera se pone el dedo en los labios y
con un sonido silbante la manda callar.

Su madre se incorpora un poco,



apoyándose en un codo.
—No hace falta que mandes callar a

tu hermana, Verónika. Ya he olido el
agua de rosas que has utilizado para el
pelo.

Vera se plantea contarle una
mentira, quizá que ese día hay un acto
importante en la biblioteca, pero al
final opta por no replicar nada.

Su madre aparta las raídas sábanas
y se levanta del camastro. Olga y ella
se apartan cada una hacia un lado
como dos nadadoras de natación
sincronizada y se quedan de pie
mirándola, con sus andrajosos
camisones blancos.

—Trae a tu jovencito el domingo —



dice su madre—. Tu abuela no estará
en casa.

Vera le echa los brazos al cuello y la
abraza con todas sus fuerzas. Luego,
tal como llevan haciendo día tras día
desde hace más de un año, desayunan y
después se marchan del piso juntas.

Cuando su madre se desvía para
encaminarse al almacén, Olga se
acerca sigilosamente a Vera.

—Cuéntamelo.
Vera agarra del brazo a su hermana.
—Es el príncipe Aleksandr. Sasha.

Ha esperado a que yo me hiciese más
mayor y ahora que he crecido, se ha
enamorado de mí.

—El príncipe —dice Olga,



maravillada.
—Esta noche he quedado con él otra

vez. Así que dile a mamá que estoy bien
y que volveré a casa en cuanto pueda.
No quiero que se preocupe.

—Se va a poner como una furia.
—Ya —dice Vera—. Pero ¿qué le voy

a hacer? Lo amo, Olga.
Al llegar a la esquina, Olga se para.
—Pero ¿vendrás a casa, no?
—Te lo prometo.
—Vale. —Olga le da un beso en cada

mejilla y se va por la calle, camino de
su trabajo en el museo.

Vera coge el tranvía en la siguiente
esquina y recorre en él varias
manzanas. Cuando entra en la



biblioteca, está totalmente concentrada
en pensar en la manera de salir a
hurtadillas del trabajo antes de su
hora.

La bibliotecaria está esperándola en
el majestuoso vestíbulo, con los brazos
cruzados y dando golpecitos,
impaciente, con la punta del pie
derecho en el suelo de mármol.

Vera frena en seco.
—Madame Plotkin. Siento el retraso.
La bibliotecaria mira el reloj de

pared.
—Siete minutos, para ser exactos.
—Sí, señora. —Vera intenta poner

cara de contrición.
—Ayer te vieron por el parque.



—Oh, no. Madame Plotkin, se lo
ruego…

—¿Valoras tu puesto de trabajo?
—Sí, señora. Mucho. Y lo necesito.

Para mi familia.
—Si yo fuera la hija de un criminal

del reino, me andaría con cuidado.
—Sí, señora. Por supuesto que sí.
La bibliotecaria se frota las manos,

como si durante la conversación se le
hubiesen manchado de polvo, no se
sabe cómo, y ahora quisiera
limpiárselo.

—Bien. Y ahora vete al depósito a
abrir las cajas que han llegado.

—Sí, señora.
—Confío en que no volverás a caer



enferma.
 
 

Vera se pasa el día entero apresada
entre las paredes del oscuro depósito
de libros, lleno de polvo, y se siente
como un pájaro golpeándose sin cesar
contra una ventana de cristal. Se
imagina a Sasha en el puente
esperándola, primero con una sonrisa
y, más tarde, con el ceño fruncido.

Se muere por salir de ese silencio
opresivo. Pero su miedo es más fuerte
que su amor, por lo que se ve, y eso la
hace sentir aún más vergüenza. Es la
hija de un criminal del reino y no debe
llamar la atención. Tal como están las



cosas, su familia apenas tiene para
salir adelante. Si se quedase sin su
empleo, sería la ruina. Por eso, se
queda allí dentro. A veces se mueve de
acá para allá sin rumbo, por lo que sus
compañeros la riñen y le dicen que
tenga cuidado, que mire por dónde va.

Hora tras hora, mira el reloj sin
pestañear, ansiosa por que la manecilla
negra avance… avance… dé la hora de
salir y, cuando por fin termina su
turno, deja lo que está haciendo y sale
corriendo en dirección a la puerta, a la
brillante luz de la escalera. Baja a toda
prisa por los amplios escalones de
mármol. Al llegar al vestíbulo, se
obliga a sí misma a ralentizar el paso y



recorre el suelo de mármol con toda la
naturalidad de que es capaz.

Ya en el exterior, echa a correr: baja
corriendo las escaleras y cruza a toda
prisa la calle hasta la parada del
tranvía. Cuando el coche se detiene
con su ruidoso tintineo delante de ella,
se apretuja entre la multitud de
viajeros. Hay tanta gente en el tranvía
que no necesita agarrarse a la barra de
metal.

Cuando llega a su parada, salta a la
calle y corre hasta la esquina.

La calle está desierta.
Entonces ve los carruajes negros.

Son dos, y están aparcados delante del
puente del foso.



Vera se queda inmóvil. Es como si
sus rodillas hubiesen olvidado cómo
tienen que flexionarse, y ha de echar
mano de todo su coraje solo para
respirar. Ellos saben que es una
campesina, que viene a encontrarse a
escondidas con un miembro de la
realeza, y han venido a por ella. O tal
vez estén buscándolo a él. Ni siquiera
los príncipes están a salvo de las
garras del Caballero Negro.

—No deberías estar aquí.
Oye esas palabras como si las

hubiesen dicho desde muy lejos, y
entonces una mano la agarra con
fuerza y la obliga a volverse.

Hay un hombre a su lado.



—Se lo han llevado. No deberías
estar aquí.

—Pero…
—No hay pero que valga.

Quienquiera que fuera para ti,
deberías olvidarte de él y volver a
casa.

—Pero yo lo amo.
La cara carnosa del hombre se

dulcifica al mirarla con pena.
—Olvídate de tu joven —insiste—. Y

vete.
La empuja con tal firmeza que hace

que se tambalee. Antiguamente un
gesto así habría podido interpretarse
como una grosería, pero hoy en día es
un gesto amable, un recordatorio de



que ese no es sitio para quedarse
inmóvil, llorando.

—Gracias, señor —dice ella en voz
baja mientras se aleja.

Las lágrimas le escuecen en los ojos
y ella se las enjuga a desgana. Con los
ojos quemándole, levanta la cara y ve
borrosamente a un joven al pie de una
farola apagada.

Visto desde la distancia, se parece a
Sasha, con sus cabellos indómitos, su
sonrisa amplia y su mandíbula fuerte.
Pero incluso al apretar el paso, se dice
que es una tonta, que Sasha no está y
que de ahora en adelante todos los
jóvenes guapos y rubios le recordarán
a él; aun así, al cabo de un metro



aproximadamente ya está corriendo. Y
una milésima de segundo antes de que
él empiece a avanzar hacia ella, se da
cuenta de que no es ninguna
equivocación. Que es su Sasha el que
en estos momentos corre a su
encuentro.

—Vera —dice, y la estrecha entre sus
brazos y la besa con tal intensidad que
ella tiene que separarlo con las manos
para tomar aliento.

—¿Llevas todo el día esperándome?
—¿Todo el día? ¿Crees que iba a

esperarte tan poco tiempo? —Vuelve a
estrecharla contra su cuerpo.

Cruzan juntos la calle. El Teatro
Real se alza desde el asfalto como un



pastel de caramelo hilado verde y
blanco, con su adorno de una lira y una
corona en el tejado. Está empezando a
formarse una cola a lo largo de la
acera. Vera se da cuenta de lo
elegantes que van las personas, con
pieles y joyas y guantes blancos.

Sasha la lleva a la fachada posterior,
a una puerta en la parte de atrás del
teatro. Ella lo sigue por un pasillo a
oscuras y luego suben un tramo de
escalones.

Rodean el vestíbulo principal y se
cuelan en un palco privado.

Vera se queda mirando asombrada la
sala en penumbra, ve los adornos
dorados y las arañas de cristal. Dentro



del palco, que es evidente que está en
plena reforma, ni las herramientas ni el
desorden pueden ocultar los exquisitos
detalles. Unos asientos tapizados
suntuosamente con tela de angora
ocupan todo el frente del palco; al
fondo, oculta en la oscuridad, se
distingue una otomana con drapeado
de terciopelo polvoriento. Ella está de
pie al lado del diván y oye que las
puertas se abren, abajo, y que
empiezan a entrar en el teatro los
elegantes espectadores. El runrún de
las conversaciones asciende hasta las
vigas del techo.

Vera se vuelve hacia Sasha y le dice:
—Tenemos que marcharnos. Este no



es mi sitio.
Él la arrastra a la zona de sombra.

Unos cortinajes de terciopelo azul
amortiguan sus cuerpos al apoyarse
contra la pared.

—Nadie va a usar este palco esta
noche. Si entra alguien, diremos que
somos de la limpieza. Ahí están
nuestras escobas.

Las luces titilan y se hace el silencio
entre el público. Encima del escenario
se descorre el telón en dos mitades de
terciopelo dorado y azul.

La música empieza a sonar con una
nota aguda, pura, que a continuación
se desliza hacia una sinfonía de
sonidos radiantes. Vera nunca había



oído nada tan bello como esa música, y
en ese momento Galina Ulánova, la
gran bailarina, cruza saltando el
escenario como un haz de luz.

Vera se inclina hacia delante, lo más
cerca que se atreve de las cortinas de
terciopelo del palco.

Permanece inmóvil durante más de
dos horas, mientras se desarrolla en el
intrincado decorado la historia
romántica de una princesa raptada por
un brujo malvado. Y cuando el brujo se
ve obligado a arrodillarse por amor,
Vera se sorprende derramando unas
lágrimas por él, por ella, por toda la
historia…

—A mi padre le habría encantado



esto —le dice a Sasha.
Él la besa para que deje de llorar y

la lleva al diván.
Ella sabe lo que va a pasar ahora;

siente la pasión cobrando vida entre
los dos, desplegándose.

Lo desea, de eso no hay duda; lo
desea como una mujer desea a un
hombre. Pero sabe poco más que eso.
Él se tiende sobre el mullido diván y
tira suavemente de ella para que se
tienda encima de él y, cuando el joven
desliza su mano por debajo de su
vestido, ella empieza a temblar
ligeramente. Es como si su propio
cuerpo tomase las riendas.

—¿Estás segura, Verushka? —le



susurra, y el apelativo cariñoso la hace
sonreír, la recuerda que es Sasha ese
hombre que está debajo de ella. Con él
estará a salvo.

—Sí, estoy segura.
 
 

El domingo Vera es una jovencita
totalmente diferente. O, mejor dicho, es
una mujer. Sasha y ella se han visto en
secreto todos los días desde el ballet,
después de la jornada laboral, y Vera
se ha enamorado tanto de él que sabe
que jamás podrá salir de ese amor. Él
es su media naranja.

—¿Estás segura, Verushka? —le



pregunta ahora, mientras suben los
peldaños del portal.

Ella le da la mano. Está segura por
los dos.

—Sí —responde.
Pero cuando se dispone a abrir la

puerta, él le coge la mano.
—Cásate conmigo —dice. Y ella se

ríe.
—Claro que me casaré contigo.
Entonces lo besa y le dice que entre.
El portal está a oscuras y repleto de

cajas. Suben por la estrecha escalera
de madera hasta el segundo piso. Al
llegar a la puerta de la vivienda, ella
se detiene el tiempo preciso para



besarlo y, acto seguido, abre la puerta
con ademán florido.

El pequeño piso es viejo y está
estropeado, pero limpio como una
patena. Su madre ha estado cocinando
el día entero y en la estancia perdura el
aroma dulce y sabroso del guiso de
jabalí.

—Mamá, te presento a mi príncipe.
Su madre y Olga están de pie detrás

de la mesa, muy juntas, con las manos
apoyadas en el respaldo de las sillas.
Las dos se han puesto unas bonitas
blusas de flores y faldas lisas de
algodón. Su madre se ha puesto
además, para la velada, unas medias



gastadas y fláccidas, y tacones; Olga
va con calcetines pero sin los zapatos.

Vera las observa a través de la
mirada de Sasha: su madre, en su día
hermosa y hoy fatigada, y Olga, lista
para florecer a la feminidad. Su
hermana luce una sonrisa tan grande,
que sus dientes, enormes y torcidos,
parecen tener el tamaño normal.

Su madre rodea la mesa.
—Hemos oído hablar mucho de

usted, alteza. Bienvenido a nuestro
hogar.

Olga ríe entre dientes.
—Yo sí que he oído contar un montón

de cosas sobre usted. No hay quien la
haga callar.



Sasha sonríe.
—También me habla a mí de ustedes

dos.
—Así es nuestra Verónika —dice su

madre—. Habla por los codos. —Coge
a Sasha de la mano, con firmeza, y lo
mira intensamente. Cuando parece
darse por satisfecha, lo suelta y va al
samovar—. ¿Le apetece un té?

—Sí. Gracias —responde.
—Tengo entendido que va usted a la

universidad del clérigo —le dice ella
—. Debe de ser apasionante.

—Sí. Y soy buen estudiante, además.
Seré un buen marido.

La madre se estremece sutilmente,
pero no deja de servirle el té.



—¿Y qué estudia?
—Mi esperanza es llegar a ser poeta

algún día, como su marido.
Vera lo ve todo como si sucediera a

cámara lenta: su madre escucha esas
dos palabras terribles en la misma
frase, poeta y marido, y se tambalea.
La frágil taza de cristal que sostiene en
la mano cae lentamente y se hace
añicos contra el suelo. El té caliente
salpica los tobillos desnudos de Vera y
ella grita de dolor.

—¿Poeta? —dice su madre en voz
queda, como si no hubiese pasado
nada, como si un elemento del tesoro
familiar no yaciera destrozado a sus



pies—. Yo pensaba que ser príncipe era
ya bastante peligroso, pero esto…

Vera no puede creer que olvidase
advertir a Sasha.

—Mamá, no te preocupes. No hace
falta que…

—Dices que la quieres —continúa su
madre, haciendo caso omiso de Vera—,
y puedo ver en tus ojos que es cierto,
pero acabarás haciéndole esto de todos
modos, acabarás exponiéndola a ella a
este peligro que ha padecido ya nuestra
familia.

—No pondría en peligro a Vera por
nada del mundo —declara él con
solemnidad.

—Su padre me prometió eso mismo a



mí —repone la madre con tono amargo.
Simplemente el hecho de que haya
empleado la palabra «padre» refleja lo
enojada que está.

—No puedes impedir que nos
casemos —interviene Vera.

Esta vez su madre la mira. Y en esos
ojos que ella ama hay una expresión de
decepción casi insoportable.

Vera nota que flaquea toda su
seguridad. Hace diez minutos habría
sido inconcebible que tuviese que
escoger entre Sasha y su familia…,
pero ¿no ha sido eso justamente lo que
había hecho su madre? Había elegido a
su poeta y se había fugado con él, para
regresar tiempo después a su casa



víctima de la ignominia. Y ahora, pese
a que su madre la acepta, queda muy
poco amor entre ellas.

Se lleva la mano a la barriga y la
acaricia sin pensar. A lo largo de los
meses siguientes recordará esa escena
y comprenderá que está ya formándose
el hijo de él en sus entrañas. Pero en
ese instante solo sabe que tiene miedo
de que…

 
 
—No sigas. —Meredith empujó la

puerta del vestidor y salió de su
escondrijo. El dormitorio estaba azul
por la luz de la luna y, con semejante
tonalidad, su madre tenía aspecto de



encontrarse exhausta. Los hombros se le
habían empezado a encorvar y sus dedos
largos y muy blancos habían comenzado
a temblar. Pero lo peor de todo era la
palidez repentina de su tez. Meredith se
acercó a la cama—. ¿Estás bien?

—Estabas escuchando —dijo su
madre.

—Sí, estaba escuchando —reconoció.
—¿Por qué?
Meredith se encogió de hombros. Con

sinceridad, no sabía qué responder.
—Bueno. Tienes razón —dijo su

madre, recostándose en las almohadas
—. Es verdad que estoy cansada.

Era la primera vez en toda su vida



que su madre decía que Meredith tenía
razón en algo.

—Nina y yo te cuidaremos. No te
preocupes. —Estuvo a punto de alargar
la mano para acariciarle el pelo, como
habría hecho con un niño que tuviese la
cara de agotamiento que tenía su madre.
A punto.

Nina se acercó al lecho y se quedó
parada al lado de Meredith.

—Pero ¿quién cuidará de vosotras?
—preguntó su madre.

Meredith hizo amago de responder y
se detuvo. Comprendió de pronto que
eso era lo más cariñoso que les había
dicho en su vida, y que tenía motivos
para preguntar.



Algún día no estaría en este mundo y
entonces solo quedarían ellas dos. ¿Se
cuidarían la una a la otra?

 
 
—Bueno —dijo Nina cuando salieron

al pasillo—, ¿cuánto del cuento has
estado escuchando a escondidas?

Meredith no se detuvo.
—Desde el principio.
Nina fue detrás de ella por las

escaleras.
—¿Por qué demonios no la paraste?
Una vez en la cocina, Meredith puso

agua a hervir.
—No te entiendo —le dijo a Nina—.



Cuando miras por un trocito de vidrio
del tamaño de un botón, lo ves todo.

—Sí. ¿Y?
—Que esta noche has estado sentada

en la habitación de mamá con ella todo
ese rato y no te has dado cuenta de que
estaba quedándose sin fuerzas delante de
tus narices.

—¡Eso lo dirás tú!
Meredith casi se rio de la inmadurez

de su respuesta.
—Mira. Ha sido un día horroroso y

está claro que quieres pelea, cosa que
yo sin duda no voy a darte. Así que me
voy a mi casa, a meterme en mi cama
desierta y a intentar dormir hasta que



salga el sol. Mañana podemos hablar
del cuento, ¿vale?

—Vale. Pero ten por seguro que
vamos a hablar.

—Muy bien.
Mucho rato después de que Meredith

se hubiese marchado, Nina seguía a
solas en la cocina, cavilando acerca de
lo que había dicho su hermana.

«No te has dado cuenta de que estaba
quedándose sin fuerzas delante de tus
narices.»

Era verdad.
Si su madre estaba quedándose sin

fuerzas, Nina no se había dado cuenta.
Podía atribuir el despiste al interés que
despertaba el relato en ella, o a la



oscuridad que reinaba en la habitación,
pero ninguna de las dos cosas era
realmente cierta.

Hacía mucho tiempo que Nina había
aprendido a dominar un sencillo
mecanismo de supervivencia: había
aprendido a mirar a su madre sin verla
de verdad. Todavía recordaba el día que
había empezado a hacerlo.

Ella tenía once años y continuaba
haciendo esfuerzos por querer a su
madre con un amor incondicional. Su
equipo de sóftbol había logrado entrar
en el campeonato estatal, que iba a
celebrarse en Spokane.

Estaba tan entusiasmada que no había
podido hablar de otra cosa durante



semanas. Y había pensado que entonces
su madre se sentiría orgullosa de ella.
Qué tonta había sido.

Nina se sorprendió al comprobar
cuánto le dolía recordar aquel día. Su
padre estaba trabajando, por lo que su
madre se encargó de llevarla a la
estación. Fueron en el coche con Mary
Kay y su madre, que no pararon de
hablar, muy entusiasmadas, durante todo
el camino. Una vez allí, Nina recordaba
el momento en que se echó la mochila al
hombro y se fue corriendo con la tropa
de niñas, riéndose sin parar, y cuando le
dijo a su madre a lo lejos: «Adiós,
mamá. ¡Te diré adiós desde el tren!».

Ya en los vagones, todas las niñas se



apelotonaron en las ventanillas para
agitar la mano y despedirse de sus
padres, que aguardaban en el andén.

Nina buscó con la mirada entre el
gentío, pero su madre no estaba por
ninguna parte, no estaba con el resto de
padres y madres.

Le había importado tan poco su hija
que ni siquiera se había quedado a
despedirla.

Desde aquel día Nina se volvió como
Meredith, la niña de papá que apenas si
cruzaba unas palabras con su madre y
que no esperaba nada de ella.

Fue la única forma que encontró de
protegerse del sufrimiento.

Ahora tocaba reconsiderar ese



mecanismo. Llevaba una infinidad de
años mirando a su madre sin verla
realmente, del mismo modo que
Meredith y ella habían oído el cuento
infantil sin prestar realmente atención.
Habían dado por hecho que se trataba de
un relato encantador; se habían limitado
a escuchar simplemente la voz de su
madre.

Pero ahora todo había cambiado.
Si quería cumplir la promesa que le

había hecho a su padre, Nina iba a tener
que hacerlo mejor: iba a tener que ver y
escuchar de verdad a su madre. Hasta la
última coma.



Dieciséis
 
 

Nina pasó una noche muy agitada,
soñando con reyes cautivos y carruajes
negros tirados por dragones, y chiquillas
que se cortaban dedos por amor.

Acabó por rendirse y dejó de luchar
para intentar dormir. Encendió la
lámpara de la mesilla y, mientras se
frotaba los ojos, cogió un bloc y un boli.

El cuento infantil estaba sufriendo
alteraciones.

O quizá la palabra «alteraciones» no



fuese la acertada, sino que habían
llegado a un punto de la historia que era
nuevo para Nina. Nunca había oído esta
parte de la campesina y el príncipe.
Estaba segura.

Y la contaba con profusión de
detalles. No parecía en absoluto un
cuento infantil. Pero ¿qué significaba
todo eso?

Anotó: «PUENTE del FONTANKA
(Existe)».

Dio unos golpecitos con la punta del
bolígrafo en el bloc y fue repasando
toda la historia punto por punto.

«TABACO» (¿Desde cuándo fumaban
las madres en los cuentos infantiles?



¿Por qué la madre no había fumado en
los fragmentos anteriores?)

GALINA NO SÉ QUÉ. Era incapaz
de recordar ni por lo más remoto el
apellido de la bailarina, pero era un
apellido ruso.

Cuando Nina hubo anotado esto
último, bajó al despacho de su padre y
encendió el ordenador. La conexión de
red tardó una eternidad, pero cuando
abrió la ventana de internet, empezó a
hacer búsquedas de todas las palabras
que se le ocurrieron. Y estaba tan
enfrascada en la recopilación de
información que, cuando Meredith
apoyó la mano en su hombro, dio un
brinco, literalmente.



—Parece que no has dormido —
comentó Meredith.

Nina se separó del respaldo y levantó
la cara.

—Es lo del cuento infantil. Todo lo de
anoche era nuevo, ¿verdad? Nosotras
nunca habíamos escuchado esa parte,
¿no?

—Era nuevo, sí —confirmó Meredith.
—¿Te fijaste en las alteraciones? La

madre de Vera fuma y lleva medias
caídas, y Vera se queda preñada antes de
casarse. ¿Cuándo has oído tú semejantes
barbaridades en un cuento infantil? Y
escucha esto: Galina Ulánova fue una
famosa bailarina rusa que bailó en el
teatro Mariinski de Leningrado hasta



1944 y, después, en el Bolshói de
Moscú. Y mira esta foto: el teatro tiene
una lira y una corona en la cúpula.

Meredith se acercó para verlo mejor.
—Exactamente como lo describió

mamá.
Nina pulsó unas cuantas teclas más y

apareció en la pantalla una imagen del
Jardín de Verano.

—Existe de verdad. Está en San
Petersburgo, que antiguamente fue
Leningrado. Y antes de eso Petrogrado.
Estos rusos le cambian el nombre a todo
con cada nuevo líder. ¿Te has fijado en
las estatuas de mármol y los tilos? Y
aquí está el Jinete de Bronce, una
famosa estatua del parque. No un



caballo alado, sino un hombre a lomos
de un caballo.

Meredith arrugó la frente.
—Yo encontré una carta en los

archivos de papá. Escrita por un
profesor de Alaska. Le preguntaba a
mamá acerca de Leningrado.

—¿En serio? —Nina se acercó
rápidamente al ordenador y tecleó a toda
velocidad para abrir de nuevo la
biografía de Galina Ulánova—. Su
apogeo en Leningrado fue en la década
de 1930. Si supiéramos la edad de
mamá, sería un dato útil… —Tecleó
«LENINGRADO 1930.»

En la pantalla apareció finalmente una
lista de enlaces. Uno de ellos, «EL



GRAN TERROR», llamó la atención de
Nina e hizo clic en él.

—Escucha esto —dijo cuando se
abrió la página—. Los años treinta se
caracterizaron por la Gran Purga del
Partido Comunista, durante la cual la
policía secreta de Stalin arrestó a
campesinos, a supuestos extremistas
políticos, a personas pertenecientes a
minorías étnicas y a artistas. Fue una
época en la que la vigilancia policial
era intensa y amplia, con arrestos en
plena noche, «juicios» secretos, años de
encarcelamiento y ejecuciones.

—Furgones negros —dijo Meredith,
apoyándose en el hombro de Nina para
leer el resto—. La policía secreta se



presentaba en furgones negros para
detener a la gente.

—El Caballero Negro es Stalin —
dijo Nina—. Es un relato dentro de un
relato. —Se apartó del ordenador. Las
dos hermanas se quedaron mirándose
unos segundos, y en esa mirada Nina
sintió la primera conexión verdadera de
sus vidas—. Algunos elementos están
sacados de la realidad —dijo en voz
baja, y notó que la recorría un
escalofrío.

—¿Y te has dado cuenta de que
últimamente no ha dado muestras de
locura ni de confusión mental? —dijo
Meredith.

—Desde que empezó a contarnos la



historia, no. ¿Crees que papá sabía que
la ayudaría?

—No sé —respondió Meredith—. No
sé qué significa nada de todo esto.

—Yo tampoco, pero lo vamos a
averiguar.

 
 

A Meredith le costó mucho concentrarse
en los detalles de su trabajo ese día.
Pensó que nadie se daría cuenta, pero
mientras estaba reunida con alguien o
hablando por teléfono, escuchando a la
otra persona, o mientras leía informes,
se sorprendió a sí misma distraída,
pensando otra vez en su madre y el
cuento infantil.



Al terminar la jornada estaba tan
obsesionada como su hermana. Cuando
salió de trabajar, se fue derecha a casa
para poner la comida a los perros y
enseguida se fue a Belye Nochi y al
despacho de su padre.

Arrodillada en la mullida alfombra,
delante de las cajas de cartón, encontró
la que había rotulado como «ARCHIVOS,
MISC 1970-1980» y abrió las solapas.

Ese iba a ser su punto de partida.
Nina podía ser una maga cuando se
trataba de hacer pesquisas e
indagaciones, pero Meredith sabía en
qué lugar de la casa había que buscar. Si
había una carta relacionada con el
pasado de su madre, era probable que



hubiese más. O tal vez había otro tipo de
documentos, ocultos entre archivos
etiquetados erróneamente, o fotografías
mezcladas con otros recuerdos.

Dio con la carpeta rotulada como
«BepaΠeTpoBHa» y la sacó. Releyó la
carta enviada por el profesor
Adámovich, se fue con ella al ordenador
y se sentó. El único enlace que apareció
la dirigió a la página de la Universidad
de Alaska.

Cogió el teléfono, marcó el número y
necesitó varios intentos antes de lograr
que la comunicaran con el departamento
de Estudios Rusos, en el que una mujer
con mucho acento la atendió:

—¿Puedo ayudarla?



—Eso espero —respondió Meredith
—. Estoy tratando de encontrar al
profesor Vasili Adámovich.

—Caramba, un nombre que hacía
mucho tiempo que no oía. El profesor
Adámovich se jubiló hace unos doce
años. Pero ha tenido un puñado de
sucesores de lo más valiosos, y estaría
encantada de ponerla en contacto con
otra persona.

—Pues en realidad necesito hablar
con el profesor Adámovich. Tengo que
hacerle unas preguntas sobre sus
trabajos de investigación.

—Ah, vaya, entonces supongo que no
puedo ayudarla.

—¿Cómo podría ponerme en contacto



con el profesor directamente?
—Me temo que no puedo darle una

respuesta.
—Gracias —dijo Meredith,

decepcionada. Colgó el teléfono y se
acercó a la ventana del despacho. Desde
allí podía ver la esquina del jardín de
invierno. En esa tarde cálida el banco
estaba vacío. Pero, mientras Meredith lo
miraba, apareció su madre por el jardín
delantero, envuelta en una manta enorme
de cuadros escoceses que iba
arrastrando por la hierba. Al llegar al
jardín de invierno, tocó una por una las
columnas de cobre y a continuación se
sentó en el banco y sacó de la bolsa la
labor de agujas.



Desde ese ángulo, Meredith veía el
mentón de su madre hundido en el
pecho, los hombros encorvados. En esa
imagen no se veía ni un ápice de la
fuerza que le hacía falta para mantener
la espalda tan recta y aparecer tan alta
delante de sus hijas. Y daba la
impresión de que estuviera hablando
consigo misma o con las flores o… con
su difunto marido. ¿Siempre se había
sentado ella sola en ese banco a hablar,
o eso era algo nuevo, otro efecto
secundario más del amor perdido?

—¿Otra vez está ahí fuera? —
preguntó Nina, entrando en el estudio.
Tenía el pelo mojado y se había puesto



un albornoz enorme y unas zapatillas de
piel de borrego.

—Cómo no. —Meredith alargó la
mano para coger la carta y se la tendió a
Nina—. He llamado a la universidad. El
profesor está jubilado y la mujer con la
que he hablado no sabía mucho más.

Nina leyó la carta.
—Bueno, ahora sabemos con certeza

que mamá y Leningrado están
relacionados, que el cuento infantil está
ambientado allí y que al menos en parte
está basado en la realidad. Entonces,
voy a hacer la pregunta obvia: ¿Vera es
ella?

Era la pregunta del millón.
—Si mamá es Vera, quiere decir que



se casó con alguien cuando tenía
diecisiete años y que se quedó
embarazada nada más casarse. Por tanto,
o sufrió un aborto o…

—O tenemos un hermano o una
hermana en alguna parte.

Meredith clavó la mirada en la mujer
que siempre estaba tan sola, al otro lado
de la ventana. ¿De verdad podía tener
otros hijos, y seguramente otros nietos,
en algún lugar del planeta? ¿Era posible
que se hubiese separado de ellos y que
nunca hubiese vuelto?

No. Ni siquiera Anya Whitson era tan
despiadada.

Meredith había sufrido dos abortos en
las últimas etapas de la gestación, en los



años posteriores al nacimiento de sus
hijas. Le costó mucho superar las
pérdidas. Durante un breve período
había ido a terapia y había hablado de
ello con Jeff, hasta que resultó evidente
que para él era demasiado doloroso
seguir oyéndola. Acabó sin nadie con
quien poder sincerarse, ni un amigo ni
nadie de su familia. En las contadas
ocasiones en que había hablado de ello,
la gente enseguida se empeñaba en que
«viese a alguien», sin comprender que
lo que realmente quería era recordar a
sus niños.

La única persona con la que jamás
había hablado con el corazón en la mano
había sido con su madre.



Y era imposible que una mujer que
hubiese perdido un hijo, ya fuera en su
vientre o en el mundo exterior, fuese
capaz de presenciar el sufrimiento
similar de otra mujer sin abrir la boca.

—No lo creo —dijo finalmente—.
Además, está claro que Vera sí ve
colores. —De niña, Meredith había
consultado en la enciclopedia el defecto
de nacimiento de su madre. Se
denominaba acromatopsia. Y una cosa
era segura: su madre no había visto
nunca un cielo de color lavanda—. A lo
mejor mamá es Olga.

—O tal vez Vera sea la madre de
mamá. Es una posibilidad remota, pero
como no sabemos su edad, cualquier



cosa podría ser. Sería muy propio de
ella contarnos su vida de tal manera que
no lleguemos nunca a conocerla de
verdad. ¿Cómo vamos a averiguarlo?

—Haremos que siga hablando. Yo
voy a revisar esta casa de cabo a rabo.
Si hay algo escondido, lo encontraré.

—Gracias, Mere —dijo Nina—. Es
agradable saber que estamos juntas en
esto.

 
 

Durante la cena, esa noche, Nina se
concentró en comportarse con
normalidad. Se bebió su vodka, se
comió su cena y continuó con su parodia
de conversación. Sin embargo, no dejó



de observar atentamente a su madre en
todo momento, pensando: «¿Quién
eres?». Y le costó un gran esfuerzo no
preguntárselo de viva voz. Como
reportera, sabía que la elección del
momento oportuno lo era todo y que
jamás se preguntaba algo hasta tener una
idea bastante aproximada de cuál era la
respuesta. Veía que Meredith estaba
enzarzada en la misma lucha que ella.

Por eso, cuando su madre se levantó
después de cenar y dijo: «Esta noche
estoy demasiado cansada para contaros
el cuento», para Nina casi fue un alivio.

Ayudó a su hermana con los platos
sucios (bueno, Meredith hizo casi todo
el trabajo) y entonces le dio un beso de



buenas noches y se fue al despacho de su
padre, donde se conectó a internet.
Estuvo leyendo todo lo que pudo
encontrar acerca del Leningrado de los
años veinte y treinta. Pero, aunque
encontró mucha información, no dio con
ninguna respuesta a su pregunta.

Finalmente, al filo de las dos de la
madrugada, se apartó del escritorio
empujándose con las manos. Estaba
disgustada. Tenía decenas de páginas de
información anecdótica, pero ningún
hecho, más allá de lo que sabía hasta el
momento: que el relato transcurría en
Leningrado en tiempos de Stalin.

Fue dando golpecitos con el bolígrafo
en la mesa, mientras repasaba en voz



alta todo lo que sabía. Otra vez. Y
cuando estaba repitiendo la información,
lanzó una mirada a sus apuntes.

El sobre de la carta del profesor
asomaba por debajo del bloc de notas.
Sacó la carta y volvió a leerla,
estudiándola palabra por palabra.
«Leningrado.» «Participación.»
«Trabajo de investigación. Comprendo.»

Su madre sabía algo, había visto o
vivido algo importante, tanto como para
convertirse en el objeto de estudio de un
proyecto de investigación académica de
un catedrático.

Pero ¿qué era?
¿El Gran Terror? ¿La represión de



Stalin? O tal vez había sido una primera
figura del ballet…

—Basta —dijo en voz alta, y fijó su
atención en la carpeta verde grisácea
rotulada con la palabra
«BepaΠeTpoBHa». Luego se quedó
mirando la carta—. ¿Qué quería saber
de ella, Vasili Adámovich?

Entonces, cuando dijo su nombre en
voz alta, fue cuando lo vio.

Nina irguió la espalda.
Estaba en su firma.
Cuando estampó su nombre, Vasili, la

primera letra parecía una B.
Le latía el corazón a toda prisa al

alargar la mano para coger la carpeta.
¿Había un espacio después de la a?



¿Podría tratarse de un nombre de pila y
un apellido? Dividió la palabra por la
segunda mayúscula y lo que quedó fue
Bepa.

Vepa.
Buscó en internet el alfabeto ruso y

comparó las letras.
Bepa era Vera.
«Vera.»
Luego transcribió el resto de letras.

ΠeTpoBHa.
Petróvna.
Con un poco más de búsqueda,

entendió la composición de los nombres
rusos. Primero iba el nombre, luego el
patronímico (la identificación del padre,
con género femenino o masculino) y a



continuación el apellido. Por tanto la
etiqueta de esa carpeta contenía dos
nombres de tres, siendo –ovna el sufijo
femenino para las hijas. Vera Petróvna
era «Vera, hija de Petyr.»

Nina se recostó en el respaldo de la
silla, notando esa subida de adrenalina
que acompañaba siempre el instante en
que daba en el clavo con el meollo
fundamental de una historia. Vera era
una persona de carne y hueso. Lo
suficientemente real para poner su
nombre en un archivo, y lo bastante
importante para haber conservado veinte
años dicho archivo.

No era una respuesta redonda, entera;
no contestaba la gran pregunta de quién



era su madre y, desgraciadamente, sin el
apellido era imposible encontrar nada
más en internet. Aquel trabajo de
investigación académica podría haber
versado acerca de Vera, y su madre
podía haberla conocido o haber sabido
algo sobre ella. O, por descontado, ella
misma podía ser la propia Vera. U Olga.
Esas respuestas iba a tener que
buscarlas en otra parte.

Ese tal Vasili Adámovich —Vasili,
hijo de Adam— conocía la conexión
entre su madre y Vera, una conexión
cuya importancia la hacía merecedora
de quedar incluida en un trabajo de
investigación.

Y, pensando así, a Nina se le ocurrió



un plan.



Diecisiete
 
 

A las 5.47 Meredith salió a correr como
era su costumbre. Los perros
correteaban a su lado, rivalizando por su
atención.

A las siete en punto estaba en la
huerta, recorriendo las hileras de
manzanos junto a su capataz,
comprobando la evolución inicial de los
frutos nuevos, examinando los daños
causados por las heladas y
comprobando que los jornaleros



estuviesen envolviendo las manzanas
con el debido cuidado. A las diez estaba
sentada ante su mesa, leyendo las
previsiones de cultivos.

Pero en realidad, en lo único que de
verdad podía pensar era en el cuento.

«Voy a preguntarlo sin más: ¿Ella es
Vera?»

Ese pensamiento se asemejaba a una
manzana incipiente: floreció, creció y
fue ganando masa. Parecía imposible
que algo que había oído contar toda tu
vida y que había dado por irrelevante
pudiese poseer un valor real. Era como
si hubiese descubierto que el cuadro de
encima de la chimenea fuese en realidad
un Van Gogh de la primera época.



Pero era cierto, había escuchado
aquellas palabras durante años sin
cuestionarlas nunca, sin preguntarse
nada, sin ir más allá. Quizá era lo que
hacían todos los niños con las historias
de familia. Cuanto más oías contar algo,
menos cuestionabas su veracidad.

Dejó a un lado los informes de
cultivos y volvió a su ordenador. Luego
se pasó una hora entera haciendo
búsquedas al azar. Leningrado, Stalin,
Vera, Olga (si hubiese estado buscando
en un catálogo de venta de novias rusas,
esos dos nombres habrían sido un filón),
el puente del Fontanka, el Gran Terror.
La estatua del Jinete de Bronce. No
encontró nada que tuviese verdadero



valor, tan solo un sinfín de pruebas de
que el telón de fondo del cuento infantil
había existido en la realidad en gran
medida.

Encontró una larga lista de las obras
publicadas de Vasili Adámovich. Había
escrito acerca de prácticamente todas
las facetas de la vida rusa y soviética,
desde los primeros días de la revolución
bolchevique, pasando por el asesinato
de los Románov y el ascenso de Stalin y
el terror de su régimen, hasta el ataque
de Hitler durante la Segunda Guerra
Mundial o la tragedia de Chernóbil.
Cualquier cosa que hubiese acaecido al
pueblo ruso a lo largo del siglo XX había
sido objeto de estudio para él.



—Pues esto nos ayuda un montón —
murmuró Meredith, dando golpecitos
con el bolígrafo. Y cuando añadió a su
búsqueda el término «JUBILACIÓN»,
se encontró con un enlace inesperado a
un artículo de prensa.

 
El profesor Vasili Adámovich, antiguo
catedrático de Estudios Rusos de la
Universidad de Alaska en Anchorage,
sufrió ayer una embolia en su domicilio
de Juneau. El profesor Adámovich es bien
conocido en el ámbito académico por su
prolífica producción literaria, pero sus
amigos afirman que además es un experto
en jardinería y que tiene talento para
contar historias de miedo. Se jubiló de la
enseñanza en 1989 y ha trabajado como
voluntario en numerosas ocasiones en la



biblioteca de su vecindario. Actualmente
se recupera en un hospital de la región.

 
Meredith cogió el teléfono y marcó el

número de información. La señorita le
dijo que no había ningún Vasili
Adámovich registrado en Juneau.
Decepcionada, Meredith solicitó
entonces el número de la biblioteca.

—Pues aparece más de una, señora.
—Deme los de todas —respondió

Meredith, y anotó el número de teléfono
de cada delegación.

A la cuarta llamada, tuvo suerte.
—Hola —dijo—. Estoy intentando

encontrar al profesor Vasili Adámovich.
—Ah, Vasya —respondió la mujer—.



Me apena decir que hacía tiempo que no
lo llamaba nadie.

—¿Es la biblioteca donde trabajó de
voluntario?

—Dos días a la semana durante años.
Los chavales del instituto lo querían con
locura.

—Estoy tratando de localizarlo…
—Lo último que he sabido es que

estaba en una residencia de ancianos.
—¿Sabe en cuál?
—No. Lo siento. Lo desconozco,

pero… ¿es usted amiga de Vasya?
—Mi madre lo era. Pero ha pasado

mucho tiempo desde la última vez que
hablaron.

—¿Sabe lo de la embolia?



—Sí.
—Tengo entendido que se encuentra

bastante mal. Tiene dificultades para
hablar.

—Bueno, gracias por su ayuda. —
Meredith colgó el teléfono. Casi
simultáneamente, Daisy entró en el
despacho.

—Hay un problema en el almacén. No
es urgente, pero Hector quiere que te
pases por allí hoy, en algún momento, si
te va bien. Pero si estás demasiado
ocupada, estoy segura de que podré
solucionarlo en tu lugar.

—Ay, sí —respondió Meredith, sin
apartar la vista de sus notas—. ¿No te
importa?



—Y después me voy a Tahití.
—Mm... Vale.
—Con la visa de la empresa.
—Estupendo. Gracias, Daisy.
Daisy cruzó el despacho en un

arrebato de brío y fue a sentarse en la
silla de enfrente de Meredith.

—Bueno, hasta aquí hemos llegado —
dijo, cruzándose de brazos—. Empieza.

Meredith levantó la cara. Estaba
sinceramente sorprendida. ¿De qué
había hablado Daisy?

—¿Cómo dices?
—Acabo de soltarte que me largaba a

Tahití por cuenta de la empresa.
Meredith soltó una carcajada.
—Vamos, que me estás diciendo que



no te estaba escuchando.
—¿Qué está pasando?
Meredith reflexionó acerca del hecho

de que Daisy llevaba trabajando para la
familia Whitson desde que ella tenía uso
de razón, e incluso antes.

—¿Cuándo conociste a mi madre?
Las cejas excesivamente depiladas de

Daisy se levantaron en un gesto de
sorpresa.

—Pues deja que piense… Yo debía
de tener unos diez años, me parece. O un
poco menos, quizá. Era la comidilla de
la ciudad. De eso me acuerdo
perfectamente. Porque resulta que tu
padre estaba de novio con Sally Herman



cuando se fue a la guerra, y cuando
volvió estaba casado.

—Entonces él no la conocía mucho.
—Eso no lo sé. Pero estaba

enamorado. Mi madre decía que nunca
había visto a un hombre tan enamorado.
Cuidó a Anya.

—¿Quién?
—Mi madre. Durante casi todo aquel

primer año.
Meredith frunció las cejas.
—¿Qué quieres decir?
—Estaba enferma. Eso lo sabías, ¿no?

Creo que pasó como un año en cama,
más o menos, y entonces un buen día se
sintió mejor. Mi madre pensaba que se



harían amigas, pero ya sabes cómo es
Anya.

Era una noticia pasmosa, realmente.
Pasmosa. No recordaba que su madre
hubiese enfermado nunca, ni siquiera de
un resfriado.

—¿En qué sentido, enferma? ¿Qué le
pasaba?

¿Qué provocaba que una mujer
guardase cama un año entero? ¿Y qué
había pasado para que de pronto se
sintiera mejor?

—No lo sé. Mi madre nunca habló
mucho de aquello, la verdad.

—Gracias, Daisy. —Siguió a Daisy
con la mirada mientras salía de su
despacho y cerraba la puerta.



A lo largo de las horas siguientes,
aunque Meredith consiguió avanzar un
poquito más en sus tareas, estuvo
prácticamente todo el tiempo pensando
en su madre.

A las cinco dio por concluido el
teatrillo y se marchó diciendo:

—Daisy, ¿te importa hacer la ronda
del almacén por mí? Si surge cualquier
problema serio, me encontrarás en el
móvil. De lo contrario, me tomo la tarde
libre.

—Descuida, Meredith.
Diez minutos después, cuando entró

en la casa de su madre, le dio la
bienvenida un olor a pan horneándose.
Su madre estaba en la cocina, con su



delantal blanco, enorme, demasiado
holgado, y con las manos pringosas de
harina y agua. Como siempre, estaba
haciendo pan para un regimiento. El
congelador del garaje estaba repleto ya.

—Hola, mamá.
—Has vuelto temprano.
—Aprovechando que hoy la cosa

estaba muy parada, me he venido antes
para ayudarte a embalar. Cuando lo
tenga todo organizado, creo que tú y yo
deberíamos ponernos con los montones
de cosas para donar.

—Si quieres…
—¿No te interesa saber con qué me

quedo y con qué no?
—No.



Meredith se quedó sin saber qué
contestar. ¿Cómo era posible que no
hubiera nada que le pareciera importante
a su madre?

—¿Dónde está Nina?
—Dijo no sé qué de unos recados y se

marchó hará una hora. Se llevó la
máquina de fotos, así que…

—A saber a qué hora vuelve.
—Exacto. —Su madre se volvió para

ocuparse de nuevo de la masa.
Meredith se quedó allí un ratito más y

a continuación se quitó la chaqueta y la
colgó del gancho de al lado de la puerta.
Empezó a andar por el pasillo en
dirección al despacho de su padre, pero
al acercarse a la puerta para abrirla, se



detuvo un instante. La última vez que
había estado guardando los enseres de
su madre, no había buscado nada, no
había revisado los bolsillos ni palpado
el fondo de los cajones.

Echó un vistazo atrás, a la cocina, y al
ver que su madre seguía amasando
harina, se desvió hacia las escaleras,
disimuladamente, y subió al dormitorio
principal.

Dentro del vestidor, alargado y ancho,
las prendas de vestir de su madre, todas
negras o grises, ocupaban la pared de la
derecha. Prácticamente todas eran de
suave lana merino o de franela. Jerséis
de cuello vuelto, rebecas, faldas largas,



pantalones anchos. Allí no había nada ni
a la moda ni llamativo ni caro.

«Ropa en la que esconderse.»
Fue un pensamiento que surgió de la

nada, sorprendiéndola. Era algo en lo
que se habría fijado antes si de verdad
hubiese mirado con atención.

Esa narración del cuento infantil
estaba modificando la percepción que
tenían de todas las cosas, pero sobre
todo de sí mismas. Y a esa reflexión le
acompañó una tercera: ¿qué había tenido
la función de teatro, y el cuento infantil,
que había molestado tantísimo a su
madre todo ese tiempo atrás? Antes
Meredith siempre había dado por hecho
que el enfado de su madre con la función



navideña la había tenido a ella por
objeto, que había hecho algo malo al
escoger transformar el cuento en una
obra de teatro para Navidad.

Pero ¿y si en el fondo no había tenido
nada que ver con Meredith y Nina? ¿Y si
había sido una reacción suya al ver
aquella historia representada sobre el
escenario?

Entró un poco más en el vestidor para
ponerse delante de la cómoda de su
madre. Allí dentro había alguna cosa
que desvelaría quién era. Tenía que
haber algo. ¿Qué mujer no tenía algún
recuerdo escondido de miradas
indiscretas?

Entornó la puerta de manera que solo



quedase una rendija para ver la
habitación y volvió a los cajones. Abrió
el de más arriba. Contenía ropa interior
ordenadamente doblada y organizada en
tres montones: blanca, gris y negra.
También los calcetines estaban
organizados por esos tres colores y
doblados como bolas. El rincón estaba
reservado a los sujetadores. Metió los
dedos por debajo de toda la ropa
interior y palpó la lisa madera del fondo
del cajón. Aunque el sentimiento de
culpa le hizo poner una mueca, continuó
por el segundo y el tercer cajón, estos
con jerséis y camisetas doblados
pulcramente. Luego se puso de rodillas y
abrió el cajón inferior. Dentro estaban



los pijamas, camisones y un traje de
baño pasado de moda.

Nada escondido. Nada más personal
que ropa interior.

Decepcionada y vagamente
avergonzada, cerró este último cajón.
Suspiró, se puso de pie de nuevo y se
quedó mirando la ropa. Todo estaba
perfectamente organizado. Cada cosa
tenía su sitio y en él estaba; lo único que
desentonaba era un abrigo de lana de
color azul zafiro, colgado al fondo del
vestidor.

Meredith recordaba ese abrigo. Se lo
había visto puesto a su madre una vez, lo
llevó para ir a ver El cascanueces
cuando Nina y ella eran pequeñas. Su



padre había insistido, había cogido a su
madre como para bailar con ella y
habían dado vueltas y vueltas; luego la
había besado y le había dicho: «Anda,
Anya, solo esta vez…».

Alargó la mano para cogerlo y lo
sacó. Estaba confeccionado con
cachemira de color azul brillante,
cortado con un estilo clásico de los años
cuarenta, con los hombros anchos, la
cintura ceñida y unas mangas
abullonadas con puño. Tenía una hilera
de botones de acrílico, tallados con
intrincados motivos, que iba desde el
cuello hasta la cintura. Meredith se
probó la prenda; el forro de seda era una
gozada. Para su sorpresa, le quedaba



bien de talla. Y al ponérselo se imaginó
a su madre como una mujer joven, no
como una vieja; una muchacha risueña a
la que le encantaba el tacto de la
cachemira.

Pero a ella no la volvía loca y casi
nunca se lo había puesto. Sin embargo,
no lo había tirado y, para ser una mujer
que conservaba tan escasos recuerdos,
era chocante que hubiese guardado
precisamente eso. A no ser que lo
hubiese hecho para no herir los
sentimientos de su marido. Debía de
haber costado una fortuna.

Metió las manos en los bolsillos y
giró para mirarse en el espejo de cuerpo
entero de detrás de la puerta.



Fue entonces cuando lo notó. Había
algo escondido en el forro, cosido por
detrás del bolsillo.

Palpó en busca del borde descosido
del compartimento secreto y estuvo
varios segundos deshilvanándolo hasta
que por fin extrajo una fotografía ajada y
arrugada en blanco y negro de dos niños.

Meredith se quedó mirando la imagen.
Estaba algo borrosa y el papel tenía
tantas arrugas y vetas que costaba mucho
distinguirla con claridad, pero eran dos
niños cogidos de la mano, de unos tres o
cuatro años de edad. En un primer
momento pensó que eran Nina y ella,
pero entonces reparó en la ropa que
llevaban, sus abrigos pesados, sus botas,



todo muy antiguo. Dio la vuelta a la
fotografía y vio que tenía una palabra
manuscrita en el reverso. En ruso.

—¡Meredith!
Se ruborizó de vergüenza antes de

comprender que quien la llamaba era
Nina, que subía las escaleras
ruidosamente como si fuera un elefante.

Meredith abrió la puerta del vestidor.
—Nina, estoy aquí.
Su hermana parecía vestida para salir

de safari: pantalones caqui, camiseta de
manga corta a juego y botas de montaña.

—Por fin te encuentro. He estado
busc…

Meredith la agarró del brazo y tiró de
ella para meterla en el vestidor.



—¿Mamá sigue en la cocina?
—¿Haciendo pan para un país del

tercer mundo entero? Sí. ¿Por?
Meredith metió la mano en el bolsillo

del abrigo otra vez.
—Mira lo que he encontrado.
—¿Has estado husmeando? Así me

gusta. Nunca hubiese pensado que
tendrías valor.

—Calla y mira.
Nina cogió la fotografía y se quedó

mirándola un buen rato; después le dio
la vuelta. Tras un rápido vistazo a la
palabra, volvió a darle la vuelta.

—¿Vera y Olga?
A Meredith se le paró un segundo el

corazón.



—¿Tú crees?
—No se ve bien si son dos niños o

dos niñas. Pero este de aquí se parece a
mamá, ¿no te parece?

—¿Sinceramente? No lo sé. ¿Qué
deberíamos hacer con ella?

Nina meditó.
—De momento, dejarla aquí. Ya la

sacaremos. Tarde o temprano le
preguntaremos a mamá.

—Pero se dará cuenta de que he
estado fisgando entre sus cosas.

—No. Se dará cuenta de que yo he
estado fisgando. Soy periodista, ¿no te
acuerdas? Fisgar es la definición de mi
profesión.

—Y me he enterado por Daisy de que



mamá estaba enferma cuando se casó
con papá. Pensaron que estaba en las
últimas.

—¿Mamá? ¿Enferma? Pero si no coge
ni un resfriado.

—Exacto. Es raro, ¿eh?
—Ahora ya sí que no tengo dudas

sobre mi plan —dijo Nina.
—¿Qué plan?
—Te lo contaré durante la cena.

Mamá también tiene que oírlo. Venga,
vamos.

Mientras Meredith volvía a guardar la
fotografía en su escondite y colgaba el
abrigo en su percha, Nina la esperó con
impaciencia evidente. Luego bajaron
juntas las escaleras.



Su madre estaba sentada a la mesa de
la cocina. En la encimera había varias
docenas de panes y un puñado de bolsas
del restaurante chino.

Nina llevó los envases de comida
china, de cartón blanco, a la mesa y los
colocó alrededor de la botella de vodka
y los vasos de chupito.

—¿Puedo tomar vino, mejor? —dijo
Meredith.

—Claro —respondió Nina
distraídamente, mientras servía dos
vasitos.

—Estás… exultante —observó su
madre.

—Como un pequinés cuando llega el



cartero —añadió Meredith cuando su
hermana se sentó, enfrente de ella.

—Tengo una sorpresa —dijo Nina, y
levantó su vasito—. ¡Salud!

—¿Qué es? —preguntó Meredith.
—Primero hablamos —explicó Nina.

Alargó la mano para coger el recipiente
de ternera con brécol y se sirvió en su
plato—. A ver. Lo que más me gusta
hacer es viajar. Me encanta la pasión en
todas sus variantes. Y mi novio quiere
que siente la cabeza.

Meredith se llevó una sorpresa al
escuchar esto último. Era una revelación
de algo muy personal. Y, para asombro
propio, decidió igualarla.

—A mí me encanta comprar objetos



bellos. En tiempos mi sueño era abrir
una cadena de tiendas de regalos Belye
Nochi y… mi marido me ha dejado.

Su madre levantó la mirada
bruscamente, pero no dijo nada.

—No sé lo que va a pasar —dijo al
cabo Meredith—. Pienso que tal vez el
amor acaba por… disolverse.

—No, no se disuelve —repuso su
madre.

—Entonces ¿cómo se…?
—Te aferras —la interrumpió su

madre—. Hasta que te sangran las
manos, y aun así tampoco lo sueltas.

—¿Así fue como papá y tú fuisteis
felices tanto tiempo? —preguntó Nina.

Su madre cogió el cucharón para



servirse chow mein.
—Pues claro, a eso me refería.
—Te toca —le dijo Nina.
A Meredith le dieron ganas de darle

una patadita a su hermana. Por fin
estaban teniendo una auténtica
conversación y a Nina no se le ocurrió
nada mejor que retomar el juego.

Su madre clavó la mirada en su plato.
—Lo que más me gusta hacer es

cocinar. Me encanta la sensación de
tener un fuego encendido las noches
frías. Y… —Se detuvo.

Meredith se dio cuenta de que se
había echado hacia delante.

—Y… me asustan muchas cosas. —
Cogió su tenedor y empezó a comer.



Meredith se recostó en el respaldo,
atónita. Le parecía imposible imaginarse
a su madre con miedo y, sin embargo,
esa había sido su confesión, de modo
que debía de ser cierto. Quiso
preguntarle: «¿Qué cosas te asustan?»,
pero no tuvo valor.

—Y ahora viene mi sorpresa —
anunció Nina sonriendo—. Nos vamos a
Alaska.

Meredith frunció las cejas.
—¿«Nos vamos»? ¿Quiénes?
—Mamá, tú y yo. —Metió las manos

debajo de la mesa y sacó tres billetes—.
En un crucero.

Meredith se quedó muda de asombro.
Sabía que tendría que iniciar una



discusión, alegar que tenía que trabajar,
que no podía dejar solos a los perros…
Cualquier cosa. Pero lo cierto era que
sentía deseos de ir. Deseos de alejarse
de la huerta, de la oficina, de la
conversación pendiente con Jeff. Daisy
podría encargarse del almacén.

Su madre levantó lentamente la
mirada. Estaba pálida. Sus ojos azules
parecían asomar como dos ascuas a
través de la palidez.

—¿Me vais a llevar a Alaska? ¿A
santo de qué?

—Dijiste que era tu sueño —
respondió Nina como si nada. A
Meredith le dieron ganas de plantarle un



beso. La voz de su hermana estaba
teñida de dulzura—. Y tú también, Mere.

—Pero… —dijo su madre, moviendo
la cabeza con gesto de negación.

—Lo necesitamos —añadió Nina—.
Las tres. Necesitamos estar juntas y yo
quiero que mamá conozca Alaska.

—A cambio del resto del cuento —
agregó su madre.

Un silencio incómodo se instaló entre
ellas.

—Sí. Queremos oír toda la…
historia, mamá. Pero esto es otra cosa.
Vi tu cara cuando dijiste que siempre
habías soñado con ir a Alaska. Este
viaje es un sueño tuyo. Déjanos que te
llevemos.



Su madre se levantó de la mesa y se
fue a las puerta-ventanas del comedor.
Desde allí se quedó mirando el jardín de
invierno, que en esos momentos estaba
totalmente florido y lleno de vida.

—¿Cuándo nos vamos?
 
 

A la mañana siguiente, Nina, de pie en la
valla con la cámara en las manos,
observaba a los empleados que iban
entrando como una riada en la finca. Las
mujeres se dirigían hacia la nave, en la
que se dedicarían a embalar las
manzanas del almacén de frío para su
envío a las cuatro esquinas del planeta;
al cabo de unos meses, como bien sabía



Nina, se encargarían de clasificar la
cosecha por categorías. Y a lo largo de
las hileras de árboles se veía a los
trabajadores, todos con pantalones
vaqueros desgastados y la mayoría con
el pelo negrísimo, subiendo y bajando
de las escaleras de mano, entre las
ramas, para envolver a mano las
manzanas nuevas con el fin de
protegerlas de los insectos y de los
elementos.

Se disponía a volver a la casa,
cuando un coche de color azul, cubierto
de polvo, se detuvo delante del garaje y
apagó el motor. La puerta del conductor
se abrió. Y lo único que Nina alcanzó a
ver fue una mata de cabellos negros



veteados de gris, antes de salir
corriendo hacia él.

—¡Danny! —exclamó arrojándose a
sus brazos, con tal ímpetu que él perdió
el equilibrio y se dio un buen porrazo
contra el coche, aunque no dejó de
abrazarla con fuerza.

—Mira que es difícil dar contigo,
Nina Whitson.

Sonriendo, Nina le cogió de la mano.
—Lo has hecho muy bien. Ven. Deja

que te enseñe todo esto.
Con un sentimiento inesperado de

orgullo, le enseñó la huerta que su padre
había amado. De vez en cuando le
contaba algún recuerdo del pasado, pero



sobre todo le habló del cuento que les
estaba contando su madre.

Finalmente preguntó:
—¿Por qué has venido?
Él sonrió, mirándola, más alto que

ella.
—Lo primero es lo primero, cariño.

¿Dónde está tu habitación?
—En la segunda planta.
—Rayos —dijo él—. Me vas a hacer

sudar la gota gorda.
—Me ocuparé de que te merezca la

pena. Te lo prometo —dijo ella, y le dio
un beso en la oreja.

Él la llevó en brazos hasta su
dormitorio de niña.

—Conque animadora del equipo



deportivo, ¿eh? —comentó él al ver el
pompón polvoriento, rojo y blanco, que
tenía en un rincón—. ¿Cómo es que
nunca me lo habías contado?

Ella empezó a desabrocharle la
camisa. Lo desnudó con manos
frenéticas. Imaginarse sus dedos
tocándola era una tortura deliciosa, y
cuando estuvieron los dos desnudos y en
la cama, él empezó a acariciarla con un
ardor similar al suyo. A Nina le excitaba
muchísimo, no había otro modo decirlo.
Y cuando alcanzó el orgasmo, fue tan
intenso que le pareció que iba a partirse
en dos.

Después, él se incorporó apoyándose
en un codo y la miró. Tenía el rostro



intensamente bronceado, con arrugas
profundas, las de los ojos como
diminutas marquitas blancas hechas a
cuchillo. Durante la sesión de sexo se le
había revuelto mucho el pelo, que ahora
parecía convertido en cientos de ondas
negras ensortijadas. Sonreía. Pero en su
sonrisa había algo prendido, y la
expresión de su mirada era casi de
tristeza.

—Me has preguntado por qué he
venido.

—Dale a la chica la oportunidad de
respirar, ¿eh?

—Ya estás respirando —respondió él
en voz baja. Con esas tres palabras,
unidas a su mirada, ella entendió todo.



—Está bien —dijo, y esta vez tuvo
que obligarse a mirarlo—. ¿Por qué has
venido?

—Estaba en Atlanta. Desde allí era un
viaje de nada.

—¿En Atlanta? —replicó ella, pero
ya sabía lo que había en Atlanta. Como
lo sabía cualquier periodista.

—La CNN. Me han ofrecido tener mi
propio programa. Historias sobre el
mundo, tratadas con profundidad. —
Sonrió—. Estoy cansado, Neens. Llevo
décadas pateándome el globo, me duele
la pierna mala a todas horas y estoy
harto de tratar de mantenerme al día de
lo que pasa en el mundo de los
veinteañeros. Pero, sobre todo… estoy



cansado de estar tanto tiempo solo.
Recorrer el mundo no me importaría
tanto si tuviese un hogar al que volver.

—Felicidades —dijo ella sin denotar
emoción alguna.

—Cásate conmigo —dijo él. Y la
franqueza de sus ojos azules hizo que a
Nina le entrasen ganas de llorar. Pensó,
absurdamente: «Debería haberle hecho
más fotos».

—Si respondo que sí —dijo,
acariciándole la cara y notando la poco
habitual lisura de su mejilla—,
¿olvidarás lo de la CNN y te quedarás
en África conmigo? ¿O quizá en Oriente
Medio, o Malasia? ¿Podría decir un
viernes: «Necesito buena comida



tailandesa», y que nos subiésemos a un
avión?

—Ya hemos hecho todo eso, amor.
—¿Y qué iba a hacer yo en Atlanta?

¿Aprender a hacer la tarta de melocotón
perfecta y esperarte en casa con un vaso
de whisky?

—Vamos, Neens. Sé quién eres.
—¿Sí? —Nina se sintió como si

estuviese cayéndose de repente. Le dolía
la tripa, le escocían los ojos. ¿Cómo
podría responderle que sí? ¿Cómo
podría responderle que no? Amaba a ese
hombre. De eso no tenía la menor duda.
Pero ¿qué pasaba con lo demás? ¿Sentar
la cabeza? ¿Una casa en la ciudad o en
alguna zona residencial? ¿Una dirección



fija? ¿Cómo podría con eso? La única
forma de vida que había deseado tener
era la que tenía en esos momentos. Ella,
sencillamente, era incapaz de echar
raíces; eso era para hombres como su
padre y para mujeres como su hermana,
a los que les gustaba que el suelo que
pisaban estuviera nivelado. Y si de
verdad Danny quería a Nina, lo sabría.

—Vente conmigo a Atlanta a pasar
solo el fin de semana. Hablaremos con
gente, veremos lo que puede haber
disponible para ti. Eres una
fotoperiodista famosa en todo el mundo,
por todos los santos. Harían el pino con
las orejas con tal de darte un puesto.
Venga, amor, danos una oportunidad.



—Me marcho a Alaska con mi madre
y con Meredith.

—Te traeré a tiempo. Te lo juro.
—Pero… el cuento… Tengo que

seguir indagando. No puedo dejar la
historia así como así. A lo mejor dentro
de dos semanas, cuando hayamos
terminado…

Danny se apartó de ella.
—Siempre habrá otra historia que

investigar, ¿verdad que sí, Neens?
—Eres injusto. Esta es la historia de

mi familia, la promesa que le hice a mi
padre. No me puedes pedir que
abandone eso.

—¿Te he pedido eso?
—Ya me entiendes.



—Porque me parece que te he pedido
matrimonio y no me has respondido.

—Dame más tiempo.
Él se inclinó y la besó, esta vez con

un beso lento, suave, triste. Y cuando la
cogió entre sus brazos y volvió a hacerle
el amor, ella aprendió una cosa que no
sabía, algo que desconocía hasta ese
momento: que el sexo podía significar
muchas cosas, una de ellas adiós.

 
 

Meredith no había ido de vacaciones sin
Jeff y las niñas desde hacía años.
Mientras hacía y deshacía la maleta, una
y otra vez, se dio cuenta de que la
ilusión del viaje crecía dentro de ella a



pasos agigantados. Siempre había
querido ir a Alaska.

Entonces ¿por qué no había ido
nunca?

Al ocurrírsele la pregunta, dejó por
un momento de hacer la maleta. Se
quedó mirándola, abierta encima de la
cama. Pero en lugar de ver en ella el
jersey blanco perfectamente doblado,
vio el paisaje desierto de su propia
vida.

Por lo general, ella era la que
organizaba las vacaciones de la familia
y siempre había dejado que el destino lo
eligiese otra persona. Jillian había
querido ir a ver el Gran Cañón, así que
un verano habían ido de acampada; a



Maddy siempre le había chiflado ir de
hawaiana, y dos vacaciones en familia
en Hawái habían consolidado su apodo
de Tiki-Girl; y como a Jeff le
apasionaba esquiar, todos los años iban
a Sun Valley.

Pero nunca habían puesto rumbo al
norte, a Alaska.

¿Por qué? ¿Por qué Meredith había
estado tan predispuesta a desatender su
propia felicidad? Había pensado que
habría tiempo después para dar cabida a
sus elecciones, que si anteponía a sus
hijas durante diecinueve años, podría
cambiar de rumbo después y darse
prioridad a sí misma. Con la misma
facilidad con que se cambia de carril en



la carretera. Pero no había sido así, o en
todo caso no para ella. Había invertido
tanto de sí misma en la crianza, que
ahora no podía simplemente volver al
punto de partida.

Miró a su alrededor. La habitación
estaba repleta de recuerdos, de
fragmentos de la vida que había vivido:
fotografías de la familia, trabajos de
manualidades que sus hijas habían hecho
a lo largo de los años, recuerdos que
habían comprado juntos ella y Jeff. Al
lado de la cama tenía una foto que había
visto todos los días de su vida, pero en
la que realmente no se había fijado de
verdad desde hacía años. Era una foto
de Jeff y ella de jóvenes, unos críos a



decir verdad, recién casados, con una
niñita pelona de ojos brillantes cogida
entre los dos. Jeff tenía el pelo largo y
rubio como el trigo, y el viento se lo
había puesto por encima de las mejillas
bronceadas. Su sonrisa era tan franca
que cortaba el hipo.

«Ella es nosotros», le había dicho a
Meredith ese día de hacía tantos años,
cuando habían sostenido en brazos a su
hija Jillian. «Lo mejor de nosotros.»

Y de pronto la sola idea de perderlo
le resultó insoportable. Cogió las llaves
del coche y se fue a verlo a su oficina.
Pero, una vez allí, al mirarlo a los ojos,
se dio cuenta de que su miedo a
perderse a sí misma era igual de grande.



—Quería recordarte que nos vamos
mañana —le dijo, al cabo de un silencio
que pareció el más largo del mundo.

—Ya lo sé.
—Te quedas en la casa, ¿verdad?

Creo que las niñas te van a llamar a
diario. Están convencidas de que no
puedes vivir sin mí.

—¿Y tú piensas que están
equivocadas?

Estaba muy cerca de ella, tan cerca
que habría podido tocarlo sin hacer casi
esfuerzo. De pronto, anheló hacerlo.
Pero se retuvo.

—¿Lo están?
—Cuando vuelvas, hablamos.
—¿Y si…? —dijo, y las palabras le



salieron por la boca antes siquiera de
darse cuenta de que iba a decir algo.

—¿Y si qué?
—¿Y si sigo sin saber qué decirte? —

le preguntó por fin.
—¿Después de veinte años?
—Han pasado volando.
—Solo es una pregunta, Mere. ¿Estás

enamorada de mí?
«Solo una pregunta.»
¿Cómo era posible que toda una vida

adulta se redujese a eso?
Mientras el silencio se alargaba, él

alargó la mano para coger una foto
enmarcada que tenía encima de la mesa.

—Esto es para ti —dijo.
Ella miró la imagen y sintió que los



ojos se le llenaban de lágrimas. Era la
foto de su boda. La había tenido encima
de la mesa de despacho todos esos años.

—¿Ya no quieres tenerla aquí?
—No te la estoy dando por ese

motivo.
Entonces, le acarició la mejilla con

una delicadeza que, de alguna manera, le
comunicó más cosas que los veinte años
de vida en común, de conocerse, de
pasión y de amor y de las decepciones
de las que iban acompañados, y
comprendió que le había entregado la
fotografía para que los recordase.

Levantó la vista hacia él.
—Nunca te dije que quería ir a

Alaska. Creo que había un montón de



cosas que no te decía. —Por cómo la
miró, se dio cuenta de que entendía lo
que quería decirle y de pronto recordó
que la conocía perfectamente. Él había
estado a su lado cuando se graduó,
cuando dio a luz, cuando murió su padre.
Él había sido el testigo principal de la
mayor parte de su vida. ¿Cuándo había
dejado de hablarle de sus sueños? ¿Y
por qué?

—Ojalá me lo hubieras dicho.
—Sí. Ojalá.
—Las palabras tienen su importancia,

supongo —añadió finalmente—. A lo
mejor tu padre lo supo siempre.

Meredith asintió en silencio. ¿Cómo
es posible que su vida entera pudiera



condensarse en esa sencilla verdad? Las
palabras tenían importancia. Su vida se
había definido por las cosas dichas y
por las no dichas, y ahora el silencio
estaba minando su matrimonio.

—No es quien pensábamos que era,
Jeff. Me refiero a mi madre. A veces,
cuando nos está contando el cuento, es
como si… No sé. Se funde con esa otra
mujer. Casi me da miedo descubrir la
verdad. Pero no puedo pararme.
Necesito saber quién es. A lo mejor
entonces sabré quién soy yo.

Él asintió sin decir nada y se acercó
un poco más. Inclinándose hacia ella, le
dio un beso en la mejilla.

—Buen viaje, Mere. Espero que



encuentres lo que buscas.



Dieciocho
 
 

Hacía uno de esos raros días límpidos,
azul cristalino, en que el monte Rainier
se veía desde el centro urbano,
imponente, dominando el perfil de
rascacielos de Seattle. El paseo
marítimo estaba desierto, pues apenas
había arrancado la temporada, pero
pronto la calle, con sus tiendas de
recuerdos y sus marisquerías, se llenaría
de turistas que la abarrotarían de punta a



punta. La ciudad de momento pertenecía
solo a los lugareños.

Meredith alzó la vista para
contemplar el buque gigantesco
amarrado en el muelle 66. Había
bastante trasiego de gente en la terminal
y los pasajeros aguardaban en fila el
momento de embarcar.

—¿Estáis listas? —preguntó Nina,
echándose la mochila al hombro.

—No sé cómo puedes viajar tan
ligera —dijo Meredith tirando de su
maleta, mientras iban avanzando hacia
los botones que esperaban junto a las
puertas de salida. Les entregaron el
equipaje y fueron a la pasarela. Cuando



iban a empezar a cruzarla, su madre se
detuvo de repente.

Meredith por poco no se chocó con
ella.

—¿Mamá? ¿Estás bien?
Su madre se ciñó el abrigo negro de

lana, de cuello alto, y se quedó mirando
fijamente el barco.

—¿Mamá? —repitió Meredith.
Nina apoyó la mano en el hombro de

su madre.
—Cruzaste el Atlántico en barco,

¿verdad? —dijo, con tacto.
—Con vuestro padre —respondió

ella—. No recuerdo mucho, salvo esto.
Embarcar, zarpar…

—Estabas enferma —dijo Meredith.



Su madre pareció sorprenderse.
—Sí.
—¿Por qué? —preguntó Nina—.

¿Qué te pasaba?
—Ahora no, Nina. —Su madre se

recolocó la correa del bolso en el
hombro—. Bueno. Vamos a buscar
nuestros camarotes.

Al final de la pasarela, un hombre con
uniforme revisó su documentación y las
acompañó a sus camarotes contiguos.

—Tienen sitio asignado en el primer
turno de la cena. Este es su número de
mesa. El equipaje se lo traerán al
camarote. Les ofrecemos un servicio de
cócteles en la proa mientras nos
alejamos del puerto.



—¿Cócteles? —dijo Nina—. Nos
apuntamos. Vamos allá, señoras.

—Luego iré yo —respondió su madre
—. Necesito un ratito para organizarme.

—Vale —dijo Nina—, pero no tardes
mucho. Tenemos que celebrarlo.

Meredith se fue con Nina por los
rutilantes pasillos de color burdeos y
azul del interior del barco en busca de la
proa, redondeada y saliente, del barco.
En cubierta, alrededor de la piscina y a
lo largo de las barandillas había cientos
de personas. Los camareros con sus
uniformes blancos y negros llevaban
vasos con bebidas de color brillante,
todos con su sombrillita, en bandejas de
plata destellante. Al lado de un puesto



con comida, una banda de mariachis
tocaba en una tarima.

Meredith se apoyó en la barandilla y
dio un sorbo de su vaso.

—¿Es que no piensas hablarme de él?
—¿De quién?
—De Danny.
—Ah.
—Estaba como un queso, por cierto, y

cogió un avión solo para ir a verte. ¿Por
qué no se quedó más?

A sus espaldas sonó la sirena del
barco. A su alrededor la gente
prorrumpió en aplausos y vítores cuando
el enorme navío se separó del muelle.
Su madre no estaba por ninguna parte.
Menuda sorpresa.



—Quiere que me vaya con él a
Atlanta y eche raíces.

—No pareces muy contenta con la
idea.

—Echar raíces. ¿Yo? No solo me
apasiona mi profesión, es que vivo para
ella. Y, sinceramente, el matrimonio no
es lo mío. ¿Por qué no podemos
simplemente decir que vamos a seguir
queriéndonos y viajar hasta que
tengamos que ir en silla de ruedas?

Tan solo un mes antes Meredith habría
respondido a Nina con una sarta de
tópicos, le habría dicho que el amor era
lo único que importaba en la vida y que
Nina estaba llegando a una edad en la
que debería crear una familia. Pero



durante los meses que habían
transcurrido desde el fallecimiento de su
padre, había aprendido unas cuantas
cosas. Cada elección cambiaba la ruta
por la que ibas y era demasiado fácil
acabar yendo en la dirección
equivocada. A veces, echar raíces
significaba simplemente acomodarse.

—Admiro eso de ti, Neens. Tienes
una pasión y la persigues. No cedes por
otras personas.

—¿El amor es suficiente? ¿Qué pasa
si lo amo pero soy incapaz de echar
raíces? ¿Qué pasa si nunca quiero tener
la casita con su valla blanca de madera
y un puñado de críos correteando a mi
alrededor?



—Es cuestión de elegir, Neens. Nadie
puede decirte qué es lo mejor.

—Si tú tuvieras que empezar de
nuevo, ¿seguirías eligiendo a Jeff,
incluso con todo lo que ha pasado?

Meredith nunca se había planteado
esa pregunta. Pero la respuesta le vino
sin el menor esfuerzo. Por alguna razón,
era más fácil reconocerlo allí, sin otra
cosa que desconocidos y agua a su
alrededor.

—Volvería a casarme con él.
Nina la rodeó con un brazo.
—Vale —le dijo—, pero sigues sin

saber lo que quieres.
—Te odio —replicó Meredith.
Nina la estrechó, apretándole el



hombro.
—No, no me odias. Me quieres.
Meredith sonrió.
—Supongo que sí.
 
 

La azafata las llevó a una mesa situada
al lado de un ventanal enorme. A través
del vidrio se veían kilómetros de océano
vacío, las olas con las crestas pintadas
de luz, del sol mortecino. Mientras cada
una ocupaba su silla, su madre sonreía a
la azafata y le dio las gracias.

A Meredith le sorprendió tanto ver a
su madre con una sonrisa así de
afectuosa que se quedó parada,
literalmente. Ella había cuidado de su



madre durante años, para lo cual había
tenido que encajar esa tarea entre todas
las demás que abarrotaban su agenda
diaria. Debido a esto, rara vez miraba
de verdad a su madre; más bien pasaba
por delante de ella, o alrededor de ella,
para llegar a su padre. Incluso en los
últimos meses, en que tantas veces
habían estado solo ellas dos, apenas
habían vivido instantes de auténtica
conexión. Siempre había conocido a su
madre como un ser distante, frío, y así
era como la había visto.

Pero la mujer que acababa de sonreír
era una persona totalmente diferente.
Secretos dentro de secretos. ¿Era eso lo
que iban a descubrir en ese viaje? ¿Que



su madre era como una de sus preciadas
muñecas rusas y, de ser así, llegarían
realmente a ver la que se escondía en lo
más profundo?

La azafata les entregó los menús.
—Que disfruten de la comida —les

dijo, y se marchó.
Cuando a los pocos minutos llegó el

camarero que iba a atenderlas, ninguna
de las tres había abierto la boca.

—Todas necesitamos una copa —dijo
Nina—. Vodka. Ruso. El mejor que
tengan.

—Ni hablar —repuso Meredith—.
No pienso beber chupitos de vodka a
palo seco en mis vacaciones. —Sonrió



al camarero—. Para mí un daiquiri de
fresa, por favor.

Nina sonrió.
—Vale. Para mí un vasito de vodka y

un margarita con hielo. Y mucha sal.
—El vodka y una copa de vino —

pidió su madre.
—Y la sesión de Alcohólicos

Anónimos está lista para empezar —
apuntó Meredith.

Para su sorpresa, su madre sonrió.
—Por nosotras —dijo Nina cuando

llegaron las copas—. Por Meredith, por
Nina y por Anya Whitson. Puede que
juntas por primera vez.

Su madre se estremeció y Meredith se
dio cuenta de que no las estaba mirando,



ni siquiera cuando entrechocaron los
vasos para el brindis.

Meredith advirtió que no dejaba de
observar a su madre con atención. Vio
que se le formó un leve frunce en las
comisuras de los labios cuando desvió
la mirada para contemplar el vasto
océano azul. Hasta que no hubo
anochecido, no pareció deshacerse esa
leve tensión de su rostro. Seguía el hilo
de la conversación y añadió sus tres
nuevas respuestas al juego. Se bebió
otra copa de vino. Pero el alcohol, lejos
de relajarla, pareció alterarla más. Y
cuando se terminó el postre, se levantó
de la mesa casi inmediatamente.

—Voy a volver ya a mi camarote —



dijo—. ¿Venís conmigo?
Nina se puso de pie al instante, pero

Meredith tardó más en dar una
respuesta.

—¿Estás segura, mamá? A lo mejor
deberías descansar esta noche. Mañana
podemos seguir con el cuento.

—Gracias —dijo su madre—. Pero
no. Venid. —Dio media vuelta, con
cierta brusquedad, y se alejó por el
salón.

Meredith y Nina tuvieron que
apresurarse para ir tras ella, entre la
gente que iba y venía por los pasillos.

Ellas fueron primero a cambiarse y se
pusieron sendos chándales. Meredith
estaba justamente terminando de



cepillarse los dientes cuando Nina
apareció a su lado y le puso una mano en
el hombro.

—Voy a enseñarle la foto y a
preguntarle quiénes son los niños.

—No me parece buena idea.
—Porque tú eres una niña buena que

respeta las reglas y trata de ser amable.
—Sonrió con picardía—. Yo soy la otra
hermana. Puedes decir que no sabías
nada del tema. ¿Quieres confiar en mí
esta vez?

—Adelante —dijo Meredith
finalmente.

Salieron del camarote y fueron al de
al lado.

Su madre les abrió la puerta y las hizo



pasar a su espaciosa suite. Como era de
esperar, el camarote estaba como una
patena; ni prendas de vestir por ahí, ni
objetos personales a la vista. Lo único
inesperado fue una tetera y tres tazas en
la mesa de centro.

Su madre se sirvió un té y a
continuación fue a sentarse en un sillón
de cuero que ocupaba un rincón de la
estancia. Una vez acomodada, se tapó
las piernas con una manta.

Meredith se sentó en el sofá de dos
plazas de enfrente.

—Mamá, antes de que apagues las
luces —dijo Nina—, quiero enseñarte
una cosa.

Su madre levantó la vista.



—¿Sí?
Nina se acercó a ella y moviéndose

como a cámara lenta, a ojos de
Meredith, sacó la fotografía de su
bolsillo y se la tendió a su madre.

Esta contuvo la respiración. El poco
color que tenía su tez desapareció del
todo.

—¿Has estado husmeando entre mis
cosas?

—Sabemos que el cuento está
ambientado en Leningrado y que algunas
cosas son reales. Mamá, ¿quién es Vera?
—preguntó Nina—. ¿Y quiénes son
estos niños?

Su madre negó con la cabeza.
—No me lo preguntéis.



—Somos tus hijas —intervino
Meredith con dulzura, tratando de
suavizar las preguntas que acababa de
hacer su hermana—. Solo queremos
conocerte.

—Era lo que papá quería también —
dijo Nina.

Su madre bajó la vista para mirar la
fotografía, que temblaba entre sus dedos.
El camarote quedó sumido en un
silencio tan absoluto que se oía el
chapaleo de las olas contra el casco, a
muchos metros por debajo.

—Tenéis razón. No es ningún cuento
infantil. Pero si queréis que os cuente el
resto, tendréis que dejarme que lo haga
de la única forma que sé.



—Pero ¿quiénes…?
—Nada de preguntas, Nina. Escucha,

nada más. —Aunque su madre podía
estar muy pálida y tener aspecto
cansado, su voz era de acero puro.

Nina se sentó al lado de Meredith y la
cogió de la mano.

—De acuerdo.
—Bien, de acuerdo. —Su madre se

recostó en el sillón. Acarició la
fotografía con el dedo, notando su
superficie resbaladiza, brillante—. Vera
se enamoró de Sasha aquel día en el
Jardín de Verano y para ella es una
decisión que ya nunca cambiará. Aun
cuando su madre disiente, y tiene miedo
del amor de Sasha por la poesía, Vera es



joven y está apasionadamente
enamorada de su marido, y cuando nace
su primer hijo a ellos les parece un
milagro. La llaman Anastasia, y para
Vera es la luz de su vida. Cuando al año
siguiente nace Leo, Vera no puede
imaginar que sea posible ser más
dichosa, pese a que corran malos
tiempos en la Unión Soviética. El mundo
lo sabe, sabe de la maldad de Stalin.
Hay desaparecidos y muertos. Nadie lo
sabe mejor que Vera y Olga, para
quienes sigue siendo peligroso
pronunciar el apellido de su padre. Pero
en junio de 1941 es imposible
preocuparse, o al menos eso le parece a
Vera al arrodillarse en



 
 

la fértil tierra negra y cuidar de su
huerto. Aquí, a las afueras de la
ciudad, Sasha y ella cultivan una
parcelita de tierra de la que obtienen
verduras que los ayudan a sobrevivir a
lo largo del blanco y prolongado
invierno de Leningrado. Vera continúa
trabajando en la biblioteca, mientras
que Sasha estudia en la universidad,
donde solo puede aprender lo que
autoriza Stalin. Se hacen buenos
soviéticos, o por lo menos soviéticos
discretos, ya que hoy en día hay
furgones negros por todas partes. A
Sasha le queda solo un año para



terminar los estudios superiores y su
esperanza es conseguir un puesto de
profesor en una universidad.

—¡Mamá, mira! —la llama Leo, que
sostiene en alto una diminuta
zanahoria naranja, aún más raíz que
hortaliza madura. Vera sabe que
debería castigarlo, pero su sonrisa es
tan contagiosa que la desarma. Tiene
cuatro años y posee los rizos dorados
de su padre y su misma risa fácil.

—Vuelve a enterrar esa zanahoria,
Leo, todavía necesita tiempo para
crecer.

—Yo le he dicho que no la cogiera —
dice Anya, que tiene cinco años y es tan
seria como risueño es su hermano.



—Y has hecho bien —responde Vera,
haciendo esfuerzos para no sonreír.
Pese a no tener más que veintidós años
de edad, los niños la han convertido en
una mujer adulta; únicamente cuando
ella y Sasha están a solas es cuando
realmente siguen siendo jóvenes.

Vera termina lo que está haciendo en
el huerto, llama a los niños, los coge de
la mano y comienza la larga caminata
de vuelta al piso.

Cuando regresan a Leningrado es ya
última hora de la tarde y las calles
están abarrotadas de gente corriendo y
gritando. En un primer momento Vera
piensa que es porque las belye nochi
llenan de vida y energía a todo el



mundo. Pero cuando llegan al puente
del Fontanka, empieza a oír retazos de
conversaciones, discusiones que se
entablan, un runrún ansioso.

Oye un sonido estridente que sale de
un altavoz y la palabra «Atención»
lanzada por él como un cuchillo contra
un trozo de madera. Agarra con fuerza
a los niños y va abriéndose paso entre
el gentío, y justo en ese momento
comienza el anuncio: «Ciudadanos de
la Unión Soviética, a las cuatro de la
madrugada, sin una declaración de
guerra, las tropas alemanas han
atacado nuestro país…».

El anuncio prosigue, arengándolos a
ser buenos soviéticos, a enrolarse en el



Ejército Rojo, a resistir al enemigo,
pero Vera no puede seguir
escuchándolo. Lo único en lo que
puede pensar es en que tiene que volver
a casa.

 
 

Los niños van llorando desde mucho
antes de que Vera regrese al piso, en
las cercanías del dique del río Moika.
Ella apenas los oye. Aunque es madre,
y coge de las manos a sus propias
criaturas, es también hija y esposa, y
son su madre y su marido a los que
quiere ver en estos momentos. Sube con
los niños por la sucia escalera, por los
pasillos en los que reina un silencio



sepulcral. Una vez en el piso, todas las
luces están apagadas. Por eso sus ojos
tardan unos segundos en
acostumbrarse a la oscuridad.

Su madre y Olga, aún con la ropa de
trabajo, están en una de las ventanas,
tapando el paño de vidrio con papel de
periódico. Al ver que Vera ha llegado,
su madre se aparta a tumbos de la
ventana que ha estado tapando.

—Gracias a Dios —dice, y abraza a
Vera—. Tenemos que hacer cosas
rápidamente —la insta, y Olga, que ha
terminado con la ventana, se acerca a
ella. Vera puede ver que su hermana ha
estado llorando: tiene las pecosas
mejillas surcadas de lágrimas y el pelo,



rubio rojizo, despeinado. Olga tiene la
costumbre de mesarse los cabellos
cuando está asustada—. Vera, llévate a
Olga a la tienda —ordena su madre con
energía—. Comprad todo lo que podáis
que dure. Harina, miel, azúcar,
manteca. Lo que sea. Yo voy corriendo
al banco a sacar todo nuestro dinero.
—Entonces, se arrodilla delante de Leo
y Anya—. Vosotros os quedaréis aquí
solitos y esperaréis a que volvamos.

Al instante Anya gime.
—Yo quiero ir contigo, baba.
La madre pone la mano en la mejilla

de Anya.
—Las cosas no son como antes,

tampoco para los niños. —Se levanta y



coge el bolso de la otra habitación, y
comprueba que lleva la libreta de
ahorros de color azul.

Las tres mujeres salen del piso. Al
cerrar la puerta, oyen el chasquido que
indica que el cerrojo está echado. Al
otro lado se oye el llanto de los niños
casi de inmediato.

Vera mira a su madre.
—No puedo dejarlos aquí así como

así, encerrados…
—De ahora en adelante harás cosas

que te parecerán inimaginables —
responde su madre en tono cansino—. Y
ahora vamos, antes de que sea
demasiado tarde.

Afuera el cielo está totalmente



despejado, de un hermoso color azul, y
los lilos que crecen al pie de las
ventanas de la primera planta
perfuman el aire. Parece imposible que
en semejante día la guerra penda sobre
Leningrado… hasta que doblan la
esquina y llegan al banco, donde la
gente se apiña delante de la puerta
cerrada, enarbolando las libretas de
ahorro, vociferando; hay mujeres
llorando.

—Hemos llegado demasiado tarde —
declara su madre.

—¿Qué es lo que pasa? —pregunta
Olga, tirándose del pelo nerviosamente
otra vez y mirando a su alrededor. A su
lado una anciana emite un gemido y



cae al suelo, desmayada, como un peso
muerto. En cuestión de segundos la
muchedumbre la tapa y ya no se la ve.

—Los bancos están cerrados por
ahora. Demasiada gente ha intentado
retirar sus ahorros. —Su madre se
muerde el labio, tan fuerte que acaba
haciéndose sangre. Las lleva entonces
a la tienda de comestibles. La gente
sale del comercio con todo lo que
pueden cargar. Las estanterías están
prácticamente vacías. Los precios ya
están poniéndose por las nubes.

A Vera le cuesta entender todo esto.
Acaba de anunciarse la guerra y ya
están desapareciendo los alimentos y la



gente va con cara de aturdimiento y
desesperación.

—Esto no es nuevo —sentencia su
madre, sin más.

Una vez dentro de la tienda, solo les
llega para comprar harina, lentejas
secas y manteca. Cargan con sus
magras provisiones y regresan por las
calles atestadas de gente, hasta que
logran llegar al piso cuando acaban de
dar las seis.

Vera oye llorar a los niños y eso le
parte el alma. Abre la puerta y los coge
en brazos. Leo se abraza a su cuello,
con fuerza, diciendo:

—Mamá, te he echado de menos.
Vera piensa entonces que nunca más



volverá a hacer caso del consejo de su
madre en lo tocante a esto, nunca más
dejará solos a sus hijos.

—¿Y vuestro padre? —le pregunta a
Anya, que responde encogiendo sus
hombritos.

Sasha debería haber vuelto a casa
ya.

—Estoy segura de que está bien —
dice su madre—. Será complicado
moverse por las calles.

Pero la angustia roe por dentro a
Vera, y a cada minuto que pasa su
colmillo se le clava con más
intensidad. Al final, a las ocho de la
noche, su marido entra en el piso.



Tiene un lado de la cara manchado y el
pelo húmedo de sudor.

—Verushka —dice, y la estrecha
entre sus brazos, tan fuertemente que
ella no puede respirar—. Los tranvías
iban a rebosar. He venido corriendo
todo el camino. ¿Estáis bien?

—Ahora sí —responde ella.
Y lo cree verdaderamente.
 
 

Esa noche, mientras su abuela ronca en
la caliente oscuridad, Vera está
despierta, sentada en la cama. El
enorme entramado de cinta adhesiva y
papel de periódico que tapa las
ventanas solo deja pasar una luz muy



tenue. Al otro lado, la ciudad está
envuelta en un silencio extraño,
espeluznante. Es como si la propia
Leningrado estuviese conteniendo la
respiración, temerosa de soltar el aire
de los pulmones.

Con esta penumbra poblada de
sombras, el piso parece aún más
pequeño y más revuelto. En la zona que
hace las veces de sala de estar tienen
puestas tres camas estrechas, lo cual,
unido a las camitas de los niños en la
cocina, hace que apenas quede sitio
para moverse. Ni siquiera pueden estar
todos juntos en las comidas. No hay
sitio para todos en la mesa ni sillas
suficientes que poner alrededor.



A poca distancia de ella, su madre y
Olga están despiertas también,
sentadas a su vez en su cama. Junto a
Vera, Sasha está más silencioso que
nunca.

—No sé lo que se supone que
debemos hacer —comenta Olga. Tiene
diecinueve años, y a esa edad debería
estar pensando en el amor, en el
romanticismo y en su futuro, no en la
guerra—. A lo mejor nos salvan los
alemanes. El camarada Stalin…

—Chitón —dice su madre, cortante,
y lanza una mirada a su madre, que
sigue dormida. Hay cosas que no
pueden nunca decirse en voz alta. Olga
debería saberlo ya—. Mañana iremos a



trabajar —añade—. Y lo mismo al día
siguiente, y al otro y al otro. Ahora, a
dormir. Vamos, Olga, túmbate. Yo te
abrazaré.

Vera oye los chirridos de la cansada
cama mientras se acomodan para
dormirse. Ella se tiende al lado de su
marido, intenta sentir seguridad
estando entre sus brazos. La escasa luz
no permite ver bien su cara, que es una
mancha con trazos grises y negros,
pero su respiración es regular y firme,
y oírla, acompasando con ella los
latidos de su corazón, la tranquiliza.
Le acaricia la mejilla. Nota la barba
incipiente recién crecida, tan familiar
para ella ahora como la alianza que



lleva en el dedo. Se inclina para
besarlo y, por un instante, cuando los
labios de él están pegados a los suyos,
no hay nada más. Pero entonces él se
separa un poco y le dice:

—Verushka, tienes que ser fuerte.
—Seremos fuertes —responde ella, y

lo abraza.
 
 
Dos noches después los despiertan

unos disparos.
Vera sale disparada de la cama, con

el corazón en la boca. Al intentar
llegar hasta sus hijos, se cae encima de
la cama de su madre. Los disparos



hacen vibrar las finas ventanas y en el
pasillo se oyen pasos y gritos.

—Deprisa —dice Sasha, que habla
con una calma sorprendente. Las reúne
a todas, mientras la madre de Vera
coge toda la comida que puede. No es
hasta que se hallan fuera, en la calle,
acurrucados con el grupo de vecinos,
bajo un cielo azul claro, cuando
comprenden de qué se trata: son las
ametralladoras antiaéreas rusas, que
están practicando para lo que está por
venir.

En su calle no hay ningún refugio. Es
la madre de Vera quien organiza a los
vecinos de su edificio: mañana irán a



la zona de almacén que hay en el
sótano y prepararán allí un refugio.

Finalmente, entre el restallar de los
disparos y el silencio sobrenatural que
se hace entre ellos, Sasha mira a Vera.
Él tiene a Leo dormido en sus brazos
(ese chiquillo es capaz de dormir en
cualquier circunstancia) y Anya está a
su lado, chupándose el dedo pulgar,
preocupada, mientras acaricia la punta
de su manta. Es un hábito de cuando
era bebé que había abandonado mucho
antes del estallido de la guerra pero
que ahora ha vuelto.

—Sabes que tengo que irme —le dice
Sasha a Vera.

Ella niega con la cabeza, pensando



de pronto que estos disparos de
ametralladoras no son nada, que la
expresión del rostro de su marido es
más aterradora.

—Soy estudiante universitario y
poeta —sigue diciendo—. Y tú eres la
hija de un criminal de Estado.

—Pero no has publicado ninguno de
tus poemas…

—Estoy bajo sospecha, Vera, y lo
sabes. Tú también estás bajo sospecha.

—No puedes irte. No dejaré que te
vayas.

—Ya está hecho, Vera —es lo que
dice—. He ingresado en el Ejército
Popular de Voluntarios.

La madre de Vera se acerca y se pone



a su lado. La agarra con fuerza del
brazo.

—Claro que te vas, Sasha —dice en
tono sereno, y Vera percibe el dejo de
advertencia de su voz. Hay que cuidar
siempre las apariencias. Incluso en
estos momentos, mientras suenan a su
alrededor los disparos de las armas de
fuego, un furgón negro ronda por la
calle.

—Es lo que hay que hacer —añade
Sasha—. Somos el Ejército Soviético.
El mejor del mundo. Les daremos una
patada en el culo a los alemanes en un
abrir y cerrar de ojos y volveré a casa.

Vera nota a la pequeña Anya a su
lado, cogida de su mano, escuchando



atentamente todo lo que dicen. También
a sus vecinos e incluso a personas
desconocidas. Sabe lo que se supone
que debe sentir y decir, pero no sabe si
tendrá fuerzas. Su padre un día le dijo
más o menos eso mismo: «No te
preocupes, Verónika Petróvna, siempre
estaré aquí para ti».

—Prométeme que volverás a mi lado
—le dice.

—Te lo prometo —responde él
fácilmente.

Pero Vera no es tonta: no tiene
sentido pedir que te prometan
determinadas cosas, y es inútil que te
las prometan. Se vuelve hacia su madre
y esa verdad se transmite entre las dos



sin palabras. Vera comprende entonces
su propia infancia. Tendrá que ser
fuerte para sus hijos.

—Es una promesa que esperaré que
cumplas, Aleksandr Ivánovich.

A la mañana siguiente, Vera se
despierta temprano. En medio de la
oscuridad y el silencio, encuentra la
única fotografía que posee de ellos dos,
tomada el día de su boda.

Contempla la foto, en sus manos,
mira sus rostros luminosos y
sonrientes. Las lágrimas emborronan
la imagen mientras la saca de su
marco. La dobla por la mitad y la mete
en el bolsillo del abrigo de él.

Oye unos pasos tras de sí, nota sus



manos en sus hombros.
—Te amo, Verushka —dice en voz

baja, antes de darle un beso en la cara.
Se alegra de que esté a su espalda.

No está segura de tener las fuerzas
necesarias para mirarlo a la cara
cuando dice:

—Yo también te amo, Sasha.
«Vuelve conmigo.»
En un periquete él se ha ido.



Diecinueve
 
 

Vera y Olga tienen suerte con sus
respectivos empleos. Olga trabaja en el
museo del Hermitage y Vera en la
Biblioteca Pública de Leningrado. En
esa época las dos pasan los días en
salas oscuras y silenciosas, guardando
en cajas obras maestras del arte y la
literatura para que la historia del
estado soviético no se pierda nunca. Al
terminar la jornada, Vera vuelve
andando a casa, sola. Algunas tardes se



desvía para ir a ver el Jardín de Verano
y recordar el día que conoció a Sasha,
pero cada vez le cuesta más rememorar.
La faz de Leningrado está distinta ya.
El Caballero de Bronce está tapado con
sacos de arena y tablones. Han colgado
mallas de camuflaje en la fachada del
Smolny y han pintado con manchas
grises las agujas doradas del
Almirantazgo. Mire a donde mire, solo
ve gente ocupada en algo:
construyendo refugios para proteger a
la población de las incursiones aéreas,
haciendo cola para obtener alimentos,
cavando trincheras. En lo alto, el cielo
sigue siendo azul, sin una nube, y
todavía no han caído bombas, pero ya



falta poco y lo saben. Día tras día los
altavoces braman partes sobre los
avances de las tropas alemanas. Nadie
cree que vayan a llegar a Leningrado,
a su ciudad mágica erigida en la tierra
embarrada y sembrada de huesos, pero
bombas sí caerán aquí. De eso no
tienen la menor duda.

En su camino a casa, Vera hace un
alto en el banco y retira los doscientos
rublos que le permiten sacar al mes, y
cuando ya tiene el dinero en sus manos
hace cola para comprar tres panes y
una lata de queso. Hoy está de suerte,
quedan alimentos cuando llega al final
de su larga espera. En ocasiones,
cuando llega al principio de la fila,



cierran el comercio delante de sus
narices.

Cuando finalmente llega a casa a las
ocho, Anya y Leo están jugando a
soldados en el salón, saltando de cama
en cama y haciendo sonidos de
disparos.

—¡Mamá! —exclama Leo al verla.
Una sonrisa desdentada le quiebra la
cara. Echa a correr hacia ella y se
arroja en sus brazos. Anya llega
corriendo detrás de él, pero no se
abraza a Vera con tanta fuerza. Anya
está dolida con toda esta historia de la
guerra y quiere que todo el mundo se
entere. No le hace gracia pasarse los
días en una guardería y no volver a



casa hasta las seis, y luego tener que
estar con «la maloliente señora Nevski,
la vecina de puerta».

—¿Cómo están mis niñitos? —
pregunta Vera, cogiendo a Anya en sus
brazos igualmente—. ¿Qué habéis
hecho hoy en la escuela?

—Yo soy demasiado mayor para ir a
la guardería —le informa Anya,
arrugando la cara con gesto de
concentración.

Vera le da unas palmaditas en la
cabeza y va a la cocina. Está en los
fogones, poniendo agua a hervir,
cuando Olga entra en el piso.

—¿Te has enterado? —dice, sin
resuello.



Vera se gira.
—¿De qué?
Olga mira nerviosa a Anya y a Leo,

que están jugando con unos palitos.
—Todos los niños de Leningrado —

dice, bajando la voz—. Los van a
evacuar.

 
 

El día de la evacuación, Vera se
despierta por la mañana con el cuerpo
revuelto. No puede hacerlo, no puede
montar a sus niñitos en un tren con
destino a un lugar remoto y luego
seguir adelante con su vida. Se queda
en la cama, sola (todo lo sola que
permite el piso abarrotado), mirando



sin pestañear el cielo raso manchado
de óxido y marcas de humedad. Oye a
su madre agitarse en su cama y a Olga
roncar suavemente, a poco más de
medio metro.

—¿Vera? —dice su madre.
Vera se tumba de costado.
Su madre la está mirando. Están muy

cerca las dos, cada una en su cama
pero tan próximas que casi podrían
tocarse. Olga se rebulle, se tumba de
lado, y la manta fina como una hoja
destapa el hombro de su madre.

—No puedes pensarlo —le dice, y
Vera se pregunta si algún día ella
también sabrá lo que están pensando
sus hijos antes que ellos mismos.



—¿Cómo no voy a pensar en ello? —
repone Vera. Toda su vida ha entendido
lo que significa ser un buen soviético,
cumplir las reglas, mantener gacha la
cabeza y no hacer ningún movimiento
que llame la atención. Pero esto…
¿Cómo va a poder cumplir con esto
ciegamente?

—El camarada Stalin tiene ojos en
todas partes. Seguro que vigila a los
alemanes y sabe dónde pueden ir
nuestros hijos para ponerse a salvo.
Además, los hijos de todos los
trabajadores deben marcharse. Sin
excepción.

—¿Y si no vuelvo a verlos nunca?
Su madre se destapa del todo. Sale



de la cama y cruza el reducido espacio
que las separa. Se mete en la cama con
ella, en el lado de Sasha, y abraza a su
hija y le acaricia el pelo como cuando
era pequeña.

—Las mujeres tomamos decisiones
por otras personas, no por nosotras
mismas, y cuando somos madres…
soportamos lo que nos echen por
nuestros hijos. Los protegerás. Te
dolerá, les dolerá a ellos. Tu cometido
es ocultar que se te está partiendo el
corazón y hacer lo que necesitan que
hagas.

—Sasha me dijo que iba a tener que
ser fuerte.

Su madre asiente en silencio.



—De todos modos, yo no creo que
los hombres lo entiendan. Ni siquiera
tu Sasha. Ellos se van con sus armas y
con sus ideas, con paso firme, y se
creen que saben lo que es ser valiente.

—Ahora te estás refiriendo a papá.
—Puede ser.
Se quedan las dos calladas un rato,

tumbadas en la cama.
Por primera vez en mucho tiempo

Vera está pensando en su padre. Por
mucho que le duela, es mejor que
seguir dando vueltas a lo que le espera.
Cierra los ojos. Y, en esa oscuridad,
vuelve a la acera de delante del
antiguo piso, desde la que veía irse a
su padre…



Tiene los dedos helados dentro de
sus guantes de lana, y siente
hormigueos en los dedos de los pies
por culpa del frío.

—Quiero ir al café contigo —le
suplica, levantando la barbilla para
mirarlo. A su alrededor está cayendo
suavemente la nieve, y unos copos se
posan en sus mejillas desnudas.

Él la sonríe mirándola desde arriba;
el bigote, negro, grande, se le mueve
encima del labio.

—No es sitio para una cría, bien lo
sabes, Verushka.

—Pero vas a leer poemas tuyos. Y
estará Anna Ajmátova. Ella es una
mujer.



—Sí —dice él, intentando mirarla
con gesto severo—. Una mujer. Y tú
todavía eres una niña. Algún día
escribirás tus palabras cargadas de
belleza —le dice, apoyando una mano
enguantada en su hombro—. En ese
momento, en vuestras escuelas ya
habrán vuelto a enseñar literatura, en
vez de este atroz realismo soviético que
es la idea que tiene Stalin de lo que
significa el progreso. Ten paciencia.
Dime adiós con la mano cuando haya
cruzado la calle y luego métete en
casa.

Ella se queda allí, bajo la nieve,
viéndolo marcharse. Diminutos besos
de fuego blanco se posan en sus



mejillas, transformándose casi de
inmediato en manchas de agua que se
deslizan hacia abajo y que se le cuelan,
como dedos fríos, por dentro del cuello.

Pronto su padre es solo una mancha
borrosa, un punto difuso de lana gris
que se mueve en medio de todo ese
blanco. Vera cree que tal vez se ha
detenido para decirle adiós con la
mano, pero no está segura. Lo que sí ve
con certeza es que cae la noche sobre
la nieve, cambiando los colores y las
texturas, y ella trata de fijar esto en su
memoria para poder describirlo
después en su diario.

—¿Te acuerdas de cuando soñaba



con hacerme escritora? —dice ahora
en voz queda.

Su madre tarda una eternidad en
responder, en voz aún más baja:

—Me acuerdo de todo aquello.
—A lo mejor algún día…
—Chisss —responde, y le acaricia el

pelo—. Solo servirá para que te hagas
más daño. Eso lo sé bien.

Vera detecta el desencanto en la voz
de su madre, y la aceptación. Se
pregunta si algún día ella también
hablará así, si le parecerá más sencillo
rendirse. Antes de que le dé tiempo a
pensar en una respuesta, oye a Leo en
la cocina. Sin duda, está hablando con



el conejo de trapo que es su mejor
amigo.

Vera piensa: «Ya ha empezado».
Nota el beso de su madre, oye que le
susurra algo al oído. Pero no entiende
las palabras. El fragor que ocupa su
mente es estruendoso. Sale de la cama
sigilosamente y se sienta. Aunque esta
mañana hace una temperatura
agradable, igual que la noche pasada,
lleva puesta una falda y un jersey. Al
pie de la cama le esperan un par de
maltrechos zapatos. En estos tiempos
todos duermen vestidos. En cualquier
momento puede producirse un ataque
aéreo.

El sonido de los movimientos invade



el pequeño piso: Olga gime, dice que
aún tiene sueño y que le duelen los
brazos de tanto cargar con obras de
arte para embalar; la abuela se suena
la nariz; Anya informa a todo el mundo
de que tiene hambre.

Todo es tan corriente.
Vera traga saliva para deshacer el

nudo que se le ha formado en la
garganta, pero no lo consigue. Va a la
cocina. Allí ve a Leo, el vivo retrato de
su padre, con sus angelicales bucles
dorados y sus expresivos ojos verdes.
Leo. Su león. Ahora está riéndose,
contándole a su pobre conejo, tuerto y
ajado, que a lo mejor irán hoy a dar de



comer a los cisnes del Jardín de
Verano.

—Estamos en guerra —le recuerda
Anya con una actitud de superioridad
que resulta increíble para una niña de
cinco años. Su lengua de trapo dota la
frase de un punto de dulzura, pero todo
el ardor de Anya se concentra en su
mirada. Es puro acero esta criatura;
exactamente como Vera se imaginó a sí
misma tiempo atrás.

—Pues a decir verdad, nos vamos a
dar un paseo —dice Vera. Al decirlo
siente auténticas náuseas, pero su
madre se acerca por detrás y la toca, y
Vera puede continuar. Cruza la
habitación para recoger sus abrigos.



Anoche Vera se quedó levantada hasta
tarde, cosiéndoles billetes y cartas en
el forro de sus abrigos de niños.

Leo se pone de pie de un brinco y
aplaude entusiasmado, repitiendo sin
cesar: «¡Un paseo, un paseo!». Hasta
Anya está sonriendo. Han pasado solo
cinco días desde que se anunció la
guerra, pero en esos días la vida que
llevaban antes ha desaparecido.

El desayuno transcurre como una
procesión fúnebre, con miradas
calladas o bajas. Nadie puede mirar a
Vera, excepto su madre. Al final del
desayuno la abuela se levanta. Al mirar
a Vera, los ojos se le llenan de
lágrimas y se da la vuelta.



—Vamos, Zoya —dice la abuela con
la voz ronca—. No da buena imagen
llegar tarde.

Vera se fija en que a su madre le está
sangrando el labio por habérselo
mordido con fuerza. Va con sus nietos y
se pone de rodillas en el suelo.
Entonces, los abraza con fuerza
durante unos segundos.

—No llores, baba —dice Leo—.
Mañana podrás venir tú a dar un paseo
con nosotros.

En la otra punta de la habitación,
Olga se echa a llorar, pero trata de
controlarse inmediatamente.

—Me marcho ya, mamá.
Su madre suelta despacio a los niños



y se pone de pie.
—Portaos bien —son las últimas

palabras que dirige a sus nietos.
Entrega a Vera cien rublos—. Es todo
lo que nos queda. Lo siento…

Vera asiente en silencio y abraza a
su madre una última vez. A
continuación, yergue la espalda.

—Vámonos, niños.
Hace sol. Es un día precioso. Los

seis andan juntos hasta donde pueden.
La madre y la abuela son las primeras
en desviarse, camino de los almacenes
Badaev de alimentos donde trabajan
las dos. Olga es la siguiente. Abraza
con fuerza a sus sobrinos, tratando de



disimular las lágrimas, y echa a correr
hacia su parada de tranvía.

Ahora solo están Vera y sus hijos,
que continúan por la calle bulliciosa. A
su alrededor ven que están cavando
trincheras y construyendo refugios. Se
detienen al llegar a los Jardines de
Invierno. Pero en el estanque no están
los cisnes, y han protegido las estatuas
con sacos de arena. Hoy no hay niños
jugando aquí, no se oye el sonido
lastimero de los timbres de las
bicicletas.

Vera, que sonríe con excesiva
efusividad, coge a sus hijos de la mano
y los lleva a una parte de la ciudad que
no han visto nunca.



En el interior del edificio en el que
entran reina el caos. El vestíbulo
entero está ocupado por serpenteantes
filas de personas, que lo recorren en
todas direcciones; parten de unas
mesas atestadas de papeles, que
miembros del Partido vestidos con
tonos apagados, grises, entregan con
gesto adusto de decepción.

Vera sabe que deberían ponerse
directamente en la primera fila, que
como todas avanza lentamente como
una procesión, y aguardar su turno.
Pero de pronto no encuentra la
fortaleza necesaria. Respira hondo y se
lleva a los niños a un rincón. Todo es
ruido aquí, los sonidos humanos llegan



a todas partes, pasos, llantos,
estornudos, súplicas. El aire huele a
transpiración, a cebolla, a carne
curada.

Vera se arrodilla.
Anya frunce las cejas.
—Qué mal huele aquí dentro, mamá.
—Al camarada Orejitas no le gusta

este sitio —dice Leo, abrazándose a su
conejito.

—¿Os acordáis de cuando papá se
marchó para ingresar en el Ejército
Popular de Voluntarios, que nos dijo
que teníamos que ser todos fuertes?

—Yo soy fuerte —dice Leo,
presumiendo de su puñito regordete y
rosado.



—Sí —responde Anya. Está recelosa.
Vera ve que su hija tiene la mirada
puesta en los abrigos que lleva ella en
la mano y en la maleta que ha traído de
casa.

Vera coge el pesado abrigo rojo de
lana para ponérselo a Anya y se lo
abrocha hasta el cuello.

—Mamá, hace demasiado calor para
esto —protesta la niña, retorciéndose.

—Os vais de viaje —dice Vera en
tono sereno—. No mucho tiempo. Una
semana o dos nada más. Y a lo mejor os
hacen falta los abrigos. Y aquí… en
esta maleta he metido algo más de ropa
y comida. Por si acaso.

—Pero tú no llevas abrigo —dice



Anya, con la frente arrugada.
—Yo… bueno… Yo tengo que

trabajar y quedarme en casa, pero
antes de que queráis daros cuenta ya
habréis vuelto y yo os estaré
esperando. Cuando volváis…

—No —la interrumpe Anya con
firmeza—. No quiero irme sin ti.

—Yo no quiero —gime Leo.
—No tenemos elección. ¿Entendéis

lo que quiere decir? Viene la guerra y
nuestro gran camarada Stalin quiere
que los niños estéis a salvo. Vais a
hacer un viaje corto en tren hasta que
triunfe nuestro Ejército Rojo. Entonces
volveréis a casa con papá y conmigo.

Leo está llorando ahora.



—¿Tú quieres que vayamos? —
pregunta Anya, mientras los ojos azules
se le llenan de lágrimas.

«No», piensa Vera, aun cuando
mueve afirmativamente la cabeza.

—Quiero que cuides de tu hermano
—dice—. Eres una niña muy fuerte y
muy lista. No te separarás nunca de él
y no te alejarás tú sola del grupo.
¿Entendido? ¿Puedes ser fuerte por
mí?

—Sí, mamá —dice Anya.
A lo largo de las cinco horas

siguientes van pasando de una fila a
otra. Registran a los niños para
clasificarlos y los distribuyen en otras
filas. Por la tarde, el centro de



evacuación está literalmente
abarrotado de niños y sus madres. Sin
embargo, reina un extraño silencio. Los
niños se sientan, obedientes, con la
carita brillante de sudor a causa de los
abrigos que no deberían llevar puestos,
y balanceando las piernas en el aire.
Las madres no se miran entre sí, duele
demasiado ver tu propio sufrimiento
reflejado en los ojos de otra mujer.

Finalmente llega el tren. Chirrían
las ruedas de metal, una nube de humo
asciende por el aire, hinchándose. Al
principio todos permanecen sentados,
sin moverse, nadie quiere. Pero cuando
el silbato perfora el silencio, corren
como un rebaño: las madres se abren



paso a codazo limpio, tratando de
conseguir asiento para sus criaturas en
el tren que va a salvarlas.

Vera avanza hasta el principio de la
fila. A su lado, el tren, resoplando
humo, tintineando, parece tener vida
propia. Miembros del Partido patrullan
la zona como tiburones, obligando a
las madres a separarse de sus hijos.
Leo está llorando desconsoladamente y
se aferra a Vera. Anya también llora,
pero sin hacer ruido, lo que por alguna
razón es peor aún.

—Cuidaos el uno al otro y no os
separéis. No le deis la comida a nadie.
Tenéis dinero cosido en los bolsillos
por si lo necesitáis, y también mis



señas. —Les prende en las solapas
sendas etiquetas con el nombre de cada
uno.

—¿Adónde nos vamos? —pregunta
Anya. Está tratando de comportarse
como una niña mayor. En alguien tan
pequeño resulta desgarrador. Tiene
cinco años y a esta edad debería estar
jugando con muñecas, no haciendo
cola para partir de su hogar.

—Al campo, a un campamento de
verano cerca del río Luga. Allí estaréis
a salvo, Anya. Y enseguida iré a
buscaros. —Vera juguetea con la
etiqueta prendida en la solapa de Anya,
como si sirviese de algo tocar este
trocito identificador.



—¡Pasajeros, al tren! —vocifera un
camarada—. Ahora. El tren está a
punto de partir.

Vera abraza a su hija y a
continuación a su hijo, y entonces se
yergue lentamente, sintiéndose como si
se le partiesen los huesos al ponerse
recta.

En estos momentos otras personas
están aupando a sus bebés,
cogiéndolos, pasándolos a otras
personas.

Lloran y dicen adiós con la mano.
Anya lleva cogido a Leo de la suya,
quiere demostrarle a su mamá lo
fuertemente que lo agarra, lo fuerte
que es.



Y desaparecen.
En un primer momento Vera se siente

incapaz de dar un paso. La gente la
empuja para apartarla, farfullando
imprecaciones desesperadas, salvajes.
¿Es que no ven que está petrificada,
que no puede moverse? Finalmente
alguien la empuja con tal fuerza que
cae de hinojos. Nota que por encima de
su cabeza la gente pasa niños en
volandas, de mano en mano.

Vera se pone lentamente de pie,
dándose cuenta, sin emoción, de que se
le han roto las medias en las rodillas.
Va avanzando de lado, mirando las
ventanillas del tren, y empieza a correr
de un vagón al siguiente hasta que se



da cuenta de que sus hijos son
demasiado pequeños y no se los ve.

Son tan pequeños…
¿Les ha dicho todo?
Nos os quitéis los abrigos, el

invierno se presenta de golpe, aunque
digan que volveréis dentro de una
semana.

Nos os separéis por nada.
Lavaos los dientes.
Comeos todo el plato. No dejéis

nada. Y poneos al principio de la fila
en cada comida.

Estad pendientes el uno del otro.
Os quiero.
Al pensar esto, Vera se tambalea,

está a punto de caerse. No les ha dicho



que los quiere. Le había dado miedo
que al decirlo se echasen todos a llorar
aún más, y por eso se ha callado las
preciadas palabras, las únicas que de
verdad importan.

Emite un sonido. El dolor que lo
acompaña sale de algún lugar de sus
entrañas, muy hondo, y brota de su
garganta sin más. Gritando, se abre
paso violentamente entre la
turbamulta, empuja con los codos a las
mujeres, que la miran con ojos
desorbitados, ciegos. Y luchando así
llega hasta el tren.

—Soy una obrera de segunda —
informa a la mujer que está en la



cabeza de la fila, demasiado cansada
para mostrar interés.

—¿Documentación?
—La he perdido en ese berenjenal —

responde, señalando la multitud. Es un
embuste que le sabe amargo y que le
revuelve las tripas. Es el tipo de cosa
que atrae la atención, y nada, ni
siquiera la guerra, da más miedo que
atraer la atención de la policía secreta.
Pone recta la espalda—. Los
trabajadores no están controlando la
evacuación. No es eficiente. Tal vez
debería informar a alguien de esto.

La crítica surte efecto. La mujer
cansada se yergue y asiente
efusivamente.



—Sí, camarada. Tienes razón. Tendré
más cuidado.

—Bien. —A Vera le palpita el
corazón a toda velocidad cuando pasa
al lado de la mujer y se cuela en el
tren. Con cada paso que da, tiene la
certeza de que en cualquier momento
alguien va a venir a por ella, gritará
«¡Impostora!» y la expulsará.

Pero nadie va a por ella y al final
ralentiza el paso para mirar con
atención entre el mar de caritas
infantiles que la rodea. Van
apretujados en los asientos grises,
como sardinas en lata, embutidos en
sus abrigos y gorros en semejante día
soleado de verano —prueba de que no



cree que vayan a volver a casa al cabo
de dos semanas, aunque nadie se atreva
a decirlo en voz alta—. Tienen la cara
redonda y les brilla por las lágrimas o
el sudor. Están callados. Muy callados.
No hablan ni se ríen ni juegan. Están
sentados sin hacer nada, rotos y
aturdidos. Hay unas cuantas mujeres en
los vagones. Trabajadoras para la
evacuación, maestras de escuelas
infantiles, y probablemente algunas
como Vera, que no han podido dejar
marchar a sus hijos, ni desacatar una
orden del Estado.

No quiere pensar en lo que ha hecho,
ni en lo que supondrá para su familia.



Necesitan desesperadamente el dinero
que ella gana en la biblioteca…

El tren parece despertar, lo nota a
través de los zapatos. Se oye el pitido
del silbato y nota que el convoy
comienza a moverse. Ella sigue
andando casi sin tocar los asientos,
incapaz de mirar a los ojos a los niños
que la rodean, va pasando de un vagón
a otro.

—¡Mamá!
Oye la voz aguda de Anya que

taladra el aire por encima del bufido y
del traqueteo del tren. Vera se agarra
con las uñas para impulsarse hasta el
pequeño asiento en que están
acurrucados sus dos hijos; sus



cabecitas quedan demasiado por
debajo de la ventanilla para que
puedan ver el exterior.

Vera se desliza al asiento,
sentándoselos a los dos en el regazo y
cubriéndolos de besos.

La carita redonda de Leo, mojada de
sudor y lágrimas, ya está sucia, y Vera
no puede entender qué ha hecho para
mancharse así. Tiene los ojos bañados
en lágrimas, pero ahora no está
llorando y Vera se pregunta si su
manera de despedirse de ellos le ha
hecho algo al crío, como si ahora fuese
menos inocente que hace un rato, y no
tan pequeño.

—Dijiste que teníamos que



marcharnos.
Vera nota que se le hace un nudo en

la garganta, tan intenso que lo único
que logra hacer es asentir sin decir
nada.

—Le he cogido de la mano, mamá —
dice Anya con solemnidad—. En todo
momento.

 
 

Como todo buen soviético, Vera no se
permite cuestionar a su gobierno. Si el
camarada Stalin desea proteger a los
niños llevándolos al sur, ella los monta
en el tren. Su gran acto de rebeldía, el
acompañarlos, le parece un hecho
pequeño y cuanto más se aleja de



Leningrado más pequeño le parece. Se
asegurará de que lleguen sanos y
salvos a su destino y cuando sepa que
todo está bien, regresará a su empleo
en la biblioteca. Con suerte, solo será
un día o dos. Le explicará a su jefa, la
camarada Plotkin, que era su
patriótica obligación acompañar a los
niños durante esta evacuación
ordenada por el Estado.

Las palabras tienen importancia
aquí en la Unión Soviética. Palabras
como «patriótico», «eficiente»,
«prioritario». Nadie quiere plantear
preguntas equivocadas. Si Vera es
capaz de actuar con seguridad, sin
miedo, puede que todo salga bien.



Ojalá su madre no se preocupe
demasiado. Ni Olga.

—Mamá, tengo hambre —dice Leo
en tono malhumorado. Se ha hecho un
ovillo en su regazo como un helechito
cola de mono; lleva cogido entre los
brazos su conejo gris de trapo. Se
chupa el dedo pulgar y acaricia
mientras tanto la suave tela rosa de
satén del interior de la oreja blandita
del muñeco.

Llevan solo unas horas en el tren y
nadie ha dicho nada sobre las comidas
o paradas o la hora a la que van a
llegar a su destino.

—Enseguida, mi leoncito —le
responde Vera, dando unas palmaditas



en su hombrera acolchada. Ve que los
niños del vagón van poco a poco
saliendo de su inmovilidad,
volviéndose cada vez más inquietos.
Unos cuantos gimotean, otro se echa a
llorar. Vera está a punto de alargar la
mano para meterla en la bolsita de
pasas que se ha traído, cuando se oye
el chirriante pitido del tren. Esta vez
no para, no es un pitido suelto como
cuando cruzan un paso. El pitido no
cesa, sigue y sigue, como un grito de
muerte. Los frenos se acoplan,
emitiendo su chirrido agudísimo, y el
tren responde estremeciéndose y
comienza a ralentizarse.

Estallan disparos a su alrededor. Se



oye el gemido de un motor de
aeroplano y comienzan las explosiones.

Vera mira fuera, ve fuego por todas
partes. Cunde el pánico dentro del
convoy. Todo el mundo chilla y corre a
las ventanillas.

Una mujer con camisa del Partido y
unos arrugados pantalones azules de
lana se abre paso por el vagón
diciendo: «Todo el mundo fuera del
tren. Corred. Al granero que hay detrás
de nosotros. ¡Ahora!».

Vera coge a sus hijos y corre. Más
tarde, cuando está en el principio de la
fila, se le ocurre pensar que ella es una
adulta, que debería haber ayudado a
los niños que van sin acompañante.



Pero no piensa con lucidez. Por encima
de sus cabezas siguen pasando aviones,
caen bombas y se forman incendios.

Afuera todo es humo y gritos. Apenas
puede ver nada más que destrucción:
edificios en llamas, cráteres negros
chamuscados en la tierra, casas
derruidas.

Los alemanes están aquí, abriéndose
paso con sus carros de combate, sus
fusiles y sus bombas.

Vera ve a un hombre que se dirige a
ella. Lleva uniforme militar.

—¿Dónde estamos?
—A unos cuarenta kilómetros al sur

del río Luga —responde el hombre a



gritos cuando pasa por su lado
corriendo.

Vera tira de sus hijos para tenerlos
más cerca. Están llorando, tienen la
cara manchada de churretones negros.
Corren con la muchedumbre hasta un
granero gigante y se apelotonan todos
dentro.

Hace calor aquí, entre las paredes de
la construcción, y huele a miedo, fuego
y sudor. Se oyen los aeroplanos
pasando por encima y sienten el
temblor de la tierra por las bombas.

—Nos han puesto directamente en
manos de los alemanes —dice una
mujer con resentimiento.

Al unísono, muchas otras la mandan



callar. Pero es imposible no decirlo. La
verdad de esas palabras se clava en la
mente de Vera como una esquirla de
metal que ya no se puede arrancar.

Toda esta gente, en su mayor parte
niños, esperando la llegada de una
noche que se resiste a caer, esperando
una protección que tal vez no llegue
nunca. ¿Cómo se puede confiar en un
dirigente que manda a los hijos de su
país directamente al enemigo?

Gracias a Dios que ella está con
ellos. ¿Y si hubiesen estado solos?

Sabe que reflexionará sobre esto más
tarde, y que pensará mucho tiempo en
ello; probablemente llorará de alivio.
Pero ahora no. Ahora debe actuar.



—Tenemos que salir de este granero
—dice, primero en voz baja, pero
cuando otra bomba cae tan cerca que
las vigas tiemblan y les echan encima
una lluvia de polvo, repite más alto—:
Tenemos que salir de este granero. Si
nos alcanza una bomba…

—Ciudadana —dice alguien—, el
Partido quiere que nos quedemos aquí.

—Sí, pero… nuestros hijos. —No
dice lo que tiene en la cabeza. No
puede. Pero muchos lo saben
igualmente. Lo ve en sus ojos—. Yo voy
a sacar a mis hijos de aquí. Me llevaré
a todo el que quiera venir.

A su alrededor la gente rezonga. No
le sorprende. Su país es un lugar en el



que reina un miedo terrible en estos
tiempos y nadie sabe quién podría
matarte antes, si los alemanes o la
policía secreta.

Vera aprieta las manos de sus hijos y
comienza a avanzar lentamente entre la
muchedumbre. Incluso los niños se
hacen a un lado para dejarla pasar.
Las miradas que se cruzan con la suya
denotan desconfianza y temor.

—Yo iré contigo —dice una mujer. Es
vieja y está llena de arrugas, y lleva el
pelo canoso recogido debajo de un
pañuelo sucio. A su alrededor se
apiñan cuatro criaturas, todas vestidas
de invierno y con las pálidas caras
manchadas de ceniza.



Son los únicos.
Vera y la mujer se abren paso junto

con los seis niños y salen del granero,
dejando atrás a los críos que los miran
en silencio. El campo está cubierto de
una humareda gris.

—Podríamos echar a andar —dice la
mujer.

—¿A qué distancia estamos de
Leningrado? —pregunta Vera, mientras
le entran dudas sobre si habrá obrado
correctamente. Ahora se siente
expuesta, vulnerable a los aviones que
vuelan por encima de sus cabezas. A su
izquierda cae una bomba y un edificio
salta por los aires.

—A unos noventa kilómetros —



responde la mujer—. Hablar no nos
hará ningún bien.

Vera aúpa a Leo en brazos y coge a
Anya con fuerza de la mano. Sabe que
no podrá cargar mucho rato con su
hijo, pero quiere empezar así. Por si
acaso. Nota los latidos del corazón del
crío, fuertes y regulares, contra el
suyo.

En los años siguientes se olvidará de
las penurias de aquel viaje, de que a
sus hijos se les formaron ampollas en
los pies que acabaron sangrando, se les
acabó la comida, tuvieron que dormir
en graneros como bandidos, aguzando
el oído la noche entera por si oían
llegar los aviones bombarderos o los



bombazos, se despertaban presas del
pánico, creyendo que los habían
alcanzado, tentándose a ciegas en
busca de heridas que no tenían. Pero sí
recordará a los camioneros que los
recogieron, y a todas las personas que
se pararon para darles pan y
preguntarles qué habían visto en el sur.
Recordará que ella les contaba lo que
no había sabido antes: que la guerra es
llamas, miedo y cadáveres en
trincheras al lado de la carretera.

Cuando llega a casa y dando tumbos
se deja caer en los brazos abiertos de
su madre, está magullada, exhausta y
ensangrentada; lleva agujeros en los
zapatos y no hay forma de calmar el



dolor de pies, ni siquiera
sumergiéndolos en un barreño de agua
caliente. Pero nada de esto es
importante. Ahora no.

Lo que importa es Leningrado, su
maravillosa ciudad blanca. Los
alemanes están avanzando hacia su
hogar. Hitler ha jurado borrar del
mapa esta ciudad.

Vera sabe lo que debe hacer.
Mañana muy temprano se levantará

de su cama angosta y se vestirá a
capas. Empaquetará todo el embutido y
toda la fruta seca que pueda llevar a
cuestas y, al igual que otras miles de
mujeres de su edad, viajará al sur otra
vez para proteger lo que ella ama. Es el



trabajo de todos y cada uno de los
ciudadanos.

—Tenemos que detenerlos en el Luga
—le dice a su madre, cuyo rostro se
contrae al comprender—. Necesitan
obreras.

Su madre no pregunta por qué, o
cómo, o por qué tú. Las respuestas a
todas esas preguntas son evidentes. Es
la primera semana entera de guerra y
Leningrado se está convirtiendo ya en
una ciudad de mujeres. Todos los
varones entre catorce y sesenta años
han partido al frente. Y ahora las
muchachas se van también a la guerra.

—Cuidaré de los niños —es todo lo
que su madre dice. Pero Vera puede oír



un «Vuelve a casa» tan nítidamente
como si lo hubiese dicho en voz alta.

—No tardaré en volver —promete
Vera—. La biblioteca dirá que soy una
patriota. Todo irá bien.

Su madre solo asiente en silencio.
Ambas saben que esta promesa que
hace Vera es una ilusión, pero no dicen
nada. Las dos quieren creerla.



Veinte
 
 
—Creo que es suficiente por esta

noche —dijo su madre.
Meredith fue la primera en levantarse.

Moviéndose casi con cautela, cruzó el
pequeño espacio enmoquetado para
quedarse al lado de su madre.

—No pareces tan cansada esta noche.
—Aceptación —dijo su madre,

mirándose las manos.
La insólita respuesta incitó a Nina a



levantarse. Se puso al lado de su
hermana.

—¿Qué quieres decir?
—Tenías razón, Nina. Vuestro padre

me hizo prometeros que os contase esta
historia. Yo no quería. Y luchar contra
algo te deja sin fuerzas.

—¿Por eso fue por lo que te dio… la
locura cuando murió papá? —preguntó
Meredith—. ¿Porque estabas desoyendo
sus últimas voluntades?

—Esa es tal vez una de las razones —
respondió su madre, encogiéndose de
hombros levemente como dando a
entender que los motivos no importaban
mucho.

Nina y Meredith permanecieron como



estaban un ratito más, pero había
desaparecido la veta de intimidad, por
minúscula que hubiese sido, que se
había creado esa noche. Su madre no
volvió a mirarlas a los ojos a ninguna de
las dos.

—Vale —dijo Meredith finalmente—.
Pasaremos a recogerte por la mañana
para ir a desayunar.

—No quiero que…
—Nosotras sí queremos —dijo Nina

con un tono que acalló la protesta de su
madre—. Mañana vamos a estar las tres
juntas. Puedes debatir sobre ello,
discutirlo o gritarme, pero sabes bien
que me voy a mantener en mis trece y
que al final me saldré con la mía.



—Tiene razón —terció Meredith, y
sonrió—. Se pone muy bruta cuando no
se sale con la suya.

—Imposible no saberlo —sentenció
su madre.

—¿Es un chiste? —dijo Nina con una
sonrisa socarrona.

Fue como ver el sol o como montar en
bici sin rueditas auxiliares por primera
vez. De pronto el mundo entero se
iluminó.

—Marchaos —dijo su madre. Pero
Nina vio perfectamente que estaba
haciendo esfuerzos para no sonreír
estando ellas delante, y ese pequeño
cambio le dio alas a ella.

—Vamos, hermana mayor —dijo



echando un brazo alrededor de
Meredith.

Salieron del camarote de su madre y
se marcharon al suyo.

Era una sola habitación, larga y
estrecha pero sorprendentemente
espaciosa. Disponía de una pequeña
zona de estar, un sofá cama de dos
plazas, una mesa de centro, televisor y
dos camas individuales. Podían salir a
su propio balconcito por unas puertas
correderas. Nina encendió la televisión,
en cuya pantalla apareció el avance del
barco en un mapa náutico. En las aguas
de la Columbia Británica no había ni
cobertura de móvil ni internet, como
tampoco señal de televisión. Si querían



ver una película, tenían que alquilar una
de la biblioteca del barco.

—Me pido el baño —dijo Meredith
en cuanto cerraron la puerta del
camarote al entrar. Nina no pudo evitar
reírse. Era una frase típica de la
infancia.

«Meredith está en mi lado, papá, dile
que se quite.»

«Nina me ha roto adrede mi robot de
lucha.»

«Que no tenga que parar el coche,
niñas.»

Nina no pudo contener la sonrisa al
recordar esta última frase. Meredith
salió del baño, con aspecto limpio y
pulcro y lista para irse a la cama, con el



pijama rosa de franela puesto, y
entonces le tocó el turno a ella para
prepararse para irse a dormir. Por
primera vez desde hacía años, ella y su
hermana acabaron en sendas camas
individuales, una al lado de la otra.

—Estás sonriendo —observó
Meredith.

—Estaba pensando en nuestros viajes
de acampada.

—«Que no tenga que parar el coche»
—dijo Meredith, y las dos se echaron a
reír. Por un mágico instante,
desaparecieron los años y ellas
volvieron a ser dos niñas que se
peleaban por una pulgada de espacio en
el asiento trasero de un Cadillac



descapotable, rojo brillante, con John
Denver cantando que estaba en lo alto
de una montaña.

—Mamá nunca cantaba con nosotros
—comentó Meredith, y la sonrisa se le
desdibujó.

—¿Cómo conseguía estar siempre tan
callada?

—Yo siempre pensé que era porque le
importaba un pimiento, pero ahora tengo
mis dudas. Papá tenía razón: el cuento lo
está cambiando todo.

Nina se giró para mirar a su hermana.
El interrogante que había estado toda la
noche al lado de ellas, adquiriendo cada
vez más peso y masa, se había acercado



mucho ahora y resultaba imposible
ignorarlo.

—Si mamá es realmente Vera —dijo
lentamente—, ¿qué les pasó a sus hijos?

 
 

Nina había estado en todo el mundo,
pero pocas veces había contemplado un
paisaje que pudiera rivalizar con la
espectacularidad del Paso del Interior.
Esas aguas poseían una tonalidad azul
oscura, misteriosa, y por todas partes
había islas, montículos escarpados y
boscosos conservados exactamente igual
que hacía dos siglos. Detrás del paso
todo eran montañas agrestes cubiertas de
nieve.



Había salido temprano esa mañana y
como recompensa había podido tomar
unas fotos increíbles del amanecer
iluminando el mar. Había inmortalizado
a una orca quebrando la superficie del
agua, junto a la proa del barco, su
cuerpo gigante blanco y negro en intenso
contraste con el cielo de color bronce
del amanecer.

Dio por concluida la sesión de fotos
hacia las siete y media. Para entonces,
tenía las manos congeladas y le
castañeteaban tanto los dientes que le
costaba sujetar la cámara sin que se le
moviera.

—¿Le apetece una taza de chocolate,
señora?



Nina se volvió, dando la espalda a la
barandilla y las magníficas vistas, y se
encontró de frente con una joven
camarera con la cara lavada, que
sostenía una bandeja con tazas y termos
con chocolate caliente. Era tan
apetecible que ni siquiera le importó
que la chica la hubiese llamado
«señora».

—Con mucho gusto. Gracias.
La camarera sonrió.
—Tiene mantas en las sillas de

cubierta, si lo desea.
—¿En esta parte del mundo llega a

hacer calor en algún momento del año?
—preguntó Nina rodeando con los
dedos la taza caliente.



—En agosto tal vez. —La chica
sonrió—. Alaska es preciosa, pero el
tiempo no acompaña precisamente.

Nina dio las gracias a la camarera y
se dirigió a una de las sillas de madera
de la cubierta. Cogió la pesada manta de
cuadros escoceses, se la echó por los
hombros y volvió a la barandilla. Allí,
se quedó mirando los destellos del mar
azul. Tres delfines nadaban al lado del
barco, saltando y sumergiéndose con una
sincronización perfecta.

—Eso es presagio de buena suerte —
dijo Meredith, que apareció a su lado.

Nina abrió un brazo para que
Meredith se acurrucara bajo la manta
con ella.



—Aquí fuera hace un frío espantoso.
—Pero es precioso.
A lo lejos, delante del barco, un faro

solitario se erigía en el extremo verde y
accidentado de una isla.

—Anoche no paraste de moverte —le
dijo Meredith, alargando la mano para
coger la taza de chocolate de Nina.

—¿Cómo lo sabes?
—Últimamente tengo insomnio. Es

uno de los numerosos premios que te
encuentras en la caja de sorpresa de un
matrimonio en pleno derrumbe. Estoy
siempre molida y no pego ojo. Bueno,
¿por qué te movías y te agitabas tanto?

—Estamos a tres días de llegar a
Juneau.



—¿Y qué?
—Que lo he encontrado.
Meredith se volvió hacia ella. La

manta resbaló de los dedos de Nina y
cayó al suelo.

—¿Qué quieres decir con que lo has
encontrado?

—Al catedrático de Estudios Rusos.
Al profesor Adámovich. Está en una
residencia de ancianos de la calle
Franklin de Juneau. Le encargué a mi
editora que lo localizase.

—¿Conque por eso estamos en este
crucero? Debería haberlo adivinado.
¿Has hablado con él?

—No.
Meredith se mordió el labio y miró el



mar.
—¿Qué se supone que vamos a hacer?

¿Podemos presentarnos a verlo sin más?
—Pues, a decir verdad, no lo he

meditado a fondo. Ya sé, ya sé… Qué
raro, ¿no? Es que cuando lo encontré me
dio un subidón. Estoy segura de que
podrá responder algunas de nuestras
preguntas.

—Le escribió a ella, no a nosotras.
Creo que no se lo podemos decir a
mamá. Es… frágil, Neens. En eso tenía
razón papá.

—Ya. Por eso es por lo que no podía
dormir. No podemos contarle que hemos
estado documentándonos sobre su vida y
tampoco podemos presentarnos así



como así en el geriátrico del profesor,
pero además no podemos escabullirnos
un día entero después de la que hemos
armado con esto de estar juntas. Y si al
final nos escabullimos, es posible que él
no quiera hablar con nosotras de todos
modos. Es a ella a quien quería ver.

—Ahora entiendo que todo esto te
tuviera en vela. Especialmente con todo
lo demás.

—¿Qué es todo lo demás?
—Tu naturaleza, Neens. Va a ser

imposible que no vayas a verlo.
—Exacto. Entonces ¿qué hacemos?
—Iremos a ver al catedrático.
Nina contuvo la respiración al oír la

voz de su madre y se dio la vuelta. Con



la sorpresa, golpeó sin querer la taza
contra la barandilla y el chocolate
caliente salpicó en todas direcciones.

—Mamá —balbució Meredith.
—¿Has oído toda la conversación? —

preguntó Nina. Se lamió el chocolate de
los dedos. Sabía que por fuera parecía
tranquila, era una de las muchas cosas
que le había enseñado el
fotoperiodismo, cómo dar apariencia de
serenidad aunque por dentro estuvieras
temblando, pero su voz denotó
inseguridad. Últimamente las cosas
marchaban muy bien con su madre y le
dio rabia que lo hubiese echado todo a
perder.

—He oído suficiente —respondió



ella—. Es el catedrático de Alaska,
¿verdad? El que me escribió hace años,
¿no?

Nina movió afirmativamente la
cabeza. Quitó la manta de encima de sus
hombros y de Meredith y se acercó con
ella a su madre para envolver su
delgado cuerpo.

—He sido yo, mamá. No Meredith.
Su madre sujetó las puntas de la

manta pegadas al pecho, con los dedos
muy blancos en contraste con el rojo del
tejido. Lanzó una mirada a la silla de
cubierta que tenía más cerca y tomó
asiento, tapándose bien con la manta.

Nina y Meredith ocuparon sendas
sillas, a cada lado de su madre, y se



echaron también por encima las
correspondientes mantas. Pasó por allí
una camarera, que les ofreció más
chocolate a la taza.

—Perdóname, mamá —dijo Nina—.
Debería habértelo dicho desde el
principio.

—Pensaste que no iba a querer venir
al viaje.

—Sí —respondió Nina—. Es que
quiero conocerte de verdad. Y no solo
porque se lo prometí a papá.

—Quieres respuestas.
—¿Cómo no voy… cómo no vamos a

querer respuestas? —repuso ella,
incluyendo a Meredith—. Tú formas
parte de quienes somos y no te



conocemos. A lo mejor por eso no nos
conocemos nosotras mismas. Meredith
no logra saber si ama o no ama a su
marido, ni cuáles son sus propios
sueños. Y yo tengo a un hombre
esperándome en Atlanta, pero lo único
en lo que puedo pensar es en Vera.

Su madre se recostó en el respaldo de
la silla de teca.

—Va siendo hora, supongo —dijo en
voz baja—. Vuestro padre, creo, habló
con el profesor Adámovich. Pero yo
nunca me puse en contacto con él. Él
pensaba que debíamos hablar. Que yo
debía hablar. Tal vez por eso guardó la
carta todos estos años.

—¿De qué es de lo que quiere hablar



el catedrático? —Fue Meredith quien
preguntó esto y, aunque su tono de voz
era bajo, su mirada estaba cargada de
intensidad.

—De Leningrado —respondió su
madre—. Durante años el gobierno
ocultó lo que había pasado. A nosotros
los soviéticos se nos da bien ocultar las
cosas, y a mí me daba miedo hablar.
Pero hoy ya no hay motivos para tener
miedo. Mañana cumplo ochenta y un
años. ¿Por qué iba a tener miedo?

—¿Mañana es tu cumpleaños? —
dijeron sus hijas al unísono.

Su madre casi sonrió.
—Era más fácil ocultarlo todo. Sí,

mañana es mi cumpleaños. —Dio un



sorbo de su chocolate a la taza—. Iré a
ver a ese profesor con vosotras. Pero
debéis saberlo desde ya: lamentaréis
haber empezado todo esto.

—¿Por qué dices eso? —preguntó
Meredith—. ¿Cómo podríamos lamentar
saber quién eres?

Su madre tardó un buen rato antes de
contestar. Despacio, se volvió hacia
Meredith y dijo:

—Lo lamentaréis.
 
 

Ketchikan era una población erigida en
torno al salmón: a su captura, salazón,
procesado. El pluviómetro, denominado



aquí «oroliquidómetro», daba fe de lo
húmedo del clima.

—Mirad eso —dijo Meredith
señalando un trozo de césped, en el otro
lado de la calle, donde un hombre con
larga melena negra estaba tallando un
poste de tótems. A su alrededor se había
formado un grupo de personas que
miraban.

Nina se atrevió a tocar el brazo de su
madre.

—Vamos a verlo. —Y se llevó una
sorpresa al ver que su madre movía
afirmativamente la cabeza y a
continuación tiraba con suavidad de
Nina para cruzar la calle y dirigirse al
parquecito.



Mientras estaban allí mirando,
empezó a llover. La mayoría de la gente
se dispersó, corriendo a resguardarse,
pero su madre siguió en su sitio,
observando trabajar al hombre. Con
manos ágiles, la herramienta de metal
iba cortando, vaciando y modificando la
madera, transformándola de un pedazo
basto y sin pulir en una pieza lisa. Ante
sus ojos empezó a emerger una zarpa de
animal.

—Es un oso —dijo su madre. El
hombre levantó la cara.

—Tiene buena vista —corroboró.
Nina pudo ver entonces lo anciano

que era. Tenía la tez oscura surcada de



arrugas, curtida, y el pelo plateado a la
altura de las sienes.

—Esto es para mi hijo —explicó el
hombre, señalando el ave picuda de la
base del poste—. Este es nuestro clan.
El cuervo. Y este pájaro del trueno trajo
la tormenta que se llevó por delante la
carretera. Y este oso es mi hijo…

—Entonces es una historia de familia
—comentó Meredith.

—Un tótem funerario. En su recuerdo.
—Es precioso —dijo su madre, y

justo ahí, en plena lluvia, Nina oyó la
voz de los cuentos y por primera vez
tuvo sentido. Entendió por qué su madre
solo narraba la historia en la oscuridad
y por qué su voz era tan diferente:



porque tenía que ver con la pérdida. Era
la voz que ponía cuando bajaba la
guardia.

Se quedaron un buen rato allí hasta
que la zarpa de oso cobró forma por
completo. Luego se dirigieron
finalmente a Creek Street. El antiguo
barrio chino se había convertido en un
paseo de madera, con tiendas y
restaurantes, elevado por encima de un
río. Encontraron un pequeño restaurante
muy agradable, con vistas, donde
ocuparon una de las mesas de pino con
nudos que había cerca de la ventana.

La calle estaba llena de turistas
pertrechados con bolsas de tiendas, que
iban de una a otra como los ñus en la



temporada migratoria, incluso con la
lluvia que caía. Las campanillas de las
puertas de las tiendas entonaban una
cantilena caótica.

—Bienvenidas al Capitán Garfio —
las saludó una camarera joven y bonita
con uniforme compuesto de peto de
color amarillo chillón y blusa roja de
cuadros. Encima de sus rizos morenos
llevaba encasquetado un gorrito
amarillo de pescador. La etiqueta
prendida decía que se llamaba Brandi.
Entregó a cada una un enorme menú
plastificado con forma de anzuelo.

En un abrir y cerrar de ojos, la
camarera volvió a aparecer en la mesa
para anotar la comanda: tres cestos de



pescado y patatas fritas y sendos tés con
hielo. Cuando se fue, Meredith comentó:

—¿Cómo sería el tótem de nuestra
familia?

Después de decirlo se hizo un breve
silencio durante el cual todas se miraron
a los ojos.

—En la base estaría papá —
respondió Nina—. Él era nuestro motor.

—Un oso —añadió Meredith—. Nina
sería un águila.

Un águila. Un ave solitaria. Siempre
dispuesta a alzar el vuelo. Arrugó un
tanto la frente, y lamentó no poder
disentir. Su vida había ido dejando
huella por todo el mundo, pero muy
pocas en casa. Ningún tótem la incluiría,



salvo el de esta familia y, aunque era lo
que siempre había querido, ser
totalmente libre e independiente, en ese
preciso instante le causó sensación de
soledad.

—Meredith sería una leona que cuida
de todos y vela por el orgullo del grupo.

—¿Qué serías tú, mamá? —preguntó
Meredith.

Su madre se encogió de hombros.
—Yo no estaría, creo.
—¿Crees que no nos has dejado

huella? —preguntó Nina.
—Sí, pero no una huella que clame

que la recuerden.
—Papá te amó más de cincuenta años



—dijo Meredith—. No es moco de
pavo.

Su madre dio un sorbito a su té con
hielo y se quedó mirando la lluvia a
través del cristal de la ventana.

La camarera llegó con la comida.
Nina se levantó rápidamente y le pidió
algo al oído, tras lo cual volvió a
sentarse. Mientras comían el delicioso
halibut con patatas fritas, charlaron
sobre lo que habían visto ese día en
Ketchikan: las joyas hechas con pepitas
de oro en los escaparates, las
ornamentadas obras de arte de los
nativos indios, los típicos jerséis
Cowichan que llevaban los lugareños y
el águila que habían visto posada en un



tótem del centro urbano. Fue una
conversación como cualquier otra que
hubiera podido mantener una familia de
vacaciones en esa población, pero para
Nina tuvo un sabor casi mágico. Viendo
hablar a su madre sobre las cosas que le
interesaban, pensó que se ablandaba.
Como si cada una de aquellas palabras
comunes aflojaran algo en su interior,
hasta que al final de la comida lucía una
sonrisa en la cara.

La camarera volvió y se llevó los
platos. Y, en vez de dejarles la nota en la
mesa de madera, lo que puso fue un
trozo de tarta de cumpleaños delante de
la señora. La velita encendida titilaba



encima de la cobertura de crema de
mantequilla.

—Felicidades, mamá —dijeron a
coro Meredith y Nina.

Su madre miró sin pestañear la velita.
—Siempre quisimos darte una fiesta

de cumpleaños —explicó Meredith.
Alargó la mano y la apoyó sobre la

mano de su madre.
—He cometido tantos errores —dijo

ella en voz baja.
—Todos cometemos errores —dijo

Meredith.
—No. Nunca… nunca quise portarme

así… Yo quería decíroslo… pero ni
siquiera podía miraros, de la vergüenza
que sentía.



—Ahora nos estás mirando —
intervino Nina, aunque no fuese
rigurosamente cierto. Su madre tenía la
mirada fija en la vela—. Quieres
contarnos tu historia. Siempre has
querido contárnosla. Por eso empezaste
el cuento.

Su madre negó con la cabeza.
—Vera eres tú —dijo Nina en voz

baja.
—No —replicó su madre—, yo no

soy esa niña.
—Pero sí lo fuiste —puntualizó Nina,

y se odió por haberlo dicho pero a la
vez no había podido callarlo.

—Eres como un perro con un hueso,
Nina. —Su madre suspiró—. Sí. Hace



mucho tiempo yo fui Verónika Petróvna
Marchenko.

—¿Por qué…?
—Basta —la interrumpió

bruscamente su madre—. Este es el
primer cumpleaños que celebro con mis
hijas. Después habrá tiempo para el
resto de la historia.



Veintiuno
 
 

Durante la cena conversaron sobre
temas corrientes. Bebieron vino y
brindaron de nuevo por el octogésimo
primer cumpleaños de su madre.
Después de saborear unos platos
deliciosos se dieron un paseo por el
gigantesco barco lleno de brillos y
neones como si fuese Las Vegas, hasta
que dieron con un salón de actos en el
que un tipo disfrazado con un mono
naranja de lentejuelas estaba haciendo



trucos de magia. Hizo desaparecer a su
ayudante —ligera de ropa—, le dio un
ramo de rosas de papel que se
transformaron en palomas blancas y
salieron volando, y la rebanó en varios
trozos para después volver a juntarla.

Su madre aplaudía entusiasmada cada
nuevo truco y sonreía como una niña
pequeña.

Meredith casi no podía dejar de
mirarla. Estaba resplandeciente, casi
feliz. Por primera vez, Meredith
entendió lo gélida que había sido
siempre la belleza de su madre hasta
entonces. Esa noche esa misma belleza
era diferente: más suave, más cálida.

Cuando terminó el espectáculo



volvieron paseando a los camarotes. Por
los pasillos, llenos de gente, entre todo
el parloteo de sus compañeros de viaje
y el tintineo de las campanillas del
casino, ellas iban extrañamente calladas.
Ese día algo había cambiado con
aquella velita encendida puesta en un
trozo de tarta de chocolate. Pero
Meredith no terminaba de saber qué era,
o cómo iba a afectarlas. Solo sabía que
se había quedado ya sin la capacidad
para mantenerse a distancia de las
cosas. También ella había sujetado su
parte del muro durante más de
veinticinco años, no queriendo ver de
verdad a su madre ni necesitarla. Y en
esa distancia había encontrado una



fuerza. O por lo menos un sucedáneo de
fuerza. Ahora ya casi no le quedaba
nada de ella. En el fondo, se alegraba de
que se hubiese hecho demasiado tarde
para seguir escuchando la historia esa
noche.

Al llegar a la puerta del camarote,
Nina se detuvo.

—Ha sido un día genial, mamá.
Felicidades. —Se acercó a su madre
con movimientos algo torpes y la
estrechó en un abrazo que cesó antes de
que a su madre le diese tiempo de
levantar los brazos para rodearla.

Meredith quiso hacer como ella, pero
cuando miró a los ojos azules de su



madre, se sintió demasiado vulnerable
para dirigirse hacia ella.

—Sé que… ejem… sé que debes de
estar cansada —dijo Meredith, y la miró
con una sonrisa nerviosa—. Deberíamos
irnos a la cama y levantarnos temprano.
Mañana vamos a pasar por la Bahía de
los Glaciares. Dicen que es
espectacular.

Su madre respondió con un «Gracias
por este cumpleaños» dicho con voz tan
baja que casi no pudieron oírla. Luego
abrió la puerta de su camarote y se
metió.

Meredith abrió la de ellas con la
llave y entraron.

—¡Me pido la bañera! —exclamó



Nina, y sonrió de oreja a oreja.
Meredith prácticamente no se enteró.

Cogió una manta de su cama y salió al
balconcito. Desde allí, incluso en medio
de la oscuridad, podía distinguir la línea
de la costa. Brillaban algunas luces aquí
y allá, señalando dónde vivía gente.

Se reclinó en la puerta corredera y se
preguntó cómo serían esos paisajes que
la oscuridad no le dejaba ver. Allí
delante estaba todo, el misterio, la
belleza, inaccesibles a su sentido de la
vista pero allí igualmente. Lo que las
personas veían era solo una cuestión de
estar en el momento oportuno y de
disponer de la perspectiva necesaria.
Como con su madre. Tal vez todo había



estado siempre ahí para ser visto y
Meredith había estado en una
perspectiva equivocada, o bien no había
tenido suficiente luz.

—Supongo que eres tú, Meredith.
La sobresaltó oír la voz de su madre,

procedente de la terracita contigua, a
oscuras. Eso era otra descarga de
realidad: el hecho de que, habiendo
cientos de balconcillos, que sobresalían
de los costados de ese barco, a oscuras
cada uno parecía totalmente separado
del resto.

—Hola, mamá —dijo. A duras penas
lograba distinguir la silueta tenue de su
madre, y ver solo el brillo blanco de sus
cabellos.



En eso se parecían ella y su madre.
Cuando algo las atribulaba, ambas
sentían necesidad de salir al exterior y
estar a solas.

—Estás pensando en tu matrimonio —
dijo su madre.

Meredith suspiró.
—Imagino que no tendrás ningún

consejo que darme…
—Perder el amor es algo espantoso

—dijo su madre en voz queda—. Pero
darle la espalda es insoportable. ¿Te vas
a pasar el resto de tu vida volviendo
sobre la misma escena una y otra vez?
¿Preguntándote si te marchaste antes de
tiempo o con demasiada facilidad? ¿O si



algún día volverás a querer a alguien
con la misma profundidad?

Meredith notaba que la voz de su
madre iba suavizándose. Escuchar esa
voz era como escuchar un dolor que
fuese diluyéndose.

—Tú sabes de pérdidas —dijo en voz
baja.

—Todos sabemos de eso.
—Cuando me enamoré de Jeff fue

como ver la luz del sol por primera vez.
Llevaba fatal estar lejos de él. Pero
luego… sí fui capaz. Nos casamos
demasiado jóvenes...

—La juventud no tiene nada que ver
con el amor. Una mujer puede ser una



niña y aun así saber lo que siente su
corazón.

—Dejé de ser feliz. Ni siquiera sé
por qué ni cuándo.

—Me acuerdo de cuando siempre
sonreías. En los tiempos en que abriste
la tienda de regalos. A lo mejor nunca
debiste tomar las riendas de la empresa.

A Meredith aquello la sorprendió
tanto que no pudo hacer otra cosa que
asentir en silencio. Nunca había pensado
que su madre se hubiese fijado en ella,
para bien o para mal.

—Para papá era importante.
—Sí.
—Cometí el error de vivir para otras

personas. Para papá y el huerto, y para



mis hijas. Sobre todo para ellas. Y ahora
están tan ocupadas viviendo su propia
vida que casi nunca llaman. Tengo que
aprenderme de memoria sus horarios y
seguirles la pista como si fuese Hércules
Poirot. Soy como una cazadora de
recompensas con teléfono.

—Jillian y Maddy dejaron el nido
porque les disteis alas y las enseñasteis
a volar.

—Ojalá yo tuviese alas —dijo
Meredith en voz baja.

—Esto es culpa mía —dijo su madre,
poniéndose de pie. La terracita crujió
con el ademán.

—¿Por qué? —preguntó Meredith,
acercándose a la barandilla que dividía



los dos balcones. Notó que su madre se
acercaba a ella, hasta que de pronto
estuvieron cara a cara, a un palmo de
distancia o menos. Finalmente distinguió
los ojos de su madre.

—Os estoy contando mi historia para
explicároslo.

—Cuando hayas terminado,
¿comprenderé en qué me he equivocado
tanto?

Bajo la incierta mezcla de luz y
penumbra, la faz de su madre pareció
arrugarse como una vieja lámina de
papel parafinado.

—Entenderás, cuando haya terminado
todo, que no fuiste tú la que se ha



equivocado. Y ahora, entra. Esta noche
voy a contaros la parte del Luga.

—¿Estás segura? Es tarde.
—Estoy segura. —Abrió la puerta

corredera y se metió en su camarote.
Meredith volvió a la habitación

intensamente iluminada y vio que Nina
se había sentado en su cama para
secarse con una toalla el pelo mojado.

—No se ve nada ahí fuera, ¿eh?
—Mamá quiere contarnos un poco

más de la historia.
—¿Esta noche? —Nina se levantó de

un brinco, haciendo que la toalla
húmeda cayese al suelo, y salió
disparada hacia la otra punta del
camarote.



Meredith recogió la toalla del suelo y
la llevó al cuarto de baño, donde la
colgó en su sitio.

—¿Tú estás lista? —preguntó Nina
desde la puerta.

Meredith se volvió para mirar a su
hermana.

—Tienes alas.
—¿Cómo?
—Igual yo soy como los avestruces o

los dodos. Me he quedado tanto tiempo
en tierra que ya no puedo volar.

Riéndose, Nina rodeó a Meredith con
un brazo y salió con ella del camarote.

—Tú no eres ningún maldito avestruz.
Que, por cierto, son unos pajarracos
capullos que siempre están solos.



—Entonces ¿qué soy? —preguntó
Meredith cuando Nina llamó con los
nudillos en la puerta de su madre.

—Pues a lo mejor un cisne. Ya sabes,
los cisnes se emparejan de por vida.
Creo que no pueden volar si no es con
su pareja.

—Qué raro que me lo digas tú, que no
eres para nada una romántica.

—Ya —admitió Nina, mirándola—.
Pero tú sí.

A Meredith la sorprendió. Nunca se
habría considerado una romántica. Eso
era para gente como su padre, que
quería a todo el mundo
incondicionalmente y siempre tenía un
gesto de generosidad y abnegación para



con sus seres queridos. O como Jeff, que
jamás olvidaba darle un beso por las
noches, por muy tarde que fuera o por
duro que hubiese sido su día.

O quizá fuese para las niñas que
encontraban su alma gemela cuando eran
jóvenes y no llegaban a entender lo
infrecuente que era.

Se abrió la puerta. Su madre las
esperaba con los blancos cabellos
sueltos y enfundada en el enorme
albornoz azul del crucero. Era un color
tan insólito en su madre que Meredith
tuvo que mirar dos veces para
comprobar que era ella.

Y entonces lo pilló.
—Vera sí ve colores —dijo.



A su lado, Nina contuvo la
respiración.

—Es verdad. Entonces, sí que ves en
color.

—No —dijo su madre.
—Entonces ¿cómo es que…?
—Nada de preguntas —la cortó su

madre con firmeza—. Son las normas.
—Fue hasta su cama, se metió entre las
sábanas y apoyó la espalda en una
montaña de almohadones.

Meredith entró detrás de Nina y tomó
asiento al lado de su hermana en el sofá
de dos plazas. El silencio que se hizo le
permitió oír las olas chocando contra el
casco del barco y la serena respiración
de las tres.



—Vera no puede creer que tenga que
decir adiós a sus hijos otra vez —narró
su madre en voz baja, empleado su voz
para crear su máximo efecto. Ya no
parecía delicada ni anciana. De hecho,
casi sonreía y había cerrado totalmente
los párpados—. Sobre todo después de
haberse esforzado denodadamente para
traerlos de nuevo a casa. Pero
Leningrado es ahora una ciudad de
mujeres y ellas deben defenderse de los
alemanes. Así pues, un día luminoso y
soleado, Vera da un beso

 
 

a sus retoños y se despide de ellos por
segunda vez en una semana. Tienen



cuatro y cinco años respectivamente,
demasiado pequeños para quedarse sin
su madre. Pero la guerra todo lo
cambia y, tal como había predicho su
madre, Vera está haciendo lo que hace
solo unos meses habría considerado
inimaginable. En su pequeño piso, con
todos mirándola, Vera se arrodilla
delante de ellos.

—Tía Olga y mamá tienen que
ayudar a proteger Leningrado. Tenéis
que ser muy fuertes y muy mayores
mientras estemos fuera, ¿entendido? La
baba va a necesitar vuestra ayuda.

A Leo se le llenaron los ojos de
lágrimas inmediatamente.

—Yo no quiero que te vayas.



Vera no puede mirar directamente
los tristes ojos de su pequeño. Por eso,
se gira un poco hacia su hija, que ya ha
empezado a reflexionar como la fuerte
de los dos.

—¿Y qué pasa si no volvéis? —
pregunta Anya en voz baja, haciendo
grandes esfuerzos para no llorar.

Vera se mete una mano en el bolsillo
para sacar el tesoro que había pensado
llevarse consigo. Lo saca lentamente.
En la palma de su mano aparece la
preciosa joya mariposa.

—Toma —le dice a Anya—. Quiero
que guardes esto para mamá. Es el
objeto más especial que poseo. Cuando
lo mires, pensarás en mí y sabrás que



volveré con vosotros y que esté donde
esté estoy pensando en ti y en Leo, y
queriéndoos a los dos. No es para
jugar, y que no se rompa. Esto es lo que
somos nosotros, Anya. Es una prueba
de que volveré con vosotros.
¿Entendido?

Con gran solemnidad, Anya coge con
los dedos la mariposa y la sostiene con
mimo en la pequeña palma de su mano.

Vera les da un beso por última vez y
se pone de pie.

Su mirada y la de su madre, en la
pared de enfrente de la habitación, se
cruzan. Y en sus ojos está todo, el
adiós, la promesa de que se cuidará y
de que volverá, y la preocupación de



que esto sea verdaderamente un adiós.
Vera sabe que debería dar un abrazo a
su madre. Pero si la abraza, se echará
a llorar y no puede derramar una
lágrima delante de sus hijos. Por eso,
en vez de abrazarla, coge del gancho
de al lado de la puerta un pesado
abrigo de invierno y se lo echa al
hombro. En un periquete Olga y ella
están ya sentadas en la trasera de un
cambión de mercancías, apiñadas junto
a un montón de mujeres jóvenes como
ellas; muchas llevan faldas de verano,
con estampados de flores, y sandalias.
En otros tiempos habrían parecido
jóvenes dirigiéndose al campo, a los
Urales, tal vez, o al mar Negro, pero



hoy nadie se confundiría. Ni una sola
de ellas sonríe.

 
 

Cuando llegan a la línea del Luga, hay
gente (chicas jóvenes y mujeres,
principalmente) hasta donde alcanza la
vista. Están construyendo las
gigantescas trincheras y fortificaciones
que impedirán que el enemigo llegue a
Leningrado. Estas mujeres se encorvan
para abrir la tierra con ayuda de picos
y palas, exhaustas. Tienen la cara
cubierta de churretones de sudor y
polvo y los vestidos destrozados. Pero
son rusas, soviéticas, y ninguna osa
detenerse ni quejarse. Ni se les pasa



por la imaginación hacer algo así. Vera
se queda parada bajo el sol, con el
bosque a solo unos kilómetros de
distancia, mientras una camarada le
dice lo que tiene que hacer.

Olga se acerca a ella y la coge de la
mano. Escuchan como soldados y
miran como niñas, aunque no lo saben.
Es su último rato de paz durante
muchas noches. Después de la
explicación, cogen sendos picos y se
van pesadamente a la línea, en la que
ya hay una zanja cavada en la tierra.
Saltan dentro de la trinchera y pasan a
integrar la interminable hilera de
chicas, mujeres y viejos que rascan la
tierra hasta que se hacen sangre y



ampollas en las manos, hasta que tosen
sangre y derraman lágrimas negras.
Cavan y cavan, día tras día.

Por las noches se apelotonan en un
granero junto con las demás chicas,
cuyos rostros están igual de aturdidos,
fatigados y sucios como se siente la
propia Vera. Todo huele a polvo, a
barro, a sudor y a humo.

La séptima noche, Vera encuentra un
rincón tranquilo dentro del granero en
el que se recogen cada noche y hace un
fuego pequeño con ramitas. No durará
mucho este fuego de llamas
alimentadas con tan poca cosa, por lo
que Vera se da prisa en poner a cocer
una taza de agua para su hermana y se



la pasa. La sopa aguada de repollo que
cenaron ha dado paso, hace ya rato, al
hambre. Vera y Olga tienen suerte Pero
no pueden hacer nada para remediarlo.

A su lado una mujer recia, mayor que
ellas, se mira, apoyada contra las
balas de heno, las uñas sucias como si
no se hubiese visto las manos nunca. Su
cara rellena y sucia les es totalmente
desconocida pero hay algo consolador
en su mirada.

—Mírame las manos —dice Olga, y
deja en el suelo la taza con agua—.
Tengo sangre.

Lo dice con una mezcla de extrañeza
y confusión, como si el dolor no fuese
suyo, y ni siquiera la sangre.



Vera coge la mano de su hermana, ve
la sangre coagulada y las ampollas
rotas de la palma.

—Debes llevar las manos siempre
envueltas. Te lo he dicho.

—Hoy me estaban observando —
responde Olga en voz queda—. Las
camaradas Slotkov y Pritkin. Sé que
saben lo de papá. No podía pararme
para arreglarme los trapos de las
manos.

Vera frunce las cejas. Esto mismo se
lo ha oído decir a su hermana antes,
pero ahora se da cuenta de que pasa
algo. Olga no la mira a los ojos. Ya han
visto a algunas chicas morir a su
alrededor. Ayer mismo Olga pasó la



mitad del día ensordecida por una
bomba que había caído demasiado
cerca.

Afuera, atruena la sirena. Primero,
el sonido de los aviones es un runrún
lejano, no muy diferente del murmullo
de un abejorro a lo lejos durante una
comida campestre de verano. Pero el
runrún va en aumento y dentro del
granero el miedo se vuelve tangible.
Las chicas se mueven, cambian de sitio,
se tumban muy pegadas al suelo, pero
en realidad no hay a donde ir.

Caen las bombas. Los fuegos
destellan, rojos, amarillos, negros, a
través de las rendijas del revestimiento
exterior del granero. En alguna parte



alguien está gritando. El aire se vuelve
gris, cargado de arena. A Vera le pican
los ojos.

Olga se estremece pero no se mueve.
Se queda mirando la palma de la mano
herida y comienza a arrancarse
metódicamente la piel muerta y
llagada. De sus heridas brota la
sangre, formando burbujas.

—No hagas eso —dice Vera,
apartándole la mano.

—Miel.
Vera oye esa palabra dicha en voz

alta. En un primer momento, le parece
algo absurdo; lo único que de verdad
puede entender son las bombas que
caen. Alguien llora cerca de ella.



Entonces oye de nuevo la palabra.
—Miel.
La señora mayor se ha acercado.

Unas arrugas profundas enmarcan su
boca de fumadora y una bolsas
amoratadas flanquean como
contrafuertes sus ojos cansados. Del
bolsillo del delantal saca un frasquito.

—Aplica miel en las heridas de tu
hermana.

Vera se queda atónita ante un gesto
de tal generosidad. La miel es más
valiosa que el oro en esta línea del
Luga. Alimento y medicina en uno.

—¿Por qué lo hace? —le pregunta
Vera después de extender una gotita en
las llagas de Olga.



La mujer la mira.
—Solo nos tenemos a nosotras ya —

responde, y se retira de nuevo a su
sitio, entre las balas de heno.

—¿Cómo se llama? —pregunta Vera.
—No tiene importancia —dice la

mujer—. Vigila bien a tu hermana. He
visto ojos como los suyos. No está bien.

Vera asiente en silencio, con
valentía. Pero esas palabras son para
ella como un viento gélido. Ha estado
diciéndose que este cambio que ha
apreciado en Olga es simple falta de
sueño y hambre, pero ahora ve lo que
ve la mujer mayor: el ápice de locura
en los grandes ojos de su hermana.
Olga no puede soportar esos días y



esas noches, los gritos, el trabajo
interminable, el horror de ver a una
niña de tu edad destrozada por una
bomba. La naturaleza repentina del
peligro, eso es lo peor de todo. Olga
está deshaciéndose. Habla consigo
misma y casi no pega ojo. Se arranca
mechones de pelo.

—Ven aquí, Olgushka —le dice Vera,
cogiendo a su hermana entre los
brazos. Juntas reptan y se suben en la
cama de heno, una cama que no es ni
mullida ni perfumada.

—Veo a papá —dice Olga con una
voz que suena a somnolienta. Es como
si se le hubiera olvidado quiénes son y



dónde están, y de quién no deben
hablar.

—Chisss.
—Cuéntame un cuento, Vera. De

princesas y chicos que te traen rosas.
Vera está molida, pero aun así

acaricia el pelo sucio y apelmazado de
su hermana y utiliza lo único que tiene,
su voz, para apaciguar su alma, la de
ella y la suya.

—El Reino de la Nieve es una ciudad
encantada, rodeada por una muralla,
en la que nunca se hace de noche y las
palomas blancas anidan en los postes
del teléfono…

Mucho después de que Olga se haya
dormido, Vera todavía está hilando sus



preciosas palabras, cambiando el
mundo que las rodea de la única forma
que sabe. Cuando los párpados le
pesan demasiado para tenerlos
abiertos más rato, besa la palma
ensangrentada de su hermana. Percibe
el sabor metálico de la sangre,
mezclado con el sabor dulce de la miel.
Tendría que haberse puesto miel ella
también en las ampollas de su propia
palma, pero no se le ocurrió.

—Duerme.
—¿Veremos a mamá mañana? —

pregunta Olga medio dormida.
—No, mañana no —responde Vera, y

la aprieta un poco más—. Pero dentro
de poco sí.



 
 

Hace un día soleado y luminoso. De no
ser porque Alemania está
bombardeando todo lo que alcanza la
vista, y porque sus carros de combate
avanzan y avanzan, en este paisaje los
pájaros estarían trinando y los pinos
serían verdes en vez de negros. Pero tal
como están las cosas, la belleza del
lugar desapareció hace tiempo. La
trinchera es un tajo gigantesco, un
boquete abierto en la tierra, una herida
mortal de barro. Las jóvenes andan a
gatas por toda la zanja, los soldados
van y vienen corriendo entre este lugar
y la línea del frente, no lejos de allí. Si



esta línea se rompe, si los alemanes
logran pasarla, Leningrado caerá. Esto
es lo que creen todos, y por eso siguen
cavando, aunque las manos les sangren
y las bombas sean tan omnipresentes
como la luz del sol.

Vera trata de no pensar en nada más
que en el cazo que tiene en la mano. El
pico se partió la semana pasada. Tuvo
suerte de encontrar una pala, que le
duró un tiempo. Pero no la escondió
bien y una mañana, al despertar, había
desaparecido. Por eso ahora excava
con un cucharón.

De la mañana a la noche. Clavar,
empujar, girar, tirar. Hasta que le
duelen el hombro y el cuello y le arden



las manos llenas de ampollas. No hay
cantidad suficiente de agua con sal que
pueda aliviarla (la miel y la señora
mayor desaparecieron hace tiempo). Y
ahora tiene la menstruación, además.
Es como si su propio cuerpo se pusiese
en contra de ella. Aun así, de lo único
de lo que puede preocuparse es de
Olga. Su hermana cava la tierra sin
quejarse, pero no es capaz de dormir ni
de comer y, cuando empiezan a caer las
bombas, Olga se queda clavada en el
sitio con una mano haciendo visera
delante de los ojos, mirando fijamente
a los aviones.

A lo largo de las últimas semanas,
Vera ha podido aprender que todo



puede convertirse en algo normal:
dormir en el suelo de tierra, correr a
resguardarse, cavar hoyos, ver morir a
otras personas, pasar por encima de
sus cuerpos, oler a carne quemada.
Pero no es capaz de aceptar a la nueva
Olga, la que se mueve como los ciegos
y se ríe con una risilla nerviosa cuando
a su alrededor estallan las bombas.

 
 

La sirena de ataque aéreo empieza a
sonar. Chicas y mujeres salen
corriendo de la trinchera o se meten en
ella. Se gritan unas a otras, se
empujan.

Olga está parada al lado de la



trinchera, con el vestido hecho
harapos, sucio. Sus cabellos largos,
rubios rojizos, están muy sucios,
encrespados, y un pañuelo que en su
día fue azul se los aparta de la cara
renegrida. Por encima de su cabeza,
los aviones alemanes empiezan a llenar
el aire con el zumbido de sus motores.

Vera grita con todas sus fuerzas a su
hermana mientras va dando tumbos por
la tierra rota, abriéndose camino como
puede, echando a un lado los
escombros.

—Vamos…
—Suena como la máquina de coser

de mamá.
Vera se da la vuelta al oír eso, la



mira. Olga sigue plantada donde antes,
demasiado lejos, con la mano por
encima de los ojos.

—¡Corre! —chilla Vera justo cuando
la bomba toca el suelo.

Olga estaba ahí hace un segundo y
ya no está. Ha salido volando hacia un
lado como una muñeca de trapo. Se
estrella contra el suelo formando un
montón descoyuntado al otro lado de la
trinchera mientras cae una lluvia de
cascotes…

Vera grita, llora; sale reptando de la
trinchera y avanza a gatas por la tierra
perforada hasta donde su hermana
yace debajo de una montaña de tierra y



escombros. Hay un ladrillo encima del
pecho de Olga. ¿De dónde ha salido?

De la comisura de su boca mana la
sangre a borbotones que resbala entre
la suciedad y el barro que le cubren la
mejilla. Su respiración es una tos con
flemas, borboteante.

—Vera —dice, y tirita—. Se me
olvidó agacharme…

—Se supone que tienes que hacerme
caso —la riñe Vera. Estrecha a su
hermana contra su pecho, intentando
mantenerla con vida a través de su
amor—. Soy tu hermana mayor.

—Siempre… mandando…
Vera besa a su hermana en la

mejilla, intenta enjugarle la sangre,



pero tiene las manos tan sucias que
solo consigue ensuciarla más.

—Olga, te quiero. No me dejes. Por
favor…

Olga sonríe y tose. Le brota sangre
de la nariz, que se mezcla con la tierra.

—¿Te acuerdas de cuando íbamos…?
Y deja de respirar.
Vera permanece sentada allí mucho

rato, de rodillas en la tierra. Hasta que
vienen los soldados y se llevan a Olga.

Entonces se pone a cavar otra vez.
No es que no le importe o que no le
duela.

Pero ¿qué otra cosa puede hacer?



Veintidós
 
 

En agosto Vera recibe permiso para
dejar el trabajo en la línea. Pasa a ser
una más de las miles de mujeres que,
aturdidas y solas, regresan a pie a
casa, en grupos mudos. Siguen pasando
trenes, pero la mayoría van llenos todo
el tiempo y solo las más afortunadas
encuentran un poco de sitio para
sentarse o viajar de pie. Están
evacuando otra vez a los niños de
Leningrado, ahora con sus madres,



pero Vera no confía ya en su gobierno y
no volverá a acatar la orden de
evacuar. La semana pasada oyó hablar
de un tren lleno de niños que fue
bombardeado cerca de Mga. Puede que
sea cierto o puede que no. No le
importa. Podría ser verdad, y eso le
basta.

Se ha vuelto más dura después de
pasar dos meses cavando la negra
tierra y corriendo para refugiarse. Lo
suficientemente dura para regresar a
pie a casa por unas regiones que no ha
visto en su vida. Cuando está de suerte,
un transporte o un camión la recoge y
la lleva hasta donde puede, pero la
suerte es algo con lo que no ha contado



nunca y recorre andando la mayor
parte de los kilómetros que la separan
de Leningrado. Cuando por la
carretera se encuentra con soldados,
les pregunta por Sasha. Pero no
obtiene ninguna respuesta. No le
sorprende.

Cuando finalmente llega a
Leningrado, se encuentra con una
ciudad tan cambiada como ella. Las
ventanas están tapadas con telas o
cartones y cruzadas con cinta
adhesiva. Hay trincheras cavadas en
los parques, que cortan la hierba y las
flores. Mire a donde mire, ve
montículos de cemento roto —dientes
de dragón, los llaman—, ideados para



detener el paso de los tanques. Unas
vigas enormes de hierro, cruzadas
formando aspas, recorren los
alrededores de la ciudad como si
fuesen los feos barrotes de una prisión
que no deberían estar ahí. Y por las
calles pasan marchando columnas de
soldados. Muchos de ellos lucen ya el
mismo aspecto roto que ella; han
perdido en un frente y se movilizan
hacia otro, más cerca de la ciudad. En
sus ojos cansados Vera ve el mismo
miedo que tiene ella alojado dentro:
que Leningrado ha dejado de ser la
ciudad intocable que habían imaginado
que era. Los alemanes están cada vez
más cerca…



Finalmente, Vera llega a su calle.
Levanta la cara para mirar su piso.
Está como siempre, excepto por las
ventanas cegadas. Los árboles de
delante tienen las copas floridas, como
corresponde al verano, y el cielo está
azul como un huevo de petirrojo.

Mientras está ahí, temerosa de
seguir andando, un sentimiento la
recorre por dentro, poderoso como el
hambre o el deseo. La hace
estremecerse.

Es un querer darse la vuelta y echar
a correr, seguir aferrada un poco más
de tiempo a esta verdad atroz. Pero
sabe que correr no servirá de nada.
Por eso, respira hondo y continúa



adelante, un paso detrás de otro hasta
que llega a la puerta de su casa.

Se abre cuando la empuja y de
pronto está de nuevo en su hogar,
pequeño y abarrotado, pero su hogar.
Esos muebles desvencijados y esa
pintura desconchada de la pared no le
habían parecido nunca tan hermosos.

Y ahí está su madre, de pie delante
de los fogones, con un vestido
descolorido y los cabellos grises
ocultos bajo un pañuelo raído. Está
removiendo algo en el fuego. Cuando
Vera entra, su madre se vuelve
lentamente. Su sonrisa le parte el alma.
Pero peor es cómo se diluye y es
remplazada por la pena.



—¡Mamá! —grita Leo, que sale
corriendo hacia ella como un
torbellino, soltando los juguetes que
tenía en las manos. Anya se pone a su
lado enseguida y los dos se arrojan en
brazos de Vera.

Huelen tan bien, tan puros… Las
mejillas de Leo son tan suaves y tiernas
como dos ciruelas maduras y Vera
podría comérselo. El abrazo que les da
es prolongado y fuerte, y no se da
cuenta de que se ha puesto a temblar y
a llorar.

—Mamá, no llores —le dice Anya, y
le seca la mejilla—. Todavía tengo la
mariposa. No se me ha roto.

Vera afloja el abrazo poco a poco



hasta soltarlos y se pone de pie. Está
temblando como una hoja y haciendo
esfuerzos para no llorar mientras mira
a su madre, en la cocina. En esa
mirada Vera siente el punto final de su
infancia.

—¿Y tía Olga? —pregunta Leo,
buscando con la mirada detrás de su
madre.

Vera es incapaz de contestar. Se
limita a quedarse quieta donde está.

—Olga se ha ido —dice la madre de
Vera con solo un leve temblor de la voz
—. Nuestra Olga es una heroína
nacional y así es como debemos pensar
en ella.

—Pero…



Su madre la toma entre sus brazos y
la estrecha con tanta fuerza que
ninguna de las dos puede respirar.
Entre ellas solo hay silencio; en ese
silencio, sus recuerdos van y vienen
como el tinte en el agua, moviéndose
fluidos, y cuando se separan y se miran
una a la otra, Vera comprende.

No volverán a hablar de Olga
durante mucho tiempo, hasta que se
mitigue el acerado dolor y sea posible
manejarlo.

—Necesitas un baño —dice su madre
al cabo de un rato—. Y esas vendas que
llevas en las manos hay que
cambiarlas, conque ven conmigo.

 



 
Esos primeros días de vuelta en
Leningrado a Vera le parecen un sueño.
Por el día trabaja junto a los otros
empleados de la biblioteca, embalando
los libros más valiosos para su
transporte. Ella, que está tan abajo en
la jerarquía, se ve sosteniendo en las
manos una primera edición de Anna
Karénina. Las páginas poseen un peso
inesperado, y Vera cierra los ojos unos
segundos. En la oscuridad ve a Anna,
con sus joyas y sus pieles, corriendo
por la nieve para reunirse con el conde
Vronski.

Alguien la llama por su nombre con
tal brusquedad que casi se le cae el



preciado volumen. Se sobresalta, se
ruboriza y baja la mirada al suelo,
murmurando un «Perdón», y vuelve a
la faena. Al final de la semana han
embalado más de trescientas cincuenta
mil obras maestras y las han enviado a
un lugar seguro. Han llenado la
buhardilla de sacos de arena y han
bajado al sótano otras obras
importantes. Una sala tras otra, la
biblioteca entera se vacía, se ciegan
las ventanas con tablones y las puertas
se cierran, hasta que solo queda
abierta a los lectores la sala más
reducida de todas.

Al final de su turno de trabajo, a
Vera le duelen los hombros de tanto



levantar y arrastrar cajas. Pero le
queda mucho por hacer antes de dar
por concluida la jornada. En vez de
marcharse a casa, se va, avanzando
dificultosamente, por las calles
ajetreadas y camufladas y se pone en la
primera fila que encuentra.

No sabe lo que venden en este
mercado ni le importa. Desde el
comienzo del racionamiento de pan y
las limitaciones impuestas a la retirada
de efectivo de las cuentas bancarias, la
gente se lleva lo que encuentra. Al
igual que la mayoría de sus amigos y
vecinos, Vera dispone de muy poco
dinero. Sus raciones le permiten
obtener cuatrocientos gramos de pan al



día y seiscientos de mantequilla al mes.
Con esto pueden vivir. Pero muchas
veces reflexiona acerca de una decisión
que tomó hace años: si ahora trabajara
en la fábrica de pan, su familia estaría
mejor alimentada. Ella sería una
obrera esencial, lo que le garantizaría
raciones mayores.

Permanece durante horas en la fila.
Poco después de las diez de la noche
llega a la cabeza. Solo quedan a la
venta unos tarros de pepinillos;
compra tres, la cantidad que puede
pagar y que puede cargar.

Cuando llega al piso, su madre y su
abuela están sentadas delante de la



mesa de la cocina, pasándose un
cigarrillo de una a otra.

Sin decir nada —en estos tiempos
hablan poco—, se dirige a las camas de
los niños. Se inclina, besa las dos
mejillas tiernas. Exhausta y
hambrienta, vuelve a la cocina. Su
madre le ha puesto un plato de kasha
fría.

—Hoy salió el último transporte —
informa la baba cuando Vera se sienta.

Vera la mira.
—Creí que iban a seguir evacuando

la ciudad.
Su madre niega con la cabeza.
—No sabíamos qué hacer y ahora la



decisión ya la han tomado por
nosotras.

—Los alemanes han tomado Mga.
Vera sabe lo que quiere decir eso, y

aunque no lo supiera, la mirada de
desesperación de su madre habría
bastado para informarla.

—Por tanto…
—Leningrado es ahora una isla —

dice su madre, que da una calada al
cigarrillo y se lo pasa a la baba—.
Incomunicada por los cuatro costados.

Sin acceso a suministros.
—¿Y qué hacemos? —pregunta Vera.
—¿Hacer? —dice la baba.
—Ya llega el invierno —dice su

madre en el silencio siguiente—.



Necesitamos comida y una burzhuika.
Mañana cogeré a los niños y me iré
con ellos al mercado.

—¿Qué vas a llevar para
intercambiar?

—Mi alianza —responde su madre.
—Entonces, ha empezado… —

comenta la baba, apagando la colilla.
Vera ve cómo se miran entre ellas, la

tristeza con conocimiento de causa que
se transmite de la madre a la hija, y
aunque se asusta al verla, también es
para ella un consuelo. No será la
primera vez que pasen por esto su
madre y su babushka. La guerra no es
ninguna novedad en la ciudad de
Pedro. Sobrevivirán igual que han



sobrevivido antes: yéndose con cuidado
y siendo listas.

 
 

La ciudad se convierte en una larga
fila. Todo está desapareciendo, en
especial la buena educación. Las
raciones se recortan
considerablemente y muchas veces ni
siquiera hay comida que poder
comprar ni aun con la cartilla de
racionamiento. Vera, lo mismo que el
resto de la población, está cansada y
tiene hambre y miedo. Se despierta a
las cuatro de la mañana para ponerse
en la fila para el pan y, después de
trabajar, hace varios kilómetros a pie,



hasta las afueras de la ciudad, para
intercambiar lo que tiene por alimentos
de los campesinos (un litro de vodka a
cambio de una bolsa de patatas
marchitas; un par de valenki, que a los
niños se les han quedado pequeñas, a
cambio de una libra de manteca) o
para desenterrar cualquier verdura
olvidada que se encuentra.

Corre peligro y lo sabe, pero no le
queda más remedio. Esta búsqueda de
comida es lo único que puede hacer. Ya
nadie acude a la biblioteca. Sin
embargo, Vera debe seguir yendo a
trabajar si no quiere perder sus
raciones de proletaria. Ahora está
volviendo a casa del campo. Va



deprisa, resguardándose entre las
sombras, con su preciosa bolsa de
patatas escondida debajo del vestido
como un bebé no parido.

Está a menos de un kilómetro del
piso cuando salta la sirena antiaérea,
que resuena atronadora por las calles
de la ciudad semivacías. Cuando el
sonido cesa, oye que se acerca el
zumbido de los aviones.

Oye entonces un silbido fuerte y
echa a correr en dirección a una de las
trincheras del parque, a su izquierda.
Antes de que le dé tiempo a cruzar la
calle, se produce una detonación. Del
cielo cae un aluvión de tierra y



cascotes. Un edificio detrás de otro cae
destruido.

Y a continuación… el silencio.
Vera se levanta lentamente, las

piernas la sostienen a duras penas.
Las patatas están bien.
Sale a gatas de la trinchera. Se

sacude la ropa y echa a correr a casa.
A su alrededor, la ciudad está en llamas
o envuelta en humo. La gente grita y
llora.

Dobla la esquina y ve su bloque de
pisos. Está intacto.

Pero el edificio de al lado está
derruido. Solo queda de pie la mitad, la
otra mitad es una montaña de
escombros pulverizados y humeantes.



Al acercarse, ve el salón de uno de los
pisos, en perfecto estado, con su papel
verde de flores en las paredes, la mesa
puesta para la cena, un cuadro en la
pared. Pero no hay nadie. Mientras lo
mira, la lámpara de araña de encima
de la mesa titila y se desploma encima
de la cubertería.

Encuentra a los suyos en el sótano,
acurrucados junto al resto de vecinos.
Cuando suena la sirena que avisa de
que el bombardeo ha terminado,
regresan al piso, arriba, y acuestan a
los niños.

 
 

Esto es solo el principio. Al día



siguiente Vera va al mercado con su
madre y los niños para buscar una
burzhuika. Sin estufa, van a verse en
apuros cuando llegue el invierno, dice
su madre.

Encuentran una en lo más recóndito
del mercado, en el puesto de unas
personas que pertenecen a la clase de
gente en la que Vera no repararía
jamás, por lo general. Hombres y
mujeres de tez morena y signos de
borrachera, que llevan puestas joyas
que sin duda no eran suyas hace una
semana.

Vera sujeta a los niños muy pegados
a ella y trata de no poner ninguna



mueca al notar la vaharada a vodka
que despide el hombre.

—Pues es la última —dice el tipo, y
le sonríe con lascivia, balanceándose.

La madre de Vera se quita la alianza
del dedo. El oro brilla con lustre
apagado a la luz de primera hora del
día.

—Tengo este anillo de oro —dice.
—¿De qué me sirve a mí el oro? —El

hombre sonríe, enseñando los dientes.
—La guerra no va a durar

eternamente —replica la madre—. Y
tengo más cosas.

Se abre el abrigo y saca un tarro
grande lleno de azúcar blanco.

El hombre se queda mirándolo. Hoy



en día el azúcar es como oro en polvo.
La baba o su madre han debido de
robarlo del almacén en el que trabajan.

El puño del hombre, del tamaño de
una pata de jamón, se acerca como una
víbora a la presa y sus dedos ciñen el
tarro y se lo llevan.

Parece que a la madre de Vera le
importa poco haberse quedado sin su
alianza, que un sujeto como ese se haya
adueñado de ella.

Entre los cuatro se llevan la estufa y
el tubo a rastras al piso, y van
subiéndolos a trompicones, haciendo
mucho ruido. Cuando lo tienen todo
arriba y lo instalan, con el conducto de



ventilación saliendo por la ventana, la
madre de Vera se agarra las manos.

—Listo —dice, y se pone a toser.
La estufa es un trasto pequeño y feo

de hierro forjado, con un par de
cajones que sobresalen, escacharrados.
De la estufa sale hacia arriba un tubo
metálico largo, que recorre toda la
pared y sale por un agujero recién
perforado. A ella le cuesta creer que
haya valido lo que una alianza de
matrimonio.

—Era muchísimo azúcar —comenta
Vera en voz baja cuando su madre pasa
por delante de ella.

—Sí —dice, y se queda callada unos
segundos—. Nos lo trajo la baba.



—Podría meterse en un lío —susurra
Vera, acercándose—. Los almacenes
Badaev están vigilados. Allí se guarda
todo el alimento de la ciudad. Y tanto
tú como ella sois empleadas de los
almacenes. Si una se busca un
problema…

—Sí —la interrumpe su madre
mirándola con severidad—. Ella
todavía está allí ahora, haciendo horas
de más. Será la última en marcharse.

—Pero…
—Aún no lo sabes —repone su

madre, y vuelve a toser. Es una tos
perruna, flemosa que
inexplicablemente hace pensar a Vera
en ríos con lodo y tiempo caluroso.



—Mamá, ¿estás bien?
—Sí, estoy bien. Es el polvo que hay

por todas partes por los bombardeos.
Antes de que a Vera le dé tiempo a

decir nada más o a pensar siquiera en
algo que decir, suena la sirena
antiaérea.

—¡Niños! —chilla—. Venid rápido.
—Vera descuelga los abrigos de la
pared y se los pone a toda prisa a sus
hijos.

—Yo no quiero ir al sótano —se
queja Leo—. Atufa.

—La que atufa es la señora Nevski
—tercia Anya, y su cara de
preocupación se transforma con una
sonrisa.



Leo se ríe entre dientes.
—Huele a repollo.
—A callar —les dice Vera, y se

pregunta cuánto les durará la infancia
a sus pequeños. Le abotona el abrigo a
Leo y le da la mano.

En el pasillo los vecinos están ya en
fila para bajar las escaleras. Todos
lucen la misma expresión: una mezcla
de miedo y resignación. Ninguno cree
de verdad que bajando al sótano vayan
a escapar de una bomba que caiga en
su edificio, pero en situaciones como
esta no hay otra forma de salvar el
pellejo, por lo que bajan de todos
modos.

Vera da un beso a los niños, los



abraza primero a uno y luego a otro y a
continuación se los entrega a su madre.

Mientras su familia y los vecinos
bajan a refugiarse, Vera vuelve arriba.
Sube jadeando las escaleras oscuras,
sucias, y sale a la azotea sembrada de
porquería. A lo largo del parapeto han
puesto unas tenazas largas de hierro y
varios cubos llenos de arena. Desde
allí puede ver todo Leningrado hacia el
sur. A lo lejos están los aeroplanos. No
uno o dos como otras veces, sino
decenas de ellos. Al principio son unos
puntitos negros, que sortean los globos
aerostáticos cautivos que hay flotando
por todo el cielo de la urbe. Pero



enseguida distingue sus hélices
brillantes y los detalles de las colas.

Las bombas caen como si fueran
gotas de lluvia; a su paso van haciendo
brotar nubes de humo y llamaradas.

Uno de los aviones está pasando por
encima de la azotea…

Vera levanta la vista, ve que se abre
su panza de color plata reluciente.
Caen de ella bombas incendiarias.
Horrorizada, ve que una va a caer a
menos de cinco metros de ella. Corre a
por el artefacto, que está emitiendo un
sonido silbante. Se le engancha un pie
con una madera y se cae de bruces con
tal fuerza que nota el sabor de la
sangre. Se levanta como puede, saca



los guantes que lleva en un bolsillo y,
temblando, se los enfunda haciendo
todo lo posible por darse prisa;
entonces, coge las tenazas de hierro e
intenta coger con ellas la bomba. Es
una labor complicada. Tarda
demasiado y la viga de madera que hay
debajo del explosivo se prende.
Empieza a subir humo. Pone las
tenazas encima de la bomba; el calor
que nota en la cara es aterrador y,
como se pone a sudar, casi no ve nada.
Aun así, agarra con fuerza las asas y
levanta el alargado proyectil para
arrojarlo por encima del parapeto. La
bomba cae con un sonido amortiguado
en la zona de hierba que hay abajo,



donde ya no puede causar daños serios.
Suelta las tenazas, corre al pequeño
fuego que ha provocado la bomba y
pisotea las llamas con las suelas de los
zapatos. Luego echa arena por encima.

Cuando termina de apagar el fuego,
se pone de rodillas. El corazón le va a
mil por hora y nota las mejillas
chamuscadas por el calor. Si no
hubiese estado ella allí, esa bomba
habría quemado el suelo de la azotea y
habría podido bajar por el edificio,
cayendo de piso en piso, dejando una
estela de fuego.

En el sótano es donde habría
terminado. En ese reducido espacio



abarrotado de personas. Con su familia
dentro…

Se queda arrodillada en el suelo
duro de la azotea, mientras anochece.
La ciudad entera parece en llamas. Las
humaredas ascienden al cielo, salen.
Incluso cuando ya se han ido los
aviones, sigue habiendo humo, cada
vez más denso y más rojizo. Entre los
edificios titilan llamas brillantes de
color amarillo y naranja, lamiendo el
vientre hinchado del humo.

Cuando por fin se oye la sirena que
indica que el peligro ha pasado, Vera
está temblando tanto que no puede ni
moverse. Lo único que hace que se
levante del suelo es el pensar en sus



hijos, que seguramente estarán
asustados y llorando en esos
momentos. Dando un tembloroso paso
tras otro, cruza la azotea y baja al
piso, donde su familia está esperándola
ya.

—¿Has visto los fuegos? —pregunta
Anya, que se muerde el labio.

—Están muy lejos de aquí —
responde Vera, y sonríe con toda la
alegría de que es capaz.

—Mamá, ¿nos cuentas un cuento? —
pregunta Leo, que se mete el pulgar en
la boca. Los párpados se le cierran,
somnolientos, y se le vuelven a abrir.

Vera coge en brazos a los dos niños y
se los apoya a cada uno en un lado de



la cadera. No se molesta en lavarles
los dientes, los lleva sin más a la cama
y se acuesta con ellos.

En la mesa de la salita, la madre se
sienta y se enciende el único cigarrillo
del día. El olor del tabaco se pierde
entre el fortísimo olor a quemado de la
ciudad. Casi huele dulce en el piso,
como a caramelo dejado demasiado
rato encima de un fogón caliente.

Vera estrecha con más fuerza a los
niños.

—Había una vez una niña campesina
—dice, tratando de transmitir calma.
Le cuesta. Tiene la mente enredada en
lo que habría podido pasar, en lo que
habría podido perder. Y juraría que aún



oye el silbido de aquella bomba al
descender hacia ella, susurrando de un
modo imposible mientras volaba por el
aire, y después cayendo con estrépito a
su lado.

—Se llama Vera —dice Anya, medio
dormida, y se acurruca pegada a su
madre—. ¿A que sí?

—Se llama Vera —dice ella,
agradeciendo que su hija le haya dado
el pie para continuar—. Y es una
campesina pobre. Una niña cualquiera.
Pero eso ella no lo sabe aún…

 
 
—Está bien que les cuentes tu



historia —le dice su madre cuando
vuelve a la cocina.

—Es que no se me ocurría nada más.
—Se sienta enfrente de su madre, en la
mesa desvencijada. Aun estando
cerradas y tapadas las ventanas,
todavía nota el regusto a cenizas en la
lengua, todavía percibe en el humo ese
olor extraño a dulzor churruscado. El
mundo exterior solo puede verse a
trozos, por donde está desprendido el
papel de periódico de las ventanas,
caído desmayadamente. Lo que se ve no
es rojo ya, sino más bien de un
apagado tono anaranjado, como
dorado mezclado con gris—. Papá me



contaba unos cuentos maravillosos, ¿te
acuerdas?

—Prefiero no recordar.
—Pero…
—Tu baba debería haber vuelto ya a

casa —señala su madre sin mirarla.
Al oír esto, Vera siente que se le

encogen las tripas. Con todo lo que ha
ocurrido esa noche, se había olvidado
de su abuela.

—Estoy segura de que está bien —
dice.

—Sí —replica su madre sin mucho
ánimo.

Pero por la mañana la baba sigue
sin aparecer; es una de las miles de
personas a las que ya nunca más se



volverá a ver. Y la noticia se extiende
por la ciudad tan devastadoramente
como las llamas de la noche anterior.

Los almacenes Badaev han sido
pasto del fuego. Todas las reservas de
alimentos de la ciudad han
desaparecido.

 
 

Leningrado está aislada ahora, sin
posibilidad de recibir ningún tipo de
ayuda. Los últimos días de septiembre
pasan como un goteo que acaba por
extinguirse y comienza el mes de
octubre. Atrás quedan las belye nochi, y
en su lugar se instala un invierno frío y
oscuro. Vera sigue trabajando en la



biblioteca, pero es una farsa y solo va
por asegurarse las cartillas de
racionamiento. Ya casi nadie va a la
biblioteca, a los museos y a los teatros,
y los que sí acuden, van buscando
calor. En esas semanas cada vez más
oscuras, en las que el aliento helado
del invierno sopla sin cesar en la nuca
de la gente, no hay nada que hacer
salvo buscar comida.

Cada día Vera se levanta a las
cuatro de la madrugada, se arropa bien
con su abrigo de lana y sus valenki y se
enrolla una bufanda en el cuello,
tapándose tanto que solo se le ven los
ojos. Y se pone en la primera cola para
comida que puede encontrar. Solo



permanecer en una fila no resulta fácil,
por no hablar de conseguir alimento.
Los fuertes empujan a los débiles para
quitarlos de en medio. Hay que andarse
siempre con cuidado, estar en guardia.
Esa joven tan amable de la esquina
podría robarte algo en cualquier
momento, lo mismo que el señor mayor
de la espalda encorvada.

Cuando termina su jornada laboral,
vuelve al frío piso y se sienta a cenar a
las seis de la tarde. Pero de cena tiene
poco ya. Con suerte, una patata, y un
poco de kasha que es más agua que
cereal. Los niños se quejan sin cesar,
mientras la madre de Vera tose en
silencio en un rincón…



 
 

En octubre cae la primera nevada.
Normalmente es una ocasión de alegría
y risas, en que los niños corren con sus
padres a los parques a dejar ángeles en
la nieve con sus siluetas y a construir
castillos. Pero no es así en tiempos de
guerra. Ahora es como si cayesen
motitas de muerte blanca sobre la
ciudad en ruinas. Su bello manto
blanco cubre todas las defensas: los
dientes de dragón, los barrotes de
hierro, las trincheras. De pronto la
ciudad recupera su belleza y se
transforma en un país de las
maravillas, con sus puentes y sus



canales helados y sus jardines blancos.
Si no te fijas en los edificios venidos
abajo o en los montículos quemados de
ladrillos que indican dónde había antes
una tienda, casi podrías olvidarte…
hasta que dan las siete de la tarde. Esa
es la hora a la que los alemanes
arrojan las bombas. Cada día, como un
reloj.

Y una vez que empieza a nevar, ya no
para. Las tuberías se congelan. Los
tranvías se paran y se quedan
atrapados en la nieve acumulada. Por
las carreteras ya no se ven tanques ni
camiones, ni tropas marchando. Tan
solo mujeres pobres, envueltas en
capas de ropa como Vera, atravesando



el paisaje blanco como refugiadas en
busca de cualquier cosa que se parezca
a comida. Estos días no se ve ni una
mascota por Leningrado. Las raciones
se recortan casi cada semana.

Vera camina con dificultad. Tiene
tanta hambre que le cuesta seguir
andando, e incluso a veces hasta
querer seguir andando. Trata de no
pensar en las siete horas que se ha
pasado hoy haciendo cola y pone la
atención en el aceite de girasol y en las
tortas de prensa que pudo conseguir. A
su espalda, el trineo rojo que arrastra
se desliza entre los hondos
ventisqueros y de vez en cuando se le
atasca al topar con cosas escondidas



debajo de la nieve: una rama, una
piedra, un cadáver congelado.

Los cadáveres empezaron a aparecer
la semana pasada: gente vestida aún
con ropa de verano, congelados en los
bancos del parque o en las escaleras
exteriores de los portales.

Se aprende a no verlos. Vera no se
puede creer que esto sea cierto, pero
así es. Cuanta más hambre y más frío
se tiene, más se enfoca la vista hacia
donde no se ve a nadie, salvo a los
miembros de la propia familia.

Está a cuatro manzanas de su piso y
le duele tanto el pecho que ansía
detenerse. Hasta sueña con ello, con
sentarse en ese banco de ahí, apoyar la



espalda en el respaldo y cerrar los
ojos. A lo mejor pasa alguien con un té
caliente y dulce y le ofrece una taza…

Toma aire entrecortadamente,
haciendo caso omiso del vacío
lacerante de su estómago. Los sueños
de ese tipo son los que dan con tus
huesos en la tumba. Uno se sienta a
descansar y va y se muere. Es lo que
pasa estos días en Leningrado. Que
tienes algo de tos, o se te infecta un
corte, o te sientes apático y solo
quieres quedarte en la cama una hora o
algo así. Y de pronto te mueres. Por lo
que se ve, en la biblioteca todos los
días hay alguien que no se presenta. Y
ante su ausencia, todos saben lo que



hay: que nunca más volverán a ver a
esa persona.

Camina, una pisada tras otra, y poco
a poco va avanzando por la nieve con
su trineo a rastras. Ha recorrido casi
un kilómetro desde el Neva, donde
recogió un galón de agua de un agujero
en el hielo. Una vez en el edificio de
apartamentos, se detiene el tiempo
preciso para recobrar el aliento y, a
continuación, inicia la larga subida
hasta el segundo piso. El galón de agua
que había arrastrado con el trineo está
frío al contacto con su pecho y el frío
hace que le duelan aún más los
pulmones.

El piso está caldeado. Repara al



instante en que se ha roto otra silla.
Está tirada de lado, le faltan las patas
y tiene destrozado el respaldo. Ahora
ya no pueden sentarse todos juntos a la
mesa, pero qué más da. Casi no tienen
qué comer.

Leo lleva puestos el abrigo y las
botas. Está despatarrado en el suelo de
la cocina, jugando a la guerra con un
par de camiones de metal. Cuando la
ve entrar, ladea la cabeza y se la queda
mirando. Por un instante es como si
hubiese estado fuera de casa un mes en
vez de un día. Ve que su hijo tiene las
mejillas hundidas, los ojos demasiado
grandes en su carita huesuda. Ya no
tiene el aspecto de un niño pequeño.



—¿Has conseguido comida? —le
pregunta.

—Di, mamá —quiere saber Anya,
que estaba sentada en la cama y se
levanta llevándose la manta consigo.

—Tortas de prensa —responde Vera.
Anya frunce las cejas.
—Oh, no, mamá.
Al oír esto, a Vera le duele el

corazón, literalmente. Qué no daría
ella por traer a casa unas patatas o
mantequilla o incluso harina. Pero lo
que tienen para hoy son tortas de
prensa. Qué más da que antes se usasen
para dar de comer al ganado o que
sepan a serrín o que estén tan duras
que solo se puedan cortar con hacha.



Con virutas preparan tortitas que
resultan casi imposibles de digerir.
Pero todo eso da igual. Lo que importa
es tener algo que llevarse a la boca.

Vera sabe que sus palabras de
consuelo no servirán de ayuda con los
niños. Es una lección que ha aprendido
desde que empezó a nevar en
Leningrado. Lo que sus hijos necesitan
ahora es fuerza y valor, al igual que
todos los demás. De nada sirve llorar o
quejarse por lo que no tienen. Se dirige
hacia la silla caída y le arranca otra
pata. La parte en dos y echa los trozos
en la burzhuika, y pone a cocer en una
cazuela el agua que ha traído a casa.
Dentro echará levadura para llenar el



estómago de la familia. Por supuesto,
no será ninguna ayuda, pero se
sentirán mejor un rato.

Se agacha, notando cómo le chascan
las articulaciones, y toca los rizos de
Leo. Tiene el pelo duro de puro sucio,
como todos ellos. En estos tiempos
darse un baño es un lujo.

—Esta noche os voy a contar un
poquito más del cuento —le dice, y
espera sus muestras de entusiasmo.
Pero el crío solo asiente en silencio,
levemente, y se encoge de hombros.

—Vale.
Los están dejando sin fuerzas a todo,

el frío y el hambre. Vera suspira y se
levanta del suelo, con movimientos



propios de una vieja. Mira hacia el
fondo de la habitación, donde está su
madre, metida aún en la cama. Le
pregunta a Anya:

—¿Cómo está hoy?
Anya la mira, inmóvil, con su blanca

y delgada carita tan chupada que da la
sensación de que se le salen los ojos.

—Callada —dice por toda respuesta
—. La obligué a beber agua.

Vera se acerca a su hijita, tan seria,
y la coge en brazos. La abraza con
fuerza. Incluso a través del grueso
abrigo, nota que Anya está en los
huesos y eso le parte el alma.

—Eres la mejor hija del mundo —
susurra—. Qué bien cuidas de todos.



—Lo intento —dice Anya, y la
sinceridad de su voz casi hace que Vera
se maree.

Vuelve a abrazarla y luego la deja.
Mientras cruza la habitación, siente

la mirada de su madre, que no le quita
ojo, como un halcón a su presa. Todo
en ella es palidez, pequeñez, falta de
color, a excepción de sus ojos negros,
clavados en Vera como una mano
cerrada dispuesta a no soltarla.

Vera se sienta en su cama.
—Hoy he conseguido unas tortas de

prensa. Y un poquito de aceite de
girasol.

—No tengo hambre. Dales mi parte a
tus pequeños.



Es lo mismo que dice cada noche.
Las primeras veces Vera discutía con
ella, pero luego empezó a ver cómo se
le marcaban a Anya los pómulos y a oír
a su hijo pidiendo comida en sueños,
llorando.

—Voy a hacerte un poco de té.
—Eso sí que me apetece —dice su

madre, y deja que se le cierren los
párpados.

Vera es consciente del enorme
esfuerzo que ha hecho su madre para
mantenerse despierta todas las horas
que ella está fuera. A pesar de que
desde hace semanas solo se ha
levantado de la cama unos minutos
cada vez, el simple hecho de estar



tumbada vigilando a los niños durante
el día le exige hasta el último ápice de
voluntad y valor.

—Habrá más de comer la próxima
semana —cuenta Vera—. He oído decir
que van a mandar un envío por el lago
Ládoga en cuanto se hiele el agua.
Entonces estaremos bien.

Su madre no dice nada, pero
tampoco se calma su respiración.

—¿Te acuerdas de cuando tu padre
se paseaba de un lado para otro
mientras trabajaba, murmurando para
sí y echándose a reír cuando
encontraba lo que buscaba?

Vera alarga la mano para tocar la



frente seca de su madre y la acaricia
suavemente.

—A veces, cuando estaba
trabajando, me leía sus versos. Decía:
«Verushka, cuando seas lo bastante
mayor para escribir tus propios
cuentos, estarás lista. Ahora, escucha
esto…».

—Hay veces en que noto que está
aquí. Y Olga. Puedo oírlos, hablando,
moviéndose. Creo que están bailando.
Cuando están ellos, hay un fuego en la
estufa y está todo calentito.

Vera asiente, pero no dice nada.
Últimamente, cada vez con más
frecuencia, su madre ve fantasmas, en



ocasiones habla con ellos. Solo se calla
cuando Leo se pone a llorar.

—Te pondré una gota de miel en el
té. Y hoy tienes que comer un poco, ¿de
acuerdo? Solo hoy.

Su madre da unas palmaditas en la
mano de Vera y suspira en silencio.

 
 

Cada día de ese invierno, Vera se
despierta pensando una de estas dos
cosas: que hoy todo mejorará o que
todo habrá terminado dentro de poco.
No entiende cómo es posible creer al
mismo tiempo que las cosas mejorarán
y que ella morirá, pero es lo que hay.
Cada fría mañana, se despierta con el



corazón en un puño y alarga la mano
para tocar a sus hijos, que duermen
con ella en la misma cama. Cuando
nota los latidos, lentos, regulares, de
sus corazones, vuelve a respirar bien.

Hace falta valor para salir de la
cama. Incluso vestida con todas las
prendas que posee y tapada bajo todas
las mantas de la casa, sigue sintiendo
el frío. Y una vez que haya salido de la
cama, se helará. Mientras duermen, el
agua de las cazuelas de la cocina se
congela y a ellos se les pegan las
pestañas a la piel, en ocasiones tan
fuertemente que cuando abren los ojos
se hacen sangre.

Aun así, retira la ropa de la cama y



sale pasando por encima de sus niños,
que gimen en sueños. Su madre, al otro
lado, no hace ni un ruido, pero se
mueve hacia la izquierda casi
imperceptiblemente. Ahora duermen
todos juntos para darse calor, en la
cama que en tiempos había sido la de
la abuela.

Vera se acerca a la estufa, con los
pies enfundados en las medias. No está
lejos, pues han arrimado la cama todo
lo posible a la burzhuika. Los demás
muebles están apiñados, su único valor
el de la madera con la que están
hechos. Vera saca un hacha del
armarito y parte el último trozo que
queda de la cama que en su día fue la



suya. Entonces, enciende la lumbre en
la pequeña burzhuika y pone agua a
hervir.

Mientras espera a que hierva, se
arrodilla en el rincón de la cocina y
levanta con cuidado uno de los
tablones del suelo. Hace recuento de
las reservas, que guardan allí,
escondidas en la oscuridad. Lo hace a
diario, en ocasiones hasta cuatro veces
al día. Se ha convertido en una manía.

Una bolsa de cebollas, media botella
de aceite de girasol, unas tortas de
prensa, un tarro de miel casi vacío, dos
botes de encurtidos, tres patatas y el
último resto de azúcar. Saca
cuidadosamente una cebolla amarilla



de gran tamaño y la miel, y vuelve a
colocar el tablón del suelo. Hervirá
media cebolla para desayunar y le
pondrá una gota de miel al té que
tomarán. Acaba de medir una pizca de
té cuando alguien llama a la puerta
con los nudillos.

En un primer momento no sabe qué
es ese sonido, de tan ajeno como le
resulta. En Leningrado ya nadie habla
con nadie, los vecinos ya no se visitan
unos a otros. No aquí, al menos, donde
toda su familia está junta.

Pero es peligroso. Hay gente capaz
de matar por un gramo de mantequilla
o por una cucharada de azúcar.

Vuelve a coger el hacha y se dirige a



la puerta, con la herramienta pegada
al pecho. El corazón le late tan rápido
y tan fuerte que nota que se aturde. Por
primera vez desde hace meses, se
olvida del hambre. Alarga la mano,
temblorosa, para asir el pomo de la
puerta y lo gira.

El hombre que está delante de ella
aguarda sin moverse, como un
desconocido.

Vera lo mira con los ojos muy
abiertos y niega con la cabeza. Se ha
vuelto como su madre, de lo
hambrienta y enferma que está ve
visiones. El hacha se le escapa de las
manos y cae con fuerza en el suelo, a
sus pies.



—¿Verushka? —dice él, arrugando
la frente.

Al oír su voz, Vera nota que empieza
a caerse. Las piernas no la sostienen.
Si esto es morirse, quiere rendirse, y
cuando él la rodea con sus brazos y la
sujeta, entonces está segura de haber
muerto. Nota su aliento caliente
rozándole el cuello; la está sosteniendo
de pie. Hace tanto tiempo que nadie la
sostiene en brazos…

—Verushka —dice de nuevo, y ella
detecta la interrogación en su voz, la
preocupación. No sabe por qué ella no
ha dicho nada.

Vera se echa a reír. Es un sonido



cascado, leve y frágil como el papel,
oxidado por falta de uso.

—Sasha —dice—. ¿Eres un sueño?
—Estoy aquí —responde él.
Vera se abraza a él, pero cuando va

a besarla, se aparta avergonzada. Le
apesta el aliento, el hambre ha hecho
que huela a podrido.

Pero él no la deja separarse. La besa
como antes y durante un instante
perfecto, un dulce instante, vuelve a ser
Vera, una joven de veintidós años
enamorada de su príncipe…

Cuando finalmente ella puede
soportar separarse de él, levanta la
mirada, perpleja. No tiene pelo, lo
lleva totalmente rapado, y se le marcan



más los pómulos, y hay algo diferente
en su mirada, una tristeza, piensa ella,
que será ahora una señal distintiva de
su generación.

—No me has escrito —le dice.
—Te he escrito. Cada semana. No

hay a quien entregarle las cartas.
—¿Has terminado? ¿Vuelves ya?
—Oh, Vera. No. —Cierra la puerta

al pasar—. Santo Dios, qué frío hace
aquí.

—Y tenemos suerte. Tenemos una
burzhuika.

Él se abre el ajado abrigo.
Escondidos dentro lleva medio jamón,
seis salchichas y un tarro de miel.

Al ver la carne, Vera casi se marea.



Es incapaz de recordar cuándo fue la
última vez que la comió.

Él deja la comida encima de la mesa.
La coge de la mano y la lleva hasta la
cama rodeando los muebles rotos que
hay en el suelo. Delante del lecho baja
la vista para contemplar a sus hijos
dormidos.

Vera ve que los ojos se le llenan de
lágrimas y comprende: ya no se
parecen a sus bebés. Ahora tienen
aspecto de niños que pasan hambre.

Anya se vuelve hacia el otro lado,
arrastrando consigo a su hermanito.
Chasca la lengua, moviendo los labios,
y mastica dormida, en sueños.
Entonces, lentamente, abre los ojos.



—¿Papá? —dice. Parece un zorrito,
con su nariz respingona, la barbilla
afilada y las mejillas chupadas—.
¿Papá? —dice de nuevo, y se pone a
dar codazos a Leo.

Leo se vuelve y abre los ojos. No
parece entender, o no reconoce a
Sasha.

—Para de darme —protesta.
—¿Son estos mis champiñoncitos? —

dice Sasha.
Leo se levanta.
—¿Papá?
Sasha se agacha y coge en brazos a

sus hijos como si no pesasen nada. Por
primera vez en meses, el sonido de las
risas de los niños inunda el piso. Se



pelean por atraer su atención,
revolviéndose en sus brazos como un
par de cachorros. Mientras los lleva
hacia la estufa, Vera oye retazos de su
conversación.

—Papá, he aprendido a hacer
fuego…

—Y yo a cortar madera…
—¡Jamón! ¡Nos has traído jamón!
Vera se sienta al lado de su madre,

que sonríe.
—Ha vuelto —dice la madre.
—Ha traído comida —dice Vera.
Haciendo un gran esfuerzo, su madre

intenta incorporarse. Vera la ayuda, le
recoloca las almohadas en la espalda.

Cuando está sentada, el aliento



fétido de su madre ensucia el aire entre
las dos.

—Ve a pasar el día con tu familia,
Vera. Olvídate de las colas. Olvídate de
ir a por agua al Neva. Olvídate de la
guerra. Vete. —Tose tapándose la boca
con un pañuelo gris. Las dos fingen no
ver las manchas de sangre.

Vera acaricia la frente de su madre.
—Voy a prepararte una infusión

dulce. Y vas a comer un poco de jamón.
Su madre asiente en silencio y cierra

los ojos de nuevo.
Vera se queda sentada un rato más,

escuchando la extraña mezcla que
forman la respiración dificultosa de su
madre y las risas de sus hijos y la voz



de su marido. Todo eso provoca que se
sienta vagamente fuera de lugar. Aun
así, arropa el cuerpo frágil de su madre
y se levanta.

—Está muy orgulloso de ti —dice su
madre con un suspiro.

—¿Sasha?
—Tu padre.
Vera nota un inesperado nudo en la

garganta. Sin decir nada más, da unos
pasos al frente y la risa de Leo la
reconforta más que lo que podría
calentarla ningún fuego hecho con las
patas de un viejo escritorio. Saca su
sartén de hierro fundido y fríe algo del
jamón con una gotita de aceite de



girasol, y en el último minuto agrega
cebolla cortada en rodajas.

Un banquete.
La habitación se impregna del olor

al sabroso jamón que se fríe en la
sartén y a la cebolla caramelizada.
Incluso pone más miel en el té y cuando
se sientan todos en el viejo colchón a
comer (ya no hay sillas), ninguno dice
nada. Hasta su madre está absorta en
la infrecuente sensación de ingerir
alimento.

—¿Puedo tomar más, mamá? —
pregunta Leo rebañando la taza vacía
con el dedo en busca de restos de miel.

—No, se acabó —responde Vera en
voz baja, sabiendo que por muy regio



que sea este desayuno, no es bastante
para ninguno de ellos.

—Yo digo que vayamos al parque —
propone Sasha.

—Está todo tapado con tablones —le
explica Anya—. Como una cárcel. Allí
ya no juega nadie.

—Jugaremos nosotros —repone
Sasha, y sonríe como si hoy fuese un
día cualquiera.

 
 

Está nevando. Un velo blanco oculta la
ciudad, suaviza sus contornos. Los
dientes de dragón y las trincheras son
solo montículos de nieve y valles
blancos vaciados, respectivamente.



Aquí y allá se ve un bulto blanco en un
banco del parque o tendido en la
cuneta de una carretera, pero esos
bultos son fáciles de obviar. Vera
espera que sus hijos no sepan lo que
hay debajo de la capa de nieve.

En el parque todo está blanco y con
destellos. El Jinete de Bronce, rodeado
de sacos de arena, se ve solo a trozos.
Los árboles son esqueletos blancos de
hielo, decorados con carámbanos. A
Vera le asombra ver que aquí en el
parque no hayan talado ni un árbol.
Pese a que no queda en la ciudad ni
una valla, banco o barandilla de
madera, no han talado ni un árbol para
hacer leña.



Inmediatamente los niños echan a
correr y se tumban bocarriba para
dibujar ángeles de nieve con los brazos
y las piernas, sin poder parar de reír.

Vera se sienta junto a Sasha en un
banco negro de hierro. A su lado titila
un árbol, del que caen pedacitos de
hielo y nieve. Lo coge de la mano y,
aunque con el guante no puede sentir
su carne, su tacto firme es más que
suficiente para ella.

—Están abriendo una ruta en el
hielo del lago Ládoga —dice él
finalmente, y Vera comprende entonces
que esto es lo que ha venido a
comunicarle.

—He oído que se han hundido



camiones en el hielo.
—Hasta ahora sí. Pero funcionará.

Traerán comida a la ciudad. Y sacarán
a la gente.

—¿De verdad?
—Es la única vía de evacuación.
—¿Sí? —Ella desvía la mirada.

Decide no contarle lo de la otra
evacuación, el día en que estuvo a
punto de perder a sus hijos.

—En cuanto sea segura, os
conseguiré pases para todos.

Ella no quiere hablar de esto. No
tiene importancia. Lo único importante
ahora es la comida y el calor. Anhela
que él no diga nada, que solo la abrace
y la bese.



A lo mejor esta noche hacen el amor,
piensa ella con los ojos cerrados. Pero
¿cómo podrá? A veces está tan débil
que no puede ni sostenerse sentada…

—Vera —dice él, obligándola a
mirarlo.

Ella pestañea. A veces le cuesta
mantener la atención, incluso ahora.

—¿Qué? —Lo mira a los ojos, sus
ojos verdes brillantes, teñidos de miedo
y de preocupación, y de pronto le viene
el recuerdo del día que se conocieron.
De los versos. Él le dijo algo, un verso
sobre unas rosas. Y, después, en la
biblioteca, dijo que había esperado a
que se hiciese mayor.

—Sobrevive —responde.



Ella arruga la frente, esforzándose
para prestarle atención; entonces él
rompe a llorar y ella comprende.

—Sobreviviré —dice, llorando
también ahora.

—Y cuida de ellos. Encontraré el
modo de sacaros. Te lo prometo. Solo
tienes que resistir un poquito más.
Prométemelo. —La zarandea—.
Prométemelo. Que los tres aguantaréis
hasta el final.

Ella se humedece los labios, resecos,
agrietados.

—Te lo prometo —dice, convencida,
creyendo en ello.

Él la estrecha hacia sí y la besa.
Sabe a dulces melocotones de verano. Y



cuando se separa, los dos han dejado
de llorar.

—Mañana es tu cumpleaños —dice
ella.

—Veintiséis.
Vera se apoya en él y él la rodea con

un brazo. Durante un puñado de horas
son simplemente una joven familia
jugando en el parque. La gente oye las
risas infantiles y acude a ver, se
quedan en el borde del parque como
confusos pacientes de psiquiátrico a
los que hubiesen dejado libres de
repente. Ha pasado mucho tiempo
desde la última vez que alguno de ellos
oyó reír a un niño.

Para Vera, es el mejor día de su



vida, por imposible que parezca. El
recuerdo de estas horas es un tesoro. Y
mientras regresa a casa cogida de la
mano de él, se da cuenta de que está
protegiéndolo. Es una luz que va a
necesitar durante los próximos meses.

Pero cuando llega a casa, nota
inmediatamente que algo va mal.

El piso está oscuro y helado. Ve su
propia respiración. Encima de la mesa,
la jarra de agua está hecha un bloque
de hielo. La estufa metálica está
cubierta del brillo de la escarcha. El
fuego se ha apagado.

Oye a su madre tosiendo en la cama
y corre hacia ella, mientras grita a
Sasha que encienda la lumbre.



Su madre respira ruidosamente y con
gran dificultad. Suena como cuando se
machaca fruta pasa en un colador. Su
tez pálida tiene la tonalidad de la nieve
sucia. Alrededor de la boca se le está
poniendo la piel azulada, oscura.

—Verushka —susurra.
¿O realmente lo ha dicho en alto?

Vera no sabe.
—Mamá.
—Esperé a Sasha.
Vera quiere rogarle, suplicarle,

decirle que no ha vuelto, que solo está
de paso, y que la necesita, necesita a su
madre. Pero…

No puedo hablar.
Solo puedo estar ahí, sentada,



mirando a mi madre, sintiendo tanto
amor por ella que ni siquiera me
acuerdo del hambre que tengo.

—Te quiero —dice mi madre en voz
baja—. No lo olvides nunca.

—¿Cómo podría olvidarlo?
—No lo intentes. A eso me refiero. —

Mi madre trata de inclinarse hacia
delante pero, como me resulta atroz
contemplar el esfuerzo que le requiere,
me inclino yo hacia ella y la cojo en
mis brazos. Está como una muñeca de
palo. La cabeza se le va hacia atrás.

—Mamá, te quiero —le digo. No es
suficiente, no bastan esas tres
palabritas que de pronto quieren decir
adiós, y yo no estoy preparada para



despedirme. Por eso, sigo hablando. La
abrazo y le digo—: ¿Te acuerdas de
cuando me enseñaste a hacer borscht,
mamá? ¿Y de que discutimos sobre si
había que cortar menuda la cebolla o
no, y por qué había que sofreírla antes
que lo demás? Tú hiciste una cazuela y
echaste las verduras crudas para que
pudiese notar la diferencia de sabor. Y
me sonreíste entonces y me acariciaste
la mejilla, y dijiste: «No te olvides de
que yo sé mucho, Verushka». Todavía
no he terminado de aprender de ti…

Al decir esto, noto un nudo en la
garganta y ya no puedo decir nada
más.

Ha muerto.



Oigo a mi hijo que dice: «Mamá,
¿qué le pasa a la baba?», y tengo que
recurrir a todas mis fuerzas para no
llorar. Pero ¿de qué serviría llorar?

Las lágrimas no sirven de nada
ahora en Leningrado.



Veintitrés
 
 

El silencio que se hizo a continuación
fue tan denso y plomizo que a Meredith
no le habría sorprendido tener sabor a
ceniza en la boca.

«No puedo hablar.»
Miró a su madre, que seguía en la

cama, con las rodillas dobladas y el
embozo tapándole hasta la barbilla
como si de alguna manera un pedazo de
lana pudiese protegerla.

—¿Te encuentras bien, mamá? —



preguntó Nina levantándose.
—¿Cómo voy a estar bien?
Meredith también se levantó. Aun sin

decir nada más y sin mirarse a los ojos,
Meredith sintió que por una vez era
como si estuviesen perfectamente de
acuerdo. Cogió a su hermana de la mano
y juntas fueron hacia la cama.

—Tu madre y tu hermana vieron
cuánto te esforzaste y cuánto las querías
—dijo Meredith.

—No lo hagas —replicó su madre.
Meredith arrugó la frente.
—¿El qué?
—No inventes excusas para mí.
—No son excusas, mamá. Es una

observación. Seguro que sabían cuánto



las querías —respondió Meredith con
toda la suavidad de que fue capaz.

Nina asintió.
—Pero vosotras no —dijo su madre

mirándolas, primero a una y luego a
otra.

Meredith habría podido mentirle en
ese momento, decirle a su madre de
ochenta y un años que sí, que ella se
había sentido querida, e incluso una
semana antes lo habría dicho en aras de
la paz. Pero en ese instante dijo:

—Es cierto. Nunca he creído que me
quisieras.

Aguardó la respuesta de su madre, se
imaginó que diría algo que lo cambiaría



todo, que las cambiaría, aunque no tenía
ni idea de qué podría ser.

Al final la que habló fue Nina.
—Todo este tiempo nos hemos

preguntado qué nos pasaba a nosotras.
Ni Meredith ni yo podíamos entender
que una mujer amase a su marido y, al
mismo tiempo, pudiese odiar a sus
propias hijas.

Su madre se estremeció al oír la
palabra «odiar» y agitó la mano para
indicar que debían irse.

—Marchaos ya.
—No nos pasaba nada, ¿verdad,

mamá? —continuó Nina—. Tú no
odiabas a tus hijas. Te odiabas a ti
misma.



Al oír estas palabras, su madre se
derrumbó. No podía decirse de otra
manera.

—Intenté no amaros… —respondió
con un hilo de voz—. Marchaos ahora.
Dejadme sola, antes de que digáis cosas
de las que os arrepintáis después.

—¿Como cuáles? —quiso saber Nina.
Pero todas eran conscientes de qué se
trataba.

—Idos. Por favor. No me digáis nada
hasta que hayáis oído toda la historia.

Meredith oyó cómo la voz de su
madre se trabó en ese «Por favor» y
tembló, y se dio cuenta de lo cerca que
estaba de desmoronarse.

—Está bien, nos iremos. —Se inclinó



para darle un beso en la mejilla, suave y
arrugada, y notó el aroma del champú
con fragancia de rosas que utilizaba. Eso
era algo que no había sabido antes: que
su madre usaba champú perfumado. Por
primera vez en su vida, la estrechó en un
abrazo y susurró—: Buenas noches,
mamá.

Hasta que llegó a la puerta, Meredith
estuvo esperando que su madre la
llamase, que le dijese «Espera». Pero no
se produjo ninguna revelación de última
hora. Meredith y Nina regresaron a su
camarote. Sumidas en un silencio
reflexivo, se movieron en el cuarto de
baño sin rozarse casi, se cepillaron los



dientes, se pusieron el pijama y se
metieron cada una en su cama.

Todo estaba conectado; Meredith lo
supo ahora. Su vida y la vida de su
madre. Estaban unidas, no solo por los
lazos de sangre. También por sus
inclinaciones, incluso tal vez por la
personalidad. Cada vez estaba más
convencida de que la pérdida que
finalmente hubiese roto a su madre por
dentro, la que transformó a Vera en
Anya, también habría destrozado a
Meredith para siempre. Y le daba miedo
oír qué había sido.

—¿Qué crees que les pasó a Leo y
Anya? —preguntó Nina.

Meredith lamentó que fuese una



pregunta. Hubiese preferido una
afirmación a la que habría podido hacer
oídos sordos. Antes de ese crucero y de
todo lo que había averiguado sobre ellas
tres, se habría enfadado o habría
cambiado de tema. Cualquier cosa con
tal de ocultar el dolor que sentía. Pero
ahora sabía que no era la solución. Que
cada cual acarrea consigo su dolor en la
vida. No había modo de dejarlo atrás.

—Me da miedo imaginarlo.
—¿Qué le va a pasar cuando llegue al

final? —preguntó en voz baja.
Eso mismo había empezado a

preocupar también a Meredith.
—No lo sé.
 



 
Según la guía turística, Sitka era una de
las ciudades más encantadoras de todo
Alaska, y sin duda se contaba entre las
más históricas. Hacía doscientos años,
cuando San Francisco era poco más que
un puntito en un mapa de California y
Seattle una ladera cubierta de añoso
bosque de hoja perenne, esto que ahora
era una aletargada población costera
había tenido entonces teatros, revistas
de variedades y caballeros trajeados,
con sombrero de piel de castor en la
cabeza y un vaso de vodka ruso en la
mano las suaves noches de verano.
Después de un incendio que la había
arrasado por completo, la habían vuelto



a levantar y en la actualidad la nueva
Sitka era rusa, tlingit y americana a
partes iguales.

Debido a la poca profundidad de las
aguas, los grandes cruceros no podían
llegar a su puerto, por lo que Sitka
esperaba, como una mujer especialmente
hermosa, a que los visitantes llegasen a
ella en lanchas motoras. Mientras se
acercaban al puerto, Nina estuvo
haciendo fotos sin parar. Era uno de los
lugares más puros que había visto en su
vida. La belleza de la naturaleza
resultaba impresionante en un día como
aquel, con el cielo azul y la luz dorada
del sol, y el agua como un plato, de
color zafiro. Por todas partes se veían



islas cubiertas de bosques, que emergían
del mar en calma como si formasen una
gargantilla de piezas irregulares de jade.
Y de fondo, las montañas, todavía
cubiertas de nieve.

Una vez en tierra, Nina tapó el
objetivo y se dejó la cámara colgada del
cuello.

Su madre se puso una mano a modo
de visera delante de los ojos y se quedó
un rato contemplando la ciudad,
extendida delante de ellas. Desde allí
divisaban un pináculo altísimo, y en lo
alto, una cruz rusa de tres brazos.

Nina agarró instintivamente la cámara
de fotos. Mientras miraba a través del
visor, observó que el afilado perfil de su



madre se suavizaba al mirar el pináculo
de la iglesia.

—¿Qué se siente, mamá? —dijo,
acercándose—. Al ver eso.

—Hace tanto tiempo… —respondió
su madre, sin apartar la vista—. Me
hace pensar… en todo aquello, supongo.

Meredith se acercó también, por el
otro lado. Las tres se fueron con el
grupito de pasajeros que habían bajado
del barco. Llegaron al final del paseo
marítimo y vieron por todas partes
vestigios del pasado ruso de Sitka:
nombres de calles, nombres de
comercios, menús de restaurantes. En el
centro urbano había hasta un poste de
tótems con un emblema de la Rusia



zarista tallado en la madera. El águila
bicéfala.

Su madre apenas comentó nada
mientras pasaban por delante de todos
aquellos recordatorios de su antigua
patria, pero cuando empujaron las
puertas de la iglesia de San Miguel, dio
un traspié y se habría caído al suelo de
no haber sido por que la sujetaron
rápidamente sus dos hijas.

Por todas partes se veían iconos rusos
dorados y brillantes. Unos eran pinturas
antiguas sobre madera, otros obras
maestras sobre placas de plata o de oro,
llenas de piedras preciosas. Las naves
estaban divididas por arcos blancos,
completamente decorados con



intrincadas volutas doradas. Había
expuestos varios trajes de casamiento y
vestimentas religiosas, ornamentados
con perlas.

Su madre lo miraba todo y tocaba lo
que podía. Acabó delante de lo que Nina
supuso que debía de ser el altar, un
espacio no muy grande tapado con una
pesada tela de seda blanca con cruces
rusas bordadas con hilo de oro. Había
cirios por todos sus lados, y dos biblias
antiguas abiertas.

—¿Quieres que recemos contigo? —
preguntó Meredith.

—No. —Su madre movió suavemente
la cabeza en señal de negación y, aunque
Nina no había visto que tuviese



lágrimas, se secó los ojos. A
continuación, salió de la iglesia y se
distanció un poco de ellas. Nina dedujo
que su madre se había fijado bien en el
mapa de Sitka. Sabía perfectamente
adónde se dirigía. Pasó por delante de
un letrero en el que se anunciaban
visitas turísticas guiadas sobre el tema
de la historia ruso-americana de la
población y se metió en un cementerio.
Estaba en una pequeña ladera, un cerro
verde salpicado de árboles de aspecto
frágil y rodales de arbustos pardos. Una
cúpula de cobre, coronada por una cruz
rusa, identificaba el lugar como terreno
sagrado. Las lápidas eran de otra época,
muchas hechas a mano. Incluso la que



señalaba la tumba de la princesa
Maksutova era una plancha negra sin
más. Una valla blanca circundaba el
lugar de eterno descanso de la princesa.
Las pocas lápidas de cemento estaban
cubiertas de musgo. Daba la impresión
de que no se hubiese dado sepultura a
nadie allí en mucho tiempo y, aun así, su
madre fue mirando una a una todas las
tumbas, andando por el terreno
sembrado de hoyos.

Nina hizo una fotografía de su madre
delante de una lápida llena de musgo
que alguna tormenta de tiempos remotos
había dejado inclinada de lado. La brisa
del final de la primavera quería
revolverle los cabellos blancos, que



llevaba perfectamente recogidos.
Estaba… casi etérea, tan pálida y
delgada que no parecía de este mundo.
Pero la tristeza de sus ojos azules era
tan de verdad como cualquier
sentimiento que Nina había visto. Bajó
la cámara, la dejó colgar de la correa y
se acercó a su madre.

—¿A quién estás buscando?
—A nadie —respondió ella, y

entonces añadió—: Fantasmas.
Se quedaron allí unos segundos más,

mirando juntas la tumba de Dmitri
Petróvich Stolichnaya, fallecido en
1827. Entonces su madre irguió la
espalda y dijo:

—Tengo hambre. Vamos a buscar



algún sitio para comer. —Se puso las
grandes gafas de sol redondas al estilo
de Jackie Kennedy y se enrolló un
pañuelo al cuello.

Las tres regresaron paseando al
centro de la ciudad, donde encontraron
un pequeño restaurante delante del mar
que prometía «LA MEJOR COMIDA RUSA DE
SITKA».

Nina abrió la puerta del
establecimiento y una campanilla
tintineó alegre por encima de su cabeza.
En el salón, alargado y estrecho, había
unas doce mesas; la mayoría estaban
ocupadas. Pero los comensales no tenían
pinta de turistas. Eran tipos fornidos,
corpulentos, de espalda ancha y unas



barbas que parecían hechas de virutas
de hierro, mujeres con pañuelos de
vivos colores y vestidos de flores
pasados de moda, y unos cuantos
hombres más con monos amarillos de
plástico, típicos de los pescadores.

Una mujer les dio la bienvenida con
una sonrisa radiante. Era mayor de lo
que sonaba su voz, pues debía de tener
unos sesenta años, y su figura entrada en
carnes resultaba agradable a la vista.
Unos rizos plateados enmarcaban su
rostro de pómulos altos y redondeados.
Parecía la viva representación de una
abuelita.

—Pasen, pasen. Bienvenidas. Me



llamo Stacey y estaré encantada de
atenderlas.

Alargó el brazo para coger tres menús
plastificados y las llevó a una mesita
que había al lado de la ventana. Al otro
lado se veía la lámina brillante del mar
azul. Estaba entrando una barca de
pescadores, a motor, que dejaba una
estela de ondas plateadas.

—¿Qué nos recomienda? —preguntó
Meredith.

—Pues yo diría que las albóndigas. Y
los fideos son caseros. Pero el borscht
está para chuparse los dedos también.

—¿Y vodka? —dijo su madre.
—¿Su acento es ruso? —preguntó

Stacey.



—Hace mucho que ya no vivo allí —
respondió ella.

—Pues será nuestra invitada de honor.
Ni se moleste en mirar la carta. Yo les
traeré algo. —Y se marchó con muchos
bríos, silbando por el camino. Después
de hacer varios altos en algunas mesas,
se metió por una cortina con flecos de
abalorios.

Al poco, apareció con tres vasos
cortos, una botella de vodka de cristal
esmerilado y una bandeja con caviar
negro y tostadas triangulares.

—No se atreva a decir que es
demasiado caro —avisó Stacey—.
Recibimos a demasiados turistas y a



muy pocos rusos. Yo invito. Vashe
zdorovie.

La madre levantó la vista,
sorprendida. Nina se preguntó cuánto
tiempo hacía desde la última vez que
había escuchado hablar a alguien en su
lengua materna.

—Vashe zdorovie —respondió, y
alargó la mano para coger su vasito.

Las tres entrechocaron los vasos, se
bebieron sus respectivos tragos de
vodka y comenzaron inmediatamente con
el caviar.

—Mis hijas se están haciendo buenas
rusas —comentó. Al decirlo, su voz
sonó más suave de lo habitual; Nina
hubiese deseado poder ver los ojos de



su madre, pero las gafas de sol eran el
camuflaje perfecto.

—¿Con un solo trago? —preguntó
burlona Stacey—. ¿Cómo es posible?

A lo largo de los siguientes veinte
minutos estuvieron conversando sobre
cosas corrientes, pero cuando la
camarera regresó con la comida, ya
ninguna pudo hablar de otra cosa. Desde
las diminutas albóndigas, suculentas,
bien bañadas en su caldo de azafrán,
hasta la crema de champiñones con su
costra de gruyere burbujeante, pasando
por el jugoso asado de venado relleno
de salmón, con salsa de caviar. Y
cuando apareció el strudel de manzana y
nueces, todas se declararon llenas a



reventar. Stacey sonrió al oírlo y se
marchó.

Nina fue la primera en cortar un
pedazo.

—Madre mía —dijo, saboreando el
mantecoso bollo relleno de crema de
nueces.

Su madre probó un bocado.
—Es igual que el que hacía mi madre.
—¿En serio? —dijo Meredith.
—Ella siempre decía que el secreto

estaba en estampar la masa contra la
tabla de amasar. Cuando yo era pequeña
discutimos muchas veces sobre este
tema. Yo decía que no hacía falta. Por
supuesto, me equivocaba. —Negó con la
cabeza—. Después, nunca pude hacer



esta masa sin acordarme de mi madre.
Un día, cuando se la serví a vuestro
padre, dijo que el strudel me había
quedado salado. Había sido por culpa
de mis lágrimas. Por eso, guardé la
receta y traté de olvidarla.

—¿Y lo conseguiste?
Su madre miró por la ventana.
—No me olvidé de nada.
—No querías olvidar —dijo

Meredith.
—¿Por qué dices eso? —preguntó su

madre.
—Por el cuento infantil. Era la única

forma que tenías de poder contarnos
quién eras.

—Hasta la noche de la función —



añadió su madre—. Te pido perdón por
aquello, Meredith.

Meredith se echó para atrás en la
silla.

—Llevo esperando esa disculpa toda
la vida y, ahora que me la has dado, ya
no importa. Me importas tú, mamá. Solo
quiero que las tres sigamos hablando.

—¿Por qué? —dijo ella en voz baja
—. ¿Cómo puedo importarte? ¿A
ninguna de las dos?

—Nosotras también tratamos de no
quererte —dijo Nina.

—Diría que os lo puse fácil —dijo su
madre.

—No, fácil nunca —añadió Meredith.
Su madre alargó el brazo para servir



otros tres vodkas. Luego, levantó su
vasito y miró a sus hijas.

—¿Por qué brindamos?
—¿Qué tal por la familia? —sugirió

Stacey, que había aparecido justo a
tiempo para servir un cuarto vaso—. Por
los que están aquí, por los que se han
ido y por los que se perdieron. —
Entrechocó su vaso con el de la madre.

—¿Era un antiguo brindis ruso? —
preguntó Nina después de apurar su
vaso.

—No lo había oído en mi vida —
respondió su madre.

—Es lo que decimos en casa —
explicó Stacey—. Está bien, ¿no creen?

—Da —respondió su madre, y sonrió



de verdad—. Está muy bien.
 
 

En el paseo de vuelta por la ciudad su
madre parecía más alta. Sonreía por
cualquier cosa y señalaba alegremente
tal o cual chuchería de los escaparates.

Meredith la miraba sin poder evitarlo.
Era como ver salir a una mariposa de su
crisálida. Y por alguna razón ver a su
nueva madre, o ver a su madre bajo esta
luz nueva, la hacía a ella sentirse
diferente respecto de sí misma. Al igual
que su madre, Meredith también sonreía
con más facilidad y se rio más. Ni una
sola vez se preocupó por la oficina, por
las niñas, por perder el barco. Estaba



feliz de existir, nada más, de dejarse
llevar en este viaje con su madre y su
hermana. Por una vez, las tres tuvieron
la sensación de ser como las tres hebras
de una misma cuerda; donde iba una, las
otras también hallaban su sitio.

—Mirad —dijo su madre cuando
llegaron al final de la calle.

En un primer momento Meredith solo
vio las pintorescas tiendas con sus
fachadas de madera pintada de azul y el
lejano pico nevado del Edgecumbe.

—¿Qué?
—Allí.
Meredith siguió con la vista el hilo

invisible que salía del dedo índice de su
madre.



En un parque al otro lado de la calle,
al pie de una farola con unas flores
rosas brillantes enroscadas alrededor,
una familia muy risueña estaba poniendo
poses graciosas para hacerse unas fotos.
La madre era una mujer castaña, con
melena larga, vaqueros perfectamente
planchados y jersey de cuello vuelto; el
padre, un hombre rubio y guapo al que
casi no le cabía la sonrisa en la cara, y
dos niñitas rubias con el pelo algo
revuelto que no paraban de reír mientras
se daban empujones para sacarse una a
otra del encuadre.

—Así erais antes Jeff y tú —comentó
su madre en voz baja.

Meredith sintió una especie de



tristeza. No era como lo que había
experimentado otras veces, esa
decepción cuando sus hijas no la
llamaban por teléfono, o el temor de que
Jeff no la quisiese, o incluso la
preocupación por haberse abandonado
demasiado a sí misma. Ese sentimiento
nuevo era la constatación de que había
dejado de ser joven. Que los días de
juegos con sus chiquitinas habían
pasado. Que sus hijas vivían ya su vida
y Meredith tenía que aceptarlo. Siempre
serían una familia, pero si algo había
aprendido en las últimas semanas era
que las familias no eran entes estáticos.
Siempre estaban produciéndose
cambios. Lo mismo que pasa con los



continentes, unas veces los cambios eran
invisibles, subterráneos, y otras eran
explosivos y mortíferos. La idea era
mantener el equilibrio. No era posible
controlar la dirección de la propia
familia, del mismo modo que no era
posible impedir que la plataforma
continental se resquebrajase. Solo podía
uno prepararse para las curvas.

Estando allí paradas, mirando a
aquellos desconocidos, Meredith vio su
propio matrimonio en fragmentos. Jeff y
ella en el baile de fin de curso bailando
debajo de una bola de espejitos mientras
sonaba «Stairway to Heaven» y se
daban besos de tornillo; ella en pleno
parto, gritándole que no se le ocurriera



acercarse a ella con esa puta bolsa de
hielos; él entregándole las primeras
páginas de su primera novela para
pedirle la opinión; y él a su lado en los
días en que su padre se moría,
diciéndole: «¿Quién te cuida a ti,
Mere?», y haciendo ademán de
abrazarla.

—Qué idiota he sido —dijo, sin
dirigirse a nadie más que a sí misma,
olvidando por un momento que se
hallaba en mitad de una acera llena de
gente, rodeada de personas que podrían
oírla.

—Ya era hora —respondió Nina,
sonriendo—. Estoy harta de ser la única
nulidad de esta familia.



—Yo quiero a Jeff —dijo Meredith,
sintiéndose de pena y, al mismo tiempo,
entusiasmada.

—Pues claro que sí —dijo su madre.
Meredith se volvió hacia ellas.
—¿Y si es demasiado tarde?
Su madre sonrió y a Meredith le

impactaron tanto la belleza como la
novedad de una cara que había
observado atentamente desde hacía
decenios.

—Tengo ochenta y un años y estoy
contándoles la historia de mi vida a mis
hijas. Año tras año pensaba que era
demasiado tarde para empezar, que
había esperado demasiado tiempo. Pero



aquí nuestra Nina no iba a aceptar un no
por respuesta.

—¡Por fin! Ser una cochina egoísta al
final ha compensado. —Nina rebuscó
dentro de la bolsa de la cámara y sacó
un móvil grande y aparatoso—. Llámale.

—Oh. Nos lo estábamos pasando
genial. Lo haré luego.

—No —dijo su madre, tajante—.
Nunca lo dejes para después.

—¿Y si…?
Su madre apoyó una mano en su

antebrazo.
—Mírame, Meredith. Soy lo que el

miedo hace de una mujer. ¿Quieres
acabar como yo?

Meredith alargó lentamente la mano



para quitarle a su madre las gafas de sol.
Entonces, al contemplar esos ojos de
color aguamarina que siempre la habían
fascinado, sonrió.

—¿Sabes una cosa, mamá? A mí me
enorgullecería tener tu fuerza. Por lo que
has pasado… y no sabemos lo peor, me
parece… A una mujer cualquiera la
habría matado. Solo alguien fuera de lo
común podía haber sobrevivido. Así
que, sí, quiero acabar como tú.

Su madre tragó saliva.
—Pero no quiero tener miedo. En eso

te doy la razón. Conque pásame ese
trasto, Neener Beaner. Tengo una
llamada pendiente de hacer desde hace
más de la cuenta.



—Nos vemos luego en el barco —
dijo Nina.

—¿Dónde?
Su madre se rio con ganas.
—En el bar, por supuesto. El que

tiene vistas.
Meredith se quedó mirando a su

hermana y a su madre mientras se
alejaban por la acera. Soplaba un viento
suave, que movía un móvil de conchas
marinas colgado del alerón de al lado, y
en alguna parte un barco hizo sonar su
bocina. Aun así, lo único que ella oía en
esos momentos era el eco de la risa de
su madre. Era un sonido que atesoraría
el resto de su vida, para sacarlo cada
vez que dejase de creer en los milagros.



Cruzó la calle deteniendo el tráfico
con una sonrisa y la palma de la mano
levantada. Pasó por delante de la
familia, que seguía haciéndose fotos, y
fue a un banquito de madera en el que
una placa decía: EN RECUERDO DE
MYRNA, QUE ADORABA ESTAS VISTAS.

Se sentó en el banco de Myrna y
desde allí contempló la bandada de
barcos pesqueros y de turistas del puerto
marítimo. Los mástiles se mecían y se
balanceaban con cada movimiento
invisible del agua. Las gaviotas
graznaban a los turistas o se lanzaban en
picado a por los dorados alevines.

Echó un vistazo a su reloj, calculó



mentalmente qué estaría haciendo Jeff en
esos instantes y marcó su número.

El tono de llamada sonó tantas veces
que estuvo a punto de rendirse.

Entonces, por fin, contestó. Jadeaba.
—¿Hola?
—¿Jeff? —dijo, notando que los ojos

se le llenaban de lágrimas. A duras
penas pudo contenerlas—. Soy yo.

—Meredith…
No estaba muy segura de qué le

transmitió su tono de voz, y eso le dio
rabia. En tiempos había reconocido en
él hasta el más pequeño matiz.

—Estoy en Sitka —le dijo para ganar
tiempo.

—¿Y es tan bonito como dicen?



—No —optó por decir. No pensaba
tener miedo y no iba a perder tiempo
con otra de esas conversaciones
intrascendentes gracias a las cuales se
había metido en este lío—. O sea, sí,
esto es precioso, pero no era de eso de
lo que quería hablarte. Tampoco quería
hablarte de nuestras hijas, ni de nuestros
trabajos, ni de mi madre. Quería pedirte
perdón, Jeff. Me preguntaste si te quería
y yo frené en seco. Todavía no sé a
ciencia cierta por qué. Pero me
equivoqué y me comporté como una
estúpida. Claro que te quiero. Te quiero
y te echo de menos y espero con todas
mis fuerzas que no sea demasiado tarde
porque quiero hacerme vieja junto al



hombre con el que fui joven. Contigo. —
Tomó aire. Tenía la impresión de haber
estado una eternidad hablando, o más
bien vomitando todo aquello, y ahora la
pelota estaba en el tejado de Jeff. ¿Le
habría hecho demasiado daño? ¿Habría
esperado demasiado tiempo? Al ver que
el silencio se prolongaba (oyó el
chirrido de un muelle, cuando él se sentó
en un sofá malo, y a continuación un
suspiro suyo), añadió—: Di algo.

—Diciembre de 1974.
—¿Qué?
—Yo estaba en la cola del CUB.

Karie Dovre me dio un codazo y, cuando
me di la vuelta, te vi al lado del palo de
tetherball. Habías estado dándome



esquinazo, ¿te acuerdas? Después de la
función navideña. Te tiraste dos años sin
mirarme siquiera. Yo intenté acercarme
a ti un montón de veces, pero al final
siempre me acojonaba. Hasta aquel día
de diciembre. Estaba nevando y tú
estabas allí sola, tiritando. Y antes de
que me diese tiempo a quitármelo de la
cabeza, me acerqué. Karie se puso a
gritarme que me iba a quedar sin mi sitio
en la fila del comedor, pero me importó
un pito. Cuando levantaste la cara y me
viste, recuerdo cuánto me costó que no
se me cortara la respiración. Pensé que
te irías corriendo, pero te quedaste ahí y
te solté: «¿Te gusta el banana split?». —
Se echó a reír—. Menudo tonto.



Debíamos de estar a 5 grados bajo cero
y yo preguntándote por helados. Pero tú
respondiste que sí.

—Me acuerdo —dijo ella en voz
baja.

—Tenemos miles de recuerdos así.
—Sí.
—He intentado dejar de amarte,

Mere. Yo no he podido, pero estoy
seguro de que tú sí.

—Yo tampoco he podido dejar de
quererte. Solo fue… un bache.
¿Podemos volver a empezar?

—Y un cuerno. Yo no quiero volver a
empezar. Me gusta ir por la mitad.

Meredith se rio. Ella tampoco quería
retroceder en el tiempo y ser joven otra



vez, con todas las incertidumbres y
angustias que llevaba aparejadas. Solo
quería sentirse joven de nuevo. Y
cambiar.

—Me desnudaré más. Te lo prometo.
—Y yo te haré reír más. Dios, te he

echado de menos. ¿Puedes venir a casa
ahora mismo? Iré calentando la cama.

—Casi. —Se recostó en el banco,
cuya madera calentaba el sol.

Durante la siguiente media hora
estuvieron hablando como hablaban
antes, de todo y de nada. Jeff le contó
que tenía casi lista la novela y Meredith
le contó a él parte de la historia de su
madre. Él escuchó con un asombro
evidente, y rememoró anécdotas que de



pronto encajaban en el puzle, situaciones
en las que el comportamiento de su
suegra les había resultado inexplicable.
«Siempre tanta comida… Y las cosas
que decía…», comentó.

Hablaron de las niñas y de cómo les
iban los estudios y de cómo sería el
verano cuando la casa volviese a
llenarse de vida.

—¿Has averiguado lo que quieres? —
preguntó Jeff finalmente—. Aparte de a
mí, claro está.

—Estoy en ello. Creo que quiero
ampliar la tienda de regalos. A lo mejor
dejo que Daisy se encargue de Belye
Nochi. O hasta lo vendo. —Ella misma
se sorprendió de sus propias palabras.



No recordaba haberlo pensado antes,
pero de pronto tenía sentido—. Y quiero
ir a Rusia. A Leningrado.

—Quieres decir San Petersburgo.
Pero…

—Para mí siempre será Leningrado.
Quiero ver el Jardín de Verano y el
Neva y el puente del Fontanka. A decir
verdad, nunca nos fuimos de luna de
miel…

Él se rio.
—¿Estás segura de que quien me está

hablando es Meredith Cooper?
—Meredith Ivánovna Cooper. Así

sería mi nombre en ruso. Y sí. Soy yo.
¿Podemos ir?

Meredith oyó la risa en la voz de Jeff,



y el amor, cuando él respondió:
—Nena, nuestras niñas han dejado el

nido. Podemos ir a donde nos dé la
gana.



Veinticuatro
 
 

Juneau era el arquetipo del espíritu
alaskeño: una capital de estado sin
ninguna carretera ni de salida ni de
entrada. Solo se podía llegar o por mar
o por aire. Estaba rodeada de montañas
altísimas, cubiertas totalmente de nieve,
entre extensiones heladas más grandes
que algunos estados. Una ciudad
fragmentada, que se aferraba con ahínco
a sus raíces: las de los pioneros y los
pueblos indígenas.



Si el objeto de la visita no hubiese
sido dar con el profesor, o si no hubiese
estado lloviendo a mares, habrían hecho
una excursión para ver el glaciar
Mendenhall; Nina no tenía la menor
duda. Pero no. Donde estaban en esos
momentos no era de excursión, sino en
el vestíbulo de la residencia de ancianos
Vistas del Glaciar.

—¿Tienes miedo, mamá? —preguntó
Meredith.

—Me había parecido entender que no
había accedido a verme —respondió
ella.

—No expresamente —aclaró Nina—.
Pero, tarde o temprano, la gente acaba
hablando conmigo.



—Bien sabe el Señor que eso es
verdad.

—Entonces ¿tienes miedo? —
preguntó Nina.

—No. Tendría que haberlo hecho
hace años. A lo mejor si hubiese… No.
No me da miedo contarle la historia a un
hombre que está recopilando semejantes
recuerdos.

—A lo mejor si no hubieses ¿qué? —
quiso saber Meredith.

Su madre se volvió para mirarlas.
Tenía la cara en sombra por la capucha
de lana negra que llevaba.

—Quiero que las dos sepáis lo que ha
significado para mí este viaje.

—¿Por qué lo dices como si te



estuvieras despidiendo? —preguntó
Nina.

—Hoy vais a oír las atrocidades que
cometí —respondió su madre.

—Todos cometemos atrocidades,
mamá —dijo Meredith—. No tienes que
preocuparte.

—¿Tú crees? ¿Cometemos
atrocidades todos? —Su madre hizo un
sonido de desagrado—. Esa es la
cháchara televisiva que habla vuestra
generación. Escuchad lo que quiero
deciros antes de que entremos. Os
quiero. —La voz se le quebró, se le
volvió ronca, pero la mirada se le
dulcificó—. Mi Ninochka… Mi
Merushka…



Antes de que pudieran reaccionar a la
dulzura de sus apelativos rusos, su
madre dio media vuelta y entró en la
residencia.

Nina se apresuró para dar alcance a
su octogenaria madre.

En el mostrador de la entrada sonrió a
la recepcionista, una mujer morena con
cara de pan, con un jersey rojo adornado
con abalorios.

—Somos la familia Whitson —
anunció Nina—. Escribí al profesor
Adámovich para avisarle de que íbamos
a acercarnos a verlo hoy.

La recepcionista frunció las cejas y
hojeó un calendario.

—Ah. Sí. Su hijo Max va a venir a



mediodía para encontrarse con ustedes.
¿Quieren un café mientras esperan?

—Claro —respondió Nina.
Siguiendo las indicaciones de la

recepcionista, llegaron a una sala de
espera llena de imágenes en blanco y
negro del pintoresco pasado de Juneau.

Nina se sentó en un sillón
sorprendentemente cómodo, cerca del
enorme ventanal con vistas a un bosque
verde perforado por la lluvia.

Los minutos pasaron volando. Entraba
y salía gente, unos por su propio pie,
otros en silla de ruedas. El sonido de
sus voces era como una onda que
acompañaba su aparición y volvía a
acallarse cuando se marchaban.



—Me gustaría saber cómo serán aquí
las belye nochi —comentó su madre en
voz baja, mirando por el ventanal.

—Cuanto más al norte vas, más
espectacular —respondió Nina—. O eso
dice lo que he leído. Pero si estás de
suerte, desde aquí también se puede ver
a veces la aurora boreal.

—La aurora boreal —dijo su madre,
reclinándose en su sillón naranja—. A
veces mi padre me sacaba de casa en
plena noche, mientras todos dormían.
Susurraba: «Verushka, mi pequeña
escritora», y me cogía de la mano, me
envolvía en una manta y nos íbamos los
dos, por las calles de Leningrado, a
pararnos en algún punto para mirar el



cielo. Era precioso. «El espectáculo de
luces de Dios», decía mi padre, aunque
lo decía en bajito. Todo lo que él decía
era peligroso en aquel entonces. Pero
nosotros no lo sabíamos. —Suspiró—.
Creo que es la primera vez en mi vida
que hablo de él. Y ha sido al recordar un
momento sencillo.

—¿Duele? —preguntó Meredith.
Su madre meditó la respuesta y dijo:
—En un sentido positivo. Siempre

nos dio miedo mencionarlo. Era el
efecto de Stalin en nosotras. Cuando
llegué a Estados Unidos, no podía creer
lo libre que era la gente, lo prestos que
estaban todos a dar su opinión sobre lo
que fuera. Y en los sesenta y setenta…



—Meneó la cabeza, sonriendo—. A mi
padre le hubiera encantado ver una
sentada o a los estudiantes universitarios
manifestándose. Él era como ellos,
como… Sasha y como vuestro padre.
Soñadores.

—Vera era soñadora —dijo Nina con
delicadeza.

Su madre movió la cabeza
afirmativamente.

—Durante un tiempo.
Un hombre con camisa de franela y

pantalones vaqueros descoloridos entró
en la sala. Tenía una poblada barba
negra que le tapaba la mitad de su
anguloso rostro, por lo que no era fácil
calcular su edad.



—¿Señora Whitson? —dijo.
Su madre se puso de pie lentamente.
El hombre se acercó con la mano

extendida.
—Soy Maksim. Mi padre, Vasili

Adámovich, es el hombre al que han
venido a ver desde tan lejos.

Nina y Meredith se levantaron a la
vez.

—Han pasado muchos años desde que
su padre me escribió —dijo su madre.

Maksim asintió.
—Y me entristece informarlas de que

entretanto sufrió una embolia. Casi no
puede hablar y tiene totalmente
paralizado el lado izquierdo del cuerpo.

—Entonces estamos haciéndoles



perder el tiempo —dijo la madre.
—No. En absoluto. Estoy

encargándome yo de algunos de los
proyectos de mi padre y el sitio de
Leningrado es uno de ellos. Es una labor
importantísima, el reunir estos relatos de
personas que sobrevivieron al asedio.
La verdad ha empezado a salir a la luz
en los últimos veinte años nada más. Los
soviéticos fueron hábiles a la hora de
ocultar secretos.

—Sin duda —dijo la madre.
—Entonces, si desea venir a la

habitación de mi padre, yo grabaré su
narración para su estudio. Aunque le
parezca que no reacciona a sus palabras,
puedo asegurarle que está dichoso de



poder incluir finalmente su historia. Será
la quincuagésima tercera crónica de
primera mano que habrá recabado. Este
año voy a viajar a San Petersburgo para
solicitar más archivos. Su relato, señora
Whitson, marcará la diferencia. Se lo
aseguro.

Su madre se limitó a mover
afirmativamente la cabeza y Nina se
preguntó, sin poder evitarlo, qué se le
estaría pasando por la cabeza ahora que
quedaba poco para el final del relato.

—Vengan conmigo, por favor —dijo
Maksim. Se dio la vuelta y las llevó por
el pasillo intensamente iluminado. Por el
camino se cruzaron con ancianas
encorvadas agarradas a andadores y con



viejitos menguados en silla de ruedas,
hasta que llegaron a la habitación del
final del pasillo.

En el centro había una cama estrecha
como las de hospital, con dos sillas que
evidentemente habían arrimado a la
cama para esta reunión. En la cama
había un hombre también
empequeñecido, de rostro huesudo y
brazos esqueléticos. El pelo le formaba
mechones blancos que le salían
disparados de la cabeza calva, cubierta
de manchas de vejez, y de detrás de las
arrugadas orejas rosas. Tenía la nariz
como el pico de un ave de presa y
prácticamente no se le distinguían los
labios, de tan finos. Cuando las vio



entrar, empezó a temblarle la mano
derecha y la mitad derecha de su boca
amagó una sonrisa.

Maksim se inclinó a su lado para
susurrarle algo al oído.

El anciano respondió, pero Nina no
entendió ni una sola palabra.

—Dice que se alegra de verla, Anya
Whitson. Ha esperado mucho tiempo.
Les presento a mi padre, Vasili
Adámovich, que les da la bienvenida a
las tres.

Su madre asintió.
—Tomen asiento, por favor —dijo

Maksim señalando las sillas. En una
mesa, cerca de la ventana, había un
samovar de cobre y varios platos con



pierogi, strudel, queso cortado y
galletitas saladas.

Vasili habló, la voz resquebrajada
como una hoja seca.

Maksim escuchó con atención y a
continuación negó con la cabeza.

—Perdona, papá. No te entiendo. Está
diciendo algo de la lluvia, creo. No
estoy seguro. Señora Whitson, voy a
grabar su relato. Anya. ¿Me permite que
la llame Anya? ¿Está de acuerdo con la
grabación?

Ella estaba mirando el reluciente
samovar de cobre y la hilera de tazas de
cristal con baño de plata.

—Da —respondió en voz queda, al



tiempo que agitaba levemente una mano
indicando que le daba su permiso.

Nina no se había dado cuenta de que
era la única de los presentes que estaba
de pie. Fue hacia la silla que había al
lado de Meredith y se sentó.

La habitación quedó envuelta en un
silencio sepulcral durante unos
segundos. El único ruido que se oía era
el golpeteo de las gotas de lluvia en el
tejado.

Entonces, su madre aspiró hondo,
despacio, y soltó el aire de los
pulmones.

—Llevo tanto tiempo contando mi
historia de una sola forma, que casi no



sé cómo empezar ahora. Casi no sé
cómo empezar.

Maksim pulsó la tecla para grabar,
que emitió un chasquido fuerte, y la cinta
empezó a pasar.

—No soy Anya Petróvna Whitson.
Ese el nombre que adopté, la mujer en la
que me convertí. —Respiró hondo de
nuevo—. Me llamo Verónika Petróvna
Marchenko Whitson y vengo de
Leningrado. Forma parte de mí. Hace
mucho tiempo, conocía sus calles como
conozco las plantas de mis pies o las
palmas de mis manos. Pero no son mis
años de juventud lo que le interesa a
usted. Tampoco es que tuviese mucha, si
me paro a pensarlo. Empecé a hacerme



mayor con quince años, cuando se
llevaron a mi padre, y al final de la
guerra ya era vieja…

»Pero eso fue hacia la mitad de mi
vida. En realidad, el comienzo es junio
de 1941. Estoy volviendo del campo,
donde he estado recogiendo hortalizas
para hacer conservas para el invierno…

Nina cerró los ojos y, recostándose en
el respaldo, dejó que las palabras
formasen fotos en su imaginación. Oyó
las mismas cosas que había oído contar
antes en forma de cuento, solo que esta
vez eran reales. No había ni Caballeros
Negros, ni príncipes, ni trasgos. Solo
estaba Vera, primero una muchacha
joven que se enamoraba y tenía a sus



niños… y después una mujer asustada,
cavando la tierra en la línea del Luga y
caminando por parajes bombardeados.
Nina tuvo que enjugarse las lágrimas
cuando murió Olga, y nuevamente
cuando murió la madre de Vera.

—Ha muerto —dice su madre con
atroz simplicidad—. Oigo a mi hijo que
pregunta: «¿Qué le pasa a la baba?», y
tengo que echar mano de todas mis
fuerzas para

 
 

no llorar.
Subo la manta para tapar el pecho

de mi madre, procurando no fijarme en
lo huesuda que se le ha puesto la cara



en el último mes. ¿Debería haberla
obligado a comer? Es una pregunta que
me rondará el resto de mi vida. Si lo
hubiese hecho, habría estado tapando
con la manta a uno de mis hijos y
¿cómo habría podido hacer eso?

—Mamá —dice Leo otra vez.
—La baba se ha ido con Olga —

respondo, y, por mucho que esté
luchando por ser fuerte, la voz se me
quiebra y entonces mis hijos se echan a
llorar.

Sasha es el que los consuela. A mí no
me queda dentro más consuelo. Estoy
helada hasta los huesos, y me da miedo
romperme como se casca un huevo si
uno de ellos me toca.



Me quedo largo rato sentada al lado
de mi difunta madre, en nuestra
habitación fría y oscura, con la cabeza
inclinada, rezando una oración que
llega demasiado tarde. Entonces
recuerdo una cosa que me dijo hace
mucho tiempo, cuando yo era esa niña
que necesitaba consuelo: «No
volveremos a hablar de él».

En su día, pensé que era porque
suponía un peligro para nosotras, por
sus delitos, pero ahora, sentada con mi
madre, siento que se mueve, de verdad,
lo juro, que alarga la mano para tocar
la mía y, por primera vez en meses,
siento calor. Y comprendo lo que me
quería decir.



Sigue adelante. Olvida si puedes.
Vive.

Ese consejo no era tanto sobre la
persona de mi padre, sino sobre la vida
misma. Sobre el efecto de la muerte en
las personas. Bajo la vista y, por
supuesto, ella está inmóvil, fría, y sé
que en realidad no me ha hablado. Pero
sí me habló. Por eso, hago lo que debo.
Me pongo de pie, sintiendo mi nuevo
papel. Ahora soy una hija sin madre,
una hermana sin hermana. Ya no queda
nadie de la familia en la que nací; está
solo la familia que he formado.

Mi madre está en todos nosotros,
aunque especialmente en mí. Anya
posee la fuerza solemne de mi madre.



Leo tiene la risa fácil de Olga. Y yo…
yo tengo lo mejor de las dos en mi
interior, y también los sueños de mi
padre. Por eso, mi función ahora es ser
todos nosotros.

Sasha se acerca a mi lado de pronto.
Me envuelve en un abrazo y yo pego

mi cara al hueco frío de su cuello.
—Un día estaremos lejos de aquí —

me promete—. Iremos a Alaska, como
hablamos. Las cosas no van a ser
siempre así.

—Alaska —digo, recordando ese
sueño suyo, ese sueño de los dos—. La
tierra del sol de medianoche. Sí…

Pero en estos momentos un sueño



así, o cualquier sueño, queda muy lejos
y solo sirve para acrecentar mi dolor.

Lo miro y, aunque dice unas
palabras, yo veo en sus ojos verdes lo
que está pensando. O quizá sean mis
propios pensamientos reflejados. Sea
como sea, nos separamos y Sasha dice
a nuestros hijos, derrotados y con los
ojos enrojecidos:

—Mamá y yo tenemos que salir para
ocuparnos de la baba.

Leo, sentado en el suelo de la
cocina, empieza a llorar. Pero es una
débil imitación de la tristeza de mi
hijo, de sus lágrimas. Lo sé. Le he visto
llorar cuando está lleno de vitalidad.
Ahora solo… derrama agua de los ojos



y se queda quieto donde está, en el
suelo, tan famélico y cansado que ya no
puede hacer otra cosa.

—Nos quedaremos aquí, papá —dice
Anya, solemne—. Yo cuidaré de Leo.

—Qué buenos sois, hijos míos —dice
Sasha. Los entretiene mientras yo lavo
a mi madre y la visto con su mejor
vestido. Intento no reparar en lo
pequeña y delgada que se ha
quedado… En realidad no es mi madre,
para nada, pero…

Es cierto eso que dicen de que los
niños se convierten en adultos y luego
en niños otra vez. No puedo evitar
pensar en este ciclo de la existencia
mientras lavo el cuerpo de mi madre y



le abrocho los botones y le sujeto el
pelo con unas horquillas. Cuando
termino, parece que está dormida. Me
inclino para darle un beso en la mejilla
fría, tan fría, y susurrarle mi adiós.

Ha llegado la hora.
Sasha y yo nos abrigamos para salir.

Yo me pongo encima todo lo que tengo:
cuatro pares de calcetines, las valenki
enormes de mi madre, pantalones,
vestidos, jerséis. Casi no me cabe el
abrigo con tanta ropa, y cuando me
envuelvo la cabeza con una bufanda,
mi cara parece una cara de niña.

Salimos al exterior, donde hace un
día frío y oscuro. En algunos sitios hay
farolas encendidas, pero la nieve



difumina su luz. Atamos a mi madre en
el pequeño trineo rojo que en tiempos
fue un juguete de casa y que ahora es,
tal vez, nuestra posesión más
importante. Gracias a Dios, Sasha está
lo bastante fuerte para tirar de él bajo
la intensa nevada.

Estoy débil. Trato de que mi marido
no lo vea, pero no sé cómo. Cada paso
que doy por la gruesa capa de nieve en
la que me hundo hasta las rodillas es
un suplicio. Respiro ahora a bocanadas
que me abrasan por dentro. Siento
deseos de sentarme. Pero sé que no
debo.

Delante de nosotros un hombre
camina dando tumbos, como borracho,



se agarra a una farola y se dobla hacia
delante, jadeando.

Pasamos por su lado. Es lo que
hacemos ahora, en esto nos hemos
convertido. Cuando echo la vista atrás,
jadeando yo misma, el hombre se ha
caído en la nieve. Sé que cuando
volvamos a casa veremos su cuerpo
azul, helado…

—No mires —dice Sasha.
—Veo las cosas igualmente —replico

yo, y sigo adelante a duras penas.
¿Cómo no voy a ver? Se dice que están
muriendo tres mil personas al día, la
mayoría ancianos y niños pequeños.
Por alguna razón, las mujeres somos
más fuertes.



Afortunadamente Sasha está en el
ejército, por lo que solo tenemos que
esperar pocas horas en una fila a que
nos den el certificado de defunción.
Nos quedaremos sin la ración de
comida de mi madre, pero mentir sobre
su fallecimiento es más peligroso que
no comer.

Cuando nos despedimos del calor
que proporcionaba la fila, estoy
completamente extenuada. Siento
calambres en el estómago y estoy tan
mareada que a veces lloro sin motivo.
Las lágrimas se me congelan en las
mejillas inmediatamente.

Al lado del cementerio hay algunas
farolas encendidas, pero ojalá no lo



estuviesen. La nevada oculta los
muertos, los cubre de un manto blanco,
pero no cabe duda de qué son:
cadáveres apilados como los leños de
una hoguera a la puerta del
cementerio.

La tierra está tan helada que es
imposible darles sepultura. Tendría que
haberlo sabido. Si la cabeza me
funcionase, tendría que haberlo sabido.
Pero el hambre me ha vuelto estúpida y
lenta.

Sasha me mira. La tristeza de su
mirada me resulta insoportable. Quiero
darme por vencida en ese momento,
dejarme caer como un guiñapo en la
nieve, dejar de preocuparme.



—No puedo dejarla aquí —digo,
incapaz siquiera de contar los
cadáveres. Tampoco puedo llevármela
a casa. Es lo que han hecho tantos y
tantos vecinos, reservar un rincón del
piso para el muerto. Pero yo no puedo
hacerlo.

Sasha asiente sin decir nada y sigue
adelante con el trineo a rastras; sortea
los montículos cubiertos de nieve y
entra en el cementerio oscuro y
silencioso.

Nos cogemos de la mano. Es la única
forma de saber dónde está el otro.
Encontramos un espacio despejado, al
pie de un árbol en el que la nieve y la
escarcha han dejado su filigrana de



encaje. Mi esperanza es que este árbol
haga de protector con ella como yo no
he podido.

Nos decimos que este es el sitio, y
nuestras voces hacen eco en mitad de
la nieve que continúa cayendo. Siempre
reconoceré este árbol, y aquí la
encontraré de nuevo algún día. O por
lo menos vendré aquí y la recordaré.
De ahora en adelante, siempre, allá
donde esté, la recordaré cada 14 de
diciembre. No es gran cosa, pero algo
es algo.

Me pongo de rodillas en la nieve.
Hasta con los guantes puestos, me
tiemblan los dedos de frío mientras



desato las cuerdas para soltar el
cuerpo congelado de mi madre.

—Perdóname, mamá —susurro. Los
dientes me castañetean. Toco su cara
sin poder ver nada, como una ciega,
tratando de recordar cómo es—.
Volveré en primavera.

—Vamos —dice Sasha, que tira de mí
para levantarme. Sé que no debo
quedarme arrodillada en la nieve, ni
siquiera para algo así. Las rodillas ya
están más frías. Pronto no podré sentir
las piernas.

La dejamos allí. Sola.
—No podemos hacer nada más —

dice Sasha después, mientras



regresamos trabajosamente a casa, sin
resuello los dos.

Solo deseo tumbarme. Tengo tanta
hambre y estoy tan cansada, y tan
triste… Incluso me da igual si me
muero.

—Sí —respondo yo. Me da igual.
Solo quiero parar.

Pero Sasha está ahí, apremiándome
para que continúe, y cuando llegamos a
casa y nuestros hijos se meten en la
cama con nosotros, yo doy gracias a
Dios por que esté mi marido.

—No te rindas —me susurra esa
noche, en la cama—. Encontraré la
manera de sacaros de aquí.

Se lo prometo.



Le digo que no me rendiré. Pero en
ese momento ni siquiera sé lo que
quiere decir eso.

Por la mañana me da un beso en la
mejilla, me susurra que me ama y se
marcha.

 
 

A finales de diciembre la ciudad se
congela lentamente, exhalando su
último aliento. Está oscuro
prácticamente a todas horas. Las aves
caen del cielo como piedras. Primero
se mueren los cuervos, lo recuerdo.
Hace un frío inimaginable. Que haya
28 grados bajo cero se convierte en
algo normal. Los tranvías se quedan



parados en las vías como juguetes
infantiles caídos en desgracia. Las
cañerías estallan.

Se ven trineos por todas partes estos
días. Los llevan las mujeres por las
calles para llevar cosas a casa:
madera cogida en edificios derruidos,
cubos de agua del Neva, cualquier cosa
susceptible de utilizarse como leña o
comida.

Te sorprendería lo que eres capaz de
ingerir. Se rumorea que las salchichas
que se venden en los mercados están
hechas de carne humana. Ya no voy
nunca a los mercados. ¿Para qué? Veo
preciosos abrigos de piel y joyas en
venta a cambio de nada, y pastas



hechas con desperdicios y serrín de los
almacenes por precios desorbitados.

Mis hijos y yo hacemos lo menos
posible. Estos días nuestro piso está
siempre oscuro; la luz del día apenas
dura un rato y quedan muy pocas velas
para alumbrarse en la oscuridad.
Nuestra pequeña burzhuika es todo lo
que tenemos ahora. Es calor y luz.
Vida. Hemos quemado casi todos los
muebles del piso, pero todavía nos
quedan algunas cosas.

Pasamos la noche entera pegados
los tres en la cama, y por la mañana
nos despertamos lentamente. Nos
tapamos con todas las mantas que
tenemos, con la cama arrimada a la



estufa, y aun así al despertar tenemos
el pelo congelado y escarcha en la
cara. Leo tiene una tos que me
preocupa. Qué culpa tiene él… El
agua, incluso después de haberla
hervido, sabe a los muertos que flotan
en la superficie congelada del río.

Salgo de la cama al frío reinante y
me tomo todo el tiempo necesario para
partir una silla o destrozar un cajón, y
hago lumbre con ello en la estufa. Me
pitan los oídos y tengo una especie de
vértigos que muchas veces provocan
que me desmaye al menor paso que doy.
Ahora conozco mi cuerpo por sus
huesos. Con todo, sonrío al despertar a
mis pequeños con un beso.



Anya gime cuando la toco, lo cual es
mejor que lo que hace Leo, que está
tumbado inmóvil.

Lo zarandeo, lo llamo a gritos;
cuando él abre los ojos, no puedo
evitar hincarme de rodillas en el suelo.
«Niño tonto», digo enjugándome las
lágrimas. No oigo nada más que un
rugido en mis oídos y los latidos de mi
corazón.

Daría lo que fuera por oírle decir
que tiene hambre.

Preparo sendas tazas de agua
caliente con un pellizco de levadura.
No sirve para nutrirnos, pero nos
llenará. Cuidadosamente, cojo un
pedazo de pan, un pan negro y



apelmazado, lo último que nos queda
de las raciones de la semana, y lo corto
en tres. Quiero dárselo todo a ellos,
pero sé que no debo. Sin mí están
perdidos, así que he de comer.

Cada cual desmenuza en trocitos su
tercio de pan y nos lo comemos lo más
despacio posible. Yo me guardo la
mitad del mío en el bolsillo para más
tarde. Me levanto y me pongo toda la
ropa encima.

Mis hijos se tumban en la cama, se
arrebujan, muy juntos. Incluso desde
donde estoy, al otro lado de la
habitación, me doy cuenta de lo
escuálidos que están. La última vez que
bañé a Leo, no era más que un saquito



de huesos finos y un montón de pellejo
sin carne.

Me acerco a la cama y me siento con
ellos. Acaricio las mejillas de Leo, le
bajo la gorra de punto para poder
taparle bien las orejas.

—No te vayas, mamá —dice.
—Tengo que irme.
Es la misma conversación de todas

las mañanas y, sinceramente, ya no
tienen fuerzas ni para discutir.

—Hoy buscaré caramelos para los
tres, ¿quieres?

—Caramelos —dice él con aire
soñador, y se vuelve a hundir en su
almohada aplanada.

Anya levanta la vista para mirarme.



A diferencia de su hermano, ella no
está malita. Solo está consumida, como
yo.

—No deberías decirle que traerás
caramelos.

—Oh, Anya —replico, y la cojo entre
mis brazos y la estrecho con todas mis
fuerzas. Le doy un beso en los labios
agrietados. Nuestro aliento es fétido,
pero ya ninguna de las dos nos fijamos
en eso.

—Mamá, no quiero morir —dice.
—Y no te vas a morir, moya dusha.

Nos aseguraremos de eso.
«Alma mía.»
Ella es mi alma. Los dos lo son. Y,



por eso mismo, me levanto, me visto y
me voy a trabajar.

Afuera, en la oscuridad gélida de
primera hora del día, echo a andar con
el trineo a cuestas por las calles.
Cuando llego a la biblioteca, me dirijo
a la única sala de lectura que está
abierta. Los candiles crean círculos
luminosos. Muchos de los empleados
de la biblioteca están tan enfermos que
no pueden moverse, por eso los que aún
podemos trasladamos libros o
respondemos a las preguntas de los
investigadores del gobierno y del
ejército. También salimos a buscar
libros, para salvar lo que podemos de
los edificios bombardeados. Y cuando



ya no queda nada más que hacer, me
pongo en alguna cola para conseguir
las raciones de comida que pueda
encontrar. Hoy estoy de suerte: hay un
bote de chucrut y una ración de pan.

El camino a casa es espantoso. Las
piernas casi no me sostienen, no puedo
respirar y estoy mareada. Hay muertos
por todas partes. Ya ni siquiera doy un
rodeo para esquivarlos. No tengo las
fuerzas necesarias.

A medio camino meto la mano en el
bolsillo para sacar el pedacito de pan
que me guardé del desayuno. Me lo
meto en la boca y dejo que se me
deshaga en la lengua.

Noto que me estoy bamboleando.



Vuelve a mis oídos ese rugido blanco; a
lo largo de estas últimas semanas he
llegado a habituarme a él.

Veo un banco a poca distancia.
«Siéntate. Cierra los ojos un

momento nada más…»
Estoy tan cansada. Ya no me duele la

tripa de hambre, ahora solo siento
extenuación. El mero acto de respirar
me supone un esfuerzo tremendo.

Entonces, para mi asombro, veo a
Sasha de pie delante de mí en la calle.
Está exactamente igual que el día que
lo conocí, hace años, hace una vida
entera; ni siquiera lleva abrigo puesto,
y tiene el pelo largo y dorado.

—Sasha —digo, oyendo mi propia



voz resquebrajada. Quiero correr a sus
brazos, pero las piernas no me
responden. En vez de eso, me derrumbo
de rodillas en la gruesa capa de nieve.

Puedo sentirlo a mi lado,
rodeándome con un brazo. Su aliento es
cálido y huele a cerezas.

Cerezas. Como las que nos traía
papá…

Y miel.
Cierro los ojos, hambrienta del

sabor de él y de su dulce aliento.
Puedo oler el borscht de mi madre.
—Vera, levanta.
Al principio es la voz de Sasha, su

voz profunda, tan conocida. Luego es
mi propia voz. Gritando.



—Vera, levanta.
Estoy sola. No hay nadie a mi lado,

ningún aliento de mi amor que huele a
cerezas con miel. Solo estoy yo,
arrodillada en la gruesa nieve,
congelándome poco a poco hasta morir.

Pienso en la risa de Leo y en la
mirada severa de Anya y en los besos
de Sasha.

Y me levanto del suelo, despacio,
agónicamente.

Tardo horas en llegar a casa, y eso
que no está lejos. Cuando por fin llego
y, tambaleándome, penetro en el calor
relativo del piso, me caigo otra vez de
hinojos.

Anya está allí. Me rodea con sus



brazos y me aprieta.
No tengo noción de cuánto tiempo

pasamos así, abrazadas.
Probablemente hasta que el frío del
suelo nos fuerza a meternos otra vez en
la cama.

Esa noche, después de una cena de
chucrut caliente y una patata cocida
(una gloria), nos sentamos alrededor
de la pequeña burzhuika.

—Cuéntanos un cuento, mamá —dice
Anya—. Leo, ¿no quieres que nos
cuente un cuento?

Cojo a Leo en brazos y me quedo
mirando su carita pálida, que la luz de
la lumbre vuelve hermosa. Quiero
contarle una historia, un cuento de



hadas que le dé dulces sueños. Pero
tengo un nudo en la garganta y los
labios tan agrietados que me duele
hablar. Por eso, abrazo fuerte a mis
pequeños, en silencio, y el silencio
helado nos mece con su nana callada
hasta que nos dormimos.

 
 

Una piensa que las cosas no pueden ir
peor. Pero sí pueden. Y empeoran.

Es el invierno más frío de los anales
de Leningrado. Las raciones se
recortan una y otra vez. Página a
página voy quemando los amados
libros de mi padre para poder
calentarnos. Estoy sentada en la



heladora oscuridad, abrazando a mis
escuálidos hijos mientras les cuento las
historias. Anna Karénina. Guerra y paz.
Eugenio Oneguin. Tantas veces les
cuento cómo nos conocimos Sasha y yo
que enseguida me sé las palabras de
memoria.

Pero cada vez lo siento más lejano.
Hay días en que ni siquiera recuerdo
mis propias facciones, y mucho menos
las de mi marido. Me resulta imposible
rememorar el pasado, pero sí veo el
futuro: está en las caritas tensas de mis
hijos, en los forúnculos azulados que
han empezado a llagar la tez blanca de
Leo.

El escorbuto.



Por suerte para mí, trabajo en la
biblioteca. Los libros me dicen que las
agujas de pino contienen vitamina C,
por lo que arranco unas ramas y me las
llevo a casa en el trineo. La infusión
que hago con ellas es amarga, pero Leo
ya solo se queja.

Ojalá protestara.
 
 
Oscuridad. Frío.
Oigo la respiración de mis hijos, a

mi lado en la cama. Leo respira
incesantemente con flemas. Le toco la
frente. No está caliente, gracias a Dios.

Sé qué me ha despertado. El fuego se
ha apagado.



No quiero hacer nada al respecto.
Este pensamiento aflora antes de que

pueda guardarme de él. Podría no
hacer nada, tan solo quedarme
tumbada aquí, abrazada a mis hijos, y
cerrar los ojos para siempre.

Hay formas peores de morir.
Entonces noto las piernecillas de

Anya rozando las mías. En sueños
murmura «Papá» y yo recuerdo mi
promesa.

Tardo una eternidad en levantarme.
Me duele todo. Me pitan los oídos y
pierdo el equilibrio. A medio camino
hacia la estufa, noto que desfallezco.

Cuando recobro el conocimiento,
estoy desorientada. Por un instante,



oigo a mi padre trabajando en su mesa,
escribiendo. La punta de su pluma
traza palabras en el papel grumoso de
lino.

«No.»
Voy a la estantería. Solo queda el

último tesoro: los poemas de mi padre.
No puedo quemarlos.
Mañana, tal vez, pero hoy no. En su

lugar, cojo el hacha (cuánto pesa) y
parto un trozo del costado de la
librería. Es madera gruesa, vieja, dura
como el hierro y cuando arde, da
mucho calor.

Me quedo al lado de la cama,
delante del fuego, y percibo que estoy
meciéndome.



Sé, de pronto, que si me tumbo,
moriré. ¿Fue mi madre quien me lo
dijo? ¿Mi hermana? No sé. Solo
recuerdo la verdad que es.

—No moriré en mi cama —digo, a
nadie en particular. Por eso, me dirijo
al único mueble que queda en la
habitación, aparte de la cama. Al
escritorio de mi padre. Me arropo con
una manta y me siento.

¿Lo estoy oliendo, o vuelven a ser
alucinaciones mías? No lo sé. Cojo su
pluma y veo que la tinta del depósito
está hecha un bloque congelado. El
pequeño tintero metálico está helado,
pero me lo llevo a la estufa y allí
ambos nos calentamos rápidamente.



Me preparo una taza de agua caliente
para beber y regreso al escritorio.

Prendo la lámpara que tengo al lado.
Es absurdo, lo sé. Debería reservar el
aceite, pero no puedo sentarme aquí sin
más, en mitad de la oscuridad glacial.
Tengo que hacer algo para mantenerme
con vida.

Así pues, escribiré.
No es demasiado tarde. Todavía no

me he muerto.
«Me llamo Vera Petróvna y soy una

mujer cualquiera…»
Escribo sin cesar, en papel que sé

que pronto tendré que quemar, con una
mano que tiembla con tanta violencia
que las letras semejan antílopes



saltando por la hoja. Aun así, escribo y
la noche se disipa.

Unas horas después, una luz tenue,
grisácea, se filtra por el papel de
periódico y sé que lo he logrado.

Me dispongo a dejar la pluma
cuando oigo que alguien llama con los
nudillos a la puerta. Obligo a mis
piernas a levantarse, a mis pies a
moverse.

Abro la puerta y me encuentro a un
desconocido. Un hombre con un gran
abrigo negro de lana y gorra militar.

—¿Vera Petróvna Marchenko?
Su voz me suena, pero no termino de

ver su cara con nitidez. Tengo
problemas de visión.



—Soy yo. Dima Nevski, de la puerta
de al lado. —Me tiende una botella de
vino tinto, una bolsa de caramelos y un
saco de patatas—. Mi madre está tan
enferma que no puede comer. No
pasará de hoy. Me ha pedido que les
traiga esto. Para las criaturas, ha
dicho.

—Dima —le digo, pero aún no sé
quién es. Tampoco recuerdo a su madre,
mi vecina.

Pero acepto la comida. No finjo que
no la quiero. Hasta estaría dispuesta a
matarlo por ella. Quién sabe.

—Gracias —le digo, o eso creo, o al
menos es mi intención.

—¿Cómo está Aleksandr?



—¿Cómo estamos cualquiera de
nosotros? ¿Quiere entrar? Se está un
poco mejor…

—No. He de volver con mi madre. No
me quedo mucho tiempo. Mañana
vuelvo al frente.

Cuando se marcha, bajo la vista y
miro la comida, asombrada. Estoy
sonriendo cuando esa mañana
despierto a Leo y le digo:

—Tenemos caramelos…
 
 

En enero sujeto a Leo al trineo con las
correas. Está tan débil que ni siquiera
se revuelve; su cuerpecillo está todo
negro azulado y cubierto de forúnculos.



Anya tiene demasiado frío para salir de
la cama. Le digo que se quede metida,
que nos espere.

Tardo tres horas en llegar andando
al hospital y cuando llego…

Hay gente que ha muerto en la fila,
esperando para ver a un médico. Hay
muertos por todas partes. El olor.

Me agacho hacia Leo, que de alguna
manera está a la vez esquelético e
hinchado. Su carita es como la de un
gato famélico.

—Estoy aquí, mi león —le digo,
porque no se me ocurre nada más.

Nos ve una enfermera.
A pesar de que somos solo dos entre

cientos de personas, se acerca a



nosotros y mira a Leo. Cuando después
me mira a mí, veo la conmiseración de
su mirada.

—Venga —dice, entregándome un
papel—. Con esto le darán sopa de
mijo y mantequilla para el niño. En el
dispensario hay aspirina.

—Gracias —respondo.
Nos miramos otra vez, sabiendo las

dos que con eso no bastará.
—Se llama Leo.
—Mi hijo se llamaba Yuri.
Bajo la cabeza, comprendiendo. A

veces un nombre es todo lo que te
queda.

 
 



Cuando vuelvo a casa del hospital,
cocino todo lo que puedo encontrar.
Arranco el papel de las paredes y lo
pongo a hervir. La pasta está hecha de
harina y agua, y se espesa hasta formar
una especie de sopa. Pues la cola de
carpintero tendrá que hacer lo mismo.
Son las recetas que le enseño a mi hija.
Que Dios nos ampare.

Hiervo un cinturón de cuero de
Sasha y con él elaboro una gelatina.
Tiene un sabor que da náuseas, pero
consigo que Leo coma un poquito…

 
 

A mediados de enero llega a nuestro
piso un amigo de Sasha. Me doy cuenta



de la cara de susto que pone al verme.
Me entrega una caja que manda Sasha.

Tan pronto como se marcha, nos
apiñamos alrededor para mirarla.
Hasta Leo sonríe.

Dentro están los documentos para la
evacuación. Tenemos que partir el día
20.

Debajo de los papeles hay una
salchicha fresca y una bolsa de frutos
secos.

 
 

En la más absoluta oscuridad, meto mi
vida en una maleta. Tampoco es que me
quede mucho de ella. Francamente, no
sé qué cosas cojo y qué dejo atrás. La



mayor parte de nuestras pertenencias
están o congeladas o calcinadas, pero
me acuerdo de coger mis escritos y los
de mi padre y mi último libro de
poemas de Anna Ajmátova. Cojo toda la
comida que tenemos: la salchicha,
media bolsa de cebollas, cuatro panes,
un puñado de tortas de prensa, un
cuarto de botella de aceite de girasol y
lo que queda del chucrut.

Tengo que cargar con Leo. Con los
pies hinchados como los tiene y los
brazos cubiertos de forúnculos, casi no
puede moverse y yo no tengo valor
para despertarlo estando dormido.

Salimos los tres a la oscuridad de
media mañana. La pequeña Anya



acarrea nuestra única maleta, que
llevamos atiborrada de comida. La
ropa la llevamos toda encima.

Hace un frío que corta y está
cayendo una nevada copiosa. La cojo
de la mano para recorrer la larga
caminata hasta la estación de
ferrocarril y, una vez allí, estamos las
dos exhaustas.

Dentro del tren, nos apelotonamos
todos juntos. Somos tres pasajeros más
de los muchos que hay, pero todo el
mundo guarda silencio. Huele a moho,
a humanidad, a mal aliento y a muerte.
Un olor que todos identificamos.

Arrimo a mis hijos hacia mí. Doy a
Leo y a Anya un poco de vino, pero Leo



no se contenta con eso. No puedo sacar
mi comida en este vagón de tren
atestado de gente. Me matarían por las
tortas de prensa, por no hablar de la
salchicha.

Rebusco dentro del bolsillo de mi
abrigo, que llevo repleto de tierra de
los alrededores de los almacenes de
comida Badaev.

Leo come ávidamente la arena
mezclada con azúcar y llora porque
quiere más. Yo hago lo único que se me
ocurre: me corto en un dedo y se lo
meto en la boca. Como un bebé recién
nacido, succiona mi dedo para beber
mi sangre caliente. Me duele, pero no
tanto como oír sus pulmones



congestionados o notar su frente
ardiendo.

En voz baja, les cuento anécdotas de
su padre y mías, les cuento una historia
de amor que parece lejanísima. En
algún punto de aquel viaje
traqueteante, en un momento en que
Leo tose de un modo espantoso y Anya
no para de preguntarme cuándo
veremos a papá, empiezo a llamar
«príncipe» a mi marido y «Caballero
Negro» al camarada Stalin, y el río
Neva adquiere propiedades mágicas.

El viaje en tren parece prolongarse
mucho tiempo. Me duelen las entrañas
después de tantas horas zarandeada.
Mi cuento infantil es lo único que nos



mantiene lúcidos a los tres. Sin el
cuento, creo que podría ponerme a
llorar, o a gritar, y no parar nunca.

Por fin llegamos al borde del lago
Ládoga. Hasta donde me alcanza la
vista, todo es hielo; prácticamente no
hay ninguna diferencia entre lo que
vería por una ventana limpia y lo que
veo a través de la bruma de mi aliento.

Nos hallamos en el principio de la
pista de hielo.



Veinticinco
 
 

El ejército lleva meses trabajando para
tender una carretera que cruce el lago
Ládoga. Aquí está ahora esa carretera,
y todo el mundo la llama «el camino de
la vida». Dentro de nada, dicen,
cruzarán el hielo con gran estruendo
camiones cargados con comida con
destino a Leningrado. Hasta ahora,
esos mismos camiones estaban
hundiéndose en las aguas negras,



heladas, de debajo. Y, por supuesto,
Alemania bombardea incesantemente.

Compruebo la ropa de mis hijos.
Toda sigue como estaba cuando
salimos de Leningrado. Leo y Anya van
envueltos con papel de periódico y, por
encima, con sus prendas de vestir. Nos
tapamos la cabeza y el cuello con
bufandas. Yo trato de taparlo todo,
hasta la naricilla roja de Leo.

Afuera hace tanto frío que me duele
respirar. Me duelen los pulmones. A mi
lado, Leo se pone a toser.

Una luna llena asciende por el cielo
negro, volviendo azul la nieve. Nos
agrupamos, de pie, apelotonados como
ganado. Muchos tosen; en algún lugar



llora un niño. Se me ocurre pensar que
ojalá fuese Leo. Su silencio me asusta.

—¿Qué hacemos, mamá? —pregunta
Anya.

—Buscar un camión. Ven, dame la
mano.

Cuando arranco a andar, los ojos me
lagrimean y me pinchan. Tengo a Leo
en brazos y, aun estando escuálido, me
pesa tanto que casi no puedo moverme.
Cada paso que doy requiere de toda mi
concentración y fuerza de voluntad.
Tengo que inclinarme hacia delante
contra el viento ululante. Lo único real
de todo este universo helado negriazul
es la mano de mi hija en mi mano. Oigo
a lo lejos un runrún de motor que luego



se convierte en un rugido. Es un
convoy, espero.

—¡Ven! —grito en medio del viento,
o eso pretendo. Tengo tanto frío que me
duelen las rodillas. Me duelen hasta
los dedos para poder sostener la mano
de Anya.

Camino
y camino
y camino
y no hay nada. Solo hielo y cielo

negro y el chisporroteo lejano de los
cañones antiaéreos.

Pienso: «Tengo que darme prisa» y
«Mis pequeños», y entonces Sasha
aparece a mi lado. Siento su aliento
cálido. Me habla en susurros, de amor,



de la casa que nos haremos en Alaska,
y me dice que no pasa nada si ahora
descanso.

—Solo un momentito —digo, y antes
siquiera de que salgan esas palabras
de mis labios, me hinco de rodillas.

Entonces el mundo entero está en
silencio. En alguna parte alguien se ríe
y su risa suena exactamente igual que
la de Olga. Iré a buscarla en cuanto me
haya echado una siestecita. Esa es la
idea que tengo en la cabeza.

Y cierro los ojos.
—¡Mamá!
—¡Mamá!
«Mamá.»
Me está gritando a la cara.



Abro lentamente los ojos y veo a
Anya. Mi hija se ha quitado la bufanda
y me la ha enrollado alrededor del
cuello.

—Mamá, tienes que levantarte —
dice, dándome tirones.

Miro mis brazos. Leo yace en ellos
desmadejado, con la cabeza hacia
atrás. Pero noto que respira.

Desenrollo la bufanda de mi cuello y
envuelvo con ella la carita de Anya.

—No vuelvas a quitarte la bufanda
nunca. No se la des a nadie. Ni siquiera
a mí.

—Pero, mamá, yo te quiero.
Y ahí encuentro mi fuerza. Apretando

los dientes para prepararme para el



dolor que voy a sentir, me pongo de pie
a duras penas y reanudo la marcha.

Un paso detrás de otro. Hasta que un
gran camión se materializa delante de
mí.

Un hombre con ropa amplia de
camuflaje, blanca, está al lado de la
puerta fumándose un cigarrillo. El olor
a tabaco me recuerda a mi madre.

—¿Nos lleva por el hielo? —
pregunto, y oigo lo cascada y frágil que
me suena la voz.

El individuo no tiene la cara ni
demacrada ni enjuta. Eso significa que
es alguien, o al menos que está en el
Partido, y noto que se vienen abajo mis
esperanzas.



Se inclina hacia delante y mira a
Leo.

—¿Muerto?
Meneo la cabeza.
—No. Solo está dormido. Por favor

—imploro, desesperada. A mi alrededor
los camiones empiezan a irse y sé que
moriremos esta noche, aquí, si no
conseguimos que alguien nos lleve
pronto. Saco la mariposa esmaltada
que hizo mi padre—. Tenga.

—No, mamá —dice Anya, alargando
la mano para cogerla.

El hombre se limita a arrugar la
frente.

—¿De qué sirve una baratija?
Me quito un guante y le entrego en



su lugar mi alianza de matrimonio.
—Es de oro. Por favor…
Me mira de hito en hito mientras da

una última calada al cigarrillo y a
continuación lo tira a la nieve.

—De acuerdo, baba —dice,
metiéndose mi anillo en un bolsillo—.
Monta. Te llevaré a ti y a tus nietos.

Me siento tan agradecida que ni
siquiera me doy cuenta de lo que ha
dicho, hasta más tarde, cuando vamos
todos apiñados en la cabina de su
camión.

«Baba.»
El tipo piensa que soy una vieja. Me

quito la bufanda y lanzo una ojeada al
retrovisor del parabrisas.



Tengo el pelo blanco como el cutis.
 
 

Es de día cuando llegamos a la orilla
del lago congelado. La luz no es fuerte,
por supuesto, pero suficiente. Ahora de
verdad puedo ver dónde estamos.

Una extensión infinita de nieve. Una
hilera de camiones, cargados de
alimentos para mi pobre Leningrado.
Soldados de blanco. No lejos de aquí, a
unos trescientos metros, tal vez, está la
estación de ferrocarril que es nuestro
siguiente destino.

El bombardeo comienza casi de
inmediato. Nuestro conductor detiene
el camión y se baja.



Con franqueza, no quiero bajarme
del camión, aun a sabiendas de lo
peligroso que es quedarse aquí. Hay
gasolina en el tanque y el camión no
está camuflado de ningún modo.
Constituye un blanco fácil desde el
cielo. Pero estamos calientes y hace
tanto tiempo que no sentíamos este
calor… Entonces, miro a Leo, en mis
brazos, y toda noción de peligro se
borra de mi mente.

No respira.
Lo zarandeo con fuerza, le abro el

abrigo desgarrándole los botones y
levanto las hojas de periódico. Su
pecho no es más que una armazón



hecha de huesos, piel azulada y
forúnculos.

—Leo, despierta. Respira. Vamos, mi
león. —Pego mi boca a la suya, respiro
para él.

Finalmente se estremece en mis
brazos y noto que se cuela dentro de mi
boca un pequeño aliento agrio.

Rompe a llorar.
Lo estrecho contra mí, llorando

también, y le digo:
—Leo, no me abandones. No podría

soportarlo.
—Mamá, tiene las manos ardiendo

—dice Anya, y veo lo asustada que está
por lo repentino de mis gritos.

Le toco la frente a Leo.



Está ardiendo. Con las manos
temblando, vuelvo a ponerle las hojas
de periódico y lo arropo con el jersey y
el abrigo.

Salimos de nuevo al frío.
Anya es la primera en salir del

camión. Estoy tan concentrada en Leo
que casi no advierto las bombas y los
cañonazos que suenan a mi alrededor.
No lejos de nosotros explota un
camión.

Es como estar en el ojo de un
huracán. A nuestro alrededor pasan
camiones a toda velocidad, caballos
tirando de carretas, soldados que
corren y nosotros, los pobres



habitantes famélicos de Leningrado,
buscamos quien nos lleve.

Al fin encuentro la enfermería. Está
formada por unas tiendas de sucia lona
blanca que bate al viento, repartidas
por un campo nevado.

Lo que hay dentro no es ningún
hospital. Es un sitio para los
moribundos y los muertos. Nada más.
El olor es nauseabundo. La gente yace,
gimiendo, encima de sus propios
excrementos, que se están congelando.

No me atrevo a dejar a Leo en el
suelo por temor a que se ponga peor.
Vamos de un lado a otro sin rumbo,
tanto tiempo que a mí me parece que



pasamos horas así, buscando a alguien
que nos ayude.

Finalmente encuentro a un viejo
encorvado sobre un bastón, con la
mirada fija en algún punto
indeterminado. Solo por el hecho de
ver que va vestido de blanco, me acerco
a él.

—Por favor —le digo, tendiéndole
una mano—. Mi hijo está ardiendo.

El hombre se vuelve hacia mí. Parece
tan agotado como me siento yo.
Extiende hacia Leo las manos, que le
tiemblan ligeramente. Puedo ver los
forúnculos de sus dedos.

Toca la frente de Leo y a
continuación me mira.



Es una mirada que no olvidaré
jamás. Gracias a Dios no va
acompañada de palabras.

—Llévelo al hospital de
Cherepovéts. —Se encoge de hombros
—. Quizá.

No le pido que me diga nada más. De
hecho, no quiero que me diga nada
más.

Me da cuatro píldoras blancas.
—Dos al día —dice—. Con agua

limpia. ¿Cuándo fue la última vez que
comió algo?

Yo muevo la cabeza en señal de
negación. ¿Cómo voy a decirlo, cómo
puedo decir la verdad? Que no hay
modo de hacerle comer.



—Cherepovéts —repite, y entonces
se da la vuelta y se va. A cada paso que
da, la gente extiende las manos hacia
él, suplicándole ayuda.

—Vamos.
Cojo a Anya de la mano e iniciamos

nuestra marcha, lenta y dolorosa, por
el campamento y después por el campo
nevado en dirección a la estación de
ferrocarril. Nuestros papeles están en
orden y nos subimos a un vagón, donde
nuevamente tenemos que apelotonarnos
entre la gente. No hay ningún sitio libre
ni para mí ni para mis hijos, por lo que
nos sentamos en el frío suelo. Me
pongo a Leo en el regazo y a Anya a mi
lado. Cuando oscurece, saco mi bolsita



de frutos secos. Le doy a Anya todos los
que me atrevo a darle y me como yo un
puñadito. Consigo que Leo se tome una
de las píldoras, con un buche del agua
que he traído.

Es una noche larga y espantosa.
Una y otra vez me inclino sobre Leo

para comprobar si sigue respirando.
 
 

Recuerdo una parada del tren. Las
puertas se abrieron y alguien gritó:
«¿Algún muerto? ¿Muertos?
Pásennoslos».

Varias manos tratan de coger a Leo,
de arrancármelo de los brazos.

Yo me aferro a él, gritando:



—¡Respira! ¡Respira!
Cuando la puerta se cierra y vuelve

a quedar todo a oscuras, Anya se pega
a mí. Puedo oír su llanto.

 
 

En Cherepovéts las cosas no están
mejor. Disponemos de un día allí. Al
principio pienso que es una bendición,
que nos dará tiempo a salvar a Leo
antes de que subamos al siguiente tren.
Pero está debilitándose. Yo trato de no
ver esta verdad, pero está ahí, entre mis
brazos. Tose sin cesar. Ahora con
sangre. Tiene una fiebre altísima y
tirita. No quiere ni comer ni beber.

El hospital de la localidad es una



vergüenza. Todo el mundo tiene
disentería y escorbuto. Es imposible
pasar más de un minuto o dos sin ver a
otro recién llegado de Leningrado
entrando tambaleándose a pedir ayuda.
Cada hora, camiones cargados de
cadáveres parten del hospital y luego
vuelven vacíos. La gente se muere de
pie.

Es bueno que me encuentre débil y
hambrienta, así no tengo fuerzas para
correr de un lado para otro en busca de
auxilio. Me quedo en el pasillo helado,
blanco, con mi hijo en brazos. Si pasa
alguien, susurro:

—Ayúdelo. Por favor.
Anya está tumbada en el suelo frío,



chupándose el dedo, cuando una
enfermera se detiene.

—Ayúdelo —le digo, tendiéndole a
Leo.

Ella lo coge con delicadeza. Yo
intento no fijarme en cómo se le
descuelga la cabecita hacia atrás.

—Tiene distrofia. De tercer grado.
No hay un cuarto. —Al ver mi cara de
incomprensión, añade—: Se está
muriendo. Pero si pudiésemos hacerle
ingerir líquido… tal vez. Podría
llevarlo a que lo vea el médico. Pero
serían unos cuantos días complicados,
quizá.

Es tan joven esta enfermera. Como



yo antes de que estallara la guerra. No
sé si creerla o no.

—Tengo papeles de evacuación. En
teoría, mañana tenemos que estar en el
tren a Vólogda.

—No le dejarán subir a su hijo a ese
tren. No estando tan enfermo.

—Si nos quedamos, será imposible
conseguir otros billetes. Moriremos
aquí.

La enfermera no responde. Mentir es
una pérdida de tiempo.

—Podríamos empezar por ayudar a
Leo ahora, ¿no? —digo yo—. A lo
mejor mañana ha mejorado.

La enfermera no puede ocultar la
lástima que le doy.



—Por supuesto. A lo mejor mañana
ha mejorado.

 
 
Y así es.
Mejora.
Después de una noche que Anya y yo

pasamos hechas un ovillo en el suelo al
lado del sucio camastro de Leo, me
despierto como si me hubiesen dado
una paliza, y helada. Pero cuando me
pongo de rodillas para mirar a Leo,
está despierto. Por primera vez en
mucho tiempo, sus ojos azules están
limpios.

—Hola, mamá —dice con una voz
rasposa, gutural, que me llega directa



al corazón—. ¿Dónde estamos? ¿Y
papá?

Despierto a Anya y la acerco.
—Estamos aquí contigo, chiquitín.

Estamos viajando para reunirnos con
vuestro papá. Nos espera en Vólogda.

Sonrío y lloro a la vez, mirando a mi
hijo, a mi pequeño. No sé si son las
lágrimas lo que me emborrona la vista,
o si más bien es la esperanza. Aunque
ya no me engaño, por edad, lo cierto es
que al oír su voz se esfuma dentro de
mí todo atisbo de sentido común. Ya no
veo lo azul que tiene la piel, ni que los
forúnculos del pecho le han explotado
y se supuran un líquido amarillo; no
oigo su tos cavernosa. Veo a Leo, nada



más. A mi león. A mi pequeño, con los
ojos más azules del mundo y la risa
más pura.

Por eso, cuando la enfermera viene y
me dice que debería irme al tren, me
quedo confusa.

—Ya está mejor —le digo, mirando
al niño.

El silencio se estira. Solo lo rompe
la tos de Leo y el ratatatá lejano de las
ametralladoras. La mujer mira a Anya
con una expresión pensada para que
me fije en ella.

Por primera vez veo lo pálida que
está mi hija, lo grisáceos que tiene los
labios cortados, los forúnculos



rabiosos de su cuello. El pelo le cae a
mechones apelmazados.

¿Cómo es que no he visto todo esto
hasta ahora?

—Pero… —Miro a mi alrededor—.
Usted dijo que no dejarían montar a mi
hijo en el tren.

—Hay demasiados evacuados. A los
moribundos no los quieren llevar.
Usted tiene los papeles de usted y de su
hija, ¿verdad?

¿Cómo puede ser que no haya
entendido lo que me está diciendo
hasta este momento? ¿Y cómo puedo
explicar lo que siento al comprender
finalmente? Un cuchillo clavado en el
corazón dolería menos.



—¿Me está diciendo que tengo que
dejarlo aquí para que se muera?
¿Solo?

—Le estoy diciendo que va a morir.
—La enfermera mira a Anya—. A ella
puede salvarla. —Me toca el brazo—.
Lo siento.

Me quedo paralizada, mirándola
mientras ella se aleja. No sé cuánto
tiempo paso así, de pie, petrificada,
pero cuando oigo el pitido del tren,
miro al suelo, a la hija a la que amo
más que a mi vida y a mi hijo que se
está muriendo.

—¿Mamá? —me dice Anya, ceñuda.
La cojo de la mano y salgo del



hospital con ella. Al llegar al tren, me
arrodillo delante de ella.

Es tan pequeña, envuelta como va en
su abrigo de color rojo intenso y con
las valenki que le quedan enormes.

—¿Mamá?
—No puedo abandonar a Leo aquí —

le digo, y oigo perfectamente mi voz
rota. Lo que quiero decir es: «No puede
morir solo», pero ¿cómo puedo decir
semejante barbaridad a mi hija de
cinco años? ¿Sabe que estoy frente a
una elección que ninguna madre
debería tener que hacer? ¿Me odiará
un día por esto?

La cara se le arruga entera con un
mohín que conozco tan bien que me



parte el alma. Por un instante la veo
como era antes.

—Pero…
—Tú eres la más fuerte de mis niños.

Estarás bien sola.
Ella menea la cabeza, empieza a

llorar.
—No, mamá. Yo quiero quedarme

contigo.
Meto la mano en el bolsillo y saco

un trozo de papel. Todavía huele a
salchicha y mis tripas rugen al notar el
olor. Escribo su nombre en el papel y se
lo prendo en la solapa.

—P-papá está esperándote en
Vólogda. Encuéntralo. Dile que llegaré



el miércoles. Los dos podéis recogernos
a Leo y a mí.

Suena como una mentira. Sabe a
mentira. Pero ella se fía de mí.

No la dejo abrazarme. Veo que me
tiende los brazos, los extiende hacia
mí, y yo la empujo hacia la multitud
que ha formado una cola a nuestro
alrededor.

Cerca de nosotras hay una mujer.
Anya choca con ella y la mujer se
desplaza de lado, con el golpe,
maldiciendo en voz baja.

—Mamá…
Empujo a mi hija hacia la

desconocida, quien me mira con ojos
vidriosos.



—Coja a mi hija —le digo—. Lleva
sus papeles. Su padre estará en
Vólogda. Aleksandr Ivánovich
Marchenko.

—¡Mamá, no! —Anya llora y me
tiende los brazos.

Quiero empujarla con fuerza, tan
fuerte que se caiga, pero no soy capaz.
En el último momento tiro de ella y la
abrazo con todas mis fuerzas.

El silbato del tren pita. Alguien
grita:

—¿La niña sube?
Desenrollo el brazo de Anya de mi

cuello.
—Anya, sé fuerte. Te quiero, moya

dusha.



¿Cómo puedo decirle que es mi alma
y a continuación apartarla de mí? Pero
es lo que hago. Lo hago.

En el último instante le entrego la
mariposa.

—Toma. Guárdamela. Volveré a por
ella. A por ti.

—No, mamá…
—Te lo prometo —le digo,

aupándola, dándosela a un extraño.
Ella sigue llorando, llamándome a

gritos, luchando para zafarse, cuando
la puerta del tren se cierra de golpe.

 
 

Me quedo allí mucho rato, viendo cómo
el tren va haciéndose pequeñito hasta



desaparecer del todo. Los alemanes
están bombardeando de nuevo. Oigo
los obuses a mi alrededor, los gritos de
la gente, los cascotes que caen con
ruido sordo en los tejados metálicos.

Poco me importa.
Me doy la vuelta para volver al

hospital y de pronto noto que se me cae
algo. Pero no miro abajo, no quiero ver
lo que se me ha caído. En vez de eso,
atravieso el aluvión de polvo, arena y
nieve para volver con mi hijo.

La pérdida es un dolor sordo dentro
de mi pecho, un temblor de mi
respiración, pero me digo que he hecho
lo correcto.

Mantendré a Leo con vida a base



nada más que de fuerza de voluntad, y
Sasha encontrará a Anya en Vólogda y
los cuatro nos reuniremos el miércoles.

 
 

Es un sueño precioso. Cuido de que no
se apague, con sumo cuidado, como si
fuese una llamita que tuviera cogida
con las manos.

Cuando llego al hospital, ya se ha
hecho de noche otra vez. El hedor es
insoportable. Y hace frío. Noto el
viento rondando fuera, probando cada
grieta y cada resquicio, buscando el
modo de colarse dentro.

Dormido en su camastro angosto y
hundido, Leo succiona en sueños,



mastica comida inexistente. Tose ahora
de manera casi constante, con unos
espasmos que arrojan sobre las mantas
de lana dibujos de sangre que parecen
de encaje.

Cuando ya no puedo soportarlo más,
me meto en el camastro y lo cojo en
brazos. Él se arrebuja contra mi pecho
como el bebé que un día fue, y me
llama en sueños, murmurando.
Escuchar su respiración me encoge el
corazón.

Acaricio su frente caliente, húmeda.
Tengo la mano helada, pero merece la
pena tocarlo, transmitirle que estoy
aquí, a su lado, envolviéndolo. Le
canto sus canciones favoritas y le



cuento sus cuentos preferidos. De tanto
en tanto, se despierta, me sonríe con
una sonrisa desmayada y me pide
caramelos.

—No hay caramelos —le digo,
besándole la mejilla sin carne. Me
corto el dedo nuevamente y le dejo que
me lo chupe hasta que el dolor me hace
retirarlo.

Estoy cantándole, casi incapaz de
recordar la letra de la canción, cuando
me doy cuenta de que ya no respira.

Beso su mejilla, tan fría, y sus
labios, y me parece que le oigo decir:
«Te quiero, mamá», pero por supuesto
solo me lo he figurado. ¿Cómo podré
olvidar alguna vez cómo ha sido esto,



cómo murió un poquito cada día?
Cómo yo le dejé. Tal vez nunca debimos
marcharnos de Leningrado.

Me parece que no voy a ser capaz de
soportar este dolor. Pero lo soporto.
Durante todo ese día y parte del
siguiente, permanezco a su lado,
tumbada con él, abrazándolo mientras
él se enfría. Quizá en circunstancias
normales no me lo habrían permitido,
pero estos tiempos son cualquier cosa
menos normales. Finalmente, me
separo de su cuerpo menudo y me
levanto.

Por mucho que desee quedarme
tumbada con él eternamente, dejarme
morir lentamente de inanición junto a



él, no puedo hacerlo. Le di mi palabra
a Sasha.

«Vive», me había dicho él, y yo había
accedido.

Así pues, con los brazos vacíos y el
corazón convertido en una roca, dejo
allí a mi hijo, solo, muerto en un catre
al lado de la puerta, y una vez más
empiezo a caminar. Sé que lo único que
me quedará ya de mi hijo es una fecha
en el calendario y el conejo de peluche
que llevo en la maleta.

 
 

No os contaré lo que hice para
conseguir un asiento en el tren que iba
al este. De todos modos, tampoco



importa. En realidad, no soy yo. Soy
este cuerpo, con este pelo blanco, que
es incapaz de descansar a pesar de que
ansío poder tumbarme, cerrar los ojos
y claudicar. El dolor de la pérdida me
acompaña en todo momento,
tentándome a cerrar los párpados.

«Anya.»
«Sasha.»
Son las dos palabras a las que me

aferro, aun cuando en ocasiones se me
olvide hasta quiénes son esos dos seres
con los que sueño. Desde mi asiento en
el tren veo el campo destrozado.
Cadáveres amontonados. Cicatrices
dejadas en la tierra por las bombas. Se
oye en todo momento el runrún de los



bombarderos y los disparos de las
ametralladoras.

El tren avanza despacio, se detiene
en un sinfín de pequeñas poblaciones.
En cada parada, la gente famélica se
pelea por subir, por ser uno más de la
muchedumbre mugrienta, de ojos
vidriosos, que viaja rumbo al este.
Oigo hablar a otros, a mi alrededor, en
voz baja, de que un poco más allá hay
un combate encarnizado. Pero yo no
escucho. En el fondo, me da igual.
Estoy demasiado vacía para que las
cosas me importen realmente.

Entonces, milagrosamente, llegamos
a Vólogda. Cuando se abren las



puertas del tren, me doy cuenta de que
no esperaba llegar aquí.

Recuerdo que sonreí.
Sonreí, sí.
Incluso me remetí el pelo por el

pañuelo, bien metido, para que Sasha
no viese lo vieja que me había vuelto.
Agarro la maletita en la que llevo todas
mis pertenencias, nuestras
pertenencias, y me abro paso entre la
multitud para llegar a la puerta.

Una vez fuera, en el frío, nos
dispersamos rápidamente; la gente se
va para todos lados, probablemente en
busca de comida o amigos.

Yo me quedo parada, notando que los
demás me empujan al pasar. A lo lejos



oigo el zumbido de los aviones y sé lo
que significa eso. Todos sabemos lo que
significa. Suena la sirena antiaérea y
mis compañeros de viaje corren a
resguardarse. Veo a la gente tirarse de
cabeza a unas zanjas.

Pero Sasha está allí, a menos de cien
metros de mí. Distingo que tiene a Anya
de la mano. En contraste con la nieve,
su abrigo rojo brillante parece un
pajarillo rechoncho, rebosante de
salud.

Estoy llorando antes de haber dado
el primer paso. Tengo los pies
hinchados y cubiertos de forúnculos,
pero ni siquiera me fijo. Solo pienso:
«Mi familia», y echo a correr. Anhelo



tanto sentir los brazos de Sasha a mi
alrededor que no pienso.

«Estúpida.»
Oigo caer la bomba demasiado

tarde. ¿Creía yo que ese silbido era mi
corazón o era mi respiración?

Todo explota de golpe: el tren, el
árbol que hay a mi lado, un camión
detenido en la cuneta.

Veo una fracción de segundo a Sasha
y a Anya y a continuación están
volando por los aires, de lado, con
fuego a sus espaldas…

 
 

Cuando me despierto estoy en un
hospital de campaña. Me quedo allí



tendida hasta que recupero la memoria
y entonces me levanto.

Estoy rodeada de un mar de cuerpos
quemados, rotos. La gente llora, gime.

Tardo unos segundos en darme
cuenta de que no distingo colores. Lo
oigo todo amortiguado, como si tuviese
algodones en los oídos. Aunque tengo
la mitad de la cara cubierta de
rasguños, cortes y sangre, casi no lo
noto.

Las llamas naranjas rojizas fueron el
último color que habré visto en mi
vida.

—No debería estar de pie —me dice
un hombre. Se le ve extenuado como
quien ha contemplado demasiada



guerra. Tiene la guerrera desgarrada
aquí y allá.

—Mi marido —le digo, gritando a
pleno pulmón para poder oír mi propia
voz en medio del estruendo. Además,
tengo también un pitido en los oídos—.
Mi hija. Una niña pequeña con un
abrigo rojo y un hombre. Estaban de
pie en… El tren fue bombardeado…
Tengo que encontrarlos.

—Lo siento —dice él, y el corazón
me late tan fuerte que ya no oigo nada
más después de «ningún
superviviente… solo usted… Aquí».

Lo empujo para poder pasar y voy de
cama en cama, dando tumbos. Pero
solo encuentro desconocidos.



Afuera está cayendo una intensa
nevada y hace un frío helador. No
reconozco este lugar. Es un campo
infinito de nieve. Los daños causados
por la detonación están ahora
cubiertos de un manto blanco, pero sí
puedo ver un montón que debe de ser
de cadáveres.

Entonces lo veo: una manchita
oscura encima de la nieve, plegada y
arrimada a la tienda más próxima.

Me gustaría decir que corro hacia
allí, pero solo camino; ni siquiera veo
que voy descalza, hasta que el frío me
abrasa la carne.

Es su abrigo. El abrigo de mi Anya.
O lo que ha quedado de él. Ya no puedo



ver su color rojo vivo, pero ahí está su
nombre, escrito de mi puño y letra en
un trozo de papel prendido en la
solapa. El papel está mojado y la tinta
se ha emborronado, pero ahí está.
Falta la mitad del abrigo, no quiero
imaginar cómo ha pasado, simplemente
la mitad está arrancada.

Distingo también manchas negras de
sangre en el forro de color claro.

Me lo llevo a la nariz y aspiro
profundamente su olor. Puedo olerla en
la tela.

Dentro del bolsillo encuentro la
fotografía de ella y Leo que había
cosido dentro del forro. «¿Ves?», le
había dicho el día que la habíamos



escondido (eso fue cuando habían
empezado a evacuar a los niños, y me
parece que han pasado siglos), «así tu
hermano estará siempre contigo».

Cojo el trocito de papel con su
nombre escrito y lo sostengo en la
mano. ¿Cuánto tiempo me quedo allí,
en la nieve, acariciando el abrigo de
mi pequeña, recordando su sonrisa?

Eternamente.
 
 

No quieren darme una pistola. Todos
los hombres a los que se la pido me
dicen que me tranquilice, que mañana
me sentiré mejor.

Debería habérsela pedido a una



mujer, a otra mujer que hubiese matado
a un hijo suyo por sacarlo de casa y a
otro por dejarlo marchar.

O a lo mejor soy la única que…
Sea como sea, el dolor es

insoportable. Y no deseo sentirme
mejor. Merezco ser lo desdichada que
soy. Por eso, vuelvo a mi cama, cojo las
botas y el abrigo y echo a andar.

Me voy como un fantasma por el
campo nevado. Hay tantos otros
muertos vivientes por la carretera que
nadie intenta detenerme. Cuando oigo
disparos o bombas, me doy la vuelta
hacia allí. Si me doliesen menos los
pies, habría echado a correr.

El octavo día encuentro lo que estoy



buscando.
La línea del frente.
Paso entre los rusos, mis

compatriotas, que me dan voces e
intentan detenerme.

Me zafo de ellos, a la fuerza si hace
falta, a puñetazos, a patadas, y sigo
andando.

Llego hasta los alemanes y me quedo
parada delante de sus cañones.

—Disparadme —digo, y cierro los
ojos. Sé lo que están viendo, sé lo que
parezco, una vieja chiflada, medio
muerta, con una maleta maltrecha y un
sucio conejo gris de peluche.



Veintiséis
 
 
—Pero soy una mujer sin suerte —

dijo su madre dando un suspiro.
Después de esa última frase, dicha en

voz baja, vino el silencio.
Nina se secó las lágrimas de los ojos

y miró a su madre con cara de asombro.
¿Cómo había podido llevar dentro ese

dolor tanto tiempo? ¿Cómo alguien
había podido sobrevivir a todo aquello?

Su madre se levantó rápidamente de
la silla. Dio un paso a un lado y se



detuvo, entonces se volvió a la derecha
y otra vez se quedó quieta. Era como si
se hubiese despertado de repente y se
viese en una habitación extraña de la
que no hay modo de escapar. Al final,
bajó levemente los hombros y,
acercándose a la ventana, se quedó
mirando el exterior.

Nina miró a Meredith, que parecía tan
trastornada como se sentía ella.

—Dios mío —dijo finalmente
Maksim, apagando la grabadora. El
chasquido del aparato sonó fuerte en
medio del silencio reinante, lo que le
recordó a Nina que la historia que
acababan de escuchar era importante no
solo para su familia.



Su madre no se movió de donde
estaba. Se había llevado la mano al
pecho, como si pensase que tal vez
dejaría de latirle el corazón o se le
saldría directamente del cuerpo.

¿Qué estaba viendo en ese preciso
instante? ¿Su Leningrado antaño
rutilante, transformado en un erial
congelado y bombardeado, donde la
gente moría en plena calle y los pájaros
caían muertos del cielo?

¿O tal vez la cara de Sasha? ¿O el
rostro risueño de Anya? ¿O la última
sonrisa desgarradora de Leo?

Nina observó a la mujer que la había
criado y vio al fin la verdad.

Su madre era una leona. Una guerrera.



Una mujer que había escogido para sí
una vida en el infierno porque deseaba
rendirse y no sabía cómo.

Y con esa pequeña epifanía llegó otra,
mayor que la anterior. Nina de pronto
vio toda su vida en perspectiva. Todos
esos años había estado recorriendo el
planeta buscando su propia verdad en la
vida de otras mujeres.

Pero esa verdad había estado aquí
desde el principio, en su casa, con la
única mujer a la que nunca había
siquiera intentado entender. No era de
extrañar que Nina nunca hubiese sentido
que la labor estaba terminada, que nunca
hubiese querido publicar sus fotografías
de las mujeres. Toda su búsqueda había



estado encaminada a culminar en ese
instante, en esa epifanía. Ella había
estado escondiéndose detrás de la
cámara, mirando a través del visor,
intentando encontrarse a sí misma. Pero
¿cómo podía encontrarse? ¿Cómo podía
una mujer entender su propia historia sin
haber conocido antes la de su madre?

—En vez de eso, me hacen prisionera
—dijo su madre, sin dejar de mirar
fijamente por la ventana.

Nina casi arrugó el ceño. Le daba la
sensación de que desde la última frase
de su madre había transcurrido media
hora, cuando en realidad solo habían
sido unos minutos. Unos minutos en los



que Nina había vislumbrado la verdad
de su propia vida.

—Prisionera —murmuró su madre,
sacudiendo la cabeza—. Yo intento
morir. Lo intento… Y, cada vez, soy
demasiado débil para quitarme la
vida… —Se volvió de espaldas a la
ventana, finalmente, y las miró—.
Vuestro padre fue uno de los soldados
americanos que liberó el campo de
trabajo. En aquel entonces estábamos en
Alemania. Era el final de la guerra.
Habían pasado años. La primera vez que
habló conmigo, yo ni siquiera le
escuché; estaba pensando que si hubiese
sido más fuerte, mis hijos habrían estado
conmigo ese día en que se abrió la verja



del campo. Por eso, cuando Evan me
preguntó cómo me llamaba, yo susurré
«Anya». Podría haberlo arreglado
después, pero me gustó oír su nombre
cada vez que alguien se dirigía a mí. Me
hacía daño, y yo acogía ese dolor con
gusto. Era lo menos que me merecía. Me
fui con vuestro padre, me casé con él,
pero quería desaparecer, y él fue la
única vía de salida que encontré. Nunca
pensé realmente en empezar de nuevo,
estaba muy enferma. Creí que iba a
morirme, era mi esperanza. Pero eso no
pasó. Y, en fin… cómo se puede no
querer a Evan. Y eso es todo. Ahora ya
lo sabéis. —Se inclinó para recoger el
bolso del suelo y se tambaleó



ligeramente como si el narrar su historia
la hubiese dejado sin equilibrio. Y se
fue hacia la puerta.

Nina se levantó rápidamente. Ella y
Meredith se movieron al unísono sin
decirse una palabra ni cruzarse una
mirada. Cada una sujetó a su madre
cogiéndola de un brazo, sosteniéndola.

Al sentir su contacto, su madre
pareció tambalearse aún más, casi como
si fuera a caerse.

—No deberíais…
—Mamá, se acabó decirnos cómo

tenemos que sentirnos —dijo Nina
suavemente.

—Se acabó apartarnos de tu lado —
añadió Meredith, tocando la cara de su



madre, acariciándole la mejilla—. Has
perdido tanto…

Su madre hizo un ruido, como
tragando saliva.

—Pero a nosotras no —dijo Nina,
notando que los ojos le escocían por las
lágrimas—. A nosotras no nos perderás
nunca.

A su madre le cedieron las piernas.
Empezó a desmoronarse como una
tienda rota. Pero Nina y Meredith
estaban allí, sosteniéndola de pie. La
llevaron hasta la silla para sentarla.

Entonces, las dos se arrodillaron
delante de ella, en el suelo, y la miraron
como tantas veces habían hecho a lo
largo de su vida. Solo que ahora el



cuento había terminado, o se había
contado casi en su totalidad, y además,
de todos modos, la historia ya sería
diferente desde ese momento en
adelante. Sería la historia de ellas tres.

A lo largo de toda su vida, cada vez
que Nina había mirado el bello rostro de
su madre, lo que veía era una cara
huesuda, una mirada acerada y unos
labios que no sonreían jamás.

Ahora Nina veía más allá de todo eso.
Esas facciones duras se las había
ganado a pulso, le habían sido
impuestas, eran como una máscara que
tapaba la dulzura existente debajo.

—Deberíais odiarme —dijo su
madre, negando con la cabeza.



Meredith se incorporó un poco, lo
justo para apoyar las manos en las de su
madre.

—Te queremos.
Su madre se estremeció como si

acabase de cruzar una ráfaga de viento
gélido. Los ojos se le llenaron de
lágrimas y, al verlos, al contemplar las
primeras lágrimas que veía en los ojos
de su madre, Nina notó que los suyos se
inundaban también.

—Los echo tanto de menos… —dijo
su madre, y entonces rompió a llorar.
¿Cuánto tiempo había retenido esta
sencilla frase, por pura fuerza de
voluntad, y cómo debía de ser
pronunciarla de viva voz finalmente?



«Los echo de menos.»
Un puñadito de palabras.
Todo.
Nina y Meredith se levantaron del

suelo y, abrazando las dos a la vez a su
madre, la dejaron llorar.

Nina conoció entonces el tacto de su
madre. Y se dio cuenta de todo lo que se
había perdido al no haber sido nunca
abrazada por esta mujer extraordinaria.

Cuando finalmente su madre se apartó
un poco, el llanto le había hinchado la
cara, tenía el pelo un tanto despeinado,
con algunos mechones encima de los
ojos enrojecidos y anegados, pero nunca
había estado más hermosa. Sonreía.



Apoyó cada mano en la cara de sus
hijas.

—Moya dusha —les dijo a cada una
en voz baja.

Maksim, que estaba junto a la cama
de Vasili, se levantó y carraspeó,
recordándoles que no estaban a solas.

—Es una de las crónicas más
asombrosas del sitio de Leningrado que
he escuchado en mi vida —dijo,
sacando la cinta de la grabadora—.
Stalin mantuvo todo esto tapado durante
tanto tiempo, que es ahora cuando
empiezan a aparecer este tipo de
historias como la suya. Esto supondrá un
antes y un después para muchas
personas, señora Whitson.



—Lo he hecho por mis hijas —dijo
ella, irguiendo de nuevo la espalda.

Nina observó a su madre recobrando
la fuerza y se preguntó de pronto si
todos los supervivientes de Leningrado
habían aprendido a endurecerse igual
que ella. Supuso que sí.

—No es fácil conocer cifras, desde
luego, viniendo del gobierno, pero se
puede decir, tirando por lo bajo, que en
el asedio murió más de un millón de
personas. Más de setecientas mil
murieron de inanición. Su testimonio es
el de toda esa gente también. —Maksim
fue a añadir algo, pero entonces Vasili
desde la cama hizo un ruido gutural, una
especie de gorjeo.



Maksim se acercó a su padre,
frunciendo las cejas.

—¿Qué? —Se inclinó aún más—. No
entiendo…

—Gracias —dijo Nina en voz baja a
su madre.

Ella se inclinó hacia delante y le dio
un beso en la mejilla.

—Mi Ninochka —susurró—. Gracias
a ti. Has sido tú la que se ha empeñado.

Nina debería haberse sentido
orgullosa, sobre todo al ver a Meredith
asintiendo en silencio, compartiendo esa
misma opinión. Sin embargo, lo que
sintió fue una punzada de dolor.

—En realidad solo estaba pensando
en mí. Como de costumbre. Yo quería tu



historia y por eso te hice hablar. En
ningún momento se me pasó por la mente
el dolor que podría causarte.

La sonrisa de su madre iluminó su
mirada todavía bañada en lágrimas.

—Por eso es por lo que eres
importante para este mundo, Ninochka.
Debería haberos contado todo esto hace
tiempo, pero dejé que vuestro padre
hiciese de vuestra voz y de la mía. Otra
más de mis decisiones erradas. Lo que
tú haces es encender una luz que
alumbra los momentos duros. Es lo que
hacen tus fotografías. Impides que la
gente mire para otro lado, desvíe la
mirada de lo que duele. Me haces sentir



tremendamente orgullosa. Tú nos has
salvado.

—Es verdad —corroboró Meredith
—. Yo habría interrumpido el relato. Tú
eres la que ha hecho que lleguemos aquí.

Nina no entendió hasta ese momento
cómo una frase como «Me haces sentir
orgullosa» podía poner su mundo patas
arriba. Y eso fue lo que pasó. Y entendió
el amor como no lo había entendido
nunca hasta entonces, de un modo
absoluto.

Sabía que esta forma nueva de
entender el amor iba a cambiarle la
vida. Le parecía inconcebible vivir ya
sin eso, sin ellas. Y supo también que
había más amor esperándola, en Atlanta,



y que solo tenía que saber cómo tenderle
los brazos. Quizá al día siguiente
mandaría un telegrama que dijese:
«¿Qué dirías si te dijera que no quiero
irme a vivir Atlanta? ¿Qué pasaría si te
dijera que quiero otra vida, una vida
diferente de esa, diferente de la vida de
todo el mundo, pero que la quiero vivir
contigo? ¿Vendrías conmigo? ¿Te
quedarías? ¿Qué dirías si te dijera que
te quiero?».

Pero eso sería al día siguiente.
—¿Cómo voy a poder marcharme otra

vez? —dijo, mirando a Meredith y a su
madre—. ¿Cómo voy a poder dejaros?

—Para estar juntas no hace falta que
estemos juntas —respondió Meredith.



—Tu profesión eres tú —añadió su
madre—. El amor deja espacio para
eso. Simplemente, vendrás a casa más a
menudo, espero.

Mientras Nina trataba de pensar qué
decir, Maksim intervino:

—Siento ser grosero, pero mi padre
no se encuentra bien.

Su madre se separó de Meredith y
Nina y se acercó a la cama.

Nina fue con ella.
Su madre miró a Vasili, un lado de su

cara deformado por el ictus; tenía
lágrimas en las sienes y se le había
mojado la almohada donde habían
goteado. Alargó la mano y le tocó la
cara, diciéndole unas palabras en ruso.



Nina vio que el profesor intentaba
sonreír y, sin darse cuenta, le hizo
pensar en su padre. Cerró los ojos y,
seguramente por primera vez en su vida,
rezó. O quizá no fuese un rezo. En
realidad solo pensó: «Gracias, papá», y
lo dejó ahí. Lo demás, él lo sabía; había
estado escuchando atentamente.

—Tenga —dijo Maksim, y las arrugas
de su frente se acentuaron aún más al
tender a la mujer un mazo de cintas
magnetofónicas negras—. Estoy seguro
de que mi padre quiere que le entregue
estas grabaciones a su antiguo alumno
Phillip Kiselev. Hace muchos años que
no trabaja en este proyecto, pero tiene
en su poder gran parte del material



original. Y no vive lejos de aquí. En
Sitka, cruzando el mar.

—¿Sitka? —dijo ella—. Acabamos
de estar allí. Pero el crucero no pasará
otra vez por allí.

—A decir verdad —intervino
Meredith, mirando la hora en su reloj de
pulsera—, el barco zarpó de Juneau
hace cuarenta minutos. Y no hará
ninguna escala en todo el día de mañana.

Vasili hizo un ruido. Nina se dio
cuenta de que el hombre estaba agitado y
frustrado por su incapacidad para
hacerse entender.

—¿Y no puede mandarle directamente
las cintas por correo postal? —preguntó



la madre. Nina se planteó si es que a su
madre le daba miedo tocarlas.

—Phillip fue su mano derecha durante
muchos años en este trabajo de
investigación. Su madre y mi padre se
conocían de Minsk.

Nina bajó la cara para mirar a Vasili
y pensó de nuevo en su padre y en que
una pequeña cosa podía tener mucha
importancia.

—Claro que le llevaremos las cintas
—dijo—. Iremos ahora mismo. Y
tendremos tiempo de sobra para volver
al barco en Skagway.

Meredith cogió la pila de cintas y el
papel en el que había anotado la
dirección.



—Gracias, profesor Adámovich. Y
Maksim.

—No —dijo Maksim con aire
solemne—. Gracias a ustedes. Ha sido
un honor haberla conocido en persona,
Verónika Petróvna Marchenko Whitson.

Ella asintió. Lanzó una mirada fugaz
al montón de cintas negras que Meredith
tenía en las manos y entonces se agachó
para susurrarle algo al oído a Vasili.
Cuando se levantó, el viejo tenía los
ojos llenos de lágrimas. El hombre
estaba intentando sonreír.

Nina cogió a su madre del brazo y fue
con ella hasta la puerta. Cuando llegaron
a la entrada del edificio, Meredith ya
estaba al otro lado de su madre.



Salieron las tres juntas, en hilera,
cogidas del brazo, a la pálida luz
azulada de un día de finales de
primavera. La lluvia había cesado,
dejando a su paso un mundo de
posibilidades brillantes.

 
 
El hidroavión amerizó en Sitka a las

siete y media.
—En estos momentos podría estar en

Los Ángeles —dijo Nina mientras salía
del avión detrás de Meredith.

—Para ser una trotamundos, eres una
quejica —dijo Meredith, encabezando la
marcha por el embarcadero.

—¿Te acuerdas de cuando era



pequeña? —le preguntó su madre—. Si
se le habían arrugado los calcetines
dentro de los zapatos, se sentaba y se
ponía a chillar. Y si le echabas
demasiado kétchup en los huevos, o
demasiado poco, se armaba una buena.

—Pero qué embusteras sois —repuso
Nina—. Si yo era la hija buena. Te estás
liando con Meredith. ¿No te acuerdas
del berrinche que le dio cuando no la
dejasteis ir a la fiesta de pijamas de
Karie Dovre?

—Pues no fue nada, comparado con
cómo nos las hacías pagar a todos
porque mamá no te dijo adiós con la
mano antes de aquel campeonato de
sófbol —dijo Meredith.



Nina se paró en mitad del
embarcadero y miró a su madre.

—Fue por el tren —dijo—. Para ti
era imposible subirme a un tren y
quedarte viendo cómo se alejaba, era
eso, ¿verdad?

—Traté de hacer de tripas corazón —
respondió su madre en voz baja—. Pero
no podía verlo… Y me daba cuenta de
que te dolía a ti. Perdóname.

Meredith comprendió que iban a
producirse infinidad de situaciones
como aquella. Ahora que habían
iniciado el proceso de reparación,
tendrían que someter constantemente a
revisión sus recuerdos. Como el día en
que había desmantelado el preciado



jardín de invierno de su madre. Fue
como si hubiese arrancado unas lápidas
y las hubiese tirado a un lado. Que su
madre se hubiese alterado un poco no
había tenido nada de raro. Y tampoco
era de extrañar que los inviernos
hubiesen sido siempre difíciles.

Y la función navideña. Meredith lo
vio todo a través del prisma de su nueva
visión de las cosas. Por supuesto que su
madre les había impedido continuar. Jeff
y ella habían estado representando
alegremente la historia de amor de su
madre… El dolor que le habrían
causado debía de haber sido espantoso.

—Basta de disculpas —zanjó
Meredith—. Digamos ya, de una vez,



perdón por todas las veces que nos
hicimos daño unas a otras porque no
entendíamos. Y luego lo dejamos estar.
¿Vale? —Miró a su madre, que asintió
en silencio, y a continuación a Nina, que
también movió la cabeza en señal de
afirmación.

Entraron en Sitka a pie y encontraron
sitio en un hostalito casi al final del
pueblo. Desde las terrazas de las
habitaciones tenían vistas a la apacible
bahía, a los montículos verdes que eran
los islotes cercanos y a toda la
panorámica hasta la cima nevada del
pico Edgecumbe. Mientras Nina se daba
una ducha, Meredith se sentó fuera, en la
terraza, con los pies apoyados en la



barandilla. Un águila solitaria volaba en
suaves círculos por encima del agua, sus
negras alas extendidas transformadas en
una rodajita que daba vueltas y más
vueltas sobre las aguas de color azul
medianoche.

Meredith cerró los ojos y se recostó
en la silla. Al igual que todo ese día,
tenía la cabeza repleta de pensamientos,
recuerdos y constataciones, todo
mezclado. Estaba reevaluando toda su
niñez, descomponiendo las diferentes
piezas, reexaminándolas a la luz de esta
visión nueva de su madre. Curiosamente,
la fuerza que veía ahora en su madre
estaba también empezando a formar
parte de ella. El comentario de Jeff



(«Eres igual que ella, lo sabes»)
adquirió un sentido distinto, y le
infundió una seguridad nueva. Si algo
había aprendido de todo esto, era que la
vida, y el amor, podían acabar en un
abrir y cerrar de ojos. Si estabas con
vida, tenías que aferrarte a ella con
todas tus fuerzas y saborear cada
instante.

A su espalda, la puerta de la terraza
se deslizó y se cerró con un leve
chasquido. En un primer momento creyó
que era Nina, que entraba para decirle
que el cuarto de baño estaba libre, pero
entonces olió el dulce perfume a rosas
del champú de su madre.

—Hola —dijo Meredith, sonriendo



—. Creí que te habrías acostado.
—No puedo dormir.
—A lo mejor es por el color de la

noche.
—No puedo dormir teniendo las

cintas en mi habitación —aclaró su
madre, sentándose en la silla al lado de
su hija.

—Las puedes dejar en la nuestra.
Su madre se cogió las manos en un

gesto nervioso.
—Necesito deshacerme de ellas esta

noche.
—¿Esta noche? Mamá, son las nueve

y cuarto.
—Da. He preguntado abajo. La



dirección queda a solo tres calles de
aquí.

Meredith se volvió, sin levantarse.
—Lo dices en serio. ¿Qué pasa?
—¿Sinceramente? No lo sé. Me estoy

comportando como una tonta y como una
vieja. Hasta ahí sí sé. Pero quiero
acabar con esta tarea.

—Lo telefonearé.
—No está en la guía. Llamé a

información desde mi habitación. Vamos
a tener que presentarnos de improviso.
Esta noche es lo mejor. Mañana tal vez
se haya ido a trabajar y nos tocará
esperarlo.

—Con las cintas.
Su madre la miró.



—Con las cintas —repitió en voz
baja, y Meredith percibió la
vulnerabilidad que su madre estaba
tratando de disimular. Y el miedo; eso
también lo vio. Después de todo lo que
su madre había tenido que pasar,
conservar las pruebas físicas de su
existencia era, por alguna razón, lo que
finalmente la había asustado.

—Está bien —dijo Meredith—. Voy a
por Nina. Iremos las tres juntas. —Se
levantó de su silla y fue a entrar en la
habitación. Al pasar por delante de su
madre, se detuvo para apoyar una mano
en su hombro. A través de los ochos de
punto del jersey de lana, notó la dureza
angulosa de sus huesos.



En los últimos tiempos le era
imposible pasar al lado de su madre sin
tocarla. Después de tantos años yermos,
tantos años de distancia, eso constituía
un milagro en sí mismo. Abrió la puerta
corredera de cristal y entró en la
habitación. Dentro había dos camas
individuales, las dos con su colcha
escocesa roja y verde y con sus cojines
negros con forma de alce. En las
paredes había láminas en blanco y negro
con imágenes del pasado tlingit de Sitka.
La cama de Nina estaba ya revuelta y
con una pila de ropa y cachivaches de
fotografía encima.

Meredith llamó con los nudillos a la



puerta del baño, pero al no obtener
respuesta, entró.

Nina se estaba secando el pelo,
mientras cantaba a pleno pulmón el
«Crazy for You» de Madonna. Con sus
cabellos negros cortitos y su cutis
perfecto, parecía una veinteañera.

Meredith le dio unos toques en el
hombro. Nina pegó un brinco,
sorprendida, y casi se le cayó el secador
de la mano. Sonriendo de oreja a oreja,
apagó el aparato y se dio la vuelta.

—Vaya manera de darme un susto de
muerte. Necesito cortarme el pelo. Con
urgencia. Empiezo a parecerme a
Eduardo Manostijeras.

—Mamá quiere que vayamos a



entregar las cintas esta noche.
—Ah. Vale.
Al oír su respuesta, Meredith no pudo

por menos de sonreír. Ahí, en esas pocas
palabras, residía la diferencia entre
ellas dos. A Nina le traía al fresco la
hora que era, o que fuese de mala
educación presentarse en casa de
alguien si avisar, o que su madre hubiese
pasado un día brutal y debiera estar
descansando.

Para Nina solo era una llamada a la
aventura, y a esa llamada siempre
respondía.

Era un rasgo que Meredith estaba
decidida a cultivar.

En menos de diez minutos estaban en



camino, andando por la acera en la
dirección que les había indicado el
responsable del hostal. Aún no había
anochecido del todo; el cielo estaba de
un tono ciruela oscuro, salpicado de
estrellas por todas partes. Desde allí,
daban la impresión de estar tan cerca
que podían tocarse con la mano. Una
brisa suave susurraba entre el follaje, el
único sonido real aparte de sus pisadas
contra el cemento. A lo lejos, en algún
lugar, sonó la sirena de un barco.

Las casas de esta calle tenían un aire
de otra época, con sus porches
delanteros y sus cubiertas pronunciadas.
Los jardines estaban cuidados. Todo



olía intensamente a rosas, que
dulcificaban el olor del mar cercano.

—Es aquí —dijo Meredith. Ella se
había encargado del mapa.

—Las luces están encendidas. Guay
—dijo Nina.

Su madre se quedó parada, mirando la
coqueta casita blanca. La barandilla del
porche tenía exactamente el mismo
motivo de arabescos que el que tenían
en casa, y por el alero había aún más
elementos decorativos. Esos adornos
otorgaban a la vivienda un aspecto de
cuento de hadas.

—Se parece a la dacha de mi abuelo
—dijo su madre—. Muy rusa, y aun así
americana también.



Nina se acercó a ella, la cogió del
brazo.

—¿Estás segura de que quieres hacer
esto ahora?

La respuesta de su madre fue
adelantarse hacia la casa con gesto
resuelto.

Al llegar a la puerta, respiró hondo,
se irguió y llamó con fuerza. Dos golpes
de nudillos.

Abrió un hombre de corta estatura y
complexión fuerte, cejas negras
pobladas y bigote gris. Si se sorprendió
de ver a tres desconocidas llamando a
su puerta a las nueve y media de la
noche, no dio muestras de ello.

—Hola —saludó.



—¿Phillip Kiselev? —preguntó la
madre, y alargó el brazo para coger la
bolsa de cintas magnetofónicas de
manos de Nina.

—Un nombre que no oía desde hace
bastante tiempo —dijo el hombre.

Ella retiró la mano.
—¿No es Phillip Kiselev?
—No. No. Soy Gerald Koontz. Phillip

era mi primo. Falleció ya.
—Oh. —Ella frunció las cejas—.

Siento haberlo molestado. Nos han dado
mal el dato.

Meredith miró el papel que su
hermana tenía en la mano. Lo decía bien
claro. Esa era la dirección que les
habían facilitado.



—El profesor Adámovich ha debido
de…

—¿Vasya? —El bigote de Gerald se
curvó por encima de una enorme sonrisa
llena de dientes. Se volvió y dijo a
voces—: Cariño, unas amigas de Vasya.

—No somos amigas suyas, en
realidad —aclaró la madre—. Perdone
que le hayamos molestado.
Comprobaremos otra vez la información
que nos dieron.

Justo en ese momento apareció
afanosamente por el pasillo una mujer
con unos pantalones negros sedosos y un
blusón vaporoso. Su melena de rizos
grises estaba recogida en una coleta
floja.



—¿Stacey? —dijo Nina, sorprendida.
Un segundo después, Meredith
reconoció a la camarera que las había
atendido en el restaurante ruso.

—Pero bueno —dijo Stacey,
sonriendo encantada—. Si son mis
nuevas amigas rusas. Pasen, pasen. —Y
a Gerald le aclaró—: Estuvieron en el
restaurante el otro día. Les puse caviar.

Gerald sonrió.
—Debieron de caerle simpáticas nada

más verlas.
Nina fue la primera en moverse, y tiró

de su madre para que la acompañase.
—Vengan, vengan —decía Stacey—.

Siéntense. Voy a preparar té y entonces
me cuentan cómo han dado conmigo. —



Las llevó a un salón agradablemente
amueblado, en el que no faltaban la
otomana y el Rincón Sagrado, en el que
ardían tres cirios. Una vez que se
aseguró de que las tres estaban
cómodas, dijo—: ¿Ha dicho Gere que
son amigas de Vasili?

—Amigas no —respondió la madre,
sentada con la espalda muy recta.

Se oyó un estrépito proveniente de
algún lugar de la casa.

—Ay, estos nietos… —dijo Gerald, y
salió corriendo del salón.

—Esta semana estamos con los niños
de nuestro hijo. Se me había olvidado lo
movidos que son a estas edades. —



Stacey sonrió—. Enseguida vuelvo con
el té. —Y salió apresuradamente.

—¿Creéis que el profesor Adámovich
estaba confuso? ¿O que Maksim apuntó
mal la dirección? —preguntó Meredith
en cuanto se quedaron solas.

—Pues ya es casualidad que estas
personas sean rusas y que conozcan al
profesor —comentó Nina.

Su madre se levantó tan
repentinamente que golpeó con la pierna
la mesita de centro, aunque no pareció
notarlo. Rodeó la mesa y fue hasta el
otro lado del salón, para detenerse en el
Rincón Sagrado. Meredith distinguía
desde donde estaba los adornos
habituales: la mesa que hacía las veces



de altar, un par de iconos, una o dos
fotos de la familia y varias velas votivas
encendidas.

Stacey regresó al salón y depositó la
bandeja en la mesa de centro. Sirvió el
té y ofreció una taza a Meredith.

—Aquí tiene.
—¿Conoce al profesor Adámovich?

—preguntó Nina.
—Sí —respondió Stacey—. Mi padre

y él fueron muy amigos. Yo lo ayudé
muchos años con un trabajo de
investigación. No ayuda académica,
claro. Le pasaba a máquina los escritos,
le hacía copias. Ese tipo de cosas.

—¿La investigación sobre el asedio?
—preguntó Meredith.



—Correcto —respondió Stacey.
—Esto son cintas grabadas —explicó

Nina, señalando la bolsa de papel
arrugada que tenía al lado de los pies—.
Nuestra madre acaba de contarle su
historia al profesor Adámovich y él nos
ha mandado aquí.

Stacey pensó unos segundos.
—¿Qué quiere decir con «su

historia»?
—Ella estaba en Leningrado en esos

tiempos. Cuando la guerra —explicó
Meredith.

—¿Y las ha mandado aquí? —Stacey
se volvió para mirar a la madre, que se
había quedado tan quieta y recta que



parecía una estatua de mármol—. ¿Por
qué lo habrá hecho?

Stacey fue con ella y se detuvo a su
lado. Una vez más, la taza de té tintineó
en el platillo.

—¿Té? —le ofreció, mirando el
severo perfil de la mujer.

Sin saber por qué, Meredith se
levantó sillón. A su lado, Nina la imitó.

Las dos fueron con su madre.
Meredith vio lo que había llamado su

atención. En la mesa de esquina había
dos retratos enmarcados. Uno era una
fotografía en blanco y negro de una
pareja joven. La mujer era alta y esbelta,
con cabellos de color azabache y una
sonrisa radiante. El hombre era rubio y



guapísimo. Unas tenues arrugas blancas
dividían en cuatro la fotografía, como si
hubiese estado doblada muchos años.

—Son mis padres —dijo Stacey
lentamente—. El día de su boda. Mi
madre era muy guapa. Tenía el pelo
suavísimo y muy negro, y sus ojos…
Todavía recuerdo sus ojos. ¿No le
parece curioso? Eran tan azules, con
unos puntitos dorados…

La madre de las Whitson se dio la
vuelta despacio.

Stacey miró sus ojos y la taza de té
que tenía en las manos cayó al suelo de
madera, derramando todo el contenido y
haciéndose añicos.

La mano regordeta de Stacey



temblaba de forma incontrolable cuando
quiso coger algo de la mesa, pero en
ningún momento apartó la mirada.

Y entonces le tendió un pequeño
objeto: una mariposita de bisutería.

Su madre cayó de rodillas en el suelo,
al tiempo que decía:

—Dios mío…
Meredith quiso estirar las manos para

ayudarla, pero tanto ella como Nina
permanecieron en su sitio.

Fue Stacey la que se arrodilló delante
de ella.

—Me llamo Anastasia Aleksóvna
Marchenko Koontz, soy de Leningrado.
¿Mamá? ¿Eres tú realmente?

Su madre tomó aire rápidamente y



rompió a llorar.
—Mi Anya…
Meredith sintió que el corazón se le

partía en dos y se le hinchaba y se le
desbordaba, todo a la vez. Las lágrimas
le rodaron por la cara. Pensó en todo lo
que habían sufrido esas dos mujeres, en
todos los años perdidos y en que el
milagro de este reencuentro casi
superaba lo que era capaz de creer. Se
acercó a ellas con Nina. Se rodearon
mutuamente con los brazos y
contemplaron el renacimiento de su
madre. Porque no había otra forma de
expresarlo. Fue como si todas esas
lágrimas, probablemente de gozo por



primera vez en decenios, regasen su
alma cuarteada.

—¿Cómo? —preguntó su madre.
—Papá y yo nos despertamos en un

tren hospital que se dirigía al sur. Él
estaba muy malherido… En fin, cuando
quisimos regresar a Vólogda…
esperamos —contó Stacey, enjugándose
las lágrimas—. Jamás dejamos de
buscar.

Su madre tragó saliva. Meredith vio
cómo se armaba de valor para
preguntar:

—¿Dejamos?
Stacey levantó una mano.
Su madre la tomó, la agarró con

fuerza, aferrándose realmente a ella.



Stacey la llevó fuera del salón por
unas puertas cristaleras. Al otro lado
había un jardín privado perfectamente
cuidado. La fragancia de las flores
endulzaba el aire: lila, madreselva,
jazmín. Stacey tocó un interruptor y el
jardín se iluminó con una ristra de luces.

Fue entonces cuando Meredith vio el
jardincito cuadrado dentro del jardín, en
un rincón del fondo. Incluso desde
donde estaba en ese momento, y con la
luz tan débil, distinguió perfectamente un
tramo de valla con arabescos.

Oyó que su madre decía algo en ruso
y entonces todas se pusieron otra vez en
movimiento, ahora para recorrer un
sendero de piedra que terminaba en un



jardín que resultó ser casi idéntico al
que había creado su madre en casa. Una
valla blanca de hierro forjado con
motivos ornamentales de arabescos y
con remates en punta cercaba un trozo de
terreno. Dentro había un banco de cobre
bruñido, colocado de tal manera que
delante tenía tres lápidas de granito. Las
lápidas estaban rodeadas de hileras de
flores. En lo alto el cielo se tornó de
pronto en una lámina de colores
increíbles, mágicos. Trazos de color
violeta, rosa y naranja pintaron el
firmamento sembrado de infinidad de
estrellas. Era la aurora boreal.

Su madre se sentó, o más bien se



derrumbó, en el banco de cobre y Stacey
se sentó a su lado y la cogió de la mano.

Meredith y Nina se quedaron de pie,
detrás de ella; cada una apoyó una mano
en un hombro de su madre.

 
VERÓNIKA PETRÓVNA MARCHENKO

1919-
Recuerda nuestro tilo del Jardín de

Verano.
Allí me reuniré contigo, amor mío.
 

LEO ALÉKOSOVICH MARCHNEKO 1938-
1942

Nuestro León
Desaparecido prematuramente

Pero fue la última de las lápidas la que



hizo que Meredith estrechara
suavemente el hombro de su madre.
 

ALKESANDR ANDREIÉVICH MARCHENKO
1917-2000

Amado esposo y padre
 
—¿El año pasado? —preguntó su

madre volviéndose hacia Stacey, que
tenía los ojos llenos de lágrimas.

—Te esperó toda su vida —dijo—.
Pero el invierno pasado… su corazón no
pudo más.

Su madre cerró los ojos e inclinó la
cabeza.

Meredith no podía imaginar el dolor
que debía de sentir, cómo tenía que ser



enterarse de que el amor de tu vida
había sobrevivido y había estado
buscándote todos esos años, y que no
había llegado a reencontrarse con él por
unos meses. Aun así, de alguna manera
él estaba aquí, en este jardín tan
parecido al que su madre había creado.
—Siempre decía que te había estado
esperando en el Jardín de Verano.

Su madre abrió lentamente los ojos.
—Nuestro árbol —dijo, y se quedó

contemplando largo rato la lápida.
Entonces, poco a poco, hizo lo que hacía
siempre, eso que ella hacía tan bien,
pero que poca gente sabía hacer: irguió
la espalda, levantó el mentón y logró



esbozar una sonrisa, por temblorosa e
incierta que fuera.

—Vamos —dijo con esa voz mágica,
la voz que había cambiado la vida de
todas ellas a lo largo de esas últimas
semanas—. Tomemos ese té. Hay mucho
de que hablar. Anya, me gustaría
presentarte a tus hermanas. Meredith era
antes la organizada y Nina la que estaba
un poquito chiflada, pero ahora estamos
cambiando, las tres, y tú nos cambiarás
aún más. —Su madre sonrió, y si hubo
una sombra de tristeza en su mirada, un
recuerdo de la frase «Allí me reuniré
contigo», no podía ser de otro modo,
pero la alegría de su voz la atenuó. Y
quizá era así como debía ser, como la



vida se abría como una flor, si la vivías
el tiempo suficiente. La alegría y la
tristeza formaban parte del lote; la
cuestión, quizá, era permitirnos sentirlas
plenamente, pero agarrándonos un
poquito más fuertemente a la primera,
porque nunca se sabía cuándo un
corazón fuerte ya no podría más.

Meredith cogió de la mano a su nueva
hermana y dijo:

—Cuánto me alegro de conocerte,
Anya. Hemos oído hablar tanto de ti…



 
 
 
 
 

No me amparaba ningún cielo
extranjero,

no, alas extranjeras no me protegían.
Estaba entonces entre mi pueblo
y con él compartía su desgracia.

 
ANNA AJMÁTOVA, EXTRAÍDO DE

POEMS OF AKHMATOVA,
traducción inglesa de STANLEY
KUNITZ, con MAX HAYWARD[3]



Epílogo
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Se llama Vera, y es una chica pobre.

Una chica cualquiera.
En América nadie puede entender de

verdad a esta joven ni el lugar en el
que vive. Su amada Leningrado, la
famosa Ventana al Oeste de Pedro, es
como una flor marchita, todavía



hermosa por fuera pero pudriéndose
por dentro.

Pero esto Vera no lo sabe aún. Ella
solo es una chiquilla, llena de grandes
sueños.

Muchas veces, en verano, se
despierta en mitad de la noche por
culpa de algún sonido que luego es
incapaz de recordar. Se apoya en el
alféizar de la ventana para mirar y
desde allí ve toda la ciudad hasta el
puente. En junio, cuando el aire se
llena de la fragancia de los tilos y de
las flores recién brotadas, y la noche es
tan corta como el aleteo de una
mariposa, casi no puede pegar ojo de
la emoción.



Son las belye nochi. La época de las
noches blancas del verano, cuando
nunca anochece del todo y las calles
nunca duermen…

No puedo evitar sonreír al cerrar este
libro. Mi libro. Después de tantos años,
he terminado mi diario. No es ningún
cuento infantil ni una fabulación, es la
historia de mi vida, tan veraz como soy
capaz de contarla. Mi padre estaría
orgulloso de mí. Al final me he hecho
escritora.

Es mi regalo a mis hijas, aunque ellas
me han dado a mí mucho más, y sin
ellas, sin duda, estas palabras seguirían
atrapadas en mi interior,
emponzoñándome por dentro.



Meredith está en su casa con Jeff;
están preparando la boda de Jillian y la
planificación los tiene totalmente
absorbidos. Maddy todavía está
trabajando, gestionando las cuatro
tiendas de regalos que dirige su madre.
Nunca había visto a Meredith tan feliz.
Estos días tiene la agenda repleta de
cosas que le encanta hacer, y Jeff y ella
viajan con frecuencia. Ellos dicen que
es para que él se documente para sus
novelas, que tienen mucho éxito, pero a
mí me parece que simplemente les
encanta estar juntos.

Nina está arriba, con su Daniel, con el
que no se ha casado, pero al que quiere
más de lo que ella misma sabe. Han ido



uno detrás del otro por todo el mundo,
encadenando aventuras asombrosas. Se
supone que en estos momentos están
haciendo las maletas para marcharse
otra vez, pero yo sospecho que están
juntos en la cama. Bien por ellos.

Y Anya (me importa un pimiento que
se americanizase el nombre; para mí
siempre será Anya) está en la iglesia
con su familia. Viajan varias veces al
año para estar conmigo y me llenan la
casa de risas. Mi hija mayor y yo
pasamos horas en la cocina, hablando en
ruso, recordando a los difuntos. De
palabra y con nuestras miradas y
sonrisas, al fin podemos honrar a
nuestros muertos.



Abro el diario por última vez y anoto:
para mis hijos, con la letra más fuerte de
que soy capaz a mi edad. Luego, lo
cierro y lo dejo a un lado.

No puedo evitar cerrar los ojos. En
este tiempo me resulta fácil quedarme
dormida y este día de finales de
diciembre el salón está agradablemente
caldeado…

Me parece oír unas risas de niños.
O tal vez sea una reminiscencia del

pasado, un recuerdo de nuestra cena de
Navidad. Este año estamos juntos otra
vez, la familia al completo, esta nueva
versión de mi familia.

Soy una mujer con suerte. No siempre
fui consciente de ello, pero ahora lo sé.



Con todos los errores que he cometido,
con todas las decisiones malas y
terribles, sigo recibiendo amor a mi
avanzada edad y, lo que quizá sea más
importante, sigo dando amor.

Abro los ojos, sobresaltada por algo.
Por un ruido. Por un instante, me siento
confusa, no estoy segura de dónde estoy.
Entonces, veo la conocida chimenea
encendida, el árbol de Navidad aún en
su sitio, en el rincón, y mi retrato encima
de la repisa de la chimenea.

Ocupa el lugar que en su día ocupó un
cuadro con una troika. Al principio esta
foto que me hizo Nina me desagradaba.
Mi cara transmite una tristeza infinita.

Pero ha acabado por gustarme.



Representa el principio de esta vida
nueva, esta etapa en la que finalmente he
aprendido que con el amor llega el
perdón. Hoy esta fotografía es famosa,
gentes del mundo entero la han visto y
han dicho que soy una heroína. Qué
disparate. No es más que la imagen de
una mujer que tiró por la borda
demasiados años de su vida y que tuvo
la gran fortuna de poder recuperar un
puñado de ella.

En un sitio del salón sigue estando mi
Rincón Sagrado. De la mañana a la
noche hay velas encendidas; mis dos
fotografías de matrimonio están
apoyadas de pie, para recordarme día
tras día lo afortunada que he sido. Al



lado de la foto de Anya y Leo, un sucio
conejo gris de peluche está sentado,
hundido y ladeado. El camarada
Orejitas. Tiene apelmazado el pelo de
mentira y le falta un ojito, y a veces lo
llevo conmigo por la casa para
consolarme.

Me levanto. Me duelen las rodillas y
tengo los pies hinchados, pero no me
importa. Nunca me han importado esas
cosas. Soy de Leningrado. Cruzo la
cocina en silencio y entro en el comedor.
Desde aquí puedo ver mi jardín de
invierno, donde todo está cubierto de
nieve. El cielo está del color del cobre
bruñido. El hielo y la escarcha cuelgan
del alero del porche como pendientes de



brillantes. Y pienso en mi dulce Evan,
que me salvó cuando necesité que me
salvaran y que me dio tanto. Él es el que
tantas veces me decía que el perdón
podía ser mío si tendía las manos. Daría
lo que fuera por haberle hecho caso
antes, pero sé que me está escuchando
ahora.

Estoy descalza y solo llevo puesto un
camisón de franela. Si salgo al jardín,
Meredith y Nina temerán que me haya
vuelto loca otra vez, que se me esté
yendo la cabeza. Solo Anya lo
entenderá.

Aun así, abro la puerta. El pomo gira
con facilidad entre mis dedos y el aire
frío me da tan fuerte en la cara que por



un instante hermoso y trágico estoy de
vuelta en mi amada ciudad a orillas del
Neva.

Cruzo por la nieve recién caída,
notando que me abrasa y me hiela las
plantas de los pies.

Casi he llegado al jardín cuando él
aparece. Un hombre vestido de negro de
la cabeza a los pies, con una mata de
pelo rubio que la luz del sol enciende
como una llama.

No puede ser él. Lo sé.
Me acerco al banco, me agarro a su

estructura negra y fría.
Él se dirige hacia mí, se desliza

prácticamente por encima de la nieve,
con una elegancia que es desconocida o



que yo no recordaba. Cuando lo tengo
cerca, levanto la cara y clavo mis ojos
en los ojos verdes del hombre al que he
amado desde hace más de setenta años.

Verdes.
Ver ese color me corta la respiración

y hace que me sienta joven otra vez.
Es real. Y está aquí. Puedo notar su

cálida presencia y cuando me toca, me
estremezco y me siento.

Hay tanto que decir… Pero solo
puedo pronunciar su nombre:

—Sasha…
—Hemos esperado —dice, y al

escuchar su voz, de la negrura de su
abrigo se desprende una tira de sombra



y cobra forma propia. Una versión
menuda del hombre.

—Leo —digo, incapaz de decir nada
más. Mis brazos ansían tenderse hacia
mi pequeño, estrecharlo. Tiene un
aspecto tan lozano, tan robusto, con las
mejillas sonrosadas de vida. Entonces
veo esa misma mejilla chupada, gris
azulada, escarchada y brillante. Le oigo
decir: «Mamá, tengo hambre… no me
abandones…».

Al escuchar esto, el dolor se
despliega dentro de mi pecho,
obligándome a boquear con fuerza. Pero
Sasha está ahí, cogiéndome de la mano y
diciendo:

—Ven, amor mío. Vamos al Jardín de



Verano…
Ya no siento dolor.
Levanto la vista a los ojos verdes, tan

verdes, de mi Sasha y recuerdo la hierba
en la que estábamos arrodillados hace
tantísimo tiempo. Fue allí donde me
enamoré. Leo se agarra a mí como hacía
siempre, y yo lo aúpo, riendo, olvidando
que un día no tuve fuerzas para
sostenerlo en mis brazos.

—Vamos —repite Sasha, besándome,
y voy con él.

Sé que si miro atrás veré mi cuerpo,
viejo y marchito, encorvado en ese
banco en medio de la nieve, que si
espero oiré a mis hijas descubrir lo que
ha pasado y romper a llorar.



Por eso, no miro atrás. Me abrazo a
mi Sasha y beso el cuello de mi león.

Hace tanto tiempo que he esperado
esto, que he esperado para volver a
verlos. Para sentirme así. Y sé que ahora
mis hijas estarán bien. Son hermanas,
son una familia. Este es el regalo de su
padre. Esto es lo que mi relato les ha
dado, y estos últimos diez años de vida
nos hemos amado tanto como una vida
entera.

Pienso: «Adiós, hijas mías. Os
quiero. Siempre os he querido».

Y me voy.
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Una gran historia de amor ambientada
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Kristin Hannah, la autora de El

Ruiseñor.
 

Una ciudad sitiada. Una madre. Dos
hijas. Y un secreto que cambiará sus

vidas para siempre.
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En una cruzada en busca de la verdad
oculta tras la historia, las dos hermanas
se enfrentarán a un secreto que hará
tambalear los cimientos de su familia y



cambiará para siempre la imagen de
quiénes creían ser.
 

«Una lectura apasionante.»
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