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PRÓLOGO
Era el día de su ejecución.

Lo guiaron a través del parque, flanqueado por dos compañías de infantería.
Había una gran multitud y él había pasado gran parte de la noche preguntándose
cómo reaccionaría la gente cuando lo viera. ¿Con lágrimas? ¿Con abucheos?
¿Tratarían de ponerlo a salvo o le escupirían con desprecio? Dependía de quién
les hubiese pagado más. Pero no hubo estallido alguno; permanecían en silencio,
abatidos, intimidados, todavía incapaces de creer lo que estaba a punto de
suceder en su nombre. Una joven lloraba y cayó desmayada cuando pasó ante
ella, pero nadie intentó impedir su avance a través del terreno endurecido de
escarcha. Los guardias le metían prisa.

En cuestión de minutos llegaron a Whitehall, donde lo alojaron en una
pequeña habitación. Acababan de dar las diez de una mañana de enero y
esperaba oír en cualquier momento los golpes en la puerta cuando vinieran en su
busca. Pero algo los había retrasado; no llegaron hasta casi las dos. Cuatro horas
de espera, de demonios que roían su coraje, de sentir que se hacía añicos por
dentro. Durante la noche había logrado una serenidad y una sensación de paz
interior, casi un estado de gracia, pero con el denso transcurrir de los minutos
inesperados, que se convertían en horas, la calma se vio reemplazada por una
escalofriante sensación de pánico que se iniciaba en algún lugar de su cerebro y
se extendía por todo su cuerpo para verterse en la vejiga y los intestinos. Sus
pensamientos se convirtieron en un batiburrillo y de pronto se desvanecieron las
palabras tan bien sopesadas, forjadas con tanto mimo para ilustrar la justicia de
su causa y poner en tela de juicio la retorcida lógica de sus captores. Hundió las
uñas de las manos en las palmas; ya se las apañaría para encontrar las palabras,
cuando llegara el momento.

Se abrió la puerta. El capitán que estaba plantado en el oscuro umbral le hizo
una breve y sombría inclinación con la cabeza tocada con un casco. No hacían
falta palabras. Se lo llevaron y en cuestión de unos segundos se hallaba en el
Salón de Banquetes, un lugar muy preciado para él con su techo de Rubens y sus
magníficas puertas de roble, pero tuvo dificultades para distinguir los detalles a
través de la insólita penumbra. Las ventanas altas se habían tapiado parcialmente
durante la guerra con ladrillos y tablones para proporcionar mejores posiciones



defensivas. Solo entraba luz por una de las del fondo, por donde se habían
echado abajo la mampostería y las barricadas, y un crudo resplandor gris
bordeaba el agujero, como si fuera la entrada a otro mundo. El pasillo que
formaba la hilera de soldados conducía directamente hasta él.

Por Dios, qué frío hacía. No había comido nada desde el día anterior, pues
rechazó lo que le habían ofrecido, y agradecía la segunda camisa que había
pedido, para no echarse a temblar. No sería apropiado que lo vieran. Pensarían
que temblaba de miedo.

Subió por dos burdos peldaños de madera e inclinó la cabeza al cruzar el hueco
de la ventana hasta una plataforma que habían erigido justo al otro lado. Había
media docena más de hombres en aquel cadalso recién construido, mientras que
en el perímetro entero se apretujaban miles de personas, de pie, en carruajes,
sobre los tejados, asomándose a las ventanas y otros miradores. Sin duda ahora
habría alguna clase de reacción, ¿no? Pero cuando salió a la cruda luz y quedó a
la vista, la inquietud de la gente se convirtió en inmovilidad bajo el viento gélido
y las figuras apiñadas permanecieron silenciosas y hoscas, siempre incrédulas.
Aún no podría ser.

Clavados al cadalso donde se hallaba, había cuatro hierros invertidos con forma
de U. Si se resistía, lo atarían tendido entre ellos con los brazos y las piernas
extendidos; pero solo era un indicio más de cuán poco lo comprendían. No iba a
resistirse. Había nacido para un final mejor que ése. Pronunciaría sus breves
palabras ante la multitud y con eso bastaría. Rezó para que la debilidad que
sentía en las rodillas no lo traicionara; ya había sido víctima de suficientes
traiciones. Le tendieron un gorro, en cuyo interior recogió con extremo cuidado
su cabello, como si se dispusiera a dar un mero paseo por el parque con su esposa
y sus hijos. Debía ofrecer un buen espectáculo. Dejó caer la capa al suelo para
que se le viera mejor.

¡Por todos los cielos! El frío penetró en su interior como si la escarcha fuera en
busca de su corazón para convertirlo en piedra. Inspiró profundamente el aire
cortante para recobrarse de la impresión. ¡No debía temblar! Y ahí estaba el
capitán de su guardia, ya plantado ante él, con el sudor perlándole la frente a
pesar del tiempo que hacía.

–Solo unas palabras, capitán. Pronunciaré unas palabras. –Hurgó en sus



pensamientos en busca de ellas.
El capitán negó con la cabeza.
–Por el amor de Dios, hasta el hombre más humilde del mundo tiene derecho

a decir unas pocas palabras.
–Vuestras pocas palabras valdrán más que mi vida, señor.
–Al igual que mis palabras y pensamientos tienen mayor valor para mí que mi

vida. Son mis creencias las que me han traído hasta este lugar, capitán. Las
compartiré una última vez.

–No puedo permitíroslo. De veras que no, lo siento, pero no puedo.
–¿Vais a renegar de mí incluso ahora?
La compostura en su voz se había visto suplantada por el calor de la

indignación y una recién llegada oleada de pánico. Todo estaba saliendo mal.
–No está en mis manos. Perdonadme, señor.
El capitán tendió una mano para tocarle el brazo, pero el prisionero dio un

paso atrás y le ardieron los ojos de furia.
–Podéis silenciarme, pero jamás me convertiréis en lo que no soy. No soy

ningún cobarde, capitán. ¡No necesito vuestro brazo!
El capitán retrocedió, escarmentado.
Había llegado la hora. No habría más palabras, ni más retrasos. Ni sitio alguno

donde esconderse. Aquél era el momento en el que tanto ellos como él mismo
escudriñarían en su interior y descubrirían la clase de hombre que era. Aspiró
otra bocanada de aire desgarrador y la retuvo cuanto pudo mientras contemplaba
el cielo. El sacerdote había entonado ya que la muerte era el triunfo definitivo
sobre el mal y el dolor mundanos, pero él no encontró inspiración, ni un rayo de
sol que le señalara el camino, ni salvación celestial alguna, solo el cielo duro
como el acero de un invierno inglés. Se percató de que seguía apretando los
puños, con las uñas clavándose en la carne de sus palmas; se obligó a abrir las
manos y a bajarlas hasta que quedaran contra los costados de los pantalones. Una
plegaria silenciosa. Una respiración más. Entonces se agachó, dándole gracias a
Dios de que sus rodillas aún tuvieran fuerzas para guiarlo, y se tendió despacio y
con elegancia, como había practicado en su habitación durante la noche, hasta
quedar tumbado sobre la áspera plataforma de madera.

Seguía sin llegar sonido alguno de la multitud. Era posible que sus palabras no



les hubieran levantado el ánimo ni inspirado, pero al menos los habrían
vindicado. Se sintió lleno de furia cuando comprendió de pronto la abrumadora
injusticia que aquello suponía. Ni siquiera le concedían la oportunidad de
explicarse. Una vez más, observó con desesperanza los rostros de la gente,
hombres y mujeres en cuyo nombre ambos bandos habían librado la guerra y
que ahora estaban ahí plantados con miradas inexpresivas, los títeres siempre
intransigentes. Y, sin embargo, por zopencos que fuesen todos, era su pueblo,
estaba obligado a luchar por su salvación contra quienes burlaran la ley para su
propio beneficio. Había perdido la partida, pero la justicia de su causa se
conocería al final. Al final. De disfrutar de otra oportunidad, de otra vida,
volvería a hacerlo. Era su deber, no tendría elección. Al igual que no la tenía
ahora en esa plataforma de madera desnuda, que aún olía a resina y serrín
frescos. Y ellos lo comprenderían, ¿verdad? ¿Al final…?

Crujió un tablón junto a su oreja izquierda. Los rostros de la multitud
parecieron congelados en el tiempo, como en un vasto mural en el que nadie se
moviera. Su vejiga lo traicionaba… ¿era por el frío o de puro terror? ¿Cuánto
tiempo más…? Concéntrate, ¿una plegaria quizá? ¡Concéntrate! Clavó la mirada
en un niño, de no más de ocho años, vestido con harapos y con un reguero de
migas en la barbilla sucia, que había dejado de masticar su pedazo de pan y cuyos
inocentes ojos castaños se habían abierto como platos de pura expectación y
estaban fijos en un punto por encima de su cabeza. ¡Por Dios, qué frío hacía,
más del que había sentido nunca! Y de repente aquellas palabras que tanto se
había esforzado en recordar acudieron a él en tropel, como si alguien hubiera
descorrido un cerrojo en su alma.

Y en el año de 1649, apresaron a su señor feudal, el rey Carlos Estuardo,
defensor de la fe y rey por derecho hereditario de Gran Bretaña e Irlanda, y le
cortaron la cabeza.
A primerísima hora de una mañana de invierno, en un dormitorio que daba al
jardín de quince hectáreas de un palacio que no había existido cuando Carlos
Estuardo pasó a mejor vida, su descendiente despertó sobresaltado. El cuello
empapado de la camisa del pijama se le pegaba a la piel y yacía boca abajo sobre
una almohada dura como un tajo y manchada de sudor, y sin embargo se sentía
tan helado como… Tan helado como la muerte. Creía en el poder de los sueños



y en su capacidad para desentrañar los misterios del yo interior, y tenía la
costumbre, al despertar, de escribir todo lo que recordara de ellos en un
cuaderno que dejaba para tal propósito junto a la cama. Pero esta vez no lo hizo.
No era necesario. Jamás olvidaría el olor de la multitud mezclándose con los de
la resina y el serrín, ni el color duro y plomizo del cielo de aquella tarde
inundada de escarcha. Ni los ojos inocentes y expectantes de un niño con la
barbilla sucia y salpicada de migajas. Ni la terrible desesperanza que sintió
cuando no le permitieron hablar, haciendo con ello que su sacrificio no tuviera
sentido y su muerte fuera totalmente en vano. Jamás lo olvidaría. No importaba
cuánto empeño pusiera en hacerlo.

 



PRIMERA PARTE
 



Diciembre: primera semana
No había sido una invitación fortuita, nada de lo que él hacía era fortuito. Había
sido una llamada insistente, casi perentoria, de un hombre más habituado a dar
órdenes que a andarse con halagos. La esperaba para desayunar y ni se le había
pasado por la cabeza que ella pudiera negarse. En especial ese día, en el que
tocaba un cambio de primeros ministros: uno saliente y otro entrante, y larga
vida a la voluntad popular. Sería un día de ajustes de cuentas y pocos podrían
dudar de que, para cuando llegara la noche, él tendría aún más trofeos con los
que adornar sus múltiples mansiones. Ella se preguntaba si pretendía convertirla
en uno de ellos.

Benjamin Landless en persona abrió la puerta, lo que a ella le pareció extraño.
Se trataba de un piso para causar impresión, recargado e impersonal, la clase de
piso en el que uno esperaría, si no a un portero, por lo menos a un secretario o
un ayudante personal que estuviera a mano para servir el café, para halagar a los
invitados al mismo tiempo que se aseguraba de que no salieran corriendo con
uno de los cuadros impresionistas que embellecían las paredes. Había un
Pissarro, un Monet y por lo menos dos Wilson Steer. Todos parecían exhibidos
con ostentación según el capricho de algún diseñador de interiores más que
colgados para el placer exigente de un verdadero coleccionista. El propio
Landless no era ninguna obra de arte. Tenía una cara ancha, colorada y regordeta
que comenzaba a fundirse como una vela sostenida demasiado cerca de una
llama. Era enormemente corpulento y tenía las manos ásperas de un labriego, y
una reputación a juego. Había construido un imperio con su periódico, el
Telegraph, a base de echar por tierra tanto huelgas como carreras profesionales;
había sido él quien había destrozado la carrera del hombre que, en aquel preciso
momento, esperaba para acudir al palacio a renunciar al poder y al prestigio del
cargo de primer ministro.

–Señorita Quine. Sally. Estoy muy contento de que haya podido venir. Hace
mucho tiempo que quería conocerla.

Ella sabía que era mentira. De haber sido así sin duda lo habría organizado.
Había ocurrido algo para que quisiera conocerla ahora, y a solas. Landless la
acompañó hasta el salón principal que era el centro del lujoso ático. Las paredes
exteriores, de vidrio templado de arriba abajo, ofrecían una vista magnífica de los



edificios del Parlamento en el otro margen del Támesis. Parecía que se hubiera
sacrificado media selva tropical para cubrir el suelo con madera de intrincados
dibujos. No estaba mal para un chico de los barrios pobres de Bethnal Green,
admitía él mismo a veces, pero la descripción era superflua. Donde él había
nacido, todo eran barrios pobres.

Con tanta luz, el apartamento parecía suspendido en el aire, como si flotara a
medio camino entre la calle y el cielo, observando desde lo alto a políticos y
legisladores en el otro margen del río, reduciéndolos a la misma escala y
relevancia de los signos de puntuación de uno de sus editoriales. Un efecto que
sin duda era intencionado, pensó ella. Era el Olimpo, un nido de águilas que
parecía alejarles por completo de la realidad, y Sally no parecía tener ninguna vía
de escape. Pero había acudido precisamente por ese motivo, por el reto que
suponía conocer a un hombre poderoso cara a cara, por la oportunidad de
ponerse a prueba, de demostrar que era tan buena o mejor que cualquiera de
ellos, quizá para vencerles en su propio juego y vengarse. La cosa podía acabar en
desastre, por supuesto, en un craso intento de halagos, toqueteos y seducción, e
incluso coacción, pero era un riesgo que debía correr si quería tener alguna
oportunidad de conseguir lo que quería. El riesgo formaba parte de la emoción.

La condujo hacia un enorme sofá de piel ante una mesa de café llena de
bandejas con un desayuno caliente. No había indicio alguno del asistente
invisible que debía de haber preparado los platos y dispuesto las almidonadas
servilletas de lino unos instantes antes. Rehusó comer nada, pero él no se
ofendió; se quitó la chaqueta y se enfrascó en su propio plato mientras ella cogía
una taza de café y esperaba.

Él se tomó el desayuno sin miramientos; la etiqueta y los modales en la mesa
no eran su fuerte. No le dio mucha conversación, pues estaba más concentrado
en los huevos que en ella, y la hizo preguntarse si habría decidido que invitarla
había sido un error. Ya la estaba haciendo sentir vulnerable. Cuando acabó los
huevos, él se limpió la boca con la servilleta y apartó el plato.

–Sally Quine, nacida en Dorchester, Massachusetts. Una chica de treinta y dos
años que ya se ha forjado una reputación considerable realizando sondeos de
opinión. Y en Boston, además, que no es una ciudad fácil para una mujer entre
ese montón de botarates irlandeses.



Ella lo sabía todo al respecto; se había casado con uno. Landless había hecho
los deberes; quería que eso quedara claro, y también quería saber qué la hacía
sentir que le restregara su pasado por las narices. Bajo unas cejas enormes y
enredadas como una cuerda, su mirada se clavó en ella esperando su reacción.

–Es una bonita ciudad, Boston, la conozco bien. Dígame, ¿por qué dejó todo
lo que había conseguido allí y vino a Inglaterra para empezar de nuevo, de la
nada?

Landless hizo una pausa, pero no obtuvo respuesta.
–Fue por el divorcio, ¿no es así? ¿Y por la muerte del bebé?
La vio apretar los dientes y se preguntó si era el preludio de un estallido de

indignación o de la intención de largarse de allí. Pero supo que no habría
lágrimas. No era de ésas, se le veía en los ojos. No era excesivamente delgada ni
estaba demacrada como exigía la moda del momento, su belleza era más clásica,
con unas caderas quizá un tanto anchas pero con todas las curvas bien definidas.
Su aspecto era inmaculado. La piel del rostro se veía tersa, con un cutis más
oscuro y brillante que el de porcelana de una inglesa, las facciones talladas con
esmero, como salidas del cincel de un escultor. Los labios eran carnosos y
expresivos, la barbilla plana y los pómulos altos, el cabello largo y espeso y de un
tono negro tan profundo que le pareció que podría ser italiana o judía. Era un
rostro repleto de fuerza y pasión, capaz de desafiar al mundo o cautivarlo a su
antojo. Sin embargo, su rasgo más excepcional era la nariz, recta y algo larga, con
una punta plana que se contraía cuando hablaba y unas ventanas que se
dilataban con el énfasis y la emoción. Era la nariz más provocativa y sensual que
había visto jamás; no podía evitar imaginársela sobre una almohada. Pero los
ojos le molestaban, no pertenecían a aquella cara. Eran almendrados, rasgados,
llenos de rojos y verdes otoñales, traslúcidos como los de un gato, y aun así,
mientras que la nariz era prominente y casi pública en su emoción, los ojos se
escondían tras unas gafas enormes. Se dijo que no chispeaban como deberían
hacerlo los ojos de una mujer, como quizá lo habrían hecho antaño. Había en
ellos un dejo de desconfianza, como si ocultaran algo, y cuando se concentraba,
su boca esbozaba una mueca pícara pero con un matiz desafiante en las
comisuras. Era una mujer que no perdería el control con facilidad, ni estaría
dispuesta a entregarse.



Ella miró por la ventana, ignorándolo. Faltaban un par de semanas para
Navidad, pero no se palpaba alegría navideña alguna en el ambiente. Era el
típico diciembre en Londres, húmedo y deprimente, como si el día no hubiera
despuntado del todo. Unas nubes bajas se deslizaban por el cielo, al parecer a
pocos metros sobre sus cabezas. Aquel día, en el puente de Waterloo resonarían
los golpecitos de las puntas de los paraguas cuando los peatones, arrebujados
bajo sus impermeables, intentaran cruzar al otro lado antes de que arreciara la
siguiente tormenta. Los vendedores de los puestos callejeros, soltando
maldiciones, tratarían de impedir que sus productos navideños acabaran
empapados mientras intentaban atraer a los clientes para que salieran del calor de
cafeterías y pubs. Se añadirían un par de libras más a la tarifa de cada taxi y al
diablo con el cliente que discutiera. El espíritu festivo se vertía en las alcantarillas
y, de algún modo, no parecía el día propicio para cambiar a un primer ministro
por otro.

Una gaviota arrastrada tierra adentro por las tormentas del mar del Norte dio
un bandazo al otro lado de la ventana y sus gritos e insultos atravesaron el doble
acristalamiento mientras realizaba repetitivos ataques hacia donde se
encontraban ellos, con aparente envidia de su desayuno y batiendo las alas contra
la ventana, hasta que finalmente se marchó bamboleándose en el cielo
tempestuoso. Sally la observó desvanecerse en las nubes grises.

–No espere que me sienta molesta ni ofendida, señor Landless. El hecho de
que tenga suficiente dinero e influencia para hacer sus deberes no me
impresiona. Tampoco me halaga. Estoy acostumbrada a que me aborden
hombres de negocios de mediana edad. –El insulto era intencionado; quería que
supiera que la suya no era una vía de sentido único–. Usted quiere algo de mí.
No tengo ni idea de qué es, pero le escucharé. Siempre y cuando se trate de
negocios.

Cruzó las piernas despacio y de forma deliberada para que él se diera cuenta.
Desde que era niña no había puesto en duda que los hombres encontraban su
cuerpo atractivo, y la atención excesiva que le prestaban significaba que nunca
había tenido la oportunidad de considerar su sexo algo valioso, solo una
herramienta para labrarse un camino a través de un mundo difícil y poco
generoso. Había decidido tiempo atrás que si el sexo era la moneda de cambio de



la vida, ella lo convertiría en una ventaja comercial, para abrir unas puertas que
de otro modo tendría cerradas. Cuando los magnates de la industria babearan y
sintieran una tirantez en los pantalones, ella les plantaría un contrato bajo las
narices y les haría firmar. Qué gilipollas podían llegar a ser los hombres. Vio a
Landless mirándole los tobillos. De modo que era como los demás, y ella se
había vestido para el papel: un jersey negro de cachemir maliciosamente
entallado que abrazaba las partes de su cuerpo que no dejaba ver y una falda de
Donna Karan salida directamente de la Quinta Avenida y más ajustada y corta
que las que se atreverían a llevar la mayoría de las mujeres profesionales, pero no
tanto como para que pareciera una fulana. En cualquier caso, tenía las piernas
adecuadas. Y llevaba una moderna y carísima chaqueta de algodón de seda de
Harvey Nicks que le pendía suelta sobre los hombros. Podía moverse con ella
puesta y mostrar o no los pechos cubiertos de cachemir, según decidiera. Todo
formaba parte del riesgo, de la tensión de tratar con hombres y aprovechar sus
debilidades. Se vestía para dominarlos y ejercer el control. El suyo era un
atuendo para el poder. Y en los reprimidos círculos empresariales de Londres
parecía ser de lo más efectivo.

–Es usted muy directa, señorita Quine.
–Prefiero ir al grano que andarme con rodeos. Y puedo jugar a su juego. –Se

sentó de nuevo en el sofá y empezó a contar con los dedos de la mano izquierda,
con su manicura impecable–. Ben Landless. Edad... bueno, en honor a su
archiconocida vanidad, digamos que no del todo menopáusico. Un hijo de puta
duro que nació sin nada y que ahora controla uno de los grupos de prensa más
grandes de este país.

–Que pronto será el más grande –interrumpió él en voz baja.
–Que pronto se hará con el United Newspapers –dijo ella asintiendo–, cuando

el primer ministro al que usted designó, respaldó y consiguió que saliera electo
prácticamente sin ayuda tome posesión del cargo dentro de unas horas y descarte
el pequeño inconveniente de la política de fusiones y monopolios de sus
predecesores. Debe de haberlo celebrado toda la noche, me sorprende que
tuviera apetito para desayunar. Pero tiene la reputación de ser un hombre de
apetitos insaciables. De todas clases. De modo que ¿qué anda tramando, Ben?

Dijo todo eso de forma casi seductora, con un acento que había suavizado y



disimulado con delicadeza pero no ocultado. Quería que la gente se fijara en ella
y la recordara, quería destacar del montón. De modo que las vocales seguían
siendo de Nueva Inglaterra, un tanto demasiado largas y perezosas para Londres,
y las opiniones con frecuencia duras, como si se hubiesen forjado en las colas del
paro de Dorchester.

Una sonrisa asomó en los carnosos labios del editor al pensar en su buena
suerte y en la actitud desafiante de ella, pero sus ojos permanecieron impasibles,
observándola con atención. Su humor parecía confinado en la parte inferior de
su rostro, sin tocar los ojos ni penetrar bajo la piel.

–No ha habido ningún trato, le respaldé porque pensé que era el mejor para el
puesto, pero no hay ninguna deuda privada. Aprovecharé mis oportunidades,
como todos los demás.

Ella sospechó que aquella era la segunda mentira de la conversación, pero lo
dejó estar.

–Pase lo que pase, es una nueva era. Un cambio de primer ministro representa
nuevos desafíos. Y oportunidades. Sospecho que se sentirá más relajado de lo que
se sentía Henry Collingridge dejando que las ruedas de los negocios giren y
permitiendo que la gente haga dinero. Eso son buenas nuevas para mí. Y en
potencia para usted.

–¿Con los indicadores económicos cayendo en picado?
–Ésa es precisamente la cuestión. Su empresa de sondeos de opinión ha estado

en el mundillo durante... ¿cuánto, veinte meses? Ha empezado bien, se ha
ganado el respeto de todos. Pero es una empresa pequeña, y los barcos pequeños
como el suyo podrían hundirse si la economía se endurece en los próximos años.
De todos modos, no tiene más paciencia que yo para gestionar un negocio cutre.
Quiere hacerlo a lo grande, estar en la cima. Y para eso necesita dinero.

–No su dinero. Si tuviera un periódico que metiera dinero a raudales en mi
empresa, echaría por tierra todo rastro de la credibilidad que me he forjado. Se
supone que me dedico a hacer análisis objetivos, no a andar difamando y
amenazando, con el añadido de unas cuantas cabareteras desnudas para impulsar
la tirada.

Él movió distraídamente la gruesa lengua en el carrillo, como si intentara
desalojar un trozo del desayuno.



–Se infravalora –murmuró. Sacó un palillo, que utilizó como un tragasables
para explorar un lejano rincón de su mandíbula–. Los sondeos de opinión no
son análisis objetivos. Son noticias. Si un editor quiere que un asunto se mueva,
le encarga a personas como usted que investiguen un poco. Conoce las respuestas
que quiere y el titular que va a sacar, tan solo necesita unas cuantas estadísticas
para que todo el asunto tenga visos de autenticidad. Los sondeos de opinión son
las armas de la guerra civil. Acabar con un gobierno, demostrar que la moral
nacional está siendo masacrada, establecer que todos queremos a los palestinos o
detestamos el pastel de manzana. No se necesitan hechos, solo la aprobación de
un sondeo de opinión.

Se iba entusiasmando cada vez más con el tema. Sus manos ya no estaban en la
boca sino que las retorcía ante sí como si estuviera estrangulando a un redactor
incompetente. No había ni rastro del palillo; quizá sencillamente se lo había
tragado, como les ocurría a muchas cosas que se interponían en su camino.

–La información es poder –prosiguió–. Y dinero. Por ejemplo, gran parte de su
trabajo se lleva a cabo en la City con compañías involucradas en oferta pública
de adquisición de acciones. Sus pequeños sondeos les dicen cómo podrían
reaccionar los accionistas y las entidades financieras, si apoyarían a la empresa o
se desharían de ella por un poco de dinero rápido. Puede descubrir cómo va la
opinión entre los analistas y los periodistas financieros, no en una comida regada
de vino en el Savoy Grill con el presidente de una compañía, sino a la vuelta en
sus mesas de despacho, donde importa. Las ofertas públicas de acciones son la
guerra, la vida o la muerte para las compañías involucradas, y su trabajo consiste
en decirles quién es más probable que acabe con las tripas esparcidas por el suelo
al acabar el día. Esa información es de gran valor.

–Y cargamos una suma importante por ese trabajo.
–No estoy hablando de miles ni de decenas de miles –soltó Landless con

desdén–. Eso en la City es calderilla. La clase de información de la que estamos
hablando te permite poner tu propia cifra, si te lo montas bien.

Se detuvo para ver si ella soltaba un chillido porque se hubiera puesto en duda
su integridad profesional, pero lo que hizo fue llevarse las manos a la espalda
para bajarse la chaqueta, que se le había subido contra el respaldo del sofá.
Mientras lo hacía puso al descubierto las curvas de sus pechos, más evidentes con



aquel gesto. Él lo tomó como una señal para que continuara.
–Usted necesita dinero para expandirse. Coger el negocio de los sondeos por

las pelotas y convertirse en su reina indiscutible. De otro modo se irá al garete
con la recesión. Sería un gran desperdicio.

–Me halaga ese interés suyo tan paternal.
–No está aquí para que la halaguen sino para escuchar una propuesta.
–Eso lo he sabido desde el momento en que recibí su invitación. Aunque por

un momento me ha parecido que íbamos a acabar en una ronda de sermones.
En lugar de responder, él se levantó de la silla y se dirigió hacia la ventana. Las

nubes de un gris plomizo habían descendido aún más y había comenzado a
llover. Una barcaza luchaba por abrirse paso en el reflujo de la marea bajo el
puente de Westminster, donde los vientos de diciembre habían transformado el
río, por lo general apacible, en una sopa turbia y enfurecida de desechos
humanos y aceite de las sentinas. Miró hacia el Parlamento, con las manos bajo
los pliegues de los enormes pantalones, rascándose.

–He ahí nuestros líderes, los audaces guardianes del bienestar de la nación. El
Gobierno es por necesidad un asunto secreto, repleto de confidencias
compartidas, de información restringida, porque si se diera a conocer al público
sería motivo de sensacionalismos o de insultos. Y cada uno de esos cabrones lo
filtraría todo si sirviera a sus propósitos. En la ciudad no hay un solo redactor de
política que tarde más de una hora en saber lo que ha pasado en un encuentro
del Gabinete, ni un general que no haya filtrado un informe confidencial sobre
seguridad nacional antes de pelearse contra el Ministerio del Tesoro sobre el
presupuesto de defensa. Y encuéntreme al político que no haya intentado
desautorizar a un rival difundiendo rumores sobre su vida sexual. –Las manos se
sacudieron en los bolsillos del pantalón como las velas de un gran barco que
intentara atrapar el viento, y añadió con desprecio–: Los primeros ministros son
los peores. Si quieren deshacerse de un ministro problemático, lo asesinarán
previamente en la prensa con historias de borracheras o deslealtad. Información
interna. Es lo que hace girar el mundo. Y para nuestros superiores no se trata de
utilizarla o no, sino de cuándo utilizarlo.

–Quizá sea ése el motivo por el que nunca me he dedicado a la política –dijo
Sally, pensativa.



Landless se volvió hacia ella y la descubrió absorta, por lo visto, en quitarse un
pelo del jersey. Cuando Sally estuvo segura de haber captado toda su atención,
dejó de jugar con él y se escondió de nuevo entre los pliegues de su chaqueta.

–Bueno, y ¿qué me sugiere?
Él, distraído, volvió a hurgar con la lengua en el carrillo, esta vez no en busca

de un pedazo esquivo del desayuno sino de inspiración y de las palabras
adecuadas. Se sentó junto a ella en el sofá, y la proximidad de su mole
constreñida por la camisa suprimió todo indicio de frivolidad en el ambiente.
Para sorpresa de Sally, muy pendiente de las modas, la presencia física de aquel
hombre era impresionante.

–Voy a sugerirle que deje de ser un caballo perdedor, una mujer que podría
pasarse años esforzándose en llegar a la cima y sin llegar a conseguirlo. Estoy
sugiriendo que seamos socios. Usted y yo. Su experiencia –ambos sabían que
quería decir información interna– respaldada por mi influencia financiera. Sería
una combinación formidable.

–Pero ¿qué saco yo?
–Una garantía de supervivencia. Una oportunidad de ganar mucho dinero, de

llegar adonde quiere llegar, a la cima. De demostrarle a su exmarido que no solo
puede sobrevivir sin él sino que encima puede triunfar. Es eso lo que quiere, ¿no?

–¿Y cómo se supone que va a pasar todo eso?
–Unimos nuestros recursos. Su información y mi dinero. Si está pasando algo

en la City, quiero formar parte. Si uno llega allí por delante de la jauría, las
posibles recompensas son enormes. Usted y yo nos partimos todos los beneficios
a medias.

Ella juntó el índice y el pulgar ante la cara. Movió la nariz de manera muy
expresiva.

–Discúlpeme, pero si he entendido bien, ¿no es todo eso un pelín ilegal?
Por toda respuesta, Landless guardó silencio y le dirigió una mirada de

aburrimiento infinito.
–Y suena como si todo el riesgo fuera a correrlo usted –añadió Sally.
–El riesgo forma parte de la vida. No me importa correr riesgos con un socio al

que conozco y en quien confío. Estoy seguro de que podríamos llegar a tener
gran confianza mutua; sería primordial.



Alargó el brazo y tocó el dorso de la mano de Sally; en los ojos de ella hubo un
inconfundible destello de desconfianza.

–Antes de que lo pregunte, llevármela a la cama no es una parte imprescindible
del trato… No, no se haga la inocente y ofendida, maldita sea. Ha estado
enseñándome las tetas desde que se ha sentado ahí, así que, como usted misma
ha dicho, más vale ir al grano que andarse con rodeos. Echarle un polvo sería un
placer, pero esto son negocios y, a mi modo de ver, los negocios son lo primero.
No tengo intención de cagarla con lo que podría ser un trato de primera
pensando con la entrepierna en lugar de con la cabeza. Tiene un buen cuerpo, y
no me cabe duda de que sabe cómo y cuándo utilizarlo, pero puedo comprar a
todas las monadas y todos los culos que quiera a un precio mucho menor del que
le estoy ofreciendo a usted. Estamos aquí para joder a la competencia, no el uno
al otro. De modo que... ¿cómo lo ve? ¿Le interesa?

Como si formara parte del guión, un teléfono empezó a gorjear en algún
rincón distante. Con un gruñido de desesperación, Landless se levantó, pero al
cruzar la habitación para responder la llamada también abrigaba expectativas; en
su oficina tenían instrucciones estrictas de no molestarlo a menos que... Soltó
unos cuantos gritos en el teléfono antes de volver con su invitada, alargando las
manos como si se acercara a una mesa cubierta de deliciosos manjares.

–Extraordinario. Mi copa está a rebosar. Era un mensaje de Downing Street.
Al parecer, nuestro nuevo primer ministro quiere que pase a verlo en cuanto
vuelva de palacio, de modo que me temo que tengo que salir corriendo. No
estaría bien hacerle esperar.

La cara cerosa de Landless se había contraído en lo que pretendía ser una
sonrisa. Ella solo sería su centro de atención unos instantes más: otro lugar y otro
socio lo reclamaban. Ya estaba poniéndose el abrigo.

–De modo que haga que este día sea especial para mí. Acepte.
Sally tendió la mano para coger su bolso del sofá, pero él hizo lo mismo, y su

enorme mano de labriego envolvió por completo la suya. Estaban muy cerca, y
ella sentía el calor que emanaba de su cuerpo, podía olerlo, captar el poder bajo
aquel corpachón capaz de aplastarla al instante si así lo decidía. Pero en su
actitud no había amenaza, el contacto de su mano era sorprendentemente
delicado. Durante unos instantes, Sally se sintió desarmada, casi excitada. Su



nariz se movió.
–Váyase a organizar la balanza de pagos de la nación. Yo pensaré en la mía.
–Piénselo con cautela, Sally, y no mucho tiempo.
–Consultaré mi horóscopo. Ya le diré algo.
En aquel momento, la gaviota lanzó otro ataque contra la ventana, soltando

improperios y chillidos y dejando churretes de guano. Landless profirió una
maldición.

–Se supone que eso da buena suerte –dijo ella riendo por lo bajo.
–¿Buena suerte? –refunfuñó él mientras la conducía hacia la puerta–. Dígaselo

al maldito limpiaventanas.
No había ocurrido lo que él esperaba. La multitud era mucho menor que otros
años; de hecho, poco más de veinte personas arrebujadas como tortugas bajo los
paraguas y chubasqueros de plástico tras las verjas de palacio difícilmente podían
considerarse una multitud. Quizá los habían mantenido alejados la cercanía de la
Navidad y aquel tiempo asqueroso. Al gran público británico, por lo que parecía,
ya no le importaba un carajo quién fuera su primer ministro.

Volvió a subir al coche, un hombre de porte elegante entre el cuero de los
asientos, con una sonrisa cansada con la que parecía aceptar su suerte casi a
regañadientes. Tenía una cara alargada, que iba de una frente alta y distinguida
hasta unos labios finos, con algunas arrugas pero la piel aún tersa bajo la barbilla,
austera como un busto romano, con un cabello lacio entre plateado y rubio
cuidadosamente peinado para que no le cayera en la cara. Iba vestido con el traje
gris marengo habitual con doble botonadura y un pañuelo de seda de vivos
colores, casi de dandi, que brotaba de un bolsillo en la pechera, una costumbre
que había adoptado para distanciarse de las hordas de Westminster y las banales
corbatas que les regalaban por Navidad y sus trajes de Marks & Spencer. Cada
pocos segundos se inclinaba hacia el hueco del asiento para fumar del cigarrillo
que mantenía oculto por debajo de la ventanilla, la única muestra exterior de la
tensión y la emoción que burbujeaban en su interior. Dio una profunda calada
llena de nicotina y durante un rato no se movió, mientras notaba cómo se le
secaba la garganta y esperaba a que se le ralentizara el corazón, reflexionando;
solo los pequeños ojos azules se movían de aquí para allá, sin descansar nunca.
Parecían en tensión perpetua, agitados, algo húmedos e irritados como si



hubiesen estado estudiando minuciosamente documentos oficiales hasta altas
horas de la noche. Esos ojos atraían a muchas mujeres, estimulaban sus instintos
maternales protectores, mientras que en los hombres solo provocaban ansiedad.
Sugerían nerviosismo, cierta impaciencia; eran los ojos de un hombre que
tardaba muy poco en montar en cólera y mucho en olvidar.

El muy honorable Francis Ewan Urquhart, primer ministro, un hombre que
era líder de su partido desde las seis en punto de la tarde anterior y a quien se le
pediría al cabo de unos minutos que aceptara el liderazgo de un nuevo
Gobierno, ofreció un saludo mecánico con la mano a los espectadores apiñados
desde el asiento trasero de su nuevo Jaguar ministerial cuando entraba al patio
del palacio de Buckingham. Su esposa había querido bajar la ventanilla para que
los cámaras variopintos que acechaban en las cercanías obtuvieran una imagen
mejor de ambos, pero descubrió que las ventanillas del coche oficial tenían más
de dos centímetros de grosor y estaban bloqueadas. El conductor le había
asegurado que nada podría abrirlas a excepción del disparo a bocajarro de un
mortero con proyectiles perforantes.

Las últimas horas habían sido casi cómicas. Después de que se anunciara el
resultado de la votación para la elección de líder del partido, y con la victoria
confirmada, Urquhart había vuelto a toda prisa a su casa en Cambridge Street y
esperó allí con su mujer. No sabían muy bien qué esperaban. ¿Qué se suponía
que tenía que hacer él? Nadie se lo había dicho. Había permanecido junto al
teléfono, pero éste se negó con terquedad a sonar. Esperaba una llamada de
felicitación de algunos de sus colegas parlamentarios, quizá del presidente de
Estados Unidos o por lo menos de su hermana, pero la precaución de sus colegas
ante un hombre que antes había sido su igual y ahora era su jefe empezaba ya a
ponerse de manifiesto; el presidente no llamaría hasta que lo hubiesen
confirmado en el cargo de primer ministro, y al parecer su hermana pensó que su
teléfono comunicaría constantemente durante días. Desesperados por tener a
alguien con quien compartir su alegría, aceptaron posar para que los
fotografiaran ante su casa y hablar con los periodistas que se agolpaban en la
calle.

Él no era gregario por naturaleza: una infancia deambulando por los brezales
de las fincas de su familia en Escocia, con un perro y un macuto lleno de libros



por toda compañía, lo había acostumbrado a la soledad, pero no le bastaba con
eso. Necesitaba a los demás, no solo para interactuar sino para medirse con ellos.
Era lo que le había llevado al sur, eso y la desesperación financiera en la que
estaban sumidos los páramos escoceses. Un abuelo que había muerto sin tener ni
idea de cómo evitar la corrupción del fisco y un padre con un sentimentalismo
patético y muy apegado a la tradición habían llevado las finanzas de la finca al
borde del desastre. Había visto cómo las fortunas de sus padres y su posición
social se marchitaban como flores de manzano en la nieve. Urquhart se había
marchado cuando aún quedaba algo que sacar de los páramos fuertemente
hipotecados, ignorando los ruegos de su padre en defensa del honor familiar y
que la desesperación había convertido en llorosa denuncia. No le había ido
mucho mejor en Oxford. La compañía de los libros durante la infancia lo había
conducido a una brillante carrera académica y a un puesto de profesor adjunto
en economía, pero no se había adaptado a esa vida. Había llegado a despreciar
los arrugados uniformes de pana y la confusa moralidad que parecían constituir
el atuendo de sus colegas hasta la muerte. Y perdía la paciencia con la húmeda
niebla del río Cherwell y las mezquinas posturas políticas que adoptaban los
catedráticos en la mesa. Una noche, el claustro de profesores se había permitido
un orgasmo intelectual en masa cuando machacaron a un joven ministro del
Tesoro hasta que estuvo a punto de perder la compostura; para la mayoría de los
presentes aquello no hizo sino confirmar sus opiniones sobre la incompetencia
de Westminster, pero para Urquhart solo había apestado a oportunismo. De
modo que les había vuelto la espalda tanto a los lluviosos páramos como a los
soñadores de Oxford y había ascendido deprisa, teniendo siempre mucho
cuidado de preservar su reputación como académico. Con eso consiguió que
otros se sintieran inferiores, lo que en política supone tener media partida
ganada.

No fue hasta la segunda sesión de fotos, hacia las ocho y media de la tarde,
cuando el teléfono volvió a la vida. Una llamada de palacio, del secretario
privado. ¿Le parecería conveniente pasarse por allí hacia las nueve de la mañana?
Sí, lo encontraba de lo más conveniente, gracias. Entonces empezaron a
sucederse las otras llamadas. Colegas parlamentarios incapaces de controlar por
más tiempo su ansiedad por no saber qué empleo les ofrecería por la mañana, o



si los dejaría sin nada. Directores de periódicos que no sabían si adular o
amenazar para conseguir esa primera entrevista en exclusiva que todos querían.
Atentos peces gordos de la administración pública muy reacios a dejar cualquier
detalle de la administración a la suerte. El presidente de la agencia de publicidad
del partido, que había bebido y no podía parar de hablar con entusiasmo. Y Ben
Landless. Con él no había habido una verdadera conversación, solo unas
carcajadas groseras al otro lado de la línea y el inequívoco sonido de una botella
de champán al descorcharse. Urquhart creyó oír a al menos una mujer de fondo,
riéndose. Landless estaba de celebración, y tenía todo el derecho a estarlo. Había
sido el primero, y el más directo, en ofrecerle su apoyo a Urquhart, y entre
ambos habían manipulado, engañado y atormentado a Henry Collingridge hasta
obligarlo a una jubilación prematura. Urquhart tenía una deuda con él, una
deuda incalculable, mientras que el propietario de los periódicos, de esa forma
tan suya, no se había mostrado tímido a la hora de encontrar el instrumento
adecuado con que calcularla.

Todavía estaba pensando en Landless cuando el Jaguar pasó bajo el arco de la
derecha en la fachada del palacio para cruzar hasta el patio central. El conductor
frenó con cuidado, consciente no solo del regio entorno sino también del hecho
de que no se puede detener con prisas un Jaguar reforzado de más de cuatro
toneladas sin volverles la vida muy incómoda a los ocupantes y sin correr el
riesgo de poner en funcionamiento el dispositivo automático de alarma que
transmitía una alerta prioritaria de peligro a la oficina de información de
Scotland Yard. El automóvil no se detuvo bajo las columnas dóricas de la
magnífica entrada utilizada por la mayoría de los visitantes sino junto a una
puerta mucho más pequeña a un lado del patio, donde esperaba el secretario
privado con una sonrisa de bienvenida. Con gran diligencia pero sin prisa
aparente, había abierto la puerta y llamado a un ayuda de cámara del rey para
que entretuviera a Elizabeth Urquhart con un café y una educada conversación
mientras él subía con Urquhart por una escalera pequeña pero con exquisitos
dorados hacia una sala de espera apenas más ancha que alta. Esperaron allí un
ratito, rodeados de cuadros con escenas victorianas de carreras de caballos y
admirando una pequeña pero desinhibida estatua de mármol de unos amantes
renacentistas, hasta que el secretario privado, sin consultar el reloj, anunció que



era la hora. Se dirigió hacia unas puertas imponentes, llamó tres veces con
suavidad y las abrió, y le indicó a Urquhart que pasara.

–¡Señor Urquhart! ¡Bienvenido!
Con el telón de fondo de unas pesadas cortinas de damasco carmesí que

cubrían uno de los altos ventanales de su sala de estar, se hallaba el rey. Ofreció
una respetuosa inclinación de cabeza a Urquhart a cambio de su reverencia y le
indicó que se acercara. El político cruzó la habitación, y el monarca solo dio un
paso adelante con la mano tendida cuando había llegado casi hasta él. Detrás de
Urquhart, las puertas ya se habían cerrado; los dos hombres, el uno gobernante
por derecho hereditario y el otro por conquista política, estaban solos.

Urquhart se fijó en que hacía frío en la habitación, sus buenos dos o tres grados
por debajo de lo que otros encontrarían agradable, y en lo sorprendentemente
flojo que fue el apretón de manos real. Allí de pie, frente a frente, ninguno de los
dos parecía saber muy bien por dónde empezar. El rey se estiró los puños de la
camisa, nervioso, y soltó una risita.

–No se preocupe, señor Urquhart. Recuerde que para mí también es la primera
vez.

El rey, heredero durante media vida y monarca desde hacía menos de cuatro
meses, lo guió hacia dos sillas a ambos lados de una chimenea de piedra blanca
labrada con gran delicadeza. A lo largo de las paredes se elevaban brillantes
columnas de mármol que sostenían un techo abovedado cubierto de elaborados
relieves clásicos de musas y parafernalia celestial, mientras que en los huecos
entre las columnas de piedra colgaban enormes retratos al óleo de antepasados
reales pintados por algunos de los mejores artistas de la época. Había muebles
tallados a mano en torno a una gran alfombra Axminster, con un dibujo de
recargadas flores rojas y doradas, que se extendía de un extremo al otro de la
vasta estancia. Aquello era una sala de estar, pero solo para un rey o un
emperador, y era posible que no hubiese cambiado en cien años. El único detalle
informal consistía en un escritorio, colocado en un rincón para aprovechar la luz
que entraba por una de las ventanas del jardín, cubierto por una verdadera
erupción de papeles, folletos y libros que casi enterraban un solitario teléfono. El
rey tenía reputación de lector concienzudo; por el estado de su escritorio, parecía
que se la había ganado a pulso.



–No estoy muy seguro de por dónde empezar, señor Urquhart –dijo el rey
mientras se acomodaban en las sillas–. Se supone que estamos haciendo historia,
pero al parecer no existe una fórmula para estas ocasiones. No tengo nada que
darle, ni grandes consejos, ni siquiera un sello de su cargo que entregarle. No
tengo que invitarlo a besar mi mano ni a prestar juramento alguno. Lo único que
tengo que hacer es pedirle que forme un Gobierno, y lo hará, ¿no es así?

La evidente sinceridad del soberano hizo sonreír a su invitado. Urquhart
pasaba de los sesenta, era diez años mayor que el rey, aunque no parecían llevarse
tanto, pues el soberano tenía una cara enjuta y demacrada que no correspondía a
su edad, unas entradas pronunciadas y la espalda un poco encorvada. Se decía
que había reemplazado la completa ausencia de preocupaciones materiales por
una vida de tortuosas dudas espirituales, y la tensión era evidente. Mientras que
Urquhart hacía gala de la sonrisa fácil y la charla insustancial de los políticos, la
actitud distante de un académico y la capacidad de relajarse de un hombre
adiestrado para disimular y en caso de necesidad para engañar, el rey no tenía
nada de eso. Urquhart no sentía nerviosismo, solo frío; de hecho, empezó a
sentir lástima por aquel hombre tan circunspecto. Se inclinó hacia delante.

–Sí, majestad. Será para mí un honor intentar formar Gobierno en su nombre.
Solo espero que mis colegas no hayan cambiado de parecer desde ayer.

El rey no captó el leve toque de humor porque estaba intentando aclarar sus
propios pensamientos. Un profundo surco partía la frente de aquella cara que se
había plasmado en un millón de objetos conmemorativos: tazas, platos, bandejas
para el té, camisetas, toallas, ceniceros e incluso algún que otro orinal, la mayoría
de ellos fabricados en Extremo Oriente.

–¿Sabe una cosa?, espero que sea un buen augurio, lo de tener un nuevo rey y
un nuevo primer ministro. Hay mucho por hacer. Aquí estamos, al borde de
otro milenio, de nuevos horizontes. Dígame, ¿qué planes tiene?

Urquhart abrió los brazos.
–Apenas he... Ha pasado muy poco tiempo, señor. Necesitaré una semana más

o menos, para reorganizar el Gobierno, establecer algunas prioridades...
Estaba dando largas. Conocía los peligros de ser demasiado preceptivo, y su

campaña por el liderazgo, más que soluciones exhaustivas, había ofrecido años de
experiencia. Trataba todo dogma con un indiferente desdén académico y había



observado con macabra satisfacción cómo sus oponentes más jóvenes intentaban
disfrazar su falta de experiencia con detallados planes y promesas, para acabar
descubriendo que habían ido demasiado lejos y puesto al descubierto flancos
ideológicos vulnerables. La estrategia de Urquhart para enfrentarse a
interrogatorios agresivos por parte de los periodistas había sido ofrecer tópicos
sobre el interés nacional y llamar por teléfono a sus directores; así había
conseguido abrirse paso a través de los doce tumultuosos días de la carrera por el
liderazgo, pero no estaba muy seguro de cuánto tiempo le iba a servir esa
estrategia.

–Ante todo, deseo escuchar.
¿Cómo era posible que los políticos soltaran unos clichés tan espantosos y que

su público estuviese sin embargo tan contento de aceptarlos? El monarca asentía
en silencio como muestra de conformidad, con el rígido cuerpo balanceándose
con suavidad en el borde de la silla.

–Durante su campaña, dijo que nos encontrábamos en una encrucijada, que
nos enfrentábamos a los desafíos de un nuevo siglo al tiempo que construíamos
sobre lo mejor del anterior. «Fomentar el cambio a la vez que preservamos la
continuidad.»

Urquhart reconoció la frase.
–Bravo, señor Urquhart, el poder está en sus manos. Eso es un resumen

admirable de lo que yo también considero mi trabajo. –El rey unió las manos
para formar una catedral de nudillos huesudos, sin dejar de fruncir el ceño–.
Espero ser capaz de encontrar algún medio, por pequeño que sea, de ayudarlo en
su tarea, y que usted me lo permita. –Hubo un dejo de aprensión en su voz,
como si fuera un hombre habituado a la decepción.

–Por supuesto, señor, nada me gustaría más… ¿Tiene pensado algo en
concreto?

Los dedos del rey se desplazaron hacia el nudo de su estrecha corbata pasada de
moda y la retorcieron con torpeza.

–Señor Urquhart, lo concreto es asunto de la política del partido, y ésa es su
competencia. No puede ser la mía.

–Señor, le agradecería mucho cualquier clase de aportación... –Se encontró
diciendo Urquhart.



–¿Lo haría? ¿De verdad? –Hubo una nota de entusiasmo en su tono que
intentó disimular, demasiado tarde, con una risita–. Pero debo ser cauto.
Cuando solo era heredero al trono, se me permitía el lujo de tener mis propias
opiniones e incluso se me permitía el privilegio esporádico de expresarlas, pero
los reyes no pueden dejarse arrastrar a debates partidistas. Mis consejeros me
sueltan sermones a diario sobre este punto.

–Señor –terció Urquhart–, estamos solos. Agradeceré cualquier consejo que
pueda darme.

–No, de momento no. Tiene mucho que hacer y no debo retrasarle. –Se puso
en pie para indicar que la audiencia había concluido, pero no hizo ademán de
dirigirse hacia la puerta, sino que unió los dedos y se los llevó a la punta de la
huesuda e irregular nariz y se quedó absorto en sus pensamientos, como si
rezara–. Quizá hay una cuestión, si me lo permite… He estado leyendo los
periódicos. –Indicó con un ademán el caos de su escritorio–. Van a derruirse los
edificios del antiguo departamento de Industria de la calle Victoria. Los edificios
actuales son espantosos, parecen un anuncio malo del siglo XX, merecen
desaparecer. Me encantaría conducir yo mismo el bulldozer. Pero su
emplazamiento es uno de los más importantes de Westminster, cerca de los
edificios del Parlamento y pegado a la propia abadía, uno de nuestros más
magníficos monumentos eclesiásticos. Es una oportunidad excepcional y vale la
pena que la aprovechemos, ¿no cree? Para crear algo digno de nuestra era, algo
que podamos transmitir a las futuras generaciones con orgullo, ¿no? Tengo la
esperanza de que usted, y su Gobierno, se aseguren de que en ese solar se
construya... ¿cuál sería la palabra? –Con su tono entrecortado típico de internado
buscó el término apropiado–. Con sensibilidad. –Asintió, muy satisfecho de sí, y
pareció envalentonado por la intensa mirada de Urquhart–. Algo que fomentara
el cambio al mismo tiempo que preservara la continuidad, como dijo un tipo
sabio, ¿eh? Sé que el ministro de Medio Ambiente está considerando diversas
propuestas y, con franqueza, algunas son tan estrafalarias que avergonzarían hasta
a una colonia penal. ¿Podemos por una vez en nuestras frugales vidas elegir algo
para preservar el carácter existente de la abadía de Westminster? ¿Crear algo que
respete los logros de nuestros antepasados, no insultarlos permitiendo que algún
torpe modernillo construya un monolito de acero inoxidable en cuyo interior se



apelotone la gente y exhiba por fuera sus entrañas mecánicas? –La pasión había
empezado a vencer a la inseguridad y un rubor había teñido sus mejillas.

Urquhart esbozó una sonrisa tranquilizadora, una expresión que le salía tan
fácil como respirar.

–Señor, puedo asegurarle que el Gobierno –quería decir «mi Gobierno», pero
esas palabras aún parecían atascársele en la dentadura postiza– considerará
prioritarios los temas medioambientales. –Más tópicos, pero ¿qué se suponía que
tenía que decir?

–Vaya, pues así lo espero. Quizá debería disculparme por mencionar la
cuestión, pero tengo entendido que el ministro de Medio Ambiente está a punto
de tomar una decisión definitiva.

Durante unos instantes, Urquhart tuvo ganas de recordarle al rey que ésa era
una cuestión casi judicial, que se habían dedicado muchos meses y más millones
incluso a una investigación oficial de planificación que ahora aguardaba la
salomónica deliberación del ministro pertinente. Urquhart podría haber sugerido
que algunos no verían la intervención del rey con mejores ojos que el soborno a
un jurado. Pero no lo hizo.

–Lo estudiaré. Tiene mi palabra, señor.
Los pálidos ojos azules del rey sufrían de un estrabismo descendente que le

hacía parecer siempre sincero y en ocasiones triste, como si llevara la carga de un
sentimiento de culpa; sin embargo, en aquel momento brillaban con un
inconfundible entusiasmo. Tendió la mano para asir la del primer ministro.

–Señor Urquhart, creo que vamos a llevarnos de maravilla.
Al parecer de modo espontáneo, el secretario privado del rey había aparecido

de nuevo junto a las puertas abiertas y Urquhart se dirigió hacia ellas tras una
reverente inclinación. Apenas había cruzado el umbral cuando oyó unas palabras
a sus espaldas.

–¡Gracias una vez más, primer ministro!
Primer ministro. Ahí estaba, por primera vez. Lo había conseguido. Mi

Gobierno, se repitió. Todo había parecido de lo más improbable, si bien era
cierto que había habido muchos ministros poco probables. Pitt, un joven de solo
veinticuatro años. Disraeli, un judío. Lloyd George, un escandaloso adúltero que
vendía títulos nobiliarios por dinero en efectivo. Churchill, hijo de un sifilítico.



Macmillan, un cornudo que honró al amante de su mujer con un título. El
conde de Home, la ruina nobiliaria del partido conservador. Y Margaret
Thatcher, ama de casa. Lord Home era todo un caballero, mientras que ella
hacía gala de una crueldad sin remordimientos, y aun así había ganado en todas
las elecciones a las que se presentó mientras que él condujo su Gobierno a la
derrota instantánea. Era necesaria la crueldad e incluso un pequeño pecado para
entender el poder y sus usos. Él había aprendido la lección. No arrepentirse
nunca. Para la mayoría, el arte de la política consistía en sobrevivir, pero eso
nunca había sido suficiente para él. ¿De qué servía entablar la batalla de ideas y
egos si al final a uno solo le quedaba la supervivencia? El éxito en la política
requería sacrificios, preferentemente de los demás, y él ya había sacrificado lo
suficiente en su momento. Amigos, colegas, los más cercanos a él. Había
empujado, dado codazos, los había arrojado desde azoteas y bajo las ruedas de la
opinión pública. Y nunca se arrepintió. El liderazgo traía consigo unas
responsabilidades asombrosas e ineludibles con respecto a la vida y la muerte, y
él sabía que era digno de semejantes decisiones.

–Y bien… ¿qué ha dicho?
Ya estaban en el coche camino de Downing Street cuando su mujer lo sacó de

sus ensoñaciones.
–¿Qué? Ah, no gran cosa. Me ha deseado todo lo mejor. Ha hablado de las

grandes oportunidades que tenemos por delante. Luego ha mencionado unas
obras cerca de la abadía de Westminster. Quiere que me asegure de que se
construya allí imitando el estilo Tudor o alguna chorrada semejante.

–¿Lo vas a complacer?
–Elizabeth, si la sinceridad pudiera construir templos, toda Inglaterra estaría

cubierta de sus disparates, pero ya no estamos en la edad de las tinieblas. El
trabajo del rey es dar fiestas en el jardín y librarnos de la molestia de elegir a
algún otro como presidente, no andar por ahí interfiriendo en los asuntos de
Gobierno.

Elizabeth soltó un bufido en señal de conformidad mientras hurgaba con
impaciencia en su bolso en busca del pintalabios. Era una Colquhoun de
nacimiento, una familia que podía seguir el rastro a sus orígenes hasta los
antiguos reyes de Escocia. Desde entonces, hacía ya tiempo que habían perdido



sus fincas feudales y reliquias de familia por las confiscaciones de las patrullas
fronterizas, y en nuestros días por los estragos causados por los recaudadores de
impuestos y la inflación, pero ella nunca había dejado de sentirse parte de una
clase social superior ni de creer que la mayor parte de los miembros de la
aristocracia moderna eran intrusos, incluida «la actual familia real», como solía
decir. La realeza era una mera cuestión de nacimiento, y de matrimonio o
muerte, y ocasionalmente fruto de una ejecución o de un crimen sangriento;
podría haber sido tanto una Colquhoun como una Windsor, y aun así ser del
linaje más puro. A veces se ponía realmente pesada con el tema, y Urquhart
decidió distraerla.

–Por supuesto que lo complaceré. Mejor un rey con conciencia que sin ella,
sospecho, y lo último que necesito son envidias campando por palacio. En
cualquier caso, hay otras batallas que librar, y lo quiero a él y su popularidad
decididamente en mi bando. –Su tono era serio y sus ojos parecían reflejar los
desafíos por llegar–. Pero al fin y al cabo, Elizabeth, yo soy el primer ministro y
él es el rey. Él hace lo que yo le diga, no al revés. El ceremonial del trabajo, eso es
todo lo que hay y todo lo que tiene que haber. Es el monarca, no un maldito
arquitecto.

Pasaron con el coche ante el salón de banquetes de Whitehall y redujeron la
marcha al aproximarse a las verjas en la entrada de Downing Street. Urquhart se
sintió aliviado al ver que allí había más gente que en el palacio para saludarlo y
animarlo en beneficio de las cámaras. Creyó reconocer un par de rostros jóvenes,
quizá los de la sede del partido habían mandado a una turba alquilada. Su mujer
se colocó despreocupadamente un mechón de pelo en su sitio mientras la cabeza
de Urquhart volvía a la remodelación del Gabinete y los comentarios que haría
en el umbral, que se retransmitirían a escala mundial por televisión.

–Bueno, y ¿qué vas a hacer? –quiso saber Elizabeth.
–La verdad es que no importa –murmuró Urquhart por la comisura de los

labios mientras sonreía para las cámaras que arremetieron contra él con sus
objetivos cuando el coche entró en Downing Street–. Como rey no tiene
experiencia, y como monarca constitucional es impotente. Tiene la misma
capacidad de amenazar y morder que un pato de goma. Pero, por suerte, resulta
que en este asunto estoy de acuerdo con él. ¡Abajo la modernidad! –Saludó con



la mano cuando un policía se acercó para abrir la pesada puerta del coche–. De
modo que en realidad no puede tener mucha importancia…
–Deja esos papeles, David. Por el amor de Dios, saca las narices de ellos durante
un minuto. Para un día que pasamos juntos.

El tono de voz era tenso, más nervioso que agresivo.
Los ojos grises permanecieron impasibles, sin moverse del fajo de documentos

en los que estaban clavados desde que se habían sentado ambos a la mesa del
desayuno. La única reacción facial consistió en un irascible meneo del bigote
recortado con gran esmero.

–Me voy dentro de diez minutos, Fiona; sencillamente, tengo que acabar con
esto y ya está. Y hoy más que nunca.

–Hay algo más que tenemos que dar por acabado. ¡Así que deja esos
condenados papeles!

A regañadientes, David Mycroft levantó la vista a tiempo de ver que a su mujer
le temblaba tanto la mano que se le derramó el café de la taza.

–¿Qué demonios pasa?
–Tú. Y yo. Eso pasa. –Luchaba por no perder el control–. No queda nada de

nuestro matrimonio y lo quiero dejar.
El asesor de prensa del rey y portavoz público oficial cambió de marcha. Se

puso diplomático.
–Mira, no nos peleemos, ahora no. Tengo prisa y...
–¿No te das cuenta? Nunca nos peleamos. ¡Ése es el problema! –La taza golpeó

contra el plato, se volcó y una amenazadora mancha marrón se extendió por el
mantel.

Por primera vez él bajó los papeles, con gesto cuidadoso y deliberado, como lo
eran todos los aspectos de su vida.

–Quizá podría tomarme algún tiempo libre. Hoy no, pero... Podríamos ir a
algún sitio juntos. Sé que hace mucho tiempo que no tenemos una verdadera
oportunidad de hablar...

–¡No es por falta de tiempo, David! Podríamos tener todo el tiempo del
mundo y no supondría ninguna diferencia. Eres tú, y soy yo. El motivo de que
no nos peleemos es que no tenemos nada sobre lo que discutir. Nada en
absoluto. No hay pasión, nada. Lo único que tenemos es una coraza. Solía soñar



que cuando ya no tuviésemos que ocuparnos de los niños todo cambiaría. –Negó
con la cabeza–. Pero estoy cansada de engañarme. Esto nunca cambiará. Tú
nunca cambiarás. Y yo tampoco creo que lo haga. –El dolor la hacía enjugarse
los ojos, y aun así no perdía el control. Eso no era ninguna pataleta.

–¿Te encuentras... bien, Fiona? Ya sabes, las mujeres en este momento de su
vida...

A ella le dolió aquella estúpida actitud paternalista.
–Las mujeres de cuarenta, David, tienen sus necesidades, sus sentimientos.

Pero ¿cómo vas a saberlo tú? ¿Cuándo te fijaste por última vez en mí como
mujer? ¿Cuándo te fijaste por última vez en cualquier mujer?

Le había devuelto el insulto para hacerle daño. Sabía que para abrirse camino
le iba a hacer falta derribar a golpes las paredes que él había construido a su
alrededor. Siempre había sido muy cerrado, introvertido, un hombre de poca
estatura que había tratado de sobrellevar lo que él consideraba una deficiencia
física siendo absolutamente formal y puntilloso en todo lo que hacía. En su
cabeza pequeña, casi de niño, nunca había un pelo fuera de sitio, incluso las
vetas grises que empezaban a aparecer en sus sienes lo volvían más elegante que
avejentado. Siempre desayunaba con la chaqueta puesta y abotonada.

–Oye, ¿esto no puede esperar? Sabes que tengo que estar en palacio dentro de...
–El maldito palacio otra vez. Es tu casa, tu vida, tu amante. Hoy en día las

únicas emociones que muestras tienen que ver con tu ridículo trabajo y ese
patético rey tuyo.

–¡Fiona! Eso está fuera de lugar. No lo metas en esto. –El bigote rojizo se le
crispó de indignación.

–¿Cómo no voy a hacerlo? Le sirves a él, no a mí. Sus necesidades van por
delante de las mías. Ha contribuido a destrozar nuestro matrimonio con mayor
eficacia que cualquier amante, de modo que no esperes que le haga reverencias y
lo adule como los demás.

Él consultó el reloj con impaciencia.
–Oye, por el amor de Dios, ¿podemos hablar de esto esta noche? Quizá pueda

volver pronto.
Ella enjugaba la mancha de café con su servilleta, en un intento de retrasar

mirarlo a los ojos. Su tono era ahora más tranquilo, más decidido.



–No, David. Esta noche estaré con otra persona.
–¿Hay otra persona? –Sintió un nudo en la garganta; quedó claro que nunca se

le había ocurrido esa posibilidad–. ¿Desde cuándo?
Fiona levantó la vista del mantel echado a perder y sus ojos parecieron

desafiantes y tranquilos, como si ya no intentaran evadir su mirada. Aquello se
venía fraguando desde hacía tiempo, ya no podía ocultarlo más.

–Siempre ha habido otro, David, desde dos años después de que nos
casáramos. Una sucesión de «otros». Nunca has tenido la capacidad de
satisfacerme; nunca te he culpado por eso, de verdad que no, fue solo lo que me
cayó en suerte. Lo que lamento amargamente es que nunca lo intentaras. Nunca
fui importante para ti, al menos no como mujer. Nunca he sido más que un ama
de casa, una lavandera, tu fregona las veinticuatro horas, un objeto que exhibir
en las cenas. Alguien que te proporcionara respetabilidad en la corte. Incluso los
niños eran puro paripé.

–Eso no es verdad.
Pero no hubo verdadera pasión en su protesta, como no la había habido en su

matrimonio. Ella siempre supo que eran sexualmente incompatibles; él parecía
siempre más que dispuesto a verter su energía física en el trabajo, mientras que
ella al principio se había contentado con la distinción social que su empleo en el
palacio les proporcionaba. Pero no por mucho tiempo. En realidad, ni siquiera
estaba segura de quién era el padre de su segundo hijo, mientras que si él tenía
dudas al respecto, no parecía importarle. Él había «cumplido con su deber»,
como lo expresó una vez, y ahí se acababa todo. Ni siquiera en ese momento en
que ella escupía desprecio y lo llamaba cornudo conseguía que respondiera.
Debía de abrigar una rabia santurrona en algún sitio, sin duda, ¿no era eso lo que
exigía su dichoso código de caballería? Pero parecía vacío, hueco por dentro. Su
matrimonio no había sido más que un laberinto para ratones dentro del cual
ambos llevaban vidas inconexas y se encontraban solo por casualidad antes de
seguir por caminos separados. En aquel momento ella brincaba hacia la salida.

–Fiona, podemos...
–No, David. No podemos.
El teléfono había empezado a sonar con su timbre insistente e irresistible,

emplazándolo a cumplir con su deber, una tarea a la que había dedicado su vida



y a la cual se le pedía ahora que entregara su matrimonio. Hemos pasado buenos
momentos, ¿no?, deseaba alegar, pero solo podía recordar momentos que eran
más buenos que fantásticos, y habían tenido lugar hacía mucho, muchísimo
tiempo. Ella siempre había estado en un distante segundo plano, sin ser
consciente de ello, pero ahora que había decidido sincerarse, resultaba innegable.
Miró a Fiona con unos ojos llorosos que expresaban dolor y suplicaban perdón;
no había rencor. Pero sí miedo. El matrimonio había sido un ancla de salvación
en los embravecidos mares emocionales, evitando que lo zarandearan vientos
tempestuosos y lo arrojaran hacia sendas temerarias y carentes de control. El
matrimonio. Había funcionado precisamente porque había sido mera forma sin
sustancia, como el canto repetitivo de salmos al que lo habían obligado durante
sus tristes años de colegial en Ampleforth. El matrimonio había sido una carga
pero, para él, una carga necesaria, una distracción, un divertimiento estratégico.
Había habido negación por su parte, pero lo había hecho por protegerse. Y en
este momento estaban cortando la cadena del ancla.

Fiona se sentaba inmóvil al otro lado de la mesa cubierta de tostadas,
fragmentos de cáscara de huevo y piezas de porcelana, la mezcolanza y las
migajas domésticas que representaban la suma total de su vida juntos. El teléfono
seguía reclamándolo. Sin una palabra más, Mycroft se levantó para contestar.
–Pasa, Tim, y cierra la puerta.

Urquhart estaba sentado en la Sala del Gabinete, solo aparte del recién llegado,
y ocupaba la única silla de brazos de las que rodeaban la mesa con forma de
ataúd. Ante sí tenía una única carpeta de piel y un teléfono. El resto de la mesa
estaba vacía.

–No es precisamente lujoso, ¿verdad? Pero está empezando a gustarme. –
Urquhart soltó una risita.

Tim Stamper miró alrededor y le sorprendió advertir que no había nadie más.
Era el fiel ayudante de Urquhart, su mano derecha, o lo había sido hasta media
hora antes, cuando este último había cambiado su puesto de whip por el de
primer ministro. El papel de un whip es misterioso, y el de su ayudante,
invisible, pero su unión había supuesto una fuerza de influencia incalculable,
puesto que la oficina del whip es la base desde la que se mantiene la disciplina en
el seno del partido parlamentario mediante una juiciosa mezcla de espíritu de



equipo, amenazas y la brutalidad más absoluta. Stamper tenía unas cualidades
ideales para el trabajo: una cara enjuta y demacrada con una nariz protuberante y
unos ojos oscuros de brillo excepcional que le daban la apariencia de un hurón, y
la capacidad de hurgar en los rincones oscuros de la vida privada de sus colegas
para dejar al descubierto sus debilidades personales y políticas. Era un juego de
vulnerabilidades, que consistía en proteger la propia y aprovecharse de la de los
demás. Hacía mucho tiempo que era el protegido de Urquhart; quince años más
joven que éste, era un antiguo agente inmobiliario de Essex, así que se trataba de
una atracción entre polos opuestos. Urquhart era sofisticado, elegante,
académico, refinado en extremo; Stamper no era nada de eso y llevaba trajes de
confección de British Home Stores. Sin embargo, lo que sí compartían era quizá
más importante: ambición, una arrogancia que para uno era intelectual y para el
otro instintiva, y la capacidad de comprender el poder. La combinación había
demostrado ser increíblemente eficaz en las maquinaciones para allanar el
camino de Urquhart hasta el cargo de primer ministro. El turno de Stamper
llegaría, ésa había sido la promesa implícita. En ese momento estaba ahí para
recoger lo sembrado.

–Primer ministro. –Le ofreció una teatral reverencia de respeto–. Primer
ministro –repitió, practicando una entonación diferente, como si intentara
venderle la plena propiedad del cargo.

Stamper tenía una forma de ser familiar, casi afeminada, que ocultaba el
temple que había debajo, y los dos colegas empezaron a reírse de un modo que se
las apañó para resultar burlón y conspirador, como dos rateros después de una
expedición nocturna. Stamper tuvo buen cuidado de asegurarse de que dejaba de
reír primero; no estaría bien ganarle a socarrón a un primer ministro. Habían
compartido muchas cosas en los últimos meses, pero era consciente de que los
primeros ministros tenían tendencia a contenerse ante sus colegas, incluso ante
quienes conspiraban con ellos, y Urquhart no siguió riéndose durante mucho
rato.

–Tim, quería verte completamente à deux.
–Es probable que eso signifique que me toca una buena bronca. Vamos a ver,

¿qué he hecho?
Su tono fue ligero, y aun así Urquhart captó la ansiedad en la comisura de los



labios de Stamper, y se percató de que estaba disfrutando de la sensación de
dominio que entrañaba la incomodidad de su colega.

–Siéntate, Tim. Frente a mí.
Stamper cogió la silla y miró a su viejo amigo. Lo que vio no hizo sino

confirmarle lo mucho que había cambiado su relación. Urquhart estaba sentado
ante un gran retrato al óleo de Robert Walpole, el primero, y posiblemente el
mejor, primer ministro moderno, que llevaba dos siglos observando las
deliberaciones en esa estancia de los poderosos y los embusteros, los desgraciados
y los miserablemente débiles. Urquhart era su sucesor, elevado por sus pares,
designado por su monarca y en ese momento en posesión de su cargo. Por el
teléfono que tenía junto a sí podía llamar a hombres de Estado a cumplir con su
destino u ordenarle al país que entrara en guerra. Era un poder que no compartía
con hombre alguno en el reino; en realidad ya no era solo un hombre sino que,
para bien o para mal, era ahora parte de la historia. Si en la historia merecería
una nota a pie de página o un capítulo entero, el tiempo lo diría.

Urquhart sintió el remolino de sensaciones del otro hombre.
–Diferente, ¿no es así, Tim? Y nunca seremos capaces de dar marcha atrás. No

me he percatado hasta hace un momento; no lo he hecho mientras estaba en
palacio, ni aquí con los medios ante la puerta, ni siquiera cuando he entrado.
Todo parecía una gran obra de teatro en la que tan solo me habían dado un
papel. Sin embargo, cuando he cruzado el umbral, todos los trabajadores de
Downing Street se habían reunido en el vestíbulo, desde el funcionario de más
alto rango del país hasta los empleados de la limpieza y telefonistas, quizá había
doscientos. Me han recibido con tanto entusiasmo que casi esperaba que me
lanzaran ramos. Qué euforia produce el aplauso –añadió con un suspiro–. Se me
estaba empezando a subir a la cabeza, hasta que he recordado que apenas una
hora antes habían llevado a cabo la misma rutina con mi predecesor cuando se
alejaba hacia el olvido. Es probable que toda esa gente aplaudiera en su propio
funeral. –Se humedeció los finos labios, como tenía por costumbre hacer cuando
reflexionaba–. Entonces me han traído aquí, a la Sala del Gabinete, y me han
dejado solo. Estaba en completo silencio, como si hubiese caído en una cápsula
del tiempo. Todo en orden, meticuloso, a excepción de la silla de primer
ministro, que habían apartado un poco. ¡Para mí! No ha sido hasta que la he



tocado, cuando he pasado el dedo por su respaldo, cuando he comprendido que
nadie iba a gritarme si me sentaba, que finalmente he caído en la cuenta de
dónde estaba. No es solo otra silla ni otro trabajo, sino el único de esta clase.
Sabes que no soy un hombre humilde por naturaleza y, sin embargo, demonios,
durante un momento me he sentido abrumado. –Siguió un prolongado silencio
antes de que su palma golpeara la mesa–. Pero no te preocupes, ¡me he
recuperado!

Urquhart soltó su risa conspiradora una vez más, pero Stamper solo logró
esbozar una tímida sonrisa mientras esperaba a que finalizaran los recuerdos y se
pronunciara su destino.

–Manos a la obra, Tim. Hay muchas cosas que hacer y, como siempre, te
quiero a mi lado.

La sonrisa de Stamper se volvió más amplia.
–Vas a ser mi presidente del partido.
La sonrisa desapareció con rapidez. Stamper no pudo ocultar su confusión y su

decepción.
–No te preocupes, te encontraremos alguna prebenda ministerial para

conseguirte un asiento en la mesa del Gabinete, jefe de administración del duque
de Lancaster o algún disparate similar. Pero por el momento quiero tus guantes
de boxeo defendiendo con firmeza la maquinaria del partido.

Stamper apretaba los dientes con furia, intentando poner en orden sus
argumentos.

–Pero no han pasado ni seis meses desde las últimas elecciones, y queda un
buen trecho hasta las siguientes. Tres, quizá cuatro años. Contar sujetapapeles y
resolver disputas entre los presidentes de distritos electorales de barrio no es
precisamente mi fuerte, Francis. Deberías saberlo después de lo que hemos
pasado juntos. –Era un llamamiento a su antigua amistad.

–Piénsalo bien, Tim. Tenemos una mayoría parlamentaria de veintidós y un
partido que está hecho pedazos debido a la reciente contienda por el liderazgo. Y
estamos a punto de recibir una paliza por culpa de la condenada recesión.
Estamos peor que nunca en los sondeos de opinión y nuestra mayoría no durará
tres o cuatro años. Nos van a hacer añicos cada vez que se elija quién ocupa un
escaño vacante y solo tenemos que perder diez o doce de ellos para que este



Gobierno quede sentenciado. Es decir, a menos que puedas garantizarme que no
habrá escaños vacantes, que has encontrado algún medio mágico para
asegurarnos de que no pillen a ninguno de nuestros estimados colegas solicitando
votos en un burdel, malversando fondos de la iglesia o simplemente
sucumbiendo a la senilidad y una senectud excesiva, ¿no?

–Tampoco suena muy divertido para un presidente de partido.
–Tim, los dos próximos años van a ser un infierno, y es probable que no

tengamos una mayoría suficiente para sobrevivir más allá de la recesión. Si es
doloroso para el presidente del partido, será una condenada agonía para el
primer ministro.

Stamper guardaba silencio, nada convencido, no muy seguro de qué decir. El
entusiasmo y los sueños de unos minutos antes se habían ido al cuerno.

–Nuestro futuro puede medirse casi en segundos –continuó Urquhart–.
Experimentaremos un pequeño repunte en popularidad a causa de mi período de
gracia, mientras la gente me conceda el beneficio de la duda. No durará más allá
de marzo.

–Eres muy preciso al respecto.
–Por supuesto que lo soy. Porque en marzo se publicarán los presupuestos.

Será muy jodido. Dejamos que los mercados fueran a todo gas para abrirnos
paso en la reciente campaña electoral, y el día del juicio por ese pequeño detalle
está justo a la vuelta de la esquina. Le pedimos prestado a Pedro para sobornar a
Pablo, ahora tenemos que volver a robarles la cartera a ambos. No va a gustarles
la idea. –Hizo una pausa, parpadeando con rapidez mientras ordenaba sus
pensamientos–. Y eso no es todo. Nos van a pegar un palo desde Brunéi.

–¿Cómo?
–El sultán de ese diminuto Estado infestado de petróleo es un gran anglófilo y

una de las personas con más libras esterlinas del mundo. Un amigo leal. Por
desgracia, no solo está al corriente del lío en el que estamos metidos sino que
además tiene sus propios problemas. De modo que va a deshacerse de parte de
sus libras, como mínimo tres mil millones de ellas pululando por los mercados
como huérfanos en busca de un hogar. Eso crucificará la moneda y alargará la
recesión por lo menos un año más. En honor de los viejos tiempos, dice que
venderá solo cómo y cuándo nosotros sugiramos. Siempre y cuando sea antes de



los próximos presupuestos generales.
Stamper tenía dificultades para tragar, se le había secado la boca.
Urquhart empezó a reírse pero sin el más mínimo indicio de sentido del

humor.
–¡Y hay más, Tim, hay más! Encima la oficina del fiscal general ha hecho saber

con discreción que el juicio a sir Jasper Harrod empezará justo después de
Semana Santa. O sea, el veinticuatro de marzo, para que te ahorres buscarlo.
¿Qué sabes sobre sir Jasper?

–Solo lo que sabe la mayoría de la gente, supongo. Un hombre que se ha
hecho a sí mismo, multimillonario, presidente de la mayor empresa de leasing de
ordenadores del país. Trabaja mucho con departamentos gubernamentales y
autoridades locales, y se le acusa de haber pagado sustanciales sobornos por todas
partes para mantener sus contratos. Muy generoso con las organizaciones
benéficas, creo recordar, motivo por el que logro su «S».

–Logró su título de sir, Tim, porque era uno de los mayores contribuyentes del
partido. Con lealtad y discreción durante muchos años.

–Y ¿cuál es el problema?
–Tras haber acudido en nuestra ayuda siempre que se lo hemos pedido, ahora

espera la misma lealtad por nuestra parte. Que tiremos de unos cuantos hilos con
el fiscal general del Estado. Lo que por supuesto no podemos hacer, pero se
niega a entenderlo.

–Hay más, sé que hay más...
–E insiste en que si el caso va a juicio tendrá que revelar sus sustanciales

donaciones al partido.
–¿Y bien?
–Que se pagaron todas en efectivo. Entregadas en maletines.
–Oh, mierda.
–La suficiente para que nos den a todos unas hemorroides de narices. No solo

donó al partido en sí sino que apoyó las campañas de las circunscripciones
electorales de casi todos los miembros del Gabinete.

–No me digas más. Todo gastado en cosas que no figuraron como gastos
electorales.

–En mi caso, todo se registró religiosamente y soportaría el escrutinio público.



En otros casos... –Arqueó una ceja–. Según me han contado, a última hora de
esta misma tarde para darles la razón a nuestros maravillosos diputados sin cargo
específico, el ministro de Comercio utilizó el dinero para pagar a una amante
problemática que amenazaba con sacar a la luz ciertas cartas comprometedoras.
Se le entregó a la mujer en cuestión, y Harrod aún conserva el cheque cancelado.

Stamper empujó la silla hacia atrás hasta que quedó balanceándose sobre las
patas traseras, como si tratara de distanciarse de algo tan absurdo.

–Por Dios, Francis, ¿tenemos toda esta basura a punto de estallarnos en la cara
a mil kilómetros por hora y tú quieres que sea presidente del partido? Si no te
importa, prefiero pedir asilo en Libia. ¿Por Semana Santa dices? Hará falta algo
más que una condenada resurrección para salvar a quienquiera que pillen en
medio de ese asunto.

Sentía que se había quedado sin energía y resistencia y agitó los brazos con
gesto de tristeza, pero Urquhart se inclinaba hacia él con gran apasionamiento y
la tensión estaba agarrotándole el cuerpo.

–Por Semana Santa. Exacto. Lo que significa que tenemos que movernos antes,
Tim. Utilizar el período de gracia, darle una paliza a la oposición, ir por delante
de la recesión y conseguir una mayoría que dure hasta que hayamos dejado el
fuego antiaéreo bien atrás.

La voz de Stamper sonó entrecortada.
–¿Te refieres a unas elecciones?
–A mediados de marzo. Lo que nos concede exactamente catorce semanas, y

solo diez hasta que tenga que anunciarlo, y durante ese tiempo te quiero como
presidente del partido para que ajustes al máximo la maquinaria electoral. Hay
que hacer planes, conseguir dinero, oponentes a los que avergonzar. Y todo sin
que nadie tenga la más mínima idea de lo que les vamos a soltar.

La silla de Stamper volvió a caer hacia delante con estrépito mientras él
intentaba poner las ideas en orden.

–Presidente del partido, joder.
–No te preocupes. Es solo durante catorce semanas. Si todo va bien podrás

elegir cualquier departamento del Gobierno que quieras. Y si no... Bueno,
ninguno de nosotros tendrá que preocuparse por un puesto en política nunca
más.



–Esto es espantoso.
Elizabeth Urquhart arrugaba la nariz casi con violencia mientras inspeccionaba

la habitación. Hacía varios días que los Collingridge se habían llevado sus
últimos efectos personales del pequeño piso sobre el número 10 de Downing
Street, reservado para el uso de los primeros ministros, y en ese momento la sala
de estar tenía el aspecto de un hotel de tres estrellas. Carecía de personalidad
alguna, pues ésta se había ido también en las cajas de embalaje, y lo que quedaba
estaba en buen estado pero su estética recordaba a la de la sala de espera de una
antigua estación de trenes británica.

–Sencillamente repugnante. No puede ser –insistió dirigiendo la mirada hacia
el papel pintado, donde casi esperaba encontrar la imagen descolorida de una fila
de patos chinos volando.

Se distrajo durante unos instantes al pasar junto a un gran espejo en la pared,
en el que comprobó a hurtadillas el llamativo tinte rojo que le habían puesto en
la peluquería unos días antes, cuando esperaba la votación definitiva para la
elección del líder del partido. Reflejos de celebración, según la estilista, pero ya
nadie creería que aquel tono era natural y se había encontrado ajustando
constantemente el color con el mando a distancia, preguntándose si sería el
momento de cambiar de televisor o de peluquería.

–Qué personas tan extraordinarias tienen que haber sido –murmuró
quitándose una mota de polvo imaginaria de la pechera de su traje de Chanel
mientras la secretaria de su marido en la Cámara de los Comunes, que la
acompañaba en la ronda de inspección, se enterraba en su cuaderno.

La secretaria pensó que los Collingridge le caían bastante bien; era más
categórica con respecto a Elizabeth Urquhart, cuyos ojos, muy fríos, le daban
cierto aspecto depredador, y cuyas dietas constantes para impedir el aumento de
la celulitis en su cuerpo forrado de ropa cara parecían dejarla en un estado de
impaciencia continua, al menos con otras mujeres, en particular aquellas más
jóvenes que ella.

–Averigua cómo podemos deshacernos de todo esto y entérate del presupuesto
para volver a amueblarlo –espetó la señora Urquhart, que encabezaba
enérgicamente la marcha por el pasillo corto que conducía a las negras entrañas
del piso y al caminar se daba golpecitos de reproche con las yemas de los dedos



en la papada.
Soltó un chillido de alarma cuando pasó junto a una puerta a su izquierda,

detrás de la cual descubrió una pequeña cocina de fogones, un fregadero de acero
inoxidable, baldosas rojas y negras de plástico, y que no había ni rastro de un
microondas. Su tristeza fue completa tras inspeccionar el claustrofóbico
comedor, con la atmósfera de un ataúd cerrado y vistas a un ático mugriento y a
un tejado. De vuelta en la sala de estar, estaba sentada en uno de los sillones de
rosas estampadas del tamaño del pie de un elefante, sacudiendo la cabeza,
decepcionada, cuando alguien llamó con los nudillos a la puerta del vestíbulo.

–¡Pase! –ordenó, recordando con tristeza que la puerta de entrada ni siquiera
tenía cerradura, por motivos de seguridad según le habían dicho, pero
sospechaba que era más bien para conveniencia de los funcionarios que iban y
venían cargados de papeles y despachos–. Y a esto lo llaman hogar –se lamentó,
hundiendo la cabeza entre las manos con dramatismo.

Se animó al alzar la vista para inspeccionar a su visitante. No llegaba a los
cuarenta, era delgado y llevaba el pelo cortado con maquinilla.

–Señora Urquhart. Soy el inspector Robert Insall, del departamento de
Seguridad –anunció él con marcado acento londinense–. Estuve de supervisor de
la protección de su marido durante las elecciones, y ahora han sido lo bastante
ingenuos como para hacerme responsable de la seguridad aquí, en Downing
Street.

Tenía una sonrisa y un encanto natural que despertaron la simpatía de
Elizabeth Urquhart y un tipazo que no pudo sino admirar.

–Estoy segura de que estaremos en buenas manos, inspector.
–Haremos cuanto podamos. Pero las cosas van a ser algo diferentes para usted,

ahora que está aquí –prosiguió–. Hay varios detalles que necesito explicarle, si
tiene un momento.

–Venga y tape alguno de estos muebles horrorosos, inspector, y cuéntemelo
todo...
Landless saludó con la mano al ver que la gente aplaudía. Los curiosos no tenían
ni idea de quién iba sentado tras el cristal ahumado del Silver Spur, pero era un
día histórico y querían formar parte de él. Las pesadas verjas metálicas que
custodiaban la entrada a Downing Street se abrieron en muestra de respeto y los



policías de guardia ofrecieron un elegante saludo. Landless se sentía bien, incluso
mejor cuando vio la acera de enfrente repleta de cámaras y periodistas.

–¿Te va a ofrecer un trabajo, Ben? –exclamó un coro de voces cuando se
levantó con esfuerzo del asiento trasero del coche.

–Ya tengo un trabajo –refunfuñó con su consabida mirada de amo y señor, y
disfrutando de cada instante. Se abrochó la chaqueta para que no le aleteara en
los costados.

–¿Un título nobiliario, quizá? ¿Un escaño en la Cámara de los Lores?
–¿Barón Ben de Bethnal Green? –Su rostro rechoncho expresó

desaprobación–. Suena más a número de una comedia de variedades que como
un título.

Aquello provocó muchas risas, y Landless se volvió para cruzar la reluciente
puerta negra y entrar en el vestíbulo, pero un mensajero que llevaba un montón
de flores llegó antes que él al escalón. Dentro había un gran despliegue de ramos
y cestas, todos aún por desenvolver, y no paraban de llegar más. Las floristerías
de Londres, al menos temporalmente, podían olvidarse de la recesión. Guiaron a
Landless a lo largo de la alfombra roja que iba desde la puerta de entrada hasta la
Sala del Gabinete en el otro extremo del estrecho edificio, y se encontró
caminando a toda prisa. Aminoró el paso, saboreando la sensación. No
recordaba cuándo se había sentido tan emocionado por última vez. Un solícito
funcionario lleno de granos lo hizo pasar directamente a la Sala del Gabinete y
cerró la puerta en silencio detrás de él.

–Ben, bienvenido. Pasa. –Urquhart le hizo un ademán de saludo pero no se
levantó. La mano señaló una silla al otro lado de la mesa.

–Un gran día, Francis, un gran día para todos nosotros.
Landless le hizo una inclinación de cabeza a Stamper, que estaba apoyado en

un radiador apostado como un guarda pretoriano, y Landless advirtió que le
molestaba su presencia. Todos sus tratos anteriores con Urquhart habían sido a
solas; al fin y al cabo, no habían invitado a espectadores cuando trazaban los
planes para dejar exhausto y abrumado al jefe de Gobierno electo. En aquellas
ocasiones anteriores, Urquhart siempre había sido quien suplicaba, y Landless el
poderoso; pero ahora, cuando miró más allá de la mesa, se percató de que las
cosas eran distintas y sus papeles se habían intercambiado. De repente,



sintiéndose incómodo, extendió la mano para felicitar a Urquhart, pero fue un
gesto torpe. Urquhart se vio obligado a dejar el bolígrafo, echar su gran silla
hacia atrás, levantarse y tender la mano, para acabar dándose cuenta de que la
mesa era demasiado ancha y que cuanto podían hacer era rozarse los dedos.

–Bien hecho Francis –farfulló Landless con timidez, y se sentó–. Significa
mucho para mí que me hayas invitado a venir aquí en tu primera mañana como
primer ministro. En particular del modo en que lo has hecho. Pensaba que
tendría que entrar a hurtadillas por la parte de atrás entre los cubos de basura,
pero debo decir que me he sentido muy bien cuando he pasado junto a todas
esas cámaras y focos de televisión. Aprecio la demostración pública de confianza,
Francis.

Urquhart extendió los brazos, un gesto destinado a reemplazar las palabras que
no acababa de encontrar, aunque Stamper intervino.

–Primer ministro –corrigió con énfasis. Su propósito era regañar al magnate de
la prensa por su excesiva familiaridad, pero sus palabras resbalaron por el pellejo
de Landless sin hacer mella–. Lo lamento, pero el nuevo lord canciller llegará
dentro de cinco minutos.

–Discúlpame, Ben. Ya empiezo a descubrir que un primer ministro no es un
amo, solo un esclavo. De los horarios, en su mayor parte. Vamos al grano, si no
te importa.

–Así me gusta. –Landless se movió hacia delante en la silla, expectante.
–Tú controlas el grupo del Telegraph y has hecho una oferta pública de

adquisición para hacerte con United Newspapers, y le toca al Gobierno decidir si
esa oferta sería de interés público.

Urquhart tenía la vista clavada en su cartapacio, no como un juez que dictara
sentencia sino más bien como si leyera un guión. A Landless no le gustaba esa
repentina formalidad, tan distinta a su conversación previa sobre el asunto.

Urquhart había vuelto a tender las manos con las palmas abiertas como si
buscara palabras esquivas. Finalmente, apretó los puños.

–Lo siento, Ben. No puede ser.
Los tres hombres se convirtieron en efigies mientras las palabras describían

círculos por la habitación como aves de rapiña.
–¿Qué coño quieres decir con que no puede ser, joder? –Su tono sonó salido



directamente de la calle, el barniz había resbalado.
–El Gobierno no cree que sea de interés nacional.
–Y una mierda, Francis. Teníamos un trato.
–El primer ministro tuvo buen cuidado durante toda la campaña por el

liderazgo de no ofrecer compromisos sobre las ofertas de adquisición, los
archivos públicos al respecto lo demuestran con claridad –intervino Stamper.

Landless lo ignoró, tenía toda su atención puesta en Urquhart.
–¡Teníamos un trato! Tú lo sabes. Yo lo sé.
–Como te he dicho, Ben, un primer ministro no siempre es quien manda. Los

argumentos a favor de rechazar tu oferta son irrebatibles. Tú ya eres propietario
de más del treinta por ciento de la prensa nacional; United te daría casi el
cuarenta.

–Mi treinta por ciento te ha respaldado en cada paso del camino, como lo
haría mi cuarenta. Ése era el trato.

–Lo que aún deja más de un sesenta por ciento que nunca perdonaría ni
olvidaría. Verás, Ben, los números sencillamente no cuadran. Para el interés
nacional, no. Ni para un nuevo Gobierno que cree en la competencia, en servir
al consumidor más que a las grandes corporaciones.

–Gilipolleces. ¡Teníamos un trato!
Sus grandes puños cayeron sobre la mesa desnuda.
–Ben, es imposible. Tienes que saberlo. En mi primer acto como primer

ministro no puedo dejar que hagas picadillo la industria de la prensa británica.
No es un buen negocio. No es buena política. La verdad es que provocaría
titulares terribles en todas las demás primeras planas.

–Pero hacerme picadillo a mí supondría unos titulares de puta madre, ¿no es
eso? –Landless adelantaba la cabeza como un toro a punto de embestir y los
carrillos le temblaban de ira–. De manera que por eso me has pedido que entrara
por la puerta principal, qué cabrón. Me han visto llegar, y me verán salir. Con
los pies por delante. Has organizado una ejecución pública ante las cámaras del
mundo entero. Un gordo capitalista como chivo expiatorio. Te lo advierto,
Frankie. Voy a luchar contra ti a cada paso del camino, con todo lo que tengo.

–Lo que nos deja solo a un setenta por ciento de los periódicos además de
todos los programas de televisión y radio para aplaudir a un primer ministro que



se ha mostrado enérgico públicamente –terció Stamper con desdén mientras se
examinaba las uñas–. Y que no teme dar la espalda a sus amigos más íntimos si el
interés nacional lo requiere. Una buena historia.

A Landless le llovía el fuego de ambos flancos, de ambos cañones. Su rostro
carmesí se enrojeció aún más y le tembló todo el cuerpo de pura frustración. No
conseguía encontrar palabras con las que regatear o persuadir, no era capaz de
hacer un trueque ni de intimidar, y solo le quedó el argumento físico de golpear
la mesa con los puños cerrados.

–Miserable pedazo de m...
De repente se abrió la puerta y entró Elizabeth Urquhart en plena perorata.
–Francis, es imposible, del todo imposible. El piso es espantoso, la decoración

es un horror y me informan de que no queda suficiente dinero en el
presupuesto... –Se interrumpió al advertir los puños de Landless temblando a
diez centímetros de la mesa.

–Lo ves, Ben, un primer ministro no manda ni siquiera en su propia casa.
–Ahórrame el sermón.
–Ben, piénsalo bien. Olvídate de ese tema. Habrá otros acuerdos, otros

intereses por los que querrás luchar, en los que puedo ayudar. Te sería útil tener
un amigo en Downing Street.

–Eso pensé cuando te di mi apoyo para que fueras primer ministro. Me
equivocaba. –Landless había recuperado el control, sus manos se veían firmes,
clavaba una mirada glacial en Urquhart, y solo el temblor de sus carrillos
revelaba la tensión interior.

–Discúlpenme si he interrumpido –dijo Elizabeth, incómoda.
–El señor Landless ya se iba, creo –zanjó Stamper desde su puesto de guardia

junto al radiador.
–Lo siento –repitió Elizabeth.
–No se preocupe –respondió Landless con la vista fija aún en su marido–. No

puedo quedarme. Me acabo de enterar de que tengo que ir a un funeral.
–Ben, en serio, si hay algo que yo pueda hacer...
Landless no respondió. Se puso en pie y se abotonó la chaqueta con resolución,

se ajustó la corbata y cuadró los anchos hombros antes de salir a grandes
zancadas para enfrentarse a las cámaras.



–No quiero ni oír hablar del tema, David.
Era absurdo, Mycroft estaba confuso; había demasiadas dudas en el aire,

temores que no podía o no se atrevía a entender, de los que tenía que hablar con
el rey, por el bien de ambos. Pero se veía limitado a intercambiar unas cuantas
palabras medio tragándose el agua clorada mientras se abrían paso en las olas de
la piscina de palacio. La única interrupción que consentía el rey en la
programación de su ejercicio diario era la de pasar de crol a braza, lo que le
permitía a Mycroft seguir su ritmo con mayor facilidad. Lo que mantenía al rey
en excelente forma física era su estricta disciplina, y todos los que le servían
tenían que esforzarse en no quedar atrás.

El rey era un firme defensor de las formas dentro del matrimonio, eran gajes
del oficio, como diría él, y a Mycroft le había parecido necesario hacerle la
propuesta.

–Es lo mejor, señor –insistió–. No puedo permitir que se vea envuelto en mis
problemas personales. Necesito un poco de tiempo para organizarme. Lo mejor
para todos nosotros es que presente mi dimisión.

–No estoy de acuerdo. –El rey escupió agua, decidió por fin acabar la
conversación en tierra firme y se dirigió hacia la pared de mármol de la piscina–.
Hemos sido amigos desde la universidad y no voy a echar a perder los últimos
treinta años simplemente porque algún viperino cronista de sociedad pueda
enterarse de tus problemas privados. Me sorprende que hayas pensado que lo
consideraría. –Metió la reluciente cabeza por última vez debajo del agua cuando
llegaba a la escalerilla–. Formas parte del consejo de administración de esta
compañía, y así es como van a seguir las cosas.

Mycroft meneó la cabeza como un perro, intentando ver con claridad. No se
trataba solo del matrimonio, por supuesto, sino también de todas las otras
presiones que lo agobiaban y que le hacían sentirse tan aprensivo y desgraciado.
Si no lograba ser del todo honesto ni siquiera consigo mismo, ¿cómo pretendía
que el rey lo entendiera? Pero debía intentarlo.

–De repente todo parece diferente. La casa. La calle. Mis amigos. Incluso yo
parezco diferente, para mí mismo. Es como si mi matrimonio hubiese sido una
lente que le diera al mundo una perspectiva particular durante todos estos años,
y ahora que ha desaparecido nada fuera lo mismo. Es un poco aterrador...



–Lo lamento, de verdad, lo de Fiona. A fin de cuentas, soy el padrino de tu
hijo mayor, estoy implicado. –El rey cogió su toalla–. Pero, maldita sea, las
mujeres tienen sus propias y extraordinarias formas de comportarse y no puedo
presumir de que las entienda. Lo que sí sé, David, es que no tendría sentido que
intentaras resolver tus problemas tú solo, que dejaras atrás no solo tu
matrimonio sino también lo que tienes aquí. –Puso una mano sobre el
empapado hombro de Mycroft. El contacto fue muy íntimo, y su voz expresó
preocupación–. Tú me entiendes, David, siempre lo has hecho. Me conoce el
mundo entero pero muy pocos me comprenden. Tú lo haces, tú entiendes. Te
necesito, no permitiré que dimitas.

Mycroft clavó la mirada en el rostro angular de su amigo. Se encontró
pensando que la delgadez del rey lo hacía parecer demacrado y demasiado viejo
para su edad, en especial por lo ralo que tenía ahora el pelo. Era como si una
hoguera interna estuviera consumiendo al rey demasiado rápido. Quizá se
preocupaba demasiado.

Preocuparse demasiado, ¿era eso posible? Fiona había arrojado a Mycroft de
nuevo a la piscina y él estaba pataleando en aguas profundas, incapaz de tocar
fondo. Se le ocurrió que nunca había tocado fondo, ni una vez en su vida. Lejos
de preocuparse demasiado, se dio cuenta de que en realidad nunca le había
importado en absoluto, y entenderlo así, de repente, le hizo sentir pánico, le hizo
desear huir antes de ahogarse. Su vida sentimental había sido amorfa, sin
sustancia ni raíces. Excepto ahí, en el palacio, que en ese momento le
proporcionaba su único apoyo. El hombre al que una vez arrojó completamente
vestido a la fuente de la universidad a través de la capa de hielo y que salió
escupiendo hojas y acabó abrazando la taza del retrete estaba diciendo, de la
única forma que se lo permitía una vida entera de autocontrol, que se
preocupaba por él. De pronto importaba, y mucho.

–Gracias, señor.
–No conozco ni un solo matrimonio real, corriente o sencillamente vulgar, que

no haya pasado por una criba; cuesta muy poco pensar que estás solo, olvidar
que casi todo el mundo que conoces ha pasado por el mismo aro.

Mycroft recordó que Fiona y él habían pasado separados muchísimas noches
de su matrimonio e imaginó qué habría estado haciendo ella cada una de esas



noches. Había habido muchos aros. No le importaba, ni siquiera eso. Así pues,
¿qué le importaba?

–Te necesito, David. He esperado toda mi vida para estar donde estoy hoy.
¿No recuerdas las interminables noches en la universidad cuando nos sentábamos
con una botella de oporto entre ambos y hablábamos de lo que haríamos cuando
tuviéramos la oportunidad? Nosotros, David, tú y yo. Ahora la oportunidad ha
llegado, no podemos despreciarla. –Hizo una pausa mientras un lacayo de librea
depositaba una bandeja de plata con dos tazas de té de hierbas en la mesa de la
piscina–. Si de verdad todo ha acabado con Fiona, trata de dejarlo atrás. Mira
hacia delante, conmigo. No puedo empezar el período más importante de mi
vida perdiendo a uno de mis amigos más importantes y de mayor confianza. Hay
tanto que hacer, para ambos. –Empezó a secarse vigorosamente con la toalla,
como si hubiera decidido empezar en ese mismo instante–. No tomes ninguna
decisión ahora. Aguanta un par de meses y, si todavía sientes que necesitas un
descanso, lo arreglaremos. Pero hazme caso, quédate conmigo. Todo irá bien, te
lo prometo.

Mycroft no estaba convencido. Quería correr, pero no tenía adónde ir y nadie
hacia quien correr. Y la idea de lo que podía encontrar si se alejaba demasiado lo
abrumaba. Después de tantos años era libre, y no sabía si podía manejar esa
libertad. Se puso en pie, con el agua goteándole de la punta de la nariz y a través
del bigote, sopesando sus dudas y comparándolas con la certeza del soberano. Le
fallaba el sentido de la orientación, solo le funcionaba el sentido del deber.

–Y bien, ¿cómo te sientes, viejo amigo?
–Muerto de frío, señor. –Logró esbozar una leve sonrisa–. Vamos a darnos una

ducha.
–Circula, Francis. Y sonríe. Se supone que esto es una celebración, no lo olvides.

Urquhart obedeció las instrucciones de su mujer y empezó a abrirse camino
despacio a través de la abarrotada sala. Odiaba esos actos. Se suponía que era una
fiesta de agradecimiento a los que lo habían ayudado a llegar a Downing Street,
pero, cómo no, Elizabeth había intervenido para convertirlo en otra de sus
veladas para codearse con todas las personas de las crónicas de sociedad que
deseaba conocer.

–A los votantes les encanta que haya un poco de glamour –sostuvo.



Como cualquier otro Colquhoun orgulloso de ser quien era, siempre había
deseado presidir su propia corte. De modo que, en lugar de una pequeña
reunión de colegas, lo había arrojado a un torbellino de actrices, divos de la
ópera, directores de prensa, hombres de negocios y famosillos diversos, y sabía
que no iba a ser capaz de pasarse la velada charlando sin decir nada.

Los invitados habían acudido en tropel a través de la oscura noche de
diciembre hasta los angostos confines de Downing Street, donde encontraron un
gran árbol de Navidad ante la puerta del número diez, puesto allí según
instrucciones de Elizabeth Urquhart para proporcionar a los televidentes la
impresión de que aquélla era tan solo una familia más que esperaba ansiosa la
celebración de las fiestas. En el número diez, las celebridades habían cruzado el
umbral ignorando que acababan de pasar por un escáner oculto en busca de
armas y explosivos. Entregaban sus capas y abrigos a cambio de una sonrisa y de
un resguardo de guardarropía, y esperaban en fila con paciencia en las escaleras
que conducían a la Sala Verde, donde los Urquhart recibían a sus invitados.
Mientras serpenteaban con lentitud escaleras arriba, y pasaban ante las paredes
cubiertas de retratos de antiguos primeros ministros, intentaban no posar la
mirada en los demás invitados o en lo que tenían alrededor. Mirar fijamente
implicaba que no habían hecho aquello ya cientos de veces. La mayoría poco
tenía que ver con la política, algunos ni siquiera apoyaban al Gobierno, pero el
entusiasmo con que los recibió Elizabeth Urquhart dejó a todos impresionados.
El ambiente los estaba absorbiendo, los volvía miembros honorarios del equipo.
Si el poder era una conspiración, ellos querían formar parte de ella.

Durante diez minutos, Urquhart tuvo problemas con la mezcolanza de
invitados, sus ojos se movían inquietos y veloces de un punto fijo a otro, como si
estuviera siempre en guardia, o a punto de atacar, obligado a escuchar las quejas
de los hombres de negocios o las fórmulas sociales mal concebidas de
moderadores de tertulias. Finalmente cogió del brazo a Tim Stamper y lo
arrastró hacia un rincón, agradecido.

–¿Qué te da vueltas en la cabeza, Francis?
–Solo reflexionaba sobre lo aliviado que debe de sentirse Henry por no tener

que soportar todo esto por más tiempo. ¿De verdad vale la pena?
–La ambición debería estar hecha de un material mejor.



–Si vas a citar a Shakespeare, hazlo bien, por el amor de Dios. Y preferiría que
eligieras una obra que no fuera Julio César. Recordarás que se lo cargan mucho
antes del intermedio.

–Me merezco la bronca. En el futuro, en tu presencia solo citaré Macbeth.
Urquhart sonrió a su pesar ante el sutil humor de Stamper y deseó poder pasar

el resto de la velada midiéndose con él y maquinando las siguientes elecciones.
En menos de una semana los sondeos ya los habían puesto tres puntos por
delante gracias a que los votantes respondían bien a las caras nuevas, a la
renovada sensación de urgencia que reinaba en Whitehall, a la pública expulsión
de unos cuantos elementos de los menos aceptables del Gobierno.

–Les gusta el color de las sábanas de un mandato virgen –había informado
Stamper–. Limpias, almidonadas, con la sangre justa para demostrar que estás
haciendo tu trabajo. –Este Stamper tenía un estilo propio, desde luego.

Del otro extremo de la abarrotada sala les llegaba la risa de Elizabeth Urquhart
entre el parloteo. Estaba inmersa en una conversación con un tenor italiano, uno
de los mejores divos de la ópera y el que estaba más de moda de los que habían
llegado a Londres en los últimos años. Lo estaba convenciendo, con una mezcla
de adulación y encanto femenino, de que más tarde, durante la velada, les
interpretara algo. Elizabeth se acercaba a los cincuenta, se conservaba bien y
cuidaba mucho su aspecto, y el italiano ya estaba consintiendo. Se alejó a toda
prisa para preguntar si en Downing Street había un piano.

–Ah, Dickie –exclamó Urquhart alargando la mano hacia el brazo de un
hombre bajo y muy menudo, de enorme cabeza desproporcionada y con una
mirada seria, que se había abierto paso con decisión entre la multitud hacia él.

Dickie era el nuevo ministro de Medio Ambiente, el miembro más joven del
nuevo Gabinete, corredor de maratón, un entusiasta y un mediador, y había
quedado profundamente impresionado por la decisión de Urquhart de
convertirlo en defensor de las políticas verdes del Gobierno. Su nombramiento
había recibido el aplauso de todos, excepto el de los grupos de presión más
militantes, y sin embargo no se le veía nada contento en ese momento. El sudor
le perlaba la frente; algo le inquietaba.

–Esperaba poder hablar contigo, Dickie –dijo Urquhart antes de que el otro
tuviera la oportunidad de desahogarse–. ¿Qué hay de ese proyecto de



construcción en la calle Victoria? ¿Has tenido ya oportunidad de echarle un
vistazo? ¿Vas a cubrirlo de hormigón o qué?

–Madre mía, no, primer ministro. He estudiado todas las opciones con
cuidado, y la verdad es que creo que lo mejor sería olvidarnos de las opciones
más extravagantes y decidirnos por algo tradicional. No por uno de esos edificios
de acero y vidrio con aire acondicionado.

–Pero ¿seguirá tratándose de unas oficinas modernas? –intervino Stamper.
–Encajarán con el entorno de Westminster –prosiguió Dickie algo incómodo.
–Eso no es lo mismo ni mucho menos –respondió el presidente del partido.
–Los grupos de conservación del patrimonio pondrían el grito en el cielo si

intentáramos convertir Westminster en el centro de Chicago –contestó Dickie a
la defensiva.

–Ya veo. Los grupos de presión son los que planifican las cosas –dijo Stamper
con una sonrisa cínica.

El ministro de Medio Ambiente pareció confuso ante el inesperado ataque,
pero Urquhart acudió raudo a su rescate.

–No te preocupes por Stamper, Dickie. Solo lleva una semana en la sede del
partido y ya no puede entrar en contacto con un grupo de presión sin liarse a
rodillazos con ellos. –Sonrió. Aquello era bastante más divertido que aguantar los
sermones de las dos robustas voluntarias de una organización benéfica que
rondaban detrás de Dickie, listas para el ataque. Acercó a Dickie hacia sí para
protegerse–. Y bien, ¿qué más te ronda por la cabeza?

–Ese misterioso virus que está matando a las focas en la costa del mar del
Norte. Los científicos pensaban que había desaparecido, pero acaba de llegarme
un informe de que el mar está dejando cuerpos de foca en todas las orillas de
Norfolk. El virus ha vuelto. Por la mañana las playas estarán plagadas de cámaras
y gacetilleros y las fotos de focas moribundas aparecerán en todas las noticias.

Urquhart esbozó una mueca.
–¡Gacetilleros!
Hacía años que no oía utilizar esa palabra. Dickie era un hombre muy serio y

poco divertido, el hombre ideal para tratar con los ecologistas. Podrían aburrirse
mutuamente durante meses con tanta formalidad. Siempre y cuando los
mantuviera bien calladitos hasta después de marzo...



–He aquí qué vas a hacer, Dickie. Para cuando lleguen a las playas por la
mañana, quiero que estés allí. Como muestra de la preocupación del Gobierno,
disponible para responder a las preguntas de los... gacetilleros. –Con el rabillo
del ojo, vio la sonrisita de Stamper–. Quiero tu cara en las noticias del mediodía
de mañana. Al lado de esas focas muertas.

Stamper se tapó la boca con un pañuelo para sofocar la risa, pero Dickie
asentía con la cabeza, muy serio.

–¿Tengo tu permiso para anunciar una investigación del Gobierno, si creo que
es necesario?

–Claro. Por supuesto que lo tienes, mi querido Dickie. Dales lo que quieras,
siempre y cuando no sea dinero.

–Pues si he de estar allí al amanecer, más me vale ponerme en marcha de
inmediato. ¿Me disculpas, primer ministro?

Cuando el ministro de Medio Ambiente se alejó a toda prisa dándose aires
hacia la puerta, Stamper ya no pudo controlarse más. Sus hombros se sacudieron
de la risa.

–No te burles –le reprochó Urquhart con una ceja arqueada–. Las focas son un
asunto serio. Se comen todo el maldito salmón, ¿no lo sabías?

Ambos hombres estallaron en carcajadas, al tiempo que las dos voluntarias
decidían coger aire y lanzarse. Urquhart vio cómo rebotaban sus pechos al
acercarse y se volvió con rapidez, para encontrarse cara a cara con una mujer
joven, atractiva y muy elegante, con ojos grandes y provocadores. Parecía mucho
más interesante jugar en esa liga que en la de las viejas matronas. Extendió la
mano.

–Buenas noches. Soy Francis Urquhart.
–Sally Quine. –Era fría, menos efusiva que la mayoría de los invitados.
–Estoy encantado de que haya podido venir. ¿Y su marido...?
–Pues la verdad es que confío en que esté bajo una tonelada de cemento.
En ese momento, él detectó un suave acento nasal y miró con discreción pero

con admiración el corte de su chaqueta regencia. Era roja con grandes puños, y
la única decoración la proporcionaban unos pequeños pero ornamentados
botones de metal que ofrecían un aspecto tanto llamativo como profesional. El
cabello negro relucía de forma maravillosa bajo la luz de la araña.



–Es un placer conocerla, ¿señora...? Señorita Quine.
Urquhart captaba el intenso lenguaje corporal de aquella mujer, su

independencia, y no pudo evitar advertir la tensión que expresaba la boca; algo la
preocupaba.

–Confío en que lo esté pasando bien.
–Si le soy sincera, no demasiado. Me irrito mucho cuando un hombre intenta

toquetearme y me elige a mí solo porque resulta que estoy sin pareja.
De modo que aquello era lo que la preocupaba.
–Entiendo. ¿Qué hombre?
–Primer ministro, soy una mujer de negocios. No llegaré muy lejos si soy una

bocazas.
–Bien, déjeme adivinarlo. Tiene pinta de que esté aquí sin esposa. Es

prepotente. Y es probable que político, si se siente lo bastante cómodo como
para probar suerte en este sitio. Suena como un encanto de persona, ¿no es eso?

–Ese lameculos tiene tan poco encanto que ni siquiera ha tenido la decencia de
decir por favor. Creo que eso es lo que me ha sulfurado más que nada. Esperaba
que cayera rendida en sus brazos sin tan siquiera la cortesía básica de preguntarlo
con educación. Y yo que pensaba que ustedes los ingleses eran unos caballeros.

–De modo que... Sin una esposa presente. Prepotente. Político. Sin modales. –
Urquhart echó un vistazo por la habitación, todavía intentando evitar las
miradas fijas de las matronas, cada vez más irritadas–. ¿Aquel caballero que lleva
el llamativo traje de raya diplomática con chaleco, quizá? –Señaló a un hombre
gordo casi de mediana edad que se enjugaba la frente con un pañuelo de topos,
pues sudaba debido al calor cada vez más sofocante de la abarrotada estancia.

Se rió, sorprendida, confirmándolo.
–¿Lo conoce?
–Más me vale. Es mi nuevo ministro de Vivienda.
–Pues parece conocer bien a su hombre, señor Urquhart.
–Es mi principal recurso político.
–En ese caso, espero que entienda a sus mujeres igual de bien, y mucho mejor

que ese ministro de Vivienda tan bruto... En el sentido político más que en el
sexual –añadió por si acaso, y esbozó una sonrisa algo impertinente.

–No estoy seguro de seguirla.



–Las mujeres. Ya sabe, ¿qué son, el cincuenta y dos por ciento del electorado?
Esas extrañas criaturas lo bastante buenas para compartir sus camas pero no sus
clubes, y que opinan que su Gobierno les presta tanto apoyo y está tan a la altura
de las circunstancias como la goma rota de unas bragas.

En una inglesa, su brusquedad se habría considerado mala educación, pero era
corriente que los americanos tuvieran algo más de licencia. Hablaban, comían, se
vestían diferente, eran incluso diferentes en la cama, según le habían contado a
Urquhart, aunque no había tenido ninguna experiencia de primera mano. Quizá
debería preguntarle al ministro de Vivienda.

–No será tan malo...
–Durante los dos últimos meses ha habido grandes divisiones en su partido

mientras se elegía un nuevo líder. Ni uno solo de los candidatos era mujer. Y
según las votantes, ninguno de los asuntos que discutieron era tampoco de gran
relevancia para ellas. En especial para las jóvenes. Ustedes las tratan como si
fueran copias inútiles de sus maridos. Pues a ellas no les gusta, y ustedes van a
salir perdiendo. Mucho.

Urquhart se dio cuenta de que estaba cediendo el control de aquella
conversación; ella lo estaba machacando con más eficacia de la que habría
podido esperar de las representantes de la beneficencia, que para entonces se
habían alejado con amarga decepción. Intentó recordar la última vez que había
abierto en canal un sondeo de opinión y examinado sus entrañas, pero no lo
logró. Había dado sus primeros pasos en política en una época en la que, más
que los psefólogos y sus ordenadores, habían dominado la escena política los
instintos y las ideas, y su instinto le había sido muy útil. Hasta entonces. Pero
aquella mujer estaba haciendo que se sintiese caduco y desconectado. Y vio
entonces cómo empujaban un piano hacia el rincón más alejado de la gran sala
de recepciones.

–Señorita Quine, me gustaría mucho oír más opiniones suyas, pero me temo
que están a punto de requerirme para otras obligaciones. –Su esposa ya conducía
al tenor de la mano hacia el piano, y Urquhart sabía que en cualquier momento
iría en su busca para que lo presentara adecuadamente–. ¿Quizá estará libre en
algún otro momento? Al parecer, sé mucho menos sobre las mujeres de lo que
creía.



–Por lo visto esta noche estoy muy solicitada por los ministros del Gobierno –
dijo ella, pensativa.

Su chaqueta se había abierto para dejar al descubierto un vestido de corte
elegante pero sencillo, ceñido por un cinturón de hebilla enorme, lo que por
primera vez le permitió echar un vistazo a su figura. Ella advirtió que él se había
fijado y que le gustaba lo que veía.

–Espero que por lo menos usted sea capaz de decir por favor.
–Estoy seguro de que sí –contestó él con una sonrisa mientras su mujer le hacía

señas de que se acercara.
 



Diciembre: segunda semana
Aquel año había pocos indicios de ambiente navideño. Aun así, los periodistas
abandonaban los procesadores de texto para aglomerarse ante el mostrador de
juguetes de Hamley y en los bares de karaoke. Para Mycroft, suponía menor
presión en el trabajo, y deambulaba sin rumbo por las calles mojadas en busca
de… no sabía muy bien qué.

De algo, cualquier cosa, que lo mantuviera alejado del silencio sepulcral de su
casa. Las rebajas habían empezado pronto, incluso antes de Navidad, y aun así
las entradas de las tiendas parecían llenas de jóvenes con acento del norte y
manos mugrientas que pedían dinero, en lugar de clientes. ¿O era solo que
nunca había tenido tiempo para fijarse en ellos? Hizo un intento de ir de
compras navideñas por King’s Road, pero enseguida se sintió frustrado. No tenía
la menor idea de qué podían querer sus hijos, ni de qué les interesaba, y de todos
modos pasarían la Navidad con su madre. «Su madre», no «Fiona». Reparó en la
gran facilidad con la que había pasado a utilizar el léxico de quienes no se sentían
queridos. Miraba fijamente el escaparate de una tienda que ofrecía provocativa
lencería femenina, preguntándose si sería eso lo que llevaba su hija, cuando una
chica que pese al maquillaje y el pintalabios no parecía mayor de dieciséis años
interrumpió sus pensamientos. Hacía frío y lloviznaba, y aun así llevaba
desabrochada la pechera del impermeable de plástico.

–Hola, guapetón. Feliz Navidad. ¿Necesitas algo para poner en tu arbolito? –
Tiró del impermeable y dejó al descubierto un buen pedazo de carne joven y
pálida–. Oferta especial de Navidad. Solo treinta libras.

Él la miró un buen rato, quitando mentalmente el resto del impermeable para
descubrir una mujer que, bajo el plástico, la piel de imitación y el maquillaje,
conservaba todo el vigor y la atractiva tersura de la juventud, incluso con unos
dientes blancos y una sonrisa que casi podía tomar por auténtica. Mycroft no
había hablado con nadie de nada que no fueran negocios durante más de tres
días, y sabía que echaba desesperadamente de menos tener compañía. Incluso las
riñas con su mujer sobre la marca de dentífrico habían sido mejor que el silencio,
que nada. Necesitaba contacto humano, que alguien lo tocara, y después del
comportamiento de Fiona no se sentiría culpable. Era una oportunidad de
vengarse de ella en cierto modo, de ser algo más que un estúpido cornudo. Miró



una vez más a la chica e incluso mientras pensaba en la venganza lo invadió de
pronto la repugnancia. Solo pensar en su desnudez, en sus pezones, en su vello
corporal, en las partes rasposas de sus sobacos, en el simple olor que emanaba de
ella, de repente le hizo sentir náuseas. Le entró pánico por la vergüenza de que le
hicieran una proposición (¿y si lo veía alguien?), pero más por la sorprendente
fuerza de sus propios sentimientos. La chica le parecía físicamente repugnante…
¿solo porque pertenecía al mismo sexo que Fiona? Se encontró con un billete de
cinco libras en la mano, lo puso en la de ella y soltó:

–¡Lárgate! ¡Por Dios… lárgate!
En ese momento le entró más pánico al darse cuenta de que alguien podría

haber visto cómo le daba dinero a la furcia; se dio la vuelta y echó a correr. Ella
le siguió, llamándolo angustiada, pues no quería renunciar a un cliente potencial,
en especial a uno que regalaba billetes de cinco. Él había corrido setenta metros
antes de comprender que seguía haciendo el ridículo en plena calle, y vio la
puerta de un club. Entró en él a toda prisa, con los pulmones y el estómago
ardiendo por el esfuerzo.

Ignoró la mirada sardónica del hombre que cogió su abrigo y fue derecho a la
barra, donde pidió un whisky largo. Tardó un rato en recuperar el aliento y la
compostura lo suficiente como para mirar alrededor y correr el riesgo de llamar
la atención de alguien. El club en sí no era nada más que un pub modernizado
de paredes negras, montones de espejos y gran cantidad de luces de discoteca.
Había una pista de baile elevada en un extremo, pero ni las luces ni la máquina
de discos estaban en marcha. Aún era temprano, apenas había un puñado de
clientes que miraban distraídos uno de los muchos televisores en los que se
emitía una vieja película de Marlon Brando, sin sonido para que no interfiriera
con la música ambiental navideña que los miembros del personal habían puesto
para su propio entretenimiento. Había grandes fotos de Brando en las paredes,
con ropa de cuero de motorista, de una de sus primeras películas, junto a carteles
de Elvis Presley, Jack Nicholson, y un par de estrellas de cine más que no
reconoció. Era extraño, diferente, un contraste absoluto con el club de caballeros
de Pall Mall al que Mycroft estaba acostumbrado. No había asientos; era un
simple bar diseñado para estar de pie y moverse, no para pasarse la noche
pensando en las musarañas ante media pinta de cerveza. Le gustaba bastante.



–Has entrado con muchas prisas. –Un hombre de treinta y tantos y muy buen
aspecto, de Birmingham por su acento, se había plantado a su lado–. ¿Te
importa si te acompaño?

Mycroft se encogió de hombros. Todavía estaba aturdido por su encuentro
reciente y carecía de la suficiente confianza en sí mismo para mostrarse grosero y
rechazar una voz amistosa. El desconocido vestía de modo informal pero con
mucha pulcritud: los tejanos lavados a la piedra estaban impecablemente
planchados, al igual que la camisa blanca, arremangada con primor hasta cerca
del hombro. Era evidente que estaba en forma, con los músculos bien visibles.

–Parecía que huyeras de algo.
El whisky estaba haciendo entrar en calor a Mycroft, necesitaba relajarse. Se

rió.
–De hecho, de una mujer. ¡Intentaba pillarme!
Los dos rieron, y Mycroft observó que el desconocido lo inspeccionaba con

mucha atención. No puso objeción; su mirada era cálida, preocupada,
interesada. E interesante. Tenía los ojos de un marrón dorado.

–Por lo general es al revés. Las mujeres huyen de mí –prosiguió él.
–Suena como si fueras una especie de semental.
–No, no es eso lo que quiero decir... –Mycroft se mordió el labio; de repente

sentía el dolor y la humillación de estar solo por Navidad–. Mi mujer me ha
dejado. Después de veintitrés años.

–Lo siento.
–¿Por qué ibas a sentirlo? No la conoces, ni a mí... –Una vez más le invadió la

vergüenza–. Disculpa, eso ha sido mezquino.
–No te preocupes. Grita si te ayuda. No me importa.
–Gracias. Puede que lo haga. –Le tendió la mano–. Soy David.
–Y yo Kenny. Solo recuerda, David, que no estás solo. Créeme, hay miles de

personas como tú. Que se sienten solas en Navidad, cuando no hay necesidad.
Una puerta se cierra, otra se abre. Tómatelo como un nuevo comienzo.

–Alguien que conozco dijo algo parecido.
–Pues entonces tiene que ser verdad.
Tenía una sonrisa amplia, espontánea y muy vital, y bebía a morro de una

botella de una exótica cerveza mexicana con una rodaja de lima en el cuello.



Mycroft miró su whisky y se preguntó si debería probar algo nuevo, pero decidió
que probablemente era demasiado viejo para cambiar de hábitos. Intentó
recordar cuánto tiempo hacía que no probaba algo o conocía a alguien que no
fuera del trabajo.

–¿A qué te dedicas, Kenny?
–Soy azafato de vuelo. En British Airways, donde vuelan los mariposones

ingleses. ¿Y tú?
–Soy funcionario.
–Suena muy aburrido. Y lo que yo hago parece que tenga mucho glamour,

pero no lo tiene. Te aburres de quitarte de encima reinas del celuloide que van
en primera clase. ¿Viajas mucho?

Mycroft estaba a punto de responder cuando el retumbar de la máquina de
discos reemplazó de pronto la música de villancicos. La velada se iba calentando.
Tuvo que inclinarse hacia Kenny para oír lo que decía y que él le oyera.
Desprendía un fresco olor a limpio con un toque suave de loción para después
del afeitado. Estaba vociferando al oído de Mycroft para hacerse entender;
sugirió que fueran en busca de un sitio para comer algo, lejos del estruendo.

Mycroft temblaba de nuevo. No solo por la perspectiva de volver a las calles
heladas, y quizá encontrarse a la fulana esperando para abordarle de nuevo, o de
volver a una casa vacía. No solo porque aquella fuera la primera vez en años que
alguien se interesaba por él como persona, más que como alguien cercano al rey.
Ni siquiera porque lo reconfortara la sonrisa espontánea de Kenny y ya se
sintiera mejor que en toda aquella semana. Por lo que temblaba era por el hecho
de que, por mucho que intentara ocultarlo o explicarlo, tenía deseos de conocer a
Kenny mucho mejor. Muchísimo mejor.
Los dos hombres caminaban por la orilla del lago, el uno bien abrigado con una
casaca y botas altas de goma, mientras el otro temblaba bajo el abrigo de
cachemir y se esforzaba en que sus zapatos de piel hechos a mano no resbalaran
en la hierba húmeda. Allí cerca, un tractor doméstico araba una gran zona de
césped delimitada por unas guías de cuerda, mientras que, más allá, un par de
trabajadores manipulaban arbolillos para plantarlos en agujeros que desfiguraban
aún más la hierba que antes estaba impecable y que ahora lucía las cicatrices de
las ruedas del equipo para remover la tierra. Su función sería esparcir el barro



oscuro del invierno por todas partes. Ni siquiera el entusiasmo del rey lograría
convencer a Urquhart de que los jardines del palacio de Buckingham fueran a
recuperar algún día su antigua gloria.

El rey había propuesto el paseo. Al comienzo de su primera audiencia semanal
para discutir asuntos de Estado, el rey había asido a Urquhart con ambas manos
y le había agradecido con gran fervor la decisión sobre el proyecto de
construcción junto a la abadía de Westminster, anunciado aquella mañana. Los
grupos de conservación del patrimonio la habían acogido como un triunfo con la
misma vehemencia con la que lo habían atacado las lumbreras de la arquitectura.
Pero, como había concluido Urquhart en el comité del Gabinete, ¿cuántos votos
significaban los arquitectos? El rey se inclinaba a pensar que su intervención
había sido probablemente útil, quizá incluso crucial, y Urquhart decidió no
desilusionarlo. Los primeros ministros estaban siempre rodeados de las quejas de
los desilusionados, y que le dieran las gracias con un entusiasmo verdadero y no
fingido supuso un cambio refrescante.

El rey estaba muy animado y, de esa forma tan espartana suya que con
frecuencia hacía que no se diese cuenta de la incomodidad de los demás, había
insistido en mostrarle a Urquhart las reformas que habían empezado a
transformar los jardines de palacio.

–Todas esas hectáreas de césped estéril y tan recortado, señor Urquhart, sin un
lugar para anidar a la vista. Quiero que esto sea un santuario en plena ciudad,
recrear el hábitat natural de Londres antes de que lo cubriéramos de hormigón.

Urquhart elegía su camino con cuidado entre la hierba recién arada,
intentando sin éxito evitar la tierra pegajosa y los terrones mientras el rey se
mostraba entusiasmado con aquel terreno enfangado.

–Aquí es donde quiero poner el jardín de flores silvestres. Lo sembraré yo
mismo. No puede imaginarse la sensación de satisfacción que me produce
arrastrar un cubo de tierra o manipular un árbol con mis propios brazos.

Urquhart decidió que sería de mala educación mencionar que la última
ocasión de la que se tenía constancia de que alguien con una educación similar
hubiese manipulado un árbol había sido cuando el lejano antepasado del rey,
Jorge III, en un ataque de demencia clínica, había bajado de su carruaje en el
Gran Parque de Windsor y armado caballero a una encina. También perdió las



colonias americanas, y al final lo encerraron.
–Quiero traer más flora y fauna al jardín; hay tantas cosas que se pueden hacer,

tan sencillas… Elegir la mezcla correcta de árboles, permitir que ciertas zonas de
hierba crezcan hasta su altura natural y así puedan proporcionar cobijo. Mire,
estoy colocando estas cajas nido. –Señaló hacia un trabajador encaramado a una
escalera de mano y que colocaba cajas de madera en el alto muro de piedra que
rodeaba todo el perímetro del jardín.

El rey había echado a andar de nuevo, con la cabeza gacha y los dedos
formando un campanario, en la postura de rezo que adoptaba tan a menudo
cuando estaba absorto en sus pensamientos.

–Esto podría hacerse en todos los parques o jardines grandes de Londres, ¿sabe?
Transformaría la fauna y flora de nuestra ciudad, de las ciudades a lo largo y
ancho del país. Hemos desperdiciado tantas oportunidades en el pasado... –Se
volvió hacia Urquhart–. Quiero exponerle una idea. Me gustaría que nuestras
reuniones semanales fueran una oportunidad para hablar sobre lo que debería
hacer el Gobierno para promover estos asuntos. Y sobre cómo podría ayudar yo.

–Entiendo –reflexionó Urquhart, y el frío le provocó un espasmo en la pierna
izquierda al tiempo que unos patos emprendían el vuelo desde el lago salpicando
agua. «Unos blancos maravillosos», se dijo–. Es una amable oferta, por supuesto,
señor. Pero no quisiera que el ministro de Medio Ambiente pensara que
socavamos su autoridad. Debo mantener contento al equipo que me rodea...

–Tiene usted toda la razón, estoy de acuerdo. Ése es el motivo por el que he
tenido la precaución de hablar del tema en persona con el ministro de Medio
Ambiente. No quería proponerle nada a usted que fuera una inconveniencia. Me
dijo que estaría encantado, se ofreció a informarme él mismo.

Maldito Dickie. Carecía de sentido del humor, eso estaba claro, pero en ese
momento parecía que careciese también de cualquier otro sentido.

–Hoy esto es solo un campo lleno de barro –continuó el rey–. Pero en años
venideros podría ser una nueva forma de vida para todos nosotros. ¿No lo ve?

No, Urquhart no lo veía. Solo veía montones de barro esparcidos como
tumbas recién excavadas. La humedad se filtraba a través de las costuras de sus
zapatos y empezaba a sentirse muy incómodo.

–Debe tener cuidado, señor. Los asuntos medioambientales se están



convirtiendo cada vez más en un tema crucial de la política de partido. Es
importante que permanezca por encima de esas cuestiones tan sórdidas.

El rey se rió.
–No tema, primer ministro. En el supuesto de que debiera involucrarme en la

política de partido, ¡la constitución me habría permitido tener voto! No, esas
cosas no son para mí; en público me ceñiré tan solo a cuestiones relativas a
principios más amplios. Solo para animar a la gente, para recordarles que nos
espera un camino mejor.

Urquhart se estaba irritando cada vez más. Tenía los calcetines empapados, y
pensar que se le iba a decir al público desde la más alta esfera que le esperaba un
camino mejor del que luchaban por recorrer en la actualidad, no importaba con
cuánta delicadeza se expresara, le parecía echar más leña al fuego de la oposición
y lo llenaba de inquietud, pero no dijo nada, con la esperanza de que su silencio
acabara con la conversación. Quería un baño caliente y un whisky cargado, no
más ideas del rey sobre cómo hacer su trabajo.

–De hecho, he pensado que podría plantear este punto en un discurso dentro
de diez días ante las fundaciones benéficas...

–¿El medio ambiente? –La irritación y la impaciencia empezaban a ser
evidentes en el tono de Urquhart, pero el rey no pareció advertirlo.

–No, no, señor Urquhart. Un discurso con la intención de unir a la gente, de
recordarles todo lo que hemos logrado, y podemos continuar logrando como
nación. Principios generales, no específicos.

Urquhart se sintió aliviado. Un llamamiento a la maternidad.
–Las fundaciones caritativas están haciendo unos esfuerzos prodigiosos, cuando

existen tantas fuerzas que intentan dividirnos –continuó el rey–. Éxito entre los
más desfavorecidos. Un sur próspero en la periferia celta. Barrios residenciales en
los barrios pobres de las ciudades. No hace ningún daño animar a las familias
que estarán a salvo en sus propios hogares esta Navidad a que dediquen un
pensamiento a quienes se ven obligados a dormir en las duras calles. Con las
prisas, parece que se ha dejado en la estacada a mucha gente, y en esta época del
año lo apropiado es tenderles una mano a los menos afortunados, ¿no cree? Para
recordarnos a todos que debemos trabajar con el objetivo de ser una nación.

–¿Tiene intención de decir eso?



–Algo parecido.
–¡Imposible!
Fue un error, un imprudente arrebato provocado por la frustración y el frío

cada vez mayor. Dado que no existía un libro de instrucciones ni una
Constitución escrita que regulara su conducta, era imprescindible mantener la
ficción de que estaban de acuerdo, de que hablaban pero nunca discutían, sin
importar lo grandes que fueran sus diferencias, ya que en un castillo de naipes,
en el que unos se apoyan en otros, cada naipe tiene su lugar. No debe verse a un
rey discrepar con un primer ministro, ni a un primer ministro con un rey. Sin
embargo, había ocurrido. Una palabra impaciente había socavado la autoridad
de uno y los había amenazado a ambos.

La tez del rey se enrojeció rápidamente; no estaba acostumbrado a que le
llevaran la contraria. La cicatriz del pómulo izquierdo, causada por la caída de un
caballo, sobresalió de repente y se volvió púrpura, mientras que los ojos
expresaron una indignación inconfundible. Urquhart buscó refugio en la
justificación.

–No puede hablar de una nación como si no existiera. Eso implica que hay dos
naciones, dos clases, una línea divisoria que discurre entre nosotros, los
mandamases y los pisoteados. Lo que dice apesta a atropello y a injusticia. ¡No
está bien!, señor.

–Primer ministro, exagera. Tan solo pretendo que se dirija la atención hacia ese
principio, exactamente el mismo principio que su Gobierno acaba de aprobar
para mi discurso ante la Commonwealth. Norte y sur, primer mundo y tercer
mundo, la necesidad de asegurar el progreso para los pobres, de acercar más
entre sí las diferentes partes de la comunidad mundial.

–Eso es distinto.
–¿Por qué?
–Porque...
–¿Porque son negros? ¿Porque viven en rincones lejanos del mundo? ¿Porque

no tienen voto, primer ministro?
–Subestima el poder de sus palabras. No se trata de lo que las palabras

signifiquen, sino de cómo las interpreten los demás. –Hizo aspavientos,
exasperado y con la intención de devolverles la sensibilidad a sus miembros



congelados–. Sus palabras se utilizarían para atacar al Gobierno en todas las
circunscripciones electorales del país en las que tenemos escasa mayoría.

–Sería ridículo interpretar como críticas al Gobierno lo que solo son
sentimientos navideños. La Navidad no es solo para los que tienen cuentas
bancarias. En cada iglesia del país resonarán las historias del buen rey Wenceslao.
¿Las prohibiría por considerarlas políticamente incorrectas? Además, lo de esos
escaños de escasa mayoría, la verdad… Pero si acabamos de celebrar unas
elecciones. Diría que no hace falta que nos preocupemos todavía por las
siguientes.

Urquhart sabía que era el momento de dar marcha atrás. No podía revelar sus
planes para las elecciones, pues los funcionarios de palacio tenían fama de
chismosos, y no le apetecía una discusión personal con el monarca. Captó que
ahí se encontraba el peligro.

–Discúlpeme, señor, quizá el frío me ha vuelto demasiado sensible. Déjeme
decir tan solo que hay riesgos potenciales en cualquier tema tan emotivo y
complejo como éste. Quizá podría sugerirle que nos permitiera ver un borrador
del discurso, para que pudiéramos comprobar los detalles por usted. Asegurarnos
de que las estadísticas sean precisas, de que haya pocas probabilidades de que el
lenguaje se malinterprete… Tengo entendido que se acostumbra a hacer así.

–¿Comprobar mi discurso? ¿Censura, señor Urquhart?
–Madre mía, no. Estoy seguro de que encontrará nuestros consejos muy útiles.

Nuestra actitud sería positiva, se lo puedo garantizar.
Su sonrisa de político había vuelto, en un intento de romper el hielo, pero

sabía que haría falta algo más que adulación. El rey era un hombre de rígidos
principios; había trabajado duro durante muchos años para desarrollarlos, y no
iba a tolerar que la sonrisa y la promesa de un político los acallaran.

–Permítame expresarlo de otra manera –continuó Urquhart, con otro espasmo
en la pierna–. Muy pronto, en el transcurso de las próximas semanas, la Cámara
de los Comunes tiene que votar el nuevo presupuesto de la casa real. Ya sabe que
en estos últimos años la cantidad de dinero que se destina a la familia real se ha
convertido cada vez más en tema de discusión. No nos ayudaría ni a usted ni a
mí que se involucrara en un asunto de controversia política en un momento en
que la Cámara quiere revisar sus finanzas con calma y de un modo constructivo.



–¡Está intentando comprar mi silencio! –soltó el rey.
Ninguno de los dos hombres tenía fama de paciente, y se estaban provocando

mutuamente.
–Si quiere un debate semántico, le diré que todo el concepto de la monarquía

constitucional y el presupuesto de la casa real consiste exactamente en eso:
nosotros compramos su silencio y su cooperación activa. Forma parte del
trabajo. Pero en realidad... –El primer ministro no disimulaba su exasperación–.
Lo único que le estoy ofreciendo es un medio sensato para que ambos evitemos
un problema potencial. Sabe que tiene sentido.

El rey se volvió para mirar más allá de los mustios jardines. Tenía las manos a
la espalda y los dedos jugueteaban con irritación con el sello en su dedo
meñique.

–¿Qué nos ha ocurrido, señor Urquhart? Hace solo un momento hablábamos
sobre un futuro nuevo y brillante, y ahora discutimos por dinero y por el
significado de las palabras. –Volvió a mirar a Urquhart, quien advirtió la
angustia en sus ojos–. Soy un hombre muy apasionado, y en ocasiones mi pasión
va por delante de lo que sé que es sensato. –Era lo más parecido a una disculpa
que Urquhart iba a conseguir–. Por supuesto que podrán ver el discurso, pues los
gobiernos siempre han visto los discursos del monarca. Y por supuesto que
aceptaré cualquier sugerencia que les parezca conveniente. Imagino que no tengo
elección. Solo pediré que me permita jugar algún papel, por pequeño y discreto
que sea, en la consecución de estos ideales que abrazo de manera tan profunda.
Todo ello dentro de las convenciones. Espero que no sea pedir demasiado.

–Señor, tengo la esperanza de que dentro de muchos años usted y yo, como
monarca y primer ministro, seamos capaces de recordar este malentendido de
hoy y reírnos.

–Acaba de hablar como un verdadero político.
Urquhart no estuvo seguro de si esas palabras suponían un cumplido o un

reproche.
–También tenemos nuestros principios.
–Como yo los tengo. Puede silenciarme, primer ministro, está en su derecho.

Pero no logrará que reniegue de mis principios.
–A todo hombre, incluso a un monarca, se le permite tener principios.



El rey sonrió con frialdad.
–Parece un nuevo concepto constitucional interesante. Estoy ansioso por

hablar del tema con usted más adelante. –La audiencia había concluido.
Urquhart se sentó en el asiento trasero de su Jaguar reforzado, intentando en

vano limpiarse el lodo de los zapatos. Recordó que Jorge III, tras el episodio de la
encina, también nombró general a su caballo. Su cabeza se llenó de imágenes del
campo sometido una vez más al yugo y el arado y de las calles de la ciudad
cubiertas de estiércol de caballo en descomposición. Por decreto real. Tenía los
pies congelados, le pareció que estaba pillando un catarro, su ministro de Medio
Ambiente era un completo imbécil y quería convocar elecciones al cabo de
apenas nueve semanas. No podía correr riesgos, no había tiempo para meteduras
de pata. No podía ni sugerirse un debate sobre las dos naciones si el Gobierno
tenía inevitablemente que pagar el pato. Era imposible, no podía arriesgarse.
Había que parar al rey.
El taxi la recogió en su casa con un retraso de siete minutos, y eso la enfureció.
Decidió que sería la última vez; aquella semana habían llegado tarde tres veces.
Sally Quine no quería que la tomaran por otra, que pensaran que era de las
mujeres que tienen por costumbre llegar tarde a las reuniones con clientes,
enseñar una pierna y reírse mucho. No le importaba exhibir una pierna, pero
odiaba tener que dar excusas y siempre se aseguraba de llegar a todas partes cinco
minutos antes que los demás, para así estar completamente preparada y tenerlo
todo bajo control. Al que madruga no solo Dios lo ayuda sino que controla la
situación. Lo primero que haría por la mañana sería despedir al taxista.

Cerró la puerta detrás de sí. Vivía en una casa adosada en una zona muy de
moda en Islington, con habitaciones pequeñas y pocos gastos. Representaba
cuanto había podido salvar del naufragio sufrido en Boston, pero desde el punto
de vista de los bancos era una buena garantía subsidiaria para los créditos de su
negocio, y en ese momento aquello era más importante que dirigir una especie
de palacio de la ginebra y sala de espectáculos como los que preferían casi todos
sus mayores competidores. Tenía dos dormitorios, uno de los cuales se había
convertido en el cuarto del bebé. Fue la primera habitación en la que hizo
reformas; no podía soportar la visión de más osos brincando en el papel pintado
y los recuerdos que despertaban. La habitación estaba cubierta ahora de



estanterías y archivadores impersonales en los que había gruesos montones de
papel continuo de ordenador en lugar de polvos de talco y tubos de vaselina. No
pensaba en el bebé demasiado a menudo, no podía permitírselo. No había sido
culpa suya, ni culpa de nadie en realidad, pero eso no reprimía el torrente de
culpabilidad. Se había quedado sentada observando cómo aquella manita
agarraba su dedo meñique, la única parte del cuerpo de Sally lo bastante pequeña
como para que él se aferrara a ella, con los ojos cerrados, luchando por respirar,
prácticamente sumergido bajo los impersonales tubos y la anónima parafernalia
médica. Ella había seguido allí sentada durante horas, mirándolo sin parar,
viendo cómo iba perdiendo la batalla y cómo la fuerza y el espíritu de su
cuerpecito se desvanecían, hasta quedar en nada. No fue culpa suya, todo el
mundo lo dijo. Todo el mundo, es decir, excepto ese vil gusano que tenía por
marido.

–Conque Downing Street –soltó el taxista, ignorando un comentario mordaz
acerca de su hora de llegada–. Trabaja allí, ¿no?

Pareció aliviado al enterarse de que ella no era más que otra pringada corriente
y se lanzó a un monólogo ininterrumpido compuesto de quejas y observaciones
sobre sus dirigentes políticos. No era que estuviera en contra del Gobierno, que
parecía haber eliminado en un momento dado de su vida cotidiana, pues solo
cobraba en efectivo y por lo tanto casi no pagaba impuestos.

–Es solo que las calles se ven muy sombrías, guapa. Falta una semana para
Navidad y no hay ningún ambiente navideño. Las tiendas están medio vacías,
hay menos gente que necesita taxis y los que lo hacen son tacaños con las
propinas. No sé qué andan diciendo sus amigos de Downing Street, pero
coménteles de mi parte que los tiempos duros están a la vuelta de la esquina.
Mejor será que el viejo Francis Urquhart se espabile o no tardará mucho en
seguir a… cómo era que se llamaba... Collingridge.

Hacía menos de un mes que el primer ministro anterior había dejado el cargo y
su recuerdo ya empezaba a desvanecerse.

Sally ignoraba su cháchara mientras serpenteaban por las calles negras y
lluviosas de Covent Garden, pasaban por delante del monumento restaurado de
las Siete Esferas, que señalaba el que había sido uno de los peores barrios bajos
del Londres de Dickens con su tifus y sus salteadores, y que ahora preside el



corazón del distrito teatral de Londres. Pasaron ante un teatro oscuro y vacío: se
habían cancelado las representaciones durante la que debería ser la época más
ajetreada del año. Para muestra un botón, así estaban las cosas, pensó ella
recordando la advertencia de Landless; aunque quizá, más que un botón, había
un costurero entero.

El taxi la dejó en la entrada de Downing Street, y pese a las evidentes indirectas
del conductor, Sally se negó a darle propina. El policía que custodiaba el portón
de hierro forjado hizo una consulta por medio de una radio que ocultaba bajo la
capa de lluvia; en respuesta se produjo un crujido, y la dejó pasar. Unos cien
metros más allá se veía la puerta de entrada negra, que se abrió antes incluso de
que ella pusiera el pie en el escalón. Firmó en un libro de visitas en el vestíbulo
donde no había nadie a excepción de un par de policías. No había indicio alguno
del ajetreo y la actividad que esperaba ni rastro de la multitud que vio la noche
en la que conoció a Urquhart. Parecía como si la Navidad hubiese llegado antes
de tiempo.

En el término de tres minutos pasó por el mismo número de pares de manos,
con cada funcionario procurando aparentar que era más importante que el
anterior, mientras la conducían escaleras arriba, a través de pasillos, y dejaban
atrás cajas llenas de porcelana, hasta que le indicaron que entrara en una oficina
interior y la puerta se cerró detrás de ella. Estaban solos.

–Señorita Quine. Qué detalle que haya venido.
Francis Urquhart apagó un cigarrillo, le tendió la mano y la guió hacia las

cómodas sillas de piel en el rincón de su estudio de la primera planta. Era una
habitación oscura, con las paredes llenas de libros y muy masculina, y sin luces
en el techo: la única iluminación provenía de una lamparita sobre el escritorio y
dos apliques a los lados. Recordaba a la atmósfera atemporal y llena de humo del
club para caballeros de Pall Mall que ella había visitado en una velada para
mujeres.

Mientras él le preparaba una copa, Sally lo estudió con cuidado. Sienes
prominentes, ojos cansados pero desafiantes que nunca parecían descansar. Era
treinta años mayor que ella. ¿Para qué la había hecho venir? ¿En qué clase de
investigación estaba interesado? Mientras Urquhart se ocupaba de servir dos
vasos de whisky, Sally se fijó en que tenía unas manos suaves y perfectas, de



dedos finos y con una manicura impecable. Qué distintas de las de su exmarido.
No podía imaginar esas manos con los puños cerrados arremetiendo contra su
cara o golpeándole el vientre hasta hacerla abortar, el acto final de su locura
matrimonial. ¡Malditos todos los hombres!

Se sintió perturbada por los recuerdos cuando cogió el vaso de cristal que le
ofrecían y tomó un sorbo de whisky.

–¿Tiene un poco de hielo y soda? –espetó con desagrado.
–Es un puro malta –protestó él.
–Mi madre siempre me decía que no lo tomara solo, y yo siempre le he hecho

caso a mi madre.
A él pareció divertirle su franqueza.
–Por supuesto. Pero déjeme pedirle que persevere, solo un poco. De verdad

que es un whisky muy especial, destilado cerca de donde yo nací, en Perthshire,
y cualquier cosa que no fuera un poco de agua lo echaría a perder. Intente dar
unos sorbitos para tomarle el gusto al sabor, y si no lo consigue, le pondré toda
la soda y los cubitos de hielo que encuentre.

Ella dio otro sorbo, y lo notó un poco menos ardiente. Asintió.
–Esta noche ya he aprendido algo.
–Uno de los muchos beneficios de hacerme viejo es que he aprendido muchas

cosas sobre los hombres y el whisky. Acerca de las mujeres, sin embargo, parece
que aún soy bastante ignorante. Según usted.

–He traído algunas cifras... –Sally alargó el brazo hacia su bolso.
–Antes de que miremos eso, tengo otro asunto que tratar. –Volvió a

acomodarse en la silla, con el semblante reflexivo mientras cogía el vaso con
ambas manos, como un capo de la mafia que estuviera interrogando a uno de sus
esbirros.

–Dígame, ¿siente mucho respeto por la familia real?
Sally arrugó la nariz mientras saboreaba aquella inesperada pregunta.
–En el plano profesional no creo tener ninguna deuda con ellos. A mí no me

pagan por respetar nada, solo por analizarlo. ¿Y en el plano personal...? –Encogió
los hombros–. Soy estadounidense, de la tierra de Paul Revere. Cuando veíamos
a uno de los hombres del rey, teníamos la costumbre de pegarle un tiro. Ahora
no son más que un espectáculo de otra clase. ¿Le molesta?



Él eludió la pregunta.
–El rey tiene muchas ganas de dar un discurso acerca de «una sola nación»,

sobre cómo se debe acabar con las divisiones del país. Un tema popular, ¿no le
parece?

–Por supuesto. Es la opinión que cabría esperar de los líderes de una nación.
–Un tema potente, también, ¿no es eso?
–Depende. Si uno quiere ser arzobispo de Canterbury, seguro que ayuda. La

conciencia moral de la nación y todo eso. –Hizo una pausa, a la espera de algún
indicio de que avanzaba en la dirección correcta. Lo único que sacó fue la ceja
arqueada de un académico en su guarida; tendría que llevar ese asunto guiándose
tan solo por el instinto–. Pero la política es otra cuestión. Se espera que los
políticos la tengan, pero más o menos como uno espera que haya música
ambiental en un ascensor. Lo que les importa a los votantes no es la música sino
si el ascensor en el que van sube o baja, o para ser más precisos, si les da la
impresión de que sube o de que baja.

–Hábleme de impresiones.
Urquhart la estudió con un interés más que académico. Le gustaba lo que oía,

y lo que veía. Cuando Sally hablaba, y en especial cuando se animaba, la punta
de su nariz se movía arriba y abajo como si estuviera dirigiendo una orquesta de
pensamientos. Le pareció fascinante, casi hipnótico.

–Si uno se ha criado en una calle en la que nadie podía permitirse comprar
zapatos, y sin embargo ahora tuviera un saco lleno de zapatos pero perteneciera a
la única familia en la calle que no tiene coche ni va de vacaciones a Europa, se
sentiría como si fuera aún más pobre que durante su infancia. Mira hacia atrás y
piensa que aquéllos eran los buenos tiempos, y en lo divertido que era ir al
colegio descalzo, mientras que le amarga no poder ir en coche al trabajo como
todos los demás.

–Y la culpa la tiene el Gobierno.
–Sin duda. Pero lo que importa a nivel político es cuántos más del resto de la

calle sienten lo mismo. Una vez que se han encerrado tras la puerta de su casa, o
en una cabina de votos si en eso estamos, su conciencia en relación con los
vecinos de la calle importa mucho menos que si su coche es el último modelo.
No puedes alimentar a una familia ni llenar el depósito a base de conciencia



moral.
–Nunca lo he intentado –dijo él pensativo–. ¿Y qué hay de las otras divisiones?

¿Los celtas marginales frente al próspero sur? ¿Los que son propietarios de su
propia casa frente a los mendigos?

–Hablando en plata, de todos modos su apoyo ha bajado hasta menos del
veinte por ciento en Escocia, no le quedan demasiados escaños que perder. Y
respecto a los vagabundos, es difícil aparecer en el censo electoral con una
dirección como «caja número 3, fila D, Ciudad de Cartón». No son una
prioridad lógica.

–Hay quienes opinarían que eso es un poco cínico.
–Si quiere juicios morales, llame a un cura. Yo analizo, no juzgo. En toda

sociedad existen divisiones. No puedes serlo todo para todos, e intentarlo es una
pérdida de tiempo. –La nariz se movió con agresividad–. Lo que importa es ser
algo para la mayoría, hacerles creer, como mínimo, que están en el lado correcto
de la partición.

–Así pues, ahora mismo, y durante las próximas semanas, ¿en qué lado tendrá
la impresión de estar esa mayoría?

Ella reflexionó, recordando las conversaciones con Landless y con el taxista, el
teatro cerrado.

–Según los sondeos, usted ha ganado algo de ventaja, pero el equilibrio es muy
precario. Es volátil. En realidad aún no le conocen. El debate podría decantarlo
hacia cualquier lado.

Él la miraba fijamente a través del borde del vaso.
–Olvídese de debates. Hablemos de una guerra abierta. ¿Podrían sus sondeos

predecir quién ganaría esa guerra?
Sally se inclinó hacia delante en la silla, como si quisiera acercarse más a él y

compartir una confidencia.
–Los sondeos de opinión son como bolas de cristal borrosas. Pueden ayudarte a

ver el futuro, pero depende de lo que les preguntes. Y de lo buen vidente que
seas.

Los ojos de Urquhart brillaron de interés.
–No podría decirle quién ganaría esa guerra –prosiguió ella–. Pero podría

ayudarle a librarla. Los sondeos de opinión son armas, a veces muy poderosas.



Hacer la pregunta que toca en el momento preciso, obtener la respuesta que
toca, filtrarla a la prensa... Si planeas una campaña con pericia, puedes lograr que
declaren muerto a tu enemigo antes de que se dé cuenta de que hay una guerra
en marcha.

–Dígame, oh, vidente, ¿por qué otros encuestadores no me dicen estas cosas?
–En primer lugar, porque a otros encuestadores les preocupa lo que la gente

piense ahora, en este momento preciso. De lo que estamos hablando es de
trasladar la opinión de donde está ahora a donde quiere que esté en el futuro. A
eso se le llama liderazgo político, y es una cualidad insólita.

Urquhart sabía que lo estaba adulando, y le gustaba.
–¿Y el segundo motivo?
Ella tomó un sorbo de su vaso, volvió a cruzar las piernas, se quitó las gafas y

sacudió la oscura melena.
–Porque yo soy mejor que los demás.
Por toda respuesta, él sonrió. Le gustaba tratar con ella, como profesional y

como mujer. Downing Street podía ser un lugar solitario. Tenía un Gabinete
lleno de ministros supuestamente expertos cuyo deber era tomar la mayoría de
las decisiones, y solo si los demás lo hacían fatal le tocaba a él mover los hilos y
pagar el pato. Pocos documentos del Gobierno llegaban hasta él a menos que los
pidiera. Estaba protegido del resto del mundo gracias a un personal muy
profesional, una legión de seguratas, ventanas a prueba de mortero y unas
enormes verjas de hierro. Y Elizabeth siempre estaba fuera, asistiendo a esas
condenadas clases nocturnas... Necesitaba a alguien a quien hacerle confidencias,
que recopilara sus ideas y las colocara en un orden coherente, que no dudara de
sí, que no le debiera su puesto de trabajo, que tuviera buen aspecto. Que se
creyera la mejor.

–Y supongo que lo es.
Los ojos de ambos disfrutaron del momento.
–¿Así que piensa que habrá guerra, Francis? ¿Sobre lo de «una nación»? ¿Con la

oposición?
Él se arrellanó en la silla, con la mirada perdida, tratando de discernir el futuro.

Aquello ya no era el enérgico intercambio de ideas teóricas, ni la masturbación
intelectual de unos viejos cínicos en torno a la mesa del comedor del claustro de



profesores. El espantoso hedor de la realidad irrumpió en sus fosas nasales.
Cuando respondió, lo hizo despacio, pensando bien las palabras.

–No solo con la oposición. Quizá incluso con el rey, si le permito hacer su
discurso.

Le gustó no advertir indicio alguno de alarma en sus ojos.
–¿Una guerra con el rey...?
–No, no... Si puedo evitarlo, no. Quiero evitar cualquier enfrentamiento con

palacio, de verdad que sí. Ya tengo suficiente gente contra la que luchar sin
enfrentarme a la familia real o a cada uno de sus partidarios de sangre azul de
pacotilla que hay en el país. Pero… –Hizo una pausa–. Vamos a suponer que si
la cosa llegara a ese punto, necesitaré muchas de esas aptitudes de vidente, Sally.

Sally esbozó un mohín, y cuando habló, también eligió con cuidado las
palabras.

–Si es eso lo que quiere, recuerde, solo tiene que decir por favor. Como para
cualquier otra cosa en la que le pueda ayudar.

Los movimientos de la punta de su nariz parecían ahora casi animales y, a ojos
de Urquhart, exquisitamente sensuales. Permanecieron mirándose el uno al otro
en silencio durante largo rato, procurando no decir nada, no fuera cualquiera de
ellos a destruir la magia de las insinuaciones que ambos estaban saboreando. Él
solo había mezclado una vez la docencia con el sexo; bueno, no, fueron dos,
durante entrevistas personales. Si lo hubiesen descubierto lo habrían expulsado;
sin embargo, el riesgo las convirtió en las mejores relaciones sexuales de su vida,
no solo por encontrarse encima de los cuerpos menudos de sus alumnas sino al
mismo tiempo porque se sintió por encima de la banalidad y la patética estrechez
de miras del personal de la universidad. Él era diferente, mejor, siempre lo había
sabido, y nunca con tanta claridad como en el enorme sofá Chester con
demasiado relleno de su habitación con vistas a los parques de Oxford.

El sexo siempre lo había ayudado a superar el recuerdo de su hermano bastante
mayor que él, Alistair, que había muerto defendiendo algún trocito insignificante
de Francia durante la Segunda Guerra Mundial. A partir de entonces, Urquhart
había vivido a su sombra. No solo tenía que desarrollar su considerable potencial
sino que, a ojos de su desconsolada madre, desarrollar también el del
primogénito, a quien el tiempo y el dolor habían conferido poderes casi míticos.



Cuando Francis aprobaba los exámenes, su madre le recordaba que Alistair había
sido el representante máximo de los alumnos en la escuela. Mientras que la
trayectoria de Francis para convertirse en catedrático fue una de las más rápidas
de su promoción, a ojos de su madre, Alistair lo habría logrado antes. Cuando
era niño se metía en la cama con ella en busca de comodidad y calor, pero solo
encontraba sus lágrimas silenciosas. Solo podía recordar la sensación de rechazo,
de ser en cierto modo incompetente. Más adelante, nunca logró quitarse de la
cabeza la mirada de tristeza e incomprensión de su madre, que parecía presente
en todos los dormitorios en los que él entraba. Durante la adolescencia nunca se
había llevado a ninguna chica a la cama, pues solo le servía para recordar que,
para su madre, él siempre había sido el que había nacido segundo y el segundón.
Había habido chicas, por supuesto, pero nunca en la cama: en suelos, en tiendas
de campaña, de pie contra las paredes de casas de campo abandonadas. Y, al
final, en sofás, durante las entrevistas personales. Como en este caso.

–Gracias –dijo con suavidad, y rompió el hechizo y su morboso recuerdo
haciendo girar el whisky en el vaso y apurándolo de un trago–. Pero debo
ocuparme de este discurso. –Cogió un montón de papeles de una mesa de café y
los agitó ante ella–. Tengo que cortarle el paso, o como sea que se diga.

–Hacer borradores de discurso no es precisamente mi especialidad, Francis.
–Pero sí la mía. Y lo trataré con el máximo respeto. Como un cirujano. Seguirá

siendo un texto distinguido y honrado, repleto de sentimientos elevados y frases
grandilocuentes. Sencillamente, cuando lo mande de vuelta, habrá quedado libre
de gilipolleces…

 



Diciembre: tercera semana
El agente de policía se revolvió en el asiento, tratando de recuperar parte de la
sensibilidad en sus miembros inferiores entumecidos. Llevaba encerrado en el
coche cuatro horas, pues la lluvia le impedía caminar alrededor del vehículo, y de
tanto fumar, tenía la boca más seca que esparto. Iba a dejar el tabaco. Una vez
más. «Mañana mismo», se prometió, como siempre hacía. Mañana. Alargó la
mano para coger un termo más de café y sirvió una taza para él y otra para el
conductor que estaba a su lado.

Siguieron ahí mientras observaban la casita en una calleja que tenía el nombre
estrafalario de Adán y Eva y que antaño albergaba unas caballerizas. Estaba
detrás de una de las calles comerciales más de moda en Londres, pero bien
protegida, y se veía aislada, silenciosa y, para los mirones, de lo más aburrida.

–Joder, a estas alturas su italiano tiene que ser perfecto –murmuró el conductor
un poco a lo tonto.

El policía y el conductor, ambos del departamento de seguridad del Estado,
habían intercambiado opiniones de esa clase en cinco viajes al callejón en las
últimas dos semanas, y tenían la sensación de que sus conversaciones no llegaban
a ningún sitio.

Por toda respuesta, el policía se tiró un pedo. La marea de café empezaba a
afectarlo y estaba desesperado por echar una meada. Su formación básica había
incluido instrucciones para orinar discretamente junto al coche mientras uno
fingía reparar algo para no apartarse nunca del vehículo y la radio, pero con lo
que llovía acabaría empapado. Además, la última vez que lo había intentado, el
conductor se había alejado, dejándolo arrodillado y en plena meada en medio de
la maldita calle. Qué gracioso, el muy cabrón.

Se había entusiasmado cuando le ofrecieron un trabajo de guardaespaldas en
Downing Street. No le habían contado que sería para Elizabeth Urquhart y sus
interminables rondas de compras, invitaciones y relaciones sociales. Y sus clases
de italiano. Encendió otro pitillo y bajó un resquicio la ventanilla para dejar
entrar un poco de aire fresco, y tosió cuando le llegó a los pulmones.

–Qué va –respondió–. Calculo que nos quedan semanas de esto. Apuesto a que
su profesor es uno de esos lentos y metódicos.

Siguieron allí sentados mirando la casa con su hiedra sin hojas aferrándose a las



paredes, el cubo de basura en su pequeña hornacina y, en la ventana de la
fachada, un árbol de Navidad en miniatura, con sus luces y adornos, de Harrods,
44,95 libras. Dentro, tras las cortinas echadas, Elizabeth Urquhart estaba tendida
en una cama, desnuda y sudando, donde recibía otra clase lenta y metódica de su
divo italiano, el de la preciosa voz de tenor.
Aún era de noche cuando el repiqueteo de las botellas de leche al depositarse en
los umbrales despertó a Mycroft. Ahí fuera daba comienzo un nuevo día que lo
hizo regresar a cierta apariencia de realidad. Era un cautivo a regañadientes.
Kenny seguía dormido, con un oso de peluche de su enorme colección
precariamente recostado junto a la almohada; los demás habían caído al suelo
junto con los pañuelos de papel, víctimas de una larga noche de amor. A
Mycroft le dolía cada centímetro del cuerpo, pero seguía queriendo más. Y, fuera
como fuese, se aseguraría de conseguirlo antes de volver al mundo real que
esperaba al otro lado de la puerta de Kenny. Los últimos días habían supuesto
una nueva vida para él, en la que había conocido mejor a Kenny, se había
conocido mejor a sí mismo y se había perdido en los misterios y ritos de un
mundo del que apenas sabía nada. En Eton y la universidad había habido
ocasiones, por supuesto, durante aquellos tiempos de hachís, broncas, haz lo que
te dé la gana y fóllate todo lo que se mueva, tan clásicos de los sesenta, pero
había resultado un viaje de autodescubrimiento limitado, demasiado
autoindulgente y carente de dirección para llegar a ser completo. Nunca se había
enamorado, nunca tuvo la oportunidad de hacerlo porque sus aventuras habían
sido excesivamente breves y hedonistas. Quizá habría llegado a conocerse mejor
con el tiempo, pero entonces había llegado la llamada de palacio, la convocatoria
a un lugar donde no se permitía una experimentación sexual exhaustiva y, en
aquellos tiempos, ilegal. Así que, durante más de veinte años, se había dedicado a
fingir. A fingir que en los hombres solo veía a colegas. A fingir que era feliz con
Fiona. A fingir que no era quien sabía ser. Había supuesto un sacrificio
necesario, pero ahora, por primera vez en su vida, empezaba a ser completamente
sincero consigo mismo, a ser él mismo. Por fin sus pies habían tocado fondo.
Estaba en la parte honda de la piscina, sin saber si lo había empujado Fiona o
había saltado él, pero no importaba. Estaba allí. Sabía que podía ahogarse en
aquellas aguas profundas, pero era mejor que ahogarse en la corrupta



respetabilidad.
Ojalá Fiona pudiese verlo ahora, y ojalá se sintiera dolida, incluso asqueada;

aquello equivalía a cagarse en todo su matrimonio y en todo lo que ella defendía.
Pero era probable que no le importara un carajo. Había encontrado más pasión
durante aquellos últimos días que en todo el transcurso de su matrimonio,
pasión suficiente para toda una vida quizá, aunque confiaba en que hubiese más.
Mucha más.

El mundo real lo esperaba ahí fuera, y sabía que tendría que volver a él tarde o
temprano. Tendría que dejar a Kenny el recién llegado, quizá para siempre. No
se hacía ilusiones respecto a su nuevo amante, que se había jactado de tener un
osito de peluche en cada puerto «y un Franky o un Miguel también». Una vez
que la adrenalina de la iniciación había menguado, Mycroft dudaba que fuera a
tener la resistencia física suficiente para mantener a su lado a un hombre veinte
años menor que él, con la piel aterciopelada y una lengua tan infatigable como
absolutamente desinhibida, pero sería divertido intentarlo. Antes de regresar al
mundo real…

¿Podría un incorregible azafato de vuelo con las inhibiciones de un perro
callejero de Calcuta coexistir con los deberes y obligaciones de su mundo
paralelo? Deseaba que fuese posible, pero sabía que los demás no iban a
permitírselo si se enteraban, si lo descubrían ahí, entre la maraña de ositos de
peluche, calzoncillos y toallas sucias. Dirían que le estaba fallando al rey. Pero, si
salía huyendo ahora, se estaría fallando a sí mismo, y ¿no sería eso mucho peor?

Aún se sentía confuso, pero también contento, más eufórico de lo que
recordaba haberse sentido nunca, y así seguiría mientras permaneciera bajo ese
edredón y no se aventurara más allá de esa puerta. Kenny se movió, con aquel
bronceado suyo que llegaba de la barba de tres días en el mentón a la línea del
bañador justo encima de las blancas nalgas. A la mierda, se dijo; que decida
Kenny. Se inclinó, acarició con los labios su nuca, justo donde sobresalían las
vértebras, y empezó a descender.
Mientras esperaba, Benjamin Landless contemplaba el techo de bóveda de
cañón, iluminado por seis grandes arañas, donde unos querubines de yeso de
estilo italiano y muy mofletudos se perseguían unos a otros entre un gran
despliegue de nubes, estrellas doradas y espectaculares molduras de escayola.



Llevaba más de treinta años sin acudir a un servicio religioso navideño y nunca
había estado antes en el interior de la iglesia de St Martin-in-the-Fields, pero,
como solía pensar, la vida está llena de nuevas experiencias. O de nuevas
víctimas, por lo menos.

Ella tenía la reputación de llegar tarde a todo lo que no fueran comidas, y esa
noche no sería una excepción. El trayecto desde el palacio de Kensington hasta la
preciosa iglesia de la casa de Hannover que daba a Trafalgar Square, con su
escolta de policías motorizados incluida, era de poco más de cuatro kilómetros,
pero Landless imaginaba que ella echaría mano de alguna excusa necia como que
se había quedado atascada en el tráfico. O quizá, como princesa real que era, ya
no se molestaba en dar excusas.

Landless no conocía bien a su alteza real la princesa Carlota. Solo se habían
visto dos veces, en recepciones públicas, y deseaba encontrarse con ella de
manera más informal. No era un hombre que aceptara retrasos ni excusas, en
especial del hijo de papá indigente de una familia de la pequeña nobleza a quien
le pagaba veinte mil libras al año por sus «servicios de asesoría», que entrañaban
concertarle almuerzos o veladas privados con quien fuera que deseara conocer.
Sin embargo, incluso Landless tuvo que llegar a un compromiso esta vez; la
agenda navideña de la princesa era tan ajetreada con los preparativos para las
celebraciones correspondientes y las pistas de esquí austríacas que tendría que
conformarse con compartir un palco privado durante uno de los servicios
navideños en los que se cantaban villancicos, e incluso eso le había costado una
jugosa donación a la organización caritativa para niños favorita de la princesa.
Aun así, esas cantidades para obras benéficas salían de una fundación privada que
habían establecido sus contables para atenuar su situación tributaria, y había
descubierto que unas cuantas donaciones bien encaminadas podían aportarle, si
no la aceptación de la gente, al menos sí cierto acceso e invitaciones. Y valía la
pena pagar por ambas cosas, en especial para un chico salido de Bethnal Green.

Por fin había llegado; el organista atacó El Mesías de Haendel y el clero, los
miembros del coro y los acólitos avanzaron por el pasillo. Cuando empezaban a
separarse para ocupar sus lugares asignados, en el palco real encima de ellos,
Landless hizo una respetuosa inclinación de cabeza cuando la princesa le sonrió
bajo el ala ancha de un sombrero de matador, y dio comienzo el servicio. El



palco era en efecto privado: se hallaba a la altura de la galería y bajo la bóveda de
elegantes molduras del siglo XVIII, y desde él disfrutaban de buenas vistas del coro
pero quedaban a cierta distancia de la mayor parte de la congregación, que en
cualquier caso consistía sobre todo en turistas navideños o gente que se refugiaba
de las frías calles. La princesa se inclinó para hablarle en susurros al tiempo que el
coro atacaba su interpretación de «Oh ven, oh ven, Emanuel».

–Me estoy haciendo pipí. He tenido que venir corriendo, derecha del
almuerzo.

Landless no tenía necesidad de consultar el reloj para saber que eran más de las
cinco y media. Pues vaya almuerzo. El aliento le apestaba a vino. La princesa era
famosa por no tener pelos en la lengua: según sus defensores, eso hacía sentir
cómoda a la gente; según sus detractores, bastantes más, demostraba su básica
ordinariez y su carencia congénita de verdadero estilo. Casada con un miembro
de la familia real, era hija de una familia poco distinguida en la que figuraban
más actuarios de seguros que aristócratas, un hecho que los miembros menos
respetuosos de la prensa no cesaban de recordar a sus lectores. Aun así, había
hecho bien su trabajo, permitiendo que su nombre fuera utilizado por infinidad
de entidades benéficas, inaugurando nuevas alas de hospitales, cortando cintas,
alimentando las columnas de cotilleos y proporcionándole a la nación una hija y
dos varones. El mayor de ellos heredaría el trono si de repente sucumbían los
diez o doce parientes reales anteriores en la línea de sucesión. «Un desastre a la
espera de un desastre», como la había descrito en cierta ocasión, con gran
descortesía, el Daily Mail tras una cena durante la cual la habían oído decir que
su hijo sería un monarca excelente.

Miró a Landless con expresión socarrona. Tenía finas arruguitas bajo los ojos
verde pizarra y en las comisuras, que se volvían más pronunciadas cuando
fruncía el entrecejo, y la piel en la base del cuello empezaba a perder elasticidad,
como les ocurría a las mujeres de su edad, pero seguía conservando en gran
medida la belleza y el atractivo por los que el príncipe se había casado con ella
tantos años atrás, ignorando los consejos de sus más íntimos amigos.

–No ha venido aquí para escribir alguna tontería escandalosa sobre mí,
¿verdad? –preguntó con aspereza.

–Ya hay suficientes periodistas sensacionalistas aprovechándose de su familia,



yo no hago ninguna falta.
La princesa asintió con la cabeza y el ala de su sombrero se bamboleó ante su

cara.
–Son gajes del oficio. Pero ¿qué puede hacerse al respecto? No se puede

encerrar bajo llave a una familia entera, ni siquiera a una real, en estos tiempos.
Tienen que permitirnos participar, como a los demás.

Ésa era su eterna cantinela de queja y justificación: dejen que seamos una
familia corriente. Pero su deseo de ser corriente nunca le había impedido dar la
bienvenida a los paparazzi, llevarse a todas las damas de la prensa de Fleet Street
entre bambalinas tras las reales candilejas para que escribieran efusivos
homenajes, dejarse ver comiendo en los restaurantes más de moda de Londres y
cuidarse de que le concedieran más centímetros en las columnas que a la mayoría
de los miembros de la familia real, incluido su marido. Con el paso de los años,
su deseo de permanecer en primer plano se había vuelto más evidente. Sostenía
que impedir que te dejaran aislada y tener la capacidad de participar formaba
parte de la esencia de una monarquía moderna. Un argumento que había
tomado prestado del rey antes de que ocupara el trono, pero que ella nunca
había comprendido del todo. Mientras que la intención del monarca había sido
la búsqueda de un papel concreto pero constitucional para su heredero, la
princesa lo veía desde el punto de vista de encontrar alguna forma de realización
personal y de emoción con que ocupar el lugar de una vida familiar que en gran
medida había dejado de existir.

Inclinaron con deferencia las cabezas mientras se rezaba una plegaria antes de
retomar la conversación durante la lectura de Isaías: «Porque nos ha nacido un
niño, se nos ha concedido un hijo; la soberanía reposará sobre sus hombros y
será llamado…».

–De eso quería hablarle, de la prensa sensacionalista.
La princesa se inclinó más hacia él, y Landless trató de volverse un poco en la

estrecha silla, pero era una lucha desigual.
–Circula una historia que podría hacerle daño, me temo.
–Vaya, no andarán contando otra vez las botellas de licor vacías en mi cubo de

basura, ¿verdad?
–Dicen que las grandes casas de moda le proporcionan ropa de diseño



exclusivo por valor de miles de libras, y que se olvida de pagarlas, digamos.
–¡Es la misma estupidez de siempre! Lleva años circulando por ahí. Mire, yo

soy el mejor anuncio que tienen esos diseñadores. ¿Por qué si no iban a seguir
mandándome ropa? Consiguen tanta publicidad gratis que soy yo quien debería
cobrarles.

–«Y le ofrecieron regalos ante la cuna tosca y desnuda…» –entonó el coro.
–Eso es solo una parte, señora. Se dice también que entonces coge esa ropa que

le han… donado, por así decirlo, y se la vende a sus amigas.
Hubo un instante de silencio culpable antes de que ella respondiera con

profunda irritación:
–¿Qué saben ellos? No son más que tonterías. Es imposible que tengan pruebas

de algo así. A ver, dígame quiénes. ¿Quién se supone que tiene esa maldita ropa?
–Amanda Braithwaite. Su antigua compañera de piso, Serena Chiselhurst.

Lady Olga Wickham-Furness. La honorable señora Pamela Orpington. Por
nombrarle solo a cuatro. Esa última dama recibió un vestido de noche exclusivo
de Oldfield y un traje chaqueta de Yves St Laurent, con accesorios y todo. Y
usted obtuvo a cambio mil libras, según el informe.

–No existen pruebas para semejantes acusaciones –espetó la princesa en lo que
fue un susurro estrangulado–. Esas chicas jamás…

–No les hace falta. Esa ropa se compra para llevarla, para lucirla. Todas las
pruebas están en una serie de fotografías suyas y de esas otras damas tomadas en
los últimos meses, con la debida corrección, en lugares públicos. –Landless hizo
una pausa, y añadió–: Y hay una matriz de talonario.

La princesa consideró aquello unos instantes, y su aplomo se esfumó mientras
oía cantar al coro sobre un crudo invierno y unos vientos gélidos.

–La cosa no pintaría demasiado bien, ¿no? Se armaría un follón de narices –
dijo Carlota con tono abatido, como si su confianza flaqueara. Se estudió los
guantes unos instantes y alisó las arrugas con gesto distraído–. Se espera de mí
que esté en cinco sitios distintos al día, sin repetir nunca atuendo. Me dejo los
cuernos para hacer felices a los demás, para llevar a sus vidas una pizca del placer
real. Todos los años contribuyo a recaudar millones, literalmente, para las
organizaciones benéficas. Para los demás. Y sin embargo se espera que haga todo
eso con la miseria de los presupuestos del Parlamento para la familia real. Es



imposible. –La inevitabilidad de las palabras de Landless había convertido su voz
en un susurro, y añadió–: Ay, a la mierda con todo.

–No se preocupe, señora. Creo estar en posición de adquirir esas fotografías y
asegurarme de que nunca vean la luz.

La princesa alzó la vista de los guantes con los ojos llenos de alivio y gratitud.
No se le ocurrió ni por un instante que Landless pudiera tener ya esas
fotografías, ni que hubieran podido tomarse según sus más explícitas
instrucciones, tras haber recibido un chivatazo de la descontenta au pair de una
de las mujeres implicadas que había oído a hurtadillas una conversación
telefónica y robado la matriz del talonario.

–Pero la cuestión no es ésa, ¿no cree? –prosiguió Landless–. Hace falta
encontrar la forma de asegurarnos de que no vuelva a tener nunca más esta clase
de problemas. Sé qué se siente cuando uno se convierte en víctima de las burlas
constantes de la prensa. Tengo la sensación de que estamos juntos en esto. Soy
británico, nacido y criado aquí, y estoy orgulloso de serlo; no tengo tiempo para
esos pelotas extranjeros que poseen la mitad de nuestra prensa nacional y sin
embargo no comprenden qué hace de éste un país magnífico, ni les importa un
bledo.

Carlota cuadró los hombros ante el impacto de aquel halago tan
grandilocuente, al tiempo que el párroco empezaba a pedir ayuda para los sin
techo basándose sobre todo en imágenes de caseros insensibles y en citas del
informe anual de una organización benéfica para la vivienda.

–Me gustaría ofrecerle un puesto de consultora en una de mis empresas. De
manera totalmente confidencial, solo usted y yo estaremos al corriente. Yo le
aseguro una remuneración apropiada, y usted a cambio me concede unos días de
su tiempo. Inaugura un par de oficinas nuevas. Almuerza con algunos de mis
contactos comerciales extranjeros más importantes. Quizá celebra una cena de
vez en cuando en palacio. Y me encantaría hacer algo así en el yate real, si fuera
posible. Pero dígamelo usted.

–¿Cuánto?
–Diez o doce veces al año, quizá.
–No. ¿Cuánto dinero?
–Cien mil. Más la garantía de contar con una cobertura favorable y entrevistas



exclusivas en mis periódicos.
–¿Y qué saca usted?
–La oportunidad de conocerla bien. De que me reciba el rey. De conseguir el

apoyo de buenos relaciones públicas para mí y mi negocio. De obtener la clase
de exclusivas de la familia real que venden periódicos. ¿Necesita saber más?

–No, señor Landless. No me gusta especialmente mi trabajo, no me ha dado
grandes satisfacciones personales, pero, cuando hago algo, me gusta hacerlo bien.
No hay que darle más importancia a la cuestión de la que merece, pero necesito
más dinero del que ponen a mi disposición los presupuestos parlamentarios. En
esas circunstancias, siempre y cuando se trate de un acuerdo estrictamente
privado y no requiera nada que pueda resultar degradante para la familia, estaré
encantada de aceptar. Y se lo agradezco.

Había más, por supuesto. De haber conocido mejor a Landless, Carlota habría
sabido que siempre había algo más. Una conexión con la familia real tendría su
utilidad, pues llenaría el hueco de su malogrado vínculo con Downing Street y
era una herramienta que impresionaría a quienes aún pensaban que la
majestuosidad era importante. Pero esa conexión era especialmente versátil.
Landless sabía que la princesa era casi siempre indiscreta, en ocasiones poco
sensata y a menudo desinhibida… y desleal. Era la desesperación personificada
en el seno de la familia real, y cuando por fin esa desesperación se volviera
imposible de contener y la princesa se pusiera en evidencia, como él sabía que
acabaría por pasar, los periódicos de Landless estarían al frente de la manada de
chacales, armados con su información exclusiva, cuando la hicieran pedazos.
En la habitación reinaba un ambiente silencioso, casi reverencial. Era un lugar
para la contemplación, una huida del mundanal ruido y sus teléfonos e
interrupciones persistentes, un refugio al que los hombres de negocios podían
retirarse tras un almuerzo pesado para serenarse y pensar un poco. Al menos eso
les decían a sus secretarias, a no ser, por supuesto, que las secretarias en cuestión
estuvieran esperando en uno de los sencillos dormitorios del piso de arriba. Los
baños turcos del Real Automóvil Club en Pall Mall figuran entre las muchas
instituciones de Londres que nunca hacen publicidad de sus beneficios. No se
trata de un caso de modestia inglesa, sino simplemente de que si la institución es
lo bastante buena, su reputación se difundirá lo suficiente sin provocar la



afluencia de lo que se da en llamar «personas poco apropiadas». Se hace
imposible definir qué son personas poco apropiadas, pero los clubes de caballeros
tienen generaciones de experiencia en detectarlas en cuanto entran por la puerta
y en ayudarlas a volver a salir. Esa clase de personas no suele incluir a políticos ni
a directores de periódicos.

El político, Tim Stamper, y el director de prensa, Bryan Brynford-Jones,
estaban sentados en un rincón del baño de vapor. Aún era por la mañana y no se
había formado la aglomeración de después de comer; en cualquier caso, el vapor
era tan denso que se hacía imposible ver más allá de un metro y medio.
Empañaba las luces tenues en las paredes cual niebla londinense y amortiguaba
los sonidos. Nadie los vería ni podría oírlos. Era un buen sitio para compartir
confidencias. Los dos hombres se sentaban un poco encorvados en el banco de
madera, con el sudor goteándoles de la nariz y recorriéndoles los cuerpos.
Stamper se había ceñido una pequeña toalla carmesí, mientras que BBJ, como le
gustaba que lo llamaran, estaba completamente desnudo. Era tan gordo y rollizo
como Stamper delgado y chupado, y su vientre casi ocultaba sus partes pudendas
inclinado como estaba hacia delante. Era un hombre extrovertido, un poco
inseguro y aferrado a sus ideas, y a sus cuarenta y cinco años, y muy
menopáusico, empezaba a atravesar la delicada esquina entre la madurez y la
decrepitud física. Además, estaba profundamente contrariado. Stamper acababa
de dejarlo saborear la lista de títulos honoríficos de Año Nuevo, que no tardaría
en anunciarse, y él no figuraba en ella. Peor incluso, uno de sus más feroces
rivales en el club de los editores nacionales iba a recibir el título de sir y unirse así
a los dos que ostentaban la «S» en Fleet Street.

–No es tanto que crea merecerlo, por supuesto –había explicado BBJ–. Pero
cuando todos tus competidores están en el ajo, la gente te señala, como si fueras
de segunda fila. No sé qué narices tengo que hacer para dejar bien establecidas
mis referencias con este Gobierno. Al fin y al cabo, he convertido el Times en
vuestro mayor partidario entre la prensa de calidad. De haberos vuelto la espalda
en las últimas elecciones, es posible que no hubierais salido airosos, como les
pasó a algunos.

–Lo comprendo, de veras que sí –contestó el presidente del partido, aunque no
acabó de parecer sincero al ofrecer sus condolencias mientras leía un ejemplar del



Independent–. Pero ya sabes que estas cosas no están del todo en nuestras manos.
–Y una mierda.
–Ya sabes, tenemos que ser imparciales…
–El día en que un gobierno empieza a mostrarse imparcial con sus amigos y sus

enemigos es el día en que se queda sin amigos.
–Todas las recomendaciones tienen que pasar antes por el Comité de

Escrutinio. Ya sabes, cheques y balances, para que el sistema siga oliendo a rosas.
Nosotros no controlamos sus deliberaciones. Muchas veces hacen
recomendaciones en contra de…

–No me vengas otra vez con esas gilipolleces del pasado, Tim. –A Brynford-
Jones empezaba a provocarle una indignación creciente que Stamper descartara
de un plumazo sus ambiciones sin levantar siquiera la vista del periódico–.
¿Cuántas veces tengo que explicártelo? Eso pasó hace muchos años. Fue un
delito menor. Solo me declaré culpable para librarme de él. De haber batallado,
lo habrían llevado hasta los tribunales y mi reputación habría acabado apestando
mucho más.

Stamper alzó la vista del periódico, despacio.
–Declararte culpable de la acusación de haber mostrado tus partes pudendas a

una mujer en un espacio público no es la mejor recomendación para que el
Comité de Escrutinio te vea con buenos ojos, Bryan.

–Por el amor de Dios, no fue en un espacio público. Estaba plantado ante la
ventana de mi cuarto de baño. No sabía que podían verme desde la calle. La
mujer mentía cuando dijo que le hice gestos obscenos. Fue todo un montaje
asqueroso, una trampa, Tim.

–Te declaraste culpable.
–Mis abogados me dijeron que lo hiciera. Era mi palabra contra la de esa

mujer. Podría haberme pasado un año en los tribunales y aun así haber perdido,
y con todos los periódicos del país poniéndose las botas a mis expensas. Al final
solo tuvo como resultado unas líneas en la columna de algún periodicucho
regional. Demonios, es probable que unas líneas en una columna fuera cuanto
quería aquella vieja bruja entrometida. Quizá debería habérselas concedido.

Stamper se esforzaba en doblar las páginas del Independent, que la humedad
había vuelto flácidas, y su aparente desinterés enfureció aún más a Brynford-



Jones.
–¡Soy víctima de una persecución! Estoy pagando por las mentiras de una vieja

cochambrosa hace casi quince años. Me he dejado las pelotas trabajando para
compensar todo eso, para dejarlo atrás. Pero por lo visto ya no puedo ni contar
con el apoyo de mis amigos. Quizá debería despertar de una vez y comprender
que al fin y al cabo no son mis amigos. Que no son como yo pensaba.

Se hizo imposible pasar por alto la amargura y la amenaza velada de retirar su
apoyo editorial en aquellas palabras, pero Stamper no respondió de inmediato
sino que primero trató de doblar el periódico, aunque en vano: el Independent
empezaba a desintegrarse entre las nubes de vapor; por fin arrojó las hojas
empapadas a un lado.

–No se trata tan solo de una cuestión de amistad, Bryan. Para hacer caso omiso
de las objeciones del Comité de Escrutinio y estar dispuesto a soportar el fuego
cruzado resultante haría falta un buen amigo, bueno de narices. Si he de serte
franco, Henry Collingridge nunca fue esa clase de amigo tuyo, nunca se habría
jugado el cuello, no es de esa calaña. –Hizo una pausa–. Sin embargo, Francis
Urquhart es muy distinto. Más fiel que un terrier. Y ahora mismo, con una
recesión a la vuelta de la esquina, cree firmemente en la amistad.

Guardaron silencio cuando, a través de las tinieblas, vieron abrirse la puerta y
entrar por ella una figura envuelta en sombras, pero el ambiente asfixiante fue
claramente excesivo para quien fuera aquel hombre, pues respiró hondo un par
de veces, tosió y volvió a salir.

–Continúa.
–No nos andemos con rodeos, Bryan. No tienes ni la más mínima posibilidad

de colgarte esa medalla a menos que encuentres un primer ministro dispuesto a
luchar contigo en la última trinchera. Y un primer ministro no va a hacer algo
así a menos que estés dispuesto a corresponderle. –Stamper se enjugó la frente
con la mano para despejar su línea de visión–. Queremos tu apoyo firme y tu
cooperación durante toda la legislatura, hasta las próximas elecciones. A cambio
tendrás información privilegiada, revelaciones exclusivas y acceso antes que nadie
a las mejores historias. Y con un título de sir al final del camino. Es una
oportunidad para hacer borrón y cuenta nueva, Bryan, y para dejar atrás el
pasado. Nadie discute con alguien que lleva una «S».



Brynford-Jones permaneció allí sentado, con los codos apoyados en las rodillas,
los pliegues de la panza cayendo unos sobre otros y mirando fijamente al frente.
Una sonrisa empezó a abrirse paso despacio en su cara empapada, como un rayo
de luz que penetrara en aquel mundo turbio y neblinoso de pechos caídos y
escrotos colgantes.

–¿Sabes qué pienso, Tim?
–¿Qué?
–Acabas de reavivar mi fe.

Palacio de Buckingham
16 de diciembre

Querido hijo:
No tardarás en estar de vuelta para pasar la Navidad con nosotros, pero

necesitaba a alguien con quien compartir las cosas. Hay poquísima gente en la
que pueda confiar.

Mi vida, como la tuya venidera, está rodeada de frustración. Se espera de
nosotros que seamos ejemplos, pero ¿de qué? Por lo visto, del servilismo. A
veces me desespero.

Como ya hablamos la última vez que viniste de Eton, había planeado
pronunciar un discurso para atraer la atención del país hacia las crecientes
divisiones en su seno. Pero los políticos han «redactado de nuevo» algunas de
mis ideas, de manera que ya no las reconozco como mías. Tratan de
convertirme en un eunuco y obligarme a renegar de mi propia virilidad.

¿Es acaso el papel de un monarca reinar mudo sobre una nación a la que
están abocando a la desintegración y la división? A mi parecer, hay pocas
reglas claras, con excepción de la cautela. Mi ira ante el tratamiento que el
Gobierno le ha dado a mi discurso no debe airearse. Pero no puedo ser
monarca sin conservar asimismo mi amor propio como hombre, como
descubrirás cuando llegue el momento.

Si no tenemos la libertad de defender las cosas en las que creemos con
fervor, podemos evitar al menos la connivencia con aquellas acciones a las que
nos oponemos y que se nos antojan peligrosamente inapropiadas. Jamás les



permitas que pongan palabras en tus labios. Me he limitado a omitir grandes
pedazos de la versión del Gobierno.

Mi tarea, y la tuya llegado el momento, es una carga pesada. Se supone que
somos mascarones de proa, que simbolizamos las virtudes de la nación. Y eso
se vuelve cada vez más difícil en un mundo moderno que nos rodea de tantas
tentaciones y tan pocas ocupaciones. Pero si nuestro papel ha de significar
algo, tienen que permitirnos como mínimo que tengamos nuestra conciencia.
Firmaría mañana mismo una ley para la proclamación de una república si las
Cámaras de los Lores y los Comunes me la presentaran ya aprobada, pero me
niego a poner en mi boca las sandeces de los políticos como si comulgara con
ellas.

Todo cuanto haga, cada error garrafal que cometa, cada migaja de respeto
que consiga ganarme se te transmitirá a ti con el tiempo. No siempre he
podido ser la clase de padre que me habría gustado ser. Las formalidades, las
convenciones y la distancia se interponen demasiado a menudo entre un rey y
su hijo, entre tú y yo, como hicieron entre mi propio padre y yo. Pero no
pienso traicionarte y a tu herencia tampoco, de eso tienes mi palabra. ¡En
otros tiempos, a nuestros antepasados se los llevaban a rastras a un sitio
público y les cortaban la cabeza! Al menos ellos tenían la dignidad de morir
con la conciencia intacta.

El mundo se me antoja oscuro en estos momentos. Espero con impaciencia
la luz que nos traerá tu regreso por vacaciones.

Con todo mi afecto, hijo mío.

Tu padre
Mycroft había pasado la velada recorriendo desconsolado la casa fría y vacía en
busca de alguna distracción. Menudo día tan espantoso. A Kenny le habían
ofrecido con muy poca antelación un viaje de diez días por Extremo Oriente que
lo tendría lejos durante las fiestas. Mycroft estaba con el rey cuando Kenny
llamó, de modo que solo le había dejado un mensaje con su secretaria deseándole
feliz Navidad. Ahora, contemplando aquellas cuatro paredes, Mycroft lo imaginó
retozando ya en alguna playa bañada de sol, riendo, pasándolo bien y



disfrutando de otros.
El rey tampoco había puesto de su parte, pues echaba chispas ante la revisión

que había hecho el Gobierno de su discurso. Por alguna razón, Mycroft se
culpaba de ello. ¿No era acaso tarea suya asegurarse de que las opiniones del rey
llegaran a la gente? Tenía la sensación de haberle fallado. Era una punzada de
culpabilidad más de las que lo agobiaban siempre que estaba lejos de Kenny y de
su hechizo.

La casa se veía tan limpia, ordenada e impersonal que incluso deseó ver algún
indicio del caos de Fiona, pero no había ni un plato sucio en el fregadero. Se
había pasado la velada entera caminando de aquí para allá, incapaz de relajarse,
sintiéndose más solo que nunca, bebiendo demasiado en un vano intento de
olvidar, ahogándose una vez más. Pensar en Kenny solo conseguía ponerlo
celoso. Cuando trataba de distraerse pensando en su otra vida, solo era capaz de
evocar la fuerza de la pasión y la amargura que el rey sentía hacia el primer
ministro. «Ojalá no hubiera sido tan franco con él, pensé que sería diferente de
los demás. Es culpa mía», había dicho el monarca. Pero Mycroft pensaba que el
culpable era él.

Se sentó al escritorio, con el discurso mutilado del rey ante sí, la fotografía de
Fiona que aún no había quitado en su marco de plata, la agenda abierta con un
círculo en torno a la fecha del retorno de Kenny, y el vaso, que había rellenado,
dejando cercos de humedad en el sobre de piel. Por Dios, necesitaba alguien con
quien hablar, que le recordase que había un mundo ahí fuera, que rompiera el
opresivo silencio que lo rodeaba y lo distrajera de aquella sensación de culpa y
fracaso. Se sentía confuso y vulnerable, y la bebida no ayudaba. Aún se sentía
confuso y vulnerable cuando sonó el teléfono.

–Hola, Trevor –le dijo al corresponsal parlamentario del Telegraph–. Confiaba
en que llamara alguien. ¿En qué puedo ayudarte? Por Dios… ¿que has oído
qué…?
–No estoy muy contento que digamos. No estoy nada contento, hostia.

El director del Sun, un tipo diminuto y nervudo de los valles de Yorkshire,
empezó a maldecir por lo bajo mientras leía el artículo de fondo en la primera
edición del Telegraph. Las blasfemias fueron subiendo de tono a medida que
avanzaba en la lectura, hasta que ya no pudo contener más su frustración.



–Sally. Llama a ese cabronazo de Incesto.
–Está en el hospital. Acaban de sacarle el apéndice –le llegó una voz femenina a

través de la puerta abierta.
–No me importa si está en un puto ataúd. Desentiérralo y pónmelo al

teléfono.
Roderick Mamfollet, conocido en todo el mundo de la prensa como «Incesto»

porque su apellido parecía dar a entender que se follaba a su madre, era el
corresponsal del periódico para la realeza, el hombre al que le pagaban por saber
quién le hacía qué a quién tras la discreta fachada de cualquiera de las residencias
reales. Aunque estuviera postrado en la cama.

–¿Incesto? ¿Por qué coño nos hemos perdido esta historia?
–¿Qué historia? –contestó una voz débil al otro lado de la línea.
–Te pago un montonazo de dinero para que lo repartas entre los suficientes

criados, chóferes y chivatos para que sepamos qué está pasando. Pero ésta vas y te
la pierdes, joder.

–¿Qué historia? –volvió a preguntar la voz, más débilmente incluso.
El director empezó a leerle los hechos más notables. Los fragmentos del

borrador del discurso del rey suprimidos por el Gobierno. Las secciones con las
sustituciones que sugería este último, llenas de términos económicos y
optimismo, que el rey se había negado a utilizar. La conclusión de que tras la
arenga del monarca a la Sociedad Nacional de Fundaciones Benéficas se ocultaba
una disputa de padre y señor mío.

–Así que quiero esa historia, Incesto. La de quién está jodiendo a quién. Y la
quiero para nuestra próxima edición, dentro de cuarenta minutos. –Ya estaba
garabateando posibles titulares.

–Pero si ni siquiera he visto el artículo –protestó el corresponsal.
–¿Tienes un fax?
–¡Estoy en el hospital! –fue la quejumbrosa respuesta.
–Te lo mando por mensajero. Entretanto, ponte a hacer llamadas y asegúrate

de volver a hablar conmigo dentro de diez minutos.
–¿Estás seguro de que es verdad?
–Me importa un puñetero bledo si es verdad o no. Es una historia fantástica,

tocapelotas total, ¡y la quiero en nuestra primera plana dentro de cuarenta



minutos!
En las redacciones a lo largo y ancho de Londres se les transmitían palabras

similares a los sufridos corresponsales para la realeza. En el aire flotaba un tufillo
a bajón, los ingresos por publicidad empezaban a disminuir, y eso tenía como
resultado unos propietarios nerviosos que sacrificarían alegremente a los
directores de sus periódicos antes que sus balances finales. Fleet Street necesitaba
una buena historia que fomentara la circulación. Con eso se añadirían muchas
decenas de miles a las cifras de venta del día siguiente, y aquélla prometía ser una
historia que daría para muchos artículos.
Hace muchos años, en algún punto perdido en las nieblas del tiempo, tuvo lugar
un incidente en la guerra que libraban británicos y franceses en Canadá. Es
probable al menos que, si en efecto pasó, fuera en Canadá, aunque podría haber
ocurrido casi en cualquier punta del globo donde las dos naciones ferozmente
imperialistas se hubieran enfrentado. Según se decía, dos ejércitos, uno británico
y el otro francés, marchaban ladera arriba por las faldas opuestas de una colina,
para toparse con una confrontación inesperada al llegar a la cima. Las prietas filas
de infantería se encontraron frente a frente y se prepararon para la batalla,
poniendo a punto los mosquetes en una mortífera lucha por derramar la primera
sangre.

Pero las tropas estaban lideradas por oficiales que eran también caballeros.
Cuando el oficial inglés vio a su homónimo a solo un par de metros de distancia,
se apresuró a observar las normas de la cortesía y, quitándose el sombrero con
gesto ampuloso, invitó al francés a disparar primero.

El francés no podía ser menos galante que su enemigo inglés y, con una
inclinación más exagerada incluso, contestó:

–No, señor. Insisto. Después de vos.
En cuyo punto la infantería inglesa abrió fuego y masacró a los franceses.
La hora de las «preguntas al primer ministro» en la Cámara de los Comunes se

parece mucho a aquella confrontación en Canadá. A todos los diputados se les
da el tratamiento de «honorable» y a cualquiera que lleve pantalones se le llama
«caballero» aunque quien le hable sea su más feroz enemigo. Se disponen frente a
frente, en hileras separadas tan solo por la longitud equivalente a dos espadas y,
pese al propósito aparente de hacer preguntas en busca de información, la



verdadera intención es dejar tantos cuerpos de oponentes como sea posible
sangrando en el suelo de la sala. Pero hay dos diferencias cruciales entre esta
confrontación y la de la cima de la colina. Es quien dispara en segundo lugar
quien suele llevar ventaja: el primer ministro, que tiene la última palabra. Y los
diputados de ambos bandos han aprendido la lección de que el fragor de la
batalla no es lugar para comportarse como un caballero.

Las noticias de la disputa sobre el discurso del rey llegaron a los periódicos el
último día antes de la suspensión de las sesiones durante las Navidades. No
habría el menor rastro de ambiente festivo y conciliador, pues la muy leal
oposición de su majestad tenía la sensación de que aquélla era su primera buena
oportunidad de poner a prueba el temple del nuevo primer ministro. A las tres y
cuarto de la tarde, la hora fijada para la ronda de preguntas al primer ministro, la
sala de la Cámara de los Comunes estaba a reventar. Sobre los bancos de la
oposición había desparramados ejemplares de los periódicos de la mañana con
sus gráficos titulares de primera plana. Durante el transcurso de la noche
anterior, los redactores jefe habían trabajado duro en superarse unos a otros, y
titulares como «El rey arma un comprensible jaleo» habían dado paso a «La
versión del rey, una sandez según un diputado», para transformarse simplemente
en «Rey de una ciudad de cartón». Todo consistía en especulaciones morbosas
pero resultaba de lo más divertido.

El líder de la oposición, Gordon McKillin, se levantó para plantear su pregunta
entre un revuelo de expectación en ambos bandos. Al igual que Urquhart, había
nacido al norte de la frontera, pero ahí acababa el parecido. Era bastante más
joven, tenía la cintura más gruesa, el cabello más oscuro, y hacía gala de una
política más ideológica y de un acento mucho más cerrado. No era famoso por
su carisma, pero tenía una mente de abogado que siempre volvía precisas sus
palabras, y se había pasado la mañana con sus asesores buscando la mejor forma
de sortear las normas de la Cámara, que prohibían cualquier mención
controvertida de la familia real. ¿Cómo plantear el tema del discurso del rey sin
tocar al rey?

Sonreía cuando apoyó las manos sobre la tribuna de madera pulida que lo
separaba menos de dos metros de su adversario.

–¿Querrá decirnos el primer ministro si está de acuerdo… –observó sus notas



con dramatismo– en que va siendo hora de reconocer que en nuestra sociedad
hay más gente descontenta que nunca y en que la sensación creciente de división
es una cuestión gravemente preocupante?

Todo el mundo reconoció la cita directa del borrador prohibido del rey.
–Puesto que se trata de una pregunta muy simple, que incluso él será capaz de

entender, debería bastar con un sí o un no.
Muy simple, desde luego. En aquel caso no había manera de escurrir el bulto.
McKillin volvió a tomar asiento entre un coro de aprobación de sus

compañeros de los bancos de la oposición y titulares de periódicos que se
agitaban en el aire. Cuando Urquhart se levantó para responder, también lucía
una sonrisa relajada, aunque hubo quienes creyeron ver que se le habían puesto
rojas las orejas. Nada de escurrir el bulto. La única forma sensata de actuar era
evitar directamente la cuestión, no arriesgarse a una cacofonía de preguntas sobre
las opiniones del rey, pero no le gustaba que lo vieran escabullirse. Pero ¿qué otra
cosa podía hacer?

–Como sabrá muy bien el muy honorable caballero, en esta Cámara no se
acostumbra a tratar asuntos relacionados con el monarca, y por mi parte no
pretendo iniciar la costumbre de hacer comentarios sobre documentos filtrados.

Volvió a sentarse, y acto seguido se elevó un clamor de supuesta ira de los
bancos que tenía enfrente. Los muy cabrones estaban disfrutando con aquello. El
líder de la oposición ya volvía a estar en pie y la sonrisa le llegaba ahora de oreja a
oreja.

–Debe de haberle parecido al primer ministro que he hecho una pregunta
distinta. No recuerdo haber mencionado a su majestad. Si el primer ministro
decide censurar y hacer trizas los comentarios de su majestad, es una cuestión
que queda enteramente entre él y el palacio. Yo ni soñaría en sacar a colación
aquí semejantes cuestiones.

De los bancos de la oposición surgió todo un aluvión de abucheos contra
Urquhart. Bajo su larga peluca, la presidenta de la Cámara negó con la cabeza
para mostrar su desaprobación ante aquella forma tan obvia de burlar las normas
de la casa, pero decidió no intervenir.

–Así pues, ¿puede el primer ministro volver a la cuestión que se le ha planteado
en realidad, en lugar de centrarse en la que desearía que le hubieran planteado, y



dar a una pregunta directa una respuesta directa?
Los diputados de la oposición señalaban a Urquhart, tratando de sacarlo de

quicio.
–¡Es un gallina, intenta escabullirse! –exclamó uno.
–No es capaz de hacerle frente a esto –dijo otro.
–Feliz Navidad, Francis –se burló un tercero.
La mayoría se limitaban a mecerse en los bancos de cuero, encantados con el

malestar del primer ministro. Urquhart miró a la presidenta, confiando en que
interrumpiera semejante conducta y de paso la discusión entera, pero de repente
parecía haber encontrado algo de sumo interés en su orden del día. Urquhart
estaba solo.

–El propósito de la pregunta está muy claro. Mi respuesta sigue siendo la
misma.

Se armó un verdadero caos y el líder de la oposición se levantó por tercera vez.
Apoyó un codo sobre la tribuna durante largo rato, sin hablar, saboreando el
apasionamiento de su público, a la espera de que el barullo cesara, disfrutando
con el espectáculo de Urquhart crucificado.

–No tengo forma de saber qué pasa entre el primer ministro y palacio. Yo solo
sé lo que leo en los periódicos –agitó un ejemplar del Sun en honor de las
cámaras de televisión– y hace tiempo que he dejado de creer lo que aparece en
ellos. Pero la cuestión es bien simple. Esa preocupación por el crecimiento de las
divisiones en el seno de nuestra sociedad la comparten millones de personas
corrientes, la sientan o no aquellos que son, digamos, algo menos corrientes.
Pero si el primer ministro tiene problemas con esa pregunta, permítanme que la
plantee de otra manera. ¿Está de acuerdo –McKillin bajó la vista hacia el
ejemplar del Telegraph que tenía ahora en la mano– con la opinión de que no
podemos descansar tranquilos mientras decenas de miles de ciudadanos como
nosotros duerman al raso en las calles, y no por culpa suya? ¿Admite que en un
verdadero Reino Unido la sensación de formar parte de él es tan vital para los
campesinos sin empleo de las tierras altas escocesas como para los propietarios de
casas de las zonas residenciales del sur? ¿Apoyaría el criterio de que es motivo de
preocupación más que de alegría que haya más gente conduciendo Rolls-Royce
por nuestras calles mientras los inválidos en sus sillas de ruedas siguen



abandonados en los bajos fondos, incapaces de coger el autobús 57?
Todo el mundo reconoció las palabras que se había apropiado del discurso

censurado.
–Y si esas preguntas no le gustan, tengo muchas más.
Ahora estaban acosando a Urquhart. No querían respuestas, solo sangre, y en

términos parlamentarios la estaban obteniendo. Pero él sabía que en el instante
en que contestara a cualquier cuestión relativa al discurso del rey perdería todo el
control sobre el asunto, quedaría expuesto a ataques sin comedimiento alguno.

–Me niego a responder, en particular a una jauría de chacales.
De los bancos de partidarios del Gobierno, en los que había reinado un

silencio creciente durante aquel intercambio, se elevó un clamor en apoyo al
primer ministro. Aquello se parecía más a las situaciones que estaban
acostumbrados a manejar, y los insultos empezaron a volar libremente por la
Cámara mientras Urquhart continuaba, gritando para hacerse oír sobre el
alboroto.

–Antes de que lleve demasiado lejos ese interés fingido sobre la grave situación
de los sin techo y los parados, quizá el muy honorable caballero desee
intercambiar unas palabras con los líderes sindicales de los que está a sueldo y
decirles que dejen de presionar con reivindicaciones salariales inflacionarias que
solo consiguen dejar sin trabajo y casa a ciudadanos decentes. –El clamor se
tornó casi ensordecedor–. ¡Acoge los problemas de los demás con todo el
entusiasmo de un sepulturero!

Se trataba de un hábil intento de supervivencia. Los insultos habían
conseguido desviar por fin la atención de la pregunta, y en la Cámara se había
desatado una marea de protestas que creaba oleadas de brazos que se alzaban e
improperios que rompían en las orillas de ambos bandos.

El líder de la oposición se había puesto en pie, decidido a hacer un cuarto
intento, pero la presidenta, consciente ahora de que quizá debería haber hecho
más por restringir el interrogatorio y proteger al primer ministro, decidió que ya
estaba bien y le cedió la palabra a Tony Marples, un funcionario de prisiones
elegido para representar a la circunscripción de Dagenham, obtenida por escasa
mayoría en las últimas elecciones, que se consideraba un salvador de «los tipos
corrientes» y cuya ambición de conseguir un empleo ministerial no era ningún



secreto. No lo conseguiría, por supuesto, y no solo porque era probable que no
durara mucho en la Cámara ni porque fuera homosexual, sino porque poco
antes un exnovio había tomado represalias contra él destrozando su piso en
Westminster antes de que se lo llevara la policía. Muchos hombres de mayor
valía que Marples habían acabado en la cloaca por culpa de amantes
contrariados, y ningún primer ministro iba a darle la oportunidad de seguir ese
camino, por trillado que estuviera. Pero a ojos de la presidenta la ambición de
Marples lo convertía en el hombre ideal para lanzarle al primer ministro una
pelota fácil de devolver y de proporcionarle de ese modo a la Cámara una
oportunidad de recuperar la compostura.

–¿No estará de acuerdo conmigo el primer ministro –empezó Marples con su
marcado acento cockney; no llevaba ninguna pregunta preparada, pero creía saber
cómo ayudar a su atribulado líder– en que este partido nada tiene que envidiarle
a ningún otro cuando se trata del respeto a las instituciones de este país, y en
particular del respeto, el cariño y la devoción hacia nuestra maravillosa realeza?

Se interrumpió durante un instante. Una vez en pie, de pronto no sabía muy
bien cómo terminar. Tosió y vaciló demasiado rato, exponiendo una brecha,
como un resquicio en una armadura medieval. La oposición arremetió contra él.
Llovieron las intervenciones desde todos los extremos de la Cámara, haciéndole
perder aún más los papeles, hasta que su mente entró en punto muerto y se
detuvo. Se le aflojó la mandíbula y sus ojos se abrieron desmesuradamente, con
el terror de quien despierta de un sueño para encontrarse con que la pesadilla se
ha convertido en realidad y está desnudo en un sitio público.

–Nuestra maravillosa realeza –fue cuanto pudo repetir, con voz más débil que
nunca.

Fue un diputado de la oposición quien le asestó el golpe definitivo, el que lo
remató y acabó con su sufrimiento, diciéndole en un supuesto aparte que en
realidad llegó a todos los rincones de la sala:

–¡Sobre todo nuestras reinonas!
Incluso en el bando del propio Marples hubo muchos que no consiguieron

contener una sonrisa de suficiencia. Marples vio que uno de los miembros de la
oposición le soplaba un beso; su confianza se vino abajo a los ojos de todos, y se
dejó caer de nuevo en el asiento, abatido, mientras la oposición volvía a sumirse



en un estado de euforia.
Urquhart cerró los ojos de pura desesperación. Había confiado en poder

impedir que siguiera manando sangre; ahora iba a hacer falta un torniquete. Se
dijo que lo aplicaría en el cuello de Marples.
El rey estaba de pie junto a la ventana de su salita, como tenía por costumbre.
Jugueteaba tímidamente con el anillo del escudo real en su mano izquierda y no
hizo ademán de acercarse a Urquhart. El primer ministro había tenido que
esperar fuera durante un lapso de tiempo que no llegó a ser descortés pero sí
claramente más largo de lo habitual, y se vio obligado ahora a cruzar toda la
habitación antes de que el rey le tendiera la mano. Una vez más, a Urquhart le
sorprendió el flojo apretón, curioso en alguien que se enorgullecía tanto de su
forma física. ¿Sería un indicio de debilidad interior? ¿Un gaje del oficio? Ante la
silenciosa indicación del rey, ocuparon las dos sillas que había junto a la
chimenea.

–Majestad, debemos poner fin a esta herida abierta.
–Estoy absolutamente de acuerdo, primer ministro.
La informalidad de sus encuentros previos se había visto reemplazada por una

precisión casi teatral, como si fueran dos jugadores de ajedrez que se turnaban
pacientemente para mover las piezas. Estaban sentados a solo unos palmos de
distancia, con las rodillas juntas, esperando a que el otro empezara la partida. Por
fin Urquhart se vio obligado a mover primero.

–Debo pedirle que esto no vuelva a ocurrir. Que un material así emane de
palacio vuelve imposible mi tarea. Y si la filtración vino de un miembro del
servicio, debería imponérsele una sanción como ejemplo para los demás en
futuras…

–¡Maldita sea su insolencia!
–Perdone, ¿cómo dice…?
–¡Se presenta aquí para poner en duda mi integridad, para sugerir que fui yo o

algún miembro de mi personal quien filtró esos condenados documentos!
–No habrá pensado ni por un instante que fui yo quien los filtró, con todo el

daño que han hecho a…
–En eso, señor Urquhart, consiste la política, que es su juego, no el mío.

Downing Street tiene fama de filtrar documentos siempre que hacerlo sirva a sus



propósitos. ¡Yo no formo parte de ese juego!
El rey había adelantado la cabeza, con las calvas sienes encendidas de

indignación y la nariz larga y partida muy prominente, como un toro a punto de
embestir. El flojo apretón de manos había sido engañoso. Urquhart no pudo
poner en duda la sinceridad de la ira del monarca, y supo que había
malinterpretado la situación. Se ruborizó y tragó saliva.

–Le… pido disculpas, señor. Le aseguro que yo no tuve nada que ver en la
filtración de esos documentos, y había supuesto que quizá un miembro del
servicio de palacio… He cometido un error de interpretación.

Tenía las manos crispadas y le crujieron los nudillos de pura frustración,
mientras que el rey soltó varios bufidos por la nariz y luego se golpeó la rodilla
derecha con la mano, como si pretendiera agotar su ira y recobrar el control y la
calma. Permanecieron ambos en silencio unos instantes, poniendo las ideas en
orden.

–Señor, no tengo ni idea de quién habrá sido el sinvergüenza responsable de la
filtración y de nuestro malentendido.

–Primer ministro, soy bien consciente de mis deberes y limitaciones
constitucionales. Los he estudiado con mucho afán. Una guerra abierta con mi
primer ministro no forma parte de mis prerrogativas, y tampoco la deseo.
Semejante forma de actuar solo puede ser dañina, y quizá desastrosa, para
ambos.

–El daño ya se ha infligido en lo que respecta al Gobierno. Tras la hora de las
preguntas de esta tarde, no me cabe duda de que los periódicos de mañana
vendrán llenos de artículos en apoyo de la que ellos creen que es la opinión de su
majestad y ataques contra un Gobierno insensible y torpe, según ellos. Dirán que
ha sido censura.

El rey esbozó una sonrisa triste ante el hecho de que Urquhart reconociera cuál
era el sentimiento popular.

–Esa clase de artículos solo conseguirán hacernos daño a ambos, señor. Abrirán
una brecha entre nosotros, expondrán aquellas partes de nuestra constitución
que más vale dejar a buen recaudo de la oscuridad. Sería un grave error.

–¿Por parte de quién?
–Por parte de todos. Debemos hacer lo que esté en nuestra mano por evitarlo.



–Urquhart dejó que aquella afirmación flotara en el aire mientras trataba de
juzgar la reacción del monarca, pero solo vio la exasperación que le abotargaba
los ojos–. Debemos intentar evitar que los periódicos echen por tierra nuestra
relación.

–Bueno, ¿y qué espera que haga? No fui yo quien empezó esta trifulca pública,
¿sabe?

Urquhart inspiró profundamente para contener la mordacidad de su lengua.
–Ya lo sé, señor. Sé que no fue usted quien la puso en marcha. Pero sí puede

detenerla.
–¿Yo? ¿Cómo?
–Puede detenerla, o al menos minimizar los daños, desde aquí, desde palacio.

Su secretario de prensa tiene que llamar a los jefes de redacción esta noche para
decirles que no hay disputa alguna entre nosotros.

El rey asintió con la cabeza mientras consideraba la propuesta.
–Y mantener la ficción constitucional de que rey y Gobierno actúan como uno

solo, ¿eh?
–Exacto. Y debe sugerir que las filtraciones a la prensa se equivocaban, que el

borrador no representa sus opiniones. ¿Quizá dando a entender que algún
consejero lo preparó para dárselo?

–¿Y negar mis palabras?
–Y negar que haya diferencias entre nosotros.
–Permítame expresarlo con claridad. Quiere que reniegue de mis propias

creencias. –Una pausa–. Quiere que mienta.
–Se trata más bien de pulir las grietas. De reparar los daños…
–Daños que no he causado yo. No he dicho nada en público que pusiera en

tela de juicio su posición, y no lo haré. Mis opiniones son enteramente privadas.
–¡No son privadas cuando cubren las primeras planas de todos los periódicos! –

Urquhart no pudo controlar su exasperación; ganar en aquella discusión era
crucial.

–Ése es su problema, no el mío. Yo solo debatí mis ideas con un pequeño
círculo de mi propia familia, en torno a la mesa. No había criados del palacio. Ni
periodistas. Y desde luego no había políticos.

–Entonces sí las debatió.



–En privado. Como debo hacer, si mis consejos al Gobierno han de ser de
alguna utilidad.

–Hay ciertas clases de consejos de los que el Gobierno puede prescindir. Al fin
y al cabo, nos han elegido para gobernar este país.

–¡Señor Urquhart! –Los ojos azules del rey ardían de indignación y las manos
que aferraban el brazo de la silla se habían vuelto blancas–. Permítame recordarle
que no lo han elegido primer ministro, que no lo ha hecho el pueblo. No tiene
mandato. Hasta las próximas elecciones no es más que un gobernante de
transición constitucional. Entretanto, yo soy el monarca y tengo el derecho,
según la tradición y todos los malditos libros de derecho político que se han
escrito nunca, a que usted me haga consultas y a ofrecerle mis consejos.

–En privado.
–No tengo el deber constitucional de mentir públicamente para salvarle el

pellejo al Gobierno.
–Debe ayudarnos con los jefes de redacción.
–¿Por qué?
–Porque… –Porque si no lo hacía, Urquhart se encontraría con un reguero de

elecciones para cubrir escaños vacantes que lo dejarían varado y herido de
muerte–. Porque no puede vérsele debatiendo cuestiones de política con el
Gobierno.

–No pienso negar mis propias creencias. Para mí sería ofensivo, no solo como
monarca, sino como hombre. ¡Y no tiene puñetero derecho a pedírmelo!

–En su condición de monarca, no cuenta con el derecho a tener creencias
personales, al menos sobre cuestiones políticamente delicadas.

–¿Me está negando mis derechos como hombre? ¿Como padre? ¿Cómo puede
mirar a sus hijos a los ojos y…?

–En cuestiones de esa índole, usted no es un hombre, sino una herramienta
constitucional…

–¿Un sello para dar el visto bueno a sus locuras? ¡Jamás!
–…que debe apoyar al Gobierno debidamente elegido en todas las cuestiones

de cariz público.
–Entonces, señor Urquhart, le sugiero que vaya a que lo elijan, a que lo elija el

pueblo. Dígales que no le importa un comino su futuro. Dígales que le satisface



ver cómo se alejan los escoceses, descontentos y desesperados. Que no le parece
obsceno que miles de ingleses no tengan otro concepto de hogar que una caja de
cartón en algún pestilente pasaje subterráneo urbano. Que ni la policía ni los
trabajadores sociales pongan nunca un pie en muchas de nuestras zonas urbanas
deprimidas. Dígales que le importa un cuerno todo lo que no sea llenar los
bolsillos de sus propios partidarios. Dígales todo eso, haga que lo elijan, y luego
vuelva aquí a darme sus órdenes. Pero hasta entonces, ¡no pienso mentir por
usted!

El rey se había puesto en pie, impulsado por la energía de aquella rabia
incontrolable más que por un deseo consciente de poner fin a la audiencia. Pero
Urquhart sabía que no tenía sentido continuar. El monarca era inquebrantable,
no accedería a doblegarse, al menos hasta que él hubiera ganado unas elecciones
y fuera primer ministro por derecho propio. Y cuando Urquhart salía despacio
de la habitación, sabía que la intransigencia del rey había hecho añicos cualquier
posibilidad de celebrar pronto aquellas elecciones, y de ganarlas.
Sonó el teléfono en las dependencias privadas del palacio de Kensington. Eran
más de las ocho de la tarde, y Landless no había esperado encontrar a la princesa
en casa. Su marido estaba fuera, inaugurando una planta regasificadora en
Birkenhead, y le pareció que Carlota estaría con él o bien andaría por la ciudad
celebrando su libertad, pero atendió el teléfono en persona.

–Buenas noches, alteza real. Qué contento estoy de encontrarla.
–Benjamin, qué sorpresa tan agradable. –Su tono era reservado, y un tanto

angustiado, como si ocultara algo–. Me estoy recuperando de los rigores de una
jornada con dos mil miembros del Instituto de la Mujer. No puede imaginar lo
cansada que se queda una después de haber estrechado todas esas manos y
escuchado toda esa sinceridad. Me están dando un masaje.

–Entonces le pido perdón por molestarla, pero tengo buenas noticias.
Landless se había pasado la tarde considerando cómo reaccionaría ella ante el

furor provocado por el discurso que le había pasado, el primer fruto de su nuevo
acuerdo. La intención de Carlota había sido ilustrar la integridad y las profundas
preocupaciones del rey a título personal; no había tenido mucha idea de que se
publicaría y ninguna del revuelo que iba a causar. Era posible que hasta hubiese
una investigación. ¿Se habría asustado?



–Solo quería que supiera que los periódicos de mañana rebosarán de artículos
con elogios al rey. Es increíble, esto le ha hecho muchísimo bien. Y todo porque
nosotros manejamos el asunto como tocaba. Ha hecho usted un buen trabajo.

Carlota se estiró sobre la mesa de masaje para alcanzar una copa de champán.
–Formamos un gran equipo, ¿eh, Benjamin?
–Sí, señora. Un gran equipo. –Aún le parecía que ella guardaba las distancias;

¿habría metido ya la pata él?–. Y he estado pensando, haciendo nuevos cálculos.
Verá, ahora que he tenido la oportunidad de conocerla y de comprobar lo bien
que se desenvuelve, creo que el valor de su ayuda va a ser mayor incluso de lo
que pensé en un principio. Otras cincuenta mil libras. ¿Qué tal suena eso?

–Benjamin, ¿habla en serio? Suena de buten.
Él esbozó una mueca ante semejante muestra de argot, el producto cultural de

una dieta interminable de columnas de cotilleos, revistas de moda y viñetas para
adultos. Landless había dejado la escuela a los quince años y se había abierto
camino en la vida arrastrando el peso de sus aristas sin pulir, su ruda forma de
hablar y su acento más rudo incluso. Todo eso le había proporcionado cierta
sensación de autoestima, pero era una senda brutal, muy distinta de la que había
querido que siguieran sus tres hijas, que se habían encontrado un camino
alfombrado de las más refinadas oportunidades educativas. Oyendo a la princesa,
no conseguía entender ni tolerar que aquellos que habían nacido con todas las
ventajas procedieran a deshonrarlas. Aun así, sabía que había encontrado a la
mujer ideal. Soltó una risita simpática a través de la línea.

Cuando hubo colgado, Carlota tomó otro sorbo de la copa. Se preguntó si
estaría metiéndose en aguas demasiado profundas. Había aprendido hacía
tiempo que para un miembro de la realeza no existía el concepto de almuerzo
gratis, por no hablar de cincuenta mil libras gratis. En todo había condiciones,
hilos que alguien movía, y sospechaba que Ben Landless tiraría fuerte de ellos.

–Se está poniendo tensa, señora.
Carlota rodó sobre sí y la toalla resbaló de su cuerpo y expuso sus pechos recién

arreglados, que examinó.
–Olvídate de los músculos de los hombros, Brent. Ya es hora de ocuparse de la

mujer interior.
El teniente Brentwood Albery-Hunt, un oficial de la Guardia de Honor de



metro noventa de estatura, destacado temporalmente en palacio como secretario
privado de la princesa, se puso firme e hizo un saludo, momento en el cual su
propia toalla cayó al suelo. La princesa lo observó con ojo crítico, sometiéndolo a
una burlona inspección. Por experiencias anteriores, el teniente sabía que era una
coronela del regimiento muy exigente y que la noche de servicio bajo su
supervisión sería ardua.

 



Diciembre: semana de Navidad
–No puede hacerse, Francis.

«No nombro ministros para que me digan que no pueden hacerse las cosas»,
refunfuñó Urquhart para sí. Pero el ministro de Hacienda no cedía y Urquhart
sabía que tenía razón.

Estaban apiñados en un rincón de uno de los salones de actos de la sede del
partido, punto de reunión de los peces gordos para ahorrar tiempo y dinero
celebrando a la vez la Navidad y la despedida de una veterana funcionaria. La
paga de esos funcionarios era pésima, las condiciones de trabajo solían dar pena y
se esperaba de ellos que no fueran independientes ni de obra ni de pensamiento.
A cambio esperaban, tras muchos años, alguna forma de reconocimiento, desde
una invitación a una fiesta en los jardines del palacio de Buckingham a una
modesta mención en la Lista de Honor o una ceremonia de despedida llena de
atareados ministros que se dedicaban a beber vino dulce alemán y a mordisquear
salchichas de cóctel mientras se agasajaba al funcionario en cuestión, con
frecuencia irreconocible. Pero Urquhart había asistido de buen grado a ese
acontecimiento en honor de la señora Stagg, una mujer mayor pero todavía
exuberante que había servido el té durante años. No había nadie entre ellos lo
suficientemente veterano como para recordar cuánto tiempo llevaba allí. El té
que preparaba era prácticamente tóxico y el café apenas se distinguía del té, pero
su carácter y su sentido del humor habían logrado sortear la pomposidad que tan
a menudo ofuscaba a los políticos, y su animada presencia solía distender incluso
las ocasiones más lúgubres. Urquhart había quedado prendado de ella cuando
era aspirante a miembro del Parlamento, más de treinta años atrás. La había
observado fascinado cuando, al ver que un botón de la chaqueta de Ted Heath,
líder del partido y soltero, se estaba descosiendo, había insistido en despojarlo de
la prenda y dejarlo en mangas de camisa mientras reparaba el desperfecto allí
mismo. Urquhart era consciente de que ése era su tercer intento de jubilarse,
pero a sus setenta y dos años sería probablemente el último, y él había estado
deseando escapar de los asuntos oficiales para acudir a la fiesta. Pero aquello no
iba a durar.

–Sencillamente no puede hacerse –repitió el ministro–. Apenas ha empezado la
Navidad en las tiendas y la recesión va a llegar antes de lo que esperábamos.



Podemos camuflar un poco las estadísticas, darlas por fraudulentas durante un
par de meses, pero no podemos camuflar los montones de casos de abandono
escolar que se convertirán en mano de obra para cuando llegue Pascua. La
mayoría de ellos irán directos del aula a la cola del paro y no hay absolutamente
nada que ni tú ni yo podamos hacer al respecto.

Los cuatro hombres, que formaban un círculo, juntaron incluso más las
cabezas, como si protegieran un gran secreto. Urquhart le había preguntado al
ministro qué posibilidades había de posponer el impacto de la recesión un par de
meses, para ganar así un poco de tiempo. Pero el ministro de Hacienda solo
había confirmado lo que ya sabía.

Stamper fue el siguiente en hablar, muy brevemente. No había motivo para
cebarse con las malas noticias.

–Cuatro puntos, Francis.
–¿Por delante?
–Por detrás. Este agravio al rey ha mandado nuestra ventaja a paseo. Cuatro

puntos y la cosa va a ir a peor.
Urquhart se lamió los labios.
–¿Y tú qué cuentas, Algy? ¿Cuántos dramas horrorosos tienes para mí?
Cuando Urquhart se volvió hacia el tesorero del partido, tuvieron que apiñarse

todavía más, puesto que el economista medía poco más de metro y medio y
escucharlo en una habitación repleta de gente requería un esfuerzo. A diferencia
del ministro de Hacienda y de Stamper, no había sido informado de los planes
para unas elecciones anticipadas, pero no era tonto. Cuando se le pregunta a un
tesorero cómo puede un partido en números rojos conseguir diez millones de
libras, y deprisa, sabe perfectamente que algo se está cociendo. Su cara redonda
iba enrojeciendo mientras estiraba el cuello para mirar a los demás.

–No puede hacerse. Tan poco tiempo después de unas elecciones, justo
después de Navidad y a punto de entrar en recesión… No podría reunir diez
millones en todo este año, mucho menos en un mes. Seamos realistas, por qué
iba nadie a dejar ese dinero a un partido cuya estrecha mayoría está a punto de
volverse más estrecha.

–¿Qué quieres decir? –quiso saber Urquhart.
–Lo siento, Francis –dijo Stamper–. El mensaje debe de estar en tu mesa.



Freddie Bancroft ha muerto esta mañana.
Urquhart sopesó aquella noticia sobre uno de sus diputados de los condados

sin cargo parlamentario. No le resultaba del todo inesperada. Bancroft había sido
un cadáver político durante años, había llegado la hora de que el resto de su
persona pasara también a ese estado.

–Es una pena. ¿Qué mayoría tenía?
Urquhart tuvo que esforzarse para hacer alguna clase de pausa entre ambos

pensamientos. Todos eran conscientes de su preocupación, del modo en que los
sórdidos titulares de una campaña para la elección de un parlamentario a nivel
local solían crear un nuevo estado de ánimo a nivel nacional, por lo general a
expensas del Gobierno mientras su candidato se enfrentaba a un sacrificio ritual.

–No es suficiente.
–Chorradas.
–Perderemos. Y cuanto más lo retrasemos, peor será.
–Las primeras elecciones locales para cubrir un escaño vacante desde que soy

primer ministro. No es una gran publicidad, ¿verdad? Más bien esperaba
conducir el carro de la opinión popular, no que me empujaran bajo sus ruedas.

Sus reflexiones se vieron interrumpidas por un joven de rostro cetrino con un
traje lleno de arrugas y una corbata torcida, que había superado su renuencia a
entrometerse en lo que claramente era una confabulación gracias al
Liebfraumilch y a una apuesta con una de las gráciles secretarias: un sitio en su
cama si él superaba su timidez.

–Discúlpenme, acabo de unirme al departamento de investigación del partido,
¿pueden darme un autógrafo? –Plantó un trozo de papel y un bolígrafo barato
entre ellos.

Los demás esperaron a que Urquhart diera el primer paso, a que ordenara pasar
al joven por la quilla por imprudente y lo despidiera por atolondrado. Pero
Urquhart sonrió, agradeciendo la interrupción.

–Ya ves, Tim, ¡alguien me aprecia! –Hizo un garabato en el papel–. ¿Y tú a qué
aspiras, muchacho?

–Quiero ser ministro de Hacienda, señor Urquhart.
–¡El puesto no está vacante! –exclamó el implicado.
–Pensándolo bien... –advirtió el primer ministro.



–Prueba en Brunéi –añadió Stamper con tono menos frívolo.
Hubo más risas mientras el papel hacía la ronda, pero según se iban

apaciguando las bromas y el joven se alejaba en dirección a una secretaria muy
sonrojada, Urquhart se encontró mirando fijamente a los ojos ariscos e
intransigentes de Stamper. A diferencia de los demás, ambos sabían lo
importantes que eran unas elecciones anticipadas. Si la recesión y la deuda
pública eran el roce de la soga en torno a sus cuellos, las noticias sobre la elección
para cubrir un escaño vacante habían sido como el sonido de la trampilla al
abrirse por última vez. Tenía que haber una salida, y si no…

–Feliz Navidad, ¿eh, Tim?
El tono de las palabras de Stamper tuvo la misma calidez que una noche

perpetua en el Ártico.
–Este año no, Francis. No puede hacerse. Tienes que admitirlo. Ahora,

después de lo del rey, no. Sencillamente no puede hacerse.
 



SEGUNDA PARTE
 



Año Nuevo
Palacio de Buckingham

31 de diciembre
Mi querido hijo:
Éste es el primer año que empieza conmigo como rey, y tengo malos

presentimientos.
Anoche tuve un sueño. Estaba en una habitación, toda blanca, un poco

borrosa como lo están a veces las cosas en los sueños, en un hospital, me
parece. Estaba de pie junto a una bañera, blanca como todo lo demás, en la
que dos enfermeras bañaban a mi padre, viejo y consumido, como estaba
antes de morir. Lo trataban con enorme ternura y cariño mientras lo
sujetaban en el agua caliente; estaba en paz, y yo también. Sentí una calma y
una serenidad que llevaba muchos meses sin sentir.

Entonces apareció otra enfermera. Llevaba algo en los brazos. Un bebé. ¡Tú!
Ibas envuelto en un chal blanco. Pero cuando tendí las manos hacia ti,
emocionado, la enfermera que te sostenía y las otras dos que cuidaban a mi
padre habían desaparecido. Te cogí, pero mi padre, sin nadie que lo
sostuviera, ya no flotaba y se sumergió de pronto en la bañera, y el agua le
cubrió el rostro, que tenía los ojos cerrados. Alargué un brazo hacia él, pero tú
te me caías. Para ayudarlo a él, para salvarlo, tenía que dejarte caer a ti. No
podía salvaros a los dos. Apenas tenía un instante para decidir, él se ahogaba y
tú te caías de mis brazos… Entonces desperté.

Para mí está muy claro. Se supone que la familia real simboliza la
continuidad entre el pasado y el futuro; ya no me parece posible que sea así.
Un rey puede aferrarse al pasado, a las tradiciones, a la decadencia; o decidir
tenderle una mano al futuro, con toda su incertidumbre, sus peligros y sus
esperanzas. Debemos elegir.

Estoy en una encrucijada, como hombre y como monarca. Sé que el pueblo
me quiere, pero saberlo no me produce placer. Si dicha popularidad me la he
ganado en parte a expensas del primer ministro, no puede traer consigo nada



bueno. El señor Urquhart es un hombre muy decidido y, me parece, con muy
pocos escrúpulos. Reclama para sí el futuro, en exclusiva –quizá es lo que
haría cualquier primer ministro–, pero lo hace con una falta absoluta de
cautela. Pero si yo no puedo contribuir a construir ese futuro, ni como
hombre ni como monarca, entonces carezco de hombría, de alma, de todo.

No buscaré la confrontación, porque al final perderé. Pero no pienso
convertirme en un mero títere silencioso para un Gobierno sin escrúpulos e
insensato. Observa atentamente cómo se desarrolla esta gran disputa. Y
aprende, pues llegará el día también para ti.

Tu abnegado padre
Se suponía que iba a celebrarse un baile de máscaras para recibir el Año Nuevo,
pero Stamper se había negado a cooperar. Por primera vez en su carrera política
la gente había empezado a reconocerlo, a hacer todos esos gestos aduladores que
sugerían que era importante y a culparse solo a ellos mismos si se aburrían
cuando hablaban con él. Ni en broma pensaba ocultar todo aquello tras algún
ridículo sombrero solo para complacer a su anfitriona. Lady Susan «Deccy»
Kassar era la esposa del presidente del consejo de la BBC. Había pasado aquel
año intentando asegurarse de que el presupuesto cada vez más exiguo de la
corporación lograra alcanzar a duras penas para cubrir sus compromisos,
mientras ella lo pasaba planeando cómo acabar con la mitad de su sueldo de
golpe en su renombrada y monumental juerga de Año Nuevo. La extravagancia
de la hospitalidad iba a la par de la lista de invitados, recopilada en el ordenador
durante el curso del año para asegurarse de que solo incluyera a los más
poderosos y famosos. Se decía que era insuficiente ser simplemente un maestro
del espionaje o un ladrón de bancos para conseguir que te incluyera; aun así
tenían que pillarte y que se te identificara de forma muy pública como tal, y
mejor si lo hacía la BBC. A Stamper lo habían incluido solo tras un segundo
recuento. «Deccy», que debía su nombre al décolleté por el que se había hecho
famosa, con razón, ya desde la transición de la adolescencia al primero de sus tres
maridos, había decidido que la invitación era un error desde el momento en que
vio a Stamper aparecer con algo tan poco elaborado como un esmoquin. Deccy
era una apasionada de los bailes de máscaras, que ocultaban sus ojos y le



permitían estar siempre vigilante en busca de víctimas aún más fastuosas
mientras concentraba toda la atención de los invitados en su escote. No le
gustaba que infringieran las normas en sus fiestas, en especial si quien lo hacía se
engominaba el pelo. De forma deliberada y tan pública como le fue posible,
había confundido a Stamper con una estrella de telenovela que había salido hacía
poco de una clínica de desintoxicación, mientras que se prometió no invitarle el
año siguiente a menos que fuera como mínimo ministro del Interior. Enseguida
se había marchado en busca de una presa más cooperativa, agitando su máscara
agresivamente para abrirse camino a través de la multitud.

Poco antes de la medianoche, Stamper divisó la generosa figura de Bryan
Brynford-Jones pontificando con su uniforme de caballero sonriente de Hals, y
pasó por delante de él.

–¡Tim! ¡Me alegro de verte!
–Hola, BBJ. No te había visto.
–Ésta es para mi columna de actualidad. Presidente del partido aparece

disfrazado de ser humano.
–Merecería al menos una mención en primera plana.
–No a menos que filtres la información, amigo. Lo siento, se me olvidaba.

Filtración no es el término favorito en los círculos gubernamentales en este
momento.

Los otros invitados rieron la broma, aunque Stamper tuvo la sensación
inequívoca de que estaba quedando como un segundón. No era una sensación
que le entusiasmara. Se llevó al periodista para decirle en un aparte:

–Hablando de filtraciones, viejo amigo, dime. ¿Quién fue el cabrón que filtró
el discurso del rey? Siempre me lo he preguntado.

–Y seguirás preguntándotelo. Ya sabes que no hay ninguna posibilidad de que
revele fuentes periodísticas. –Brynford-Jones se rió con picardía, pero en su boca
hubo un atisbo de nerviosismo.

–Sí, por supuesto. Pero nuestra investigación interna quedó en agua de
borrajas, como tenía que pasar, siendo Navidad… nunca tuvo la más mínima
posibilidad. Esto sería entre amigos. Amigos muy íntimos, acuérdate. ¿Quién
fue?

–¡Jamás! Secreto profesional, ya sabes.



–Se me dan muy bien los secretos profesionales. ¿O lo has olvidado?
El periodista pareció perplejo.
–Mira, Tim. Te apoyaré en todo lo que pueda, ya lo sabes. Pero las fuentes...

Son las joyas de la Corona. La integridad del periodista, y todo eso.
Los ojos oscuros de Stamper brillaban. Tenía las pupilas contraídas, de una

forma muy poco natural, y eso le dio la impresión a Brynford-Jones de que le
estaba tomando el pelo.

–Solo para que no nos malinterpretemos el uno al otro, BBJ...
La algarabía a su alrededor se había convertido en un silencio expectante

mientras una voz en la radio anunciaba que las campanadas del Big Ben estaba a
punto de tañer. Stamper tuvo que bajar la voz hasta hablar en susurros, pero no
tanto como para que Brynford-Jones tuviera la seguridad de que nadie más lo
oiría.

–La integridad viene en varias formas y tallas, pero no en tu talla y no a través
de la ventana abierta de un baño. No te pongas ahora tímido conmigo.

Reinaba un silencio sepulcral mientras los engranajes del gran reloj empezaban
a girar y a acoplarse. El periodista se retorció, incómodo.

–La verdad es que no puedo estar seguro. En serio. El Telegraph lo consiguió
primero. Nosotros solo seguimos la pista en ediciones posteriores.

–¿Pero?
La mirada de Brynford-Jones recorría con nerviosismo la habitación, sin

posarse en nada. Ya se oían las campanadas de aviso, y eso le proporcionó algo de
refugio. El cabrón no iba a dejar el tema.

–Pero el artículo lo escribió su corresponsal en la corte, que tiene buenos
contactos en palacio. Cuando nosotros investigamos en Downing Street y en
otros departamentos gubernamentales, lo único que obtuvimos fueron
exclamaciones de ultraje y confusión.

–¿Y en palacio?
–Nada. No lo negaron, no se ofendieron. Tampoco hubo confirmación. Hablé

en persona con el secretario de prensa del rey, Mycroft. Dijo que lo investigaría y
que me diría algo si podía, pero nunca lo hizo. Sabía que nos veríamos obligados
a publicarlo si no había una negativa fidedigna.

–¿Y bien?



–Vino de palacio. Del rey o de uno de sus valientes compañeros. Tuvo que ser
así. Lo podrían haber parado. No lo hicieron. –Estaba sudando, se secaba la
frente rosácea con un pañuelo que llevaba escondido bajo los volantes de encaje
de su camisa de caballero–. Por Dios, Tim. No lo sé seguro.

El Big Ben repicó y la estancia reverberó con el sonido de la parranda
renovada. Stamper se acercó al periodista, obligado a gritarle al oído.

–De modo que no me has contado nada más que rumores y tu integridad está
intacta. ¿Ves qué fácil era, amigo? –Stamper oprimió el brazo del periodista, con
una fuerza sorprendente para alguien con un cuerpo tan flacucho y demacrado.

–Paz y buena voluntad para todos los hombres, ¿eh, Tim?
–No seas tan estúpido, joder.

En un bar a menos de tres kilómetros de la fiesta de lady Susan, Mycroft
también le daba la bienvenida al Año Nuevo. Habría sido fácil, muy fácil,
haberse deprimido. En aquella época del año, solo. Con Kenny de viaje. Una
casa vacía y triste. Pero Mycroft no se compadecía de sí mismo. Bien al
contrario, se sentía mejor, más a gusto consigo mismo, más limpio de lo que
recordaba haberse sentido nunca. Sus sentimientos lo habían sorprendido, pero
no podía existir nada más sucio que vivir maquinalmente el sexo con la
pretensión de que fuera amor, cuando en realidad no había amor para compartir,
y se dio cuenta de que se había sentido sucio durante toda su vida conyugal. Sin
embargo, con Kenny, Mycroft se sentía sorprendido, atónito, ante algunas cosas
que se le había pedido que hiciera, pero inmaculado. Había estado dando vueltas
por el piso de Kenny durante toda la tarde, leyendo sus postales, escuchando sus
discos, paseando con sus zapatillas puestas y uno de sus jerseys favoritos,
buscando el contacto con él del modo que fuera. Nunca había estado enamorado
y ya era muy mayor para obnubilarse, pero lo que sentía por Kenny no lo había
sentido por nadie. No sabía si aquello era amor, pero qué demonios, como
mínimo era una inmensa gratitud por el modo en que Kenny compartía las cosas
con él, por cómo le entendía, por cómo había invertido su vida. ¡Invertido!
Mycroft sonrió, disfrutando de su propio chiste.

El deseo de compartir algo con Kenny en Nochevieja lo había conducido de
vuelta al lugar en que se conocieron. En aquella ocasión, el club estaba
abarrotado, con luces que parpadeaban, y un pinchadiscos con el bigote teñido



de un festivo púrpura se ocupaba de que la discoteca no parase de retumbar. Se
había apoyado tranquilamente en un rincón, disfrutando del espectáculo. Tres
jóvenes muy atléticos ofrecían un espectáculo en la pista, haciendo algo con unos
globos para lo que era imprescindible quitarse casi toda la ropa, y, como
prometió el pinchadiscos con entusiasmo, luego «habría más». A Mycroft le
había producido cierta angustia que alguien pudiera molestarlo, que intentara
ligar con él; «esos maricones son muy putas», bromeó Kenny en una ocasión. No
sabía si podría manejar la situación, pero nadie lo intentó. Estaba visiblemente a
gusto consigo mismo y con su botella de cerveza mexicana con su rodajita de
lima, y de todos modos, reflexionó, lo más probable es que fuera diez años
mayor que cualquiera de los presentes en el bar. El abuelo se merecía un poco de
paz.

Según transcurría la noche, el nivel de ruido había ido subiendo y los presentes
se volvieron más bulliciosos. Los hombres hacían cola para hacerse fotografías
provocativas con uno de los artistas de la pista, una reinona que habían
prometido para el espectáculo de después de medianoche. Apenas visibles en el
otro extremo de la sala, los hombres desaparecían en la marabunta de la pista de
baile, para reaparecer mucho rato después, brillantes de calor y con la ropa
arrugada. Sospechaba que no le interesaría lo que pudiera encontrar si se
plantaba bajo las luces palpitantes del sistema láser de la discoteca, y decidió que
se sentía satisfecho en su ignorancia. Había puertas que aún no estaba dispuesto
a cruzar.

Se acercaba la medianoche. La multitud crecía. Todos los demás daban
empujones, bailaban, robaban besos, esperaban. La radio estaba encendida. Big
Ben. Un hombre se había dejado llevar ya por la emoción, las lágrimas le caían a
chorro por las mejillas y en su camiseta, pero eran claramente lágrimas de
felicidad. El ambiente era cálido y emotivo, ya que por todas partes las parejas se
cogían de la mano. Imaginó las de Kenny. Entonces dieron las doce, se produjo
una ovación y todo el bar pasó a ser una confusión de globos, serpentinas,
cánticos y apasionados abrazos. Esbozó una sonrisa de satisfacción. Instantes
después, los abrazos se volvieron menos apasionados y más espontáneos cuando
todos en la sala se dedicaron a besarse unos a otros en lo que pareció un baile de
labios al son de la música. Un par de hombres lo intentaron con Mycroft pero él



los rechazó con un ademán y una sonrisa tímida. Otra sombra se inclinó a su
lado con la intención de darle un beso, un hombre corpulento con un chaleco de
cuero, que había puesto una mano en el hombro de Mycroft y agarraba con la
otra a un joven de aspecto poco saludable con un caso grave de impétigo en la
cara.

–¿No te conozco?
Mycroft se quedó helado. ¿Quién demonios podía conocerlo ahí dentro?
–No te preocupes, viejo. No hace falta que te alarmes. Me llamo Marples,

Tony Marples, lady Clarissa para los amigos. Nos conocimos en la fiesta de los
jardines de palacio durante el verano. Es obvio que no me reconoces con mi
atuendo festivo.

Mycroft empezó a acordarse. Aquella cara. La barba incipiente en lo alto del
pómulo que solía pasar por alto cuando se afeitaba. Los labios gruesos y los
incisivos torcidos, el sudor en la papada. Y entonces cayó en la cuenta.

–¿Tú no eres...?
–El diputado por Dagenham. Y tú eres Mycroft, el secretario de prensa del rey.

No sabía que fueras una de las chicas.
El joven de los granos apenas parecía haber cumplido los dieciséis años y tenía

unas desagradables manchas amarillas entre los dientes. Mycroft sintió náuseas.
–No te preocupes, tesoro. No soy de la Gaceta del Mariposón ni nada

parecido. Si quieres guardarlo bajo llave, tu oscuro y espantoso secreto está a
salvo conmigo. Todas las chicas a una, ¿no es eso? ¡Feliz año nuevo!

Brotó un gorjeo de lo hondo de la garganta de Marples que pasó por risita, y se
inclinó para besar a Mycroft. Cuando los gruesos labios se le acercaron, supo que
estaba a punto de vomitar y, con un gesto desesperado, empujó al diputado y
salió disparado hacia la puerta.

Fuera llovía a cantaros y se había dejado la gabardina de mohair dentro. Estaba
congelado y no tardaría en quedar empapado. No importaba. Mientras intentaba
librarse del sabor a bilis y de purificar sus pulmones con aire fresco, decidió que
la gabardina era la menor de sus preocupaciones. Con criaturas como Marples
allí dentro, prefería morir de pulmonía que volver a entrar para recogerla.
Ella estudió su rostro meticulosamente. Había perdido todo su brillo y energía.
Tenía bolsas bajo los ojos y parecía más viejo, la frente alta surcada de arrugas,



los labios resecos y sin elasticidad, la mandíbula rígida. El ambiente estaba
cargado de humo de tabaco.

–Llegas aquí creyéndote que vas a cambiar el mundo a tu voluntad. Y lo único
que hace el mundo es cerrarse a tu alrededor hasta que sientes que no hay salida.
Te recuerda hasta qué punto eres mortal.

Ya no era un primer ministro, una figura elevada sobre el resto. Lo único que
ella veía era un hombre, como cualquier otro, cargado de problemas sobre los
hombros.

–¿No está la señora Urquhart...?
–No –respondió él, melancólico, hasta que tuvo la sensación de que podría

haber dado la impresión equivocada. Alzó la mirada de su vaso de whisky hacia
ella–. No, Sally. No es eso. Nunca se trata de eso.

–¿De qué, entonces?
Él se encogió de hombros despacio, como si tuviera los músculos doloridos por

una carga invisible.
–Por lo general no tengo tendencia a dudar de mí mismo. Pero hay ocasiones

en las que todo lo que has planeado parece resbalar como arena entre tus dedos,
cuanto más te esfuerzas en cogerla, más escurridiza e intangible se vuelve. –
Encendió otro cigarrillo, aspirando el humo acre con avidez–. Como se suele
decir, vaya temporadita llevo.

La miró en silencio durante unos instantes a través de la niebla azul que se
elevaba como incienso en una catedral. Estaban sentados en las dos butacas de su
estudio, eran más de las diez y la habitación estaba a oscuras a excepción de la luz
proporcionada por dos lámparas que parecía extenderse y abrazarlos, formando
su propio y pequeño mundo y que los aislaba de lo que acechaba en la oscuridad
al otro lado de la puerta. Ella notó que Urquhart ya se había tomado un par de
vasos de whisky.

–Te agradezco la distracción.
–¿La distracción de qué?
–¡Siempre la mujer de negocios!
–O vidente. ¿Qué te preocupa, Francis?
Los ojos de él, enrojecidos, aguantaron la mirada de Sally, preguntándose hasta

dónde debía confiar en ella, intentando horadar en su interior para descubrir qué



pensamientos se ocultaban bajo su coquetería. No descubrió reservas de
sentimentalismo femenino sino resistencia, dureza. Se le daba bien, muy bien,
ocultar su núcleo interior. Eran tal para cual. Dio otra profunda calada llena de
nicotina; al fin y al cabo, ¿qué podía perder?

–Estaba pensando en convocar elecciones para marzo. Ahora ya no. Es
probable que todo hubiera acabado en desastre. Y que Dios salve al rey.

No ocultaba su amargura, ni la verdadera angustia de su valoración. Pensaba
que Sally se desconcertaría, sorprendida por la revelación de sus planes, pero no
pareció mostrar más emociones que si estuvieran estudiando una nueva receta.

–El rey no se presenta a las elecciones, Francis.
–No, pero la oposición camina a su sombra, que está demostrando ser muy

alargada. A cuánto estamos... ¿a ocho puntos por detrás? Y todo por culpa de un
ingenuo que se dedica a cortar cintas.

–¿Y no puedes ocuparte de la oposición sin ocuparte del rey?
Él asintió con la cabeza.
–Entonces, ¿cuál es el problema? Antes de Navidad aún estabas dispuesto a

darle una oportunidad.
Urquhart le dirigió una mirada compungida.
–Estaba intentando silenciarlo, no sacrificarlo. Y perdí, ¿te acuerdas? Todo por

un simple y tonto discurso. En este momento sus palabras se han convertido en
armas en el campo de batalla parlamentario y no puedo desacreditarlas sin
desacreditar al rey.

–No tienes que matarlo a él, solo su popularidad. Una figura pública es solo
tan popular como sus índices en los sondeos, y éstos se pueden amañar. Por lo
menos temporalmente. ¿Eso no funcionaría?

Urquhart tomó otro trago de whisky, mirando con fijeza el cuerpo de Sally.
–Oh, vidente, hay fuego en tu pecho. Pero ya me he enfrentado a él una vez, y

he perdido. No podría permitirme perder una segunda vez.
–Si lo que dices respecto a las elecciones es verdad, a mí me parece que no

puedes permitirte no enfrentarte a él. Es solo un hombre –insistió.
–No lo entiendes. En un sistema hereditario el hombre lo es todo. Vosotros

sois todos George Washington, los estadounidenses. –Estaba siendo despectivo,
mientras miraba fijamente el vaso.



Ella ignoró el sarcasmo.
–¿Te refieres al mismo George Washington que creció hasta hacerse viejo,

poderoso, rico... y que murió en su cama?
–Un monarca es como un viejo roble bajo el cual todos nos cobijamos...
–Washington talaba árboles cuando era joven.
–Un ataque a la monarquía convertiría al electorado en un pelotón de

linchamiento. Habría cuerpos, el mío, balanceándose en las ramas más altas.
–A menos que podaras las ramas.
Estaban enfrascados en un duelo verbal, en lanzar y parar, en parar y lanzar,

con respuestas inmediatas, utilizando al máximo el ingenio. Solo entonces
Urquhart se detuvo a reflexionar, y cuando su mirada le recorrió el cuerpo, Sally
pudo sentir que la tensión de él se desvanecía, gracias a la malta que empezaba a
disolver los fragmentos de hielo que abrigaba dentro. Ella sintió su mirada
subiendo desde los tobillos hasta las rodillas, para luego admirar la cintura.
Entonces se entretuvo en los pechos, vaya si se entretuvo, despojándola de capa
tras capa, y ella supo que el sosiego se había visto reemplazado ya por una
renovada tirantez interior. Él estaba transformándose de víctima en cazador.
Hacerlo le devolvía una sensación de audacia, de mando, según la energía de las
nuevas ideas fluía por sus venas y se llevaba consigo las arrugas de abatimiento
que se le habían formado alrededor de los ojos. En su pequeño mundo de las
butacas, él empezó a sobreponerse a sus problemas y a sentirse una vez más
tomando el control. Como si estuvieran de vuelta en el Chester. Cuando por fin
las ideas habían recorrido todo el cuerpo de Sally y sus miradas se encontraron,
ella sonreía, algo burlona, con reproche pero sin desalentarlo. Le había
masajeado el cuerpo con la imaginación, y ella reaccionaba. Él se animó.

–Una batalla contra el rey sería...
–¿Constitucionalmente impropia? –preguntó Sally, provocándolo.
–Mala política. Como he aprendido ya, y a qué precio. El discurso del rey le ha

otorgado autoridad moral, y no puedo permitirme que se me vea en público otra
vez peleándome con él... –Arqueó una ceja, de forma exquisita. Ella nunca había
visto una ceja que expresara tanta pasión–. Pero quizá tengas razón. Si se me
niega la autoridad moral, siempre existe la autoridad inmoral. –Había vuelto a la
vida, se estremecía, tanto que ella podía sentir la energía y la renovada



esperanza–. Una monarquía hereditaria es una institución que desafía toda
lógica. Un opiáceo con el que rociamos a las masas de vez en cuando para
tranquilizarlas, para llenarlas de orgullo y respeto, para sacar el jugo a su lealtad
sin que hagan demasiadas preguntas.

–¿No es de eso de lo que trata toda la tradición?
–Sin embargo, una vez que se empiezan a hacer preguntas sobre un sistema

hereditario no queda demasiada lógica para mantenerlo. Pura endogamia y
aislamiento, palacios y privilegios principescos. No es lo que toca en un mundo
moderno. O en un debate sobre los desfavorecidos. Por supuesto, yo no podría
ser visto como el cabecilla de semejante ataque. Pero si fuera a organizarse un
ataque así...

–El rey ha muerto. ¡Larga vida al primer ministro!
–¡No, vas demasiado lejos! Hablas de revolución. Si empiezas talando el árbol

más grande del bosque, no hay forma de saber cuántos más caerán con él.
–Pero quizá eso no sea necesario –prosiguió ella, retomando los pensamientos

de Urquhart–. Quizá sencillamente haya que cortarlos a medida. Sin sombra
bajo la cual pueda ocultarse la oposición.

–Ni ramas en las que colgarme.
–¿Se acabarían los gruñidos reales? –Sally sonrió.
–Podría decirse que sí. –Él asintió con la cabeza, apreciando sus palabras.
–No se trata tanto de que le corten la cabeza como de... ¿cortarle las

extremidades?
–Podría decirse que sí, Sally. Pero como primer ministro me es imposible hacer

comentarios al respecto.
Extendió las manos y ambos se echaron a reír. Ella creyó oír el sonido de un

hacha afilándose con cuidado.
–¿Tienes alguna extremidad en concreto en la mente?
–Hay muchas ramas en nuestra amada familia real, algunas más fáciles de

alcanzar que otras.
–El rey y los de su clase avergonzados, presionados, y a la defensiva. La luz

pública explorando los rincones más oscuros del palacio. El resplandor
derribándolo a él y sus palabras, restando crédito a sus motivos. ¿Y todo ello
respaldado por un par de sondeos de opinión? Con las preguntas adecuadas,



¿verdad?
De pronto, la cara de Urquhart se crispó. Se inclinó y puso la mano con

firmeza por encima de la rodilla de Sally. Mucho más arriba de la rodilla de lo
necesario. Tenía los dedos rígidos por la tensión y ella olió el whisky en su
aliento.

–Por Dios, pero sería peligroso. Nos enfrentaríamos a cientos de años de
historia. Una lucha entre bastidores por un simple discurso ya me dejó
humillado. Si fuera a convertirse en una batalla pública, entre el rey y yo, no
habría vuelta atrás. Si yo perdiera, sería mi fin. Y para todos los que estuvieran
conmigo.

–Pero a menos que consigas esas elecciones tuyas en marzo, estás muerto de
todos modos. –Ella puso su propia mano sobre la de él, transmitiéndole un suave
calor, y la masajeó para quitarle la tensión con la palma y las caricias de sus
dedos, alegrándose de su cercanía.

–¿Correrías esa clase de riesgos? ¿Por mí?
–Solo di por favor, Francis. Ya te lo dije, todo lo que quieras. Cualquier cosa.

Solo di por favor. –Le giró la mano de modo que la palma le quedó hacia arriba,
y empezó a acariciarla con la yema de los dedos. La nariz le temblaba–. Y sabes
decir por favor, ¿verdad?

Él acercó la otra mano para detener la sensualidad de los dedos de Sally. Su
relación no podía limitarse a ser profesional, no si iban a ir a por todas contra el
rey. Había demasiado en juego. Él sabía que tendría que hacer que ella se
comprometiera más, de modo más personal, que tendría que atarla a él.

–Hay funcionarios justo al otro lado de esa puerta. Y no tiene cerrojo.
Ella se quitó las gafas y agitó la melena. Resplandecía como la medianoche a la

luz de las lámparas.
–La vida está llena de riesgos, Francis. Yo siento que el riesgo lo vuelve todo

mejor.
–¿Vuelve mejor la vida?
–Ciertas partes de ella. ¿Qué riesgos estás dispuesto a correr, Francis?
–¿Con el rey? Los menos posibles. ¿Contigo...?
Y Sally ya estaba en sus brazos.

A Urquhart no le gustaba la ópera, pero como primer ministro se veía envuelto



en muchas cosas que no le gustaban. Como acudir dos veces por semana al
matadero para la hora de «las preguntas al primer ministro». Como ser afable
con presidentes que acudían de visita, sonreírles a unos rostros negros que,
haciéndose llamar luchadores por la libertad colonial, habían llevado a sus países
al empobrecimiento y a la dictadura, que en su juventud, como Urquhart
recordaba, no habían sido más que brutales asesinos. Como tener que oír la
puerta principal del supuesto piso privado en Downing Street, esa puerta sin
cerradura, sacudiéndose en sus bisagras cuando los funcionarios le traían más
montañas de cajas rojas y papeles del ministerio. Había descubierto que cuando
uno era primer ministro no había donde esconderse.

Elizabeth había insistido en que acudiera la noche del estreno de la nueva
ópera y había insistido tanto que no le quedó otro remedio que sucumbir,
aunque no tenía oído para Janáček ni para coros de cuarenta voces que parecían
decididos a cantar con cuarenta partituras diferentes, todos a la vez. Elizabeth
permanecía paralizada en su asiento, con toda su atención en el tenor que
luchaba por arrastrar a su amada de vuelta de entre los muertos. Bastante
parecido al líder del Partido Liberal, reflexionó Urquhart.

Stamper también lo había animado a acudir y le había conseguido el palco
privado. Según le había dicho, merecía la pena toparse con todo aquel que
pudiera permitirse trescientas libras por un asiento en el patio de butacas. Había
llegado a un acuerdo con la dirección para intercambiar la publicidad de la
asistencia de Urquhart por la lista de direcciones de los mecenas del teatro de la
Ópera, quienes recibirían en el término de una semana una invitación a una
recepción en Downing Street, una carta expresada de forma imprecisa sobre
futuros apoyos a las artes y una llamada telefónica pidiéndoles dinero.

Y ahí estaba Alfredo Mondelli, un hombre con una cara como una bombilla,
redonda, sólida, toda hueso y sin pelo, con unos ojos saltones, como si se hubiera
atado la pajarita del esmoquin demasiado prieta. El hombre de negocios italiano
se sentaba al lado de su mujer junto a Stamper y los Urquhart, y a juzgar por los
continuos ruiditos que se oían procedentes de su asiento, estaba igual de
aburrido que él. Durante unos interminables minutos, Urquhart intentó
distraerse de la música en el desfile de figuras femeninas doradas que perseguían
querubines de escayola por el techo abovedado mientras a su lado los crujidos de



la silla de Mondelli se volvían cada vez más persistentes. Cuando por fin llegó el
entreacto, supuso un gran alivio para todos; Elizabeth y la signora Mondelli,
claramente exultantes, salieron disparadas hacia el tocador de señoras, lo que
permitió a los tres hombres buscar refugio en una botella de Bollinger añejo.

–Es una pena fastidiar los negocios con tanto placer, ¿no cree, signor Mondelli?
El italiano se frotó las nalgas y los muslos para devolverlos a la vida.
–Cuando Dios repartió sus dones, primer ministro, al llegar mi turno se quedó

un poco corto en apreciación musical. –Su inglés era bastante correcto, su
pronunciación lenta e inconfundible parecía salida de un bistrot del Soho.

–En ese caso vamos a asegurarnos de emplear bien el entreacto antes de que
nos empapen con otra dosis de cultura. Al grano. ¿Cómo puedo ayudarle?

El italiano asintió agradecido.
–Como creo que le ha dicho ya el señor Stamper, me siento orgulloso de ser

uno de los principales fabricantes de productos ecológicos de mi país. Para la
mitad de Europa yo soy el señor Verde, doy trabajo a decenas de miles de
personas, comunidades enteras dependen de mi negocio. Existe un instituto de
investigación en Bolonia que lleva mi nombre...

–Muy encomiable.
Urquhart reconoció la exageración propia de los latinos. Mondelli dirigía una

compañía que, aunque importante según los estándares italianos, no jugaba en la
misma liga que las multinacionales, mucho más poderosas.

–Pero ahora… ahora todo está bajo amenaza, su excelencia. Burócratas que no
entienden nada de negocios, de la vida. Me hacen temer por todo lo que he
construido. –El champán se le derramó de la copa en tanto que su voz se volvía
cada vez más apasionada–. Esos insensatos bambini de la Comunidad Europea y
sus anteproyectos de reglamentos... Ya sabe, quieren cambiar todo lo
concerniente a vertidos químicos en un plazo de dos años.

–¿Y por qué le afecta eso?
–Señor Akat... –Lo pronunció como si se estuviera aclarando la garganta–. Me

he pasado la vida quitando residuos químicos de mis productos. Esos productos
en los que envuelve usted su comida, con los que se lava, con los que se viste, el
papel en el que escribe. Los he vuelto ecológicos mediante la extracción de esos
malditos... –gesticulaba con sus dedos rechonchos y hacía muecas como si



estuviera actuando en el escenario– malditos productos químicos. ¿Qué
demonios se supone que voy a hacer ahora con ellos? Ustedes los gobernantes
dirigen sus centrales nucleares y entierran todos los residuos nucleares, pero eso
no es lo bastante bueno para los hombres de negocios. Ya no se nos permitirá
enterrar los subproductos o sencillamente quemarlos, o deshacernos de ellos en el
fondo del mar. Esos bastardi de Bruselas incluso quieren que deje de exportarlos
para enterrarlos en los desiertos del Tercer Mundo, sin importarles que la gente
de esos países se muera de hambre y tenga una necesidad desesperada de esos
ingresos. Los africanos se morirán de hambre, los italianos se morirán de
hambre, mi familia se morirá de hambre. ¡Es una locura! –Tomó un largo trago
de champán y apuró la copa.

–Perdóneme, signor Mondelli, pero ¿no se encuentran todos sus competidores
en la misma situación?

–Mis competidores son en su mayoría alemanes. Tienen los marcos alemanes
suficientes para hacer esas enormes inversiones con el objetivo de deshacerse de
los productos químicos del modo que los burócratas quieren. Yo no. Es una
conspiración de los alemanes para obligar a la competencia a dejar el negocio.

–Pero ¿por qué acude a mí? ¿Por qué no a su propio Gobierno?
–Ay, señor Akat, ¿no conoce a los políticos italianos? Mi Gobierno no me

ayudará porque han hecho un trato con los alemanes sobre los lagos de vino.
Para que los agricultores italianos continúen produciendo un vino
subvencionado que nadie quiere, a cambio de nuevas regulaciones sobre vertidos
de productos químicos. Hay trescientos mil productores de vino en Italia, y solo
un Mondelli. Usted es un político, sabe cuál es el resultado de esos cálculos.

Mondelli se abstuvo de añadir que había complicado mucho el asunto al
fugarse con una joven actriz de televisión de Nápoles cuando aún estaba casado
con la hermana del ministro de Finanzas italiano. En aquel momento lo recibían
en Roma con la misma simpatía que a un autocar lleno de hinchas de fútbol
ingleses.

–Es muy triste, signor Mondelli, lo siento por usted. Pero no hay duda de que
se trata de un asunto italiano.

–Es un asunto europeo, signor Akat. Los burócratas actúan en nombre de
Europa. Se exigen demasiado. Y usted y los británicos tienen fama de ser los



oponentes más fuertes para los burócratas entrometidos de Bruselas. De modo
que se lo pido, para que lo considere. Le pido ayuda. Detenga esa directiva. El
comisario de Medio Ambiente en Bruselas es inglés. Es su amigo. ¿No?

–Podría decirse que sí...
–Un hombre agradable, un poco débil quizá. Sus funcionarios lo llevan por el

mal camino con demasiada facilidad. Pero agradable.
–También podría decirse eso...
–Tengo entendido que desea que usted le renueve el cargo cuando finalice su

mandato. Le escuchará.
Por supuesto, todo eso era cierto, hasta la última palabra.
–Puede llegar a esa conclusión, signor Mondelli, pero me es imposible hacer

comentarios al respecto.
–Primer ministro, no puedo describirle hasta qué punto se lo agradecería.
Eso no era exacto. Urquhart sabía por medio de su presidente del partido que

Mondelli le había descrito con precisión hasta qué punto deseaba mostrarse
agradecido. Había sugerido cien mil libras, pagaderas a las arcas del partido. «En
reconocimiento a un gran internacionalista», fueron sus palabras. Stamper pensó
que había sido muy hábil al conseguir semejante premio para el partido.
Urquhart estaba a punto de desilusionarlo.

–Me temo que no puedo ayudarlo, signor Mondelli.
–Ah, el sentido del humor británico. –Por su tono, no pareció que lo apreciara

demasiado.
La expresión de Urquhart sugirió que lo habían criado a base de pepinillos en

vinagre.
–De verdad que su problema personal es algo que deben solucionar las

autoridades italianas. Tiene que entenderlo.
–Será mi ruina...
–Una verdadera lástima.
–Pero yo pensaba... –El italiano le lanzó una mirada de súplica a Stamper,

quien se encogió de hombros–. Pensaba que podría ayudarme.
–No puedo ayudarle, signor Mondelli, no como ciudadano italiano. No

directamente.
Mondelli se tironeaba de la pajarita y sus ojos aún se veían más saltones por la



consternación.
–Sin embargo, en estas serias circunstancias quizá puedo compartir algo con

usted. Tampoco al Gobierno británico le entusiasman las propuestas de Bruselas.
Por nuestro propio interés, ya me entiende. Si dependiera solo de mí, vetaría la
totalidad del proyecto.

La orquesta estaba empezando a reunirse de nuevo en el foso, y un zumbido de
expectación empezó a elevarse en el teatro de la Ópera.

–Por desgracia –continuó Urquhart–, éste es uno entre los muchos asuntos que
tenemos que negociar con nuestros socios europeos y con los comisarios, incluso
con los británicos. Habrá un toma y daca. Y tenemos demasiadas distracciones
en el frente doméstico. Parece que vienen tiempos duros, es todo muy
perturbador.

–Todo mi negocio está en juego, primer ministro. O las regulaciones se van a
pique o lo hago yo.

–¿Así de seria es la cosa?
–¡Sí!
–Bueno, sería una feliz coincidencia que los intereses de mi Gobierno

coincidieran con los suyos.
–Le estaría tan agradecido...
–Si yo estuviera en su lugar, signor Mondelli, enfrentándome a la ruina... –

Hizo una pausa para olfatear el aire, como un lobo acechando a una presa–.
Creo que sería diez veces más agradecido.

Urquhart soltó una risita para sugerir cierto desenfado, pero el italiano lo había
comprendido. Urquhart lo había llevado al borde de un acantilado y lo había
hecho asomarse a él; en ese momento le ofrecía una cuerda de salvamento.
Mondelli reflexionó durante unos instantes, y cuando habló ya no quedaba ni
rastro de alarma en su voz. Ya no hablaban de cuerdas de salvamento sino de
negocios. Esa cantidad representaba alrededor del dos por ciento de su beneficio
anual: significativo, pero asequible. Y sus contables encontrarían un modo de
presentarlo ante el fisco como una inversión en el extranjero. Asintió lentamente.

–Como usted dice, signor Akat, estaría en efecto diez veces más agradecido.
Urquhart no dio muestras de haberlo oído, como si estuviera enfrascado en sus

propios pensamientos al margen del italiano.



–¿Sabe qué? Ya va siendo hora de que intentemos meter a Bruselas de vuelta en
el redil. Creo que éste podría ser justo el asunto mediante el cual podemos
hacerlo. Hay varias empresas británicas que sufrirían...

–Me gustaría ayudarlo en sus actividades de la campaña electoral.
–¿De verdad? Hable con Stamper, él es su hombre. Eso no tiene nada que ver

conmigo.
–Ya le dicho que creo que es usted un gran internacionalista.
–Muy amable. Ha sido una velada realmente espléndida.
–Sí. Pero yo no soy un gran amante de la ópera, primer ministro. –Se estaba

masajeando los muslos otra vez–. ¿Me disculparán si no me quedo para la
segunda parte?

–Pero Stamper aquí presente ha pagado las entradas...
–Él ha pagado las entradas, pero yo creo que he pagado por mi libertad.
La pajarita colgaba flácida sobre su pecho.
–En ese caso, buenas noches, signor Mondelli. Ha sido un placer.
Stamper pronunció unas palabras de arrepentida admiración mientras la mole

del benefactor italiano desaparecía por la puerta, y en ese punto Elizabeth
Urquhart se unió a ellos de nuevo, bañada en perfume y murmurando algo sobre
asistir a una recepción para los artistas cuando acabara la ópera. Urquhart apenas
oyó una palabra. Sus arcas para la batalla se habían empezado a llenar y el viento
soplaba de nuevo a su favor. Pero mientras sentía cómo le invadía la satisfacción,
no se atrevió a olvidar que los vientos en política rara vez soplaban como debían
durante mucho tiempo. No podía permitir que éste se descontrolara, porque
formaría un torbellino de destrucción, probablemente la suya. Pero si soplaba lo
bastante fuerte, y durante el tiempo suficiente, quizá fuera posible al fin y al
cabo. Para marzo. Cuando los címbalos sonaron para anunciar el comienzo del
segundo acto, volvió a sentarse en su sitio y miró el techo. Los traseros de los
querubines le recordaban a alguien, una estudiante universitaria, en un sofá
Chester. Aunque no consiguió recordar su nombre.
El líder de la oposición era un hombre concienzudo, hijo de una familia de
minifundistas de las islas occidentales de Escocia. No era famoso por su sentido
del humor, los páramos de turba de las islas occidentales eran demasiado adustos
para fomentar la frivolidad, pero incluso sus rivales le reconocían su dedicación y



lo duro que trabajaba. Los ministros del Gobierno, en privado, admitían que
constituía un excelente líder de la oposición, mientras en público
proporcionaban toda la ayuda posible para asegurarse de que continuara en ese
puesto en el que encajaba tan bien. En ocasiones parecía que la inevitable presión
que se ejercía sobre él procediera más de los miembros de su propio bando que
de sus oponentes políticos; habían aparecido varias historias en la prensa durante
los últimos días que sugerían que, tras la ajustada derrota del año anterior y la
llegada de una cara nueva a Downing Street, su partido se estaba poniendo
nervioso y que su puesto estaba amenazado. Las historias eran vagas y poco
concluyentes, con tendencia a alimentarse unas a otras y de duros puntos de
vista, pero el Times parecía tener una mano dura particular y había citado a una
«fuente de alto rango del partido» sugiriendo que «el liderazgo del partido no es
un trabajo de jubilado para perdedores». Se trataba más de un rumor que de una
revolución, los sondeos todavía señalaban que la oposición contaba con una
ventaja de cuatro puntos, y sin embargo a los partidos políticos siempre les
resulta difícil contener las volubles ambiciones personales de los caballos
perdedores. Tal como lo expuso un editorial, no había humo si nadie encendía
unas cuantas cerillas. De modo que Gordon McKillin se había alegrado de tener
la oportunidad de aclarar las cosas en un popular programa de temas de
actualidad que enfrentaba a políticos contra tres periodistas de primera fila.

Durante la mayor parte de los cuarenta minutos, el programa había
transcurrido sin incidentes, incluso un tanto aburrido, sin duda nada
satisfactorio desde el punto de vista del productor, cuya propia seguridad laboral
dependía de un regular derramamiento de la sangre de otro. McKillin había
esquivado todas las estocadas con habilidad y paciencia: no se había identificado
a ninguno de los supuestos oponentes. Sugirió que el tema de fondo no era su
liderazgo sino la inminente recesión que amenazaba millones de puestos de
trabajo. Era el puesto de primer ministro el que estaba amenazado, no el suyo.
La historia de sus problemas la había avivado la prensa, argumentó, mientras le
lanzaba una hosca mirada a Bryan Brynford-Jones, cuyo diario había publicado
el primer y más dramático artículo.

–¿Es usted capaz de nombrar a una sola de sus fuentes para esta historia? –
preguntó desafiante.



El redactor jefe, poco acostumbrado a estar en la línea de fuego, hizo que la
charla siguiera adelante rápidamente.

Apenas faltaban dos minutos para el final y, para desesperación del productor,
la conversación se había encallado en el terreno pantanoso de las credenciales
medioambientales de la oposición. Era el turno de Brynford-Jones de nuevo.
McKillin esbozó una generosa sonrisa, como un granjero al contemplar un cerdo
premiado en un día de mercado. Estaba disfrutando.

–Señor McKillin, durante el poco tiempo que nos queda permítame plantearle
una pregunta mucho más personal. –Brynford-Jones jugueteaba con alguna clase
de folleto.

–Usted es miembro del consejo de la Pequeña Iglesia Libre de Escocia, ¿no es
así?

El político asintió.
–La iglesia acaba de publicar un folleto, aquí lo tengo, que se titula: «Hacia el

siglo XXI: una guía moral para la juventud». Cubre temas muy variados y
contiene, desde mi punto de vista, algunas recetas excelentes. Pero hay un
apartado que me intriga. En la página... cuarenta, se reafirma en su postura ante
la homosexualidad, que describe como un «pecado pernicioso». ¿Cree usted,
señor McKillin, que la homosexualidad es un pecado pernicioso?

El político tragó saliva.
–No estoy seguro de si éste es el momento para iniciar esa clase de

conversación tan compleja y difícil. Al fin y al cabo, éste es un programa sobre
política, más que sobre la iglesia...

–Pero aun así, es una pregunta relevante –interrumpió Brynford-Jones–. Y
sencilla, además. ¿Sostiene que la homosexualidad es un pecado?

Una gotita de sudor había empezado a asomar en una de las patillas del
político, solo perceptible para el ojo profesional del productor, que empezó a
animarse.

–Me resulta difícil imaginar cómo responder a una pregunta de semejante
alcance en un programa como éste...

–Entonces déjeme ayudarlo. Imagine que se han cumplido sus sueños y es
usted primer ministro, y se encuentra ante la caja de despachos, y yo soy el líder
de la oposición. Le estoy haciendo una pregunta directa. ¿Cree que la



homosexualidad es diabólica, un pecado? Me parece que la frase parlamentaria
aceptada es: «Puesto que se trata de una pregunta muy simple, que incluso él será
capaz de entender, debería bastar con un sí o un no».

Todos los presentes y varios millones de espectadores reconocieron la frase: era
del propio McKillin, que la había utilizado frecuentemente para mofarse de
Urquhart en la hora de las preguntas. Era su propio anzuelo. La gota de sudor
empezaba a ser un chorrito.

–Permítame expresarlo de otro modo, si lo desea –lo animó el periodista–.
¿Cree que la orientación moral de su iglesia es errónea?

McKillan luchaba por encontrar las palabras. Cómo podía explicar, en un
ambiente como aquél, que la orientación de su iglesia había sido desde sus
primeros años lo que había alimentado su deseo de ayudar a los demás y de
organizar su propia cruzada, proporcionándole un credo personal claro en el que
había basado sus creencias políticas y guiándolo a través de las cloacas morales en
torno a Westminster, que como miembro del consejo tenía que aceptar las
enseñanzas de su iglesia con el corazón abierto y sin cuestionárselas ni
negociarlas. Entendía y podía aceptar el pecado y las debilidades de los demás,
pero su fe no le permitía negar su existencia.

–Soy un miembro del consejo de mi iglesia, señor Brynford-Jones. Por
supuesto que acepto sus enseñanzas, como alma individual. Pero como político
esas cuestiones pueden ser más complicadas...

–Déjeme ser claro, totalmente claro. ¿Acepta el decreto de su iglesia respecto a
este tema?

–Como persona, debo hacerlo. Pero permítame...
Era demasiado tarde. Ya aparecían los créditos del final del programa y la

sintonía empezaba a inundar el estudio. Varios millones de espectadores tuvieron
problemas para captar la frase con la que Brynford-Jones cerró el programa:

–Gracias, señor McKillin. Me temo que se nos ha acabado el tiempo. Han sido
unos cuarenta minutos fascinantes. –Sonrió–. Le estamos agradecidos.
Kenny y Mycroft habían visto las noticias de la noche en silencio. Incluían una
crónica objetiva de la entrevista a McKillin, y también de la volcánica respuesta.
Se decía que la oficina del líder de la oposición estaba en proceso de emitir una
declaración aclaratoria, pero, inevitablemente, era demasiado tarde. Los líderes



de grupos de iglesias rivales ya habían opinado, los defensores de los
homosexuales se habían lanzado al asalto, su propio ministro de Transporte del
Gabinete en la sombra había declarado con energía que respecto a ese tema su
líder estaba totalmente equivocado, de manera lamentable e inexcusable.

–¿Existe una crisis de liderazgo? –le habían preguntado.
–Ahora sí –había sido su respuesta.
Ya no había necesidad de que los periódicos mantuvieran el anonimato de sus

fuentes por más tiempo, los manifestantes se tropezaban unos con otros con
prisas por denunciar la intolerancia, la moralidad medieval y la hipocresía. Ni
siquiera quienes estaban de acuerdo con McKillin habían ayudado mucho, pues
el líder de una campaña contra la homosexualidad salió a regañadientes de la
oscuridad para pedir en tono viperino que McKillin despidiera a todos los
diputados homosexuales de su partido o se le tildaría de hipócrita.

Kenny apagó el televisor. Mycroft se quedó sentado un rato en silencio,
desplomado en el amorfo sillón de bolitas de poliestireno ante la pantalla,
mientras Kenny preparaba sin hacer ruido dos tazas de café con un chorrito de
coñac de unas botellitas conseguidas de contrabando en uno de sus viajes. Ya
había visto todo aquello con anterioridad: el escándalo, la alarma, los
improperios, la inevitable sospecha que llevaba consigo todo eso. También
advertía lo disgustado que estaba Mycroft. Él no había visto nada de aquello, al
menos desde aquel ángulo.

–Madre mía, qué confuso estoy –murmuró Mycroft por fin, mordiéndose el
labio. Aún tenía la vista clavada en la pantalla, poco dispuesto a mirar a Kenny a
los ojos–. Todo este alboroto, tanto hablar de derechos. No puedo evitar
acordarme del odioso Marples arrastrando a aquel jovencito. ¿No tenía también
derechos aquel chaval?

–Todos los maricas untados de alquitrán con la misma brocha, ¿no es eso?
–A veces me pregunto qué diablos estoy haciendo. Lo que representa para mi

trabajo, para mí. ¿Sabes una cosa?, aún no puedo sentirme identificado, unirme
al club, cuando veo a gente como Marples y a esos militantes dando brincos
arriba y abajo en la pantalla.

–Yo soy gay, David, un homosexual. Un mariposón, una reina de las hadas.
Un maricón. Un sodomita. Llámalo como quieras, es lo que soy. ¿Dices que no



puedes identificarte conmigo?
–No… no se me dan muy bien estas cosas, ¿verdad? Durante toda mi vida me

han educado para adaptarme, para creer que estas cosas son... Por Dios, Kenny,
la mitad de mi ser está de acuerdo con McKillin. ¡Ser un maricón está mal! Sin
embargo… y sin embargo... –Alzó los ojos llenos de preocupación para mirar
directamente a su compañero–. He sido más feliz en estas últimas semanas de lo
que jamás había creído posible.

–Eso es de gay, David.
–Entonces supongo que debo de serlo, Kenny, debo de serlo. Gay. Porque creo

que te quiero.
–Entonces olvida toda esa basura. –Kenny hizo un ademán enfadado en

dirección al televisor–. Deja que el resto del mundo se suba a sus cajones de
madera a soltar sermones y acabe con astillas en la polla, no tenemos que hacer
como ellos y echar pestes de los demás. Se supone que el amor está en el interior,
que es privado, no una maldita guerra en cada esquina. –Le lanzó a Mycroft una
mirada de súplica–. No quiero perderte, David. No te hagas el culpable
conmigo.

–Si McKillin está en lo cierto, puede que nunca vayamos al cielo.
–Si el cielo está lleno de personas que apestan de tan miserables, que no

pueden ni aceptar lo que son o lo que sienten, entonces no creo que quiera
unirme a ellos. De modo que ¿por qué no nos quedamos con lo que tenemos
aquí, tú y yo, y somos felices?

–¿Durante cuánto tiempo, Kenny?
–Durante todo el tiempo que nos quede, mi amor.
–Durante todo el tiempo que nos dejen tranquilos, querrás decir.
–Algunos se acercan al borde del precipicio y se asoman, y luego se alejan

corriendo despavoridos. Nunca se dan cuenta de que es posible volar, remontar
el vuelo, ser libres. Se pasan la vida arrastrándose en lo alto de los precipicios, sin
encontrar nunca el valor suficiente. No te pases la vida arrastrándote, David.

Mycroft esbozó una leve sonrisa.
–No sabía que fueras un poeta.
–Hasta ahora yo no he sabido que me importabas tanto.
Lentamente, Mycroft levantó su taza de café.



–Un brindis, Kenny. ¿Por saltar de los precipicios?
Despacio y con desesperante cuidado, la mira del rifle se alineó con el blanco
situado exactamente a veinte metros de distancia, la cabeza de Gordon McKillin,
estampada en uno de sus viejos carteles de campaña. Despacio, con firmeza, el
dedo apretó el gatillo, y se produjo un brusco retroceso cuando la bala de calibre
22 salió a toda velocidad. Un agujero perfecto apareció justo donde había estado
la boca del líder de la oposición, antes de que el blanco gravemente acribillado se
desintegrara y revoloteara como trozos huérfanos de un pañuelo de papel hasta el
suelo.

–Ya no hacen carteles de campaña electoral como antes.
–Y tampoco líderes de la oposición.
Urquhart y Stamper disfrutaron de su broma. Los dos hombres estaban justo

debajo del comedor de la Cámara de los Lores, en un sótano de techo bajo con
paneles de madera y las tuberías y otras entrañas arquitectónicas del palacio de
Westminster. Estaban tumbados codo con codo en el estrecho campo de tiro al
que se retiraban los parlamentarios para desahogar sus instintos asesinos en
blancos de papel en vez de unos contra otros. Era donde Churchill había
practicado su puntería en preparación para la invasión alemana prevista, con la
promesa de luchar personalmente y hasta el final desde detrás de los sacos de
arena en la entrada de Downing Street. Y era donde Urquhart practicaba para la
hora de las preguntas, libre de las inhibiciones de la mirada de censura de la
presidenta de la Cámara.

–Menudo golpe de suerte has tenido, encontrándote ese folleto de la iglesia –
admitió Stamper un poco de mala gana mientras ajustaba la muñequera de cuero
que sujetaba el pesado fusil de cerrojo de precisión. Era un tirador mucho menos
experimentado que Urquhart, y nunca le había ganado.

–Los Colquhoun son una tribu más bien exótica, sus miembros se abaten sobre
Elizabeth de vez en cuando con toda clase de regalos extraños. Uno de ellos
pensó que yo podía estar interesado en la moralidad de la juventud, un hombre
raro. No ha sido suerte, Tim. Solo buena cuna.

El antiguo agente inmobiliario lo miró con el ceño fruncido.
–¿Quieres disparar más? –preguntó, colocando otra bala en la cámara.
–Tim, quiero una guerra de verdad. –Urquhart se llevó el fusil al hombro bien



acolchado una vez más, y observó fijamente a través de la mira telescópica–. He
tomado la decisión. Está otra vez en marcha.

–Otro de tus chistes de campus.
Urquhart hizo trizas otro retrato de papel antes de volverse hacia Stamper. Su

sonrisa se estaba desvaneciendo.
–McKillin tiene problemas. Se subió a una rama, y se ha roto. Muy triste.
–No estamos preparados, Francis. Es demasiado pronto –objetó Stamper muy

poco convencido.
–La oposición estará aún menos preparada. Los partidos que se enfrentan a

unas elecciones son como turistas perseguidos por un león devorador de
hombres. No tienes que dejar atrás al león, no puedes. Lo único que tienes que
hacer es correr más que el otro hijo de puta.

–Puede que a esas alturas del año el país esté cubierto de nieve.
–¡Genial! Tenemos más vehículos todoterreno que ellos.
–Pero aún estamos cuatro puntos por detrás en los sondeos –protestó el

presidente del partido.
–En ese caso no hay tiempo que perder. Seis semanas, Tim. Vamos a

controlarlas. Un anuncio político importante cada semana. Un viaje al extranjero
muy sonado, el nuevo primer ministro tomando Moscú o Washington por
asalto. Paseemos por Europa, pidamos que nos devuelvan algo de dinero. Quiero
cenar con cada uno de los directores de periódicos amigos de Fleet Street, a solas,
mientras tú les haces cosquillas a los corresponsales políticos. Y si podemos
conseguirlo, una bajada de los tipos de interés. Castremos a unos cuantos
criminales. Subámonos al carro. Tenemos a McKillin por los suelos,
asegurémonos de echarlo a patadas mientras esté ahí abajo. No haremos
prisioneros, Tim. Ninguno durante las próximas seis semanas.

–Confiemos en que su majestad decida cooperar esta vez. –Stamper no lograba
ocultar su escepticismo.

–Tienes razón. He estado pensando que deberíamos abordar la relación con
palacio desde otra perspectiva. Tender unos cuantos puentes. Poner la oreja en el
suelo, enterarnos de cuáles son los rumores. Qué está pasando en los rincones
oscuros.

Stamper aguzó el oído, como si le llegara el sonido de la presa moviéndose



pesadamente a través del bosque.
–Y necesitaremos soldados de infantería, Tim. Leales, dedicados. No

demasiado brillantes. Hombres que estarían encantados de lanzarse a la carga a
través de esos puentes, si la ocasión lo requiere.

–Eso se parece mucho a una guerra, desde luego.
–Más nos vale ganarla, viejo amigo. O los blancos seremos nosotros. Y no estoy

hablando de imágenes en papel.
 



Enero: segunda semana
La gravilla del largo sendero de entrada que iba de la caseta del guarda hasta la
antigua casa solariega repiqueteó contra la carrocería del coche cuando se detuvo
junto a los demás vehículos. El lustroso Rolls-Royce azul marino parecía fuera de
lugar entre los maltrechos Land-Rover y los coches familiares manchados de
barro, y Landless supo al instante que no iba a encajar allí. No le importó, estaba
acostumbrado. La casa era el hogar ancestral de Mickey, vizconde de
Quillington, y tenía magníficas vistas de la ondulada campiña de Oxfordshire,
aunque una tarde gris de enero no era el mejor decorado. La estructura del
edificio reflejaba el caótico progreso de una familia aristocrática muy antigua y
era mayormente de estilo Guillermo y María o victoriano, con algunos toques de
Tudor en el ala más cercana a la diminuta capilla, pero había pocos indicios del
siglo XX.

La humedad pareció seguirlo al interior del gran vestíbulo de entrada, un
verdadero embrollo de perros de caza enredados, botas de goma llenas de barro y
un variado despliegue de anoraks y otras prendas de abrigo puestas a secar. Las
baldosas del suelo estaban terriblemente cuarteadas y no había indicios de
calefacción en ningún sitio. Era la clase de casa que en muchos lugares habría
rescatado del deterioro algún grupo hotelero japonés en expansión o un
consorcio de campos de golf, pero ahí no había pasado, todavía no. Landless se
alegró de haber declinado la invitación a quedarse a pasar la noche.

El linaje de los Quillington se remontaba a los tiempos en que uno de sus
antepasados había viajado a Irlanda con Cromwell, donde se había ganado varias
fincas por los sangrientos servicios prestados, para volver entonces a Inglaterra en
la época de la Restauración y hacer allí una segunda fortuna. Era una buena
historia sobre la que la generación actual de los Quillington, empobrecidos por
el tiempo, la mala suerte y una inadecuada planificación fiscal, meditaba con
gran respeto. Las fincas habían ido mermando, los vínculos con Irlanda acabaron
por romperse, muchos de los cuadros se vendieron, los mejores muebles y la
plata salieron a subasta y se recortó el numeroso personal de servicio. El suyo era
dinero de familia, y cada vez quedaba menos.

Conocer a los demás invitados fue una dura prueba para el hombre de
negocios. Eran todos amigos entre sí, algunos desde los tiempos del parvulario, y



daban muestras de esa exclusividad de colegio privado que resultaba
impenetrable para los chicos de Bethnal Green. Su atuendo no había ayudado.
Le habían dicho que vistiera «para ir al campo». Había aparecido con un traje
chaqueta a cuadros, con chaleco y zapatos marrones; todos llevaban tejanos. No
fue hasta que la princesa Carlota lo saludó afectuosamente cuando empezó a
sentirse menos a la defensiva.

El fin de semana se había planeado en torno a la princesa. Organizado por el
hermano pequeño del vizconde de Quillington, David, era una oportunidad
para que ella se relajara entre viejos amigos y lejos de las mezquinas intrigas del
famoseo londinense y de los cronistas de sociedad. Allí eran casi todos
descendientes de familias de abolengo, algunas más antiguas que los Windsor, y
para ellos, Carlota era una amiga con una tarea que cumplir, y seguía siendo la
«reina» de las trifulcas de su infancia en la piscina y de las fiestas de disfraces
organizadas por niñeras antipáticas. Había insistido en disponer de un
dormitorio privado bien lejos de los demás invitados, y David se había ocupado
de organizarlo todo, aparcando a los dos agentes y al chófer de la Brigada de
Protección Real en la parte trasera de la casa. La princesa disponía de la
Habitación China, no tanto una suite como un único espacio muy amplio en la
primera planta del ala este, donde solo había un dormitorio más, que ocupaba
David. La privacidad de Carlota estaba asegurada.

Producía cierta tristeza ver la casa en aquel estado, venida a menos, con su
instalación eléctrica prehistórica, sus rincones húmedos y un ala entera
prácticamente cerrada, pero tenía personalidad y parecía que de ella emanara
historia. El comedor era magnífico: de quince metros de largo y con paneles de
roble en las paredes, estaba iluminado por dos grandes arañas como helechos que
arrojaban su resplandor sobre una mesa bruñida hecha por prisioneros de la
armada de Napoleón con madera de un viejo buque de guerra. La plata era
antigua y monogramada, y la cristalería muy variada; el efecto general era de
intemporalidad. La gente con dinero de familia, aunque ahora fuera poco, sabía
cómo comer. Quillington presidía en la cabecera, con la princesa a su derecha y
Landless a su izquierda, y los demás ocupaban los sitios restantes. Todos
escuchaban con educación las historias del magnate de la prensa sobre la vida en
la City como sus antepasados quizá escucharon los relatos de los exploradores



sobre las islas de los mares del Sur.
Después de cenar, se llevaron las copas de oporto y coñac a la antigua

biblioteca, con los techos muy altos y el aire de invierno pendiendo con
tenacidad en los rincones, donde los libros encuadernados en cuero se
amontonaban en estanterías interminables y cuadros al óleo ennegrecidos por el
humo cubrían la única pared libre. Landless creyó ver marcas en la pared donde
se habían quitado algunos, supuestamente para subastarlos, dejando el resto
apiñados alrededor. Los muebles se veían tan viejos como la casa. Uno de los dos
grandes sofás colocado ante el crepitante fuego de leña se había cubierto con una
manta de coche para ocultar los estragos del tiempo, mientras que el otro se veía
maltrecho y desnudo, con el tapizado verde oscuro desgarrado por las insistentes
patas de los perros y con el relleno de crin derramándose como cera de una vela
bajo uno de los cojines. En el entorno acogedor de la biblioteca, los invitados a la
cena se sintieron casi familia y la conversación se tornó más relajada y
desinhibida.

–Qué lástima lo de hoy –musitó Quillington dándole una patada al fuego con
el talón de su bota de cuero.

A modo de respuesta, el fuego escupió y se elevó una lluvia de chispas hacia la
amplia chimenea. El anfitrión era un hombre alto y un tanto errático que
acostumbraba a andar por ahí ataviado con unos tejanos apretados, botas altas y
un sombrero de ala ancha y curva de piel de canguro, que a un cincuentón le
daba un toque excéntrico si no vagamente ridículo. La excentricidad era una
tapadera útil para disimular el empobrecimiento.

–Malditos sean esos saboteadores de cacerías, siempre zumbando como moscas
sobre mierda de caballo. Están ahí, en mis tierras, y la policía se niega a
arrestarlos o siquiera a echarlos. No pueden hacerlo a menos que lleguen a atacar
a alguien. Sabe Dios a dónde está llegando este país cuando ya ni siquiera puedes
impedir que los haraganes campen por tus tierras. Para que luego digan que el
hogar del inglés es su castillo, y todas esas gilipolleces.

No había sido una jornada de caza satisfactoria. Los manifestantes en defensa
de los derechos de los animales habían agitado sus pancartas, rociado con sus
aerosoles de pimienta y anís, provocando la inquietud de los caballos, la
confusión de los perros y la ira de los cazadores. Había sido una mañana húmeda



y con una llovizna constante, muy mala para seguir rastros, y habían vagado por
la gruesa arcilla de la campiña sin encontrar nada más fascinante que el cuerpo
de un gato muerto.

–¿No pueden echarlos de sus propias tierras? –preguntó Landless.
–Qué va, ni en broma. Entrar en una propiedad ajena no es delito, la policía

no moverá un dedo. Si les pides con educación que se vayan, ellos te contestan
que te vayas al carajo. Como les pongas un solo dedo encima, te encontrarás
acusado de agresión. Y todo por proteger tu propiedad, maldita sea.

–Yo me marqué un buen tanto con uno de ésos –intervino la princesa
alegremente–. Lo vi rondando por detrás de mi caballo, de manera que hice
retroceder al animal. Y se llevó un susto de narices cuando vio a los dieciséis
mozos de cuadra que iban derechos hacia él. Retrocedió de un salto, tropezó y
cayó de lleno en una enorme cagada fresca.

–Bravo, reina. Confío en que acabara con los pantalones sucios –intervino
David Quillington–. ¿Usted caza, señor Landless?

–Solo en la City.
–Debería probarlo alguna vez. Ver el campo en todo su esplendor.
Landless dudó que lo hiciera. Había llegado a tiempo para ver a los cazadores

rezagados que regresaban con la cara enrojecida y sucia, cubiertos de barro y
completamente empapados. Si a eso sumaba el espectáculo de un zorro hecho
pedazos, con las entrañas desparramadas por el suelo y pisoteadas por los cascos
de los caballos, le parecía que podía ahorrarse semejantes placeres. Además, los
tipos nacidos y criados en bloques de hormigón y rodeados por farolas rotas y
coches destrozados tendían a sentir cierta ingenua empatía con el campo y los
seres que vivieran en él. No había visto la verde campiña y las agradables
praderas de Inglaterra hasta los trece años, durante una excursión con el colegio,
y la verdad era que sentía cierta admiración por los zorros.

–Los zorros no son más que alimañas –prosiguió el más joven de los
Quillington–. Atacan a gallinas, patos, corderitos recién nacidos y hasta terneros
enfermos. Gorronean en los vertederos de la ciudad y propagan enfermedades.
Es muy fácil andar criticando a los terratenientes, pero le aseguro que sin el
trabajo que ellos invierten en proteger el campo, mantenerlo libre de plagas
como los zorros, reconstruir verjas y setos y plantar bosques para que zorros y



faisanes puedan guarecerse, y todo de su propio bolsillo, esos manifestantes
tendrían mucho menos campo sobre el que protestar.

Landless advirtió que el más joven de los Quillington, sentado en el sofá junto
a la princesa, hablaba y bebía con moderación. No podía decirse lo mismo de su
hermano, apoyado contra la chimenea Adam con la copa en la mano.

–Amenazado, todo está amenazado, ¿saben? Pisotean tus tierras, chillando y
gritando como endemoniados, agitando sus pancartas y soplando en sus
condenadas trompetillas, tratando de llevar a los perros hacia carreteras con
tráfico y vías de tren. Incluso cuando se las apañan para que los arresten, le dan
lástima a algún magistrado tonto del culo. Y yo, como tengo tierras, como mi
familia ha trabajado en ellas durante generaciones, como se han dedicado en
cuerpo y alma a la comunidad local, como han puesto su granito de arena por el
país en la Cámara de los Lores, como me he dejado los dientes y no me queda
dinero y nada que leer aparte de facturas y cartas de los bancos… ¡se supone que
soy un parásito!

–Ya no existe el sentido de la proporción –se mostró de acuerdo la princesa–.
Mirad a mi familia, si no. Antes gozaban de respeto. Hoy en día, a los periodistas
les interesa más lo que pasa en el dormitorio que en el salón de recepciones.

Landless se fijó en el intercambio de miradas entre la princesa y el joven
Quillington. No era el primero. Habían empezado la velada sentados uno en
cada extremo del sofá, bien separados, pero parecían haberse acercado más y
más, como imanes.

–Desde luego, reina. Saben que no podéis defenderos, así que entran a matar,
sin piedad –prosiguió Mickey desde su posición junto al fuego–. Todos hemos
trabajado muy duro por lo poco que tenemos. Pero ellos se meten con la caza del
zorro, agreden a los terratenientes, socavan el principio hereditario, y antes de
que nos demos cuenta nos habremos convertido en una puta república. Ya va
siendo hora de que empecemos a hacernos valer, a dejar de poner la otra mejilla.

Carlota había apurado la copa y se la tendía al joven Quillington para que se la
llenara otra vez.

–Pero, Mickey, no puedo hacer eso, nadie de los míos puede. Se supone que la
familia real debe prestar sus servicios en silencio. –Se volvió hacia Landless–.
¿Qué opina usted, Benjamin?



–Soy un hombre de negocios, no un político –respondió tímidamente, pero
luego se contuvo. La princesa le había ofrecido una oportunidad de introducirse
en el estrecho círculo de sus preocupaciones, no tenía sentido rechazarla–.
Bueno, podemos aprender una lección de los políticos. Si un ministro quiere que
algo se diga pero le parece imprudente decirlo él mismo, hace que sea algún otro
quien hable. Un colega diputado, o un amigo influyente. Como lord
Quillington, aquí presente, que tiene voto y un escaño en la Cámara de los
Lores.

–Simples esclavos que remamos en la galera del Gobierno, es cuanto piensan
que somos –refunfuñó Quillington soltando un bufido.

–Y lo seguirán siendo si no defienden sus opiniones –advirtió Landless.
–Eso suena a motín –intervino el hermano desde el mueble bar–, a

enfrentamiento con el Gobierno.
–¿Y qué? No tienen nada que perder. Mejor eso que quedarse simplemente

callados y dejar que los maltraten. ¿Se acuerdan de lo que intentaron hacer con el
discurso del rey? Ustedes están en la misma línea de fuego.

–Ese Urquhart nunca ha sido santo de mi devoción –musitó Quillington ante
la copa de brandy.

–En cualquier caso, la prensa tampoco informaría de ello –comentó el
hermano pequeño mientras le tendía una copa llena a la princesa.

Cuando se sentó, Landless se fijó en que lo hacía aún más cerca de ella. Las
manos de ambos casi se rozaban sobre la manta de coche.

–Parte de la prensa sí lo haría –terció Landless.
–Benjamin, es usted un encanto, desde luego –dijo Carlota con dulzura–, pero

a todos los demás periódicos solo les interesa una foto mía en la que se me vuele
el vestido hasta las orejas, para así poder cotillear sobre dónde me compro las
bragas.

No era una imagen del todo acertada, reflexionó Landless. Lo que más le
interesaba a la prensa era dónde se quitaba la ropa interior, no dónde la
compraba.

–A la gente de la prensa no habría que darle títulos –prosiguió Mickey–. En
especial el de sir. Les nubla la objetividad. Los vuelve unos prepotentes del
carajo.



Landless no se sintió insultado; más bien tuvo la sensación de que poco a poco
lo iban aceptando, de que aparcaban el hecho de que hubiese nacido en un
mundo distinto.

–Sabe qué, quizá tenga razón –continuó Quillington–. Demonios, el único
derecho que nos conceden hoy en día, prácticamente, es el de ponernos en pie y
protestar en la Cámara de los Lores, y ya va siendo hora de que lo utilicemos
como es debido. O sea, que los lores y el principio hereditario se conviertan en la
primera línea de defensa para ti y los tuyos, reina.

–Si tienen algo que decir, me aseguraré de que tenga un canal de salida –
ofreció Landless–, como hicimos con el discurso de Navidad.

–Creo que hemos dado con una idea buenísima, reina –dijo Quillington, que
ya empezaba a comportarse como si hubiera sido suya–. Lo que sea que quieras
decir, lo diré yo por ti. Si el rey no puede dar un discurso en público, lo daré yo
por él. Y constará en las actas de la asamblea de los lores. No debemos permitir
que nos pongan una mordaza. –Asintió como quien se da la razón a sí mismo y
añadió–: Qué lástima que no pueda quedarse a pasar la noche, Landless. Tengo
muchas ideas más que me gustaría plantearle. –La apropiación era completa–.
En otro momento, ¿eh?

Landless captó la indirecta y consultó el reloj.
–Ya es hora de que empiece a marcharme –ofreció, y se puso en pie para iniciar

la ronda de despedidas.
Tenía ganas de salir al aire fresco. No encajaba en aquel lugar, ni con esa gente:

no importaba lo educados que fueran ni cuántos éxitos tuviera él, nunca sería
uno de ellos. No iban a permitírselo. Quizá había adquirido una entrada para
sentarse a aquella mesa durante una cena, pero jamás podría comprar su acceso al
club. No le importaba, no tenía interés en hacerlo. Representaban el ayer, no el
mañana. Y en cualquier caso, se vería ridículo a lomos de un caballo. Pero no
lamentaba nada. Al mirar atrás desde la puerta, vio al anfitrión de pie junto a la
chimenea, soñando con las caballerescas batallas que iba a librar en la Cámara de
los Lores. Y vio a la princesa y al joven Quillington anticiparse a la desaparición
del extraño y cogerse de la mano en el sofá. Si tenía paciencia, de ahí saldrían
montones de artículos. La visita había valido la pena.
El ujier de la Cámara de los Comunes entró en los lavabos de caballeros en busca



de su presa. Tenía un mensaje urgente para Tom Worthington, un diputado
laborista de la que antes fuera una circunscripción minera en Derbyshire, hasta
que cerraron las minas, y que se enorgullecía de sus orígenes de clase obrera pese
a que hacía ya más de veinte años que no se manchaba las manos con otra cosa
que tinta y ketchup. Los lavabos eran indiscutiblemente victorianos, con azulejos
y porcelana bonitos y antiguos que solo mancillaba un secador de manos
eléctrico de aire caliente, ante el cual se hallaba Jeremy Colthorpe, un diputado
de los pretenciosos condados rurales entrado en años y famoso por su pedantería.

–¿No habrá visto por casualidad al señor Worthington, señor? –preguntó el
ujier.

–Aquí dentro uno solo puede ocuparse de las mierdas de una en una,
muchacho –respondió Colthorpe con voz gangosa–. Pruebe en uno de los bares.
Debajo de una mesa en algún rincón, probablemente.

El ujier se escabulló al tiempo que el único hombre en los servicios aparte de
Colthorpe, Tim Stamper, se unía a él ante los lavamanos.

–Timothy, querido muchacho. ¿Lo pasas bien en la sede del partido? Estás
haciendo un trabajo excelente allí, si no te importa que te lo diga.

Stamper se volvió y le hizo una inclinación de cabeza a modo de
agradecimiento, pero no hubo calidez alguna en aquel gesto. Colthorpe era
famoso por los aires que se daba: pretendía ser un líder de los círculos sociales,
pero hasta el último penique que tenía procedía de haberse casado bien, lo cual
no hacía sino volverlo más condescendiente incluso para con los antiguos agentes
inmobiliarios como Tim. La falta de clase era un concepto que Colthorpe jamás
apoyaría, pues se había pasado casi toda la vida tratando de escapar de sus garras.

–Me alegro de tener la oportunidad de hablar contigo, amigo –iba diciendo
Colthorpe con una sonrisa que quedó más tonta incluso cuando se puso a
escudriñar en el espejo para comprobar que Stamper y él estuviesen solos en los
reverberantes servicios–. Confidencialmente, de hombre a hombre –prosiguió
tratando de mirar con disimulo bajo las puertas de los cubículos.

–¿Qué te ronda por la cabeza, Jeremy? –preguntó Stamper, bien consciente de
que, en todos los años que llevaba en la Cámara, Colthorpe no le había dirigido
la palabra más que para darle la hora.

–Mi señora esposa. Ya está un poco mayor, el año que viene cumple los



setenta. Y no está bien de salud ni mucho menos. Es una mujer valiente, pero
ahora le cuesta más que nunca echar una mano en la circunscripción… es grande
de narices, tiene cuarenta y tres pueblos, no sé si lo sabías, y te aseguro que a uno
le hace falta dar unas cuantas vueltas para recorrerla. –Se acercó a Stamper y
empezó a lavarse las manos por segunda vez, tratando de aparentar
confidencialidad pero claramente incómodo–. Le debo bajar un poquito la
presión, que pasemos más tiempo juntos. No sé decir cuánto puede quedarle a
ella.

Hizo una pausa mientras se frotaba hasta obtener una espuma considerable,
como si siempre fuera meticuloso con la higiene y para hacer hincapié en la
intensidad de su preocupación por su mujer. Pero ambos efectos fueron un
desperdicio en el caso de Stamper, pues éste, cuando era el segundo de a bordo
del whip, había visto el archivo secreto sobre Colthorpe, que incluía referencias a
los pagos regulares que le hacía a una madre soltera que antes trabajaba en la
barra del pub de su barrio.

–Para serte franco, estoy pensando en renunciar a mi escaño en las próximas
elecciones. Por el bien de mi esposa, por supuesto. Pero sería una lástima
tremenda que toda la experiencia que he adquirido con el paso de los años se
desperdiciara. Me encantaría encontrar alguna forma de… de seguir siendo
capaz de contribuir, ¿sabes? De continuar poniendo mi granito de arena por este
país. Y por el partido, por supuesto.

–¿Qué tienes pensado, Jeremy?
Stamper ya sabía adónde iba a parar exactamente aquella conversación.
–Estoy abierto a sugerencias, pero es obvio que la Cámara de los Lores sería

una opción sensata. No tanto por mí como por mi querida esposa. Significaría
mucho para ella, después de todos estos años. Es especial cuando… bueno, ya
sabes, quizá no le quede mucho tiempo para disfrutarlo.

Colthorpe seguía salpicando agua en sus intentos de aparentar
despreocupación y había conseguido empaparse la parte delantera de los
pantalones. Cayó en la cuenta de que empezaba a hacer el ridículo y cerró los
grifos, para luego volverse directamente hacia Stamper con las manos en los
costados y los puños de la camisa chorreando.

–¿Contaría con tu apoyo, Tim? ¿Con el respaldo de la maquinaria del partido?



Stamper se dio la vuelta y se acercó al secador de manos, y el ruido discordante
del aparato obligó a Colthorpe a cruzar los servicios hasta él, y a ambos a levantar
la voz.

–Habrá una serie de colegas que se retirarán en las próximas elecciones,
Jeremy. Supongo que varios de ellos querrán un escaño con los lores.

–Yo no insistiría si no fuera por mi mujer. Y trabajaría duro de verdad, no
escurriría el bulto como hacen tantos.

–En última instancia depende de Francis, por supuesto. Y va a costarle lo suyo
decidir entre las distintas solicitudes.

–Yo voté por Francis… –Era mentira–. Sería leal.
–¿De verdad? –Stamper lo miró por encima del hombro–. Francis valora la

lealtad por encima de todo.
–Por supuesto que sí. ¡Contad conmigo para cualquier cosa que necesitéis!
El secador de manos interrumpió de pronto sus escandalosos resoplidos y al

cabo de unos instantes reinó un silencio profundo, casi de confesionario.
–¿De veras podemos contar contigo, Jeremy? ¿La lealtad ante todo?
Colthorpe asentía con la cabeza.
–¿Incluso en lo que concierne al rey?
–¿El rey…? –La confusión asomó en sus ojos.
–Sí, Jeremy, el rey. Ya habrás visto cómo ha zarandeado la barca. Y Francis

teme que la cosa vaya a peor. Hace falta recordarle con mucha firmeza al palacio
quién está al mando.

–Pero no estoy seguro de…
–Lealtad, Jeremy. He ahí lo que diferenciará a los que conseguirán lo que

quieran de este Gobierno y a los que no. Es un asunto desagradable, este del
palacio, pero alguien tiene que levantarse y defender los importantes principios
constitucionales que están en juego. Verás, Francis no puede hacerlo, al menos
formal y públicamente como primer ministro. Con eso provocaría una crisis
constitucional, algo que no desea en absoluto. La única forma de evitarlo sería,
quizá, conseguir a alguien que no sea ministro, alguien con antigüedad, con
autoridad… alguien como tú, Jeremy, para recordarles al palacio y a la gente lo
que nos estamos jugando. Es lo mínimo que Francis tiene derecho a esperar de
sus leales seguidores.



–Sí, pero… ¿Cómo voy a entrar en la Cámara de los Lores atacando al rey?
–No, atacándolo no. Recordándole los más altos principios constitucionales.
–Pero es el rey quien nombra a los nuevos pares…
–Única y exclusivamente por consejo del primer ministro. El rey no puede

rechazar sus recomendaciones.
–Esto parece salido de Alicia en el País de las Maravillas…
–También lo parecen un montón de cosas que han estado diciendo en palacio.
–Me gustaría pensar un poco todo esto.
–¿Te hace falta pensar en la lealtad?
El tono de Stamper fue seco, acusador. Sus labios esbozaron una mueca de

desdén y sus ojos oscuros como sepulcros echaron chispas. Sin una palabra más,
el presidente del partido se volvió en redondo y se dirigió hacia la puerta.
Cuando ya tenía la mano en el brillante pomo de latón, Colthorpe comprendió
que sus ambiciones se frustrarían si aquella puerta se cerraba y ponía fin a la
conversación.

–¡Lo haré! –chilló–. Tim, sé muy bien a quién le debo lealtad. Lo haré. –Su
respiración era entrecortada por culpa de la tensión y la confusión, y trató de
recobrar el control enjugándose las manos en los pantalones–. Puedes contar
conmigo, viejo amigo.

Stamper lo miró fijamente y sus labios esbozaron una sonrisa gélida. Acto
seguido, cerró la puerta detrás de sí.
El almuerzo había empezado de maravilla. Tanto Mickey Quillington como su
primo hermano, lord Chesholm de Kinsale, apreciaban un buen clarete, y la
bodega del comedor de la Cámara de los Lores tenía muchos donde elegir. Se
habían decantado por un Leoville-Barton, pero no conseguían decidir si cosecha
de 1982 o de 1985. De modo que pidieron una botella de cada y se sumieron
con suavidad en la tarde en el cálido entorno que proporcionaban los elegantes
paneles de caoba y el atento personal. Chesholm tenía sus buenos veinte años
más que Quillington y era bastante más rico, y el primo pobretón había confiado
en utilizar el almuerzo para hacer un llamamiento a la solidaridad familiar que
entrañaría el arriendo por parte de su pariente de varios centenares de hectáreas
de los Quillington en Oxfordshire a un precio generoso, pero su táctica, por
desgracia, había fracasado. El clarete resultó excesivo para el achacoso lord, que



no consiguió concentrarse y exclamó repetidas veces que él no vivía en
Oxfordshire. La cuenta, pese a estar fuertemente subvencionada, reflejó de todas
formas la excepcional naturaleza del vino y Quillington se sintió ofendido. Quizá
el viejo cabrón consiguiera recuperarse para cuando llegara la hora del té.

Asistían a la Cámara para votar una moción contra un proyecto de ley que
pretendía la prohibición total de la caza del zorro, y el debate estaba ya en
marcha para cuando ocuparon sus asientos en los bancos de tafilete rojo oscuro
del Salón Gótico. En cuestión de minutos Chesholm estaba dormido, mientras
que Quillington, indolente, con las rodillas bajo el mentón, escuchaba con
creciente resentimiento a un antiguo profesor universitario, a quien le habían
concedido recientemente el título vitalicio de lord por su diligencia en el estudio
de cuestiones sindicales, exponer su creencia en la decadencia y la corrupción de
aquellos que aún se consideraban propietarios del campo como si les perteneciera
por derecho divino. Los debates en la Cámara de los Lores se llevan a cabo en un
tono mucho menos pomposo y virulento que en la Cámara Baja, como
corresponde a su ambiente aristocrático y casi familiar, pero el hecho de que el
lord no se mostrara abiertamente grosero no le impedía expresar su punto de
vista de forma contundente y eficaz. Por toda la Cámara, inusitadamente
atiborrada para la ocasión de pares hereditarios y nobles llegados de distantes
zonas rurales, se oían gruñidos de orgullo herido, como los de un jabalí
acorralado. Esas muestras de emoción no son corrientes en la Cámara Alta, pero
también era insólita una concentración semejante de pares hereditarios en
circunstancias que no fueran un funeral de Estado o un matrimonio real. Quizá
no se tratara de los lores en circunstancias normales, ni siquiera en su mejor
momento, pero desde luego se trataba de sus señorías haciendo gala de su
conducta más decorosa.

Quillington se aclaró la garganta; el debate amenazaba con echar por tierra el
radiante y cálido placer dejado por el clarete. El profe-lord había ampliado su
ataque de la caza del zorro en sí a aquellos que lo cazaban, y Quillington se sintió
muy ofendido. No era de la clase de persona que se lleva por delante los derechos
de otros; nunca había echado a la calle a un aparcero, y siempre pagaba cualquier
daño que, sin querer, pudiera causar mientras cazaba. Maldito fuera aquel tipo;
como custodios, los Quillington habían hecho gala de gran dedicación. Tanta



que les había costado su fortuna y la salud de su padre y había dejado a su madre
con poco más que unos años por delante de llorosa viudedad. Pero ahí estaba
aquel patán, que se había pasado su vida laboral en algún aula con demasiada
calefacción y viviendo de un salario a prueba de inflación, acusándolo de ser
poco más que un gorrón. Aquello se pasaba de la raya, hostia. Esa clase de
camelos e insinuaciones insolentes llevaban durando demasiado tiempo, pues se
remontaban a un estilo de guerra de clases que llevaba cincuenta años pasado de
moda.

–Ya va siendo hora de que los pongamos en su sitio, ¿no te parece, Chesy?
Casi sin darse cuenta, Quillington se había puesto en pie.
–Este debate solo es sobre la caza del zorro de nombre, no es más que la excusa.

Tras esa cuestión subyace un ataque insidioso a las tradiciones y los valores que
no solo han mantenido unidas a nuestras zonas rurales, no solo han mantenido
unida a esta Cámara, sino también a todo el conjunto de la sociedad. En esta
tierra nuestra hay saboteadores, algunos quizá aquí presentes entre nosotros –
tuvo buen cuidado de evitar mirar al anterior orador, para que todos supieran a
quién se refería exactamente–, que en nombre de la democracia pretenden
imponer sus intolerantes y militantes opiniones sobre los demás, sobre esa
mayoría silenciosa que constituye la verdadera y gloriosa columna vertebral de
Gran Bretaña.

Se lamió los labios, con un rubor en las mejillas, fruto de una mezcla del
Leoville-Barton y verdadera emoción que había logrado sepultar la inseguridad
que solía sentir en público y que en más de una ocasión lo había dejado cohibido
y sin saber qué decir en la inauguración de la feria anual del pueblo.

–Quieren la revolución, nada menos. Desecharán nuestras tradiciones, abolirán
esta Cámara, pisotearán nuestros derechos. –Quillington blandió un dedo hacia
el trono con dosel que dominaba un extremo del salón y se veía desnudo y
desamparado–. Hasta pretenden reducir al silencio y la insignificancia a nuestra
propia familia real.

Entre sus señorías, se enarcó una colectiva ceja. Las normas sobre la mención
de la familia real eran muy estrictas, en especial en un debate sobre deportes
sangrientos.

–Cíñase a la cuestión, milord –gruñó alguien a modo de advertencia.



–Pero ésta es precisamente la cuestión, nobles pares –protestó Quillington–.
No estamos aquí para limitarnos a sellar lo que venga de la Cámara Baja.
Estamos aquí para asesorar, para ofrecer consejos y advertencias. Y lo hacemos, al
igual que el monarca, porque representamos los verdaderos intereses a largo
plazo de este país. Representamos los valores que han engrandecido nuestra
nación durante siglos y que continuarán guiándola bien hacia el próximo. No
estamos aquí para dar bandazos a merced de cualquier moda o manía pasajeras.
Nosotros no padecemos la corrupción de tener que resultar elegidos, ni de fingir
que lo somos todo para la humanidad, ni de hacer promesas que nos sabemos
incapaces de cumplir. Estamos aquí para representar lo que es inmutable y
constante en la sociedad.

En los atiborrados bancos en torno a Quillington, muchos exclamaron por lo
bajo: «¡Sí señor!» o «¡Eso es!».

El lord canciller tamborileó con los dedos mientras se concentraba, en todo su
esplendor de armiño y peluca, desde su asiento en el ceremonial «saco de lana»;
aquel discurso era de lo más insólito, pero no dejaba de suponer un
entretenimiento espléndido.

–Puede parecer que va un largo trecho desde las maquinaciones de los
saboteadores de cacerías hasta los ataques al palacio de Buckingham, pero lo que
hemos visto recientemente de ambos casos debería animarnos a permanecer
firmes en nuestras creencias, no a correr a ocultarnos en la espesura como
alimañas aterradas. –Quillington extendía los largos brazos con dramatismo,
como si tratara de atraer hacia sí la solidaridad de la sala. No le habría hecho
falta molestarse, pues los pares empezaban ya a asentir con la cabeza y darse
palmaditas en las rodillas para mostrar su apoyo–. Tanto esta Cámara como la
familia real están aquí para defender esos aspectos atemporales del interés
nacional, libres del egoísmo que impera en «el otro lado», en la otra Cámara. ¡No
hay necesidad de que nuestra Cámara doble la cerviz ante las influencias y el
dinero de los intereses comerciales!

El profe-lord estaba muy tieso en su asiento, listo para meter cuchara. Tenía la
seguridad de que Quillington estaba a punto de llegar demasiado lejos.

–Las tentaciones de sobornar al pueblo con su propio dinero no son para
nosotros, estamos aquí para defender al pueblo de la falta de visión de futuro y la



falsedad. Y en ningún momento ha sido más apremiante ese deber nuestro que
ahora, cuando tenemos un nuevo Gabinete y un nuevo primer ministro que ni
siquiera han sido elegidos por el pueblo. Dejemos que ese hombre salga al campo
prometiendo castrar al monarca y abolir la Cámara de los Lores si se atreve, pero
hasta que se haya ganado ese derecho y ese poder en unas elecciones generales,
no le permitamos hacer privadamente lo que aún no ha sido capaz de hacer
públicamente.

El profe-lord ya había tenido suficiente. No sabía muy bien qué transgresión
estaba cometiendo Quillington, pero la temperatura emocional en la Cámara se
había puesto por las nubes y se oían gritos de apoyo por todas partes, dándole la
sensación de que la sala se cerraba en torno a él como si estuviera en el banquillo
de los acusados en un tribunal.

–¡Orden en la sala! –intervino–. El noble lord debe contenerse.
–¿Por qué?
–No, permitan que siga…
–Déjenlo acabar…
Por todas partes se le ofrecían a Quillington consejos y muestras de ánimo,

mientras el profe-lord se ponía en pie de un brinco para dirigirse a gritos a la
Cámara y blandir un dedo, en vano. Quillington había ganado, y lo sabía.

–Ya he terminado, milords. No olviden su deber, ni su lealtad al rey, ni los
sacrificios que aceptaron tanto ustedes como sus antepasados para convertir este
país en una gran nación. Utilicen ese malhadado proyecto de ley para recordarles
a otros que no han olvidado, ¡y dejen rugir al león una vez más!

Se sentó mientras sus pares asían las hojas con el orden del día y golpeaban con
ellas los respaldos del banco que tenían ante sí para mostrar su aprobación.

Con el estruendo de las páginas resonando a ambos lados de su cabeza, el viejo
Chesholm despertó sobresaltado.

–¿Qué? ¿Qué pasa aquí? ¿Me he perdido algo, Mickey?
–Intervengo por una cuestión de procedimiento, señora presidenta.

–Plantee la cuestión, señor Jeremy Colthorpe.
La voz chillona de la presidenta se abrió pasó entre el barullo de la Cámara de

los Comunes cuando los diputados pululaban por ahí disponiéndose a votar tras
un debate de la oposición sobre viviendas que incumplían los requisitos de



habitabilidad, que acababa de concluir al cabo de tres farragosas horas. La
presidenta solía mostrarse un tanto cáustica cuando se planteaban esas cuestiones
durante un desacuerdo y, de hecho, el antiquísimo reglamento de la Cámara
volvía problemáticas semejantes interrupciones al requerir al diputado en
cuestión que se cubriera la cabeza, para que se le viera mejor entre la confusión,
según el reglamento; para quitarles las ganas a quienes solo quisieran perder el
tiempo, según el sentido común. Pero Colthorpe era miembro desde hacía
mucho y no tenía fama de alborotador; estaba ahí plantado con talante un tanto
desafiante, un poco absurdo con el sombrero de copa plegable que se guardaba
en la Cámara para tal propósito. Las cuestiones de procedimiento tenían a
menudo un elemento teatral, y el bullicio fue disminuyendo a medida que los
parlamentarios se esforzaban en oír lo que fuera que inquietaba al viejo diputado.

–Señora presidenta, en raras ocasiones surge una cuestión tan importante y
urgente que resulta primordial para los asuntos de esta Cámara, y usted decide si
es necesario llamar al ministro correspondiente para que comparezca ante
nosotros y responda ante ella. Creo que en este asunto se trata precisamente de
ese caso.

Era algo más. Las noticias sobre el discurso de Quillington habían circulado
por los salones de té y los bares de la Cámara de los Comunes incluso cuando
Colthorpe aún se estaba reprendiendo por haber hecho semejante papelón en su
intercambio con Stamper; no tenía mucha práctica en arrastrarse a los pies de un
agente inmobiliario, se dijo, y sabía que lo había hecho fatal. Los informes que
habían llegado sobre las palabras del lord habían sido como el ruido de un barco
que se acerca a un náufrago, así que había tratado de encontrar a Stamper,
aterrado porque alguien diera con él primero. En cuestión de cuarenta minutos
estaba de vuelta en la Cámara, y se había puesto en pie.

–Esta misma tarde, en el otro lado, un lord noble ha acusado a esta Cámara de
corrupción, de pretender despojar tanto a sus señorías como a su majestad el rey
de sus derechos constitucionales, y ha asegurado que se había silenciado a su
alteza indebidamente. Semejante desafío a los actos de esta Cámara y al cargo de
primer ministro basta para…

–¡Un momento! –La presidenta impuso silencio a Colthorpe con fuerte acento
de Lancashire–. Yo no he oído nada al respecto. Esto es de lo más improcedente.



Ya sabe que va contra el reglamento de esta Cámara tratar asuntos personales
relacionados con el rey.

–Esto no es un asunto personal sino una cuestión constitucional de la mayor
importancia, señora presidenta. Los derechos de esta Cámara están consagrados
por la costumbre y se han instaurado en el transcurso de muchos años. Cuando
se ponen en entredicho, deben defenderse.

–Aun así, quiero ver eso que se ha dicho antes de admitir esta cuestión.
La presidenta le indicó con un gesto a Colthorpe que se sentara, pero él no

estaba dispuesto a dejar el tema.
–Tanta tardanza y tantos retrasos van a ser por nuestra cuenta y riesgo, señora

presidenta. Esto no es más que otro ejemplo de la tendencia al oportunismo y el
intervencionismo de unos monárquicos que…

–¡Ya basta! –La presidenta se había puesto en pie y, mirando furibunda sobre
las gafas de media luna, le exigía a Colthorpe que se sentara.

–Pero señora presidenta, deben permitirnos responder cuando nos atacan, no
importa de qué fuente emanen los ataques. El debate en el otro lado, en
apariencia sobre la caza del zorro, se ha convertido en una agresión frontal contra
esta Cámara. Lo cierto, señora presidenta, es que no quisiera poner en duda la
integridad de nadie que desee llevar a cabo esos ataques…

A ella le gustó cómo sonaba eso, y titubeó.
–Supongo que es posible –continuó Colthorpe– preocuparse terriblemente por

el bienestar de la nación mientras uno caza zorros a lomos de un caballo. –De los
bancos de alrededor brotaron gruñidos divertidos de aprobación–. Quizá hasta es
posible identificarse con la grave situación de los sin techo desde el lujo de un
palacio… de varios palacios, de hecho. Y puede que incluso sea posible, no
puedo negarlo, que recorrer el país en limusinas con chófer y trenes privados de
cuarenta vagones le permita a uno comprender muy bien los problemas de
quienes se ven confinados a una silla de ruedas…

–¿Cuarenta vagones? –preguntó una voz–. ¿Para qué diantre necesita cuarenta
vagones?

La presidenta de la Cámara estaba de nuevo en pie, de puntillas para tratar de
ganar altura y autoridad, y lo señalaba indignada con las gafas, pero Colthorpe la
ignoró y alzó la voz.



–Y quizá es posible que quienes viven a costa de los contribuyentes y no pagan
impuestos acusen a quienes sí lo hacen de avaricia y egoísmo. Es posible, señora
presidenta, pero ¿no es más probable que se trate de un cargamento más del
fertilizante orgánico que se está esparciendo por todos los jardines de palacio?

Los gritos de «¡Orden en la sala!» de la presidenta se perdieron entre el
instantáneo alboroto general.

–Si el honorable caballero no ocupa de nuevo su asiento al instante me veré
obligada a suspenderlo –vocalizó mirando a Colthorpe, amenazándolo con el
procedimiento que lo dejaría fuera del Parlamento durante el resto de los días
laborables de la semana.

Pero ya era demasiado tarde. Cuando Colthorpe miró hacia la galería de la
prensa, vio a los reporteros garabateando con furia en sus cuadernos. Habría un
buen montón de ellos esperándolo cuando saliera de la Cámara. Lo que quería
decir ya estaba dicho; su nombre aparecería en todos los periódicos de la
mañana.

–¡Orden en la sala! ¡Ooorden en la sala! –exclamó la presidenta.
Tras haber hecho lo que esperó que fuese una reverencia muy digna, que

provocó que el sombrero de copa se le cayera y rodara por el suelo, Colthorpe
volvió a ocupar su asiento.
Landless se estaba cortando el pelo cuando recibió la llamada, y no le gustaba
que lo molestaran en momentos como ése. A su secretaria le parecía que el
motivo de su reticencia era que se sentía avergonzado porque su peluquero, que
acudía cada quince días a su despacho, era «delicado», como lo describiría ella,
pero a Landless no le importaba. Quentin era el único barbero que había
encontrado capaz de mantener bajo control su pelo como esparto sin untarlo con
crema suavizante; además, la reputación de Landless con las mujeres era lo
bastante indiscutible para que sobreviviera al contacto con una afectada reinona.
Lo cierto es que el peluquero era un cotilla escandaloso con todo un arsenal de
historias sobre sus otros clientes, muy modernos todos ellos, que parecían
considerarlo un confesor para sus vidas sexuales. A Landless no dejaban de
intrigarlo las cosas que admitía la gente, o sobre las que fantaseaba, bajo la
influencia de nada más potente que el champú y un experto masaje del cuero
cabelludo. Él mantenía la boca cerrada y escuchaba. Estaba absorto en un relato



fascinante sobre qué partes del cuerpo se afeitaba la principal estrella de comedias
románticas del país, y qué diseños le gustaba que le hicieran con la maquinilla,
cuando el quejido del teléfono lo distrajo.

Era su redactor jefe para pedirle consejo, cubriéndose las putas espaldas como
de costumbre. Pero Landless no puso objeciones, en esa ocasión, no. Al fin y al
cabo, se trataba de su artículo.

–¿Cómo van a manejar la cosa los demás? –gruñó.
–Nadie está muy seguro. Esta historia es de lo más insólita. El asunto ha

involucrado al rey, al primer ministro, a los lores y a los comunes… el arzobispo
no había llegado todavía, pero seguro que el Sun o el Mirror encontrarán alguna
conexión. Y sin embargo ha surgido todo de dos personas insignificantes: pocos
habían oído hablar de Colthorpe, y nadie de Quillington. Han tocado una
cuestión muy delicada, ¿quizá daría para un artículo en la página de noticias
parlamentarias?

–¿Alguna pista de Downing Street?
–Se muestran cautelosos. Tienen las manos limpias, o en eso insisten.

Comprenden que deba informarse de cuestiones serias de este tipo y todo eso,
pero sugieren que Quillington es un chiflado y que Colthorpe se ha pasado de la
raya. No quieren que se repita lo ocurrido antes de Navidad.

–¿Pero tampoco piden que nos olvidemos del tema?
–No.
–Colthorpe trataba de apartar el debate del tema de una nación dividida para

centrarlo en el dinero puro y duro. Muy astuto… demasiado astuto para que lo
haya hecho por su cuenta. Están tanteando el terreno. Hacen que Colthorpe
suelte la cometa para ver si pilla un buen viento.

–Bueno, ¿y qué hacemos?
No se trataba tanto de la promesa que le había hecho a Quillington, sino más

bien de instinto… el instinto de un hombre que llevaba toda la vida habituado a
las riñas callejeras, acostumbrado a diferenciar entre las sombras que
proporcionaban cobijo y las que ocultaban al enemigo. Confiaba en su instinto,
y ahora le decía que entre esas sombras acechaba la figura de Francis Urquhart.
Si Landless iluminaba un poco con la linterna, quién sabía qué podía hacer
surgir de ellas. En cualquier caso, tenía un montón de dinero invertido en la



familia real, y no obtendría dividendos a menos que la familia real apareciera en
las noticias. No importaba que fueran buenas, malas o indiferentes… siempre y
cuando fueran noticias.

–Ponlo a toda plana. Como titular de la primera página.
–¿Tan gordo crees que es?
–Haremos que lo sea.
Al otro lado de la línea se oyó una respiración agitada mientras el redactor jefe

trataba de captar la lógica de su patrón y comprenderla.
–¿Los pares atacan a Urquhart? –sugirió a modo de titular, y añadió–: ¿Un

primer ministro no elegido e inelegible según los aliados del rey?
–No, maldito imbécil. Hace seis semanas le estábamos vendiendo al mundo

que era una criatura estupenda y noble. Que pase de Roger Rabbit a Rasputín en
un solo asalto es más de lo que van a tragarse los lectores. Asegúrate de que sea
algo equilibrado, justo, de peso. Limítate a que sea bien gordo.

–Quieres pillar a los demás con el pie cambiado, esta vez. –No fue una
pregunta, el redactor daba por hecho que su primera plana no iba a ser como las
de la competencia.

–No, esta vez no –respondió Landless, pensativo–. Difúndelo por toda la
redacción.

–Pero eso significa que toda Fleet Street lo sabrá en menos de una hora. –
Ambos sabían que había periodistas en la redacción que aceptaban sobornos para
alertar a los rivales de lo que se cocía en el periódico, al igual que ellos pagaban
por soplos en la dirección opuesta–. Todos seguirán nuestros pasos. Pensarán
que tramamos algo, que sabemos algo que ellos no saben. Nadie querrá que lo
pillen desprevenido, se usará en todas las primeras planas, ¿no?

–Precisamente. Éste va a ser un caballo corredor porque nosotros lo haremos
correr. Libremente y con imparcialidad, por el bien del interés nacional. Hasta
que llegue el momento en que nos dejemos de miramientos y nos metamos en
faena, y entonces haremos tanto ruido que le provocaremos pesadillas a nuestro
señor Urquhart durante meses. Será entonces cuando nos aseguraremos de que
no sea solo un primer ministro no elegido, sino inelegible.

Colgó el teléfono y volvió con Quentin, que estaba apoyado contra la pared del
fondo del enorme cuatro de baño privado cubierto de mármol, al parecer



enfrascado en la caza de una pestaña descarriada.
–Quentin, ¿te acuerdas del rey Eduardo II?
–¿Se refiere al que se cargaron con el hierro al rojo vivo? –El peluquero esbozó

un mohín de asco ante la leyenda de tan sórdida carnicería.
–Si me entero de que una sola palabra de esta conversación ha salido de estas

cuatro paredes, vas a convertirte en Quentin I. Y seré yo personalmente quien te
meta el hierro ya sabes por dónde, ¿entendido?

Quentin se esforzó mucho, muchísimo, en imaginar que el magnate de la
prensa bromeaba. Esbozó una sonrisa alentadora, pero cuanto recibió a cambio
fue una mirada fija y desafiante que no dejaba lugar a dudas. Quentin recordó
que Landless nunca bromeaba. Volvió a ocuparse del corte de pelo y no dijo una
palabra más.
Ella misma subió las primeras ediciones de los periódicos. Se había tropezado
con el mensajero en las escaleras.

–Me alegra verla otra vez, señorita.
«Otra vez.» Sally creyó captar una inflexión que no tocaba en aquellas palabras.

Quizá fue solo su imaginación… ¿o su sentimiento de culpa? No, culpa no.
Había decidido hacía tiempo que su vida no funcionaría según códigos y reglas
que otros ignoraban alegremente. No le debía nada a nadie, y no tenía sentido
ser la única virgen empobrecida en el cementerio.

Él colocó los periódicos en el suelo, tocándose entre sí, y se plantó ante ellos
durante un lapso de tiempo considerable, perdido en sus pensamientos.

–Ya ha empezado, Sally –dijo por fin, y ella captó un dejo de aprensión en su
voz–. No tardaremos en haber alcanzado el punto de no retorno.

–En el camino a la victoria.
–O al infierno.
–Venga ya, Francis. Esto es lo que tú querías, que la gente empezara a hacer

preguntas.
–No me malinterpretes. No me dejo llevar por el desaliento, solo estoy siendo

un poco cauteloso. Soy un inglés, al fin y al cabo, y él es mi rey. Y por lo visto no
somos los únicos que hacemos preguntas. ¿Quién es ese Quillington, ese noble
desconocido con una misión?

–¿No lo sabes? Es el hermano del tipo que, según se dice, está lo bastante cerca



de la princesa Carlota como para que se le peguen sus resfriados. Siempre
aparece en las crónicas de sociedad.

–¿Lees las crónicas de sociedad?
Urquhart estaba sorprendido; aquél era uno de los rasgos menos atractivos de

Elizabeth en el desayuno. Miró fijamente a Sally, preguntándose si tendría
alguna vez la oportunidad de desayunar con ella.

–Muchos de mis clientes viven de ellas. Fingen molestarse cuando los
mencionan, se sienten mortificados cuando no lo hacen.

–O sea que Quillington es un partidario del rey, ¿no es eso? Y los partidarios
del rey están respondiendo ya al llamamiento a la batalla. –Seguía plantado ante
los periódicos.

–Hablando de clientes, Francis, dijiste que me presentarías a algunos contactos
nuevos, pero no he conocido a nadie aparte de un mensajero de vez en cuando y
la señora que sirve el té. Por lo visto siempre pasamos el tiempo solos, por alguna
razón.

–Nunca estamos solos de verdad, en este sitio es imposible.
Sally se le acercó por la espalda, le rodeó el pecho con los brazos y enterró la

cara en su camisa de algodón limpia y recién planchada. Captó su olor, el olor a
hombre, un aroma almizclado que se mezclaba con el de almidón con aroma a
pino y un leve toque de colonia, y notó que su temperatura corporal ya subía
bajo sus manos. Sally sabía que era el riesgo lo que a él le gustaba: lo hacía sentir
que no solo la conquistaba a ella, sino el mundo entero a través de ella. El hecho
de que en cualquier momento pudiera irrumpir un mensajero o un funcionario
no hacía sino despertar aún más su conciencia y sus apetitos; mientras la tenía
para sí, se sentía invencible. Llegaría un momento en que se sentiría así todo el
tiempo, en que prescindiría de la cautela y no reconocería otras reglas que las
propias, y justo cuando estuviera alcanzando la cima de su poder empezaría a
deslizarse cuesta abajo hacia el fracaso. Les ocurría a todos. Empiezan por
autoconvencerse de que cada nuevo reto ya no es nuevo sino una repetición de
antiguas batallas que ya se libraron y ganaron. Sus mentes comienzan a cerrarse,
pierden el contacto con la realidad y la flexibilidad, ya no saben reconocer los
peligros a los que se enfrentan. La visión se convierte en anquilosada repetición.
A Urquhart no le pasaba, todavía no, pero le ocurriría en algún momento. A



Sally no le importaba que la utilizaran, siempre y cuando pudiera utilizarlo ella
también, y siempre y cuando recordara que aquello, como todas las cosas, no
podía durar siempre. Le recorrió el pecho con los dedos, de arriba abajo,
introduciéndolos entre los botones de la camisa. Un primer ministro siempre
sufre presiones, al principio de su propia vanidad y su sensación de
invulnerabilidad, y finalmente del electorado o de sus propios colegas y amigos
políticos. Aunque no de un rey, desde hacía mucho tiempo.

–No te preocupes por tus clientes, Sally. Yo me ocuparé.
–Gracias, Francis. –Lo besó en la nuca, con los dedos todavía descendiendo

por sus botones como si tocaran una escala en un piano.
–Comprendes tu trabajo excepcionalmente bien –susurró él.
–¿La señora Urquhart no anda por aquí?
–Ha ido a visitar a su hermana. A Fife.
–Suena muy lejos.
–Lo está.
–Ya veo.
Se había quedado sin botones. Él seguía de pie con los periódicos a sus pies, de

cara a la puerta como Horacio en el puente, dispuesto a enfrentarse a los
intrusos, sintiéndose omnipotente. Cuando estaba así, con ella, Sally sabía que a
él no le importaba nada más. Una parte de Urquhart anhelaba que la puerta se
abriera de par en par y que todo Downing Street lo viera con esa mujer mucho
más joven y deseable y comprendiera hasta qué punto era un hombre de verdad.
Quizá no había reparado en que habían dejado de irrumpir con sus
interminables mensajes y papeles del Gabinete mientras ella estuviera allí, en que
siempre encontraban una excusa para telefonear primero o sencillamente ni se
molestaban en acudir. Ellos lo sabían, por supuesto que sí. Pero quizá él no sabía
que lo sabían. Quizá ya estaba perdiendo el contacto con la realidad.

–Francis –le susurró al oído–. Ya sé que es tarde, y que estará a oscuras, pero…
Siempre andas prometiendo que me enseñarás la Sala del Gabinete. Y tu silla
especial.

Él no podía responder. Los dedos de Sally lo habían dejado sin habla.
–¿Francis? Por favor…

Otra noche sin dormir. Y sabía que empezaba a exagerar las cosas, a sacarlas de



quicio. Cosas ridículas como la taza para el cepillo de dientes. El ayuda de
cámara la había cambiado por las buenas, dando por sentado como hacían todos
que sabía mejor que nadie qué le convenía. El episodio había provocado una
pelea de mil demonios, y ahora se sentía avergonzado. Le habían devuelto la taza,
pero en el proceso había perdido el equilibrio y la dignidad. Y sin embargo, saber
qué le estaba pasando no parecía sino empeorar las cosas.

La cara en el espejo del baño se veía demacrada, avejentada, con las patas de
gallo en los ojos como grandes garras vengativas, el fuego que antes ardiera en
ellos humedecido y exhausto. Mientras estudiaba su imagen vio reflejado el
rostro de su padre, feroz, desmedido, implacable. Se estremeció. Se estaba
haciendo viejo antes de que su existencia hubiese dado comienzo siquiera como
era debido, una vida entera invertida en esperar a que sus padres murieran, al
igual que sus propios hijos esperaban ahora a que lo hiciera él. Si se muriera hoy,
habría un gigantesco funeral de Estado en el que millones de personas llorarían
su pérdida. Pero ¿cuántos le recordarían? No a la figura decorativa, sino al
hombre.

De niño había habido ciertas compensaciones. Se acordaba de su juego
favorito, acercarse corriendo una y otra vez al guardia de palacio, para obtener en
cada ocasión el satisfactorio resultado de que el hombre hiciera entrechocar las
botas y presentara armas, hasta que ambos acababan sin aliento. Pero la suya
nunca había sido una infancia normal, allí solo e incapaz de tender una mano y
tocar como hacían los demás niños, y ahora trataban de privarlo también de su
madurez. Veía la televisión y sin embargo no era capaz de entender la mitad de
los anuncios. Una sarta de mensajes sobre hipotecas, planes de ahorro, cajeros
automáticos, nuevos líquidos para lavar más blanco y chismes que conseguían
hacer llegar la pintura a los rincones difíciles o quitarla de los pelos de una
brocha. Era como si los mensajes vinieran de otro planeta. Él disponía ya de la
marca de papel higiénico más suave, pero no tenía ni idea de dónde comprarla.
Ni siquiera tenía que quitarle el tapón al tubo de pasta de dientes por las
mañanas ni cambiar la cuchilla de una maquinilla. Se lo hacían todo,
absolutamente todo. Su vida era irreal, irrelevante en cierto sentido, una caja
dorada llena de sufrimiento. Hasta las chicas que habían encontrado para
ayudarlo con ciertas cosas básicas lo habían llamado «señor», no solo cuando se



conocieron en público, sino también después cuando estaban a solas, en la cama,
y sin nada entre ambos aparte de una capa de sudor entusiasta mientras le
enseñaban en qué empleaba el tiempo el resto del mundo.

Se había esforzado al máximo, había hecho cuanto se esperaba de él y más.
Había aprendido galés, recorrido las tierras altas de Escocia, capitaneado su
propio barco, pilotado helicópteros y saltado de aviones a mil ochocientos
metros de altura, presidido comités benéficos, inaugurado alas de hospital y
descubierto sus placas, reído ante humillaciones e imitaciones lamentables,
ignorado los insultos; se había mordido el labio ante las viperinas falsedades
sobre su familia y había puesto la otra mejilla; se había arrastrado por el barro y
el cieno de terrenos de adiestramiento militar, al igual que se esperaba de él que
se arrastrara por el barro y el cieno de Fleet Street. Había hecho todo lo que le
habían pedido, y sin embargo no era suficiente. Cuanto más se esforzaba, más
crueles se tornaban las bromas y pullas a su costa. Su tarea, lo que se esperaba de
él, se había vuelto excesiva para cualquier hombre.

Observó su cabeza huesuda y calva, tan parecida a la de su padre, y las bolsas
bajo sus ojos. Ya había visto los periódicos de la mañana, los artículos sobre los
debates, la especulación y las insinuaciones, los editoriales de los redactores
punteros en los que hablaban de él como si lo conocieran de modo tan íntimo
que pudieran atisbar en su alma o bien lo trataban como si el hombre que era
sencillamente no existiera. Él era uno más de sus enseres, una posesión que
exhibían a su conveniencia para firmar sus proyectos de ley, cortar sus cintas y
ayudar a vender sus periódicos. No le permitían unirse al resto del mundo y sin
embargo lo privaban del simple consuelo de estar a solas.

Los ojos azules antaño límpidos estaban ahora inyectados en sangre por la
fatiga y las dudas. Tenía que armarse de valor de algún modo, encontrar una
salida, antes de que quebrantaran su fortaleza. Pero no había salida posible para
un rey. Poco a poco empezó a temblarle la mano, de forma incontrolable,
mientras sus pensamientos se volvían una maraña confusa, y la taza del cepillo de
dientes comenzó a agitarse. Sus dedos mojados se volvieron blancos en torno a la
porcelana, en un esfuerzo por recuperar el control, y aun así resbalaron y la taza
salió volando como si estuviera posesa, rozó el borde de la bañera y cayó al suelo
de baldosas. La observó cautivado, como si contemplara la interpretación de un



ballet trágico. La taza dio varios brincos diminutos, con el asa meciéndose de
aquí para allá, saludándolo, burlándose de él, hasta que, con un último y
extravagante bote de desesperanza, se volcó y se rompió en un centenar de
dientes salvajes y airados. Se había quedado sin su taza favorita para el cepillo de
dientes, al fin y al cabo. Y la culpa la tenían ellos.

 



Enero: tercera semana
–¿No podría haber hecho esto en la final de la copa, Tim? Ya sabes que detesto el
fútbol. –Urquhart ya tenía que levantar la voz para hacerse oír sobre la multitud
y el partido ni siquiera había empezado.

–La final no es hasta mayo, y no tenemos tiempo.
Con ojos brillantes, Stamper recorrió el terreno de juego. Su placer no iba a

verse diluido por las quejas de su jefe; había sido un hincha entusiasta desde los
tiempos en que no abultaba más que una pelota de fútbol. Además, aquello
formaba parte de su programa para hacer que Urquhart apareciera como un
hombre más entre la gente, un primer ministro que lo pasaba bien y mantenía el
contacto con el electorado. Los medios de comunicación acabarían por aburrirse
de que se les diera todo tan masticado, pero no antes de marzo, como había
pensado Stamper. Ésa era una ocasión ideal, un partido eliminatorio del
campeonato europeo contra la archirrival Alemania, en el que se reavivaban las
pasiones de guerras victoriosas y derrotas en la copa mundial tanto en las gradas
como ante los televisores de todos los distritos electorales. Como le había
recordado varias veces al recalcitrante Urquhart, es posible que los hinchas de
fútbol no tengan tanto dinero como la gente que acude a la ópera, pero sí
suponen muchos más votos, de modo que el primer ministro estaba allí para que
lo vieran contribuyendo a defender el honor de la nación.

Los envolvió un clamor cuando una ola recorrió las gradas, con los hinchas
levantándose de un salto de los asientos, a semejanza de sus antepasados cuando
se lanzaban al ataque en el Somme, en Verdún, en Vimy Ridge y otros
incontables encuentros sangrientos con los alemanes. La tribuna de autoridades
estaba alfombrada por un surtido de bebidas a medio acabar, burócratas del
fútbol con sobrepeso y revistas con las últimas noticias sobre ligamentos
retorcidos y cotilleos de vestuario más retorcidos incluso. Nada de todo eso era
del agrado del primer ministro, que permanecía encorvado en el asiento como si
se refugiara en los pliegues del abrigo, pero cuando Stamper se inclinó sobre el
hombro de Urquhart desde su asiento en la fila de atrás, lo descubrió inmerso en
la pantalla de un televisor en miniatura de menos de diez centímetros de ancho.
Estaba viendo las noticias de la noche.

–Empieza a estar demasiado vieja para llevar biquini, si quieres mi opinión –



bromeó Stamper.
La pantalla de cristal líquido mostraba la brillante imagen tomada por un

paparazzi, levemente temblorosa por el efecto de un suave Caribe sobre la lente
del teleobjetivo pero que sin lugar a dudas correspondía a la princesa Carlota
retozando en una playa aislada. Los colores tropicales se veían radiantes.

–No le haces justicia a nuestra familia real, Tim. No está haciendo nada
indebido. Al fin y al cabo, no es un crimen que una princesa sea vista en la playa
con un acompañante bronceado, aunque resulte ser bastante más joven y
delgado que ella. Tampoco importa que hace solo una semana estuviera
esquiando en Gstaad. Sencillamente, no sabes apreciar hasta qué punto trabaja
duro la familia real. Y debo decir que la envidia, esa característica británica tan
desagradable, me parece despreciable: solo porque estemos aquí sentados
congelándonos las pelotas en pleno enero, no deberíamos criticar a quienes
tienen más suerte que nosotros.

–Me temo que otros no van a tener una opinión tan noble como la tuya.
Urquhart se ciñó un poco más la manta de coche en torno a las rodillas y se

fortaleció con un termo de café caliente y con un generoso chorro de whisky.
Quizá podía fingirse joven cuando montaba a horcajadas a Sally, pero el frío aire
nocturno echaba por tierra sin piedad esa fachada. Su aliento se condensaba
formando nubecillas.

–Mucho me temo que tienes razón, Tim. Seguirán más artículos morbosos
sobre cuántas vacaciones ha hecho este último año, cuántas noches ha pasado en
otros sitios diferentes del país sin el príncipe, cuándo vio por última vez a sus
hijos. La prensa amarilla es capaz de interpretar cualquier cosa a partir de una
inofensiva fotografía de vacaciones.

–Vale, Francis. ¿Qué coño andas tramando?
Urquhart se volvió en el asiento para que Stamper pudiera oírlo mejor sobre la

algarabía del estadio. Tomó otro sorbo de café.
–He estado pensando. El acuerdo sobre el presupuesto para la familia real

expira dentro de poco y acabamos de empezar a renegociar cuáles serán sus
ingresos durante los próximos diez años. El palacio ha propuesto una suma
bastante alta basándose en una previsión de la inflación que algunos
considerarían exagerada. Se trata tan solo de una posición de salida, por



supuesto, una cifra sobre la que regatear, para asegurarse de que no seamos
demasiado mezquinos con ellos. En estos tiempos en los que todos tienen que
apretarse el cinturón sería muy fácil apretarles las tuercas y alegar que deberían
compartir la carga económica junto con todos los demás. –Arqueó una ceja y
sonrió–. Pero creo que con eso pecaríamos de poca visión de futuro, ¿tú no?

–Vamos, cuéntamelo, Francis. Desvela las maquinaciones de esa tortuosa
mente tuya, porque vas muy por delante y no creo que pueda seguirte.

–Me lo tomo como un cumplido. Escucha, y aprende, Timothy.
Urquhart estaba disfrutando con aquello. Stamper era bueno en lo que hacía,

muy bueno, pero no tenía las magníficas vistas de las tierras bajas políticas que se
disfrutaban desde la ventana de Downing Street. Y él no tenía a Sally, además.

–No paro de leer en la prensa que el rey y el primer ministro estamos entrando
en una fase de… competición constitucional, digamos, en la que el rey parece
contar con un apoyo popular considerable, si bien poco informado. Si lo
exprimo con el presupuesto para la realeza, la gente se limitará a acusarme de
grosero. Por otra parte, si decido mostrarme generoso, me considerarán justo y
responsable.

–Como siempre –se burló el presidente del partido.
–Por desgracia, la prensa y la gente tienen un modo simplista de ver el

presupuesto de la familia real, lo consideran una especie de salario. La paga
normal por un trabajo. Y me temo que a los medios de comunicación no va a
sentarles nada bien que la familia celebre un enorme aumento de sueldo entre
escapadas a pistas de esquí y playas bañadas por el sol mientras todos los demás
temblamos de frío. Es probable que hasta directores de prensa responsables como
nuestro amigo Brynford-Jones lo malinterpreten.

–¡Insistiré en que lo haga! –exclamó Stamper sobre el sistema de megafonía
cuando presentaban a los jugadores.

–Si da la sensación de que la familia real abusa de la generosidad del Gobierno,
me temo que será un problema para el rey, más que para el primer ministro. Y
habrá bien poco que yo pueda hacer al respecto. Solo confío en que no se lleve
un disgusto muy grande.

El campo estaba radiante bajo los focos, los equipos se habían alineado, el
árbitro estaba listo, se habían tomado ya las fotografías oficiales y el estadio bullía



con el clamor de sesenta mil hinchas. De pronto, el estentóreo coro de gritos
decreció hasta convertirse en un susurro conspiratorio generalizado.

–¡Dios salve al rey, Tim!
Cuando Urquhart se puso en pie junto con Stamper para oír el himno

nacional, ya no sentía tanto frío. Sobre los cantos mecánicos de la multitud, le
pareció oír el sonido de ramas que caían.
El escritorio del rey estaba hecho un desastre. Libros y copias del sistema de
transcripción Hansard del Parlamento, con papelitos que señalaban pasajes para
referencias futuras sobresaliendo como hierbajos, formaban varios montones
junto al borde, el teléfono había quedado sumergido bajo una marea de páginas
impresas por ordenador con las cuentas del ducado de Lancaster, y vagaba sin
rumbo por ahí un plato vacío que un rato antes llevaba su almuerzo a base de
una simple rebanada de pan integral y salmón ahumado. Solo la fotografía de sus
hijos en su sencillo marco de plata parecía inmune a la invasión, solitaria como
una isla desierta en medio de mares tormentosos. Como era clásico en él, el rey
fruncía la frente mientras leía el informe sobre el presupuesto para la familia real.

–Un poco sorprendente, ¿no te parece, David?
–Francamente asombroso. Parecemos estar disfrutando del botín de la victoria

sin que me haya dado ni cuenta de que hemos librado un combate. No es lo que
esperaba.

–¿No podría tratarse de una señal de paz? Ha habido muchos cotilleos sobre la
relación de palacio con Downing Street, demasiados. Quizá esto es una
oportunidad de empezar de nuevo, ¿eh, David? –La voz del monarca sonaba
cansada, falta de convicción.

–Quizá –respondió Mycroft.
–Desde luego es generoso…
–Más generoso de lo que me parecía que podía llegar a ser ese hombre.
Los ojos del rey le dirigieron una mirada de reproche desde el otro lado del

caótico escritorio. Él no era un cínico, le gustaba pensar en sí mismo como un
albañil que veía lo mejor de la gente. Mycroft siempre había pensado que era una
de sus características más exasperantes. Sin embargo, el rey no contradijo sus
palabras.

–Esto nos permite ser generosos también.



El rey se había levantado de la silla para acercarse a la ventana, desde donde
contemplaba los jardines haciendo girar lentamente el sello en el dedo. Los
nuevos jardines empezaban a asumir una forma clara y definitiva, y encontró
gran consuelo rellenando mentalmente los huecos y creando un espectáculo
hermoso ante sus ojos.

–¿Sabes una cosa, David? Siempre me ha parecido una anomalía, una
vergüenza incluso, que nuestros ingresos privados procedentes de los bienes e
intereses del ducado de Lancaster y de los demás lugares sigan estando libres de
impuestos. Soy el hombre más rico del país y sin embargo no pago impuestos: ni
sobre la plusvalía, ni sobre sucesiones, nada de nada. Y encima obtengo además
una asignación con cargo a los presupuestos de varios millones, y que va a ser
objeto de un aumento sustancial. –Se volvió y batió palmas una vez–. Ya va
siendo hora de que nos unamos al resto del mundo. A cambio del nuevo
presupuesto para la familia real, debemos acceder a pagar impuestos sobre el
resto de nuestros ingresos.

–¿Se refiere a una cantidad simbólica?
–No, nada de gestos. Me refiero a todo, a lo que se suela pagar.
–Pero eso no es necesario –protestó Mycroft–. En realidad nadie ejerce presión

para que lo haga, ni hay controversia al respecto. Una vez que acceda a hacer eso,
ya no podrá faltar a su palabra. Estará comprometiendo a sus hijos y a sus nietos
a hacer lo mismo, sin importar qué Gobierno esté en el poder y hasta qué punto
sean leoninos entonces los impuestos.

–¡No tengo intención de faltar a mi palabra! –El tono del rey fue áspero y se le
arrebolaron las mejillas–. Lo hago porque creo que es lo correcto. He revisado
con gran detalle las cuentas del ducado. Por todos los cielos, esos bienes deberían
generar ingresos suficientes para media docena de familias reales.

–Muy bien, señor, si insiste…
Mycroft tenía la sensación de que le habían echado un rapapolvo. Ofrecer

consejo y hacer advertencias sensatas era su deber, y no le hacía gracia que lo
regañaran. Incluso tras los largos años de su amistad, seguía sintiéndose
incómodo ante los arrebatos de impaciencia del monarca; eso le pasaba a uno
cuando llevaba una vida entera esperando y sin embargo tenía tanta prisa, se
dijo. Y los estallidos se habían vuelto más frecuentes en los pocos meses que



llevaba en el trono.
–¿Qué me dice del resto de la familia? ¿Espera también que paguen impuestos

voluntariamente?
–Pues sí. Sería absurdo que el rey pagara impuestos y los miembros más

jóvenes de la casa no lo hicieran. La gente no lo entendería. Yo mismo no lo
entendería. En especial después de la prensa que se las han apañado para
conseguir últimamente. Ya sé que los medios de comunicación son unos buitres,
pero ¿de verdad tenemos que ofrecernos en bandeja para que nos devoren?
Mucha más ropa y un poquito más de sentido común no harían ningún daño de
vez en cuando.

Eso era lo más cerca que iba a llegar de criticar a su propia familia, pero en las
cocinas y la lavandería de palacio no era ningún secreto lo mucho que se había
indignado tanto por la falta de discreción de Carlota como por la falta de
contención de la prensa.

–Si tiene que… convencerlos de renunciar a unos ingresos sustanciales, hace
falta que lo oigan de sus propios labios. No puede esperar que acepten semejante
idea de mí o de otro asesor real.

Mycroft parecía inquieto. Lo habían mandado antes con recados similares para
miembros de la familia real. Se encontró con que cuanto menos rango tenían
más hostil era su actitud al recibirlo.

El rey se las apañó para esbozar una sonrisa atribulada que más bien pareció
una mueca.

–Haces bien en tener escrúpulos. Sospecho que cualquier mensajero al que
enviaran a realizar una tarea tan delicada volvería con el turbante clavado a la
cabeza. No te preocupes, David, ésta me toca a mí. Infórmales, si te parece, de la
nueva disposición sobre el presupuesto real. Luego prepara un breve documento
para mí en el que se expongan los argumentos y organiza que vengan a verme.
Mejor por separado que todos de golpe. No quiero verme sometido a otro acoso
familiar colectivo en torno a la mesa, esta vez no.

–Algunos están en el extranjero en este momento. Puede llevarme varios días.
–Ya nos ha llevado varias vidas, David. –El rey exhaló un suspiro–. No creo

que unos días más tengan mucha importancia…
El vuelo 747-400 de British Airways procedente de Kingston llegó a las



proximidades de Heathrow con diez minutos de retraso, pues no había podido
compensar el tiempo que le había hecho perder un piquete de agentes de
pasaportes en huelga que se extendía en torno a la terminal de salidas e invadía
partes de la pista tropical. El avión había perdido su plaza de aterrizaje
preasignada y normalmente habría tenido que volar en círculos otros quince o
veinte minutos hasta que los controladores aéreos le encontraran un hueco
apropiado en la cola, pero aquel no era un vuelo normal y al capitán se le dio
permiso para aterrizar de inmediato, en tanto que veinte vuelos más que habían
llegado a su hora se retrasaban para hacerle sitio. La princesa ya esperaba para
desembarcar en cuanto el tren de aterrizaje tocara el suelo.

El Boeing se había dirigido a una terminal en uno de los rincones más
tranquilos del aeropuerto, y lo habitual habría sido que el vehículo con la
princesa y su escolta hubiese salido directamente de Heathrow a través de un
portón privado en la valla que rodeaba el recinto. Aquel día, sin embargo, la
princesa no se fue directamente. Primero tenía que recoger las llaves de su coche
nuevo.

Los meses anteriores habían sido terribles para todos los fabricantes de coches
de lujo, y las perspectivas para el resto del año eran aún más negras. Corrían
tiempos duros para el negocio: las ventas escaseaban, y las campañas de
promoción también. Así pues, a la Maserati del Reino Unido le había parecido
una idea excelente ofrecerle a la princesa una unidad de su último y más
deportivo modelo con las esperanzas de que tuviera como resultado una
publicidad considerable y duradera. Ella se había apresurado a aceptarlo. Cuando
el avión maniobró para situarse junto a la puerta de llegada, el director ejecutivo
de Maserati esperaba impaciente sobre el asfalto, con las llaves sujetas con un
extravagante lazo rosa colgándole de los nerviosos dedos, mirando hacia las
nubes. Habría deseado un día más apacible, pues la llovizna interminente había
requerido que se prestara muchísima atención a la carrocería para mantenerla
brillante, pero la cosa había tenido sus compensaciones. La cobertura
informativa que los medios habían dedicado a la princesa aquellos últimos días
había incrementado considerablemente tanto el tamaño como el entusiasmo del
contingente de la prensa que se alineaba junto a su coche. El valor publicitario
de sus acciones en la princesa había aumentado ya lo suyo.



Carlota bajó tan campante al asfalto con una sonrisa blanca y radiante y un
bronceado que desafiaba a los elementos. Todo aquello le llevaría menos de diez
minutos: unas palabras de saludo y agradecimiento al ansioso hombrecito del
brillante traje de mohair que agitaba las llaves, una breve sesión mientras las
cámaras comparaban su carrocería con la del Maserati rojo furibundo y un par
de minutos conduciendo despacito en círculos mientras ella averiguaba dónde
estaban las marchas y ellos sacaban un trecho más de vídeo promocional. Sería
pan comido y un justo intercambio de su tiempo por una flamante bestia
mecánica italiana, turbo y de cuatro litros y medio de cilindrada de noventa y
cinco mil libras.

La prensa, por supuesto, tenía otras ideas, pues querían preguntarle por sus
vacaciones, por el paradero de su marido y por su acompañante en la escapada,
pero Carlota se negó a permitirlo.

–La princesa solo responderá a preguntas sobre el coche, caballeros –había
anunciado un asesor.

Por qué no un Jaguar: porque el propietario era americano. ¿Cuántos más
coches tenía?: ninguno como esta bestia tan tremenda. ¿Qué velocidad máxima
alcanzaba?: ciento diez mientras yo vaya al volante. ¿No la habían pescado hacía
poco a más de ciento sesenta en la M1?: una dulce sonrisa y un gesto de que
pasaran a la siguiente pregunta. ¿Le importaría inclinarse un poco más sobre el
capó para las cámaras?: debéis de estar de broma, chicos. El siguiente chaparrón
parecía inminente y ya era hora de dar unas cuantas vueltas en torno a las
cámaras antes de marcharse. Subió al coche con toda la elegancia que le permitió
la baja carrocería y bajó la ventanilla para ofrecer una última sonrisa a la jauría de
chacales cuando se acercaron a ella.

–¿No es un poco degradante para una princesa vender coches extranjeros? –
preguntó una voz aguda sin pelos en la lengua.

Qué típico, joder. Siempre estaban en las mismas. Sus mejillas enrojecieron
bajo el bronceado.

–Me paso la vida entera «vendiendo» cosas, como decís con tanto sarcasmo.
Vendo productos británicos de exportación dondequiera que voy. Vendo
entradas a precios astronómicos para cenas benéficas para ayudar a los que se
mueren de hambre en África. Vendo billetes de lotería para que podamos



construir hogares para los pensionistas. Nunca paro de vender.
–Pero ¿vender coches extranjeros fardones? –insistió la voz.
–Sois vosotros quienes exigís cosas fardonas. Si apareciera con ropa de segunda

mano en coches de tercera mano seríais los primeros en quejaros. Tengo que
ganarme la vida como todo el mundo. –La sonrisa se había esfumado.

–¿Qué opina del presupuesto para la realeza?
–Si supierais hasta qué punto es difícil hacer todo lo que se espera de una con

la asignación de una princesa, ¡no me haríais preguntas estúpidas como ésa,
maldita sea!

Ya era suficiente. Habían empezado a acosarla, estaba perdiendo los estribos, ya
era hora de marcharse. Soltó un poco el embrague, pecando un pelín de
impaciencia, pues el coche empezó a dar saltitos de canguro bien poco elegantes
hacia los cámaras, que se dispersaron alarmados. Se lo merecían, los muy
cabrones. El motor V-8 se caló, el tipo del traje brillante pareció consternado y
las cámaras dispararon con furia. Carlota accionó de nuevo el contacto, metió la
marcha y se alejó. A la mierda con su impertinencia. En el palacio, a su regreso
tras solo una semana fuera, se encontraría con una pequeña montaña de papeles
que incluiría incontables invitaciones, más solicitudes y cartas con ruegos de las
organizaciones benéficas y los menos privilegiados. Ya verían. Contestaría a todas
las invitaciones, aceptaría cuantas pudiera, seguiría asistiendo a las cenas y
recaudando dinero, sonriendo a los viejos y a los jóvenes, a los enfermos y los
débiles, consolando a quienes sencillamente no habían tenido suerte.

Ignoraría las burlas y continuaría trabajando duro, como hacía siempre, a
medida que se abriera paso en la montaña de papeles. No tenía forma de saber
que en la cima del montón de correo sin abrir había un informe en que se
especificaban las disposiciones en relación con el nuevo presupuesto para la
realeza, ni que ya se estaban preparando ejemplares de la edición de la mañana
con ataques a una princesa refunfuñona en un flamante deportivo extranjero que
se quejaba de que no le pagaban lo suficiente.

La miseria a bordo de un Maserati.
La imagen de los brillantes pilotos de freno de la princesa se desvaneció en el
televisor cuando Urquhart apretó el botón rojo. Su atención siguió fija largo rato
en la pantalla desnuda; la corbata con el nudo a medio hacer le colgaba del



cuello.
–¿No soy lo bastante mayor para ti, Francis? Prefieres ninfómanas de mediana

edad que jovencitas buenas y decentes como yo, ¿no es eso?
Él le dirigió una mirada compungida.
–Me es imposible hacer comentarios al respecto.
Sally le dio un codazo juguetón en las costillas; él la apartó de sí con

brusquedad.
–Para ya o te revoco el visado.
Pero la advertencia solo consiguió que ella redoblara sus esfuerzos.
–¡Sally! Tenemos que hablar.
–Madre mía, no me digas que ésta es otra de esas relaciones serias y

significativas, justo cuando empezaba a divertirme un poco.
Sally se sentó en el sofá frente a él, alisándose el vestido. Metió la ropa interior

en el bolso; se ocuparía después de ese lío sin remedio.
–Mañana va a haber un revuelo tremendo por esas imágenes. Los titulares

serán salvajes. Ay, es además el día que he elegido para el anuncio del nuevo
presupuesto para la realeza. Qué desafortunado que vaya a anunciarse a la vez
que aparecen esas fotos, pero… –esbozó una gran sonrisa dramática, cual
Macbeth que recibiera a sus invitados a cenar– no puede evitarse. Lo que me
perturba más es que la atención no se centrará tan solo en nuestra desventurada y
descerebrada princesita, sino en toda la familia real. Y es ahí donde necesito tu
ayuda, oh vidente. Por favor.

–Soy una forastera en tu tierra, hermano, y mi hoguera es pequeña –se burló
ella con marcado acento americano del sur.

–Pero tienes la magia de tu parte. Una magia capaz de convertir a una familia
muy real en una familia muy corriente.

–¿Corriente hasta qué punto?
–¿En lo que concierne a los parientes reales de menor rango? Pues tan

corrientes como gigolós en una playa. Pero no incluyo al rey. Esto no es una
guerra sin cuartel. Solo asegúrate de que no quede por encima de las críticas. De
reflejar cierto grado de decepción. ¿Puede hacerse?

Sally asintió con la cabeza.
–Depende de las preguntas, de cómo se plantee.



–¿Cómo lo plantearías tú?
–¿Puedo ir al cuarto de baño primero?
Su vestido ya estaba inmaculado de tan liso, pero debajo de él seguía habiendo

cierto desastre.
–Dímelo primero, Sally. Es importante.
–Serás cerdo… Vale, sin pensarlo mucho, he aquí cómo lo haría. Empezaría

por algo como «¿Ha visto alguna noticia sobre la familia real en los últimos días?
De ser así, ¿cuál?». Solo para hacerlos pensar en las fotografías, por supuesto,
pero sin que parezca que se les induce a hacerlo. ¡Eso no sería nada profesional!
Si son tan burros como para no haber oído nada sobre la realeza, se los puede
descartar como simples gilipollas y vagos. Luego diría algo del estilo de «¿Le
parece importante que la familia real sea un buen ejemplo público en su vida
privada?». La gente dirá que sí, por supuesto, de modo que luego vendría «¿Le
parece que la familia real está dando mejor o peor ejemplo con su vida privada
que en años anteriores?». Apuesto mi salario del mes que viene a que ocho de
cada diez contestarán que peor, mucho peor, o algo impublicable.

–El biquini de la princesa aún podría resultar tan eficaz como la honda de
David.

–Aunque quizá un poco más grande –terció ella con irritación.
–Continúa con la clase ilustrativa.
–Entonces preguntaría: «¿Le parece que la familia real merece su reciente

aumento de salario o bien que, en las circunstancias económicas actuales, debería
ser un ejemplo de moderación?». Cosas así.

–Quizá incluso «¿Le parece que el número de miembros de la familia real a los
que mantienen los contribuyentes debería seguir siendo el mismo, aumentar o
verse reducido?».

–Estás aprendiendo, Francis. Y si inmediatamente antes de esa pregunta
incluyes otra para saber si tienen la sensación de que el trabajo de la princesa y
un par más de miembros de la realeza de dudosa reputación o desconocidos tiene
una buena relación calidad precio, se animarán con el tema y obtendrás una
respuesta aún más virulenta.

A Urquhart le brillaban los ojos.
–Solo entonces entras a matar: «¿Es la familia real más o menos popular, o lleva



a cabo un mejor o peor trabajo por el país, que hace cinco años?». De buenas a
primeras, la gente dirá que siguen siendo grandes admiradores. Así que hay que
sacar a flote sus sentimientos más profundos, las preocupaciones que albergan,
esas cosas de las que no siempre son conscientes. Pon esa pregunta por delante, la
primera, y probablemente descubrirás que la realeza solo es un poquito menos
popular de lo que era. Pero plantéala después de haberles dado la posibilidad de
pensar en arena, sexo y presupuestos, y tus ciudadanos devotos y leales se habrán
convertido en una turba rebelde que colgará a su querida princesa Carlota por las
cintas del biquini. ¿Te basta con eso?

–Me basta y me sobra.
–Entonces, si no te importa, voy a desaparecer para llevar a cabo unas

pequeñas reparaciones. –Ya tenía la mano en el pomo de la puerta cuando se
volvió–. El rey no te gusta, ¿verdad? De hombre a hombre, quiero decir.

–No.
Fue una respuesta seca, franca, reacia. No hizo sino alimentar la curiosidad de

Sally.
–¿Por qué? Cuéntamelo.
Estaba empujando puertas que Urquhart no había elegido abrir libremente,

pero tenía que ensanchar su relación si quería impedir que se rebajara al hábito y
el aburrimiento vacíos. Tenía que consistir en algo más que en joderse
mutuamente, y a la oposición entre una y otra vez. Además, ella era curiosa por
naturaleza.

–Es mojigato, ingenuo –fue la respuesta en voz baja–. Un idealista patético que
se está metiendo en medio.

–Hay más, ¿verdad?
–¿Qué quieres decir? –preguntó él sin disimular su irritación.
–Francis, estás a medio camino de provocar una rebelión. Y no planeas hacerlo

porque sea un mojigato.
–Trata de interferir.
–Todos los jefes de redacción de Fleet Street intentan interferir y sin embargo

los invitas a comer, no a su propio linchamiento.
–¿Por qué tienes que insistir en el tema? ¡Todas esas estupideces sobre sus hijos

y el futuro! –El rostro de Urquhart revelaba angustia, su tono era ahora más



brusco y su control característico había desaparecido–. No para de sermonearme
sobre la pasión que siente por construir un mundo mejor, para sus hijos. Sobre
que no deberíamos construir un conducto de gas o una central nuclear sin pensar
primero en sus hijos. Sobre que su primer deber como futuro rey y monarca era
engendrar un heredero para el trono… ¡Sus hijos! –Las ojeras se le habían vuelto
grisáceas, y aparecían gotitas de saliva en sus labios a medida que se apasionaba
con el tema–. Ese hombre está obsesionado con sus hijos. Siempre que lo veo, no
para de hablar de ellos. Da la lata, hostiga, se queja. Como si los niños fueran
alguna especie de milagro que solo él pudiera llevar a cabo. Y sin embargo ¿no es
el acto más codicioso y egoísta de todos, el de querer recrear tu propia imagen?

Sally defendió su terreno.
–No, yo no creo que lo sea –contestó en voz baja. De pronto le daban miedo

aquellos ojos rojos de ira, que la miraban a ella y al mismo tiempo parecían
atravesarla para ver algún tormento que se ocultaba detrás–. No, no lo es. No es
egoísta.

–Es puro egoísmo y narcisismo, te lo digo yo. Un intento patético de conseguir
la inmortalidad.

–Eso se llama amor, Francis.
–¡Amor! ¿Fue tu hijo fruto del amor? ¡Pues vaya amor tan raro el que te deja en

la cama de un hospital con las costillas rotas y al niño en una fosa en el
cementerio!

Sally le propinó un bofetón con toda la fuerza de una palma abierta, y supo al
instante que había sido un error. Debería haber reconocido los indicios de
peligro en las venas que le palpitaban en las sienes. Debería haber recordado que
él no tenía hijos, que nunca los había tenido. Debería haberse apiadado de él.
Comprendió todo eso con un grito de dolor cuando la mano de Urquhart le
cruzó la cara, devolviéndole el bofetón.

Él retrocedió al instante, lleno de desesperanza ante lo que había hecho. Se
dejó caer en una silla, con la energía y el odio vertiéndose de él como los últimos
granos en un reloj de arena.

–Dios mío, Sally, perdóname. Lo siento muchísimo.
Por contraste, ella daba muestras de una suprema calma. Había tenido mucha

práctica.



–Yo también, Francis.
Él jadeaba, con la delgadez que a menudo le daba un aspecto vigoroso y joven

convirtiéndolo ahora en un hombre consumido y avejentado. Había abierto una
brecha en sus propias defensas.

–Yo no tengo hijos –dijo, casi sin aliento– porque no puedo tenerlos. Toda mi
vida he tratado de convencerme de que no importaba, pero cada vez que veo a
ese maldito hombre y oigo sus insultos, me siento desnudo y humillado por el
mero hecho de estar en su presencia.

–¿Crees que lo hace a propósito…?
–¡Pues claro que lo hace a propósito! Utiliza toda esa cháchara sobre el amor

como un arma de guerra. ¿Tan ciega estás que no lo ves? –La ira dio paso al
arrepentimiento–. Ay, Sally, lo siento, créeme. Jamás le había pegado a una
mujer.

–Estas cosas pasan, Francis.
Sally observó aquella nueva imagen del hombre al que había creído conocer, y

luego cerró suavemente la puerta detrás de sí.
Hubo un murmullo de expectación cuando Urquhart entró en la Cámara por
detrás de la silla de la presidenta, con la carpeta de piel roja hincada bajo el brazo
y los funcionarios entrando en fila como crías de pato hacia sus sitios asignados.
Estaban allí para proporcionarle información inmediata si surgía la necesidad,
pero no ocurriría. Urquhart se había preparado con extremo cuidado esta vez;
sabía exactamente lo que quería.

–Señora presidenta de la Cámara, con su permiso, me gustaría hacer una
declaración…

Urquhart paseó la mirada lentamente por los bancos atiborrados. McKillin se
sentaba al otro lado de la caja de despachos, comprobando una vez más la
declaración que la oficina de Urquhart le había facilitado una hora antes. Lo
apoyaría. Se suponía que esas cuestiones no eran controvertidas y, en cualquier
caso, la identificación del líder de la oposición con el monarca había aumentado
a medida que las relaciones personales de Urquhart con el rey se convertían en
objeto de controversia para la prensa. Si es tu enemigo, es mi amigo. En eso
consistía la oposición. El líder del pequeño Partido Liberal, sentado con su grupo
de eternos optimistas hacia el fondo de la Cámara, probablemente se sentiría



menos entusiasta. Tenía diecisiete diputados en su partido y un ego más grande
que la suma del de todos los demás. Como precoz diputado sin cargo en el
Gobierno ni la oposición se había hecho un nombre introduciendo un proyecto
privado de ley para restringir el ámbito del presupuesto para la realeza a solo
cinco miembros de la familia real y, además, para hacer llegar a la fuerza el
mensaje de igualdad haciendo que la sucesión pasara al hijo mayor del sexo que
fuera y no solo al varón. Le había proporcionado diez minutos de tiempo
parlamentario antes de que se desestimara el proyecto de ley, pero varias horas de
máxima audiencia en televisión y amplia cobertura en los periódicos que él
medía en centímetros. Tenía un historial que defender; sin duda procuraría
hacerlo con decoro, pero Urquhart, que siguió paseando la mirada por la
Cámara, se dijo que el decoro tenía un período de caducidad muy corto en
política.

Su mirada se posó en «la Bestia de Bradford». Vestido con su habitual
americana sport muy suelta, el pintoresco y excéntrico diputado por Bradford
Central ya se inclinaba expectante en el asiento, con el cabello lacio cayéndole en
los ojos y retorciéndose las manos a la espera de ponerse en pie de un salto a la
primera de cambio. Miembro de la oposición, era un follonero que consideraba
cada punto en cuestión una nueva batalla en la guerra de clase contra el
capitalismo, que libraba con considerable virulencia respaldado por las cicatrices
de un accidente cuando trabajaba de estudiante en una fábrica y que lo había
dejado con dos dedos de la mano izquierda medio cercenados. Ardiente
republicano, siempre estaba listo para explotar cuando se trataba de cuestiones
que tuvieran que ver con los derechos hereditarios. Era además absolutamente
predecible, motivo por el cual Urquhart se había asegurado de que uno de sus
propios diputados, un caballero de los barrios residenciales famoso por su
aspecto bucólico y su talante belicoso, ocupara un asiento justo enfrente. Se le
había encomendado que «se ocupara» de la Bestia durante la declaración; lo que
eso pudiera entrañar se había dejado a criterio del propio caballero, de quien se
sabía que era frágil pero también que tenía muchas ganas de «volver al ataque»,
como lo expresaba él, tras el tratamiento por una dolencia cardíaca leve. Ya
miraba furibundo al honorable miembro por Bradford Central desde su asiento
frente a él a apenas dos metros de distancia.



–Quisiera hacer una declaración sobre el acuerdo para la futura ayuda
financiera a su majestad el rey durante los próximos diez años –continuó
Urquhart.

Hizo una pausa para mirar directamente a la Bestia y esbozó una sonrisa
arrogante. El otro respondió con un gruñido bien audible que no hizo otra cosa
que volver más amplia la sonrisa del primer ministro. La jaula de la Bestia ya
empezaba a dar sacudidas.

–Se ha fijado una cantidad considerable y espero que generosa, pero es para un
período completo de diez años durante los que deberán tenerse en cuenta los
caprichos de la inflación. Si ésta resultara menor de lo previsto, se abonarían los
beneficios…

–¿Cuánto va a sacar la princesa? –soltó la Bestia.
Urquhart lo ignoró y prosiguió con su explicación.
–Venga, dígalo ya. ¿Cuánto vamos a pagarle a Carlota para que se dedique a

follar por el Caribe el año que viene?
–¡Orden en la sala! –exclamó con tono estridente la presidenta de la Cámara.
–Solo preguntaba si…
–¡Cállese idiota! –espetó el caballero, unas palabras que oyeron todos en la sala

con excepción de los funcionarios encargados del sistema Hansard de
transcripción.

–Continúe, primer ministro.
La atmósfera ya se estaba caldeando, y la temperatura seguiría subiendo hasta

que Urquhart llegara al final de su breve anuncio. Tuvo que esforzarse en hacerse
oír entre el bullicio creciente mientras el caballero proseguía con su rifirrafe
privado a través del pasillo central de la Cámara. La Bestia murmuró durante la
breve respuesta del líder de la oposición, quien mostró su apoyo pero, en un
modesto intento de poner nervioso a Urquhart, se deshizo en elogios del trabajo
que hacía el rey por el medio ambiente y sobre su perspicacia social.

–¡Cuéntele todo eso a este descerebrado! –exclamó el caballero blandiendo un
dedo acusador hacia la Bestia, que acababa de poner en duda la fidelidad de su
mujer.

Obtuvo por toda respuesta un gesto soez que incluyó un par de dedos
amputados.



El líder liberal, cuando le tocó el turno, se mostró mucho menos de acuerdo
con la cuestión.

–¿Reconocerá el primer ministro que, aunque apoyamos plenamente la valiosa
tarea que lleva a cabo la familia real, sus asuntos financieros dejan mucho que
desear? El presupuesto para la realeza representa tan solo una fracción de los
gastos que la familia real supone para el contribuyente, si se tienen en cuenta los
aviones de la flota real, el yate, el tren…

–Las palomas mensajeras de carreras de su majestad… –interrumpió la Bestia.
–… cuyos costes se entierran en los presupuestos de una serie de

departamentos gubernamentales. ¿No sería mejor, más franco y honesto,
consolidar todos esos gastos en un único presupuesto para que supiéramos
exactamente cuáles son las verdaderas cifras?

–Es una parodia. ¿Qué están ocultando?
–Me ofende la insinuación del muy honorable caballero de que no estoy siendo

franco ni honesto… –empezó a decir Urquhart.
–Vale, ¿de cuánta pasta hablamos?
–En estas cuestiones no existe conspiración secreta alguna. La familia real nos

proporciona un excelente beneficio por el dinero que…
–¿Cuánta pasta?
Desde los bancos de la oposición, unos cuantos más se apuntaron a las

interrupciones a gritos. Daba la impresión de que hubiesen encontrado una
brecha en las defensas del primer ministro y que no pudieran resistir la tentación
de explotarla.

–Las cifras varían enormemente de un año a otro a causa de conceptos
excepcionales…

–¿Como cuáles?
–… como reparaciones y la modernización de los trenes reales. Además, los

palacios requieren importantes obras de mantenimiento, que algunos años
resultan muy onerosas. A menudo se hace muy difícil extraer el coste exacto de
grandes presupuestos departamentales.

Urquhart parecía estar sufriendo con aquellas interrupciones. Era obvio que
acusaba la presión y se sentía reacio a dar detalles, que no hacían más que excitar
aún más a aquellos entrometidos. Cuanto más recurría a evasivas, más altos se



volvían los gritos exigiéndole que «confesara»; hasta el líder liberal se apuntaba.
–La Cámara debe comprender que mi declaración de hoy concierne

exclusivamente al presupuesto para la realeza. Con respecto a otras cuestiones
relativas a gastos, debo ceñirme a las costumbres de la casa, y sería en extremo
impropio por mi parte que diera a conocer tales cuestiones sin consultar primero
a su majestad. Debemos preservar la dignidad de la Corona y reconocer la estima
y el afecto que se profesan hacia la familia real.

Cuando Urquhart hizo una pausa para considerar sus palabras, el nivel de
ruido en torno a él aumentó bruscamente. Su expresión se volvió sombría.

–Hace solo unos días, se me acusaba desde los bancos de la oposición de tratar
con desdén a su majestad, pero ahora insisten en que haga precisamente eso. –
Aquello suscitó el antagonismo de quienes lo interrumpían, y el lenguaje de los
comentarios que brotaban en la sala se volvió cada vez menos parlamentario–.
Son un grupo de lo más caótico, señora presidenta. –Blandió un dedo
amenazador hacia los bancos que tenía delante–. ¡No quieren información, solo
quieren pelea!

Urquhart parecía haber perdido los estribos ante el acoso constante, y la
presidenta supo que aquello indicaría el final de cualquier diálogo sensato.
Estaba a punto de poner fin a la discusión y exigir que se pasara al siguiente
punto en el orden del día cuando hubo toda una explosión en las cercanías del
caballero, que se había puesto en pie.

–¡Intervengo por una cuestión de procedimiento, señora presidenta!
–No, nada de cuestiones de procedimiento, por favor. Ya hemos perdido

bastante tiempo con…
–¡Pero este desgraciado acaba de decirme que ojalá me dé otro ataque al

corazón!
Unos dedos acusadores señalaron la Bestia, y el caos fue aún peor.
–¡No me diga! –espetó la presidenta con tono de exasperación.
–No entiende nada, como de costumbre –protestó la Bestia con cara de

inocente–. Lo que le he dicho es que le daría otro infarto si se enteraba de cuánto
nos cuesta la maldita monarquía. Son millones y millones de…

El resto se perdió entre la verdadera tormenta de indignación que estalló en
ambos bandos.



Urquhart cogió su carpeta y se dispuso a marcharse. Miró hacia los bancos de
los parlamentarios, sumidos en un caos absoluto. Sin duda se ejercería una gran
presión sobre él para que revelara el coste total que suponía la familia real, y es
posible que tuviera que facilitarlo. En cualquier caso, aguijoneados por aquella
pelea, todos los periódicos de Fleet Street estarían dedicando ya reporteros a
indagar y a hacer suposiciones inspiradas, y no les sería demasiado difícil dar con
unas cifras razonablemente exactas. Qué lástima, se dijo, que el año anterior la
flota aérea real hubiese cambiado sus dos anticuados aparatos, y los aviones a
reacción modernos no salían baratos. Más pena daba incluso que aquello hubiera
coincidido con una reparación a gran escala del yate real, el Britannia. Las cifras
que hasta el periodista más corto de luces acabaría averiguando pasarían
sobradamente de los ciento cincuenta millones de libras, lo cual era un pedazo de
carne cruda demasiado grande para que ni siquiera el director de prensa más leal
pudiera ignorarlo. Y sin embargo nadie acusaría a Urquhart de mostrarse injusto
o poco considerado con el rey, al menos personalmente. ¿No había hecho acaso
todo lo posible por defenderlo, incluso estando sometido a considerable presión?
En los titulares de la mañana siguiente, sería el propio rey quien experimentara
aquella presión. Y entonces sería la hora del sondeo de opinión de Sally.

Se dijo que, incluso para un primer ministro, había sido una jornada de trabajo
excepcional.
–El señor Stamper quiere hablar un momento con usted, primer ministro.

–¿En su calidad de consejero, de presidente del partido, de chico de los recados
o de mandamás de su club de fútbol?

Urquhart bajó los pies del sofá de cuero verde en el que se había instalado a
leer papeles del Gabinete mientras esperaba en su despacho de la Cámara de los
Comunes a que se llevaran a cabo varias votaciones vespertinas. No conseguía
recordar qué era lo siguiente que iban a votar. ¿Era si se aumentaban las penas a
los infractores o si se reducían las subvenciones a las Naciones Unidas? En
cualquier caso, sería algo que daría alas a los periódicos sensacionalistas y
arrojaría la peor luz posible sobre la oposición.

–El señor Stamper no lo ha dicho –respondió el secretario privado, cuyo
sentido del humor dejaba que desear y que seguía sin asomar más que la cabeza y
el hombro izquierdo en la puerta.



–¡Que pase pitando! –ordenó el primer ministro.
Stamper entró y, sin una palabra de saludo, fue derecho al mueble bar, donde

se sirvió un buen vaso de whisky.
–Tienes pinta de traer malas noticias, Tim.
–Pues sí. Hacía siglos que no las oía tan malas.
–No me digas que a otro cerdo egoísta con un escaño por escasa mayoría se le

ha ocurrido palmarla.
–Algo peor, mucho peor, Francis. Nuestro último sondeo privado nos da tres

puntos de ventaja. Y más preocupante incluso resulta que pareces gustarle a la
gente, porque le sacas diez puntos a McKillin. Tu vanidad va a ser ahora
incontrolable. ¡Parece que tu ridículo plan para unas elecciones anticipadas
podría funcionar y todo!

–Gracias a Dios.
–Hay algo más fascinante todavía, Francis –continuó Stamper con talante

menos serio. Había llenado un vaso para Urquhart motu proprio, y se lo tendió
antes de añadir–: Acabo de tener una tranquila charla con el ministro del
Interior. En política sigue imperando aquello de «no atribuyas a la maldad lo que
puede explicar la estupidez». Por lo visto ese gilipollas de Marples ha dejado por
fin que lo pillen con el culo al aire, la otra noche en el camino de sirga de
Putney.

–¿En pleno enero? –preguntó Urquhart, incrédulo.
–Absolutamente in fraganti. Con un chico de catorce años. Por lo visto le van

los chavales.
Se puso cómodo tras el escritorio de Urquhart, con los pies sobre el vade del

primer ministro. Fue un gesto deliberado, provocador, desafiante. Urquhart se
dijo que la noticia que iba a darle debía de tener un peso especial.

–Pero fue una suerte. La policía iba a presentar cargos, de modo que se vino
abajo y se fue de la lengua con la esperanza de que no fueran muy duros con él.
Dio montones de nombres, direcciones, chismorreos, sugerencias de dónde
buscar si querían encontrar una red de prostitución organizada.

–La castración es demasiado benévola…
–Y por lo visto mencionó un nombre muy interesante. David Mycroft.
Urquhart echó un buen trago.



–De modo que ahora nuestros chicos de azul se han vuelto tímidos y andan
pidiendo un pequeño consejo informal. Si procesan a Marples, implicará a
Mycroft y se armará una de las gordas. A buen entendedor pocas palabras bastan:
el ministro del Interior sabe que procesar al honorable y recto diputado por
Dagenham no sería de interés público que digamos. De modo que nos hemos
ahorrado una elección parcial a su escaño.

Urquhart bajó las piernas del sofá.
–¿Qué tienen sobre Mycroft?
–No mucho. Solo su nombre y el hecho de que Marples rondaba con él por no

sé qué club gay en Nochevieja. Quién sabe adónde podría llevar algo así. Pero no
lo han interrogado.

–Quizá deberían hacerlo.
–No pueden, Francis. Si van a por Mycroft tendrán que ir también a por

Marples, y eso nos arrastrará a todos también. Además, si pasar un rato en un
club gay fuera un crimen tendríamos que encerrar a media Cámara de los Lores.

–Escúchame, Tim. Por mí como si ensartan a Marples en un pincho moruno
oxidado. Pero tardarían semanas en presentar cargos, no sería hasta después de
las elecciones, y para entonces ya importará un soberano bledo. Pero si pueden
ejercer presión sobre Mycroft ahora, podría ser justo la póliza de seguros que nos
hace falta. ¿No lo ves? Piezas a cambio de posiciones. Captura ahora la parte baja
del tablero a cambio de ceder a un jugador más adelante. Creo que lo llaman
sacrificar a la reina.

–Me parece que necesito otra copa. Problemas de esa índole tan cerca del
corazón del palacio… Si esto saliera a la luz…

–¿Cuánto tiempo lleva Mycroft con el rey?
–Se conocen desde que eran ambos chavales con granos. Es uno de los asesores

que llevan más tiempo a su servicio. Y son buenos amigos.
–Suena gravísimo. Sería horroroso que el rey lo supiera.
–Y que estuviera encubriendo a Mycroft, pese a la delicada tarea que lleva a

cabo. En su puesto, debe de conocer la mitad de los secretos de la nación.
–Sería aún peor que su majestad no lo supiera. Engañado, engatusado,

defraudado durante treinta años por uno de sus mejores amigos, un hombre al
que ha colocado en un puesto de confianza.



–Un bellaco o un imbécil. Un monarca que no cumplió con sus
responsabilidades, o no pudo hacerlo. ¿Qué conclusión va a sacar la prensa de
todo esto, si sale a la luz?

–Qué noticia tan tremenda, Tim. Es terrible.
–Es lo peor que he oído en muchísimo tiempo.
Siguió un largo silencio. Y entonces, procedente del despacho del primer

ministro, su secretario privado oyó unas carcajadas atronadoras que se
prolongaban casi sin control.
–¡Malditos sean! ¡Malditos sean todos ellos, David! ¿Cómo han podido ser tan
cretinos? –El rey arrojó al aire un periódico tras otro y Mycroft observó cómo
aleteaban las páginas hasta aterrizar desparramadas en el suelo–. Yo no quería ese
aumento en el presupuesto, pero ahora soy objeto de ataques por avaricioso. Y
¿cómo es posible que solo unos días después de haber informado al primer
ministro de que quería que la familia real pagara todos los impuestos sobre
nuestros ingresos se informe de ello como si hubiera sido idea suya?

–Los clásicos informes de procedencia desconocida de Downing Street para la
prensa… –murmuró débilmente Mycroft.

–¡Por supuesto que lo son! –espetó el rey como si hablara con un alumno
retrasado–. Hasta sugieren que he cedido a presiones al acceder a pagar
impuestos, que la cobertura periodística hostil me ha obligado a hacerlo. ¡Ese
Urquhart es abominable! No puede evitar retorcerlo todo para su propio
provecho. Aunque tropezara por casualidad con la verdad, se levantaría y
continuaría caminando como si no hubiera pasado nada. ¡Esto es ridículo!

Un ejemplar del Times salió volando hacia el rincón de la habitación y sus
páginas se posaron como gigantescos copos de nieve.

–¿Se ha molestado alguno en informarse de los hechos?
Mycroft tosió, incómodo.
–El Telegraph. Su artículo es más imparcial…
El rey arrancó el periódico en cuestión del montón y recorrió sus columnas con

la mirada. Pareció tranquilizarse un poco.
–Urquhart trata de humillarme, David. De hacerme pedazos, paso a paso, sin

darme siquiera la oportunidad de explicarme.
La noche anterior había vuelto a tener aquel sueño. Desde las páginas de cada



periódico veía cómo lo miraban aquellos ojos muy abiertos y expectantes del
niño con las migajas en la barbilla. Le dejaban aterrado.

–No dejaré que me arrastren como un corderito al matadero, David. No debo
permitirlo. He estado pensando. Debo encontrar un modo de expresar mis
opiniones. De que se sepa lo que pienso sin Urquhart metiéndose en medio. Voy
a ofrecer una entrevista.

–Pero los reyes no ofrecen entrevistas a los periódicos –protestó débilmente
Mycroft.

–No, antes no. Pero ésta es la era de la nueva monarquía, de una monarquía
abierta. Voy a hacerlo, David. Con el Telegraph, me parece. Una exclusiva.

Mycroft tuvo deseos de protestar y decir que, si una entrevista era mala idea,
una exclusiva podía ser incluso peor, pues les daría un blanco al que disparar a
todos los demás periódicos. Pero no tenía fuerzas para discutir. Llevaba todo el
día sin ser capaz de pensar con claridad, desde que habían llamado a su puerta a
primera hora y la había abierto para encontrarse con un agente y un inspector de
la Brigada Antivicio de pie en el umbral. 



Enero: cuarta semana
El propio Landless iba al volante, y se había limitado a decirles a sus empleados
que estaría ilocalizable. Su secretaria detestaba los misterios; cuando le venía con
excusas, ella siempre presuponía que andaba haciendo cochinadas con alguna
joven de trasero orondo y cuenta bancaria flacucha. Lo conocía bien. Quince
años atrás, ella también era joven y hacía cochinadas con Landless, antes de que
entrasen en juego asuntos como el matrimonio, la respetabilidad y las estrías.
Conocer tan a fondo al hombre por dentro le había servido para convertirse en
una secretaria personal eficiente y con un sueldo extraordinariamente excesivo, si
bien aquello no le impedía tener celos. Y ese día él no le había dicho nada a
nadie, ni siquiera a ella; no quería que todo el mundo se enterase de dónde
estaba, antes incluso de que hubiese llegado.

El mostrador de recepción era diminuto y la sala de espera insulsa, cubierta de
óleos mediocres de la primera época victoriana, llenos de caballos y escenas de
caza, imitaciones de Stubbs y Ben Marshall. Uno de ellos podía ser un John
Herring auténtico, aunque no estaba del todo seguro, pero empezaba a tener
cierto ojo para esas cosas; al fin y al cabo, en los últimos años había adquirido no
pocos originales. Casi de inmediato acudió en su busca un joven lacayo vestido
de librea, con su cola entallada, sus hebillas y sus medias, y lo condujo hasta un
ascensor de tamaño reducido pero con un acabado inmaculado, donde la madera
de caoba brillaba con tanta intensidad como los zapatos del criado de palacio.
Ojalá hubiese podido estar allí su madre: le habría encantado. Había nacido el
día que murió la reina Alejandra y siempre había creído que aquello no era una
mera coincidencia: llegó a insinuar que había un misterioso «vínculo especial» y a
asistir más tarde a reuniones de espiritismo. Su querida y anciana madre, justo
antes de emprender su viaje al «otro lado», había pasado tres horas de pie con el
propósito de divisar entre la multitud a la princesa Diana el día de su boda. Solo
había alcanzado a ver la parte trasera de la carroza, y ni siquiera durante más que
unos segundos, pero había hecho ondear la bandera, aclamado y gritado, y había
regresado a casa con el sentimiento de haber cumplido con su deber. Para ella
todo se basaba en el orgullo patriótico y las cajas de galletas conmemorativas. Se
haría pis encima si mirase hacia abajo justo ahora.

–¿Es su primera vez? –quiso saber el lacayo.



Landless asintió. La princesa Carlota lo había llamado por teléfono. Una
entrevista exclusiva con el Telegraph, dando a entender que la había organizado
ella misma. ¿Se aseguraría de enviar a alguien de confianza? ¿Y permitiría a
palacio revisar el artículo antes de su publicación? ¿Quizá podrían volver a
almorzar juntos pronto? Lo condujeron por un pasillo ancho con ventanas que
daban al patio interior. Aquí las pinturas eran mejores, retratos de vástagos reales
olvidados hace mucho y realizados por maestros cuyos nombres habían
perdurado mucho más en el tiempo.

–Diríjase a él como «su majestad» la primera vez. Después puede llamarlo
sencillamente «señor» –le susurró el lacayo mientras se acercaban a una puerta
sólida pero sin pretensiones.

Mientras la puerta se abría silenciosamente, Landless recordó la otra pregunta
de Carlota. ¿Era buena idea? Él tenía sus dudas, serias dudas, respecto a que una
entrevista en exclusiva fuese positiva para el rey, pero sabía que sería algo
cojonudo para el periódico.
–¿Sally? Perdona que llame tan temprano. Has estado desconectada un par de
días. ¿Todo bien?

De hecho había sido casi una semana, y aunque Urquhart le había enviado
flores y dos importantes clientes potenciales, no había encontrado el momento
oportuno para llamar. Se encogió de hombros. Habían tenido un rifirrafe, ella lo
superaría. Tendría que hacerlo si quería mantener su posición de ventaja. Fuera
como fuese, esto era urgente.

–¿Cómo va el sondeo de opinión? ¿Está ya listo? –intentó juzgar su actitud a
través del teléfono. Quizá algo fría y formal, casi como si la hubiese despertado.
De todas formas, se trataba de negocios–. Ha ocurrido algo. Se dice que su
conciencia real ha concedido una entrevista en exclusiva al Telegraph y esperan
tener el visto bueno para publicarla en un par de días. No tengo ni idea de lo que
contiene, Landless se ha sentado encima como si estuviese incubando un huevo,
pero no puedo dejar de pensar que en aras del interés público debería haber algo
de equilibrio. ¿No crees? Quizá un sondeo de opinión, publicado con antelación,
que refleje el creciente descontento público con la familia real. Que sitúe la
entrevista dentro de un contexto. –Miró por la ventana que daba a St James’s
Park, donde, junto al estanque de los pelícanos, dos mujeres se esforzaban a la



luz turbia de la mañana en separar a sus perros, enzarzados en una riña–.
Sospecho que algunos periódicos como el Times podrían incluso sacar la
conclusión de que la entrevista del rey fue un intento precipitado y, de algún
modo, desesperado por responder al sondeo de opinión. –Hizo una mueca de
dolor cuando una de las mujeres, cuya mascota se hallaba alojada con firmeza en
las fauces de un chucho negro y de mayor tamaño, propinó a dicho perro una
fuerte patada en los testículos. Los perros se separaron, y en ese momento las dos
dueñas empezaron a ladrarse la una a la otra–. Sería realmente fantástico si el
sondeo estuviese listo para hacerse público, digamos… ¿esta tarde?

Al rodar por la cama para devolver el teléfono a su base, Sally se estiró para
liberar sus huesos de los dolores de la noche anterior. Se quedó tumbada
mirando al techo unos instantes, dejando que las instrucciones mentales fuesen
fluyendo desde su cerebro hasta su cuerpo. La nariz se le contraía como un
periscopio por encima de las sábanas, y saboreaba las noticias que acababa de
recibir. Se sentó en la cama, activa y alerta, y se volvió hacia la forma a su lado.

–Tengo que irme, querido. Se avecina jaleo y hay trabajo por hacer.
Primera página del Guardian, 27 de enero

NUEVO TEMPORAL AZOTA AL REY
«¿PROFESA EL CRISTIANISMO?»

Un nuevo temporal de controversia se cernió anoche sobre la familia real
cuando el obispo de Durham, desde el púlpito de su catedral, cuestionó los
principios religiosos del rey. Tras citar la tan criticada entrevista publicada a
principios de esta semana, en la que reveló un profundo interés por las
religiones orientales y no descartó la posibilidad de la resurrección física, el
obispo fundamentalista atacó dichos «escarceos con el misticismo que están
tan de moda».

«El rey es el defensor de la fe y el líder ungido de la Iglesia de Inglaterra.
¿Pero profesa el cristianismo?»

Buckingham Palace señaló anoche que el rey tan solo había intentado
recalcar, como monarca de un país con un gran número de minorías raciales y
religiosas, que sentía que era su deber no abrazar una óptica limitada y
restrictiva de su papel religioso. Sin embargo, el ataque del obispo parece



alimentar aún más la controversia, en la estela del reciente y crítico sondeo de
opinión que reflejaba un descenso dramático del apoyo a algunos miembros
de la familia real, tales como la princesa Carlota, y una creciente
reivindicación a favor de reducir el número de miembros de la familia real
que perciben un salario por estar incluidos en el presupuesto para la realeza.

Los partidarios del rey salieron anoche en su defensa. «No nos deberíamos
dejar engatusar y acabar en un supermercado constitucional, yendo de
compras en busca de la forma más barata de gobierno», afirmó el vizconde de
Quillington.

Por el contrario, las voces críticas se apresuraron a hacer notar que el rey, a
pesar de su popularidad como persona, no estaba dando un ejemplo claro en
muchos aspectos. «La Corona debería representar los principios supremos de
la moral pública –declaró un veterano diputado del Gobierno–, pero la
autoridad que ejerce sobre su propia familia deja mucho que desear. Lo están
defraudando tanto a él como a nosotros. Son demasiados y están
excesivamente remunerados, bronceados y ociosos.»

«Están zarandeando el roble real –comentó otro crítico–. No vendría mal
que algún que otro miembro de la familia acabase cayéndose de las ramas…»

La noticia empezó a filtrarse poco después de las cuatro de la tarde, y a la hora
que se confirmó, el fugaz día de invierno había tocado a su fin y la noche había
caído sobre todo Londres. Había sido un día espantoso, un frente cálido había
atravesado la capital dejando tras de sí un diluvio incesante que continuaría hasta
bien entrada la noche. Hacía un día para quedarse en casa.

Quedarse en casa había sido el error, de funestas consecuencias, cometido por
tres mujeres y sus hijos que llamaban «hogar» al número 14 de Queensgate
Crescent, un bloque de apartamentos en medio de Notting Hill. Era el epicentro
de la antigua barriada de chabolas que en los sesenta había alojado a prostitutas y
oleadas de inmigrantes bajo la severa mirada de la mafia. «Rachmanismo» lo
habían llamado entonces, en honor al más infame de los caseros mafiosos. «Bed
and breakfast» se denominaba en la jerga moderna, donde la administración
local alojaba a familias monoparentales y con problemas mientras buscaban con



desgana otro lugar u otra persona que se hiciese cargo de la responsabilidad.
Gran parte de las viviendas provisionales que se facilitaban en el número 14
había cambiado más bien poco en los treinta y tantos años que habían pasado
desde que fuera un burdel. Habitaciones individuales, cuartos de baño
compartidos, calefacción insuficiente, ruido, carpintería podrida y depresión
constante. Cuando llovía, veían cómo el agua se filtraba por el alféizar de las
ventanas y las manchas marrones de humedad llegaban cada vez más abajo
mientras el papel se despegaba de las paredes. Pero era mejor que estar sentada
en medio de la que estaba cayendo fuera, o eso pensaban.

Las viviendas de protección oficial son caldo de cultivo para la indiferencia, y
nadie se había molestado en informar del olor a gas que persistía desde hacía
días. De eso se ocupaba el conserje, y qué si solo aparecía cuando le apetecía. No
era su problema, sino de otros. O eso pensaban.

Al caer la tarde, el temporizador automático había activado otro mecanismo y
encendido la luz de las zonas comunes. Solo eran bombillas de sesenta vatios,
una por rellano, apenas suficiente, pero la pequeña chispa causada por el
contacto eléctrico había bastado para inflamar el gas y volar por los aires el
edificio de cinco plantas, llevándose consigo parte del edificio adyacente. En este
último afortunadamente no había nadie, estaba abandonado, pero dentro del
número 14 se hallaron los restos de cinco familias y, de sus veintiún mujeres,
bebés y niños, solo sacarían a ocho con vida de entre los escombros. A la hora en
que su majestad llegó al lugar de los hechos, consistía en poco más que un
enorme montón de ladrillos, marcos de puertas destrozados y fragmentos
retorcidos de muebles sobre los que se arrastraban los bomberos bajo potentes
lámparas de arco. Se creía que aún quedaban personas dentro de las que no se
sabía nada. Una cama de matrimonio se tambaleaba peligrosamente sobre una
cornisa de madera astillada, varios metros por encima de las cabezas de los
miembros del equipo de rescate, con las sábanas ondeando al borrascoso viento.
Deberían haberla derribado antes de que tuviese la oportunidad de caer sobre
quienes había abajo, pero la grúa móvil estaba teniendo dificultades para abrirse
paso entre la lluvia y el tráfico de la hora punta, y no podían permitirse esperar.
Alguien creyó oír un ruido procedente de los escombros que tenía justo debajo y,
aunque los sensores de infrarrojos no detectaban nada, muchas manos



espontáneas se afanaron por retirar las ruinas, azotadas por la lluvia y el miedo a
llegar demasiado tarde.

Tan pronto como el rey se había enterado de la noticia, había solicitado visitar
el lugar.

–No para interferir, ni para mirar como un imbécil. Pero unas palabras a los
afligidos en un momento como éste pueden decir más que mil epitafios después.

La petición había llegado hasta la sala de control de la Policía Metropolitana en
Scotland Yard justo en el momento en que informaban al ministro del Interior,
quien había transmitido la noticia a Downing Street de inmediato. El rey llegó al
lugar a tiempo de descubrir que, sin comerlo ni beberlo, se había visto envuelto
en una carrera que ya había perdido. Urquhart ya estaba allí, estrechando manos,
consolando a los heridos, reconfortando a los angustiados, concediendo
entrevistas, buscando las cámaras de televisión, dejándose ver. A su lado, el
monarca parecía un jugador enviado al campo desde el banquillo de los
suplentes, no más que un reserva capaz, a la zaga de los pasos de los demás, pero
¿qué más daba? Esto no era una competición, o, por lo menos, no debería serlo.
O de eso se esforzaba en autoconvencerse el rey.

Durante un rato el monarca y el primer ministro lograron evitarse
mutuamente: mientras que uno era informado y buscaba supervivientes
discretamente, el otro se concentraba en encontrar una zona seca desde donde
dar entrevistas. Pero ambos sabían que tarde o temprano habría un encuentro.
Que se evitasen el uno al otro sería en sí mismo una noticia, y solo serviría para
convertir la tragedia en una farsa. El rey oteaba la devastación cual centinela,
desde encima de un montículo de escombros, rodeado por un lago cada vez más
grande de cieno y barro, a través del que Urquhart tuvo que pasar con dificultad
para llegar hasta él.

–Majestad.
–Señor Urquhart.
Su saludo desprendió la calidez de una colisión de icebergs. Ninguno de los

dos miró al otro directamente, prefirieron examinar la escena a su alrededor.
–Ni una palabra, señor. Demasiado daño se ha causado ya, se ha suscitado

demasiada controversia. Mire, pero no hable. Insisto.
–¿Ninguna manifestación rutinaria de profundo dolor, señor Urquhart? ¿Ni



siquiera siguiendo uno de sus guiones?
–Ni un guiño ni un asentimiento, nada de miradas de reojo ni bajar la vista

exageradamente. Ni siquiera como fórmula acordada, ya que usted parece
deleitarse en desatar cada nudo que hacemos.

El rey negó la acusación con un gesto displicente.
El primer ministro habló lentamente, con gran parsimonia, volviendo al tema.
–Insisto.
–¿Silencio, cree usted?
–Totalmente. Durante un período considerable.
El rey desvió la mirada de la carnicería y miró al primer ministro directamente

por primera vez, con la cara paralizada por la condescendencia y las manos
metidas hasta el fondo de los bolsillos de la gabardina.

–No me parece.
Urquhart se esforzó en evitar ponerse a su altura y perder el dominio de sí. No

estaba dispuesto a dejar que el rey escapase con ni siquiera un atisbo de
satisfacción.

–Como ha comprobado, sus opiniones han sido ampliamente
malinterpretadas.

–O manipuladas.
Urquhart hizo caso omiso de la indirecta.
–Silencio, dice usted –continuó el rey, volviendo el rostro al viento y el rocío,

su nariz igual de prominente que la proa de un gran buque de vela–. Me
pregunto qué haría usted, señor Urquhart, si algún puñetero obispo imbécil lo
convirtiera en el blanco de una tergiversación tan absurda. ¿Callarse? ¿Hacerse
oír? ¿No cree que sería aún más importante alzar la voz, para dar la oportunidad
de oír, de comprender, a quienes quieran escuchar?

–Pero yo no soy el rey.
–No. Algo por lo que tanto usted como yo deberíamos estar agradecidos.
Urquhart aguantó el insulto. Bajo las lámparas de arco incandescentes se divisó

una mano diminuta entre los escombros. Unos breves instantes de confusión y
esperanza, mucho escarbar, todo para que al final la chispa de expectación
acabase extinguiéndose entre el barro. No era más que una muñeca.

–Debo asegurarme, señor, de que también soy oído y comprendido. Por usted.



–A un lado se oyó un estruendo de cascotes que caían, pero ninguno se inmutó–.
Su Gobierno consideraría extremadamente provocador cualquier nuevo episodio
de efusividad pública por su parte. Una declaración de guerra constitucional. Y
ningún monarca ha desafiado a un primer ministro y salido victorioso en casi
doscientos años.

–Un argumento interesante. Había olvidado que era usted un experto.
–La política se basa en la consecución y el uso del poder. Es un escenario duro,

realmente despiadado. No es un lugar apropiado para un rey.
Un reguero de lluvia les corría por la cara, les goteaba de la nariz, se les colaba

por el cuello de la camisa. Ambos estaban empapados y helados. Ninguno de los
dos era joven, deberían haberse guarecido, pero ninguno quería ser el primero en
moverse. A cierta distancia los espectadores no podían oír nada por encima del
traqueteo de los martillos neumáticos y los apremiantes gritos dando órdenes,
solo veían a dos hombres mirándose cara a cara, gobernantes y rivales, perfilados
contra el resplandor cegador de las luces de rescate en una escena monocroma
bañada por la lluvia. No podían distinguir la insolencia del rostro de Urquhart ni
la expresión atemporal de desafío regio que envolvía las mejillas del otro. Puede
que un observador perspicaz hubiese visto cómo el rey mantenía los hombros
rígidos e inmóviles, ¿pero seguro que era solo para hacer frente a los elementos y
el terrible destino que lo había llevado hasta este lugar?

–¿Me he perdido una alusión a la moralidad en esa frase, primer ministro?
–La moralidad, señor, es el monólogo de los que no apasionan ni se apasionan,

la venganza de los perdedores, el castigo de quienes lo intentaron y fracasaron, o
nunca tuvieron el valor ni tan siquiera de intentarlo.

Era el turno de Urquhart para intentar provocar al otro. El silencio se impuso
entre ellos durante un prolongado lapso.

–Primer ministro, ¿me permite felicitarlo? Ha logrado hacerme comprenderlo
con absoluta claridad.

–Deseaba que no le quedase la menor duda.
–Lo ha conseguido.
–¿Entonces, estamos de acuerdo? ¿Ni una palabra más?
Cuando el rey finalmente respondió, lo hizo en voz tan baja que Urquhart

tuvo que aguzar el oído para oírlo.



–Puede dar por seguro que guardaré mis palabras con tanto celo como usted
dirige las suyas. Las que ha utilizado hoy no las olvidaré jamás.

El instante se quebró cuando un grito de advertencia se alzó sobre la escena,
mientras los hombres salían disparados desde el montón de piedras al comprobar
que la cornisa de madera se tambaleaba, chirriaba y finalmente se derrumbaba y
lanzaba la cama en un lento y grácil salto mortal antes de quedar reducida a nada
más que otro montón de astillas sobre las ruinas de debajo. Una almohada
solitaria se combaba empapada al viento, atravesada por un fragmento
puntiagudo de lo que hasta aquella mañana había sido la cuna de un bebé, con
su sonajero de plástico aún repicando al viento. Sin una palabra más, Urquhart
comenzó a desandar con dificultad el camino a través del cieno.

Mycroft se unió al rey en el asiento trasero del coche en el trayecto de vuelta a
palacio. El monarca pasó en silencio gran parte del viaje, perdido en sus
pensamientos y emociones, con los ojos cerrados; afectado por lo que había
presenciado, pensó Mycroft. Cuando habló, lo hizo en voz baja, casi susurrando,
como si estuviesen dentro de una iglesia o visitando la celda de un condenado a
muerte.

–Ni una palabra más, David. Estoy condenado al silencio, o tendré que aceptar
las consecuencias. –Seguía con los ojos cerrados.

–¿No más entrevistas?
–No, a menos que quiera una contienda abierta.
La idea quedó suspendida entre ellos unos instantes, que se prolongaron hasta

convertirse en unos minutos de silencio. Seguía con los ojos cerrados. Mycroft
pensó que podría ser su oportunidad para hablar.

–Quizá no sea el momento adecuado… la verdad es que nunca lo es. Pero me
vendría bien tomarme unos días libres. Si no va a hacer gran cosa en público.
Por un tiempo. Tengo unos cuantos asuntos personales que necesito solucionar.

El rey siguió con la cabeza recostada hacia atrás y los ojos cerrados, las palabras
brotaron en un tono monocorde y desprovistas de emoción.

–Debo pedirte disculpas, David. Sumido en mis propios problemas, me temo
que he dado por descontado que siempre estarías ahí. –Suspiró–. A pesar de toda
esta confusión debería haber encontrado el momento de interesarme. Las
Navidades sin Fiona han debido de ser un infierno. Claro. Claro que tienes que



tomarte algún tiempo libre. Pero antes hay una pequeña cosa para la que
necesito tu ayuda, si puedes asumirlo. Quiero organizar un viajecito.

–¿A dónde?
–Tres días, David. Solo tres días, y que no sea lejos. Había pensado en Brixton,

Handsworth, quizá Moss Side y los Gorbals. Ir subiendo hacia el norte del país.
Cenar en un comedor de beneficencia con los sin techo un día, desayunar en un
centro del Ejército de Salvación al siguiente. Tomar el té con una familia que
viva de subsidios sociales y compartir su estufa de una sola resistencia. Conocer a
los jóvenes que duermen al raso. Te harás una idea.

–¡No puede!
Siguió con la cabeza reclinada, los ojos cerrados, el tono frío.
–Puedo. Y quiero que haya cámaras que me acompañen a todos lados. Quizá

podría seguir la dieta de un pensionista durante tres días y retar a los periodistas
que viajen conmigo a hacer lo mismo.

–¡Eso daría para titulares más grandes que cualquier discurso!
–No diré ni una palabra. –Comenzó a reírse, como si el humor frío fuese la

única forma de ahogar los sentimientos que lo golpeaban por dentro, con tanta
fuerza que le habían hecho sentir cierto miedo de sí mismo.

–No hace falta. Esas imágenes abrirán las noticias cada noche.
–Ojalá todos los compromisos reales consiguiesen tanta cobertura. –El tono era

casi fantasioso.
–¿No se da cuenta de lo que hace? Es una declaración de guerra al Gobierno.

Urquhart tomará represalias…
La mención del nombre del primer ministro tuvo un efecto electrizante sobre

el rey. Su cabeza se irguió, con los ojos rojos, abiertos y fulgurantes, y la
mandíbula tensa, como si la hubiese atravesado una carga de electricidad. Sentía
fuego en el estómago.

–¡Nosotros tomaremos represalias primero! Urquhart no puede detenerme.
Puede poner pegas a mis discursos, puede intimidarme y amenazarme, pero éste
es mi reino, ¡y tengo todo el derecho del mundo a ir a donde quiera y cuando me
dé la real gana!

–¿Cuándo tenía pensado iniciar esta guerra civil?
Un humor sombrío descendió una vez más sobre él.



–Ah, estaba pensando… en la semana que viene.
–Ahora ya sé que no habla en serio. Tardaríamos meses en organizarlo.
–Adonde y cuando me plazca, David. No hace falta ninguna organización. No

voy a encontrarme con nadie en particular. No hace falta avisar con antelación.
Además, si les doy tiempo para prepararlo, todo lo que veré será una versión
anestesiada de Gran Bretaña, deshollinada y encalada con motivo de mi visita.
No, David. Sin preparar, sin avisar. Me he aburrido de actuar como rey, ¡es hora
de actuar como hombre! Veamos si soy capaz de soportar durante tres días lo que
tantos otros tienen que soportar toda su vida. Veamos si soy capaz de
deshacerme de los grilletes forrados de seda y mirar a los ojos a mis súbditos.

–¡Y la seguridad! ¿Qué me dice de la seguridad? –lo apremió Mycroft
desesperadamente.

–La mejor medida de seguridad es la sorpresa, que nadie me espere. Si tengo
que montarme en mi coche y conducir yo mismo, por Dios que lo haré.

–Lo debe tener totalmente claro. Una gira así significaría la guerra, justo
delante de las cámaras, sin ningún lugar donde esconderse ni ningún acuerdo
diplomático posterior que lo suavice todo. Sería un desafío público y directo al
primer ministro.

–No, David, yo no lo veo así. Urquhart es un peligro público, no hay duda,
pero se trata más bien de algo personal. Necesito encontrarme a mí mismo, dar
respuesta a lo que siento muy dentro de mí, comprobar si estoy a la altura de la
tarea no solo de ser rey sino de ser hombre. No puedo seguir huyendo de lo que
soy, David, de lo que creo. Esto no es solo un desafío a Urquhart. Es más bien
un desafío a mí mismo. ¿Lo entiendes?

Mientras las palabras lo sacudían, los hombros de Mycroft se hundieron,
parecía que se le viniese encima el peso de varios mundos. Se sintió agotado por
haberse pasado toda la vida corriendo, no le quedaban recursos. El hombre que
había sentado a su lado no era solo un rey, era algo más, un hombre que insistía
en ser su propio hombre. Mycroft sabía exactamente cómo se sentía, y se
asombraba de su valor. Asintió.

–Claro que lo entiendo –respondió en voz baja.
–Elizabeth. ¡Se te han vuelto a quemar las tostadas!

Urquhart contemplaba los restos de su desayuno, que se había desmoronado al



primer contacto con el cuchillo y estaba esparcido en su regazo. Su esposa aún
estaba en bata; había vuelto a salir hasta tarde, «trabajando duro, contándole al
mundo lo maravilloso que eres, cariño», y solo estaba medio despierta.

–En esa cocinita ridícula no puedo ni pensar, Francis, por no hablar de
prepararte las tostadas. Soluciona lo de la reforma y después podrás tener un
desayuno en condiciones.

Otra vez aquello. Lo había olvidado, aplazado para más tarde. Tenía otras cosas
en la cabeza.

–Francis, ¿qué ocurre? –Lo conocía desde hacía demasiado tiempo como para
no captar las señales.

Él hizo un gesto hacia la prensa, que anunciaba el programa de la visita del rey.
–Me ha dejado en evidencia, Elizabeth.
–¿Es algo tan malo?
–¿Podría ser peor? Justo cuando todo empezaba a salir bien. Los sondeos de

opinión inclinándose a nuestro favor, las elecciones a punto de ser convocadas.
Lo cambiará todo. –Se sacudió las migas del regazo–. Yo no puedo ir al campo,
con todo el mundo hablando tan solo de pobreza y de pensionistas muertos de
frío. Estaríamos fuera de Downing Street antes de que tuvieses tiempo de elegir
el nuevo papel para la pared, no digamos ya de sacar el cubo de cola.

–¿Fuera de Downing Street? –Parecía alarmada–. Puede que suene grosero,
pero ¿no acabamos de llegar aquí?

La miró con toda la intención.
–¿Lo echarías de menos? Me sorprendes, Elizabeth. Con todo el tiempo que

pasas fuera. –Aunque solía regresar antes del amanecer, y viéndola allí sentada
entendió por qué. La primera hora de la mañana no era su mejor momento del
día.

–¿No puedes pelear contra él?
–Si hubiese tiempo, sí. Y vencerlo. Pero no lo tengo, Elizabeth, solo dos

semanas. Lo más patético es que el rey ni siquiera se da cuenta de lo que ha
hecho.

–No debes rendirte, Francis. Me lo debes a mí tanto como a ti. –Se afanaba
con su propia tostada como para poner de relieve cuán débiles e inútiles criaturas
eran los hombres. No estaba teniendo mucho más éxito que él, y eso la irritaba–.



He participado en todos los sacrificios y el trabajo duro, recuerda. Y yo también
tengo mi vida. Disfruto siendo la mujer del primer ministro. Pero un día seré la
viuda de un ex primer ministro. Necesitaré un respaldo, un poco de
respetabilidad social para cuando esté sola. –Aquello sonaba egoísta, insensible. Y
como hacía cuando no le quedaba otra, empleó su arma más potente, el
sentimiento de culpa de él–. Si tuviésemos hijos para que me respaldasen, sería
distinto.

Él miró fijamente los restos del desayuno. A eso se había reducido todo. A
negociar sobre su ataúd.

–Pelea con él, Francis.
–Ésa es mi intención, pero no lo subestimes. Aunque le corte una pierna,

volverá a levantarse una y otra vez.
–Pues pelea con más violencia.
–¿Quieres decir como George Washington?
–Quiero decir como el maldito Cromwell. Es él o nosotros, Francis.
–He luchado con todas mis fuerzas para evitar eso, Elizabeth, de verdad que sí.

No sería solo destruir a un hombre, sino a varios cientos de años de historia. Hay
límites.

–Piénsalo, Francis. ¿Se puede?
–Está claro que serviría para distraer la atención de las constantes quejas sobre

los más desfavorecidos.
–Los gobiernos no resuelven los problemas de la gente, simplemente los

reorganizan en beneficio propio. ¿No puedes hacer tú lo mismo?
–¿En dos semanas? –Estudió su mirada decidida. Iba en serio. Totalmente en

serio–. He pasado toda la noche pensando en eso. –Asintió con delicadeza–.
Quizá sí. Con un poco de suerte. Y brujería. Convirtiéndolo a él en el problema,
el pueblo contra el rey. Pero no serían unas meras elecciones, más bien una
revolución. Si ganásemos, la familia real jamás se recuperaría.

–Ahórrame la compasión. Soy una Colquhoun.
–Pero ¿soy yo un Cromwell?
–Servirás.
Urquhart recordó de repente que a Cromwell lo habían desenterrado para

colgar su calavera putrefacta en una horca. Miró los restos de tostada



carbonizada; mucho se temía que ella podría tener razón.
 



TERCERA PARTE
 



Febrero: primera semana
Lo sobresaltó el sonido del teléfono, que perturbaba la tranquilidad del
apartamento. Era tarde, bien pasadas las diez, y Kenny ya se había retirado para
dejar trabajar a Mycroft en algunos preparativos de última hora para la gira del
rey. Kenny estaba de guardia; Mycroft se preguntó si la llamada sería para
emplazarlo a cubrir una vacante de última hora en la tripulación de algún vuelo,
pero a esas horas de la noche era casi imposible.

Kenny apareció en la puerta del dormitorio, frotándose los ojos con cara de
cansancio.

–Es para ti.
–¿Para mí? Pero ¿quién?
–Ni idea. –Kenny seguía medio dormido.
Con un temor considerable, Mycroft descolgó el supletorio.
–Diga.
–¿David Mycroft?
–¿Quién es?
–David, soy Ken Rochester, del Mirror. Disculpe que le moleste tan tarde. No

es demasiado inoportuno, ¿verdad?
Mycroft nunca había oído hablar de aquel hombre. Su tono nasal era

desagradable, su informalidad insolente e inoportuna, su disculpa a todas luces
nada sincera. Mycroft no respondió.

–Se trata de algo bastante urgente: mi director me ha preguntado si puedo
unirme a la gira mañana, junto con nuestro corresponsal para la Casa Real. Soy
redactor de reportajes especializados. Se ha mudado, ¿verdad, David? No es su
número antiguo, éste.

–¿Cómo ha conseguido este número? –preguntó Mycroft, sacando con
esfuerzo cada palabra a través de unos labios repentinamente pesados.

–Es David Mycroft, ¿verdad? ¿De palacio? Me sentiría como un idiota absoluto
si hablara sobre esto con cualquier otra persona. ¿David?

–¿Cómo ha conseguido este número? –preguntó de nuevo, se le había hecho
un nudo en la garganta y se le secaban las palabras. Se lo había proporcionado a
la centralita de palacio para que lo utilizaran solo en caso de emergencia.

–Ah, solemos conseguir lo que queremos, David. Así que apareceré mañana



para unirme al resto de las víboras, si usted lleva a cabo las gestiones necesarias.
Mi jefe de redacción se pondría furioso conmigo si no encontrase la forma de
convencerlo. ¿Era ése su hijo, con quien he hablado antes? Perdone, qué
pregunta más tonta. Su hijo va a la universidad, ¿no es así, David?

La garganta de Mycroft se había quedado ya reseca del todo, incapaz de dejar
pasar ni una palabra.

–¿O quizá un colega? ¿Un joven colaborador ambicioso y prometedor? Por su
voz deduzco que lo he sacado de la cama. Disculpe que les moleste a ambos a
estas horas de la noche, pero ya sabe cómo son los jefes de redacción. Mis
disculpas a su esposa…

El periodista siguió hablando como una cotorra con su mezcla de insinuación e
indagación. Mycroft apartó lentamente el auricular del oído y lo volvió a dejar
sobre su base. Así que sabían dónde estaba. Y sabrían con quién estaba, y por
qué. Tras la visita de la Brigada Antivicio había sabido que ocurriría tarde o
temprano. Había rezado por que fuese mucho más tarde. Y conocía a la prensa.
No se contentarían solo con él. Irían también a por Kenny, su trabajo, su
familia, su vida privada, sus amigos, todas y cada una de las personas que
conocía, revolverían incluso su cubo de la basura en busca de todos los errores
que hubiese cometido en su vida. ¿Y quién no había cometido errores? No
escatimarían esfuerzos, serían despiadados, intransigentes, insoportables. Mycroft
no estaba seguro de poder soportar ese tipo de presión; estaba aún menos seguro
de tener el derecho de pedirle a Kenny que la soportase. Fue hasta la ventana y
miró de arriba abajo la calle a oscuras, en busca de sombras que le diesen algún
indicio de miradas indiscretas. No había nada, o al menos nada que pudiera ver,
pero no tardarían mucho en aparecer, puede que lo hiciesen incluso ya al día
siguiente.

Kenny se había vuelto a dormir, inocente e inconsciente, con el cuerpo
retorcido entre las sábanas como solo los jóvenes saben hacer. Todo lo que
querían era que los dejasen tranquilos, pero sería solo cuestión de tiempo que
llegasen otros para destrozarlos. Tumbado junto a Kenny, intentando compartir
su calidez, se estremeció, al sentir lo expuestos que estaban ya. El mundo real ya
no se encontraba al otro lado de la puerta de casa de Kenny, se estaba metiendo
por la fuerza dentro de la habitación.



Urquhart regresaba tarde de la recepción con el cuerpo diplomático y se
encontró a Sally esperándolo, bebiendo café en un vaso de plástico mientras
charlaba con un par de miembros de la Brigada de Protección en lo que se
suponía que era su despacho: una habitación estrecha del tamaño de un armario
no muy lejos del vestíbulo. Ella estaba sentada en el borde del escritorio,
apuntalada sobre las piernas largas y elegantes, que los agentes admiraban desde
sus sillas con pocas muestras de disimulo.

–Mis disculpas por molestarles en su trabajo, caballeros –masculló con
irritación. Se dio cuenta de que estaba celoso, pero se sintió mejor en cuanto los
agentes, claramente desconcertados, se levantaron de un salto y con las prisas
uno de ellos incluso derramó el café.

–Buenas noches, primer ministro. –La sonrisa de Sally era amplia y cálida, y no
dejaba entrever las secuelas del malentendido de su anterior encuentro.

–Ah, señorita Quine. Se me olvidaba. ¿Más sondeos de opinión? –probó a
preguntar con aire distraído.

–¿A quién quieres engañar? –musitó Sally por lo bajini mientras salían de la
habitación. Él arqueó una ceja–. Si pensaran que de verdad te habías olvidado de
una reunión con una mujer con una figura como la mía a estas horas de la
noche, habrían mandado llamar a los de las batas blancas.

–No se les paga para pensar sino para hacer lo que yo les diga –respondió él de
manera mordaz. Parecía decir en serio cada una de las palabras, y Sally se alarmó.
Decidió cambiar de tema.

–Hablando de sondeos de opinión, vas seis puntos por delante. Pero antes de
que empieces a felicitarte, tengo que decirte que la gira del rey hará trizas esa
ventaja. Se va a montar un circo de los buenos, mucho apretón de manos
solidario y muestras de compasión. Francamente, un deporte en el que tu equipo
no ostenta una alineación fuerte.

–Me temo que su majestad va a tener sus propias distracciones antes de que
acabe la semana.

–¿A qué te refieres?
–Su secretario de prensa y amigo íntimo, Mycroft, es homosexual. Arrejuntado

con un azafato de vuelo.
–¿Y qué? No es ningún delito.



–Pero lamentablemente la historia se está filtrando ahora mismo a la prensa, y
con la mala baba que suelen gastar seguro que acaban haciéndole desear no ser
más que un simple delincuente. No se trata solo del engaño a su familia, parece
ser que su pobre mujer se ha visto obligada a abandonar el hogar conyugal
después de más de veinte años de matrimonio, indignada por lo que él se traía
entre manos. Luego está la óptica de la seguridad. Un hombre con acceso a todo
tipo de información confidencial, secretos de Estado, en el corazón de nuestra
familia real, ha superado a base de mentiras todos los procedimientos regulares
de investigación. Se ha expuesto abiertamente al chantaje y la presión. –
Urquhart estaba apoyado en el botón de la pared que llamaría al ascensor
privado que iba al apartamento del último piso–. Y además, y es lo más grave de
todo, está el engaño al rey. Un amigo de toda la vida al que ha traicionado. A
menos que, claro está, se quiera ser mezquino y concluir que el rey lo supo todo
el tiempo y lo ha estado encubriendo para ayudar a un viejo amigo. Muy turbio.

–¿No estarás insinuando que el rey… también…?
–No insinúo. Ése es el trabajo de la prensa, y pronostico con seguridad que

antes de que acabe la semana estarán de lleno en ello.
Las puertas del ascensor se abrieron, invitadoras.
–Entonces, ¿para qué esperar, Francis? ¿Por qué no dar el golpe ahora, antes de

que el rey parta y cause todo ese daño?
–Porque Mycroft no es más que un montón de estiércol. Al rey hay que

empujarlo no desde un montón de estiércol sino desde la cima de una montaña,
y cuando acabe su gira habrá escalado hasta lo más alto que pueda llegar. Puedo
esperar.

Entraron en el ascensor, uno de esos modelos pequeños y sórdidos que habían
embutido en un hueco del viejo edificio durante la remodelación llevada a cabo a
principios de siglo. La estrechez de sus paredes de metal desnudas los empujaba
el uno contra el otro y, al cerrarse las puertas, ella pudo ver cómo se le encendían
los ojos, percibir la seguridad, incluso la arrogancia, de un león en su guarida.
Ella podía ser su presa, o bien su leona, tenía que seguir el ritmo que él marcaba
o exponerse a ser devorada.

–Hay ciertas cosas para las que no deberías esperar, Francis.
Seguirlo a cada paso, aferrarse a él, incluso mientras se deslizaba hacia su



propia cima. Se inclinó sobre él para alcanzar el panel de botones, y a tientas sus
dedos encontraron la tecla que detuvo el ascensor entre dos plantas sin hacer
ruido. Su blusa ya estaba desabotonada y él masajeaba la carne firme de sus
pechos. Ella se estremeció, él se estaba poniendo más salvaje, más violento, su
ofensiva para dominarla cada vez era más apremiante. Él seguía llevando puesta
la gabardina. Ella tenía que permitírselo, alentarlo y satisfacerlo. Él estaba
cambiando, ya no se molestaba en reprimirse, quizá ya no era capaz. Pero
mientras la empotraba incómodamente contra la esquina del ascensor, con las
piernas apoyadas contra las paredes y sintiendo el metal frío sobre las nalgas,
supo que tenía que llegar tan lejos como pudiese, tan lejos como él quisiera
llegar; era el tipo de oportunidad que no se vuelve a presentar. Ocurría una vez
en la vida y ella tenía que aprovecharla, aunque él ya no pidiese las cosas por
favor.
Eran las cuatro de la mañana y reinaba una total oscuridad cuando Mycroft salió
sigilosamente del dormitorio y comenzó a vestirse fuera, sin hacer ruido. Kenny
seguía dormido, con el cuerpo inocentemente enzarzado en un combate mano a
mano con las sábanas, y envolviendo con un brazo un oso de peluche. Mycroft
se sintió más padre que amante, empujado por un sentimiento profundo e
innato de protección hacia un hombre más joven que él. Tenía que convencerse
de que lo que hacía era lo correcto.

Cuando terminó de vestirse, se sentó a la mesa y encendió una lamparita.
Necesitaba luz para escribir la nota. Hizo varios intentos en vano, todos
acabaron hechos pedacitos y acumulándose sobre una pila cada vez más alta a su
lado. ¿Cómo podía explicar que se sentía dividido entre sus sentimientos de
amor y del deber hacia dos hombres, el rey y Kenny, que ahora se veían
amenazados por su culpa? ¿Que huía porque era lo que llevaba haciendo toda su
vida y no sabía qué otra cosa hacer? ¿Que seguiría huyendo en cuanto se acabara
la gira del rey? Era posible que aún le quedasen tres días antes de que se
desencadenara el desastre.

La montaña de pedazos de papel crecía, y al final no le quedó más que: «Te
quiero, créeme. Lo siento». Sonaba tan patético, tan insuficiente.

Metió los trocitos de papel dentro del maletín, accionó los cierres haciendo el
menor ruido posible y se puso el abrigo. Echó un vistazo desde la ventana para



comprobar el estado de la calle, que le pareció muda y fría. Él se sentía igual.
Con todo el cuidado que pudo volvió para colocar la nota sobre la mesa donde la
encontraría Kenny. Mientras la apoyaba contra el jarrón de flores, vio que
Kenny se sentaba en la cama y, mirando el maletín, el abrigo y la nota, se le
inundaban de entendimiento los ojos llenos de sueño.

–¿Por qué, David? ¿Por qué? –susurró. No alzó la voz ni derramó ninguna
lágrima, ya había presenciado demasiadas despedidas en su vida y por su trabajo,
pero cada sílaba estaba cargada de reproche.

Mycroft no tenía respuesta. No tenía más que la sensación de desesperación
inminente de la que quería salvar a todos los que amaba. Huyó, lejos de la
imagen de Kenny agarrando contra el pecho su oso favorito y sentado lleno de
tristeza en medio de su trono de sábanas. Salió corriendo del apartamento y
volvió al mundo real, a la oscuridad, dejó atrás las botellas de leche vacías y sus
pasos resonaron sobre los adoquines de la calle vacía. Y mientras corría, por
primera vez en su vida adulta, Mycroft descubrió que estaba llorando.
Ese mismo día, más tarde, había lágrimas por todas partes. Lágrimas suspendidas
en el aire húmedo de la noche invernal, que brotaban de los muros cubiertos de
moho e inundaban los sumideros del pasaje subterráneo de cemento, que
anegaban los ojos del viejo indigente al mirar el rostro de su rey. Ya no veía la
mugre de semanas bajo las uñas ni olía el hedor a orín rancio, pero el rey lo
había notado todo a varios metros de distancia y aún más al arrodillarse junto al
conjunto de todas las posesiones del viejo: una empuñadura atada con sisal, un
saco de dormir destrozado y cubierto de manchas y una gran caja de cartón llena
de periódicos, que probablemente habría desaparecido cuando regresase a la
noche siguiente.

–¿Cómo diantre ha acabado así? –le preguntó el rey al voluntario que estaba a
su lado.

–Pregúnteselo –le sugirió el voluntario, quien con los años había perdido la
paciencia con los altivos y prepotentes que venían mostrando su corazón al
mundo y expresaban su más sentida preocupación, pero quienes siempre, y sin
excepción, lo hacían delante de las cámaras que los acompañaban, trataban a los
indigentes como objetos impersonales en vez de como a personas, miraban
compungidos y luego pasaban de largo.



El rey se ruborizó. Por lo menos tuvo la decencia de reconocer su propia
estupidez. Clavó una rodilla en el suelo, pasando por alto la humedad y los
desechos que parecían estar por todas partes, para escuchar e intentar
comprender. Y a lo lejos, al final del pasaje subterráneo donde Mycroft los había
conducido, las cámaras se volvieron para grabar la imagen de un hombre triste y
con lágrimas en los ojos, agachado en medio de la inmundicia, escuchando la
historia de un vagabundo.

Esos miembros de los medios de comunicación que los acompañaban
comentaban más tarde que nunca habían visto a un responsable de prensa de la
Casa Real trabajar de forma más infatigable e imaginativa para proporcionarles
las historias y las imágenes que necesitaban. Sin interferir con el rey ni
entrometerse con demasiada virulencia en las conmovedoras escenas de
sufrimiento y penurias personales, encontraron todo lo que quisieron y más.
Mycroft escuchaba, comprendía, engatusaba, hacía y deshacía a su antojo,
alentaba, aconsejaba y facilitaba. En cierto punto intervino con el fin de retrasar
al rey un instante para que un equipo de cámaras tuviese tiempo de encontrar el
ángulo ideal y cambiar la cinta; en otro momento susurró al oído real y
convenció al rey para que repitiese una escena con una madre que acunaba a su
bebé, con el vapor proveniente de las alcantarillas y el efecto de una iluminación
maravillosa procedente de una farola como fondo. Discutía con la policía y
trataba de hacer entrar en razón a los funcionarios locales que intentaban colarse
en la foto. Aquello no iba a ser una caravana de altos cargos que cruzarían al otro
lado en cuanto se tomasen las fotografías de rigor; se trataba de un hombre, que
había salido para descubrir su reino, a solas con su conciencia y un puñado de
indigentes. O eso explicaba Mycroft, y le creían. Si durante esos tres días el rey
durmió a ratos, Mycroft no pegó ojo. Sin embargo, mientras que las mejillas del
rey se hicieron más cetrinas y los ojos más hundidos y llenos de remordimientos
conforme avanzaba la gira de la mañana a la noche y de vuelta a otro día gélido,
Mycroft resplandecía con el ardor de un conquistador que encontraba la
justificación en cada escena de sufrimiento y el triunfo en cada clic del
obturador.

Al agacharse junto al cuchitril de cartón de aquel indigente para escucharlo, el
rey sabía que estaba arruinando su traje con ese cieno húmedo que lo cubría



todo, pero no se movió. Solo se estaba arrodillando sobre él, el viejo vivía en él.
Se obligó a quedarse allí, a pasar por alto los olores y el viento frío, a asentir y
sonreír para dar ánimos mientras el viejo, a través del borboteo de sus pulmones,
le contaba su historia, de estudios universitarios, de un matrimonio infiel que le
destrozó la carrera y la seguridad en sí mismo, de dejarlo todo y acabar sin saber
cómo volver. No podía hacerlo sin la respetabilidad básica que confiere un
domicilio. No era culpa de nadie, no tenía reproches, no se quejaba de nada,
excepto del frío. Hacía tiempo había vivido en las cloacas, allí abajo se estaba
más seco, hacía menos frío y la policía no fastidiaba, pero la compañía de aguas
lo había descubierto y había puesto un candado en la entrada. Tardó un
momento en asimilarlo. Habían echado a este hombre de las cloacas…

El indigente extendió el brazo, mostrando un vendaje a través del que se había
escapado y solidificado algún fluido corporal. La venda estaba mugrienta, y al rey
se le puso la carne de gallina. El viejo se acercó aún más, le temblaban los dedos
deformes y ennegrecidos por la suciedad, con unas uñas rotas que parecían
garras, una mano que ni siquiera era digna de las cloacas. El rey la estrechó un
buen rato y con mucha fuerza.

Cuando por fin se levantó para seguir, tenía una mancha repugnante en la
pernera del pantalón y los ojos húmedos. Probablemente por el viento
penetrante, ya que apretaba con fuerza y enfado la mandíbula, aunque la prensa
diría que eran lágrimas de compasión. «El rey de la conciencia», exclamarían los
titulares. El rey salió despacio y manchado del pasaje lleno de goteras para
irrumpir en la portada de todos los periódicos del país.
Los asesores de Gordon McKillin habían discutido el asunto en profundidad
durante todo un día. La idea original había sido convocar una rueda de prensa,
con toda la historia, y lanzar un mensaje lo más contundente posible para
asegurarse de que ningún periodista se quedase con preguntas sin contestar. Pero
el líder de la oposición tenía sus dudas. Si el objetivo de la maniobra era
identificarse todo lo posible con la gira del rey, ¿no debería ajustarse a su estilo?
Una rueda de prensa oficial, ¿no parecería demasiado pesada, demasiado
impertinente, como si intentase apropiarse del rey con fines partidistas? Su
incertidumbre se convirtió en un mar de dudas y hubo cambio de planes. Se hizo
circular la noticia. Encontrarían a McKillin en la puerta de su casa justo después



del desayuno, despidiéndose de su esposa en una conmovedora escena familiar
que se complementaba con el estilo informal de la gira del rey, y si por
casualidad pasaba por allí alguna cámara o algún periodista…

La marabunta a las puertas de su casa en Chapel Street era espantosa y pasaron
varios minutos antes de que el responsable de comunicación de McKillin lo
avisara de que la multitud de cámaras estaban en sus puestos y organizadas.
Tenía que salir bien; después de todo, Breakfast TV lo iba a emitir en directo.

–Buenos días, damas y caballeros –saludó mientras su mujer revoloteaba
tímidamente en segundo plano–. Me complace verlos a todos para lo que
supongo que será un repaso anticipado a nuestros futuros anuncios sobre política
de transportes.

–No, a menos que incluyan la abolición de los trenes de la Casa Real.
–En absoluto.
–Señor McKillin, ¿cree que el rey hace bien al llevar a cabo una gira tan

mediática? –La pregunta la hacía una joven rubia y agresiva que empuñaba un
micrófono con el que le apuntaba como si fuese un arma. Y obviamente lo era.

–El rey es mediático, no podría ser de otra manera. Por supuesto que hace bien
al ir a ver de primera mano cómo viven los más desfavorecidos. Creo que lo que
está haciendo es admirable y lo aplaudo.

–Pero se dice que ha provocado el enfado de Downing Street; afirman que
estos asuntos se deberían dejar en manos de los políticos –metió baza otra voz.

–Pero, por Dios, ¿cuándo fue la última vez que el señor Urquhart visitó estos
lugares? Solo porque no tenga valor –con su acento escocés de las Highlands la
palabra sonaba parecida a un redoble de tambor del ejército invitando a avanzar
a sus tropas– para enfrentarse a las víctimas de sus políticas, no es razón para que
los demás también tengan que rehuirlas.

–¿No criticaría ningún aspecto de la gira del rey?
McKillin hizo una pausa. Había que mantener a los buitres a la espera,

elucubrando, anticipando. Levantó la barbilla para darse más aires de hombre de
Estado y disimular la papada, como había ensayado miles de veces.

–Me identifico plenamente con lo que el rey ha hecho. Siempre he sido un
firme defensor de la familia real, y creo que deberíamos dar gracias al destino por
tener un rey que se preocupe y se implique tanto.



–¿Luego lo respalda al cien por cien?
–Al cien por cien –respondió con voz lenta, rotunda y muy adusta.
–¿Sacará el tema en la Cámara?
–En absoluto. No puedo. Las normas de la Cámara de los Comunes son

bastante claras y excluyen cualquier debate controvertido sobre el monarca, pero
no lo haría ni aunque lo permitieran. Creo con firmeza que nuestra Casa Real no
debería ser utilizada por los políticos con fines estrictamente partidistas. Por lo
tanto no está entre mis planes plantear el asunto ni convocar ruedas de prensa al
respecto. No me aventuraré más que a expresar mi opinión de que el rey tiene
todo el derecho del mundo a hacer lo que está haciendo, y comparto con él su
preocupación por los más desfavorecidos, que constituyen una parte muy amplia
de Reino Unido en nuestros días…

El encargado de comunicación agitaba las manos por encima de la cabeza y
movía una de un lado a otro de la garganta. Ya le tocaba ir poniendo punto y
final. Había dicho lo suficiente para conseguir un titular, pero no para que lo
acusaran de sacar partido de la situación. Mantén siempre a los buitres
hambrientos, con ganas de más.

McKillin estaba haciendo sus últimas declaraciones, que lo dejaban en
evidencia ante las cámaras, cuando desde la calle llegó el ruido intermitente de
un claxon de coche. Levantó la vista para ver de pasada un Range-Rover verde.
¡Desgraciado! Era un diputado del Partido Liberal, que vivía algo más allá en
Chapel Street y que disfrutaba interrumpiendo cada vez que podía las entrevistas
que el líder de la oposición concedía en el porche de su casa. Cuanto más juego
limpio reclamaba McKillin, más ruidosos e insistentes se hacían los esfuerzos de
su vecino. Sabía que significaría el final del interés en la entrevista del productor
de Breakfast TV, y que quizá le quedasen un par de segundos de comparecencia
en directo. Los ojos de McKillin brillaron de placer, esbozó una amplia sonrisa y
lanzó un extravagante saludo con la mano dirigido al Range-Rover en retirada.
Ocho millones de televidentes vieron a un político en su mejor momento, ni
más ni menos que como si estuviese respondiendo con elegancia y entusiasmo al
saludo inesperado de uno de sus partidarios más apasionados. Le estaba bien
merecido al muy capullo. McKillin no estaba dispuesto a permitir que nada le
arruinase lo que estaba resultando ser un día fantástico.



Cuando el productor devolvió la conexión al estudio, Elizabeth Urquhart
desvió su atención de la pantalla parpadeante para mirar a su marido. Jugueteaba
con las migas de una tostada ennegrecida, y sonreía.
El autocar que llevaba al grupo de periodistas desde los Gorbals hasta el
aeropuerto a las afueras de Glasgow se balanceó al tomar la cerrada curva de
entrada al aparcamiento. Mycroft, de pie en el pasillo, se agarró con fuerza
mientras analizaba los resultados de su obra. Casi todos los asientos del autocar
iban ocupados por periodistas que se sentían agotados pero satisfechos: su
trabajo había acaparado las portadas durante tres días completos, y sus gastos
estaban justificados al menos un mes más. No se escatimaron elogios a Mycroft
por los esfuerzos hercúleos que había hecho por ellos. La buena voluntad se
reflejaba en una cara tras otra, genuina e incondicional, hasta que su mirada se
topó con las filas traseras del autocar. Allí iban sentados, como los malos de la
clase, Ken Rochester y su fotógrafo, junto a otra pareja de un periódico rival que
también se había apuntado a la gira en el último momento. No eran
corresponsales reales acreditados pero navegaban bajo la bandera del
oportunismo periodístico que los definía como cronistas. La atención que le
habían prestado y las cámaras que habían apuntado en su dirección cuando
deberían haber enfocado al rey dejaban muy claro a Mycroft quién pretendían
que fuese el protagonista de sus próximos reportajes. Era obvio que se estaba
corriendo la voz, los buitres volaban en círculos en lo alto, y la presencia de
competidores no haría más que aumentar su afán por abalanzarse sobre él. Tenía
menos tiempo del que había creído.

Sus pensamientos regresaron a las palabras que lo habían inspirado a él y a
otros en los últimos días, palabras tomadas directamente del rey. Palabras sobre
la necesidad de encontrarse a sí mismo, de dar respuesta a las cosas que sentía
por dentro, de comprobar si estaba a la altura no solo de cumplir con su trabajo
sino de ser un hombre. La necesidad de dejar de correr. Pensó en Kenny. No lo
dejarían tranquilo, de eso estaba seguro, los Rochester de este mundo no eran de
ésos. Aunque Mycroft no volviese a verlo, utilizarían a Kenny para echar más
leña al fuego, lo destruirían para llegar hasta él, y a él lo destruirían para llegar
hasta el rey. No sentía ira, no servía de nada. Así era como funcionaba el sistema.
Defendamos la prensa libre y condenemos a los débiles. Se sentía entumecido,



casi frío, alejado incluso de su difícil situación, como si hubiese salido de sí
mismo y pudiese observar a ese otro hombre con la imparcialidad objetiva de un
profesional. Al fin y al cabo, eso era.

Al fondo del autocar, Rochester hablaba con complicidad al oído de su
fotógrafo, que procedía a disparar una nueva serie de instantáneas cuando
Mycroft apareció por encima de las cabezas de los periodistas, como un actor
ante su público, a punto de representar la gran tragedia de los condenados. Hasta
el fin de semana, razonó Mycroft. Ése era todo el tiempo que le quedaba.
Lástima que fuese un excremento como Rochester quien se llevase el mérito por
la historia en vez de los corresponsales de palacio con quienes había trabajado y a
quienes había llegado a respetar después de todos esos años. Al oír el clic del
disparador de la cámara empezó a sentir que poco a poco su calma se iba viendo
mermada por su ácida antipatía por Rochester, con su mueca de desprecio y su
gimoteo zalamero. Notó cómo comenzaba a temblar y se agarró más fuerte. No
pierdas el control, gritaba para sí, o ganarán los Rochester, te harán pedazos. ¡Por
el amor de Dios, sé profesional, sal de ésta a tu manera!

Ya estaban dentro del aparcamiento, se dirigían al bullicio de la terminal de
salidas. A través de la lente, el fotógrafo de Rochester vio a Mycroft dar un
golpecito en el hombro del conductor y decirle algo que hizo que el autocar se
desviase y aparcase en una tranquila área de descanso a una distancia
considerable de la terminal. Cuando el autocar se detuvo, Mycroft logró esbozar
una sonrisa forzada ante la multitud que lo rodeaba. Estaba justo en el centro.

–Antes de que acabe esta gira, hay una parte de la historia que aún no conocen.
Puede que les sorprenda. Puede que sorprenda incluso al rey…
Urquhart ocupaba uno de los escaños delanteros del Gobierno, protegido solo en
parte por la tribuna, y estudiaba el ejército de manos agitadas y lenguas exaltadas
que tenía ante sí. ¿George Washington? Se sentía más bien como el general
Custer. La compostura mostrada por la oposición en la puerta de casa de
McKillin desapareció en cuanto los sabuesos de sus escaños en las filas
posteriores olfatearon la sangre. Hacía falta valor, en esa profesión, para soportar
los golpes y dardos, y todas las viles provocaciones que se le pudiesen ocurrir a
un enemigo parlamentario. Tenía que creer en sí mismo, por completo, para
eliminar cualquier tipo de duda de la que sus enemigos pudiesen sacar partido.



Una confianza perfecta, absoluta e intransigente en su causa. Eran chusma, y
carecían no solo de principios sino también de imaginación; no le sorprendería
nada si en su recién descubierto fervor monárquico se rebajaban a cantar el
himno nacional, aquí y ahora, en la Cámara de los Comunes, el único lugar en
todo el reino donde el monarca tenía prohibida la entrada. Su mirada se posó en
la Bestia y sonrió forzadamente. La Bestia era, después de todo, un hombre fiel a
sí mismo. Mientras otros a su alrededor rugían, agitaban las manos y se revolvían
hasta altas cotas de falsa pasión, la Bestia permanecía con cara de vergüenza
ajena. La causa era, para él, más importante que la victoria. No la abandonaría
tan solo para aprovechar la oportunidad de humillar al oponente. Menudo
imbécil.

Eran unos especímenes muy mezquinos e indignos. Se autodenominaban
políticos, líderes, pero ni uno de ellos entendía el poder. Él se lo enseñaría. Y a su
madre. Le enseñaría que era mejor que Alistair, siempre lo había sido, siempre
sería mejor que todos ellos. Sin duda.

Cuando fue llamado el primer diputado de la oposición, Urquhart sabía lo que
diría, independientemente de la pregunta. Siempre hacían preguntas muy
predecibles. Sería sobre el rey. Y la señora presidenta protestaría, pero él la
contestaría de todas formas. Haría hincapié en el principio de mantener al
monarca fuera de la política. Reprobaría su desafortunado intento de arrastrarlo
hasta la contienda partidista. Insinuaría que hasta el menos pintado de los idiotas
era capaz de reconocer los problemas, pero eran los responsables quienes
buscaban las soluciones. Los animaría a que hiciesen todo el ruido que pudiesen,
incluso si aquello significaba una sesión de humillación del primer ministro, a
que se atasen al rey todo lo fuerte que pudieran para que nunca pudiesen
deshacer los nudos. Entonces, y solo entonces, sería el momento de empujar a su
majestad desde la cima de la montaña.
–¡Joder! ¡Joder! ¡Joder! –Los improperios rebotaron contra los muros mientras
Stamper daba rienda suelta a su ira, ahogando por un instante los comentarios
de la televisión.

Sally y Urquhart no estaban solos. Stamper estaba sentado en uno de los
grandes sillones de cuero del estudio del primer ministro, devorando con
agitación noticias y uñas. Por primera vez desde que empezó su relación, la



estaba compartiendo con alguien más. Puede que Urquhart quisiera que los
demás lo supieran, quizá se había convertido en un símbolo de estatus, otro
accesorio para su virilidad y su ego. O quizá no quisiera más que un público que
presenciara otro de sus triunfos. Si ése era el caso, debía de estar llevándose un
disgusto tremendo con las escenas que aparecían ante sus ojos.

–En una asombrosa apoteosis de la gira real esta tarde, el secretario de prensa,
David Mycroft, ha anunciado su dimisión –anunció solemnemente el
corresponsal.

–Soy homosexual.
Las imágenes de Mycroft no eran particularmente nítidas, por las ventanas del

autocar penetraba demasiada luz, pero servían. Rodeado de colegas en sus
asientos, compartiendo las noticias con ellos como llevaba tantos años haciendo,
un actor conmoviendo a su público. No se trataba de ningún fugitivo de mirada
furtiva y frente sudorosa, acorralado, contra la pared, sino de un hombre al
mando de la situación.

–Tenía la esperanza de que mi vida privada siguiese siéndolo y no interfiriese
en mis responsabilidades para con el rey, pero ya no puedo estar seguro de ello.
Por eso dimito.

–¿Cuál ha sido la respuesta del rey? –se oyó que lo provocaba un periodista.
–No lo sé. No se lo he dicho. La última vez que solicité mi dimisión, se negó a

aceptarla. Como todos ustedes saben, es un hombre de suma compasión y
comprensión. Pero la labor del monarca es más importante que la de cualquier
otro hombre, en particular que la de un asesor de prensa, y por lo tanto he
decidido por mi cuenta y riesgo descargarlo de toda responsabilidad al anunciar
mi dimisión públicamente, a ustedes. Solo espero que su majestad lo comprenda.

–Pero ¿por qué narices el hecho de ser homosexual es un impedimento para su
trabajo?

Mycroft agachó la cabeza en un gesto de sarcástico alborozo.
–¿A mí me lo va a preguntar? –Se echó a reír como si alguien hubiese contado

un chiste relativamente bueno. Sin animadversión, nada de gruñidos de animal
acorralado. Dios, qué excelente actuación–. Se supone que un responsable de
prensa es el canal hasta las noticias, no el objetivo de ellas. La especulación sobre
mi vida privada habría imposibilitado mis obligaciones profesionales.



–¿Por qué lo ha ocultado todos estos años? –Era Rochester desde el fondo del
autobús.

–¿Ocultado? No lo he ocultado. Mi matrimonio se ha terminado
recientemente, después de muchos años. Siempre fui fiel a mi esposa, y le
agradezco de todo corazón todos los años de felicidad que pasamos juntos. Pero
con esa ruptura llegó un nuevo entendimiento y posiblemente una última
oportunidad de ser el hombre que quizá siempre quise ser. He tomado esa
decisión. No me arrepiento de nada.

Con absoluta franqueza, por lo que parecía, había devuelto el ataque. De todas
formas, la mayoría de los presentes eran viejos colegas, amigos, y nada podía
ocultar el ambiente de empatía y buena voluntad. Mycroft había elegido bien el
momento, y a los interrogadores.

Urquhart apagó el televisor mientras la reportera continuaba con la saga del
asesor real, a quien describió como «muy respetado y apreciado», sobre un fondo
de secuencias de la gira recién finalizada.

–Egoísta hijo de puta –musitó Stamper.
–Creía que lo querías fuera –agregó Sally.
–Lo queríamos muerto, no paseando al atardecer con los aplausos de la

multitud resonando en sus oídos –espetó Stamper.
Sally sospechaba que le irritaba su presencia en lo que hasta entonces había

sido un terreno exclusivamente masculino.
–Tranquilízate, Tim –respondió Urquhart–. Nuestro objetivo no era Mycroft

sino el rey. E incluso mientras examina su reino desde la cima de la montaña, la
tierra bajo sus pies empieza a desmoronarse. Ya es casi la hora de echarle una
mano. O un empujoncito, en mi opinión.

–Pero solo te queda una semana antes de… Esas imágenes de la gira están
acabando contigo, Francis –dijo en voz baja, maravillada ante su compostura.

La miró con ojos fríos y entrecerrados, como si la reprendiese por su falta de fe.
–Pero hay imágenes, querida Sally, e imágenes. –Una sonrisa tenebrosa le

cruzó la cara pero sus ojos siguieron fríos como témpanos. Fue hasta su escritorio
y se sacó una llavecita de la cartera con la que abrió lentamente el cajón superior.
Extrajo un sobre grande de papel Manila y vació su contenido por todo el
escritorio. Cada gesto era meticuloso, como un joyero artesano que mostraba sus



piedras más preciadas. Eran fotografías, quizá una decena, todas en color, que
revisó para seleccionar dos; las alzó para que Sally y Stamper las viesen con
claridad.

–¿Qué pensáis de ellas?
Sally no supo si se refería a las fotos o al par de pechos que exponían muy a la

vista. Las dos imágenes, como todas las demás, revelaban los encantos
desinhibidos de la princesa Carlota. La única variación del tema central era la
posición exacta de su cuerpo y las contorsiones del joven a su lado.

–Oh, vaya –musitó Stamper.
–Una de las cargas más pesadas de ser primer ministro es que le confían a uno

todo tipo de secretos. Las historias que nunca ven la luz. Como la de un joven
militar, secretario privado de la princesa, quien, por miedo a que peligrase su
posición de favor junto a la princesa y encima de ella, contrajo una póliza de
seguros en forma de estas fotografías.

–Oh, vaya –volvió a decir Stamper mientras rebuscaba entre los demás retratos.
–Pero tuvo mala suerte el secretario privado –continuó Urquhart– al intentar

cobrar la póliza con el hombre equivocado, un periodista de investigación que
también resultó ser un antiguo agente de los servicios de seguridad. Así que las
fotografías acabaron en mi cajón mientras que al desafortunado muchacho
enamorado se le ha explicado en términos muy claros que se le arrancarán los
testículos en caso de que alguna copia vaya a parar al entorno de Fleet Street. –
Recogió las fotografías, a las que Stamper se había aferrado quizá un segundo de
más–. Algo me dice, Timothy, que no desearía estar en su piel dentro de unos
días.

Los dos hombres rompieron a reír por la obscenidad, pero Urquhart se percató
de que Sally parecía no estar disfrutando del momento.

–¿Te molesta algo, Sally?
–No me parece correcto. Es el rey quien os está causando el daño, no Mycroft

ni la princesa.
–Primero las ramas…
–Pero ella no te ha hecho nada. No está implicada.
–Pronto lo estará, joder –bramó Stamper.
–Llámalo accidente laboral –añadió Urquhart. Su sonrisa cada vez se hacía más



fina.
–No puedo evitar pensar en su familia. El efecto sobre sus hijos. –Un dejo de

terquedad empezaba a colarse en la voz de Sally y sus labios carnosos y expresivos
hicieron un mohín desafiante.

La respuesta de él fue lenta y dura como una roca.
–La guerra genera sufrimiento. Hay muchas víctimas desgraciadas.
–Su único pecado, Francis, es tener que cargar con un sano apetito sexual y un

pelele endogámico inglés por marido.
–Su pecado es dejarse atrapar.
–¡Solo porque es una mujer!
–Ahórrame el feminismo colectivo –espetó Urquhart exasperado–. Se ha

pasado la vida entera viviendo de las rentas reales a cuerpo de rey, y ha llegado la
hora de que le pasen la factura.

Ella estuvo a punto de responder, pero vio cómo le brillaban los ojos y se echó
atrás. No quería ganar esa pelea y, al intentarlo, quizá salir perdiendo mucho
más. Se dijo que no debía ser tan inocente. ¿No sabía desde siempre que el sexo
de una mujer no era más que una herramienta, un arma, que la mitad de las
veces acababa en manos de los hombres? Desvió la mirada, dándose por vencida.

–Tim, asegúrate de que se aireen bien, ¿de acuerdo? Solo un par por el
momento. Deja el resto.

Stamper asintió y aprovechó la oportunidad para inclinarse sobre el escritorio y
ojear las fotografías una vez más.

–Vamos, Tim. Buen chico.
La cabeza de Stamper se alzó con una sacudida, parpadeando mientras miraba

primero a Urquhart y luego a Sally, y después otra vez a Urquhart. Las ascuas de
entendimiento empezaron a resplandecer en sus ojos, y también la rivalidad. Ella
estaba metiendo las narices en su relación con el jefe, y tenía una ventaja que ni
siquiera Stamper, con toda su malicia y sus artimañas, podía igualar.

–Me pongo manos a la obra, Francis. –Recogió dos de las imágenes y miró con
dureza a Sally–. Buenas noches a todos. –Después desapareció.

Ninguno de los dos habló durante un rato. Urquhart intentó parecer
indiferente, estirándose con sumo cuidado las afiladas rayas del pantalón, y la
suavidad de sus palabras cuando por fin las pronunció no dejaba traslucir su



amenaza.
–No te hagas la tímida conmigo ahora, vidente mía.
–La princesa lo va a tener muy crudo después de esto.
–Es ellos o yo.
–Lo sé.
–¿Sigues de este lado?
Como respuesta, Sally se acercó lentamente hasta él y lo besó

apasionadamente, obligando a su cuerpo a subirse encima de él y a su lengua a
meterse en su boca. En cuestión de segundos sus manos acariciaban, lastimaban.
Ella sabía que los instintos de él eran furibundos, animales. Con violencia, la
inclinó sobre su escritorio, de espaldas a él, la bandeja de las plumas y el teléfono
hacia un lado y volcó la fotografía enmarcada de su esposa. Ella tenía la falda
levantada sobre la espalda y él estaba en ella, desgarrando su ropa interior,
penetrándola con fuerza, masajeando la carne de sus nalgas con tanta intensidad
que ella hizo un gesto de dolor cuando le clavó las uñas. Estaba boca abajo sobre
el escritorio, con la nariz y la mejilla aplastadas contra el vade de piel. Le vino un
recuerdo. Cuando era una niña de unos trece años, de camino al cine, había
tomado un atajo por los callejones de Dorchester y se había encontrado cara a
cara con una mujer, inclinada contra la capota de un coche. Era negra y tenía
unos labios brillantes color carmesí y unos ojos chillones que se veían fríos,
impacientes y hastiados. El hombre detrás de ella era gordo y blanco y le había
proferido a Sally palabrotas repugnantes y asquerosas, pero no había parado. Los
recuerdos se le agolparon en toda su claridad escalofriante cuando las uñas de
Urquhart se le clavaron aún más en la piel y sintió su cara presionada
dolorosamente contra las fotografías desperdigadas sobre el escritorio. Le
entraron ganas de llorar, no de éxtasis, sino de dolor y degradación. En vez de
eso, simplemente se mordió el labio.
Mycroft lo encontró en los páramos por encima de Balmoral, donde solía acudir
cuando algo le preocupaba o quería estar solo, incluso en pleno invierno, con la
tierra cubierta de nieve y un viento del este que no había encontrado nada que lo
obstaculizara o lo desviara de su camino desde que reuniera fuerzas a la sombra
de los Urales, a unos tres mil kilómetros de distancia. Allí arriba vivían espíritus
eternos, había dicho una vez, que acechaban desde los recovecos de los



afloramientos graníticos y cantaban mientras corrían junto al viento a través del
áspero brezo, mucho después de que los ciervos hubiesen buscado refugio en los
pastos a menor altura. El rey lo había visto acercarse, pero no le había ofrecido
ningún saludo.

–No tuve otra opción. No teníamos otra opción.
–¿Teníamos? ¿Cuándo se me consultó? –El tono regio dejaba traslucir cierto

aire de ofensa y dolor. La ira, ¿o era solamente el viento?, provocó un bucólico
rubor en sus mejillas y sus palabras llegaron despacio–. Yo te habría apoyado.

–¿Cree que no me di cuenta de eso? –Ahora era Mycroft quien se exasperaba–.
Por eso tuve que quitar la decisión de sus manos. Ya es hora de que empiece a
obedecer a su cabeza y no a su corazón.

–No has cometido ningún delito, David, ni infringido ninguna ley.
–¿Desde cuándo importan esas cosas? Me habría convertido en una distracción

monumental. En vez de escucharle a usted, se habrían dedicado a burlarse con
disimulo de mí. El señor ha afrontado grandes riesgos personales para transmitir
su mensaje sin ninguna injerencia y yo simplemente me habría interpuesto en su
camino, otra excusa para que ellos se desvíen del tema y creen confusión. ¿No lo
ve? No he dimitido pese al señor. He dimitido por el señor. –Se detuvo, observó
la neblina que se aferraba a los páramos a su alrededor y se sumergió aún más en
el interior del anorak prestado–. Y, claro está, hay alguien más. También tenía
que pensar en él. Protegerlo.

–Estoy casi celoso.
–Nunca creí que fuese posible amar a dos hombres de dos maneras tan

distintas.
Mycroft extendió la mano para tocar el brazo del otro, una acción intolerable

entre hombre y monarca, pero las palabras y el viento helado parecían haber
despojado la situación de toda formalidad.

–¿Cómo se llama?
–Kenny.
–Siempre será bienvenido. Contigo. En palacio.
El rey cubrió la mano de Mycroft con la suya, y éste agachó la cabeza,

abrumado por la gratitud y la emoción.
–Lo nuestro era un asunto muy privado, no para titulares y aullidos de



sabuesos, ni para que pusieran su vida privada patas arriba –explicó Mycroft.
–Esas plantas rara vez crecen cuando se las riega con insinuaciones y se abonan

con publicidad.
–Mucho me temo que todo esto habría sido demasiado para él. Pero gracias.
El viento susurró a través del brezo, un sonido callado y lastimero, mientras la

luz comenzaba a desvanecerse, como si los demonios de la noche viniesen para
reclamar sus tierras.

–Todo ha sido un accidente de lo más desafortunado, David.
–Tiene gracia, pero me siento casi aliviado, liberado. Nada que lamentar.

Aunque tampoco es por casualidad.
–¿A qué te refieres?
–No creo demasiado en las coincidencias. Todo estaba calculado para

desmerecer su gira, destinado a hacerle tanto daño como a mí.
–¿Por quién?
–Por quienquiera que tuviese un motivo para atemorizarlo. Y por quienquiera

que tuviese la oportunidad. Por alguien que conoce al diputado por Dagenham y
que tiene recursos para localizar un número de teléfono privado.

–Haría falta alguien que cayese muy bajo.
–A lo más bajo. Y seguirá intentado darle caza, no le quepa duda. Esto no

acaba aquí.
–Entonces espero tener tu valor.
–Ya lo tiene. Todo lo que necesita es valor para enfrentarse a sí mismo, eso es

lo que dijo. Actuar como hombre, ésas fueron las palabras del señor. Enfrentarse
a los demás conlleva menos tormentos, créame. Pero creo que eso el señor ya lo
sabe.

–Necesitaré tus consejos, David, más que nunca si, como dices, todo va a ir a
peor.

Lentamente al principio, y después cada vez con más fuerza, comenzaron a caer
gotas de lluvia fría como el hielo sobre las dos figuras solitarias. La oscuridad
ganaba terreno rápidamente.

–Entonces, el mejor consejo que puedo darle, señor, es que nos larguemos de
este maldito páramo antes de que muramos congelados y le ahorremos la
molestia a Francis Urquhart.



 



Febrero: segunda semana
En la sala de operaciones de comercio de divisas, no se tardaba más de un
segundo en contestar al teléfono. Era una de las casas financieras más
importantes de la City y ocupaba un inmueble junto al Támesis cercano al lugar
donde se inició el gran incendio que había destruido medio Londres tres siglos
antes. No sería necesario otro incendio para arruinar de nuevo a la City, tan solo
otra OPA japonesa.

Nunca se tardaba mucho en contestar al teléfono. La diferencia entre el éxito y
el desastre a menudo podía medirse en segundos, y el jefe de los agentes de
divisas no se podía permitir que lo pillasen echando una cabezadita ni los
mercados ni ninguno de los otros diecisiete corredores de divisas; todos
envidiaban su puesto y las comisiones que conllevaba. Apartó con esfuerzo sus
pensamientos del ruinosamente flamante yate de doce metros de eslora cuya
compra acababa de acordar, para concentrarse en la voz al otro lado de la línea.
En cualquier caso, no se trataba de una transacción, sino de una consulta de uno
de sus muchos contactos en la prensa.

–¿Te han llegado rumores de escándalo en palacio, Jim?
–¿Qué rumores?
–Ah, nada en particular. Solo un cuchicheo de que se cuece algo que está a

punto de hundir hasta el fondo el yate real. –El interlocutor no pudo ver cómo
se le crispaba el rostro al agente–. El director nos está pidiendo a todos que
preguntemos por ahí, algo así como una operación de captura, en serio. Pero
algo me dice que lo que sea está al caer.

Los ojos del agente se volvieron a proyectar sobre la pantalla una vez más, para
comprobar la mezcla de cifras rojas, negras y amarillas. La esterlina parecía ir
bien, hoy toda la atención estaba concentrada en el rublo, después de las noticias
de un reciente brote de revueltas por los alimentos en Moscú. Un riguroso
invierno de consecuencias catastróficas parecía haber congelado tanto la
capacidad de sus dirigentes como el valor de sus divisas. El agente se frotó los
ojos para asegurarse, le dolían por el esfuerzo constante, pero aun así no se
atrevía a ponerse en la oficina las gafas que le habían recetado. En su puesto todo
consistía en mantener la seguridad en uno mismo y a los treinta y siete no podía
permitirse la más mínima señal de edad ni de deterioro físico. Eran demasiados



quienes esperaban con ansia darle un empujón para ocupar su sitio.
–Por aquí no se ha oído nada, Pete. No hay actividad en los mercados.
–Pues créeme, por estos lares los rumores se oyen cada vez más fuerte.
–Puede que no sea más que otro montón de mierda real esparcida sobre los

parques reales.
–Sí, puede –respondió el periodista, sin sonar convencido–. Avísame si te

enteras de algo, ¿de acuerdo?
El agente apretó el botón para desconectar la línea y volvió a masajearse los

globos oculares a la vez que intentaba calcular cómo iba a estirar su ya de por sí
asfixiante hipoteca para incluir su último lujoso capricho. Estaba soñando con
sonrientes chicas desnudas cubiertas de aceite de coco y recostadas sobre fibra de
vidrio reforzada cuando el teléfono sonó de nuevo. Era un cliente que había oído
rumores parecidos y quería informarse sobre si debía o no hacer un cambio
rápido por dólares o yenes. Más rumores. Y cuando el agente miró otra vez a la
pantalla, las cifras de la esterlina empezaron a destellar en rojo. Una caída. Pero
pequeña, solo unos pips, pero era otro indicio. ¿Se podía permitir no hacerles
caso? Joder, se estaba haciendo demasiado viejo para esto, quizá fuese hora de
dejarlo todo y pasar un año navegando por el Caribe antes de conseguir un
trabajo de verdad. Pero aún no, no antes de haber dado el último gran golpe,
para cubrir el barco y la maldita hipoteca. Sintonizó su cerebro dolorido con la
caja que lo conectaba con los corredores y su oscilación constante de precios de
compra y venta, y apretó el botón que establecía la comunicación.

–¿Cable? –preguntó. Era el lamento de los agentes por el precio de la esterlina,
y se remontaba a los días en que los dos grandes imperios financieros de Londres
y Nueva York no estaban conectados más que por una avaricia insaciable y un
cable submarino.

–Veinte, veinticinco. Cinco por diez –fue la respuesta que le llegó entre
interferencias. Ni siquiera en la edad del viaje espacial eran capaces de reparar las
líneas que los conectaban con las salas de los corredores que estaban a tiro de
piedra. ¿O también estaba perdiendo el oído?

Suspiró. De perdidos al río. Cinco millones.
–Tuyos. Cinco.
La venta había comenzado.



El despacho del director se cerró a cal y canto de un portazo. No cambiaría nada
las cosas, todo el edificio se habría enterado en cuestión de minutos. El redactor
jefe, el editor fotográfico y sus adjuntos estaban alrededor de la mesa del director
en una formación que recordaba a una tribu de sioux rodeando una caravana de
carretas, pero él no estaba dispuesto a darse por vencido sin luchar.

–No voy a sacar esto en portada. Son asquerosas. Una invasión de la
intimidad.

–Son noticia –respondió su adjunto apretando los dientes.
–Ya conocéis la regla del desayuno del dueño. Nada en la portada que pueda

ofender a dos señoras mayores leyendo el periódico mientras desayunan –le
replicó el director.

–¡Por eso hoy en día solo las viejas leen nuestro periódico!
El director quería obligar al avasallador de su adjunto a que se tragase las

palabras pero, visto que eran exactamente las mismas que él había empleado en
sus discusiones cada vez más frecuentes con el carca del dueño, no podía. Se
quedó mirando una vez más a las dos fotografías del tamaño de un plato, que ya
habían sido recortadas con lápiz rojo para desviar la atención de elementos
extraños como la cama, las almohadas desordenadas y las piernas enredadas, y
concentrarla en el cuerpo y el rostro de la princesa.

–No podemos. Es sencillamente soez.
Sin mediar palabra el jefe de fotografía se inclinó sobre la mesa y, con lápiz

rojo y regla, dibujó dos líneas precisas que cortaban ambas fotografías justo por
encima del pezón. Todo lo que quedaba se había visto ya en innumerables
fotografías de la princesa en la playa, pero fundamentalmente no cambiaba nada.
La expresión de la cara, la espalda arqueada y la lengua dentro de su oreja
contaban la historia entera.

–¿Qué tiene que decir palacio de todo esto? –preguntó el director con aire de
cansancio.

–No dice esta boca es mía. Desde que Mycroft se desvirgó públicamente tienen
montado un buen follón.

–Primero Mycroft, ahora esto… –El director movió la cabeza, consciente de
que lo echarían como a un perro del circuito de cenas en sociedad si aquello
apareciese bajo su nombre. Sucumbió a otro arrebato de resistencia–. A ver, esto



no es la maldita Revolución francesa. No seré yo quien arrastre a la familia real
hasta la guillotina.

–Se trata de un auténtico problema público –terció el redactor jefe, con algo
más de calma que el adjunto–. El rey se implica en todo tipo de asuntos, lo que
suscita controversia política, y a la vez, de forma muy clara, hace caso omiso a lo
que ocurre bajo el tejado de su propio palacio. Se supone que tiene que
personificar la moral nacional, no dirigir un burdel. Ha resultado hacer la vista
gorda más que Nelson.

El director agachó la cabeza. La libra ya había descendido casi dos centavos por
los rumores, aquello estaba haciendo daño de verdad.

–Nadie te pide que lideres una revolución, solo que avances al paso de los
demás. –El adjunto volvió a romper una lanza–. Estas fotitos están por toda la
ciudad. Por la mañana puede que seamos el único diario que no las publique.

–Discrepo. Me importan un comino los periodicuchos extranjeros. Esto es un
asunto británico. Todos los directores de esta ciudad conocen las consecuencias
del uso de estas fotos. Nadie va a apresurarse, no en la prensa británica. No. –Se
abrazó los hombros con orgullo patriótico y movió la cabeza con
convencimiento–. No vamos a usarlas a menos que sepamos con seguridad que
alguien más lo ha hecho. Puede que sea tirar una primicia a la basura, pero es el
tipo de primicia que no quiero que graben en mi epitafio.

El adjunto estaba a punto de comentar que eran las cifras de circulación lo que
los contables ya estaban cincelando sobre su lápida cuando la puerta se abrió de
sopetón y entró a toda prisa el columnista de cotilleos. Hablaba demasiado
emocionado y entrecortado para que se le entendiese, las palabras se le enredaban
en nudos indescifrables, hasta que, exasperado, levantó las manos en el aire y se
abalanzó sobre el mando a distancia en el escritorio del director. Apretó el botón
para visualizar uno de los canales de noticias por satélite. Era de propiedad
alemana, emitía desde Luxemburgo y tenía una zona de cobertura que abarcaba
media Europa, incluido casi todo el sur de Inglaterra. Cuando la pantalla cobró
vida, aparecieron ante sus ojos las imágenes de una princesa Carlota en éxtasis,
con pezones y todo. Sin mediar palabra más, el adjunto agarró las fotos y se fue
corriendo a salvar la portada.
–Oh, me gusta esto, Elizabeth. Me gusta mucho.



Era más de la una de la mañana, habían llegado las primeras ediciones, y
Elizabeth con ellas. A él parecía no importarle, hojeaba los reportajes entre
risitas.

–«Esta mañana el rey se enfrenta al cargo de negligencia en el cumplimiento
del deber» –Urquhart leía en voz alta las páginas del Times–. «Persiguiendo la
popularidad y sus propios recelos políticos, ha expuesto a un ataque frontal no
solo a su persona sino a la institución de la monarquía. Los políticos y magnates
de la prensa que se han subido a su carro en las últimas semanas han demostrado
ser oportunistas y carentes de principios. Ha hecho falta valor para mantenerse
firme en la defensa de nuestro principio constitucional, para recordarle a la
nación que el monarca no debería ser parte del mundo del espectáculo ni
conciencia social, sino un jefe de Estado imparcial y políticamente al margen.
Francis Urquhart ha demostrado tener ese valor, y por ello es digno de
alabanza.» –Urquhart volvió a estallar en risitas–. Sí, sí que me gusta eso. Pero
claro, es normal, querida. Fui yo quien lo escribió casi todo.

–Prefiero el Today –contestó Elizabeth–. «El fin de los chismes reales. Ya es
hora de que todos dejen de soltar prenda y airear sus trapos sucios.»

–«El rey chiflado» –anunció Urquhart, leyendo otro–. «S. A. R. debería dar ya
un tirón de orejas a la princesa, aunque tenga que saltarse la cola para hacerlo…»

Elizabeth se moría de risa. Acaba de coger el Sun y leía su estridente titular: «El
rey metepatas».

–Ay, querido –le costaba responder entre convulsiones de alborozo–, esta vez sí
que has ganado la batalla.

De repente se puso serio, como si alguien hubiese accionado un interruptor.
–Elizabeth, la batalla no ha hecho más que comenzar. –Descolgó el teléfono,

contestó un operador–. Compruebe si el ministro de Economía aún sigue en la
tierra de los vivos –ordenó, y con mucho cuidado colgó el teléfono, que sonó
menos de medio minuto después.

–¿Qué tal, Francis? –preguntó al otro lado de la línea una voz cansada y recién
despertada.

–Bien, y a punto de estar mucho mejor. Escucha con atención. Tenemos entre
manos una crisis particularmente difícil que ya tiene revuelto el gallinero.
Debemos actuar antes de que las gallinas huyan espantadas para siempre. Creo



que la libra está a punto de sufrir una nueva caída en picado. Dadas las
circunstancias, sería descortés e impropio pedirles a nuestros amigos de Brunéi
que siguiesen esperando. Pondría en peligro una importante alianza
internacional. Debes llamar a los representantes del sultán y sugerirles que
vendan inmediatamente su paquete de tres mil millones de libras.

–Por Dios santo, Francis, eso acabará por completo con la moneda. –Ya no
quedaba ni rastro de cansancio en su voz.

–Los mercados deben actuar con libertad. Es una tremenda desgracia que las
consecuencias susciten el terror en el corazón del votante ordinario al ver cómo
se desploma la libra y se dispara el tipo de su hipoteca. Será una desgracia aún
mayor que se culpe a la conciencia del rey y a quienes lo apoyan de toda la
debacle.

Se hizo el silencio en el otro extremo del hilo telefónico.
–¿Me he expresado con claridad?
–Totalmente –fue la respuesta serena.
Urquhart miró con atención el auricular antes de ponerlo con cuidado en su

sitio. Elizabeth lo miraba sin disimular su admiración.
–Todos debemos sacrificarnos por la batalla, Elizabeth. –Se llevó los extremos

de los dedos a la punta de la nariz. Inconscientemente estaba empezando a imitar
al rey en algunos de sus gestos, pensó Elizabeth–. No sé muy bien cómo decir
esto con delicadeza –prosiguió–, así que quizá tenga que apelar a tu comprensión
y ser directo. No conviene librar una batalla dentro de una casa de cristal.
Resultaría útil que dejaras de interesarte tan apasionadamente por las arias
italianas. Tu recién descubierta afición operística se podría… malinterpretar con
facilidad. Podría confundir a las masas.

Elizabeth, que había estado bebiendo de una copa de vino, volvió a poner la
copa con cuidado sobre la mesa.

–Los chóferes del Gobierno son un hatajo de cotillas –añadió él, a modo de
explicación y disculpa.

–Ya veo.
–¿Sin rencores?
–¿Después de todos estos años? –Ladeó la cabeza–. Claro.
–Eres muy comprensiva, querida.



–Tengo que serlo. –Cogió su cartera y extrajo un pendiente. Era atrevido,
moderno y esmaltado, bisutería de Butler & Wilson, en Fulham Road. Era de
Sally–. La señora de la limpieza me dio esto el otro día. Se lo encontró embutido
entre los asientos del Chesterfield. Pensó que era mío. No sé cómo decir esto con
delicadeza, Francis…

Él se ruborizó, bajó la mirada y no dijo nada.
–Hoy por ti, ¿mañana por Canadá?
–Ella… es de Estados Unidos –respondió titubeando.
–Lo que sea.
–Elizabeth, ella es importante para mí; aún le queda trabajo imprescindible por

hacer.
–Pero no por detrás, Francis. No en una casa de cristal.
Miró a su mujer a los ojos. Hacía mucho tiempo que alguien no lo acorralaba

de esa forma. No estaba acostumbrado. Suspiró, no le quedaba otra.
–Todo lo que tienes que hacer, Elizabeth, es decir por favor. Recuerdas cómo

decir por favor, ¿verdad?
–Se está poniendo muy feo.

–Se pondrá peor.
–¿Segura?
–Nunca lo he estado tanto.
–¿Y eso?
–Porque aún no las tiene todas consigo para ganar las elecciones; quedan cosas

por hacer. Necesita unos cuantos puntos más en los sondeos. No puede parar
ahora. Se arriesga a un contraataque real. Y… –Vaciló–. Y porque es un
francotirador. Su objetivo no es la princesa, sino el mismo rey. No estoy segura
de que sepa cuándo parar de disparar.

Él se quedó callado, cavilando.
–Sally, ¿estás totalmente segura de esto?
–¿De sus planes? Sí. ¿De él…? –Aún podía sentir la piel destrozada de sus

nalgas donde él le clavó las uñas con fuerza–. Estoy segura.
–Entonces tengo trabajo que hacer.
Se levantó de la cama y cogió los pantalones. Instantes después ya no estaba.

El corredor de divisas rodó de costado y siguió tendido bajo el luminoso



resplandor azul de su despertador digital. Las cuatro y media de la madrugada.
Mierda. Ya no podría volverse a dormir. Había pasado toda la noche inquieto,
con los pensamientos debatiéndose entre el yate y la joven enfermera con la que
había intentado ligar sin éxito unas horas antes. Habían compartido una comida
lujosa hasta el absurdo en el Nikita; ella había bebido demasiado vodka de cereza
y se había mareado. Tant pis.

Encendió su dispositivo del tamaño de la palma de una mano y comprobó en
la minúscula pantalla el estado reciente de los mercados. Quizá era eso lo que lo
había estado carcomiendo. ¡Dios! La libra esterlina había bajado casi otros
doscientos puntos en Extremo Oriente; empezó a desear haber bebido él
también un poco menos de vodka. Aquella noche estaba manejando veinte
millones de libras y de repente se sintió muy desprotegido. Apretó uno de los
botones de memoria del teléfono que tenía junto a la cama, que conectaba con
su sucursal en Singapur, donde era ocho horas más tarde.

–¿Qué pasa?
–Negara ha estado vendiendo a un ritmo constante desde que ha abierto el

mercado –le dijo una voz con acento.
De manera que el banco central de Malasia estaba en plena faena.
–¿Cómo anda el Cable, a cuarenta?
–A sesenta y cinco y setenta.
Vendiendo a sesenta y cinco, comprando a setenta. Pero nadie compraba. Era

el momento para unirse a la manada.
–Mierda, vamos a moverlo, a sesenta y cinco.
Colgó el teléfono, acababa de vender cuarenta millones de libras en la creencia

de que el precio continuaría cayendo. Si así ocurría, habría cubierto su posición
de esa noche, y más. Más le valía irse a la oficina pronto, no fuera el maldito
mundo entero a levantarse con dolor de cabeza y la manada empezara una
estampida. Y quizá llamaría a aquel cliente tan especial que lo ayudaba con todos
los tratos no oficiales bajo mano. Al cliente no le importaría que lo despertara a
esa hora, visto el tamaño de la apuesta con la que jugaba. Y si la acertaban, podía
dejar de preocuparse por el yate. Y por aquella tonta enfermera.

Evening Standard, edición de la City, 9 de febrero
LA LIBRA Y LA PRINCESA EXPUESTAS



La libra esterlina continuaba sometida a una fuerte presión cuando el
mercado de Londres ha seguido la tendencia establecida en Extremo Oriente
durante la noche. Los agentes de cambio expresaban su preocupación de que
la oleada de escándalos sexuales que involucraba a la familia real pudiera
causar una crisis constitucional y política a gran escala, tras la renuncia del
secretario de prensa del rey la semana pasada y las escabrosas fotos de la
princesa Carlota publicadas en muchos de los periódicos matutinos.

El Banco de Inglaterra y otros bancos europeos se han movido para apoyar
la libra tan pronto han abierto los mercados, pero no han podido evitar que
continuara la venta especulativa que ha llevado a la divisa cuesta abajo hasta
su límite de la CE. Nos han llegado informes de un importante tenedor de
libras en Extremo Oriente que se estaba deshaciendo de cantidades
significativas de la divisa. Se teme que los tipos de interés tengan que subirse
sustancialmente con el fin de respaldar a la debilitada libra.

«Este tipo de situación es nueva para nosotros –comenta un agente de
cambio–. Los mercados odian la incertidumbre, esta mañana ha habido
confusión a ratos. Los jeques se preguntan hasta qué punto está seguro el
Banco de Inglaterra si el palacio de Buckingham se desmorona. En la City se
respira el ambiente de una granja antes de Navidad...»

Era un buen día para una ejecución en la horca, pensó McKillin. La Cámara
estaba a rebosar, con muchos diputados que se habían quedado sin asiento en los
bancos apoyados en la barandilla, de cuclillas en las pasarelas o apiñados en
torno a la silla de la presidenta de la Cámara. La presión de semejante cantidad
de cuerpos en su mayoría masculinos apelotonados provocaba una atmósfera
embriagadora y bulliciosa, desbordante de expectación. Se decía que habían
ocurrido escenas similares en Tyburn cuando iban a colgar a algún desgraciado
en la horca de tres patas, y que incluso pagaron por el privilegio de ver cómo se
balanceaba el pobre cabrón.

Ese día ya había habido una larga cola de víctimas. Las oleadas de pánico que
sacudían los mercados financieros habían invadido la Bolsa, y hacia la hora de
comer los precios de las acciones estaban muy a la baja. Los gritos de pánico que



emanaban de los que estaban en posición de riesgo se podían oír por toda la City
e iban a extenderse más rápido que las piernas de una chavala en el festival de
Edimburgo. Las empresas inmobiliarias se reunían en sesiones de emergencia; las
hipotecas tendrían que subirse, solo era cuestión de cuánto. No era culpa del rey,
por supuesto, pero la gente había perdido su inocente creencia en la mala suerte,
en catástrofes que sencillamente ocurrían, necesitaban alguien a quien echarle la
culpa. Y eso significaba que también McKillin se encontraba en la línea de fuego,
reflexionando arrepentido sobre sus recientes exhibiciones públicas de
indulgencia en beneficio de la familia real, estremecido al cien por cien. Durante
toda la mañana había pensado en cómo defenderse de las agresiones, con una
acusación a gran escala en apoyo del rey, pero decidió que la posición del rey
estaba bien cubierta por armas hostiles. Las tropas que estaban detrás de él no
eran la Brigada Ligera, y él no era Errol Flynn. No tenía sentido que le
dispararan en los Trossachs de Escocia por nada, más valía luchar otro día. Quizá
plantearía algunas preguntas sobre los derechos humanos, sobre algún asunto de
altos vuelos, relativo al viaje relámpago del primer ministro a Moscú que se había
anunciado para la semana siguiente. Eso serviría, le proporcionaría cierta
distancia del fragor de la batalla, lo sacaría de debajo de la horca... Mientras
esperaba, empezó a sentirse pegajoso a causa del calor y de la presión de los
cuerpos de los hombres sobrealimentados que se apiñaban a su alrededor.

Vio aparecer a Urquhart justo a tiempo para el comienzo a las tres y cuarto de
la tarde, abriéndose camino a través de la marabunta que rodeaba la silla de la
presidenta para pasar entre las extremidades extendidas de otros ministros del
Gabinete que se sentaban sin orden ni concierto a lo largo del banco frontal.
Urquhart sonrió a McKillin a través de la mesa de despachos, con una breve
separación de los labios que dejó a la vista sus incisivos, el primer disparo de
advertencia de la campaña vespertina. Detrás de Urquhart se sentaba la
honorable diputada por Dorset Norte, que cabeceó de forma sumisa mientras su
señor tomaba asiento, ataviada con un vestido de un carmesí estridente que
destacaba como un semáforo entre la penumbra de trajes grises y que quedaría
muy bien en las pantallas de los televisores. Había estado toda la mañana
practicando sus expresiones de apoyo frente al espejo. Era una mujer guapa y
bien vestida, de cuarenta y pocos años, con una voz como la de una hiena, de la



que se rumoreaba que podía alcanzar un do de pecho en la cama, como decían
saber incluso algunos miembros de la oposición. Nunca haría una carrera
ministerial, pero sus memorias probablemente venderían más que las del resto.

McKillin se arrellanó en el asiento, dando la impresión de estar relajado
mientras estudiaba la tribuna de prensa sobre su cabeza; por encima de la
balaustrada delicadamente labrada veía las cabezas de los escritorzuelos, con los
rostros tensos por la expectación, con los lápices y los prejuicios afilados. No les
haría esperar, metería baza a la primera oportunidad, mostraría sus colores y se
retiraría del campo antes de que comenzara la verdadera batalla y todo se saliera
de control. Derechos humanos, eso era. Una buena idea de narices.

La presidenta de la Cámara ya había hecho la primera pregunta, para conocer
los compromisos de la jornada del primer ministro, y Urquhart proporcionaba
una respuesta estándar y calculada, no muy útil, con detalles de algunas de sus
citas oficiales, «aparte de responder preguntas en la Cámara».

–Pues ya iba siendo hora, joder.
Se trataba de la Bestia, desde su asiento bajo la pasarela, que reclamaba para sí

por derecho de ocupación constante. Parecía sufrir dispepsia; quizá los bocadillos
y la pinta de cerveza amarga no le habían sentado bien.

Urquhart despachó sin rodeos la primera pregunta, sobre una elección parcial
por un escaño que había quedado vacante, planteada por un concienzudo
miembro del distrito electoral con una pequeña mayoría, y entonces llegó la
oportunidad de McKillin. Se echó hacia delante e inclinó la cabeza hacia la
presidenta.

–El líder de la oposición. –La voz de la presidenta lo convocó a la mesa de
despachos. Aún no se había puesto en pie cuando surgió otra voz entre el
bullicio.

–A ese pedazo de mierda rastrero es imposible tomarlo por un líder de la
oposición.

McKillin sintió que se ruborizaba de ira, y luego de asombro. Era la Bestia.
¡Uno de su propio bando!

–¡Orden en la sala! –exclamó la presidenta. En un ambiente tan cargado como
aquél, con tantos parlamentarios amontonados y dándose codazos, sabía que era
primordial imponer su autoridad en los procedimientos desde la primera



interrupción–. Lo he oído. ¡El honorable diputado retirará ese comentario
inmediatamente!

–¿De qué otro modo llamaría a alguien que ha tirado por la borda todos sus
principios y al que han pillado lamiendo las suelas de los zapatos de la familia
real? Vaya chapuza que ha hecho.

Los miembros de la oposición se quedaron mudos, estupefactos. Los
parlamentarios del Gobierno también, indecisos, sin saber muy bien si debían
estar de acuerdo con la Bestia o quejarse por su vulgaridad, pero a sabiendas de
que era primordial armar tanto jaleo como fuera posible y provocar mucho
malestar. En medio de aquel bullicio creciente la Bestia, con las greñas enredadas
cayéndole en la cara y americana sport desabotonada y abierta, se había puesto
en pie e ignoraba las repetidas exigencias de la presidenta.

–Pero ¿no es acaso un hecho innegable que...?
–¡Ya basta! –gritó la presidenta, con las gafas de media luna resbalándole en la

nariz y sonrojada de calor bajo la peluca–. ¡No dudaré en suspender al honorable
diputado a menos que retire su comentario de inmediato!

–Pero...
–¡Que lo retire!
Los gritos que reclamaban que lo hiciera brotaron por todas partes. El sargento

de armas, el agente de policía parlamentario, vestido para la ocasión con el
atuendo de verdugo, una toga de tela negra con medias de seda y espada de gala,
estaba en posición de firmes junto a la barandilla, a la espera de las instrucciones
de la presidenta.

–Pero... –empezó de nuevo la Bestia.
–¡Retírelo de una vez!
Se produjo un tremendo jaleo. La Bestia miro alrededor, sin inmutarse al

parecer, como si no pudiera oír el ruido ni ver las manos que agitaban los papeles
con el orden del día. Sonrió, y por fin pareció entender que el juego había
acabado y empezó a asentir en señal de aceptación. El estruendo se apagó, para
permitir que se le oyera.

–Vale. –Miró hacia la silla de la presidenta–. ¿Qué palabra quiere que retire?
¿Pedazo, mierda o rastrero?

La marea de voces ultrajadas prácticamente ahogó los gritos de la presidenta.



–¡Todo! ¡Quiero que lo retire todo! –la oyeron decir por fin.
–¿Todo? ¿Quiere que lo retire todo?
–¡Inmediatamente! –La peluca se le había torcido y ella intentaba enderezarla,

luchando con desesperación por mantener la calma y la dignidad.
–Está bien. Está bien. –La Bestia alzó las manos para silenciar el tumulto–.

Todos conocen mi punto de vista cuando se trata del servilismo hacia sus altezas
reales pero... –clavó la vista con furia en el grupo de parlamentarios que
golpeaban el suelo con el tacón de los zapatos– si usted dictamina que no puedo
decir tal cosa, que tengo que retractarme, entonces lo haré.

–Ahora. ¡Ahora mismo!
Se produjo un aullido de aprobación por todas partes. La Bestia señalaba a

McKillin en ese momento.
–Sí, estaba equivocado. Es obvio que se le puede tomar por el líder de la

oposición, ¡a ese pedazo de mierda rastrero!
En la cacofonía de gritos que reinó en todas partes no hubo la menor

posibilidad de que la presidenta pudiera hacerse oír, pero la Bestia no esperó a
que lo suspendieran, sino que recogió sus papeles del suelo y lanzó una
persistente mirada de insolencia en dirección al líder de su partido antes de
retirarse de la Cámara. El sargento de armas, que pudo leer en los labios de la
presidenta las instrucciones, se situó junto a la Bestia para asegurarse de que
permaneciera fuera del recinto del palacio de Westminster durante los siguientes
cinco días laborables.

Cuando la espalda de la Bestia desapareció en la puerta, empezó a restablecerse
algo parecido al orden en la Cámara. Bajo su peluca, aún algo torcida, la
presidenta dirigió una mirada inquisitiva hacia McKillin para conocer sus
intenciones. Él negó con la cabeza. Ya no quería hacer ninguna pregunta absurda
sobre los derechos humanos. ¿Qué pasaba con sus propios derechos humanos?
Lo único que quería era que acabara aquel castigo cruel y excepcional, que
llegara alguien y tuviera la amabilidad de bajarlo de la horca parlamentaria en la
se mecía, y ojalá tuviera un entierro decente.
–¿Cómo lo haces, Francis? –exigió saber Stamper entrando a grandes zancadas en
el despacho del primer ministro en la Cámara de los Comunes.

–¿Cómo hago qué?



–Exasperar tanto a la Bestia que él solito acaba siendo más eficaz a la hora de
trincar a McKillin que una docena de carniceros de Barnsley.

–Mi querido Tim, vaya viejo cínico patético te has vuelto. Ves conspiraciones
en todas partes. La verdad, si fueras capaz de reconocerla, es que no tengo que
exasperar a ese tipo. Ya viene así de fábrica. No, mi contribución a la diversión es
más de ese estilo.

Señaló el televisor, que mostraba las últimas noticias en teletexto. Las
sociedades de crédito hipotecario habían concluido su reunión de urgencia y el
resultado de sus deliberaciones parpadeaba en la pantalla.

–Madre mía. ¿Dos por ciento en las hipotecas? Eso va a sentar como una
paletada de mierda en la jarra del agua.

–Exactamente. Ya verás cuánto le preocupan los sintecho al cliente promedio
cuando su propia casita adosada empiece a fundir su dinero para cervezas. Para
cuando llegue la hora de cierre, la conciencia moral del rey parecerá un lujo
irrelevante e inasequible.

–Mis disculpas por haber hecho alguna vez un comentario cínico en tu
presencia.

–Aceptadas. A los votantes les gustan las opciones claras, Tim, los ayuda a
concentrarse. Voy a presentarles una opción que es prácticamente transparente.
El rey bien puede ser una orquídea rara en comparación con mi vulgar repollo,
pero cuando la gente empieza a pasar hambre, va a por el repollo, siempre.

–Repollo suficiente para provocarle al rey ventosidades crónicas.
–Mi querido Tim, quizá sea como tú dices. Con respecto a esas cuestiones, me

es imposible hacer comentarios.
El rey también estaba sentado ante la pantalla del televisor, donde había
permanecido en silencio, observando, desde que había dado comienzo la
retransmisión de la hora de las preguntas al primer ministro. Había dado
instrucciones de que no lo molestaran, pero finalmente su secretario privado ya
no pudo contener más su sensación de inquietud. Llamó a la puerta, entró y se
inclinó con gesto deferente.

–Señor, discúlpeme, pero debe saber que tenemos una inundación de llamadas
de la prensa, que quiere saber su reacción, tener algún indicio de lo que siente
ante los acontecimientos en la Cámara de los Comunes. No van a aceptar el



silencio por respuesta, y sin un secretario de prensa…
El rey parecía no haber reparado en la intrusión y miraba fijamente la pantalla,

sin parpadear, con el cuerpo tenso y las venas en las sienes de un azul intenso
contra la piel de pergamino del cuero cabelludo. Se veía lívido, pero no de ira: el
secretario privado estaba más que acostumbrado a los arranques de genio del rey.
Esa quietud de ahora sugería más bien que estaba en un plano distinto,
sumergido en su propio interior, y la tensión indicaba que la búsqueda de un
equilibrio había resultado inútil.

El secretario privado permaneció inmóvil, observando la agonía del monarca,
avergonzado por la intrusión pero sin saber muy bien cómo retirarse.

Por fin el rey habló, en susurros, pero no se dirigió al secretario.
–No sirve de nada, David. –La voz sonaba áspera y ronca–. No puede ser. No

le permitirán a un rey ser un hombre, no más que a cualquier hombre ser rey.
No puede hacerse… lo sabes, ¿verdad, viejo amigo?

Luego reinó el silencio. El rey no se había movido, seguía mirando fijamente la
pantalla, sin verla. El secretario privado esperó unos segundos que se le antojaron
interminables y luego se marchó, cerrando suavemente la puerta detrás de sí
como quien cierra la tapa de un ataúd.
Sally cruzó corriendo hasta la Cámara de los Comunes en cuanto recibió la
llamada. Estaba en pleno discurso ante un nuevo cliente en potencia, uno de los
fabricantes más importantes del país de legumbres en conserva, pero el tipo se
había mostrado muy comprensivo, impresionado incluso, y le había asegurado a
Sally que habría trato. Con contactos así, no pareció interesado en otras
credenciales.

Un secretario la esperaba en la entrada de San Esteban para escoltarla como a
una autoridad más allá de las largas colas de visitantes hasta trasponer el portón
de seguridad, guiándola a toda prisa a través de varios siglos de historia. Era la
primera vez para Sally; se prometió que volvería algún día y echaría una ojeada
más tranquila a las glorias de la vieja Inglaterra, cuando tuviera la paciencia
suficiente para hacer cola durante varias horas con los demás. Pero por el
momento prefería aquel tratamiento preferente.

La llevaron directamente a su despacho. Él estaba al teléfono y se paseaba por
la habitación en mangas de camisa, arrastrando el cable mientras daba órdenes



con animación.
–Sí, Bryan, estoy bien y mi esposa también. Muchas gracias, ahora cierra el

pico y escucha. Esto es importante. Vas a recibir detalles sobre un nuevo sondeo
de opinión mañana por la tarde. Un sondeo telefónico que seguirá al pánico en
los mercados. Será sorprendente. Revelará una ventaja del Gobierno de diez
puntos sobre la oposición, y mi ventaja personal con respecto a McKillin se
habrá duplicado. –Escuchó durante unos instantes–. Hostia, pues claro que son
noticias de primera plana, ¿por qué crees si no que te las estoy dando? Y ese
sondeo de portada vendrá apoyado por un editorial en las páginas interiores, algo
del estilo «Hipotecas y monarquía». Hará que la culpa del problema con la libra
esterlina y la confianza internacional recaiga de lleno en el rey y sus defectos de
personalidad, y en aquellos políticos oportunistas que han pretendido animarlo
en lo que, como dirás en la conclusión, han sido graves errores de juicio al
pretender enfrentarse al Gobierno electo. ¿Me estás oyendo?

Se oyó un leve quejido al otro lado de la línea, y Urquhart puso los ojos en
blanco en un gesto de impaciencia.

–Tienes que sugerir que su falta de escrúpulos al prestarle apoyo al rey ha
hecho añicos a la oposición y ha echado por tierra la credibilidad de McKillin, y
peor incluso, ha sumido el país en un caos constitucional que está provocando
una profunda angustia económica. Con ciertas reservas, exigirás entonces un
riguroso reajuste de la monarquía, mediante el que se restrinjan sus poderes, su
influencia, su envergadura, sus ingresos. Apúntalo todo cuidadosamente. Sí,
tengo tiempo… –Hizo una pausa–. Ahora llegamos a la parte importante,
Bryan. Presta mucha atención. Tu editorial acabará con la conclusión de que se
ha producido tanta incertidumbre económica, política y constitucional que se
requiere una solución inmediata. Ya no hay tiempo para prolongados debates ni
comisiones parlamentarias de investigación… no mientras todos los accionistas y
toda la gente que paga hipotecas en este país estén con el agua al cuello. Hace
falta ocuparse del asunto con decisión. De una vez por todas, en beneficio de la
nación. Tienes que sugerir que el único medio establecido de decidir quién
gobierna Gran Bretaña es celebrar unas elecciones. ¿Me comprendes? Unas
elecciones.

Miró a Sally y le guiñó un ojo.



–Mi querido Bryan, por supuesto que esto es una sorpresa bastante tremenda,
por eso te estoy dando la oportunidad de prepararte. Pero que quede entre tú y
yo, hasta mañana. Nada de salir corriendo a los corredores de apuestas a jugarte
un par de libras a que habrá elecciones anticipadas. Será otro de nuestros
pequeños secretos, ¿eh? Si tienes cualquier pregunta, llámame, Bryan, solo a mí,
sea de día o de noche. ¿Vale? Adiós.

Se volvió hacia Sally con una expresión expectante. Ella se limitó a dirigirle una
mirada muy seria, con el ceño casi fruncido.

–Bueno, ¿y quién se supone que va a llevar a cabo de la noche a la mañana ese
mágico sondeo tuyo, Francis?

–Pues tú, mi querida Sally. Vas a hacerlo tú.
Sus ojos saltones parecían retroceder en las cuencas como si trataran de
esconderse. Ya era más de medianoche y llevaba sentada ante el ordenador desde
que los últimos miembros del personal habían concluido la jornada y la habían
dejado sola. Necesitaba espacio para pensar.

Preparar un cuestionario había sido sencillo. Nada muy elaborado ni fuera de
lo corriente. Y tenía en la estantería infinidad de discos de ordenador con su
función de llamadas digitales aleatorias para darle un sesgo a la muestra y por
tanto a los resultados, para centrar la encuesta en gente de mayor o menor poder
adquisitivo, añadir peso a inquilinos de viviendas subvencionadas o a los
acaudalados barrios residenciales, hacer preguntas tan solo a directores de
empresas o a parados. El problema era que no sabía hasta qué punto hacía falta
sesgar la muestra para obtener el resultado deseado; Urquhart llevaba una clara
ventaja, pero ¿de cuánto? Fuera de cuanto fuese, sería de más después de que el
Times hubiera sentado cátedra. Había mucha inquietud y ansiedad por ahí, era el
momento ideal para darle un empujón al carro de la opinión popular.

Dio una vuelta por sus destartaladas oficinas. Las luces del techo se mantenían
tenues, pues las candilejas quedaban limitadas a la zona de recepción; ahí dentro,
la calidad se vertía en la estrategia y en el razonamiento. La parte mecánica era
como los bajos fondos. Recorrió una hilera tras otra de cubículos abiertos,
cubiertos de tela para insonorizarlos, donde al día siguiente su variopinto
personal a media jornada se sentaría ante las pantallas individuales de ordenador
para llamar a los números de teléfonos aleatorios que había arrojado la unidad



central: leerían las preguntas requeridas de manera mecánica y teclearían las
respuestas con el mismo desinterés. No sospecharían nada. Eran yonquis con
tejanos rotos, enfermeras neozelandesas que no estaban de turno y andaban
preocupándose porque no les venía la regla, hombres de negocios fracasados que
habían padecido los errores de otros y estudiantes sin experiencia que se morían
de ganas de cometer los propios. Solo importaba que tuvieran vagos
conocimientos de informática básica y pudieran presentarse allí en un plazo de
dos horas cuando se los llamaba. No tenían forma de saber qué ocurría con la
información que recopilaban, ni les habría importado. Sally se paseó por la
moqueta gastada por el tiempo, con su buena dosis de chicle pisoteado, examinó
las baldosas de poliestireno que faltaban en el rincón donde se había levantado el
suelo al atascarse el desagüe, recorrió con un dedo las estanterías metálicas a
rebosar de manuales informáticos y listines telefónicos, y los albaranes
desparramados por ahí como envoltorios de caramelos en un día ventoso. Hasta
allí llegaba muy poca luz natural para exponer las entrañas de la industria de los
sondeos de opinión. Sally les decía a los clientes que se hacía así por seguridad,
pero la realidad era que aquel sitio, simplemente, era un vertedero. Una planta
en una maceta había luchado por sobrevivir, sin conseguirlo, y ahora hacía las
veces de cenicero. Aquél era su imperio.

Pero aquel imperio sin papeles, informatizado y con aire acondicionado, tenía
sus ventajas. Unos años atrás habría tenido que trasladar toneladas de papel para
hacer lo que le habían pedido que hiciera; ahora solo tenía que mover un par de
dedos, apretar unas cuantas teclas –las que tocaba, eso sí– y… tachán, ahí estaba.
Tu resultado. El resultado de Urquhart. Pero ahí estaba el problema. Se había
mostrado inflexible a la hora de especificar qué cifras quería, y se las había dado
ya a Brynford-Jones. No importaba cuánto jugara ella con las especificaciones ni
cuánto hiciera oscilar la balanza de la muestra, hacía falta algo más que un
pequeño sesgo. Tendría que acabar haciendo lo que nunca había hecho hasta
entonces: amañar el resultado. Coger dos cifras, la del Gobierno por un lado, la
de la oposición por el otro, y hacer los cálculos marcha atrás. No se trataba tanto
de masajearlas un poco como de molerlas hasta hacerlas puré. Si aquello salía a la
luz, jamás volvería a trabajar, quizá incluso la encerrarían por fraude criminal.
Estaba mintiendo, engañando, robándoles las opiniones a hombres y mujeres



corrientes y aprovechándose de ellas. Por Francis Urquhart. ¿Era en eso en lo que
consistían sus sueños?

Paseó una vez más la mirada por la estancia, con sus paredes pintadas de negro
para disimular las grietas, su olor a humedad que ni siquiera conseguían ocultar
los ambientadores, sus viejas cafeteras eléctricas y sus muebles de segunda mano,
sus rincones a rebosar de vasos de plástico y cajetillas de tabaco vacías, su sistema
de alarma de incendios, rojo ladrillo en medio de tanto gris, una reliquia de los
años setenta que probablemente no funcionaría ni aunque la arrojaran al
Vesubio. Cogió la planta muerta, arrancó las hojas secas y marchitas, quitó las
colillas, acicalándola como si fuera una vieja amiga de dudosa reputación, y
luego la tiró, con maceta incluida, en la papelera más cercana. Aquél era su
imperio. Y no era suficiente.
Los ojos de Sally revelaban la falta de sueño, y los había ocultado tras unas gafas
ligeramente tintadas, que no hacían sino resaltar sus labios carnosos y la
excepcional vivacidad de su nariz. Cuando cruzó el umbral de Downing Street
uno de los porteros le dio un codazo a un colega; habían oído hablar de ella, por
supuesto, pero aquélla era la primera vez que aparecía a plena luz del día. Y
Elizabeth Urquhart estaba en casa, además. Ambos esbozaron sonrisas
esperanzadas, deseando poder encontrar alguna excusa para cachearla en busca
de armas.

Él estaba en la Sala del Gabinete. Se veía distinta a la última vez, cuando
habían estado allí a oscuras, sin otra cosa para guiarlos que el resplandor distante
de las farolas, las yemas de los dedos y las puntas de las lenguas de ambos. Él
volvía a estar sentado en su silla especial, pero en esta ocasión una funcionaria
apartó la silla que había al otro lado de la mesa para ella. Le dio la sensación de
estar a un millón de kilómetros de él.

–Buenas tardes, señorita Quine.
–Primer ministro. –Sally asintió con coqueta timidez mientras la funcionaria se

esfumaba.
Urquhart hizo un ademán un poco torpe con los brazos.
–Perdona todas estas… ejem… formalidades. Tengo un día ajetreado.
–Tu sondeo de opinión, Francis.
Sally abrió el maletín y sacó una única hoja de papel, que le arrojó a través de



la mesa. Él tuvo que alargar el brazo para cogerla. La estudió brevemente.
–Por supuesto, ya sé que éstas son las cifras que pedí. Pero ¿dónde están las

cifras auténticas, Sally?
–Las tienes en la mano, Francis. Parece absurdo, ¿a que sí? No has tenido que

hacerme falsear y amañar los datos. Diez puntos de ventaja, exactamente lo que
me pediste. Tienes la victoria asegurada.

Él parpadeó rápidamente mientras asimilaba aquella información. En su rostro
empezó a asomar una sonrisa como los primeros albores de un nuevo amanecer.
Asintió varias veces con la cabeza de pura satisfacción, como si lo hubiera sabido
siempre.

–Podría haber conservado la virginidad, al fin y al cabo –terció ella.
Urquhart alzó la vista de la hoja de papel con el ceño fruncido. Sally había

pretendido dejar algo claro con esas palabras, pero ni idea de qué narices era.
¿Sobre un puñado de cifras, un sondeo más entre los miles que se hacían?
Estadística selectiva, la clase de cosa que los departamentos gubernamentales
hacían de manera instintiva? Sacó un pañuelo de vivos colores y se limpió la
nariz con gesto meticuloso, casi exagerado. Quería celebrar aquello, pero ella
parecía decidida a pinchar su euforia. Eso, y la distancia que los separaba a
ambos lados de la mesa, volvería más fácil lo que estaba por llegar.

–¿Qué tal esos clientes nuevos que te mandé?
Ella arqueó las cejas, sorprendida; le pareció salirse por la tangente.
–Bien. Estupendamente. Gracias.
–Soy yo quien debería darte las gracias, Sally. Habrá más en el futuro… Más

clientes, quiero decir. Quiero seguir ayudando.
Volvía a mirar las estadísticas, no a ella. Estaba claramente incómodo: se abría

la correa del reloj para masajearse la muñeca, se aflojaba el cuello de la camisa
como si tuviera claustrofobia. ¿Claustrofobia? Si ella era la única persona en la
habitación aparte de él…

–¿Qué pasa, Francis?
Sally pronunció su nombre con tono más nasal de lo habitual; de un modo

menos atractivo, se dijo él.
–Tenemos que dejar de vernos.
–¿Por qué?



–Lo sabe demasiada gente.
–Hasta ahora no te preocupaba que así fuera.
–Elizabeth lo sabe.
–Ya veo.
–Y luego están las elecciones. Es todo muy complicado.
–Pues amañar tus malditos resultados no ha sido exactamente fácil.
Siguió un silencio. Él seguía tratando de encontrar algo en la hoja de papel en

lo que concentrarse.
–¿Durante cuánto tiempo? ¿Cuánto tiempo tenemos que pasar sin vernos?
Urquhart alzó la vista con un destello de inquietud en los ojos y un rictus

incómodo en los labios.
–Me… me temo que tiene que ser para siempre. Elizabeth insiste en que lo sea.
–Y si Elizabeth insiste… –el tono de Sally fue desdeñoso.
–Elizabeth y yo tenemos una relación muy sólida, muy madura. Nos

comprendemos el uno al otro. No traicionamos esa comprensión.
–Madre mía, Francis, ¿qué coño crees tú que hemos estado haciendo, aquí, en

todas partes de este edificio, incluso en la silla en la que estás sentado, si no ha
sido traicionar a tu mujer? ¿O para ti no era nada personal? ¿Solo negocios?

Él no pudo seguir mirándola a los ojos. Empezó a juguetear con el lápiz,
preguntándose si ella acabaría con un ataque de histeria. Eso no, lo que fuera
menos eso. No podía con las mujeres histéricas.

–¿Ni siquiera después de las elecciones, Francis?
–Jamás la he traicionado de esa manera. Cuando ha dejado claros sus deseos,

no.
–Pero no hace falta que lo sepa nunca. El trabajo que hemos hecho juntos ha

sido fantástico, de los que hacen historia.
–Y yo te agradezco…
–Ha supuesto mucho más que eso, Francis. Al menos para mí. No te pareces a

ningún hombre con el que haya estado. Odiaría perder eso. Eres mejor que los
demás, lo sabes, ¿verdad?

La nariz de Sally se movía de un modo muy atractivo, proyectando todo un
código de sensualidad, y Urquhart se sintió dividido. Su relación con Elizabeth
era su puntal; a lo largo de los años había compensado su sensación de culpa y de



incompetencia sexual, le había proporcionado un pilar desde el que enfrentarse a
todas las tormentas de la ambición política, en las que había vencido. Eso lo
había hecho un hombre. Por Dios, le debía mucho. Elizabeth había sacrificado
tanto como él por su carrera, en algunos sentidos más incluso, pero ahora todo
eso se desdibujaba mientras miraba a Sally. Ella se inclinó hacia él y sus pechos se
vieron tentadores, como si el apoyo de la mesa del Gabinete se los ofreciera aún
más llenos y turgentes.

–Estaría encantada de esperar, Francis. Valdría la pena.
Y cuánta razón tenía. A Elizabeth le debía mucho, pero con ella nunca había

sido así, no había sido esa lujuria dominadora, cruda y desinhibida.
–Y también está nuestro trabajo juntos. Nos damos suerte el uno al otro,

Francis. Esto tiene que seguir.
¡Nunca había traicionado a su mujer hasta entonces, jamás! Pero sentía una vez

más esa irresistible tensión en su interior y, de algún modo, Elizabeth parecía
pertenecer a otro mundo, a la clase de mundo en el que habitaba antes de
convertirse en primer ministro. Las cosas habían cambiado; el cargo imponía
reglas y responsabilidades distintas. Le había dado a Elizabeth lo que ella quería,
la oportunidad de tener su propia corte en Downing Street, ¿tenía ella acaso
derecho a pedirle más todavía? Y, de algún modo, él sabía que jamás sería capaz
de encontrar otra Sally, que jamás tendría tiempo ni la posibilidad de hacerlo.
Quizá podría reemplazar su mente, pero no su cuerpo ni lo que hacía por él. Lo
había hecho sentirse por encima de todo y de todos, un hombre joven otra vez. Y
siempre podía explicarle a Elizabeth que no le convenía a nadie tener a Sally
vagando libre por ahí, descontenta, quizá con ansias de venganza; ahora no.

–Sería complicado, Sally. –Tragó saliva–. Pero me gustaría intentarlo.
–¿Tu primera vez? ¿Vas a renunciar a tu virginidad, Francis?
–Si quieres verlo así…
Le miraba fijamente los pechos, absorto en ellos como un conejo bajo unos

faros. Sally sonrió, bajó la tapa del maletín y accionó los cierres como si hubiera
atrapado la inocencia de Francis en su interior. Luego se levantó y rodeó
despacio la enorme mesa. Llevaba un body negro muy ceñido con una chaqueta
suelta de Harvey Nicks, un atuendo que él no le había visto hasta entonces, y
cuando se acercó, echó atrás la chaqueta para exponer la plenitud de sus encantos



físicos. Urquhart supo que había tomado la decisión correcta. Era bueno para la
causa, le aseguraría un apoyo continuo, una seguridad, y eso sí iba a entenderlo
Elizabeth… si se enteraba alguna vez.

Sally estaba ahí, a su lado, y le tendía una mano.
–No veo la hora de que ocurra, socio.
Él se levantó y se dieron un apretón de manos. Se sintió triunfador,

todopoderoso, como si no hubiera desafíos ni dilemas a los que no pudiera
enfrentarse.

Era una mujer increíble, esa americana… casi como una inglesa de pura cepa,
sugirió su sonrisa.

Menudo gilipollas inglés, pensaba ella.
La barba de Brian Redhead se había vuelto más larga y rala con el paso de los
años, pero su mordacidad de Tyneside seguía siendo formidable de tan
penetrante. ¿Cómo si no habría sobrevivido tanto tiempo como el decano de los
locutores de radio matutinos y continuado atrayendo un flujo interminable de
políticos a los que descuartizar antes de que se les hubiera enfriado siquiera la
primera taza de café? Se sentaba en su estudio en la sede de la BBC, Broadcasting
House, cual ermitaño en su cueva, a la busca de alguna verdad intangible, con la
mesa llena de tazas sucias, notas abandonadas y reputaciones mancilladas,
mirando con cara de pocos amigos a su productor a través del turbio cristal de la
sala de control. Un reloj enorme y anticuado con un marco de roble pulido
colgaba en la pared como si aquello fuera una sala de espera de los ferrocarriles
británicos, con el segundero avanzando implacable.

–Llegó la hora, una vez más, de dar un repaso de los periódicos de la mañana, y
tenemos aquí a nuestro comentarista habitual de los jueves, Matthew Parris,
precisamente para hacerlo. Las vestiduras reales vuelven a estar un poco
desgarradas otra vez, Matthew.

–Pues sí, Brian. Nuestra respuesta autóctona a todos esos culebrones
australianos inicia un nuevo episodio lleno de enredos esta mañana, pero quizá
haya indicios de alguna clase de final a la vista. Se ha sugerido que podríamos
estar perdiendo a uno al menos de los jugadores clave, porque el último sondeo
informal de opinión llevado a cabo en el Times sitúa a la oposición a diez puntos
por detrás, y podría tratarse de un caso del camello y el ojo de la aguja para la



oposición. Sin duda a Gordon McKillin no le hará mucha gracia que lo
comparen con un camello, ni con un vulgar vagabundo, ya puestos, pero debe de
estar preguntándose cuánto falta para que lo manden a vivir debajo de un
puente, uno real, eso sí. Es posible que le resulte mucho más cómodo que la
Cámara de los Comunes esta tarde. Pero es el comentario editorial del Times lo
que ha alimentado los fuegos del resto de Fleet Street en sus últimas ediciones.
¿Ha llegado el momento de celebrar elecciones para despejar el aire?, se pregunta.
Nadie duda de que no sería solo el liderazgo de McKillin el que pasaría por el
rasero popular, sino también el del rey. El Mirror se ciñe a lo más básico. «Bajo
el presente sistema, podría ser el mayor papanatas del reino y aun así conservar
su reinado. Por utilizar sus propias palabras, algo tiene que hacerse.» Y no todos
los demás periódicos muestran tanto respeto. ¿No se acuerdan de los titulares del
Sun de hace solo unos días, que exclamaban «El rey de la conciencia»? Es obvio
que el jefe de redacción del Sun sí se acuerda, porque hoy ha vuelto a usar el
mismo titular, pero con una ligera variación: «El rey de la conciencia… sucia».
Por lo visto, en términos de política real, una semana es mucho tiempo. Hay
más cosas en el resto de…

En un despacho de la City a varios kilómetros de distancia de Broadcasting
House, Landless apagó la radio. El amanecer no era aún más que una pincelada
en el cielo, pero ya estaba ante su escritorio. Su primer empleo había sido de
repartidor de periódicos cuando tenía ocho años. Recorría las calles oscuras
corriendo porque sus padres no podían permitirse una bicicleta, llenando
buzones y vislumbrando aquí y allá una négligé y una porción de piel desnuda
entre las cortinas mal corridas. Desde entonces había aumentado unos kilitos, y
tenía unos cuantos millones más, pero había conservado el hábito de levantarse
temprano para pillar a los demás. Solo había otra persona más en la oficina, la
mayor de sus tres secretarias, que tenía el turno de mañana. El silencio y el
cabello cano de la mujer lo ayudaban a pensar. Se quedó plantado un rato ante
su ejemplar del Times, abierto sobre su escritorio. Volvió a leerlo, haciendo crujir
los nudillos de cada dedo, uno por uno, mientras trataba de imaginar qué, y
quién, había detrás de aquellas palabras. Cuando se hubo quedado sin nudillos se
inclinó sobre el escritorio y apretó el botón del intercomunicador.

–Ya sé que es pronto, señorita Macmunn, y que aún estarán vertiendo leche



sobre los cereales integrales y rascándose los reales traseros, pero mire a ver si
consigue contactar con palacio por teléfono…
Se había preguntado, muy brevemente y solo para sí, si debería consultarles,
aceptar su consejo. Pero solo muy brevemente. Cuando paseó la vista en torno a
la mesa del Gabinete para mirar a sus colegas, no consiguió encontrar paciencia
en su interior para sus interminables debates y vacilaciones, sus infructuosas
búsquedas del camino más fácil, su constante tendencia a recurrir al
compromiso. Todos habían llegado con sus carpetas rojas del Gabinete que
contenían los papeles formales y las notas que los funcionarios habían estimado
necesarias para apoyar sus posiciones individuales o socavar suavemente las de los
colegas rivales. ¡Colegas! Era solo su liderazgo, su autoridad, lo que impedía que
se enzarzaran en unas riñas mezquinas que serían la vergüenza de un parvulario.
En cualquier caso, las notas de los funcionarios eran irrelevantes, porque los
funcionarios no sabían que él estaba a punto de apropiarse del orden del día.

No había tenido mucho sentido pedirles su opinión; todos habrían sido
patéticos de tan predecibles. Demasiado pronto, demasiado precipitado,
demasiado incierto, demasiados daños a la institución de la monarquía, habrían
dicho. Demasiadas posibilidades de que perdieran a sus chóferes ministeriales
antes de lo necesario. ¡Ay, hombres de poca fe! Necesitaban un pilar, alguien con
agallas. Necesitaban que les dieran un susto político de muerte.

Había esperado hasta que dejaran de sonreír y felicitarse unos a otros por los
resultados favorables en los sondeos de opinión… ¡como si esos resultados
favorables fueran obra suya! Le había pedido al ministro de Hacienda que les
contara hasta qué punto iban a ser horribles las cosas, en especial después de que
el caos en los mercados hubiese dejado por los suelos la confianza empresarial.
Era un túnel que se había cavado más largo y profundo de lo que nadie podría
haber esperado, recitó el ministro, sin un solo atisbo de luz y con unos
presupuestos para el mes siguiente que les abrirían agujeros en los calcetines, si es
que les quedaban calcetines.

Mientras mordían esos huesos, una visión que daba náuseas, le había pedido al
ministro de Trabajo que les diera las cifras. Con el inicio de las vacaciones
escolares el 15 de marzo, unos trescientos mil jóvenes que habían terminado los
estudios inundarían el mercado, y las perspectivas de empleo parecían tan



halagüeñas como el sobaco de una bruja. La cifra total de parados superaría los
dos millones. Otra promesa electoral que se arrojaba por la ventana. Y luego se
había vuelto hacia el ministro de Justicia para que les informara sobre las
perspectivas en el juicio de sir Jasper Harrod. Por el escalofrío que captó en un
par de rostros sospechó que había otras donaciones individuales que todavía no
habían salido a la luz en el círculo de los insignes y, por el momento, poderosos.
La fecha del juicio era el jueves 28 de marzo. No, no era probable que se
pospusiera, pues la ropa sucia se había tendido a secar al cabo de solo unos días
del primer mazazo del juez. Sir Jasper había dejado bien claro que no tenía
deseos de sufrir él solo.

Los colegas habían empezado a tener el mismo aspecto que si navegaran en un
bote neumático atiborrado contra un viento de fuerza nueve, momento en que él
apretó su propia tuerca para aumentar su malestar. Corría el potente rumor de
que McKillin estaba considerando dimitir en Pascua. Solo al gilipollas del
ministro de Medio Ambiente, Dickie, le pareció que era buena noticia; el resto
había reconocido al instante lo que era en realidad: la mejor esperanza de
salvación que tenía la oposición, un nuevo comienzo, una ruptura limpia con las
payasadas y los fracasos de McKillin, un salto hacia terreno más firme. Hasta los
demás tontos del bote lo habían entendido; todos excepto Dickie. Tendrían que
deshacerse de él, después de las elecciones.

Solo después de que el silencio hubiese pendido en el aire un buen rato les
arrojó una cuerda de salvamento, una oportunidad de verse remolcados hasta
tierra seca. Unas elecciones. El jueves 14 de marzo. Tenían tiempo suficiente si
se apresuraban y salían corriendo a atar los cabos parlamentarios sueltos y a llevar
a cabo una disolución que les permitiría escabullirse antes de que arreciara la
tormenta siguiente y los anegara. No fue una sugerencia, ni una petición de
opiniones, sino simplemente una indicación de su maestría táctica y de por qué
era él el primer ministro y no cualquiera de ellos. Una ventaja potente en los
sondeos de opinión. Una oposición en plena desintegración. Un chivo expiatorio
de la realeza. Una agenda. Y una audiencia con el rey al cabo de menos de una
hora para hacer pública la proclamación real. Qué más podían desear. Sí, sabía
que era justo, pero había tiempo suficiente. Por los pelos.
–Majestad.



–Urquhart.
No se molestaron en sentarse. El rey no hizo ademán de ofrecerle una silla, y a

Urquhart solo le hacían falta unos segundos para transmitir su mensaje.
–Solo tengo una cuestión que plantearle. Quiero unas elecciones inmediatas.

El 14 de marzo.
El rey lo miró fijamente, pero no dijo nada.
–Supongo que para ser justo debo decirle que una parte del programa electoral

consistirá en una propuesta para establecer un comité parlamentario de
investigación de la monarquía, sus deberes y responsabilidades. Propondré a
dicha comisión una serie de restricciones radicales de las actividades, el papel y la
financiación tanto de usted como de sus parientes. Ha habido demasiados
escándalos, demasiada confusión. Ya es hora de que decida el pueblo.

Cuando contestó, el tono del rey fue sorprendentemente dulce y controlado.
–Nunca deja de asombrarme que los políticos anden siempre pontificando en

nombre del pueblo, pese a que pronuncian las falsedades más absolutas y
absurdas. Sin embargo, si a mí, un monarca por derecho hereditario, se me
ocurriera leer de la Biblia, aun así mis palabras se recibirían con suspicacia.

Semejante insulto se ofreció despacio para que calara bien hondo. Urquhart
esbozó una sonrisa condescendiente pero no respondió.

–De manera que esto va a ser una guerra declarada, ¿no es así? Entre usted y
yo. Entre el rey y su Cromwell. ¿Qué ha sido de esa antiquísima virtud inglesa
del compromiso?

–Yo soy escocés.
–De modo que pretende destruirme, y conmigo la constitución que tan bien

ha servido a este país durante generaciones.
–Una monarquía constitucional se erige sobre el concepto erróneo de dignidad

y buena cuna. ¡Difícilmente es culpa mía que todos hayan resultado tener los
mismos apetitos y preferencias sexuales que las cabras!

El rey se estremeció como si lo hubieran abofeteado y Urquhart comprendió
que quizá se había pasado de la raya. Al fin y al cabo, ¿qué sentido tenía hacerlo?

–No lo molestaré más, señor. Solo he venido a informarlo de la disolución del
Parlamento. El 14 de marzo.

–Eso dice usted. Pero no me parece que vaya a pasar.



La reacción de Urquhart no fue de alarma; conocía sus derechos.
–¿Qué disparate es éste?
–Espera que haga pública una proclamación real hoy mismo, ahora mismo.
–Como tengo todo el derecho de hacer.
–Es posible. Aunque también es posible que no. Un punto interesante, ¿no le

parece? Porque yo también tengo derechos que me otorgan los mismos
precedentes constitucionales, el derecho a que se me consulte, el derecho a
aconsejar y el derecho a hacer advertencias.

–Le estoy haciendo una consulta. Deme todos los consejos que quiera.
Adviértame, amenáceme si le viene en gana. Pero eso no podrá impedir que me
conceda la disolución que le exijo. El primer ministro tiene ese derecho.

–Sea razonable, primer ministro. Ésta es mi primera vez con estas cosas. Soy
nuevo en este empleo. Yo mismo necesito consejo, necesito hablar con unas
cuantas personas, asegurarme de que estoy llevando a cabo el paso constitucional
adecuado. Estoy seguro de que estaré en posición de concederle su petición… ¿la
semana que viene, digamos? Es bastante razonable, ¿no le parece? ¿Dentro de
unos días nada más?

–¡No puede ser!
–¿Y por qué no?
–No puede esperar que celebre unas elecciones el Jueves Santo, cuando

aquellos que no están de rodillas están tumbados boca arriba en plenas
vacaciones de Pascua. No habrá retrasos. ¡No lo permitiré, me oye!

No le quedaba rastro alguno de compostura; Urquhart apretaba los puños de
pura consternación y afianzaba las piernas como si estuviera a punto de lanzar un
ataque físico directo contra el monarca. En lugar de encogerse o retroceder, el
rey se echó a reír, produciendo un sonido gélido y hueco que reverberó contra el
alto techo.

–Tiene que perdonarme, Urquhart. Una bromita mía. Por supuesto que no
puedo retrasar su petición. Tan solo quería comprobar cuál sería su reacción. –
Los músculos seguían tironeando de la cara para conferirle la expresión de una
sonrisa, pero detrás de ella no había calidez alguna. Los ojos parecían de
escarcha–. Parece tener un poco de prisa. Y debo decirle que yo también, pues su
impaciencia me ha ayudado a tomar una decisión propia. Verá, Urquhart, le



desprecio a usted y todo lo que representa. La forma despiadada, implacable,
absolutamente desalmada en que persigue sus fines. Me siento obligado a hacer
cuanto esté en mis manos por detenerle.

Urquhart negaba con la cabeza.
–Pero no puede retrasar unas elecciones.
–No. Pero tampoco puedo aceptar lo que sé que es un hecho, que ha

destrozado a mis amigos y mi familia y ahora trata de destruirme a mí y, junto
conmigo, la Corona. ¿Sabe una cosa? Carlota bien puede ser una descerebrada,
pero básicamente es un alma bondadosa. No merecía lo que usted le hizo. Pero
el caso es que Mycroft tampoco. –Aguardó un par de segundos–. Ya veo que ni
siquiera siente la necesidad de negarlo.

–Me abstendré de hacer comentarios. No puede probar nada.
–Ni falta que me hace. Al menos para mí mismo. Verá, Urquhart, ha utilizado

a aquellos que amo como felpudo en el que limpiarse las botas después de haber
recorrido las alcantarillas. Y ahora desea pisotearme a mí. No lo permitiré.

–No hay nada que pueda hacer. Tras estas elecciones, la Corona jamás volverá
a estar en posición de jugar a la política.

–En eso, primer ministro, estamos de acuerdo. Me ha costado mucha angustia
enfrentarme al hecho de que lo que he estado haciendo estos últimos meses, los
ideales que he tratado de abrazar, los intereses que deseaba propagar, son pura
política. Por desgracia ya no existe una línea divisoria. Si transmito una opinión
en público, aunque sea sobre el tiempo, se vuelve política.

–Por fin estamos progresando.
–Yo sí. En su caso no estoy tan seguro. Tengo el deber, un deber casi divino,

de hacer cuanto esté en mi mano por proteger la Corona. Y tengo un
compromiso igualmente fuerte para conmigo mismo y esas cosas en las que creo.
Pero la conciencia no se siente del todo tranquila bajo una corona moderna.
Usted se ha asegurado de que así sea.

–El pueblo se asegurará de que así sea.
–Es posible. Pero no el 14 de marzo.
Urquhart se enjugó la boca con una mano en un gesto de exasperación.
–Está acabando con mi paciencia. Sí será el 14 de marzo.
–Pero no puede ser. Porque debe retrasar la disolución del Parlamento por otro



asunto inesperado.
–¿Qué asunto?
–Por un proyecto de ley para una abdicación.
–¡Otra de sus estúpidas bromas!
–No soy famoso por mi sentido del humor.
–¿Piensa abdicar? –Por primera vez, Urquhart empezó a sentir que perdía el

control. Su mandíbula reveló un levísimo temblor.
–Con vistas a proteger la Corona y mi conciencia. Y con vistas a luchar contra

usted y los de su calaña con todos los medios posibles. No hay otra manera.
Su sinceridad era inconfundible; ése había sido siempre el punto flaco de aquel

hombre, una incapacidad absoluta de ocultar su honestidad. Los ojos de
Urquhart se movieron con rapidez mientras trataba de calcular las repercusiones
políticas y cuántos daños podía infligir en sus planes cualquier retraso. Aun así
saldría vencedor, ¿no? El Parlamento del pueblo frente a la Corona. Tendría que
exprimir otra semana de gracia del calendario, aunque significara que se hiciera
en Jueves Santo… un día propicio para que los reyes se llevaran su merecido. A
menos que… ay, Dios mío, no pensaría en reemplazar a McKillin como líder de
la oposición, ¿verdad? No, era demasiado ridículo.

–¿Qué papel espera representar en la campaña? –Sus palabras sonaron
vacilantes.

–Uno modesto. Poner de relieve las cuestiones que me preocupan… La
pobreza, la falta de oportunidades para los jóvenes. La miseria urbana y
medioambiental. Le pediré ayuda a David Mycroft. Tiene muchas aptitudes para
la publicidad, ¿no le parece?

El rey había cambiado: la tensión habitual de su rostro parecía haberse aliviado
y se veía más dulce, pues ya no lo acosaban las pesadillas ni la culpa
autoinfligida. Casi daba la sensación de que estuviera divirtiéndose.

–Pero haga lo que haga deberá hacerse como es debido. No pienso enzarzarme
en una confrontación personal ni en debates con usted. Aunque sospecho que
otros van a mostrarse menos exigentes.

Se dirigió a un botón oculto tras una de las cortinas y lo oprimió. Casi de
inmediato se abrió la puerta, y por ella entró Benjamin Landless.

–¡Tú!



–Yo. –Asintió con la cabeza–. Ha pasado mucho tiempo, Francis. Parece que
sea una vida entera y que estemos en un mundo distinto.

–Qué extraña pareja, un rey y un matón de humilde cuna como tú.
–La necesidad obliga.
–Supongo que pretendes publicar y promover las paparruchas reales.
–Es posible, Francis. Pero sin que eso excluya otras noticias importantes.
Por primera vez, Urquhart se fijó en que Landless llevaba algo en la mano…

¿un fajo de papeles?
–Fotografías, Francis. Tú sabes mucho de fotografías, ¿a que sí?
Landless se las tendió a Urquhart, que las cogió como si le ofrecieran una copa

de cicuta. Las estudió en silencio absoluto, incapaz de mover la lengua aunque
hubiese conseguido dar con las palabras adecuadas.

–Por lo visto ha habido otro nuevo brote de esta clase de incidentes, ¿no le
parece, señor?

–Lamentablemente –respondió el rey.
–Francis, reconocerás a tu mujer, por supuesto. La otra persona, la que hay

debajo… perdón, encima en la que tú estás mirando… es un hombre italiano.
Es posible que lo conozcas. Canta, o alguna chorrada por el estilo. Y no corre las
cortinas como es debido.

A Urquhart le temblaban tanto las manos que las fotografías corrían peligro de
caérsele. Con una exclamación de ira las estrujó en el puño y las arrojó al otro
extremo de la habitación.

–La repudiaré. La gente lo entenderá, se apiadará de mí. ¡Eso no es política!
El rey no pudo contener un bufido de desdén.
–Espero sinceramente que tengas razón, Frankie –continuó Landless–, pero

tengo mis dudas. A la gente va a parecerle que huele a podrido cuando se entere
de tus propios intereses externos.

–¿A qué te refieres? –En los ojos de Urquhart empezaba a asomar cierta
angustia.

–Me refiero a una dama especialmente joven y muy atractiva a la que no solo
se ha visto mucho en Downing Street desde que llegaste allí sino que hace poco
se ha forrado gracias a una serie de transacciones internacionales. Cualquiera
podría pensar que sabía algo… o que conocía a alguien de dentro. ¿O tratarás



también de repudiarla a ella?
Las mejillas de Urquhart habían palidecido de pronto y sus palabras brotaron

de unos labios temblorosos.
–¿Cómo demonios…? No es posible que supieras que…
Un brazo de oso le rodeó los hombros y Landless bajó la voz para hablar en

conspiradores susurros. Como si fuera una señal, el rey se acercó a la ventana y
les volvió la espalda para concentrarse en la vista de su jardín.

–Te contaré un pequeño secreto, viejo compinche. Verás, resulta que ella ha
sido mi socia además de la tuya. Tengo que agradecértelo. Lo hizo de maravilla
con lo de los bandazos de las divisas, me deshice de las libras justo a tiempo.

–Esto no es necesario –repuso Urquhart con un hilo de voz, desconcertado–.
Podría haberte ido igual de bien conmigo…

Landless lo miró de arriba abajo, con cautela.
–No, qué va. Mucho me temo que no eres mi tipo, Francis.
–¿Por qué, Ben? ¿Por qué me haces esto?
–¿Cuántas razones quieres? –Levantó la mano para contarlas con sus dedos

regordetes–. Porque era obvio que disfrutabas tratándome como si fuera mierda.
Porque los primeros ministros vienen y van, y tú pronto no estarás, mientras que
la familia real permanece. –Indicó la espalda del rey con la enorme cabeza–. Y
quizá sobre todo porque él me acogió tal como soy, el grandote y malicioso
Benjamin de Bethnal Green, sin mirarme por encima del hombro, mientras que
nunca fui lo bastante bueno para ti o para tu insigne y poderosa esposa. –Giró la
mano y la cerró a medias hasta convertirla en una garra boca arriba–. Así que te
tengo agarrado por las pelotas, bien fuerte.

–¿Por qué? –continuó gimiendo Urquhart–. Dime, ¿por qué?
El puño de Landless se cerró con fuerza.
–Porque están ahí, Francis. Porque están ahí. –Soltó una risita–. Lo que me

recuerda que tengo buenas noticias de Sally.
Urquhart solo fue capaz de dirigirle una mirada inquisitiva y llena de pesar.
–Está embarazada.
–¡De mí no! –soltó Urquhart con un grito ahogado.
–No, de ti no. –Su tono, que antes fuera paternalista, se volvió ahora

desdeñoso–. Por lo visto no eres lo bastante hombre para nada.



De manera que eso también lo sabía. Urquhart se apartó de su contrincante,
tratando de ocultar la humillación, pero Landless estaba en pleno arranque.

–Ella te ha hecho quedar como el idiota que eres, Frankie. Tanto en política
como en la cama… o dondequiera que lo hicierais. No deberías haberla
utilizado. Todo ese cerebro y tanta belleza, y los desaprovechaste.

Urquhart sacudía la cabeza como un perro que tratara de librarse de un collar
que no quería.

–Ahora tiene nuevos negocios, nuevos clientes, un nuevo capital. Y a un
hombre nuevo. Para ella es una vida distinta. Y estando embarazada, además…
ya sabes cómo son las mujeres con esas cosas. O más bien no lo sabes, pero
créeme que yo si lo sé. Es una mujer excepcional y muy feliz.

–¿Quién? ¿Con quién ha…? –Pareció incapaz de terminar la frase.
–¿A quién ha preferido en tu lugar? –Landless soltó una risita–. Qué imbécil

eres. Sigues sin verlo, ¿no?
El cuerpo entero de Urquhart se había encogido, tenía los hombros hundidos y

la boca abierta. No podía asimilarlo, se negaba a hacerlo.
Una expresión triunfal inundó la cara gomosa del editor.
–Te he ganado en todo, Frankie. Hasta con Sally.
Urquhart sintió el deseo abrumador, primario, de alejarse de allí a rastras para

encontrar un lugar oscuro, el que fuera, donde enterrar su humillación tan
deprisa y tan hondo como le fuera posible, pero no podía irse, todavía no.
Primero había una cosa más que tenía que hacer. Una última oportunidad,
quizá, de conseguir un poco de tiempo. Hizo un intento de cuadrar los hombros
y cruzó con rigidez la habitación hasta quedar ante la espalda del rey. Con el
rostro contraído por el esfuerzo, inspiró profundamente.

–Señor, he cambiado de opinión. Retiro mi petición de una disolución del
Parlamento.

El rey se volvió en redondo sobre los talones, como un oficial en un desfile.
–Vaya, no me diga, primer ministro. Pues va a ser condenadamente difícil,

porque ya he puesto la maquinaria en marcha, ¿sabe? Un primer ministro tiene
derecho a exigir unas elecciones, por supuesto, la constitución es muy clara al
respecto. Pero no recuerdo, ni que me maten, en dónde se dice que también se le
permite anularlas. En cualquier caso, soy yo quien disuelve el Parlamento y firma



la proclamación real, y eso es exactamente lo que voy a hacer. Si mis actos le
parecen censurables por motivos constitucionales o bien personales, estoy seguro
de que podré contar con su voto durante el debate de la abdicación.

–Retiraré mis propuestas para una reforma constitucional –dijo Urquhart,
presa del agotamiento–. Si es necesario, me disculparé públicamente por
cualquier… malentendido.

–Muy decente por su parte ofrecerse a hacerlo, Urquhart. Nos ahorra a mí y al
señor Landless tener que insistir en ello. Me gustaría que diera esa disculpa en el
momento de presentar el proyecto de abdicación.

–Pero no hay necesidad de eso. Ha ganado usted. Podemos dar marcha atrás al
reloj…

–Sigue sin entenderlo, ¿no es así? Voy a abdicar, lo quiera usted o no. No soy
el hombre adecuado para esta tarea para la que nací, no tengo la contención que
se requiere en un rey. Ya he llegado a aceptar que es así. Mi abdicación protegerá
la Corona y todo cuanto representa de manera mucho más eficaz que si trato de
abrirme impaciente paso en las turbias aguas constitucionales. Ya se ha mandado
a buscar a mi hijo y se están redactando los documentos para la regencia. Él es
más paciente que yo, más joven, más flexible. Tendrá mayores posibilidades de
convertirse en el gran rey que yo nunca podré ser. –Se dio golpes en el pecho–.
Es lo mejor para mí, como hombre. –El dedo señaló entonces a Urquhart–.
Además, maldita sea, es el mejor medio que se me ocurre para destruirlo a usted
y todo lo que representa.

A Urquhart le tembló el labio.
–Antes era usted un idealista.
–Y usted, señor Urquhart, antes era un político.

 



EPÍLOGO
Llamaron a la puerta principal, con golpecitos suaves, vacilantes. Kenny dejó el
libro y fue a ver quién era. La puerta se abrió y ahí plantado, en el umbral a
oscuras, envuelto en un abrigo nuevo para protegerse de la lluvia y el viento, vio
a Mycroft.

Mycroft había preparado con cautela sus explicaciones y sus disculpas. Con el
anuncio de la abdicación y las elecciones, las cosas habían cambiado. La prensa
tenía nuevos peces que destripar y los dejaría en paz, si Kenny podía
comprenderlo. Y perdonar. Pero cuando alzó la vista hacia el joven vio el dolor
en lo hondo de sus sorprendidos ojos y las palabras lo abandonaron.

Se quedaron ahí frente a frente, cada uno temiendo lo que pudiera decir el
otro, no queriendo exponer una vez más las heridas apenas cicatrizadas. A
Mycroft le dio la sensación de que transcurrieron varias vidas hasta que Kenny
habló por fin.

–¿Piensas quedarte ahí fuera toda la puñetera noche, David? El té de los osos se
estará enfriando.
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