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PROLOGO

Era el dia de su ejecucién.

Lo guiaron a través del parque, flanqueado por dos companias de infanterfa.
Habia una gran multitud y él habia pasado gran parte de la noche preguntindose
cémo reaccionarfa la gente cuando lo viera. ;Con ldgrimas? ;Con abucheos?
sTratarfan de ponerlo a salvo o le escupirian con desprecio? Dependia de quién
les hubiese pagado mds. Pero no hubo estallido alguno; permanecian en silencio,
abatidos, intimidados, todavia incapaces de creer lo que estaba a punto de
suceder en su nombre. Una joven lloraba y cayé desmayada cuando pasé ante
ella, pero nadie intenté impedir su avance a través del terreno endurecido de
escarcha. Los guardias le metian prisa.

En cuestién de minutos llegaron a Whitehall, donde lo alojaron en una
pequena habitacién. Acababan de dar las diez de una manana de enero y
esperaba oir en cualquier momento los golpes en la puerta cuando vinieran en su
busca. Pero algo los habia retrasado; no llegaron hasta casi las dos. Cuatro horas
de espera, de demonios que rofan su coraje, de sentir que se hacfa aficos por
dentro. Durante la noche habia logrado una serenidad y una sensacién de paz
interior, casi un estado de gracia, pero con el denso transcurrir de los minutos
inesperados, que se convertian en horas, la calma se vio reemplazada por una
escalofriante sensacién de pdnico que se iniciaba en algin lugar de su cerebro y
se extendfa por todo su cuerpo para verterse en la vejiga y los intestinos. Sus
pensamientos se convirtieron en un batiburrillo y de pronto se desvanecieron las
palabras tan bien sopesadas, forjadas con tanto mimo para ilustrar la justicia de
su causa y poner en tela de juicio la retorcida l6gica de sus captores. Hundié las
unas de las manos en las palmas; ya se las apafaria para encontrar las palabras,
cuando llegara el momento.

Se abrié la puerta. El capitdn que estaba plantado en el oscuro umbral le hizo
una breve y sombria inclinacién con la cabeza tocada con un casco. No hacian
falta palabras. Se lo llevaron y en cuestién de unos segundos se hallaba en el
Salén de Banquetes, un lugar muy preciado para él con su techo de Rubens y sus
magnificas puertas de roble, pero tuvo dificultades para distinguir los detalles a
través de la insélita penumbra. Las ventanas altas se habian tapiado parcialmente

durante la guerra con ladrillos y tablones para proporcionar mejores posiciones



defensivas. Solo entraba luz por una de las del fondo, por donde se habian
echado abajo la mamposteria y las barricadas, y un crudo resplandor gris
bordeaba el agujero, como si fuera la entrada a otro mundo. El pasillo que
formaba la hilera de soldados conducia directamente hasta él.

Por Dios, qué frio hacfa. No habia comido nada desde el dia anterior, pues
rechazé lo que le habfan ofrecido, y agradecia la segunda camisa que habia
pedido, para no echarse a temblar. No serfa apropiado que lo vieran. Pensarfan
que temblaba de miedo.

Subié por dos burdos peldanos de madera e incliné la cabeza al cruzar el hueco
de la ventana hasta una plataforma que habian erigido justo al otro lado. Habia
media docena mds de hombres en aquel cadalso recién construido, mientras que
en el perimetro entero se apretujaban miles de personas, de pie, en carruajes,
sobre los tejados, asomdndose a las ventanas y otros miradores. Sin duda ahora
habria alguna clase de reaccién, ;no? Pero cuando salié a la cruda luz y quedé a
la vista, la inquietud de la gente se convirtié en inmovilidad bajo el viento gélido
y las figuras apifadas permanecieron silenciosas y hoscas, siempre incrédulas.
Atn no podria ser.

Clavados al cadalso donde se hallaba, habia cuatro hierros invertidos con forma
de U. Si se resistia, lo atarfan tendido entre ellos con los brazos y las piernas
extendidos; pero solo era un indicio més de cudn poco lo comprendian. No iba a
resistirse. Habfa nacido para un final mejor que ése. Pronunciarfa sus breves
palabras ante la multitud y con eso bastaria. Rezé para que la debilidad que
sentfa en las rodillas no lo traicionara; ya habia sido victima de suficientes
traiciones. Le tendieron un gorro, en cuyo interior recogié con extremo cuidado
su cabello, como si se dispusiera a dar un mero paseo por el parque con su esposa
y sus hijos. Debia ofrecer un buen espectdculo. Dejé caer la capa al suelo para
que se le viera mejor.

iPor todos los cielos! El frio penetrd en su interior como si la escarcha fuera en
busca de su corazén para convertirlo en piedra. Inspird profundamente el aire
cortante para recobrarse de la impresién. {No debia temblar! Y ahi estaba el
capitdn de su guardia, ya plantado ante él, con el sudor perlindole la frente a
pesar del tiempo que hacia.

—Solo unas palabras, capitdn. Pronunciaré unas palabras. —Hurgé en sus



pensamientos en busca de ellas.

El capitdn negé con la cabeza.

—Por el amor de Dios, hasta el hombre mds humilde del mundo tiene derecho
a decir unas pocas palabras.

—Vuestras pocas palabras valdrdn mds que mi vida, sefor.

—Al igual que mis palabras y pensamientos tienen mayor valor para mi que mi
vida. Son mis creencias las que me han traido hasta este lugar, capitdn. Las
compartiré una tltima vez.

—No puedo permitiroslo. De veras que no, lo siento, pero no puedo.

—;Vais a renegar de mi incluso ahora?

La compostura en su voz se habia visto suplantada por el calor de la
indignacién y una recién llegada oleada de pdnico. Todo estaba saliendo mal.

—No estd en mis manos. Perdonadme, senor.

El capitin tendié una mano para tocarle el brazo, pero el prisionero dio un
paso atrds y le ardieron los ojos de furia.

—Podéis silenciarme, pero jamds me convertiréis en lo que no soy. No soy
ningin cobarde, capitdn. {No necesito vuestro brazo!

El capitan retrocedid, escarmentado.

Habia llegado la hora. No habria mds palabras, ni mds retrasos. Ni sitio alguno
donde esconderse. Aquél era el momento en el que tanto ellos como él mismo
escudrifarian en su interior y descubririan la clase de hombre que era. Aspiré
otra bocanada de aire desgarrador y la retuvo cuanto pudo mientras contemplaba
el cielo. El sacerdote habia entonado ya que la muerte era el triunfo definitivo
sobre el mal y el dolor mundanos, pero él no encontré inspiracién, ni un rayo de
sol que le senalara el camino, ni salvacién celestial alguna, solo el cielo duro
como el acero de un invierno inglés. Se percaté de que seguia apretando los
pufos, con las unas clavindose en la carne de sus palmas; se obligd a abrir las
manos y a bajarlas hasta que quedaran contra los costados de los pantalones. Una
plegaria silenciosa. Una respiracién mds. Entonces se agachd, ddndole gracias a
Dios de que sus rodillas ain tuvieran fuerzas para guiarlo, y se tendié despacio y
con elegancia, como habia practicado en su habitacién durante la noche, hasta
quedar tumbado sobre la dspera plataforma de madera.

Seguia sin llegar sonido alguno de la multitud. Era posible que sus palabras no



les hubieran levantado el dnimo ni inspirado, pero al menos los habrian
vindicado. Se sinti6 lleno de furia cuando comprendié de pronto la abrumadora
injusticia que aquello suponia. Ni siquiera le concedian la oportunidad de
explicarse. Una vez mds, observé con desesperanza los rostros de la gente,
hombres y mujeres en cuyo nombre ambos bandos habian librado la guerra y
que ahora estaban ahi plantados con miradas inexpresivas, los titeres siempre
intransigentes. Y, sin embargo, por zopencos que fuesen todos, era su pueblo,
estaba obligado a luchar por su salvacién contra quienes burlaran la ley para su
propio beneficio. Habia perdido la partida, pero la justicia de su causa se
conoceria al final. Al final. De disfrutar de otra oportunidad, de otra vida,
volverfa a hacerlo. Era su deber, no tendria eleccién. Al igual que no la tenia
ahora en esa plataforma de madera desnuda, que adn olia a resina y serrin
frescos. Y ellos lo comprenderian, ;verdad? ;Al final...?

Crujié un tablén junto a su oreja izquierda. Los rostros de la multitud
parecieron congelados en el tiempo, como en un vasto mural en el que nadie se
moviera. Su vejiga lo traicionaba... jera por el frio o de puro terror? ;Cudnto
tiempo mids...? Concéntrate, ;una plegaria quizd? jConcéntrate! Clavé la mirada
en un nifo, de no mds de ocho anos, vestido con harapos y con un reguero de
migas en la barbilla sucia, que habia dejado de masticar su pedazo de pan y cuyos
inocentes ojos castafos se habfan abierto como platos de pura expectacién y
estaban fijos en un punto por encima de su cabeza. ;Por Dios, qué frio hacia,
mds del que habia sentido nunca! Y de repente aquellas palabras que tanto se
habia esforzado en recordar acudieron a él en tropel, como si alguien hubiera
descorrido un cerrojo en su alma.

Y en el afo de 1649, apresaron a su sefior feudal, el rey Carlos Estuardo,
defensor de la fe y rey por derecho hereditario de Gran Bretana e Irlanda, y le
cortaron la cabeza.

A primerisima hora de una mafiana de invierno, en un dormitorio que daba al
jardin de quince hectdreas de un palacio que no habia existido cuando Carlos
Estuardo pasé a mejor vida, su descendiente desperté sobresaltado. El cuello
empapado de la camisa del pijama se le pegaba a la piel y yacia boca abajo sobre
una almohada dura como un tajo y manchada de sudor, y sin embargo se sentia

tan helado como... Tan helado como la muerte. Creia en el poder de los suefios



y en su capacidad para desentranar los misterios del yo interior, y tenia la
costumbre, al despertar, de escribir todo lo que recordara de ellos en un
cuaderno que dejaba para tal propésito junto a la cama. Pero esta vez no lo hizo.
No era necesario. Jamds olvidaria el olor de la multitud mezcldndose con los de
la resina y el serrin, ni el color duro y plomizo del cielo de aquella tarde
inundada de escarcha. Ni los ojos inocentes y expectantes de un nifo con la
barbilla sucia y salpicada de migajas. Ni la terrible desesperanza que sintié
cuando no le permitieron hablar, haciendo con ello que su sacrificio no tuviera
sentido y su muerte fuera totalmente en vano. Jamds lo olvidaria. No importaba

cudnto empefio pusiera en hacerlo.



PRIMERA PARTE




Diciembre: primera semana

No habia sido una invitacién fortuita, nada de lo que él hacia era fortuito. Habia
sido una llamada insistente, casi perentoria, de un hombre mdas habituado a dar
6rdenes que a andarse con halagos. La esperaba para desayunar y ni se le habia
pasado por la cabeza que ella pudiera negarse. En especial ese dia, en el que
tocaba un cambio de primeros ministros: uno saliente y otro entrante, y larga
vida a la voluntad popular. Serfa un dia de ajustes de cuentas y pocos podrian
dudar de que, para cuando llegara la noche, €l tendria ain mds trofeos con los
que adornar sus multiples mansiones. Ella se preguntaba si pretendia convertirla
en uno de ellos.

Benjamin Landless en persona abrié la puerta, lo que a ella le parecié extrano.
Se trataba de un piso para causar impresién, recargado e impersonal, la clase de
piso en el que uno esperaria, si no a un portero, por lo menos a un secretario o
un ayudante personal que estuviera a mano para servir el café, para halagar a los
invitados al mismo tiempo que se aseguraba de que no salieran corriendo con
uno de los cuadros impresionistas que embellecian las paredes. Habia un
Pissarro, un Monet y por lo menos dos Wilson Steer. Todos parecian exhibidos
con ostentacién segtn el capricho de algin disenador de interiores mds que
colgados para el placer exigente de un verdadero coleccionista. El propio
Landless no era ninguna obra de arte. Tenfa una cara ancha, colorada y regordeta
que comenzaba a fundirse como una vela sostenida demasiado cerca de una
llama. Era enormemente corpulento y tenia las manos dsperas de un labriego, y
una reputacién a juego. Habia construido un imperio con su periédico, el
Telegraph, a base de echar por tierra tanto huelgas como carreras profesionales;
habia sido él quien habia destrozado la carrera del hombre que, en aquel preciso
momento, esperaba para acudir al palacio a renunciar al poder y al prestigio del
cargo de primer ministro.

—Senorita Quine. Sally. Estoy muy contento de que haya podido venir. Hace
mucho tiempo que queria conocerla.

Ella sabfa que era mentira. De haber sido asi sin duda lo habria organizado.
Habia ocurrido algo para que quisiera conocerla ahora, y a solas. Landless la
acompand hasta el salén principal que era el centro del lujoso dtico. Las paredes

exteriores, de vidrio templado de arriba abajo, ofrecian una vista magnifica de los



edificios del Parlamento en el otro margen del Tdmesis. Parecia que se hubiera
sacrificado media selva tropical para cubrir el suelo con madera de intrincados
dibujos. No estaba mal para un chico de los barrios pobres de Bethnal Green,
admitia él mismo a veces, pero la descripcién era superflua. Donde él habia
nacido, todo eran barrios pobres.

Con tanta luz, el apartamento parecia suspendido en el aire, como si flotara a
medio camino entre la calle y el cielo, observando desde lo alto a politicos y
legisladores en el otro margen del rio, reduciéndolos a la misma escala y
relevancia de los signos de puntuacién de uno de sus editoriales. Un efecto que
sin duda era intencionado, pensé ella. Era el Olimpo, un nido de dguilas que
parecia alejarles por completo de la realidad, y Sally no parecia tener ninguna via
de escape. Pero habia acudido precisamente por ese motivo, por el reto que
suponia conocer a un hombre poderoso cara a cara, por la oportunidad de
ponerse a prueba, de demostrar que era tan buena o mejor que cualquiera de
ellos, quizd para vencerles en su propio juego y vengarse. La cosa podia acabar en
desastre, por supuesto, en un craso intento de halagos, toqueteos y seduccién, e
incluso coaccién, pero era un riesgo que debia correr si queria tener alguna
oportunidad de conseguir lo que queria. El riesgo formaba parte de la emocién.

La condujo hacia un enorme sofi de piel ante una mesa de café llena de
bandejas con un desayuno caliente. No habia indicio alguno del asistente
invisible que debia de haber preparado los platos y dispuesto las almidonadas
servilletas de lino unos instantes antes. Rehus6 comer nada, pero él no se
ofendid; se quitd la chaqueta y se enfrasc en su propio plato mientras ella cogia
una taza de café y esperaba.

El se tomé el desayuno sin miramientos; la etiqueta y los modales en la mesa
no eran su fuerte. No le dio mucha conversacién, pues estaba mds concentrado
en los huevos que en ella, y la hizo preguntarse si habria decidido que invitarla
habia sido un error. Ya la estaba haciendo sentir vulnerable. Cuando acabé los
huevos, él se limpid la boca con la servilleta y apart6 el plato.

—Sally Quine, nacida en Dorchester, Massachusetts. Una chica de treinta y dos
afos que ya se ha forjado una reputacién considerable realizando sondeos de
opinién. Y en Boston, ademds, que no es una ciudad ficil para una mujer entre

ese monton de botarates irlandeses.



Ella lo sabia todo al respecto; se habia casado con uno. Landless habia hecho
los deberes; queria que eso quedara claro, y también queria saber qué la hacia
sentir que le restregara su pasado por las narices. Bajo unas cejas enormes y
enredadas como una cuerda, su mirada se clavé en ella esperando su reaccién.

—Es una bonita ciudad, Boston, la conozco bien. Digame, ;por qué dejé todo
lo que habia conseguido alli y vino a Inglaterra para empezar de nuevo, de la
nada?

Landless hizo una pausa, pero no obtuvo respuesta.

—Fue por el divorcio, ;no es asi? ;Y por la muerte del bebé?

La vio apretar los dientes y se pregunté si era el preludio de un estallido de
indignacién o de la intencién de largarse de alli. Pero supo que no habria
ldgrimas. No era de ésas, se le vefa en los ojos. No era excesivamente delgada ni
estaba demacrada como exigia la moda del momento, su belleza era mis clasica,
con unas caderas quizd un tanto anchas pero con todas las curvas bien definidas.
Su aspecto era inmaculado. La piel del rostro se vefa tersa, con un cutis mds
oscuro y brillante que el de porcelana de una inglesa, las facciones talladas con
esmero, como salidas del cincel de un escultor. Los labios eran carnosos y
expresivos, la barbilla plana y los pémulos altos, el cabello largo y espeso y de un
tono negro tan profundo que le parecié que podria ser italiana o judia. Era un
rostro repleto de fuerza y pasién, capaz de desafiar al mundo o cautivarlo a su
antojo. Sin embargo, su rasgo mds excepcional era la nariz, recta y algo larga, con
una punta plana que se contrafa cuando hablaba y unas ventanas que se
dilataban con el énfasis y la emocién. Era la nariz mds provocativa y sensual que
habia visto jamds; no podia evitar imagindrsela sobre una almohada. Pero los
ojos le molestaban, no pertenecian a aquella cara. Eran almendrados, rasgados,
llenos de rojos y verdes otonales, traslicidos como los de un gato, y aun asi,
mientras que la nariz era prominente y casi publica en su emocién, los ojos se
escondian tras unas gafas enormes. Se dijo que no chispeaban como deberian
hacerlo los ojos de una mujer, como quizd lo habrian hecho antafio. Habia en
ellos un dejo de desconfianza, como si ocultaran algo, y cuando se concentraba,
su boca esbozaba una mueca picara pero con un matiz desafiante en las
comisuras. Era una mujer que no perderia el control con facilidad, ni estarfa

dispuesta a entregarse.



Ella mir6 por la ventana, ignorindolo. Faltaban un par de semanas para
Navidad, pero no se palpaba alegria navidena alguna en el ambiente. Era el
tipico diciembre en Londres, himedo y deprimente, como si el dia no hubiera
despuntado del todo. Unas nubes bajas se deslizaban por el cielo, al parecer a
pocos metros sobre sus cabezas. Aquel dia, en el puente de Waterloo resonarian
los golpecitos de las puntas de los paraguas cuando los peatones, arrebujados
bajo sus impermeables, intentaran cruzar al otro lado antes de que arreciara la
siguiente tormenta. Los vendedores de los puestos callejeros, soltando
maldiciones, tratarfan de impedir que sus productos navidefos acabaran
empapados mientras intentaban atraer a los clientes para que salieran del calor de
cafeterias y pubs. Se afiadirfan un par de libras mds a la tarifa de cada taxi y al
diablo con el cliente que discutiera. El espiritu festivo se vertia en las alcantarillas
y, de algiin modo, no parecia el dia propicio para cambiar a un primer ministro
por otro.

Una gaviota arrastrada tierra adentro por las tormentas del mar del Norte dio
un bandazo al otro lado de la ventana y sus gritos e insultos atravesaron el doble
acristalamiento mientras realizaba repetitivos ataques hacia donde se
encontraban ellos, con aparente envidia de su desayuno y batiendo las alas contra
la ventana, hasta que finalmente se marché bamboleindose en el cielo
tempestuoso. Sally la observé desvanecerse en las nubes grises.

—No espere que me sienta molesta ni ofendida, sefior Landless. El hecho de
que tenga suficiente dinero e influencia para hacer sus deberes no me
impresiona. Tampoco me halaga. Estoy acostumbrada a que me aborden
hombres de negocios de mediana edad. —El insulto era intencionado; queria que
supiera que la suya no era una via de sentido unico—. Usted quiere algo de mi.
No tengo ni idea de qué es, pero le escucharé. Siempre y cuando se trate de
negocios.

Cruzé las piernas despacio y de forma deliberada para que él se diera cuenta.
Desde que era nifa no habia puesto en duda que los hombres encontraban su
cuerpo atractivo, y la atencién excesiva que le prestaban significaba que nunca
habia tenido la oportunidad de considerar su sexo algo valioso, solo una
herramienta para labrarse un camino a través de un mundo dificil y poco

generoso. Habia decidido tiempo atrds que si el sexo era la moneda de cambio de



la vida, ella lo convertirfa en una ventaja comercial, para abrir unas puertas que
de otro modo tendria cerradas. Cuando los magnates de la industria babearan y
sintieran una tirantez en los pantalones, ella les plantaria un contrato bajo las
narices y les harfa firmar. Qué gilipollas podian llegar a ser los hombres. Vio a
Landless mirdndole los tobillos. De modo que era como los demds, y ella se
habia vestido para el papel: un jersey negro de cachemir maliciosamente
entallado que abrazaba las partes de su cuerpo que no dejaba ver y una falda de
Donna Karan salida directamente de la Quinta Avenida y mds ajustada y corta
que las que se atreverian a llevar la mayoria de las mujeres profesionales, pero no
tanto como para que pareciera una fulana. En cualquier caso, tenfa las piernas
adecuadas. Y llevaba una moderna y carisima chaqueta de algodén de seda de
Harvey Nicks que le pendia suelta sobre los hombros. Podia moverse con ella
puesta y mostrar o no los pechos cubiertos de cachemir, segiin decidiera. Todo
formaba parte del riesgo, de la tensién de tratar con hombres y aprovechar sus
debilidades. Se vestia para dominarlos y ejercer el control. El suyo era un
atuendo para el poder. Y en los reprimidos circulos empresariales de Londres
parecia ser de lo mds efectivo.

—Es usted muy directa, sefiorita Quine.

—Prefiero ir al grano que andarme con rodeos. Y puedo jugar a su juego. —Se
sentd de nuevo en el sofd y empezé a contar con los dedos de la mano izquierda,
con su manicura impecable—. Ben Landless. Edad... bueno, en honor a su
archiconocida vanidad, digamos que no del todo menopdusico. Un hijo de puta
duro que nacié sin nada y que ahora controla uno de los grupos de prensa mds
grandes de este pais.

—Que pronto serd el mas grande —interrumpié €l en voz baja.

—Que pronto se hard con el United Newspapers —dijo ella asintiendo—, cuando
el primer ministro al que usted designd, respaldé y consiguié que saliera electo
précticamente sin ayuda tome posesion del cargo dentro de unas horas y descarte
el pequeno inconveniente de la politica de fusiones y monopolios de sus
predecesores. Debe de haberlo celebrado toda la noche, me sorprende que
tuviera apetito para desayunar. Pero tiene la reputacién de ser un hombre de
apetitos insaciables. De todas clases. De modo que ;qué anda tramando, Ben?

Dijo todo eso de forma casi seductora, con un acento que habia suavizado y



disimulado con delicadeza pero no ocultado. Queria que la gente se fijara en ella
y la recordara, queria destacar del montén. De modo que las vocales seguian
siendo de Nueva Inglaterra, un tanto demasiado largas y perezosas para Londres,
y las opiniones con frecuencia duras, como si se hubiesen forjado en las colas del
paro de Dorchester.

Una sonrisa asomé en los carnosos labios del editor al pensar en su buena
suerte y en la actitud desafiante de ella, pero sus ojos permanecieron impasibles,
observindola con atencién. Su humor parecia confinado en la parte inferior de
su rostro, sin tocar los ojos ni penetrar bajo la piel.

—No ha habido ningun trato, le respaldé porque pensé que era el mejor para el
puesto, pero no hay ninguna deuda privada. Aprovecharé mis oportunidades,
como todos los demis.

Ella sospeché que aquella era la segunda mentira de la conversacién, pero lo
dej6 estar.

—Pase lo que pase, es una nueva era. Un cambio de primer ministro representa
nuevos desafios. Y oportunidades. Sospecho que se sentird mds relajado de lo que
se sentia Henry Collingridge dejando que las ruedas de los negocios giren y
permitiendo que la gente haga dinero. Eso son buenas nuevas para mi. Y en
potencia para usted.

—;Con los indicadores econémicos cayendo en picado?

—Esa es precisamente la cuestién. Su empresa de sondeos de opinién ha estado
en el mundillo durante... ;cudnto, veinte meses? Ha empezado bien, se ha
ganado el respeto de todos. Pero es una empresa pequena, y los barcos pequenos
como el suyo podrian hundirse si la economia se endurece en los préximos anos.
De todos modos, no tiene mds paciencia que yo para gestionar un negocio cutre.
Quiere hacerlo a lo grande, estar en la cima. Y para eso necesita dinero.

—No su dinero. Si tuviera un periédico que metiera dinero a raudales en mi
empresa, echarfa por tierra todo rastro de la credibilidad que me he forjado. Se
supone que me dedico a hacer andlisis objetivos, no a andar difamando y
amenazando, con el anadido de unas cuantas cabareteras desnudas para impulsar
la tirada.

El movi6 distraidamente la gruesa lengua en el carrillo, como si intentara

desalojar un trozo del desayuno.



—Se infravalora —murmuré. Sac6 un palillo, que utilizé como un tragasables
para explorar un lejano rincén de su mandibula—. Los sondeos de opinién no
son andlisis objetivos. Son noticias. Si un editor quiere que un asunto se mueva,
le encarga a personas como usted que investiguen un poco. Conoce las respuestas
que quiere y el titular que va a sacar, tan solo necesita unas cuantas estadisticas
para que todo el asunto tenga visos de autenticidad. Los sondeos de opinién son
las armas de la guerra civil. Acabar con un gobierno, demostrar que la moral
nacional estd siendo masacrada, establecer que todos queremos a los palestinos o
detestamos el pastel de manzana. No se necesitan hechos, solo la aprobacién de
un sondeo de opinién.

Se iba entusiasmando cada vez més con el tema. Sus manos ya no estaban en la
boca sino que las retorcia ante si como si estuviera estrangulando a un redactor
incompetente. No habia ni rastro del palillo; quizd sencillamente se lo habia
tragado, como les ocurria a muchas cosas que se interponfan en su camino.

—La informacién es poder —prosiguié—. Y dinero. Por ejemplo, gran parte de su
trabajo se lleva a cabo en la City con compafias involucradas en oferta publica
de adquisicién de acciones. Sus pequenos sondeos les dicen cémo podrian
reaccionar los accionistas y las entidades financieras, si apoyarian a la empresa o
se desharfan de ella por un poco de dinero rdpido. Puede descubrir cémo va la
opinién entre los analistas y los periodistas financieros, no en una comida regada
de vino en el Savoy Grill con el presidente de una compaiia, sino a la vuelta en
sus mesas de despacho, donde importa. Las ofertas publicas de acciones son la
guerra, la vida o la muerte para las companias involucradas, y su trabajo consiste
en decirles quién es mds probable que acabe con las tripas esparcidas por el suelo
al acabar el dia. Esa informacién es de gran valor.

—Y cargamos una suma importante por ese trabajo.

—No estoy hablando de miles ni de decenas de miles —solt6 Landless con
desdén—. Eso en la City es calderilla. La clase de informacién de la que estamos
hablando te permite poner tu propia cifra, si te lo montas bien.

Se detuvo para ver si ella soltaba un chillido porque se hubiera puesto en duda
su integridad profesional, pero lo que hizo fue llevarse las manos a la espalda
para bajarse la chaqueta, que se le habia subido contra el respaldo del sofd.

Mientras lo hacia puso al descubierto las curvas de sus pechos, mds evidentes con



aquel gesto. El lo tomé como una sefial para que continuara.

—Usted necesita dinero para expandirse. Coger el negocio de los sondeos por
las pelotas y convertirse en su reina indiscutible. De otro modo se ird al garete
con la recesién. Serfa un gran desperdicio.

—Me halaga ese interés suyo tan paternal.

—No estd aqui para que la halaguen sino para escuchar una propuesta.

—Eso lo he sabido desde el momento en que recibi su invitacién. Aunque por
un momento me ha parecido que ibamos a acabar en una ronda de sermones.

En lugar de responder, él se levanté de la silla y se dirigié hacia la ventana. Las
nubes de un gris plomizo habian descendido atin mds y habia comenzado a
llover. Una barcaza luchaba por abrirse paso en el reflujo de la marea bajo el
puente de Westminster, donde los vientos de diciembre habian transformado el
rio, por lo general apacible, en una sopa turbia y enfurecida de desechos
humanos y aceite de las sentinas. Miré hacia el Parlamento, con las manos bajo
los pliegues de los enormes pantalones, rascindose.

—He ahi nuestros lideres, los audaces guardianes del bienestar de la nacién. El
Gobierno es por necesidad un asunto secreto, repleto de confidencias
compartidas, de informacién restringida, porque si se diera a conocer al publico
serfa motivo de sensacionalismos o de insultos. Y cada uno de esos cabrones lo
filtrarfa todo si sirviera a sus propésitos. En la ciudad no hay un solo redactor de
politica que tarde mds de una hora en saber lo que ha pasado en un encuentro
del Gabinete, ni un general que no haya filtrado un informe confidencial sobre
seguridad nacional antes de pelearse contra el Ministerio del Tesoro sobre el
presupuesto de defensa. Y encuéntreme al politico que no haya intentado
desautorizar a un rival difundiendo rumores sobre su vida sexual. —Las manos se
sacudieron en los bolsillos del pantalén como las velas de un gran barco que
intentara atrapar el viento, y anadié con desprecio—: Los primeros ministros son
los peores. Si quieren deshacerse de un ministro problemdtico, lo asesinardn
previamente en la prensa con historias de borracheras o deslealtad. Informacién
interna. Es lo que hace girar el mundo. Y para nuestros superiores no se trata de
utilizarla o no, sino de cudndo utilizarlo.

—Quizd sea ése el motivo por el que nunca me he dedicado a la politica —dijo
Sally, pensativa.



Landless se volvié hacia ella y la descubri6 absorta, por lo visto, en quitarse un
pelo del jersey. Cuando Sally estuvo segura de haber captado toda su atencién,
dej6 de jugar con él y se escondié de nuevo entre los pliegues de su chaqueta.

—Bueno, y ;qué me sugiere?

El, distraido, volvié a hurgar con la lengua en el carrillo, esta vez no en busca
de un pedazo esquivo del desayuno sino de inspiracién y de las palabras
adecuadas. Se sentd junto a ella en el sofd, y la proximidad de su mole
constreiida por la camisa suprimié todo indicio de frivolidad en el ambiente.
Para sorpresa de Sally, muy pendiente de las modas, la presencia fisica de aquel
hombre era impresionante.

—Voy a sugerirle que deje de ser un caballo perdedor, una mujer que podria
pasarse afos esforzdndose en llegar a la cima y sin llegar a conseguirlo. Estoy
sugiriendo que seamos socios. Usted y yo. Su experiencia —ambos sabian que
queria decir informacién interna— respaldada por mi influencia financiera. Seria
una combinacién formidable.

—Pero ;qué saco yo?

—Una garantia de supervivencia. Una oportunidad de ganar mucho dinero, de
llegar adonde quiere llegar, a la cima. De demostrarle a su exmarido que no solo
puede sobrevivir sin él sino que encima puede triunfar. Es eso lo que quiere, ;no?

—;Y cémo se supone que va a pasar todo eso?

—~Unimos nuestros recursos. Su informacién y mi dinero. Si estd pasando algo
en la City, quiero formar parte. Si uno llega alli por delante de la jauria, las
posibles recompensas son enormes. Usted y yo nos partimos todos los beneficios
a medias.

Ella junt6 el indice y el pulgar ante la cara. Movié la nariz de manera muy
expresiva.

—Disctlpeme, pero si he entendido bien, ;no es todo eso un pelin ilegal?

Por toda respuesta, Landless guardd silencio y le dirigié una mirada de
aburrimiento infinito.

—Y suena como si todo el riesgo fuera a correrlo usted —afadié Sally.

—El riesgo forma parte de la vida. No me importa correr riesgos con un socio al
que conozco y en quien confio. Estoy seguro de que podriamos llegar a tener

gran confianza mutua; serfa primordial.



Alargé el brazo y tocé el dorso de la mano de Sally; en los ojos de ella hubo un
inconfundible destello de desconfianza.

—Antes de que lo pregunte, llevirmela a la cama no es una parte imprescindible
del trato... No, no se haga la inocente y ofendida, maldita sea. Ha estado
ensenidndome las tetas desde que se ha sentado ahi, asi que, como usted misma
ha dicho, mds vale ir al grano que andarse con rodeos. Echarle un polvo seria un
placer, pero esto son negocios y, a mi modo de ver, los negocios son lo primero.
No tengo intencién de cagarla con lo que podria ser un trato de primera
pensando con la entrepierna en lugar de con la cabeza. Tiene un buen cuerpo, y
no me cabe duda de que sabe cémo y cudndo utilizarlo, pero puedo comprar a
todas las monadas y todos los culos que quiera a un precio mucho menor del que
le estoy ofreciendo a usted. Estamos aqui para joder a la competencia, no el uno
al otro. De modo que... ;c6mo lo ve? ;Le interesa?

Como si formara parte del guién, un teléfono empezd a gorjear en algin
rincén distante. Con un grunido de desesperacion, Landless se levantd, pero al
cruzar la habitacién para responder la llamada también abrigaba expectativas; en
su oficina tenfan instrucciones estrictas de no molestarlo a menos que... Solt6
unos cuantos gritos en el teléfono antes de volver con su invitada, alargando las
manos como si se acercara a una mesa cubierta de deliciosos manjares.

—Extraordinario. Mi copa estd a rebosar. Era un mensaje de Downing Street.
Al parecer, nuestro nuevo primer ministro quiere que pase a verlo en cuanto
vuelva de palacio, de modo que me temo que tengo que salir corriendo. No
estarfa bien hacerle esperar.

La cara cerosa de Landless se habia contraido en lo que pretendia ser una
sonrisa. Ella solo serfa su centro de atencién unos instantes mds: otro lugar y otro
socio lo reclamaban. Ya estaba poniéndose el abrigo.

—De modo que haga que este dia sea especial para mi. Acepte.

Sally tendié la mano para coger su bolso del sofd, pero él hizo lo mismo, y su
enorme mano de labriego envolvié por completo la suya. Estaban muy cerca, y
ella sentia el calor que emanaba de su cuerpo, podia olerlo, captar el poder bajo
aquel corpachén capaz de aplastarla al instante si asi lo decidia. Pero en su
actitud no habia amenaza, el contacto de su mano era sorprendentemente

delicado. Durante unos instantes, Sally se sintié desarmada, casi excitada. Su



nariz se movio.

—Viyase a organizar la balanza de pagos de la nacién. Yo pensaré en la mia.

—Piénselo con cautela, Sally, y no mucho tiempo.

—Consultaré mi hordscopo. Ya le diré algo.

En aquel momento, la gaviota lanzé otro ataque contra la ventana, soltando
improperios y chillidos y dejando churretes de guano. Landless profirié una
maldicién.

—Se supone que eso da buena suerte —dijo ella riendo por lo bajo.

—;Buena suerte? —refunfuné él mientras la conducia hacia la puerta—. Digaselo

al maldito limpiaventanas.
No habia ocurrido lo que él esperaba. La multitud era mucho menor que otros
anos; de hecho, poco mds de veinte personas arrebujadas como tortugas bajo los
paraguas y chubasqueros de pldstico tras las verjas de palacio dificilmente podian
considerarse una multitud. Quizd los habfan mantenido alejados la cercania de la
Navidad y aquel tiempo asqueroso. Al gran publico britdnico, por lo que parecia,
ya no le importaba un carajo quién fuera su primer ministro.

Volvié a subir al coche, un hombre de porte elegante entre el cuero de los
asientos, con una sonrisa cansada con la que parecia aceptar su suerte casi a
regafadientes. Tenfa una cara alargada, que iba de una frente alta y distinguida
hasta unos labios finos, con algunas arrugas pero la piel atn tersa bajo la barbilla,
austera como un busto romano, con un cabello lacio entre plateado y rubio
cuidadosamente peinado para que no le cayera en la cara. Iba vestido con el traje
gris marengo habitual con doble botonadura y un pafuelo de seda de vivos
colores, casi de dandi, que brotaba de un bolsillo en la pechera, una costumbre
que habia adoptado para distanciarse de las hordas de Westminster y las banales
corbatas que les regalaban por Navidad y sus trajes de Marks & Spencer. Cada
pocos segundos se inclinaba hacia el hueco del asiento para fumar del cigarrillo
que mantenia oculto por debajo de la ventanilla, la Ginica muestra exterior de la
tensién y la emocién que burbujeaban en su interior. Dio una profunda calada
llena de nicotina y durante un rato no se movid, mientras notaba cémo se le
secaba la garganta y esperaba a que se le ralentizara el corazén, reflexionando;
solo los pequenos ojos azules se movian de aqui para alld, sin descansar nunca.

Parecian en tensién perpetua, agitados, algo himedos e irritados como si



hubiesen estado estudiando minuciosamente documentos oficiales hasta altas
horas de la noche. Esos ojos atrafan a muchas mujeres, estimulaban sus instintos
maternales protectores, mientras que en los hombres solo provocaban ansiedad.
Sugerfan nerviosismo, cierta impaciencia; eran los ojos de un hombre que
tardaba muy poco en montar en cdlera y mucho en olvidar.

El muy honorable Francis Ewan Urquhart, primer ministro, un hombre que
era lider de su partido desde las seis en punto de la tarde anterior y a quien se le
pediria al cabo de unos minutos que aceptara el liderazgo de un nuevo
Gobierno, ofrecié un saludo mecdnico con la mano a los espectadores apifiados
desde el asiento trasero de su nuevo Jaguar ministerial cuando entraba al patio
del palacio de Buckingham. Su esposa habia querido bajar la ventanilla para que
los cdmaras variopintos que acechaban en las cercanias obtuvieran una imagen
mejor de ambos, pero descubrié que las ventanillas del coche oficial tenfan miés
de dos centimetros de grosor y estaban bloqueadas. El conductor le habia
asegurado que nada podria abrirlas a excepcién del disparo a bocajarro de un
mortero con proyectiles perforantes.

Las ultimas horas habian sido casi cémicas. Después de que se anunciara el
resultado de la votacién para la eleccién de lider del partido, y con la victoria
confirmada, Urquhart habia vuelto a toda prisa a su casa en Cambridge Street y
esperé alli con su mujer. No sabfan muy bien qué esperaban. ;Qué se suponia
que tenia que hacer él? Nadie se lo habia dicho. Habfa permanecido junto al
teléfono, pero éste se negé con terquedad a sonar. Esperaba una llamada de
felicitacién de algunos de sus colegas parlamentarios, quizd del presidente de
Estados Unidos o por lo menos de su hermana, pero la precaucién de sus colegas
ante un hombre que antes habia sido su igual y ahora era su jefe empezaba ya a
ponerse de manifiesto; el presidente no llamarfa hasta que lo hubiesen
confirmado en el cargo de primer ministro, y al parecer su hermana pensé que su
teléfono comunicaria constantemente durante dias. Desesperados por tener a
alguien con quien compartir su alegria, aceptaron posar para que los
fotografiaran ante su casa y hablar con los periodistas que se agolpaban en la
calle.

El no era gregario por naturaleza: una infancia deambulando por los brezales

de las fincas de su familia en Escocia, con un perro y un macuto lleno de libros



por toda compafia, lo habia acostumbrado a la soledad, pero no le bastaba con
eso. Necesitaba a los demds, no solo para interactuar sino para medirse con ellos.
Era lo que le habia llevado al sur, eso y la desesperacién financiera en la que
estaban sumidos los pdramos escoceses. Un abuelo que habia muerto sin tener ni
idea de cémo evitar la corrupcién del fisco y un padre con un sentimentalismo
patético y muy apegado a la tradicién habian llevado las finanzas de la finca al
borde del desastre. Habia visto c6mo las fortunas de sus padres y su posicién
social se marchitaban como flores de manzano en la nieve. Urquhart se habia
marchado cuando ain quedaba algo que sacar de los pdramos fuertemente
hipotecados, ignorando los ruegos de su padre en defensa del honor familiar y
que la desesperacién habia convertido en llorosa denuncia. No le habia ido
mucho mejor en Oxford. La compafia de los libros durante la infancia lo habia
conducido a una brillante carrera académica y a un puesto de profesor adjunto
en economia, pero no se habfa adaptado a esa vida. Habia llegado a despreciar
los arrugados uniformes de pana y la confusa moralidad que parecian constituir
el atuendo de sus colegas hasta la muerte. Y perdia la paciencia con la himeda
niebla del rio Cherwell y las mezquinas posturas politicas que adoptaban los
catedrdticos en la mesa. Una noche, el claustro de profesores se habia permitido
un orgasmo intelectual en masa cuando machacaron a un joven ministro del
Tesoro hasta que estuvo a punto de perder la compostura; para la mayoria de los
presentes aquello no hizo sino confirmar sus opiniones sobre la incompetencia
de Westminster, pero para Urquhart solo habia apestado a oportunismo. De
modo que les habia vuelto la espalda tanto a los lluviosos pidramos como a los
sonadores de Oxford y habia ascendido deprisa, teniendo siempre mucho
cuidado de preservar su reputacién como académico. Con eso consiguié que
otros se sintieran inferiores, lo que en politica supone tener media partida
ganada.

No fue hasta la segunda sesién de fotos, hacia las ocho y media de la tarde,
cuando el teléfono volvié a la vida. Una llamada de palacio, del secretario
privado. ;Le pareceria conveniente pasarse por alli hacia las nueve de la manana?
Si, lo encontraba de lo mds conveniente, gracias. Entonces empezaron a
sucederse las otras llamadas. Colegas parlamentarios incapaces de controlar por

mds tiempo su ansiedad por no saber qué empleo les ofreceria por la manana, o



si los dejarfa sin nada. Directores de periddicos que no sabian si adular o
amenazar para conseguir esa primera entrevista en exclusiva que todos querian.
Atentos peces gordos de la administracién publica muy reacios a dejar cualquier
detalle de la administracién a la suerte. El presidente de la agencia de publicidad
del partido, que habia bebido y no podia parar de hablar con entusiasmo. Y Ben
Landless. Con ¢l no habia habido una verdadera conversacidén, solo unas
carcajadas groseras al otro lado de la linea y el inequivoco sonido de una botella
de champdn al descorcharse. Urquhart creyé oir a al menos una mujer de fondo,
riéndose. Landless estaba de celebracién, y tenia todo el derecho a estarlo. Habia
sido el primero, y el més directo, en ofrecerle su apoyo a Urquhart, y entre
ambos habfan manipulado, enganado y atormentado a Henry Collingridge hasta
obligarlo a una jubilacién prematura. Urquhart tenfa una deuda con él, una
deuda incalculable, mientras que el propietario de los periddicos, de esa forma
tan suya, no se habia mostrado timido a la hora de encontrar el instrumento
adecuado con que calcularla.

Todavia estaba pensando en Landless cuando el Jaguar pasé bajo el arco de la
derecha en la fachada del palacio para cruzar hasta el patio central. El conductor
frené con cuidado, consciente no solo del regio entorno sino también del hecho
de que no se puede detener con prisas un Jaguar reforzado de mds de cuatro
toneladas sin volverles la vida muy incémoda a los ocupantes y sin correr el
riesgo de poner en funcionamiento el dispositivo automdtico de alarma que
transmitia una alerta prioritaria de peligro a la oficina de informacién de
Scotland Yard. El automévil no se detuvo bajo las columnas déricas de la
magnifica entrada utilizada por la mayoria de los visitantes sino junto a una
puerta mucho mds pequefa a un lado del patio, donde esperaba el secretario
privado con una sonrisa de bienvenida. Con gran diligencia pero sin prisa
aparente, habia abierto la puerta y llamado a un ayuda de cdmara del rey para
que entretuviera a Elizabeth Urquhart con un café y una educada conversacién
mientras él subia con Urquhart por una escalera pequefia pero con exquisitos
dorados hacia una sala de espera apenas mds ancha que alta. Esperaron allf un
ratito, rodeados de cuadros con escenas victorianas de carreras de caballos y
admirando una pequefia pero desinhibida estatua de mdrmol de unos amantes

renacentistas, hasta que el secretario privado, sin consultar el reloj, anuncié que



era la hora. Se dirigié hacia unas puertas imponentes, llamé tres veces con
suavidad y las abrid, y le indicé a Urquhart que pasara.

—iSenor Urquhart! ;Bienvenido!

Con el teléon de fondo de unas pesadas cortinas de damasco carmesi que
cubrian uno de los altos ventanales de su sala de estar, se hallaba el rey. Ofreci6
una respetuosa inclinacién de cabeza a Urquhart a cambio de su reverencia y le
indicé que se acercara. El politico cruzé la habitacién, y el monarca solo dio un
paso adelante con la mano tendida cuando habia llegado casi hasta él. Detrds de
Urquhart, las puertas ya se habian cerrado; los dos hombres, el uno gobernante
por derecho hereditario y el otro por conquista politica, estaban solos.

Urquhart se fijé en que hacia frio en la habitacién, sus buenos dos o tres grados
por debajo de lo que otros encontrarian agradable, y en lo sorprendentemente
flojo que fue el apretén de manos real. Alli de pie, frente a frente, ninguno de los
dos parecia saber muy bien por dénde empezar. El rey se estird los pufos de la
camisa, nervioso, y solt una risita.

—No se preocupe, sefior Urquhart. Recuerde que para mi también es la primera
vez.

El rey, heredero durante media vida y monarca desde hacfa menos de cuatro
meses, lo guié hacia dos sillas a ambos lados de una chimenea de piedra blanca
labrada con gran delicadeza. A lo largo de las paredes se elevaban brillantes
columnas de mdrmol que sostenian un techo abovedado cubierto de elaborados
relieves cldsicos de musas y parafernalia celestial, mientras que en los huecos
entre las columnas de piedra colgaban enormes retratos al 6leo de antepasados
reales pintados por algunos de los mejores artistas de la época. Habia muebles
tallados a mano en torno a una gran alfombra Axminster, con un dibujo de
recargadas flores rojas y doradas, que se extendia de un extremo al otro de la
vasta estancia. Aquello era una sala de estar, pero solo para un rey o un
emperador, y era posible que no hubiese cambiado en cien anos. El tGnico detalle
informal consistia en un escritorio, colocado en un rincén para aprovechar la luz
que entraba por una de las ventanas del jardin, cubierto por una verdadera
erupcion de papeles, folletos y libros que casi enterraban un solitario teléfono. El
rey tenia reputacién de lector concienzudo; por el estado de su escritorio, parecia

que se la habia ganado a pulso.



—No estoy muy seguro de por dénde empezar, senor Urquhart —dijo el rey
mientras se acomodaban en las sillas—. Se supone que estamos haciendo historia,
pero al parecer no existe una férmula para estas ocasiones. No tengo nada que
darle, ni grandes consejos, ni siquiera un sello de su cargo que entregarle. No
tengo que invitarlo a besar mi mano ni a prestar juramento alguno. Lo tnico que
tengo que hacer es pedirle que forme un Gobierno, y lo har, ;no es asi?

La evidente sinceridad del soberano hizo sonreir a su invitado. Urquhart
pasaba de los sesenta, era diez afios mayor que el rey, aunque no parecian llevarse
tanto, pues el soberano tenfa una cara enjuta y demacrada que no correspondia a
su edad, unas entradas pronunciadas y la espalda un poco encorvada. Se decia
que habia reemplazado la completa ausencia de preocupaciones materiales por
una vida de tortuosas dudas espirituales, y la tensién era evidente. Mientras que
Urquhart hacia gala de la sonrisa fécil y la charla insustancial de los politicos, la
actitud distante de un académico y la capacidad de relajarse de un hombre
adiestrado para disimular y en caso de necesidad para enganar, el rey no tenfa
nada de eso. Urquhart no sentia nerviosismo, solo frio; de hecho, empez6 a
sentir ldstima por aquel hombre tan circunspecto. Se incliné hacia delante.

—Si, majestad. Serd para mi un honor intentar formar Gobierno en su nombre.
Solo espero que mis colegas no hayan cambiado de parecer desde ayer.

El rey no capté el leve toque de humor porque estaba intentando aclarar sus
propios pensamientos. Un profundo surco partia la frente de aquella cara que se
habia plasmado en un millén de objetos conmemorativos: tazas, platos, bandejas
para el té, camisetas, toallas, ceniceros e incluso algin que otro orinal, la mayoria
de ellos fabricados en Extremo Oriente.

—:;Sabe una cosa?, espero que sea un buen augurio, lo de tener un nuevo rey y
un nuevo primer ministro. Hay mucho por hacer. Aqui estamos, al borde de
otro milenio, de nuevos horizontes. Digame, ;qué planes tiene?

Urquhart abrié los brazos.

—Apenas he... Ha pasado muy poco tiempo, sefior. Necesitaré una semana mds
o menos, para reorganizar el Gobierno, establecer algunas prioridades...

Estaba dando largas. Conocia los peligros de ser demasiado preceptivo, y su
campana por el liderazgo, mds que soluciones exhaustivas, habia ofrecido afos de

experiencia. Trataba todo dogma con un indiferente desdén académico y habia



observado con macabra satisfaccién cémo sus oponentes mds jévenes intentaban
disfrazar su falta de experiencia con detallados planes y promesas, para acabar
descubriendo que habian ido demasiado lejos y puesto al descubierto flancos
ideoldgicos vulnerables. La estrategia de Urquhart para enfrentarse a
interrogatorios agresivos por parte de los periodistas habia sido ofrecer tépicos
sobre el interés nacional y llamar por teléfono a sus directores; asi habia
conseguido abrirse paso a través de los doce tumultuosos dias de la carrera por el
liderazgo, pero no estaba muy seguro de cudnto tiempo le iba a servir esa
estrategia.

—Ante todo, deseo escuchar.

;Cbémo era posible que los politicos soltaran unos clichés tan espantosos y que
su publico estuviese sin embargo tan contento de aceptarlos? El monarca asentia
en silencio como muestra de conformidad, con el rigido cuerpo balancedndose
con suavidad en el borde de la silla.

—Durante su campana, dijo que nos encontrdbamos en una encrucijada, que
nos enfrentdbamos a los desafios de un nuevo siglo al tiempo que construfamos
sobre lo mejor del anterior. «Fomentar el cambio a la vez que preservamos la
continuidad.»

Urquhart reconocié la frase.

—Bravo, sefior Urquhart, el poder estd en sus manos. Eso es un resumen
admirable de lo que yo también considero mi trabajo. —El rey unié las manos
para formar una catedral de nudillos huesudos, sin dejar de fruncir el cefio—.
Espero ser capaz de encontrar algiin medio, por pequefio que sea, de ayudarlo en
su tarea, y que usted me lo permita. -Hubo un dejo de aprensién en su voz,
como si fuera un hombre habituado a la decepcién.

—Por supuesto, senor, nada me gustaria mds... ;Tiene pensado algo en
concreto?

Los dedos del rey se desplazaron hacia el nudo de su estrecha corbata pasada de
moda y la retorcieron con torpeza.

—Sefnor Urquhart, lo concreto es asunto de la politica del partido, y ésa es su
competencia. No puede ser la mia.

—Sefior, le agradecerfa mucho cualquier clase de aportacién... —Se encontré
diciendo Urquhart.



—;Lo harfa? ;De verdad? ~Hubo una nota de entusiasmo en su tono que
intenté disimular, demasiado tarde, con una risita—. Pero debo ser cauto.
Cuando solo era heredero al trono, se me permitia el lujo de tener mis propias
opiniones e incluso se me permitia el privilegio esporddico de expresarlas, pero
los reyes no pueden dejarse arrastrar a debates partidistas. Mis consejeros me
sueltan sermones a diario sobre este punto.

—Sefior —tercié Urquhart—, estamos solos. Agradeceré cualquier consejo que
pueda darme.

—No, de momento no. Tiene mucho que hacer y no debo retrasarle. —Se puso
en pie para indicar que la audiencia habia concluido, pero no hizo ademdn de
dirigirse hacia la puerta, sino que unié los dedos y se los llevé a la punta de la
huesuda e irregular nariz y se qued6 absorto en sus pensamientos, como si
rezara—. Quizd hay una cuestién, si me lo permite... He estado leyendo los
periédicos. —Indicé con un ademdn el caos de su escritorio—. Van a derruirse los
edificios del antiguo departamento de Industria de la calle Victoria. Los edificios
actuales son espantosos, parecen un anuncio malo del siglo xx, merecen
desaparecer. Me encantaria conducir yo mismo el bulldozer. Pero su
emplazamiento es uno de los mds importantes de Westminster, cerca de los
edificios del Parlamento y pegado a la propia abadia, uno de nuestros mds
magnificos monumentos eclesidsticos. Es una oportunidad excepcional y vale la
pena que la aprovechemos, ;no cree? Para crear algo digno de nuestra era, algo
que podamos transmitir a las futuras generaciones con orgullo, ;no? Tengo la
esperanza de que usted, y su Gobierno, se aseguren de que en ese solar se
construya... scudl serfa la palabra? —Con su tono entrecortado tipico de internado
buscé el término apropiado—. Con sensibilidad. —Asintié, muy satisfecho de si, y
parecié envalentonado por la intensa mirada de Urquhart—. Algo que fomentara
el cambio al mismo tiempo que preservara la continuidad, como dijo un tipo
sabio, jeh? Sé que el ministro de Medio Ambiente estd considerando diversas
propuestas y, con franqueza, algunas son tan estrafalarias que avergonzarian hasta
a una colonia penal. ;Podemos por una vez en nuestras frugales vidas elegir algo
para preservar el cardcter existente de la abadia de Westminster? ;Crear algo que
respete los logros de nuestros antepasados, no insultarlos permitiendo que algin

torpe modernillo construya un monolito de acero inoxidable en cuyo interior se



apelotone la gente y exhiba por fuera sus entrafnas mecdnicas? —La pasién habia
empezado a vencer a la inseguridad y un rubor habia tefiido sus mejillas.

Urquhart esbozé una sonrisa tranquilizadora, una expresién que le salfa tan
facil como respirar.

—Senor, puedo asegurarle que el Gobierno —queria decir «<mi Gobierno», pero
esas palabras ain parecian atascdrsele en la dentadura postiza— considerard
prioritarios los temas medioambientales. -Mds tépicos, pero ;qué se suponia que
tenia que decir?

—Vaya, pues asi lo espero. Quizd deberia disculparme por mencionar la
cuestién, pero tengo entendido que el ministro de Medio Ambiente estd a punto
de tomar una decisién definitiva.

Durante unos instantes, Urquhart tuvo ganas de recordarle al rey que ésa era
una cuestién casi judicial, que se habifan dedicado muchos meses y mds millones
incluso a una investigacién oficial de planificacién que ahora aguardaba la
salomonica deliberacién del ministro pertinente. Urquhart podria haber sugerido
que algunos no verian la intervencién del rey con mejores ojos que el soborno a
un jurado. Pero no lo hizo.

—Lo estudiaré. Tiene mi palabra, sefior.

Los pélidos ojos azules del rey sufrian de un estrabismo descendente que le
hacia parecer siempre sincero y en ocasiones triste, como si llevara la carga de un
sentimiento de culpa; sin embargo, en aquel momento brillaban con un
inconfundible entusiasmo. Tendi6 la mano para asir la del primer ministro.

—Sefor Urquhart, creo que vamos a llevarnos de maravilla.

Al parecer de modo espontdneo, el secretario privado del rey habia aparecido
de nuevo junto a las puertas abiertas y Urquhart se dirigié hacia ellas tras una
reverente inclinacién. Apenas habia cruzado el umbral cuando oy6 unas palabras
a sus espaldas.

—Gracias una vez mds, primer ministro!

Primer ministro. Ahi estaba, por primera vez. Lo habia conseguido. Mi
Gobierno, se repitié. Todo habia parecido de lo mds improbable, si bien era
cierto que habia habido muchos ministros poco probables. Pitt, un joven de solo
veinticuatro anos. Disraeli, un judio. Lloyd George, un escandaloso addltero que

vendia titulos nobiliarios por dinero en efectivo. Churchill, hijo de un sifilitico.



Macmillan, un cornudo que honré al amante de su mujer con un titulo. El
conde de Home, la ruina nobiliaria del partido conservador. Y Margaret
Thatcher, ama de casa. Lord Home era todo un caballero, mientras que ella
hacia gala de una crueldad sin remordimientos, y aun asi habia ganado en todas
las elecciones a las que se presenté mientras que él condujo su Gobierno a la
derrota instantdnea. Era necesaria la crueldad e incluso un pequefo pecado para
entender el poder y sus usos. El habfa aprendido la leccién. No arrepentirse
nunca. Para la mayoria, el arte de la politica consistia en sobrevivir, pero eso
nunca habia sido suficiente para él. ;De qué servia entablar la batalla de ideas y
egos si al final a uno solo le quedaba la supervivencia? El éxito en la politica
requerfa sacrificios, preferentemente de los demds, y él ya habia sacrificado lo
suficiente en su momento. Amigos, colegas, los mds cercanos a él. Habia
empujado, dado codazos, los habia arrojado desde azoteas y bajo las ruedas de la
opinién publica. Y nunca se arrepintié. El liderazgo traia consigo unas
responsabilidades asombrosas e ineludibles con respecto a la vida y la muerte, y
él sabia que era digno de semejantes decisiones.

—Y bien... ;qué ha dicho?

Ya estaban en el coche camino de Downing Street cuando su mujer lo sacé de
sus ensonaciones.

—;Qué? Ah, no gran cosa. Me ha deseado todo lo mejor. Ha hablado de las
grandes oportunidades que tenemos por delante. Luego ha mencionado unas
obras cerca de la abadia de Westminster. Quiere que me asegure de que se
construya alli imitando el estilo Tudor o alguna chorrada semejante.

—;Lo vas a complacer?

—Elizabeth, si la sinceridad pudiera construir templos, toda Inglaterra estaria
cubierta de sus disparates, pero ya no estamos en la edad de las tinieblas. El
trabajo del rey es dar fiestas en el jardin y librarnos de la molestia de elegir a
algin otro como presidente, no andar por ahi interfiriendo en los asuntos de
Gobierno.

Elizabeth solté un bufido en sehal de conformidad mientras hurgaba con
impaciencia en su bolso en busca del pintalabios. Era una Colquhoun de
nacimiento, una familia que podia seguir el rastro a sus origenes hasta los

antiguos reyes de Escocia. Desde entonces, hacia ya tiempo que habian perdido



sus fincas feudales y reliquias de familia por las confiscaciones de las patrullas
fronterizas, y en nuestros dias por los estragos causados por los recaudadores de
impuestos y la inflacién, pero ella nunca habia dejado de sentirse parte de una
clase social superior ni de creer que la mayor parte de los miembros de la
aristocracia moderna eran intrusos, incluida «la actual familia real», como solia
decir. La realeza era una mera cuestién de nacimiento, y de matrimonio o
muerte, y ocasionalmente fruto de una ejecucién o de un crimen sangriento;
podria haber sido tanto una Colquhoun como una Windsor, y aun asi ser del
linaje mds puro. A veces se ponia realmente pesada con el tema, y Urquhart
decidié distraerla.

—Por supuesto que lo complaceré. Mejor un rey con conciencia que sin ella,
sospecho, y lo dltimo que necesito son envidias campando por palacio. En
cualquier caso, hay otras batallas que librar, y lo quiero a él y su popularidad
decididamente en mi bando. —Su tono era serio y sus ojos parecian reflejar los
desafios por llegar—. Pero al fin y al cabo, Elizabeth, yo soy el primer ministro y
él es el rey. El hace lo que yo le diga, no al revés. El ceremonial del trabajo, eso es
todo lo que hay y todo lo que tiene que haber. Es el monarca, no un maldito
arquitecto.

Pasaron con el coche ante el salén de banquetes de Whitehall y redujeron la
marcha al aproximarse a las verjas en la entrada de Downing Street. Urquhart se
sintié aliviado al ver que alli habia mds gente que en el palacio para saludarlo y
animarlo en beneficio de las cimaras. Creyd reconocer un par de rostros jévenes,
quizd los de la sede del partido habian mandado a una turba alquilada. Su mujer
se colocd despreocupadamente un mechén de pelo en su sitio mientras la cabeza
de Urquhart volvia a la remodelacién del Gabinete y los comentarios que haria
en el umbral, que se retransmitirfan a escala mundial por televisién.

—Bueno, y ;qué vas a hacer? —quiso saber Elizabeth.

—La verdad es que no importa —murmuré Urquhart por la comisura de los
labios mientras sonrefa para las cdmaras que arremetieron contra él con sus
objetivos cuando el coche entr6 en Downing Street—. Como rey no tiene
experiencia, y como monarca constitucional es impotente. Tiene la misma
capacidad de amenazar y morder que un pato de goma. Pero, por suerte, resulta

que en este asunto estoy de acuerdo con él. jAbajo la modernidad! —Saludé con



la mano cuando un policia se acercé para abrir la pesada puerta del coche—. De
modo que en realidad no puede tener mucha importancia. ..

—Deja esos papeles, David. Por el amor de Dios, saca las narices de ellos durante
un minuto. Para un dia que pasamos juntos.

El tono de voz era tenso, mds nervioso que agresivo.

Los ojos grises permanecieron impasibles, sin moverse del fajo de documentos
en los que estaban clavados desde que se habian sentado ambos a la mesa del
desayuno. La tnica reaccién facial consistié en un irascible meneo del bigote
recortado con gran esmero.

—Me voy dentro de diez minutos, Fiona; sencillamente, tengo que acabar con
esto y ya estd. Y hoy mds que nunca.

—Hay algo mds que tenemos que dar por acabado. jAsi que deja esos
condenados papeles!

A reganadientes, David Mycroft levanté la vista a tiempo de ver que a su mujer
le temblaba tanto la mano que se le derramé el café de la taza.

—;Qué demonios pasa?

—T1a. Y yo. Eso pasa. —Luchaba por no perder el control-. No queda nada de
nuestro matrimonio y lo quiero dejar.

El asesor de prensa del rey y portavoz publico oficial cambié de marcha. Se
puso diplomitico.

—Mira, no nos peleemos, ahora no. Tengo prisa y...

—;No te das cuenta? Nunca nos peleamos. ;Ese es el problema! —La taza golpeé
contra el plato, se volc6 y una amenazadora mancha marrén se extendié por el
mantel.

Por primera vez él bajé los papeles, con gesto cuidadoso y deliberado, como lo
eran todos los aspectos de su vida.

—Quizd podria tomarme algtn tiempo libre. Hoy no, pero... Podriamos ir a
algln sitio juntos. Sé que hace mucho tiempo que no tenemos una verdadera
oportunidad de hablar...

—iNo es por falta de tiempo, David! Podriamos tener todo el tiempo del
mundo y no supondria ninguna diferencia. Eres ti, y soy yo. El motivo de que
no nos peleemos es que no tenemos nada sobre lo que discutir. Nada en

absoluto. No hay pasién, nada. Lo tinico que tenemos es una coraza. Solia sofar



que cuando ya no tuviésemos que ocuparnos de los nifios todo cambiarfa. -Negé
con la cabeza—. Pero estoy cansada de enganarme. Esto nunca cambiard. Tu
nunca cambiards. Y yo tampoco creo que lo haga. —El dolor la hacia enjugarse
los ojos, y aun asi no perdia el control. Eso no era ninguna pataleta.

—;Te encuentras... bien, Fiona? Ya sabes, las mujeres en este momento de su
vida...

A ella le dolié aquella estiipida actitud paternalista.

—Las mujeres de cuarenta, David, tienen sus necesidades, sus sentimientos.
Pero ;como vas a saberlo ti? ;Cudndo te fijaste por tdltima vez en mi como
mujer? ;Cudndo te fijaste por dltima vez en cualquier mujer?

Le habia devuelto el insulto para hacerle dano. Sabia que para abrirse camino
le iba a hacer falta derribar a golpes las paredes que él habia construido a su
alrededor. Siempre habia sido muy cerrado, introvertido, un hombre de poca
estatura que habia tratado de sobrellevar lo que él consideraba una deficiencia
fisica siendo absolutamente formal y puntilloso en todo lo que hacia. En su
cabeza pequefa, casi de nifio, nunca habia un pelo fuera de sitio, incluso las
vetas grises que empezaban a aparecer en sus sienes lo volvian mds elegante que
avejentado. Siempre desayunaba con la chaqueta puesta y abotonada.

—Oye, ;esto no puede esperar? Sabes que tengo que estar en palacio dentro de...

—El maldito palacio otra vez. Es tu casa, tu vida, tu amante. Hoy en dia las
Gnicas emociones que muestras tienen que ver con tu ridiculo trabajo y ese
patético rey tuyo.

—iFiona! Eso estd fuera de lugar. No lo metas en esto. —El bigote rojizo se le
crisp6 de indignacién.

—;Cémo no voy a hacerlo? Le sirves a él, no a mi. Sus necesidades van por
delante de las mias. Ha contribuido a destrozar nuestro matrimonio con mayor
eficacia que cualquier amante, de modo que no esperes que le haga reverencias y
lo adule como los demis.

El consulté el reloj con impaciencia.

—Oye, por el amor de Dios, ;podemos hablar de esto esta noche? Quizd pueda
volver pronto.

Ella enjugaba la mancha de café con su servilleta, en un intento de retrasar

mirarlo a los ojos. Su tono era ahora més tranquilo, mds decidido.



—No, David. Esta noche estaré con otra persona.

—;Hay otra persona? —Sintié un nudo en la garganta; quedé claro que nunca se
le habia ocurrido esa posibilidad—. ;Desde cudndo?

Fiona levanté la vista del mantel echado a perder y sus ojos parecieron
desafiantes y tranquilos, como si ya no intentaran evadir su mirada. Aquello se
venia fraguando desde hacia tiempo, ya no podia ocultarlo mis.

—Siempre ha habido otro, David, desde dos anos después de que nos
casdramos. Una sucesién de «otros». Nunca has tenido la capacidad de
satisfacerme; nunca te he culpado por eso, de verdad que no, fue solo lo que me
cay6 en suerte. Lo que lamento amargamente es que nunca lo intentaras. Nunca
fui importante para ti, al menos no como mujer. Nunca he sido mds que un ama
de casa, una lavandera, tu fregona las veinticuatro horas, un objeto que exhibir
en las cenas. Alguien que te proporcionara respetabilidad en la corte. Incluso los
nifnos eran puro paripé.

—Eso no es verdad.

Pero no hubo verdadera pasién en su protesta, como no la habia habido en su
matrimonio. Ella siempre supo que eran sexualmente incompatibles; él parecia
siempre mds que dispuesto a verter su energia fisica en el trabajo, mientras que
ella al principio se habia contentado con la distincién social que su empleo en el
palacio les proporcionaba. Pero no por mucho tiempo. En realidad, ni siquiera
estaba segura de quién era el padre de su segundo hijo, mientras que si él tenfa
dudas al respecto, no parecia importarle. El habia «cumplido con su deber,
como lo expresé una vez, y ahi se acababa todo. Ni siquiera en ese momento en
que ella escupia desprecio y lo llamaba cornudo conseguia que respondiera.
Debia de abrigar una rabia santurrona en algun sitio, sin duda, ;no era eso lo que
exigia su dichoso cédigo de caballeria? Pero parecia vacio, hueco por dentro. Su
matrimonio no habfa sido mds que un laberinto para ratones dentro del cual
ambos llevaban vidas inconexas y se encontraban solo por casualidad antes de
seguir por caminos separados. En aquel momento ella brincaba hacia la salida.

—Fiona, podemos...

—No, David. No podemos.

El teléfono habia empezado a sonar con su timbre insistente e irresistible,

emplazdndolo a cumplir con su deber, una tarea a la que habia dedicado su vida



y a la cual se le pedia ahora que entregara su matrimonio. Hemos pasado buenos
momentos, ;no?, deseaba alegar, pero solo podia recordar momentos que eran
mds buenos que fantdsticos, y habfan tenido lugar hacfa mucho, muchisimo
tiempo. Ella siempre habia estado en un distante segundo plano, sin ser
consciente de ello, pero ahora que habia decidido sincerarse, resultaba innegable.
Miré a Fiona con unos ojos llorosos que expresaban dolor y suplicaban perdén;
no habia rencor. Pero si miedo. El matrimonio habia sido un ancla de salvacién
en los embravecidos mares emocionales, evitando que lo zarandearan vientos
tempestuosos y lo arrojaran hacia sendas temerarias y carentes de control. El
matrimonio. Habia funcionado precisamente porque habia sido mera forma sin
sustancia, como el canto repetitivo de salmos al que lo habian obligado durante
sus tristes afos de colegial en Ampleforth. El matrimonio habia sido una carga
pero, para él, una carga necesaria, una distraccién, un divertimiento estratégico.
Habia habido negacién por su parte, pero lo habia hecho por protegerse. Y en
este momento estaban cortando la cadena del ancla.

Fiona se sentaba inmévil al otro lado de la mesa cubierta de tostadas,
fragmentos de cdscara de huevo y piezas de porcelana, la mezcolanza y las
migajas domésticas que representaban la suma total de su vida juntos. El teléfono
segufa reclamdndolo. Sin una palabra mds, Mycroft se levanté para contestar.
—Pasa, Tim, y cierra la puerta.

Urquhart estaba sentado en la Sala del Gabinete, solo aparte del recién llegado,
y ocupaba la tnica silla de brazos de las que rodeaban la mesa con forma de
ataid. Ante si tenfa una tnica carpeta de piel y un teléfono. El resto de la mesa
estaba vacia.

—No es precisamente lujoso, ;verdad? Pero estd empezando a gustarme. —
Urquhart solté una risita.

Tim Stamper miré alrededor y le sorprendié advertir que no habia nadie mis.
Era el fiel ayudante de Urquhart, su mano derecha, o lo habia sido hasta media
hora antes, cuando este dltimo habia cambiado su puesto de whip por el de
primer ministro. El papel de un whip es misterioso, y el de su ayudante,
invisible, pero su unién habia supuesto una fuerza de influencia incalculable,
puesto que la oficina del whip es la base desde la que se mantiene la disciplina en

el seno del partido parlamentario mediante una juiciosa mezcla de espiritu de



equipo, amenazas y la brutalidad mds absoluta. Stamper tenfa unas cualidades
ideales para el trabajo: una cara enjuta y demacrada con una nariz protuberante y
unos ojos oscuros de brillo excepcional que le daban la apariencia de un hurén, y
la capacidad de hurgar en los rincones oscuros de la vida privada de sus colegas
para dejar al descubierto sus debilidades personales y politicas. Era un juego de
vulnerabilidades, que consistia en proteger la propia y aprovecharse de la de los
demds. Hacia mucho tiempo que era el protegido de Urquhart; quince anos mds
joven que éste, era un antiguo agente inmobiliario de Essex, asi que se trataba de
una atraccién entre polos opuestos. Urquhart era sofisticado, elegante,
académico, refinado en extremo; Stamper no era nada de eso y llevaba trajes de
confeccién de British Home Stores. Sin embargo, lo que si compartian era quiza
mds importante: ambicién, una arrogancia que para uno era intelectual y para el
otro instintiva, y la capacidad de comprender el poder. La combinacién habia
demostrado ser increiblemente eficaz en las maquinaciones para allanar el
camino de Urquhart hasta el cargo de primer ministro. El turno de Stamper
llegaria, ésa habia sido la promesa implicita. En ese momento estaba ahi para
recoger lo sembrado.

—Primer ministro. —Le ofrecié una teatral reverencia de respeto—. Primer
ministro —repiti6, practicando una entonacién diferente, como si intentara
venderle la plena propiedad del cargo.

Stamper tenfa una forma de ser familiar, casi afeminada, que ocultaba el
temple que habia debajo, y los dos colegas empezaron a reirse de un modo que se
las apané para resultar burlén y conspirador, como dos rateros después de una
expedicién nocturna. Stamper tuvo buen cuidado de asegurarse de que dejaba de
reir primero; no estarfa bien ganarle a socarrén a un primer ministro. Habfan
compartido muchas cosas en los tltimos meses, pero era consciente de que los
primeros ministros tenfan tendencia a contenerse ante sus colegas, incluso ante
quienes conspiraban con ellos, y Urquhart no siguié riéndose durante mucho
rato.

—Tim, querfa verte completamente & deux.

—Es probable que eso signifique que me toca una buena bronca. Vamos a ver,
;qué he hecho?

Su tono fue ligero, y aun asi Urquhart capté la ansiedad en la comisura de los



labios de Stamper, y se percaté de que estaba disfrutando de la sensacién de
dominio que entrafiaba la incomodidad de su colega.

—Siéntate, Tim. Frente a mi.

Stamper cogi6 la silla y miré a su viejo amigo. Lo que vio no hizo sino
confirmarle lo mucho que habia cambiado su relacién. Urquhart estaba sentado
ante un gran retrato al 6leo de Robert Walpole, el primero, y posiblemente el
mejor, primer ministro moderno, que llevaba dos siglos observando las
deliberaciones en esa estancia de los poderosos y los embusteros, los desgraciados
y los miserablemente débiles. Urquhart era su sucesor, elevado por sus pares,
designado por su monarca y en ese momento en posesiéon de su cargo. Por el
teléfono que tenia junto a si podia llamar a hombres de Estado a cumplir con su
destino u ordenarle al pais que entrara en guerra. Era un poder que no compartia
con hombre alguno en el reino; en realidad ya no era solo un hombre sino que,
para bien o para mal, era ahora parte de la historia. Si en la historia mereceria
una nota a pie de pdgina o un capitulo entero, el tiempo lo dirfa.

Urquhart sintié el remolino de sensaciones del otro hombre.

—Diferente, ;no es asi, Tim? Y nunca seremos capaces de dar marcha atrds. No
me he percatado hasta hace un momento; no lo he hecho mientras estaba en
palacio, ni aqui con los medios ante la puerta, ni siquiera cuando he entrado.
Todo parecia una gran obra de teatro en la que tan solo me habian dado un
papel. Sin embargo, cuando he cruzado el umbral, todos los trabajadores de
Downing Street se habfan reunido en el vestibulo, desde el funcionario de mds
alto rango del pais hasta los empleados de la limpieza y telefonistas, quizd habia
doscientos. Me han recibido con tanto entusiasmo que casi esperaba que me
lanzaran ramos. Qué euforia produce el aplauso —afnadié con un suspiro—. Se me
estaba empezando a subir a la cabeza, hasta que he recordado que apenas una
hora antes habian llevado a cabo la misma rutina con mi predecesor cuando se
alejaba hacia el olvido. Es probable que toda esa gente aplaudiera en su propio
funeral. —Se humedecié los finos labios, como tenia por costumbre hacer cuando
reflexionaba—. Entonces me han traido aqui, a la Sala del Gabinete, y me han
dejado solo. Estaba en completo silencio, como si hubiese caido en una cdpsula
del tiempo. Todo en orden, meticuloso, a excepcién de la silla de primer

ministro, que habfan apartado un poco. jPara mi! No ha sido hasta que la he



tocado, cuando he pasado el dedo por su respaldo, cuando he comprendido que
nadie iba a gritarme si me sentaba, que finalmente he caido en la cuenta de
dénde estaba. No es solo otra silla ni otro trabajo, sino el Gnico de esta clase.
Sabes que no soy un hombre humilde por naturaleza y, sin embargo, demonios,
durante un momento me he sentido abrumado. —Sigui6 un prolongado silencio
antes de que su palma golpeara la mesa—. Pero no te preocupes, jme he
recuperado!

Urquhart solt6 su risa conspiradora una vez mds, pero Stamper solo logré
esbozar una timida sonrisa mientras esperaba a que finalizaran los recuerdos y se
pronunciara su destino.

—Manos a la obra, Tim. Hay muchas cosas que hacer y, como siempre, te
quiero a mi lado.

La sonrisa de Stamper se volvié mds amplia.

—Vas a ser mi presidente del partido.

La sonrisa desapareci6 con rapidez. Stamper no pudo ocultar su confusién y su
decepcion.

—No te preocupes, te encontraremos alguna prebenda ministerial para
conseguirte un asiento en la mesa del Gabinete, jefe de administracién del duque
de Lancaster o algin disparate similar. Pero por el momento quiero tus guantes
de boxeo defendiendo con firmeza la maquinaria del partido.

Stamper apretaba los dientes con furia, intentando poner en orden sus
argumentos.

—Pero no han pasado ni seis meses desde las dltimas elecciones, y queda un
buen trecho hasta las siguientes. Tres, quizd cuatro anos. Contar sujetapapeles y
resolver disputas entre los presidentes de distritos electorales de barrio no es
precisamente mi fuerte, Francis. Deberfas saberlo después de lo que hemos
pasado juntos. —Era un llamamiento a su antigua amistad.

—Piénsalo bien, Tim. Tenemos una mayoria parlamentaria de veintidés y un
partido que estd hecho pedazos debido a la reciente contienda por el liderazgo. Y
estamos a punto de recibir una paliza por culpa de la condenada recesién.
Estamos peor que nunca en los sondeos de opinién y nuestra mayoria no durard
tres o cuatro afios. Nos van a hacer aficos cada vez que se elija quién ocupa un

escafio vacante y solo tenemos que perder diez o doce de ellos para que este



Gobierno quede sentenciado. Es decir, a menos que puedas garantizarme que no
habrd escafos vacantes, que has encontrado algin medio madgico para
asegurarnos de que no pillen a ninguno de nuestros estimados colegas solicitando
votos en un burdel, malversando fondos de la iglesia o simplemente
sucumbiendo a la senilidad y una senectud excesiva, ;no?

—Tampoco suena muy divertido para un presidente de partido.

—Tim, los dos préximos afos van a ser un infierno, y es probable que no
tengamos una mayoria suficiente para sobrevivir mds alld de la recesién. Si es
doloroso para el presidente del partido, serd una condenada agonia para el
primer ministro.

Stamper guardaba silencio, nada convencido, no muy seguro de qué decir. El
entusiasmo y los suefios de unos minutos antes se habian ido al cuerno.

—Nuestro futuro puede medirse casi en segundos —continué Urquhart—.
Experimentaremos un pequeno repunte en popularidad a causa de mi periodo de
gracia, mientras la gente me conceda el beneficio de la duda. No durard mds alld
de marzo.

—Eres muy preciso al respecto.

—Por supuesto que lo soy. Porque en marzo se publicardn los presupuestos.
Serd muy jodido. Dejamos que los mercados fueran a todo gas para abrirnos
paso en la reciente campana electoral, y el dia del juicio por ese pequefio detalle
estd justo a la vuelta de la esquina. Le pedimos prestado a Pedro para sobornar a
Pablo, ahora tenemos que volver a robarles la cartera a ambos. No va a gustarles
la idea. —Hizo una pausa, parpadeando con rapidez mientras ordenaba sus
pensamientos—. Y eso no es todo. Nos van a pegar un palo desde Brunéi.

—Coémo?

—El sultdn de ese diminuto Estado infestado de petréleo es un gran angléfilo y
una de las personas con mds libras esterlinas del mundo. Un amigo leal. Por
desgracia, no solo estd al corriente del lio en el que estamos metidos sino que
ademds tiene sus propios problemas. De modo que va a deshacerse de parte de
sus libras, como minimo tres mil millones de ellas pululando por los mercados
como huérfanos en busca de un hogar. Eso crucificard la moneda y alargari la
recesién por lo menos un afo mds. En honor de los viejos tiempos, dice que

venderd solo cémo y cudndo nosotros sugiramos. Siempre y cuando sea antes de



los préximos presupuestos generales.

Stamper tenfa dificultades para tragar, se le habia secado la boca.

Urquhart empez6 a reirse pero sin el mds minimo indicio de sentido del
humor.

—iY hay mds, Tim, hay mds! Encima la oficina del fiscal general ha hecho saber
con discrecién que el juicio a sir Jasper Harrod empezard justo después de
Semana Santa. O sea, el veinticuatro de marzo, para que te ahorres buscarlo.
sQué sabes sobre sir Jasper?

—Solo lo que sabe la mayoria de la gente, supongo. Un hombre que se ha
hecho a si mismo, multimillonario, presidente de la mayor empresa de leasing de
ordenadores del pafs. Trabaja mucho con departamentos gubernamentales y
autoridades locales, y se le acusa de haber pagado sustanciales sobornos por todas
partes para mantener sus contratos. Muy generoso con las organizaciones
benéficas, creo recordar, motivo por el que logro su «S».

—Logré su titulo de sir, Tim, porque era uno de los mayores contribuyentes del
partido. Con lealtad y discrecién durante muchos anos.

—Y ;cudl es el problema?

—Tras haber acudido en nuestra ayuda siempre que se lo hemos pedido, ahora
espera la misma lealtad por nuestra parte. Que tiremos de unos cuantos hilos con
el fiscal general del Estado. Lo que por supuesto no podemos hacer, pero se
niega a entenderlo.

—Hay mds, sé que hay mds...

—E insiste en que si el caso va a juicio tendrd que revelar sus sustanciales
donaciones al partido.

—:;Y bien?

—Que se pagaron todas en efectivo. Entregadas en maletines.

—Oh, mierda.

—La suficiente para que nos den a todos unas hemorroides de narices. No solo
doné al partido en si sino que apoy6 las campanas de las circunscripciones
electorales de casi todos los miembros del Gabinete.

—No me digas mds. Todo gastado en cosas que no figuraron como gastos
electorales.

—En mi caso, todo se registré religiosamente y soportaria el escrutinio publico.



En otros casos... —Arqued una ceja—. Segin me han contado, a Ultima hora de
esta misma tarde para darles la razén a nuestros maravillosos diputados sin cargo
especifico, el ministro de Comercio utilizé el dinero para pagar a una amante
problemdtica que amenazaba con sacar a la luz ciertas cartas comprometedoras.
Se le entregd a la mujer en cuestién, y Harrod atin conserva el cheque cancelado.

Stamper empujé la silla hacia atrds hasta que quedé balancedndose sobre las
patas traseras, como si tratara de distanciarse de algo tan absurdo.

—Por Dios, Francis, ;tenemos toda esta basura a punto de estallarnos en la cara
a mil kilémetros por hora y td quieres que sea presidente del partido? Si no te
importa, prefiero pedir asilo en Libia. ;Por Semana Santa dices? Hard falta algo
mds que una condenada resurreccién para salvar a quienquiera que pillen en
medio de ese asunto.

Sentia que se habia quedado sin energia y resistencia y agitd los brazos con
gesto de tristeza, pero Urquhart se inclinaba hacia él con gran apasionamiento y
la tensién estaba agarrotdndole el cuerpo.

—Por Semana Santa. Exacto. Lo que significa que tenemos que movernos antes,
Tim. Utilizar el periodo de gracia, darle una paliza a la oposicidn, ir por delante
de la recesién y conseguir una mayoria que dure hasta que hayamos dejado el
fuego antiaéreo bien atrds.

La voz de Stamper soné entrecortada.

—;Te refieres a unas elecciones?

—A mediados de marzo. Lo que nos concede exactamente catorce semanas, y
solo diez hasta que tenga que anunciarlo, y durante ese tiempo te quiero como
presidente del partido para que ajustes al mdximo la maquinaria electoral. Hay
que hacer planes, conseguir dinero, oponentes a los que avergonzar. Y todo sin
que nadie tenga la mds minima idea de lo que les vamos a soltar.

La silla de Stamper volvié a caer hacia delante con estrépito mientras él
intentaba poner las ideas en orden.

—Presidente del partido, joder.

—No te preocupes. Es solo durante catorce semanas. Si todo va bien podrds
elegir cualquier departamento del Gobierno que quieras. Y si no... Bueno,
ninguno de nosotros tendrd que preocuparse por un puesto en politica nunca

mads.



—Esto es espantoso.

Elizabeth Urquhart arrugaba la nariz casi con violencia mientras inspeccionaba
la habitacién. Hacia varios dias que los Collingridge se habian llevado sus
Gltimos efectos personales del pequefio piso sobre el nimero 10 de Downing
Street, reservado para el uso de los primeros ministros, y en ese momento la sala
de estar tenfa el aspecto de un hotel de tres estrellas. Carecia de personalidad
alguna, pues ésta se habia ido también en las cajas de embalaje, y lo que quedaba
estaba en buen estado pero su estética recordaba a la de la sala de espera de una
antigua estacién de trenes britdnica.

—Sencillamente repugnante. No puede ser —insisti6 dirigiendo la mirada hacia
el papel pintado, donde casi esperaba encontrar la imagen descolorida de una fila
de patos chinos volando.

Se distrajo durante unos instantes al pasar junto a un gran espejo en la pared,
en el que comprobé a hurtadillas el llamativo tinte rojo que le habfan puesto en
la peluqueria unos dias antes, cuando esperaba la votacién definitiva para la
eleccién del lider del partido. Reflejos de celebracién, segun la estilista, pero ya
nadie creeria que aquel tono era natural y se habia encontrado ajustando
constantemente el color con el mando a distancia, preguntdndose si seria el
momento de cambiar de televisor o de peluqueria.

—Qué personas tan extraordinarias tienen que haber sido —-murmuré
quitdndose una mota de polvo imaginaria de la pechera de su traje de Chanel
mientras la secretaria de su marido en la Cdmara de los Comunes, que la
acompanaba en la ronda de inspeccidn, se enterraba en su cuaderno.

La secretaria pensé que los Collingridge le caian bastante bien; era mds
categdrica con respecto a Elizabeth Urquhart, cuyos ojos, muy frios, le daban
cierto aspecto depredador, y cuyas dietas constantes para impedir el aumento de
la celulitis en su cuerpo forrado de ropa cara parecian dejarla en un estado de
impaciencia continua, al menos con otras mujeres, en particular aquellas m4s
jovenes que ella.

—Averigua cémo podemos deshacernos de todo esto y entérate del presupuesto
para volver a amueblarlo —espeté la sefora Urquhart, que encabezaba
enérgicamente la marcha por el pasillo corto que conducia a las negras entranas

del piso y al caminar se daba golpecitos de reproche con las yemas de los dedos



en la papada.

Solt6 un chillido de alarma cuando pasé junto a una puerta a su izquierda,
detrds de la cual descubri6é una pequefa cocina de fogones, un fregadero de acero
inoxidable, baldosas rojas y negras de pldstico, y que no habia ni rastro de un
microondas. Su tristeza fue completa tras inspeccionar el claustrofébico
comedor, con la atmésfera de un atadd cerrado y vistas a un dtico mugriento y a
un tejado. De vuelta en la sala de estar, estaba sentada en uno de los sillones de
rosas estampadas del tamano del pie de un elefante, sacudiendo la cabeza,
decepcionada, cuando alguien llamé con los nudillos a la puerta del vestibulo.

—iPase! —ordend, recordando con tristeza que la puerta de entrada ni siquiera
tenfa cerradura, por motivos de seguridad segin le habian dicho, pero
sospechaba que era mds bien para conveniencia de los funcionarios que iban y
venian cargados de papeles y despachos—. Y a esto lo llaman hogar —se lamentd,
hundiendo la cabeza entre las manos con dramatismo.

Se anim¢ al alzar la vista para inspeccionar a su visitante. No llegaba a los
cuarenta, era delgado y llevaba el pelo cortado con maquinilla.

—Sefiora Urquhart. Soy el inspector Robert Insall, del departamento de
Seguridad —anuncié él con marcado acento londinense—. Estuve de supervisor de
la proteccién de su marido durante las elecciones, y ahora han sido lo bastante
ingenuos como para hacerme responsable de la seguridad aqui, en Downing
Street.

Tenfa una sonrisa y un encanto natural que despertaron la simpatia de
Elizabeth Urquhart y un tipazo que no pudo sino admirar.

—Estoy segura de que estaremos en buenas manos, inspector.

—Haremos cuanto podamos. Pero las cosas van a ser algo diferentes para usted,
ahora que estd aqui —prosiguié—. Hay varios detalles que necesito explicarle, si
tiene un momento.

—Venga y tape alguno de estos muebles horrorosos, inspector, y cuéntemelo
todo...

Landless saludé con la mano al ver que la gente aplaudia. Los curiosos no tenfan
ni idea de quién iba sentado tras el cristal ahumado del Silver Spur, pero era un
dia histérico y querian formar parte de él. Las pesadas verjas metdlicas que

custodiaban la entrada a Downing Street se abrieron en muestra de respeto y los



policias de guardia ofrecieron un elegante saludo. Landless se sentia bien, incluso
mejor cuando vio la acera de enfrente repleta de cimaras y periodistas.

—;Te va a ofrecer un trabajo, Ben? —exclamé un coro de voces cuando se
levanté con esfuerzo del asiento trasero del coche.

—Ya tengo un trabajo —refunfufié con su consabida mirada de amo y sefior, y
disfrutando de cada instante. Se abroché la chaqueta para que no le aleteara en
los costados.

—;Un titulo nobiliario, quizd? ;Un escafio en la Cidmara de los Lores?

—;Bar6n  Ben de Bethnal Green? —Su rostro rechoncho expresé
desaprobacién—. Suena mds a nimero de una comedia de variedades que como
un titulo.

Aquello provocé muchas risas, y Landless se volvié para cruzar la reluciente
puerta negra y entrar en el vestibulo, pero un mensajero que llevaba un montén
de flores llegé antes que ¢él al escalén. Dentro habia un gran despliegue de ramos
y cestas, todos aun por desenvolver, y no paraban de llegar mds. Las floristerias
de Londres, al menos temporalmente, podian olvidarse de la recesién. Guiaron a
Landless a lo largo de la alfombra roja que iba desde la puerta de entrada hasta la
Sala del Gabinete en el otro extremo del estrecho edificio, y se encontrd
caminando a toda prisa. Aminoré el paso, saboreando la sensacién. No
recordaba cudndo se habia sentido tan emocionado por tltima vez. Un solicito
funcionario lleno de granos lo hizo pasar directamente a la Sala del Gabinete y
cerrd la puerta en silencio detrds de él.

—Ben, bienvenido. Pasa. —Urquhart le hizo un ademdn de saludo pero no se
levanté. La mano sefialé una silla al otro lado de la mesa.

—Un gran dia, Francis, un gran dia para todos nosotros.

Landless le hizo una inclinacién de cabeza a Stamper, que estaba apoyado en
un radiador apostado como un guarda pretoriano, y Landless advirtié que le
molestaba su presencia. Todos sus tratos anteriores con Urquhart habian sido a
solas; al fin y al cabo, no habian invitado a espectadores cuando trazaban los
planes para dejar exhausto y abrumado al jefe de Gobierno electo. En aquellas
ocasiones anteriores, Urquhart siempre habia sido quien suplicaba, y Landless el
poderoso; pero ahora, cuando miré mds alld de la mesa, se percaté de que las

cosas eran distintas y sus papeles se habfan intercambiado. De repente,



sintiéndose incémodo, extendié la mano para felicitar a Urquhart, pero fue un
gesto torpe. Urquhart se vio obligado a dejar el boligrafo, echar su gran silla
hacia atrds, levantarse y tender la mano, para acabar ddndose cuenta de que la
mesa era demasiado ancha y que cuanto podian hacer era rozarse los dedos.

—Bien hecho Francis —farfull6 Landless con timidez, y se senté—. Significa
mucho para mi que me hayas invitado a venir aqui en tu primera mafiana como
primer ministro. En particular del modo en que lo has hecho. Pensaba que
tendria que entrar a hurtadillas por la parte de atrds entre los cubos de basura,
pero debo decir que me he sentido muy bien cuando he pasado junto a todas
esas cdmaras y focos de televisién. Aprecio la demostracién publica de confianza,
Francis.

Urquhart extendié los brazos, un gesto destinado a reemplazar las palabras que
no acababa de encontrar, aunque Stamper intervino.

—Primer ministro —corrigié con énfasis. Su propésito era regafiar al magnate de
la prensa por su excesiva familiaridad, pero sus palabras resbalaron por el pellejo
de Landless sin hacer mella—. Lo lamento, pero el nuevo lord canciller llegara
dentro de cinco minutos.

—Disctlpame, Ben. Ya empiezo a descubrir que un primer ministro no es un
amo, solo un esclavo. De los horarios, en su mayor parte. Vamos al grano, si no
te importa.

—Asi me gusta. —Landless se movié hacia delante en la silla, expectante.

—Ta controlas el grupo del Telegraph y has hecho una oferta publica de
adquisicién para hacerte con United Newspapers, y le toca al Gobierno decidir si
esa oferta serfa de interés publico.

Urquhart tenia la vista clavada en su cartapacio, no como un juez que dictara
sentencia sino mds bien como si leyera un guién. A Landless no le gustaba esa
repentina formalidad, tan distinta a su conversacién previa sobre el asunto.

Urquhart habia vuelto a tender las manos con las palmas abiertas como si
buscara palabras esquivas. Finalmente, apreté los punos.

—Lo siento, Ben. No puede ser.

Los tres hombres se convirtieron en efigies mientras las palabras describian
circulos por la habitacién como aves de rapifa.

—:Qué cofio quieres decir con que no puede ser, joder? —Su tono soné salido



directamente de la calle, el barniz habia resbalado.

—El Gobierno no cree que sea de interés nacional.

—Y una mierda, Francis. Tenfamos un trato.

—El primer ministro tuvo buen cuidado durante toda la campana por el
liderazgo de no ofrecer compromisos sobre las ofertas de adquisicidn, los
archivos publicos al respecto lo demuestran con claridad —intervino Stamper.

Landless lo ignord, tenia toda su atencién puesta en Urquhart.

—iTenfamos un trato! T lo sabes. Yo lo sé.

—Como te he dicho, Ben, un primer ministro no siempre es quien manda. Los
argumentos a favor de rechazar tu oferta son irrebatibles. Tt ya eres propietario
de mds del treinta por ciento de la prensa nacional; United te darfa casi el
cuarenta.

—Mi treinta por ciento te ha respaldado en cada paso del camino, como lo
harfa mi cuarenta. Ese era el trato.

—Lo que adn deja mds de un sesenta por ciento que nunca perdonaria ni
olvidarfa. Verds, Ben, los niimeros sencillamente no cuadran. Para el interés
nacional, no. Ni para un nuevo Gobierno que cree en la competencia, en servir
al consumidor més que a las grandes corporaciones.

—Gilipolleces. {Tenfamos un trato!

Sus grandes pufos cayeron sobre la mesa desnuda.

—Ben, es imposible. Tienes que saberlo. En mi primer acto como primer
ministro no puedo dejar que hagas picadillo la industria de la prensa britdnica.
No es un buen negocio. No es buena politica. La verdad es que provocaria
titulares terribles en todas las demds primeras planas.

—Pero hacerme picadillo a mi supondria unos titulares de puta madre, ;no es
eso? —Landless adelantaba la cabeza como un toro a punto de embestir y los
carrillos le temblaban de ira—. De manera que por eso me has pedido que entrara
por la puerta principal, qué cabrén. Me han visto llegar, y me verdn salir. Con
los pies por delante. Has organizado una ejecucién publica ante las cimaras del
mundo entero. Un gordo capitalista como chivo expiatorio. Te lo advierto,
Frankie. Voy a luchar contra ti a cada paso del camino, con todo lo que tengo.

—Lo que nos deja solo a un setenta por ciento de los periédicos ademds de

todos los programas de televisién y radio para aplaudir a un primer ministro que



se ha mostrado enérgico publicamente —tercié Stamper con desdén mientras se
examinaba las ufas—. Y que no teme dar la espalda a sus amigos mds intimos si el
interés nacional lo requiere. Una buena historia.

A Landless le llovia el fuego de ambos flancos, de ambos cafiones. Su rostro
carmesi se enrojecié atin més y le temblé todo el cuerpo de pura frustracién. No
consegufa encontrar palabras con las que regatear o persuadir, no era capaz de
hacer un trueque ni de intimidar, y solo le quedé el argumento fisico de golpear
la mesa con los punos cerrados.

—Miserable pedazo de m...

De repente se abri la puerta y entré Elizabeth Urquhart en plena perorata.

—Francis, es imposible, del todo imposible. El piso es espantoso, la decoracién
es un horror y me informan de que no queda suficiente dinero en el
presupuesto... —Se interrumpié al advertir los pufos de Landless temblando a
diez centimetros de la mesa.

—Lo ves, Ben, un primer ministro no manda ni siquiera en su propia casa.

—Ahérrame el sermén.

—Ben, piénsalo bien. Olvidate de ese tema. Habrd otros acuerdos, otros
intereses por los que querrds luchar, en los que puedo ayudar. Te serfa ttil tener
un amigo en Downing Street.

—Eso pensé cuando te di mi apoyo para que fueras primer ministro. Me
equivocaba. —Landless habia recuperado el control, sus manos se veian firmes,
clavaba una mirada glacial en Urquhart, y solo el temblor de sus carrillos
revelaba la tensién interior.

—Disctlpenme si he interrumpido —dijo Elizabeth, incémoda.

—El sefior Landless ya se iba, creo —zanjé Stamper desde su puesto de guardia
junto al radiador.

—Lo siento —repitié Elizabeth.

—No se preocupe —respondié Landless con la vista fija atin en su marido—. No
puedo quedarme. Me acabo de enterar de que tengo que ir a un funeral.

—Ben, en serio, si hay algo que yo pueda hacer...

Landless no respondié. Se puso en pie y se abotoné la chaqueta con resolucién,
se ajusté la corbata y cuadré los anchos hombros antes de salir a grandes

zancadas para enfrentarse a las cimaras.



—No quiero ni oir hablar del tema, David.

Era absurdo, Mycroft estaba confuso; habia demasiadas dudas en el aire,
temores que no podia o no se atrevia a entender, de los que tenfa que hablar con
el rey, por el bien de ambos. Pero se veia limitado a intercambiar unas cuantas
palabras medio tragdndose el agua clorada mientras se abrian paso en las olas de
la piscina de palacio. La unica interrupcién que consentia el rey en la
programacién de su ejercicio diario era la de pasar de crol a braza, lo que le
permitia a Mycroft seguir su ritmo con mayor facilidad. Lo que mantenia al rey
en excelente forma fisica era su estricta disciplina, y todos los que le servian
tenfan que esforzarse en no quedar atrés.

El rey era un firme defensor de las formas dentro del matrimonio, eran gajes
del oficio, como dirfa él, y a Mycroft le habia parecido necesario hacerle la
propuesta.

—Es lo mejor, senor —insistié—. No puedo permitir que se vea envuelto en mis
problemas personales. Necesito un poco de tiempo para organizarme. Lo mejor
para todos nosotros es que presente mi dimisién.

—No estoy de acuerdo. —El rey escupié agua, decidié por fin acabar la
conversacion en tierra firme y se dirigi6 hacia la pared de marmol de la piscina—.
Hemos sido amigos desde la universidad y no voy a echar a perder los tltimos
treinta afos simplemente porque algin viperino cronista de sociedad pueda
enterarse de tus problemas privados. Me sorprende que hayas pensado que lo
considerarfa. —-Meti6 la reluciente cabeza por tltima vez debajo del agua cuando
llegaba a la escalerilla—. Formas parte del consejo de administracién de esta
compaiia, y asi es como van a seguir las cosas.

Mycroft meneé la cabeza como un perro, intentando ver con claridad. No se
trataba solo del matrimonio, por supuesto, sino también de todas las otras
presiones que lo agobiaban y que le hacfan sentirse tan aprensivo y desgraciado.
Si no lograba ser del todo honesto ni siquiera consigo mismo, ;cémo pretendia
que el rey lo entendiera? Pero debia intentarlo.

—De repente todo parece diferente. La casa. La calle. Mis amigos. Incluso yo
parezco diferente, para mi mismo. Es como si mi matrimonio hubiese sido una
lente que le diera al mundo una perspectiva particular durante todos estos anos,

y ahora que ha desaparecido nada fuera lo mismo. Es un poco aterrador...



—Lo lamento, de verdad, lo de Fiona. A fin de cuentas, soy el padrino de tu
hijo mayor, estoy implicado. —El rey cogi6 su toalla—. Pero, maldita sea, las
mujeres tienen sus propias y extraordinarias formas de comportarse y no puedo
presumir de que las entienda. Lo que si sé, David, es que no tendria sentido que
intentaras resolver tus problemas tG solo, que dejaras atrds no solo tu
matrimonio sino también lo que tienes aqui. —Puso una mano sobre el
empapado hombro de Mycroft. El contacto fue muy intimo, y su voz expresé
preocupacién—. TG me entiendes, David, siempre lo has hecho. Me conoce el
mundo entero pero muy pocos me comprenden. T4 lo haces, td entiendes. Te
necesito, no permitiré que dimitas.

Mycroft clavé la mirada en el rostro angular de su amigo. Se encontré
pensando que la delgadez del rey lo hacia parecer demacrado y demasiado viejo
para su edad, en especial por lo ralo que tenia ahora el pelo. Era como si una
hoguera interna estuviera consumiendo al rey demasiado rdpido. Quizd se
preocupaba demasiado.

Preocuparse demasiado, sera eso posible? Fiona habia arrojado a Mycroft de
nuevo a la piscina y él estaba pataleando en aguas profundas, incapaz de tocar
fondo. Se le ocurrié que nunca habia tocado fondo, ni una vez en su vida. Lejos
de preocuparse demasiado, se dio cuenta de que en realidad nunca le habia
importado en absoluto, y entenderlo asi, de repente, le hizo sentir pdnico, le hizo
desear huir antes de ahogarse. Su vida sentimental habia sido amorfa, sin
sustancia ni raices. Excepto ahi, en el palacio, que en ese momento le
proporcionaba su dnico apoyo. El hombre al que una vez arrojé completamente
vestido a la fuente de la universidad a través de la capa de hielo y que sali6
escupiendo hojas y acabé abrazando la taza del retrete estaba diciendo, de la
Gnica forma que se lo permitia una vida entera de autocontrol, que se
preocupaba por él. De pronto importaba, y mucho.

—Gracias, senor.

—No conozco ni un solo matrimonio real, corriente o sencillamente vulgar, que
no haya pasado por una criba; cuesta muy poco pensar que estds solo, olvidar
que casi todo el mundo que conoces ha pasado por el mismo aro.

Mycroft recordé que Fiona y él habian pasado separados muchisimas noches

de su matrimonio e imaginé qué habria estado haciendo ella cada una de esas



noches. Habia habido muchos aros. No le importaba, ni siquiera eso. Asi pues,
;qué le importaba?

—Te necesito, David. He esperado toda mi vida para estar donde estoy hoy.
sNo recuerdas las interminables noches en la universidad cuando nos sentdbamos
con una botella de oporto entre ambos y habldbamos de lo que harfamos cuando
tuviéramos la oportunidad? Nosotros, David, ti y yo. Ahora la oportunidad ha
llegado, no podemos despreciarla. —Hizo una pausa mientras un lacayo de librea
depositaba una bandeja de plata con dos tazas de té de hierbas en la mesa de la
piscina—. Si de verdad todo ha acabado con Fiona, trata de dejarlo atrds. Mira
hacia delante, conmigo. No puedo empezar el periodo mds importante de mi
vida perdiendo a uno de mis amigos mds importantes y de mayor confianza. Hay
tanto que hacer, para ambos. ~-Empez6 a secarse vigorosamente con la toalla,
como si hubiera decidido empezar en ese mismo instante—. No tomes ninguna
decisién ahora. Aguanta un par de meses y, si todavia sientes que necesitas un
descanso, lo arreglaremos. Pero hazme caso, quédate conmigo. Todo ird bien, te
lo prometo.

Mycroft no estaba convencido. Queria correr, pero no tenia adénde ir y nadie
hacia quien correr. Y la idea de lo que podia encontrar si se alejaba demasiado lo
abrumaba. Después de tantos afnos era libre, y no sabia si podia manejar esa
libertad. Se puso en pie, con el agua gotedndole de la punta de la nariz y a través
del bigote, sopesando sus dudas y compardandolas con la certeza del soberano. Le
fallaba el sentido de la orientacidn, solo le funcionaba el sentido del deber.

—Y bien, ;cémo te sientes, viejo amigo?

—Muerto de frio, sefior. —Logré esbozar una leve sonrisa—. Vamos a darnos una
ducha.

—Circula, Francis. Y sonrie. Se supone que esto es una celebracién, no lo olvides.

Urquhart obedecié las instrucciones de su mujer y empezé a abrirse camino
despacio a través de la abarrotada sala. Odiaba esos actos. Se suponia que era una
fiesta de agradecimiento a los que lo habian ayudado a llegar a Downing Street,
pero, cémo no, Elizabeth habia intervenido para convertirlo en otra de sus
veladas para codearse con todas las personas de las crénicas de sociedad que
deseaba conocer.

—A los votantes les encanta que haya un poco de glamour —sostuvo.



Como cualquier otro Colquhoun orgulloso de ser quien era, siempre habia
deseado presidir su propia corte. De modo que, en lugar de una pequena
reunién de colegas, lo habia arrojado a un torbellino de actrices, divos de la
6pera, directores de prensa, hombres de negocios y famosillos diversos, y sabia
que no iba a ser capaz de pasarse la velada charlando sin decir nada.

Los invitados habian acudido en tropel a través de la oscura noche de
diciembre hasta los angostos confines de Downing Street, donde encontraron un
gran 4rbol de Navidad ante la puerta del nimero diez, puesto alli segln
instrucciones de Elizabeth Urquhart para proporcionar a los televidentes la
impresién de que aquélla era tan solo una familia mds que esperaba ansiosa la
celebracién de las fiestas. En el nimero diez, las celebridades habian cruzado el
umbral ignorando que acababan de pasar por un esciner oculto en busca de
armas y explosivos. Entregaban sus capas y abrigos a cambio de una sonrisa y de
un resguardo de guardarropia, y esperaban en fila con paciencia en las escaleras
que conducian a la Sala Verde, donde los Urquhart recibfan a sus invitados.
Mientras serpenteaban con lentitud escaleras arriba, y pasaban ante las paredes
cubiertas de retratos de antiguos primeros ministros, intentaban no posar la
mirada en los demds invitados o en lo que tenfan alrededor. Mirar fijamente
implicaba que no habfan hecho aquello ya cientos de veces. La mayoria poco
tenfa que ver con la politica, algunos ni siquiera apoyaban al Gobierno, pero el
entusiasmo con que los recibié Elizabeth Urquhart dejé a todos impresionados.
El ambiente los estaba absorbiendo, los volvia miembros honorarios del equipo.
Si el poder era una conspiracion, ellos querfan formar parte de ella.

Durante diez minutos, Urquhart tuvo problemas con la mezcolanza de
invitados, sus ojos se movian inquietos y veloces de un punto fijo a otro, como si
estuviera siempre en guardia, o a punto de atacar, obligado a escuchar las quejas
de los hombres de negocios o las férmulas sociales mal concebidas de
moderadores de tertulias. Finalmente cogié del brazo a Tim Stamper y lo
arrastré hacia un rincén, agradecido.

—;Qué te da vueltas en la cabeza, Francis?

—Solo reflexionaba sobre lo aliviado que debe de sentirse Henry por no tener
que soportar todo esto por mds tiempo. ;De verdad vale la pena?

—La ambicién deberia estar hecha de un material mejor.



—Si vas a citar a Shakespeare, hazlo bien, por el amor de Dios. Y preferiria que
eligieras una obra que no fuera Julio César. Recordards que se lo cargan mucho
antes del intermedio.

—Me merezco la bronca. En el futuro, en tu presencia solo citaré Macbeth.

Urquhart sonrié a su pesar ante el sutil humor de Stamper y dese6 poder pasar
el resto de la velada midiéndose con él y maquinando las siguientes elecciones.
En menos de una semana los sondeos ya los habian puesto tres puntos por
delante gracias a que los votantes respondian bien a las caras nuevas, a la
renovada sensacién de urgencia que reinaba en Whitehall, a la pablica expulsién
de unos cuantos elementos de los menos aceptables del Gobierno.

—Les gusta el color de las sibanas de un mandato virgen —habia informado
Stamper—. Limpias, almidonadas, con la sangre justa para demostrar que estds
haciendo tu trabajo. —Este Stamper tenia un estilo propio, desde luego.

Del otro extremo de la abarrotada sala les llegaba la risa de Elizabeth Urquhart
entre el parloteo. Estaba inmersa en una conversacién con un tenor italiano, uno
de los mejores divos de la épera y el que estaba mds de moda de los que habian
llegado a Londres en los tltimos afos. Lo estaba convenciendo, con una mezcla
de adulacién y encanto femenino, de que mds tarde, durante la velada, les
interpretara algo. Elizabeth se acercaba a los cincuenta, se conservaba bien y
cuidaba mucho su aspecto, y el italiano ya estaba consintiendo. Se alej6 a toda
prisa para preguntar si en Downing Street habia un piano.

—Ah, Dickie —exclamé Urquhart alargando la mano hacia el brazo de un
hombre bajo y muy menudo, de enorme cabeza desproporcionada y con una
mirada seria, que se habia abierto paso con decisién entre la multitud hacia él.

Dickie era el nuevo ministro de Medio Ambiente, el miembro mds joven del
nuevo Gabinete, corredor de maratén, un entusiasta y un mediador, y habia
quedado profundamente impresionado por la decision de Urquhart de
convertirlo en defensor de las politicas verdes del Gobierno. Su nombramiento
habia recibido el aplauso de todos, excepto el de los grupos de presiéon mis
militantes, y sin embargo no se le vefa nada contento en ese momento. El sudor
le perlaba la frente; algo le inquietaba.

—Esperaba poder hablar contigo, Dickie —dijo Urquhart antes de que el otro
tuviera la oportunidad de desahogarse—. ;Qué hay de ese proyecto de



construccién en la calle Victoria? ;Has tenido ya oportunidad de echarle un
vistazo? ;Vas a cubrirlo de hormigén o qué?

—Madre mia, no, primer ministro. He estudiado todas las opciones con
cuidado, y la verdad es que creo que lo mejor seria olvidarnos de las opciones
mds extravagantes y decidirnos por algo tradicional. No por uno de esos edificios
de acero y vidrio con aire acondicionado.

—Pero ;seguird tratindose de unas oficinas modernas? —intervino Stamper.

—Encajardn con el entorno de Westminster —prosiguié Dickie algo incémodo.

—Eso no es lo mismo ni mucho menos —respondié el presidente del partido.

—Los grupos de conservacién del patrimonio pondrian el grito en el cielo si
intentdramos convertir Westminster en el centro de Chicago —contesté Dickie a
la defensiva.

—Ya veo. Los grupos de presién son los que planifican las cosas —dijo Stamper
con una sonrisa cinica.

El ministro de Medio Ambiente parecié confuso ante el inesperado ataque,
pero Urquhart acudié raudo a su rescate.

—No te preocupes por Stamper, Dickie. Solo lleva una semana en la sede del
partido y ya no puede entrar en contacto con un grupo de presién sin liarse a
rodillazos con ellos. —Sonrié. Aquello era bastante m4s divertido que aguantar los
sermones de las dos robustas voluntarias de una organizacién benéfica que
rondaban detrds de Dickie, listas para el ataque. Acercé a Dickie hacia si para
protegerse—. Y bien, ;qué mds te ronda por la cabeza?

—Ese misterioso virus que estd matando a las focas en la costa del mar del
Norte. Los cientificos pensaban que habia desaparecido, pero acaba de llegarme
un informe de que el mar estd dejando cuerpos de foca en todas las orillas de
Norfolk. El virus ha vuelto. Por la manana las playas estardn plagadas de cdmaras
y gacetilleros y las fotos de focas moribundas aparecerdn en todas las noticias.

Urquhart esbozé una mueca.

—iGacetilleros!

Hacia anos que no ofa utilizar esa palabra. Dickie era un hombre muy serio y
poco divertido, el hombre ideal para tratar con los ecologistas. Podrian aburrirse
mutuamente durante meses con tanta formalidad. Siempre y cuando los

mantuviera bien calladitos hasta después de marzo...



—He aqui qué vas a hacer, Dickie. Para cuando lleguen a las playas por la
mafana, quiero que estés alli. Como muestra de la preocupacién del Gobierno,
disponible para responder a las preguntas de los... gacetilleros. —Con el rabillo
del ojo, vio la sonrisita de Stamper—. Quiero tu cara en las noticias del mediodia
de mafiana. Al lado de esas focas muertas.

Stamper se tapé la boca con un pafiuelo para sofocar la risa, pero Dickie
asentia con la cabeza, muy serio.

—;Tengo tu permiso para anunciar una investigacién del Gobierno, si creo que
es necesario?

—Claro. Por supuesto que lo tienes, mi querido Dickie. Dales lo que quieras,
siempre y cuando no sea dinero.

—Pues si he de estar alli al amanecer, mds me vale ponerme en marcha de
inmediato. ;Me disculpas, primer ministro?

Cuando el ministro de Medio Ambiente se alejé a toda prisa dindose aires
hacia la puerta, Stamper ya no pudo controlarse mas. Sus hombros se sacudieron
de la risa.

—No te burles —le reproché Urquhart con una ceja arqueada—. Las focas son un
asunto serio. Se comen todo el maldito salmén, ;no lo sabias?

Ambos hombres estallaron en carcajadas, al tiempo que las dos voluntarias
decidian coger aire y lanzarse. Urquhart vio cdmo rebotaban sus pechos al
acercarse y se volvid con rapidez, para encontrarse cara a cara con una mujer
joven, atractiva y muy elegante, con ojos grandes y provocadores. Parecfa mucho
mds interesante jugar en esa liga que en la de las viejas matronas. Extendié la
mano.

—Buenas noches. Soy Francis Urquhart.

—Sally Quine. —Era frfa, menos efusiva que la mayoria de los invitados.

—Estoy encantado de que haya podido venir. ;Y su marido...?

—Pues la verdad es que confio en que esté bajo una tonelada de cemento.

En ese momento, él detecté un suave acento nasal y mir6 con discrecién pero
con admiracién el corte de su chaqueta regencia. Era roja con grandes pufos, y
la dnica decoracién la proporcionaban unos pequefios pero ornamentados
botones de metal que ofrecian un aspecto tanto llamativo como profesional. El

cabello negro relucia de forma maravillosa bajo la luz de la arafia.



—Es un placer conocerla, ;senora...? Senorita Quine.

Urquhart captaba el intenso lenguaje corporal de aquella mujer, su
independencia, y no pudo evitar advertir la tensién que expresaba la boca; algo la
preocupaba.

—Confio en que lo esté pasando bien.

—Si le soy sincera, no demasiado. Me irrito mucho cuando un hombre intenta
toquetearme y me elige a mi solo porque resulta que estoy sin pareja.

De modo que aquello era lo que la preocupaba.

—Entiendo. ;Qué hombre?

—Primer ministro, soy una mujer de negocios. No llegaré muy lejos si soy una
bocazas.

—Bien, déjeme adivinarlo. Tiene pinta de que esté aqui sin esposa. Es
prepotente. Y es probable que politico, si se siente lo bastante cémodo como
para probar suerte en este sitio. Suena como un encanto de persona, ;no es eso?

—Ese lameculos tiene tan poco encanto que ni siquiera ha tenido la decencia de
decir por favor. Creo que eso es lo que me ha sulfurado mds que nada. Esperaba
que cayera rendida en sus brazos sin tan siquiera la cortesia bésica de preguntarlo
con educacién. Y yo que pensaba que ustedes los ingleses eran unos caballeros.

—De modo que... Sin una esposa presente. Prepotente. Politico. Sin modales. —
Urquhart eché un vistazo por la habitacién, todavia intentando evitar las
miradas fijas de las matronas, cada vez mds irritadas—. ;Aquel caballero que lleva
el llamativo traje de raya diplomdtica con chaleco, quizd? —Sefialé a un hombre
gordo casi de mediana edad que se enjugaba la frente con un panuelo de topos,
pues sudaba debido al calor cada vez mds sofocante de la abarrotada estancia.

Se rid, sorprendida, confirmdndolo.

—:Lo conoce?

—M3s me vale. Es mi nuevo ministro de Vivienda.

—Pues parece conocer bien a su hombre, sefior Urquhart.

—Es mi principal recurso politico.

—En ese caso, espero que entienda a sus mujeres igual de bien, y mucho mejor
que ese ministro de Vivienda tan bruto... En el sentido politico mds que en el
sexual —afiadié por si acaso, y esbozé una sonrisa algo impertinente.

—No estoy seguro de seguirla.



—Las mujeres. Ya sabe, ;qué son, el cincuenta y dos por ciento del electorado?
Esas extrafas criaturas lo bastante buenas para compartir sus camas pero no sus
clubes, y que opinan que su Gobierno les presta tanto apoyo y estd tan a la altura
de las circunstancias como la goma rota de unas bragas.

En una inglesa, su brusquedad se habria considerado mala educacién, pero era
corriente que los americanos tuvieran algo mds de licencia. Hablaban, comian, se
vestian diferente, eran incluso diferentes en la cama, segtin le habian contado a
Urquhart, aunque no habia tenido ninguna experiencia de primera mano. Quiza
deberia preguntarle al ministro de Vivienda.

—No serd tan malo...

—Durante los dos tltimos meses ha habido grandes divisiones en su partido
mientras se elegfa un nuevo lider. Ni uno solo de los candidatos era mujer. Y
segln las votantes, ninguno de los asuntos que discutieron era tampoco de gran
relevancia para ellas. En especial para las jévenes. Ustedes las tratan como si
fueran copias inutiles de sus maridos. Pues a ellas no les gusta, y ustedes van a
salir perdiendo. Mucho.

Urquhart se dio cuenta de que estaba cediendo el control de aquella
conversacion; ella lo estaba machacando con mds eficacia de la que habria
podido esperar de las representantes de la beneficencia, que para entonces se
habian alejado con amarga decepcién. Intenté recordar la Gltima vez que habia
abierto en canal un sondeo de opinién y examinado sus entrafas, pero no lo
logré. Habia dado sus primeros pasos en politica en una época en la que, mds
que los psefélogos y sus ordenadores, habfan dominado la escena politica los
instintos y las ideas, y su instinto le habia sido muy util. Hasta entonces. Pero
aquella mujer estaba haciendo que se sintiese caduco y desconectado. Y vio
entonces cémo empujaban un piano hacia el rincén mis alejado de la gran sala
de recepciones.

—Sefiorita Quine, me gustarfa mucho oir mds opiniones suyas, pero me temo
que estdn a punto de requerirme para otras obligaciones. —Su esposa ya conducia
al tenor de la mano hacia el piano, y Urquhart sabia que en cualquier momento
irfa en su busca para que lo presentara adecuadamente—. ;Quizd estard libre en
algiin otro momento? Al parecer, s¢ mucho menos sobre las mujeres de lo que

creia.



—Por lo visto esta noche estoy muy solicitada por los ministros del Gobierno —
dijo ella, pensativa.

Su chaqueta se habia abierto para dejar al descubierto un vestido de corte
elegante pero sencillo, cenido por un cinturén de hebilla enorme, lo que por
primera vez le permitié echar un vistazo a su figura. Ella advirtié que él se habia
fijado y que le gustaba lo que veia.

—Espero que por lo menos usted sea capaz de decir por favor.

—Estoy seguro de que si —contest6 él con una sonrisa mientras su mujer le hacfa

senas de que s¢ acercara.



Diciembre: segunda semana
Aquel ano habia pocos indicios de ambiente navideno. Aun asi, los periodistas
abandonaban los procesadores de texto para aglomerarse ante el mostrador de
juguetes de Hamley y en los bares de karaoke. Para Mycroft, suponia menor
presién en el trabajo, y deambulaba sin rumbo por las calles mojadas en busca
de... no sabia muy bien qué.

De algo, cualquier cosa, que lo mantuviera alejado del silencio sepulcral de su
casa. Las rebajas habian empezado pronto, incluso antes de Navidad, y aun asi
las entradas de las tiendas parecfan llenas de jévenes con acento del norte y
manos mugrientas que pedian dinero, en lugar de clientes. ;O era solo que
nunca habia tenido tiempo para fijarse en ellos? Hizo un intento de ir de
compras navidefas por King’s Road, pero enseguida se sinti6 frustrado. No tenia
la menor idea de qué podian querer sus hijos, ni de qué les interesaba, y de todos
modos pasarian la Navidad con su madre. «Su madre», no «Fiona». Reparé en la
gran facilidad con la que habia pasado a utilizar el 1éxico de quienes no se sentian
queridos. Miraba fijamente el escaparate de una tienda que ofrecia provocativa
lenceria femenina, preguntindose si serfa eso lo que llevaba su hija, cuando una
chica que pese al maquillaje y el pintalabios no parecia mayor de dieciséis afos
interrumpié sus pensamientos. Hacia frio y lloviznaba, y aun asi llevaba
desabrochada la pechera del impermeable de plastico.

—Hola, guapetén. Feliz Navidad. ;Necesitas algo para poner en tu arbolito? —
Tiré del impermeable y dejé al descubierto un buen pedazo de carne joven y
palida—. Oferta especial de Navidad. Solo treinta libras.

El la miré un buen rato, quitando mentalmente el resto del impermeable para
descubrir una mujer que, bajo el pléstico, la piel de imitacién y el maquillaje,
conservaba todo el vigor y la atractiva tersura de la juventud, incluso con unos
dientes blancos y una sonrisa que casi podia tomar por auténtica. Mycroft no
habia hablado con nadie de nada que no fueran negocios durante mds de tres
dias, y sabfa que echaba desesperadamente de menos tener compania. Incluso las
rifias con su mujer sobre la marca de dentifrico habian sido mejor que el silencio,
que nada. Necesitaba contacto humano, que alguien lo tocara, y después del
comportamiento de Fiona no se sentirfa culpable. Era una oportunidad de

vengarse de ella en cierto modo, de ser algo mds que un estipido cornudo. Miré



una vez mds a la chica e incluso mientras pensaba en la venganza lo invadié de
pronto la repugnancia. Solo pensar en su desnudez, en sus pezones, en su vello
corporal, en las partes rasposas de sus sobacos, en el simple olor que emanaba de
ella, de repente le hizo sentir nduseas. Le entrd pdnico por la vergiienza de que le
hicieran una proposicién (sy si lo vefa alguien?), pero mds por la sorprendente
fuerza de sus propios sentimientos. La chica le parecia fisicamente repugnante...
ssolo porque pertenecia al mismo sexo que Fiona? Se encontré con un billete de
cinco libras en la mano, lo puso en la de ella y solté:

—iLérgate! ;Por Dios... largate!

En ese momento le entré mds pdnico al darse cuenta de que alguien podria
haber visto cémo le daba dinero a la furcia; se dio la vuelta y eché a correr. Ella
le siguid, llamandolo angustiada, pues no queria renunciar a un cliente potencial,
en especial a uno que regalaba billetes de cinco. El habia corrido setenta metros
antes de comprender que segufa haciendo el ridiculo en plena calle, y vio la
puerta de un club. Entr6 en él a toda prisa, con los pulmones y el estémago
ardiendo por el esfuerzo.

Ignoré la mirada sardénica del hombre que cogié su abrigo y fue derecho a la
barra, donde pidié un whisky largo. Tardé un rato en recuperar el aliento y la
compostura lo suficiente como para mirar alrededor y correr el riesgo de llamar
la atencién de alguien. El club en si no era nada mds que un pub modernizado
de paredes negras, montones de espejos y gran cantidad de luces de discoteca.
Habia una pista de baile elevada en un extremo, pero ni las luces ni la mdquina
de discos estaban en marcha. AGn era temprano, apenas habia un pufado de
clientes que miraban distraidos uno de los muchos televisores en los que se
emitia una vieja pelicula de Marlon Brando, sin sonido para que no interfiriera
con la musica ambiental navidena que los miembros del personal habfan puesto
para su propio entretenimiento. Habfa grandes fotos de Brando en las paredes,
con ropa de cuero de motorista, de una de sus primeras peliculas, junto a carteles
de Elvis Presley, Jack Nicholson, y un par de estrellas de cine mds que no
reconocid. Era extrano, diferente, un contraste absoluto con el club de caballeros
de Pall Mall al que Mycroft estaba acostumbrado. No habia asientos; era un
simple bar disefiado para estar de pie y moverse, no para pasarse la noche

pensando en las musarafas ante media pinta de cerveza. Le gustaba bastante.



—Has entrado con muchas prisas. -Un hombre de treinta y tantos y muy buen
aspecto, de Birmingham por su acento, se habia plantado a su lado—. ;Te
importa si te acompafo?

Mycroft se encogié de hombros. Todavia estaba aturdido por su encuentro
reciente y carecia de la suficiente confianza en si mismo para mostrarse grosero y
rechazar una voz amistosa. El desconocido vestia de modo informal pero con
mucha pulcritud: los tejanos lavados a la piedra estaban impecablemente
planchados, al igual que la camisa blanca, arremangada con primor hasta cerca
del hombro. Era evidente que estaba en forma, con los musculos bien visibles.

—Parecia que huyeras de algo.

El whisky estaba haciendo entrar en calor a Mycroft, necesitaba relajarse. Se
rio.

—De hecho, de una mujer. jIntentaba pillarme!

Los dos rieron, y Mycroft observé que el desconocido lo inspeccionaba con
mucha atencién. No puso objecién; su mirada era cilida, preocupada,
interesada. E interesante. Tenia los ojos de un marrén dorado.

—Por lo general es al revés. Las mujeres huyen de mi —prosigui6 él.

—Suena como si fueras una especie de semental.

—No, no es eso lo que quiero decir... —-Mycroft se mordié el labio; de repente
sentia el dolor y la humillacién de estar solo por Navidad—. Mi mujer me ha
dejado. Después de veintitrés afos.

—Lo siento.

—;Por qué ibas a sentirlo? No la conoces, ni a mi... —Una vez mis le invadié la
vergiienza—. Disculpa, eso ha sido mezquino.

—No te preocupes. Grita si te ayuda. No me importa.

—Gracias. Puede que lo haga. —Le tendié la mano—. Soy David.

—Y yo Kenny. Solo recuerda, David, que no estds solo. Créeme, hay miles de
personas como td. Que se sienten solas en Navidad, cuando no hay necesidad.
Una puerta se cierra, otra se abre. Tématelo como un nuevo comienzo.

—Alguien que conozco dijo algo parecido.

—Pues entonces tiene que ser verdad.

Tenfa una sonrisa amplia, espontdnea y muy vital, y bebifa a morro de una

botella de una exdtica cerveza mexicana con una rodaja de lima en el cuello.



Mycroft mir6 su whisky y se pregunté si deberia probar algo nuevo, pero decidié
que probablemente era demasiado viejo para cambiar de hdbitos. Intent6
recordar cudnto tiempo hacifa que no probaba algo o conocia a alguien que no
fuera del trabajo.

—:A qué te dedicas, Kenny?

—Soy azafato de vuelo. En British Airways, donde vuelan los mariposones
ingleses. ;Y td?

—Soy funcionario.

—Suena muy aburrido. Y lo que yo hago parece que tenga mucho glamour,
pero no lo tiene. Te aburres de quitarte de encima reinas del celuloide que van
en primera clase. ;Viajas mucho?

Mycroft estaba a punto de responder cuando el retumbar de la miquina de
discos reemplazé de pronto la musica de villancicos. La velada se iba calentando.
Tuvo que inclinarse hacia Kenny para oir lo que decia y que él le oyera.
Desprendia un fresco olor a limpio con un toque suave de locién para después
del afeitado. Estaba vociferando al oido de Mycroft para hacerse entender;
sugirié que fueran en busca de un sitio para comer algo, lejos del estruendo.

Mycroft temblaba de nuevo. No solo por la perspectiva de volver a las calles
heladas, y quizd encontrarse a la fulana esperando para abordarle de nuevo, o de
volver a una casa vacia. No solo porque aquella fuera la primera vez en afos que
alguien se interesaba por él como persona, mis que como alguien cercano al rey.
Ni siquiera porque lo reconfortara la sonrisa espontinea de Kenny y ya se
sintiera mejor que en toda aquella semana. Por lo que temblaba era por el hecho
de que, por mucho que intentara ocultarlo o explicarlo, tenia deseos de conocer a
Kenny mucho mejor. Muchisimo mejor.

Los dos hombres caminaban por la orilla del lago, el uno bien abrigado con una
casaca y botas altas de goma, mientras el otro temblaba bajo el abrigo de
cachemir y se esforzaba en que sus zapatos de piel hechos a mano no resbalaran
en la hierba hdmeda. Alli cerca, un tractor doméstico araba una gran zona de
césped delimitada por unas guias de cuerda, mientras que, més alld, un par de
trabajadores manipulaban arbolillos para plantarlos en agujeros que desfiguraban
ain mds la hierba que antes estaba impecable y que ahora lucia las cicatrices de

las ruedas del equipo para remover la tierra. Su funcién serfa esparcir el barro



oscuro del invierno por todas partes. Ni siquiera el entusiasmo del rey lograria
convencer a Urquhart de que los jardines del palacio de Buckingham fueran a
recuperar algiin dia su antigua gloria.

El rey habia propuesto el paseo. Al comienzo de su primera audiencia semanal
para discutir asuntos de Estado, el rey habia asido a Urquhart con ambas manos
y le habia agradecido con gran fervor la decisién sobre el proyecto de
construccién junto a la abadia de Westminster, anunciado aquella manana. Los
grupos de conservacién del patrimonio la habfan acogido como un triunfo con la
misma vehemencia con la que lo habian atacado las lumbreras de la arquitectura.
Pero, como habia concluido Urquhart en el comité del Gabinete, ;cudntos votos
significaban los arquitectos? El rey se inclinaba a pensar que su intervencién
habia sido probablemente util, quizd incluso crucial, y Urquhart decidié no
desilusionarlo. Los primeros ministros estaban siempre rodeados de las quejas de
los desilusionados, y que le dieran las gracias con un entusiasmo verdadero y no
fingido supuso un cambio refrescante.

El rey estaba muy animado y, de esa forma tan espartana suya que con
frecuencia hacia que no se diese cuenta de la incomodidad de los demds, habia
insistido en mostrarle a Urquhart las reformas que habfan empezado a
transformar los jardines de palacio.

—Todas esas hectdreas de césped estéril y tan recortado, senor Urquhart, sin un
lugar para anidar a la vista. Quiero que esto sea un santuario en plena ciudad,
recrear el habitat natural de Londres antes de que lo cubriéramos de hormigén.

Urquhart elegia su camino con cuidado entre la hierba recién arada,
intentando sin éxito evitar la tierra pegajosa y los terrones mientras el rey se
mostraba entusiasmado con aquel terreno enfangado.

—Aqui es donde quiero poner el jardin de flores silvestres. Lo sembraré yo
mismo. No puede imaginarse la sensacién de satisfaccién que me produce
arrastrar un cubo de tierra o manipular un drbol con mis propios brazos.

Urquhart decidié que serfa de mala educacién mencionar que la dltima
ocasién de la que se tenia constancia de que alguien con una educacién similar
hubiese manipulado un 4rbol habia sido cuando el lejano antepasado del rey,
Jorge III, en un ataque de demencia clinica, habia bajado de su carruaje en el

Gran Parque de Windsor y armado caballero a una encina. También perdié las



colonias americanas, y al final lo encerraron.

—Quiero traer més flora y fauna al jardin; hay tantas cosas que se pueden hacer,
tan sencillas... Elegir la mezcla correcta de drboles, permitir que ciertas zonas de
hierba crezcan hasta su altura natural y asi puedan proporcionar cobijo. Mire,
estoy colocando estas cajas nido. —Sefial6 hacia un trabajador encaramado a una
escalera de mano y que colocaba cajas de madera en el alto muro de piedra que
rodeaba todo el perimetro del jardin.

El rey habia echado a andar de nuevo, con la cabeza gacha y los dedos
formando un campanario, en la postura de rezo que adoptaba tan a menudo
cuando estaba absorto en sus pensamientos.

—Esto podria hacerse en todos los parques o jardines grandes de Londres, ;sabe?
Transformaria la fauna y flora de nuestra ciudad, de las ciudades a lo largo y
ancho del pais. Hemos desperdiciado tantas oportunidades en el pasado... —Se
volvié hacia Urquhart—. Quiero exponerle una idea. Me gustaria que nuestras
reuniones semanales fueran una oportunidad para hablar sobre lo que deberia
hacer el Gobierno para promover estos asuntos. Y sobre cémo podria ayudar yo.

—Entiendo —reflexioné Urquhart, y el frio le provocé un espasmo en la pierna
izquierda al tiempo que unos patos emprendian el vuelo desde el lago salpicando
agua. «Unos blancos maravillosos», se dijo—. Es una amable oferta, por supuesto,
sefior. Pero no quisiera que el ministro de Medio Ambiente pensara que
socavamos su autoridad. Debo mantener contento al equipo que me rodea...

—Tiene usted toda la razén, estoy de acuerdo. Ese es el motivo por el que he
tenido la precaucién de hablar del tema en persona con el ministro de Medio
Ambiente. No queria proponerle nada a usted que fuera una inconveniencia. Me
dijo que estaria encantado, se ofreci6 a informarme él mismo.

Maldito Dickie. Carecia de sentido del humor, eso estaba claro, pero en ese
momento parecia que careciese también de cualquier otro sentido.

—Hoy esto es solo un campo lleno de barro —continué el rey—. Pero en afos
venideros podria ser una nueva forma de vida para todos nosotros. ;No lo ve?

No, Urquhart no lo vefa. Solo veia montones de barro esparcidos como
tumbas recién excavadas. La humedad se filtraba a través de las costuras de sus
zapatos y empezaba a sentirse muy incémodo.

—Debe tener cuidado, senor. Los asuntos medioambientales se estdn



convirtiendo cada vez mds en un tema crucial de la politica de partido. Es
importante que permanezca por encima de esas cuestiones tan sérdidas.

El rey se rié.

—No tema, primer ministro. En el supuesto de que debiera involucrarme en la
politica de partido, ila constitucién me habria permitido tener voto! No, esas
cosas no son para mi; en publico me cefiré tan solo a cuestiones relativas a
principios mds amplios. Solo para animar a la gente, para recordarles que nos
espera un camino mejor.

Urquhart se estaba irritando cada vez mds. Tenia los calcetines empapados, y
pensar que se le iba a decir al publico desde la més alta esfera que le esperaba un
camino mejor del que luchaban por recorrer en la actualidad, no importaba con
cudnta delicadeza se expresara, le parecia echar mds lefa al fuego de la oposicién
y lo llenaba de inquietud, pero no dijo nada, con la esperanza de que su silencio
acabara con la conversacién. Querfa un bano caliente y un whisky cargado, no
mds ideas del rey sobre cémo hacer su trabajo.

—De hecho, he pensado que podria plantear este punto en un discurso dentro
de diez dias ante las fundaciones benéficas...

—El medio ambiente? —La irritacién y la impaciencia empezaban a ser
evidentes en el tono de Urquhart, pero el rey no parecié advertirlo.

—No, no, sefior Urquhart. Un discurso con la intencién de unir a la gente, de
recordarles todo lo que hemos logrado, y podemos continuar logrando como
nacién. Principios generales, no especificos.

Urquhart se sintié aliviado. Un llamamiento a la maternidad.

—Las fundaciones caritativas estdn haciendo unos esfuerzos prodigiosos, cuando
existen tantas fuerzas que intentan dividirnos —continué el rey—. Exito entre los
mds desfavorecidos. Un sur préspero en la periferia celta. Barrios residenciales en
los barrios pobres de las ciudades. No hace ningiin dafno animar a las familias
que estardn a salvo en sus propios hogares esta Navidad a que dediquen un
pensamiento a quienes se ven obligados a dormir en las duras calles. Con las
prisas, parece que se ha dejado en la estacada a mucha gente, y en esta época del
afno lo apropiado es tenderles una mano a los menos afortunados, ;no cree? Para
recordarnos a todos que debemos trabajar con el objetivo de ser una nacién.

—;Tiene intencién de decir eso?



—Algo parecido.

—iImposible!

Fue un error, un imprudente arrebato provocado por la frustracién y el frio
cada vez mayor. Dado que no existia un libro de instrucciones ni una
Constitucién escrita que regulara su conducta, era imprescindible mantener la
ficcién de que estaban de acuerdo, de que hablaban pero nunca discutian, sin
importar lo grandes que fueran sus diferencias, ya que en un castillo de naipes,
en el que unos se apoyan en otros, cada naipe tiene su lugar. No debe verse a un
rey discrepar con un primer ministro, ni a un primer ministro con un rey. Sin
embargo, habia ocurrido. Una palabra impaciente habia socavado la autoridad
de uno y los habia amenazado a ambos.

La tez del rey se enrojecié ripidamente; no estaba acostumbrado a que le
llevaran la contraria. La cicatriz del pémulo izquierdo, causada por la caida de un
caballo, sobresalié de repente y se volvié purpura, mientras que los ojos
expresaron una indignacién inconfundible. Urquhart buscé refugio en la
justificacion.

—No puede hablar de una nacién como si no existiera. Eso implica que hay dos
naciones, dos clases, una linea divisoria que discurre entre nosotros, los
mandamases y los pisoteados. Lo que dice apesta a atropello y a injusticia. jNo
estd bien!, sefior.

—Primer ministro, exagera. Tan solo pretendo que se dirija la atencién hacia ese
principio, exactamente el mismo principio que su Gobierno acaba de aprobar
para mi discurso ante la Commonwealth. Norte y sur, primer mundo y tercer
mundo, la necesidad de asegurar el progreso para los pobres, de acercar mds
entre si las diferentes partes de la comunidad mundial.

—Eso es distinto.

—sPor qué?

—Porque...

—;Porque son negros? ;Porque viven en rincones lejanos del mundo? ;Porque
no tienen voto, primer ministro?

—Subestima el poder de sus palabras. No se trata de lo que las palabras
signifiquen, sino de cémo las interpreten los demds. —Hizo aspavientos,

exasperado y con la intencién de devolverles la sensibilidad a sus miembros



congelados—. Sus palabras se utilizarfan para atacar al Gobierno en todas las
circunscripciones electorales del pais en las que tenemos escasa mayoria.

—Serfa ridiculo interpretar como criticas al Gobierno lo que solo son
sentimientos navidenos. La Navidad no es solo para los que tienen cuentas
bancarias. En cada iglesia del pais resonaran las historias del buen rey Wenceslao.
sLas prohibirfa por considerarlas politicamente incorrectas? Ademds, lo de esos
escafios de escasa mayoria, la verdad... Pero si acabamos de celebrar unas
elecciones. Dirfa que no hace falta que nos preocupemos todavia por las
siguientes.

Urquhart sabia que era el momento de dar marcha atrds. No podia revelar sus
planes para las elecciones, pues los funcionarios de palacio tenfan fama de
chismosos, y no le apetecia una discusién personal con el monarca. Capté que
ahi se encontraba el peligro.

—Disctlpeme, senor, quizd el frio me ha vuelto demasiado sensible. Déjeme
decir tan solo que hay riesgos potenciales en cualquier tema tan emotivo y
complejo como éste. Quizd podria sugerirle que nos permitiera ver un borrador
del discurso, para que pudiéramos comprobar los detalles por usted. Asegurarnos
de que las estadisticas sean precisas, de que haya pocas probabilidades de que el
lenguaje se malinterprete... Tengo entendido que se acostumbra a hacer asi.

—;Comprobar mi discurso? ;Censura, sefior Urquhart?

—Madre mia, no. Estoy seguro de que encontrard nuestros consejos muy utiles.
Nuestra actitud seria positiva, se lo puedo garantizar.

Su sonrisa de politico habia vuelto, en un intento de romper el hielo, pero
sabfa que harfa falta algo mds que adulacién. El rey era un hombre de rigidos
principios; habia trabajado duro durante muchos afios para desarrollarlos, y no
iba a tolerar que la sonrisa y la promesa de un politico los acallaran.

—Permitame expresarlo de otra manera —continué Urquhart, con otro espasmo
en la pierna—. Muy pronto, en el transcurso de las préximas semanas, la Cdmara
de los Comunes tiene que votar el nuevo presupuesto de la casa real. Ya sabe que
en estos ultimos anos la cantidad de dinero que se destina a la familia real se ha
convertido cada vez mds en tema de discusién. No nos ayudaria ni a usted ni a
mi que se involucrara en un asunto de controversia politica en un momento en

que la Cdmara quiere revisar sus finanzas con calma y de un modo constructivo.



—iEstd intentando comprar mi silencio! —solté el rey.

Ninguno de los dos hombres tenia fama de paciente, y se estaban provocando
mutuamente.

—Si quiere un debate semdntico, le diré que todo el concepto de la monarquia
constitucional y el presupuesto de la casa real consiste exactamente en eso:
nosotros compramos su silencio y su cooperacién activa. Forma parte del
trabajo. Pero en realidad... —El primer ministro no disimulaba su exasperacién—.
Lo dnico que le estoy ofreciendo es un medio sensato para que ambos evitemos
un problema potencial. Sabe que tiene sentido.

El rey se volvi6 para mirar mds alld de los mustios jardines. Tenfa las manos a
la espalda y los dedos jugueteaban con irritacién con el sello en su dedo
menique.

—;Qué nos ha ocurrido, sefior Urquhart? Hace solo un momento habldbamos
sobre un futuro nuevo y brillante, y ahora discutimos por dinero y por el
significado de las palabras. —Volvié a mirar a Urquhart, quien advirtié la
angustia en sus ojos—. Soy un hombre muy apasionado, y en ocasiones mi pasién
va por delante de lo que sé que es sensato. —Era lo mds parecido a una disculpa
que Urquhart iba a conseguir—. Por supuesto que podrin ver el discurso, pues los
gobiernos siempre han visto los discursos del monarca. Y por supuesto que
aceptaré cualquier sugerencia que les parezca conveniente. Imagino que no tengo
eleccién. Solo pediré que me permita jugar algiin papel, por pequeno y discreto
que sea, en la consecucién de estos ideales que abrazo de manera tan profunda.
Todo ello dentro de las convenciones. Espero que no sea pedir demasiado.

—Sefior, tengo la esperanza de que dentro de muchos afos usted y yo, como
monarca y primer ministro, seamos capaces de recordar este malentendido de
hoy y reirnos.

—Acaba de hablar como un verdadero politico.

Urquhart no estuvo seguro de si esas palabras suponfan un cumplido o un
reproche.

—También tenemos nuestros principios.

—Como yo los tengo. Puede silenciarme, primer ministro, estd en su derecho.
Pero no logrard que reniegue de mis principios.

—A todo hombre, incluso a un monarca, se le permite tener principios.



El rey sonrié con frialdad.

—Parece un nuevo concepto constitucional interesante. Estoy ansioso por
hablar del tema con usted m4s adelante. —La audiencia habia concluido.

Urquhart se sent6 en el asiento trasero de su Jaguar reforzado, intentando en

vano limpiarse el lodo de los zapatos. Recordé que Jorge 11, tras el episodio de la
encina, también nombré general a su caballo. Su cabeza se llené de imagenes del
campo sometido una vez mds al yugo y el arado y de las calles de la ciudad
cubiertas de estiércol de caballo en descomposicién. Por decreto real. Tenia los
pies congelados, le parecié que estaba pillando un catarro, su ministro de Medio
Ambiente era un completo imbécil y queria convocar elecciones al cabo de
apenas nueve semanas. No podia correr riesgos, no habia tiempo para meteduras
de pata. No podia ni sugerirse un debate sobre las dos naciones si el Gobierno
tenfa inevitablemente que pagar el pato. Era imposible, no podia arriesgarse.
Habia que parar al rey.
El taxi la recogié en su casa con un retraso de siete minutos, y eso la enfurecid.
Decidié que seria la ultima vez; aquella semana habian llegado tarde tres veces.
Sally Quine no queria que la tomaran por otra, que pensaran que era de las
mujeres que tienen por costumbre llegar tarde a las reuniones con clientes,
ensefar una pierna y reirse mucho. No le importaba exhibir una pierna, pero
odiaba tener que dar excusas y siempre se aseguraba de llegar a todas partes cinco
minutos antes que los demds, para asi estar completamente preparada y tenerlo
todo bajo control. Al que madruga no solo Dios lo ayuda sino que controla la
situacién. Lo primero que harfa por la manana seria despedir al taxista.

Cerré la puerta detrds de si. Vivia en una casa adosada en una zona muy de
moda en Islington, con habitaciones pequenas y pocos gastos. Representaba
cuanto habia podido salvar del naufragio sufrido en Boston, pero desde el punto
de vista de los bancos era una buena garantia subsidiaria para los créditos de su
negocio, y en ese momento aquello era mds importante que dirigir una especie
de palacio de la ginebra y sala de espectdculos como los que preferian casi todos
sus mayores competidores. Tenfa dos dormitorios, uno de los cuales se habia
convertido en el cuarto del bebé. Fue la primera habitacién en la que hizo
reformas; no podia soportar la visién de mds osos brincando en el papel pintado

y los recuerdos que despertaban. La habitacién estaba cubierta ahora de



estanterfas y archivadores impersonales en los que habia gruesos montones de
papel continuo de ordenador en lugar de polvos de talco y tubos de vaselina. No
pensaba en el bebé demasiado a menudo, no podia permitirselo. No habia sido
culpa suya, ni culpa de nadie en realidad, pero eso no reprimia el torrente de
culpabilidad. Se habia quedado sentada observando cémo aquella manita
agarraba su dedo menique, la Gnica parte del cuerpo de Sally lo bastante pequena
como para que ¢él se aferrara a ella, con los ojos cerrados, luchando por respirar,
précticamente sumergido bajo los impersonales tubos y la anénima parafernalia
médica. Ella habia seguido alli sentada durante horas, mirdndolo sin parar,
viendo cémo iba perdiendo la batalla y cémo la fuerza y el espiritu de su
cuerpecito se desvanecian, hasta quedar en nada. No fue culpa suya, todo el
mundo lo dijo. Todo el mundo, es decir, excepto ese vil gusano que tenfa por
marido.

—Conque Downing Street —solté el taxista, ignorando un comentario mordaz
acerca de su hora de llegada—. Trabaja alli, ;no?

Parecié aliviado al enterarse de que ella no era mds que otra pringada corriente
y se lanzé a un mondlogo ininterrumpido compuesto de quejas y observaciones
sobre sus dirigentes politicos. No era que estuviera en contra del Gobierno, que
parecia haber eliminado en un momento dado de su vida cotidiana, pues solo
cobraba en efectivo y por lo tanto casi no pagaba impuestos.

—Es solo que las calles se ven muy sombrias, guapa. Falta una semana para
Navidad y no hay ningn ambiente navidefio. Las tiendas estdn medio vacias,
hay menos gente que necesita taxis y los que lo hacen son tacanos con las
propinas. No sé qué andan diciendo sus amigos de Downing Street, pero
coménteles de mi parte que los tiempos duros estin a la vuelta de la esquina.
Mejor serd que el viejo Francis Urquhart se espabile o no tardard mucho en
seguir a... cémo era que se llamaba... Collingridge.

Hacia menos de un mes que el primer ministro anterior habia dejado el cargo y
su recuerdo ya empezaba a desvanecerse.

Sally ignoraba su chdchara mientras serpenteaban por las calles negras y
lluviosas de Covent Garden, pasaban por delante del monumento restaurado de
las Siete Esferas, que sefalaba el que habia sido uno de los peores barrios bajos

del Londres de Dickens con su tifus y sus salteadores, y que ahora preside el



corazén del distrito teatral de Londres. Pasaron ante un teatro oscuro y vacio: se
habian cancelado las representaciones durante la que deberia ser la época mds
ajetreada del ano. Para muestra un botdn, asi estaban las cosas, pensé ella
recordando la advertencia de Landless; aunque quizd, mds que un botén, habia
un costurero entero.

El taxi la dejé en la entrada de Downing Street, y pese a las evidentes indirectas
del conductor, Sally se negé a darle propina. El policia que custodiaba el portén
de hierro forjado hizo una consulta por medio de una radio que ocultaba bajo la
capa de lluvia; en respuesta se produjo un crujido, y la dejé pasar. Unos cien
metros mds alld se veia la puerta de entrada negra, que se abrié antes incluso de
que ella pusiera el pie en el escalén. Firmé en un libro de visitas en el vestibulo
donde no habia nadie a excepcién de un par de policias. No habia indicio alguno
del ajetreo y la actividad que esperaba ni rastro de la multitud que vio la noche
en la que conoci6 a Urquhart. Parecia como si la Navidad hubiese llegado antes
de tiempo.

En el término de tres minutos pasé por el mismo nimero de pares de manos,
con cada funcionario procurando aparentar que era mds importante que el
anterior, mientras la conducian escaleras arriba, a través de pasillos, y dejaban
atrds cajas llenas de porcelana, hasta que le indicaron que entrara en una oficina
interior y la puerta se cerré detrds de ella. Estaban solos.

—Sefiorita Quine. Qué detalle que haya venido.

Francis Urquhart apagé un cigarrillo, le tendié la mano y la guié hacia las
cémodas sillas de piel en el rincén de su estudio de la primera planta. Era una
habitacién oscura, con las paredes llenas de libros y muy masculina, y sin luces
en el techo: la Gnica iluminacién provenia de una lamparita sobre el escritorio y
dos apliques a los lados. Recordaba a la atmésfera atemporal y llena de humo del
club para caballeros de Pall Mall que ella habia visitado en una velada para
mujeres.

Mientras él le preparaba una copa, Sally lo estudi6 con cuidado. Sienes
prominentes, ojos cansados pero desafiantes que nunca parecian descansar. Era
treinta afos mayor que ella. ;Para qué la habia hecho venir? ;En qué clase de
investigacién estaba interesado? Mientras Urquhart se ocupaba de servir dos

vasos de whisky, Sally se fijé en que tenfa unas manos suaves y perfectas, de



dedos finos y con una manicura impecable. Qué distintas de las de su exmarido.
No podia imaginar esas manos con los punos cerrados arremetiendo contra su
cara o golpedndole el vientre hasta hacerla abortar, el acto final de su locura
matrimonial. {Malditos todos los hombres!

Se sintié perturbada por los recuerdos cuando cogié el vaso de cristal que le
ofrecfan y tomé un sorbo de whisky.

—;Tiene un poco de hielo y soda? —espet6 con desagrado.

—Es un puro malta —protesté él.

—Mi madre siempre me decia que no lo tomara solo, y yo siempre le he hecho
caso a mi madre.

A ¢l parecié divertirle su franqueza.

—Por supuesto. Pero déjeme pedirle que persevere, solo un poco. De verdad
que es un whisky muy especial, destilado cerca de donde yo naci, en Perthshire,
y cualquier cosa que no fuera un poco de agua lo echaria a perder. Intente dar
unos sorbitos para tomarle el gusto al sabor, y si no lo consigue, le pondré toda
la soda y los cubitos de hielo que encuentre.

Ella dio otro sorbo, y lo noté un poco menos ardiente. Asintid.

—Esta noche ya he aprendido algo.

—Uno de los muchos beneficios de hacerme viejo es que he aprendido muchas
cosas sobre los hombres y el whisky. Acerca de las mujeres, sin embargo, parece
que aun soy bastante ignorante. Segun usted.

—He traido algunas cifras... —Sally alargé el brazo hacia su bolso.

—Antes de que miremos eso, tengo otro asunto que tratar. —Volvié a
acomodarse en la silla, con el semblante reflexivo mientras cogia el vaso con
ambas manos, como un capo de la mafia que estuviera interrogando a uno de sus
esbirros.

—Digame, ;siente mucho respeto por la familia real?

Sally arrugé la nariz mientras saboreaba aquella inesperada pregunta.

—En el plano profesional no creo tener ninguna deuda con ellos. A mi no me
pagan por respetar nada, solo por analizarlo. ;Y en el plano personal...? ~Encogié
los hombros—. Soy estadounidense, de la tierra de Paul Revere. Cuando veiamos
a uno de los hombres del rey, teniamos la costumbre de pegarle un tiro. Ahora

no son mds que un especticulo de otra clase. ;Le molesta?



El eludié la pregunta.

—El rey tiene muchas ganas de dar un discurso acerca de «una sola nacién»,
sobre cémo se debe acabar con las divisiones del pais. Un tema popular, ;no le
parece?

—Por supuesto. Es la opinién que cabria esperar de los lideres de una nacién.

—Un tema potente, también, ;no es eso?

—Depende. Si uno quiere ser arzobispo de Canterbury, seguro que ayuda. La
conciencia moral de la nacién y todo eso. —Hizo una pausa, a la espera de algiin
indicio de que avanzaba en la direccién correcta. Lo dnico que sacé fue la ceja
arqueada de un académico en su guarida; tendria que llevar ese asunto guidndose
tan solo por el instinto—. Pero la politica es otra cuestién. Se espera que los
politicos la tengan, pero mds o menos como uno espera que haya mdusica
ambiental en un ascensor. Lo que les importa a los votantes no es la musica sino
si el ascensor en el que van sube o baja, o para ser mds precisos, si les da la
impresion de que sube o de que baja.

—Hdbleme de impresiones.

Urquhart la estudié con un interés mas que académico. Le gustaba lo que ofa,
y lo que veia. Cuando Sally hablaba, y en especial cuando se animaba, la punta
de su nariz se movia arriba y abajo como si estuviera dirigiendo una orquesta de
pensamientos. Le parecié fascinante, casi hipnético.

—Si uno se ha criado en una calle en la que nadie podia permitirse comprar
zapatos, y sin embargo ahora tuviera un saco lleno de zapatos pero perteneciera a
la Unica familia en la calle que no tiene coche ni va de vacaciones a Europa, se
sentirfa como si fuera ain mds pobre que durante su infancia. Mira hacia atrds y
piensa que aquéllos eran los buenos tiempos, y en lo divertido que era ir al
colegio descalzo, mientras que le amarga no poder ir en coche al trabajo como
todos los demis.

—Y la culpa la tiene el Gobierno.

—Sin duda. Pero lo que importa a nivel politico es cudntos mas del resto de la
calle sienten lo mismo. Una vez que se han encerrado tras la puerta de su casa, o
en una cabina de votos si en eso estamos, su conciencia en relacién con los
vecinos de la calle importa mucho menos que si su coche es el tltimo modelo.

No puedes alimentar a una familia ni llenar el depdsito a base de conciencia



moral.

—Nunca lo he intentado —dijo él pensativo—. ;Y qué hay de las otras divisiones?
;Los celtas marginales frente al préspero sur? ;Los que son propietarios de su
propia casa frente a los mendigos?

—Hablando en plata, de todos modos su apoyo ha bajado hasta menos del
veinte por ciento en Escocia, no le quedan demasiados escafios que perder. Y
respecto a los vagabundos, es dificil aparecer en el censo electoral con una
direccién como «caja nimero 3, fila D, Ciudad de Cartén». No son una
prioridad légica.

—Hay quienes opinarfan que eso es un poco cinico.

—Si quiere juicios morales, llame a un cura. Yo analizo, no juzgo. En toda
sociedad existen divisiones. No puedes serlo todo para todos, e intentarlo es una
pérdida de tiempo. —La nariz se movi6 con agresividad—. Lo que importa es ser
algo para la mayorfa, hacerles creer, como minimo, que estdn en el lado correcto
de la particién.

—Asi pues, ahora mismo, y durante las préximas semanas, ;en qué lado tendrd
la impresién de estar esa mayoria?

Ella reflexiond, recordando las conversaciones con Landless y con el taxista, el
teatro cerrado.

—Segtin los sondeos, usted ha ganado algo de ventaja, pero el equilibrio es muy
precario. Es voldtil. En realidad atin no le conocen. El debate podria decantarlo
hacia cualquier lado.

El la miraba fijamente a través del borde del vaso.

—Olvidese de debates. Hablemos de una guerra abierta. ;Podrian sus sondeos
predecir quién ganaria esa guerra?

Sally se incliné hacia delante en la silla, como si quisiera acercarse mis a él y
compartir una confidencia.

—Los sondeos de opinién son como bolas de cristal borrosas. Pueden ayudarte a
ver el futuro, pero depende de lo que les preguntes. Y de lo buen vidente que
seas.

Los ojos de Urquhart brillaron de interés.

—No podria decirle quién ganarfa esa guerra —prosigui6 ella—. Pero podria

ayudarle a librarla. Los sondeos de opinién son armas, a veces muy poderosas.



Hacer la pregunta que toca en el momento preciso, obtener la respuesta que
toca, filtrarla a la prensa... Si planeas una campana con pericia, puedes lograr que
declaren muerto a tu enemigo antes de que se dé cuenta de que hay una guerra
en marcha.

—~Digame, oh, vidente, ;por qué otros encuestadores no me dicen estas cosas?

—En primer lugar, porque a otros encuestadores les preocupa lo que la gente
piense ahora, en este momento preciso. De lo que estamos hablando es de
trasladar la opinién de donde estd ahora a donde quiere que esté en el futuro. A
eso se le llama liderazgo politico, y es una cualidad insélita.

Urquhart sabia que lo estaba adulando, y le gustaba.

—;Y el segundo motivo?

Ella tomé un sorbo de su vaso, volvié a cruzar las piernas, se quité las gafas y
sacudi6 la oscura melena.

—Porque yo soy mejor que los demis.

Por toda respuesta, él sonri6. Le gustaba tratar con ella, como profesional y
como mujer. Downing Street podia ser un lugar solitario. Tenia un Gabinete
lleno de ministros supuestamente expertos cuyo deber era tomar la mayoria de
las decisiones, y solo si los demds lo hacian fatal le tocaba a él mover los hilos y
pagar el pato. Pocos documentos del Gobierno llegaban hasta él a menos que los
pidiera. Estaba protegido del resto del mundo gracias a un personal muy
profesional, una legién de seguratas, ventanas a prueba de mortero y unas
enormes verjas de hierro. Y Elizabeth siempre estaba fuera, asistiendo a esas
condenadas clases nocturnas... Necesitaba a alguien a quien hacerle confidencias,
que recopilara sus ideas y las colocara en un orden coherente, que no dudara de
s{, que no le debiera su puesto de trabajo, que tuviera buen aspecto. Que se
creyera la mejor.

—Y supongo que lo es.

Los ojos de ambos disfrutaron del momento.

—;Asi que piensa que habrd guerra, Francis? ;Sobre lo de «una nacién»? ;Con la
oposicién?

El se arrellané en la silla, con la mirada perdida, tratando de discernir el futuro.
Aquello ya no era el enérgico intercambio de ideas tedricas, ni la masturbacién

intelectual de unos viejos cinicos en torno a la mesa del comedor del claustro de



profesores. El espantoso hedor de la realidad irrumpié en sus fosas nasales.
Cuando respondié, lo hizo despacio, pensando bien las palabras.

—No solo con la oposicién. Quizd incluso con el rey, si le permito hacer su
discurso.

Le gusté no advertir indicio alguno de alarma en sus ojos.

—;Una guerra con el rey...?

—No, no... Si puedo evitarlo, no. Quiero evitar cualquier enfrentamiento con
palacio, de verdad que si. Ya tengo suficiente gente contra la que luchar sin
enfrentarme a la familia real o a cada uno de sus partidarios de sangre azul de
pacotilla que hay en el pais. Pero... —Hizo una pausa—. Vamos a suponer que si
la cosa llegara a ese punto, necesitaré muchas de esas aptitudes de vidente, Sally.

Sally esbozé un mohin, y cuando habl4, también eligié con cuidado las
palabras.

—Si es eso lo que quiere, recuerde, solo tiene que decir por favor. Como para
cualquier otra cosa en la que le pueda ayudar.

Los movimientos de la punta de su nariz parecfan ahora casi animales y, a ojos
de Urquhart, exquisitamente sensuales. Permanecieron mirdndose el uno al otro
en silencio durante largo rato, procurando no decir nada, no fuera cualquiera de
ellos a destruir la magia de las insinuaciones que ambos estaban saboreando. El
solo habia mezclado una vez la docencia con el sexo; bueno, no, fueron dos,
durante entrevistas personales. Si lo hubiesen descubierto lo habrian expulsado;
sin embargo, el riesgo las convirtié en las mejores relaciones sexuales de su vida,
no solo por encontrarse encima de los cuerpos menudos de sus alumnas sino al
mismo tiempo porque se sintié por encima de la banalidad y la patética estrechez
de miras del personal de la universidad. El era diferente, mejor, siempre lo habia
sabido, y nunca con tanta claridad como en el enorme sofd Chester con
demasiado relleno de su habitacién con vistas a los parques de Oxford.

El sexo siempre lo habia ayudado a superar el recuerdo de su hermano bastante
mayor que él, Alistair, que habia muerto defendiendo algtn trocito insignificante
de Francia durante la Segunda Guerra Mundial. A partir de entonces, Urquhart
habia vivido a su sombra. No solo tenfa que desarrollar su considerable potencial
sino que, a ojos de su desconsolada madre, desarrollar también el del

primogénito, a quien el tiempo y el dolor habian conferido poderes casi miticos.



Cuando Francis aprobaba los exdimenes, su madre le recordaba que Alistair habia
sido el representante méximo de los alumnos en la escuela. Mientras que la
trayectoria de Francis para convertirse en catedritico fue una de las mds rdpidas
de su promocién, a ojos de su madre, Alistair lo habria logrado antes. Cuando
era nifo se metia en la cama con ella en busca de comodidad y calor, pero solo
encontraba sus ldgrimas silenciosas. Solo podia recordar la sensacién de rechazo,
de ser en cierto modo incompetente. Mds adelante, nunca logré quitarse de la
cabeza la mirada de tristeza e incomprensién de su madre, que parecia presente
en todos los dormitorios en los que él entraba. Durante la adolescencia nunca se
habia llevado a ninguna chica a la cama, pues solo le servia para recordar que,
para su madre, él siempre habia sido el que habia nacido segundo y el segundén.
Habia habido chicas, por supuesto, pero nunca en la cama: en suelos, en tiendas
de campana, de pie contra las paredes de casas de campo abandonadas. Y, al
final, en sofds, durante las entrevistas personales. Como en este caso.

—Gracias —dijo con suavidad, y rompié el hechizo y su morboso recuerdo
haciendo girar el whisky en el vaso y apurdndolo de un trago—. Pero debo
ocuparme de este discurso. —Cogié un montén de papeles de una mesa de café y
los agit6 ante ella—. Tengo que cortarle el paso, o como sea que se diga.

—Hacer borradores de discurso no es precisamente mi especialidad, Francis.

—Pero si la mia. Y lo trataré con el méximo respeto. Como un cirujano. Seguird
siendo un texto distinguido y honrado, repleto de sentimientos elevados y frases
grandilocuentes. Sencillamente, cuando lo mande de vuelta, habrd quedado libre
de gilipolleces. ..



Diciembre: tercera semana
El agente de policia se revolvié en el asiento, tratando de recuperar parte de la

sensibilidad en sus miembros inferiores entumecidos. Llevaba encerrado en el
coche cuatro horas, pues la lluvia le impedia caminar alrededor del vehiculo, y de
tanto fumar, tenia la boca mds seca que esparto. Iba a dejar el tabaco. Una vez
mds. «Mafana mismo», se prometié, como siempre hacia. Manana. Alargé la
mano para coger un termo mds de café y sirvidé una taza para él y otra para el
conductor que estaba a su lado.

Siguieron ahi mientras observaban la casita en una calleja que tenia el nombre
estrafalario de Addn y Eva y que antafio albergaba unas caballerizas. Estaba
detrds de una de las calles comerciales mds de moda en Londres, pero bien
protegida, y se veia aislada, silenciosa y, para los mirones, de lo mds aburrida.

—Joder, a estas alturas su italiano tiene que ser perfecto -murmuré el conductor
un poco a lo tonto.

El policia y el conductor, ambos del departamento de seguridad del Estado,
habian intercambiado opiniones de esa clase en cinco viajes al callejon en las
tltimas dos semanas, y tenfan la sensacién de que sus conversaciones no llegaban
a ningun sitio.

Por toda respuesta, el policia se tiré un pedo. La marea de café empezaba a
afectarlo y estaba desesperado por echar una meada. Su formacién bdsica habia
incluido instrucciones para orinar discretamente junto al coche mientras uno
fingfa reparar algo para no apartarse nunca del vehiculo y la radio, pero con lo
que llovia acabaria empapado. Ademis, la tltima vez que lo habia intentado, el
conductor se habia alejado, dejdndolo arrodillado y en plena meada en medio de
la maldita calle. Qué gracioso, el muy cabrén.

Se habia entusiasmado cuando le ofrecieron un trabajo de guardaespaldas en
Downing Street. No le habian contado que seria para Elizabeth Urquhart y sus
interminables rondas de compras, invitaciones y relaciones sociales. Y sus clases
de italiano. Encendié otro pitillo y bajé un resquicio la ventanilla para dejar
entrar un poco de aire fresco, y tosié cuando le llegé a los pulmones.

—Qué va —respondi6é—. Calculo que nos quedan semanas de esto. Apuesto a que
su profesor es uno de esos lentos y metddicos.

Siguieron alli sentados mirando la casa con su hiedra sin hojas aferrdindose a las



paredes, el cubo de basura en su pequena hornacina y, en la ventana de la
fachada, un 4rbol de Navidad en miniatura, con sus luces y adornos, de Harrods,
44,95 libras. Dentro, tras las cortinas echadas, Elizabeth Urquhart estaba tendida
en una cama, desnuda y sudando, donde recibia otra clase lenta y metddica de su
divo italiano, el de la preciosa voz de tenor.

Atn era de noche cuando el repiqueteo de las botellas de leche al depositarse en
los umbrales desperté a Mycroft. Ahf fuera daba comienzo un nuevo dia que lo
hizo regresar a cierta apariencia de realidad. Era un cautivo a reganadientes.
Kenny seguia dormido, con un oso de peluche de su enorme coleccién
precariamente recostado junto a la almohada; los demds habian caido al suelo
junto con los pafuelos de papel, victimas de una larga noche de amor. A
Mycroft le dolia cada centimetro del cuerpo, pero seguia queriendo mds. Y, fuera
como fuese, se aseguraria de conseguirlo antes de volver al mundo real que
esperaba al otro lado de la puerta de Kenny. Los altimos dias habian supuesto
una nueva vida para él, en la que habia conocido mejor a Kenny, se habia
conocido mejor a si mismo y se habia perdido en los misterios y ritos de un
mundo del que apenas sabia nada. En Eton y la universidad habia habido
ocasiones, por supuesto, durante aquellos tiempos de hachis, broncas, haz lo que
te dé la gana y féllate todo lo que se mueva, tan clasicos de los sesenta, pero
habia resultado un viaje de autodescubrimiento limitado, demasiado
autoindulgente y carente de direccién para llegar a ser completo. Nunca se habia
enamorado, nunca tuvo la oportunidad de hacerlo porque sus aventuras habian
sido excesivamente breves y hedonistas. Quizd habria llegado a conocerse mejor
con el tiempo, pero entonces habia llegado la llamada de palacio, la convocatoria
a un lugar donde no se permitia una experimentacién sexual exhaustiva y, en
aquellos tiempos, ilegal. Asi que, durante mds de veinte afos, se habia dedicado a
fingir. A fingir que en los hombres solo veia a colegas. A fingir que era feliz con
Fiona. A fingir que no era quien sabia ser. Habia supuesto un sacrificio
necesario, pero ahora, por primera vez en su vida, empezaba a ser completamente
sincero consigo mismo, a ser él mismo. Por fin sus pies habian tocado fondo.
Estaba en la parte honda de la piscina, sin saber si lo habia empujado Fiona o
habia saltado él, pero no importaba. Estaba alli. Sabia que podia ahogarse en

aquellas aguas profundas, pero era mejor que ahogarse en la corrupta



respetabilidad.

Ojald Fiona pudiese verlo ahora, y ojald se sintiera dolida, incluso asqueada;
aquello equivalia a cagarse en todo su matrimonio y en todo lo que ella defendia.
Pero era probable que no le importara un carajo. Habia encontrado mds pasién
durante aquellos dltimos dias que en todo el transcurso de su matrimonio,
pasién suficiente para toda una vida quizd, aunque confiaba en que hubiese mis.
Mucha mis.

El mundo real lo esperaba ahi fuera, y sabia que tendria que volver a él tarde o
temprano. Tendria que dejar a Kenny el recién llegado, quizi para siempre. No
se hacia ilusiones respecto a su nuevo amante, que se habia jactado de tener un
osito de peluche en cada puerto «y un Franky o un Miguel también». Una vez
que la adrenalina de la iniciacién habia menguado, Mycroft dudaba que fuera a
tener la resistencia fisica suficiente para mantener a su lado a un hombre veinte
afos menor que él, con la piel aterciopelada y una lengua tan infatigable como
absolutamente desinhibida, pero serfa divertido intentarlo. Antes de regresar al
mundo real...

;Podria un incorregible azafato de vuelo con las inhibiciones de un perro
callejero de Calcuta coexistir con los deberes y obligaciones de su mundo
paralelo? Deseaba que fuese posible, pero sabia que los demds no iban a
permitirselo si se enteraban, si lo descubrian ahi, entre la marana de ositos de
peluche, calzoncillos y toallas sucias. Dirfan que le estaba fallando al rey. Pero, si
salia huyendo ahora, se estaria fallando a si mismo, y ;no serfa eso mucho peor?

Aun se sentia confuso, pero también contento, mds euférico de lo que
recordaba haberse sentido nunca, y asi seguirfa mientras permaneciera bajo ese
edredén y no se aventurara mds alld de esa puerta. Kenny se movid, con aquel
bronceado suyo que llegaba de la barba de tres dias en el mentén a la linea del
banador justo encima de las blancas nalgas. A la mierda, se dijo; que decida
Kenny. Se inclind, acaricié con los labios su nuca, justo donde sobresalian las
vértebras, y empez6 a descender.

Mientras esperaba, Benjamin Landless contemplaba el techo de béveda de
canén, iluminado por seis grandes arafias, donde unos querubines de yeso de
estilo italiano y muy mofletudos se perseguian unos a otros entre un gran

despliegue de nubes, estrellas doradas y espectaculares molduras de escayola.



Llevaba mds de treinta afos sin acudir a un servicio religioso navidefio y nunca
habia estado antes en el interior de la iglesia de St Martin-in-the-Fields, pero,
como solfa pensar, la vida estd llena de nuevas experiencias. O de nuevas
victimas, por lo menos.

Ella tenia la reputacién de llegar tarde a todo lo que no fueran comidas, y esa
noche no serfa una excepcién. El trayecto desde el palacio de Kensington hasta la
preciosa iglesia de la casa de Hannover que daba a Trafalgar Square, con su
escolta de policias motorizados incluida, era de poco mds de cuatro kilémetros,
pero Landless imaginaba que ella echaria mano de alguna excusa necia como que
se habia quedado atascada en el trifico. O quizd, como princesa real que era, ya
no se molestaba en dar excusas.

Landless no conocia bien a su alteza real la princesa Carlota. Solo se habian
visto dos veces, en recepciones publicas, y deseaba encontrarse con ella de
manera mds informal. No era un hombre que aceptara retrasos ni excusas, en
especial del hijo de papd indigente de una familia de la pequena nobleza a quien
le pagaba veinte mil libras al ano por sus «servicios de asesoria», que entranaban
concertarle almuerzos o veladas privados con quien fuera que deseara conocer.
Sin embargo, incluso Landless tuvo que llegar a un compromiso esta vez; la
agenda navidena de la princesa era tan ajetreada con los preparativos para las
celebraciones correspondientes y las pistas de esqui austriacas que tendria que
conformarse con compartir un palco privado durante uno de los servicios
navidefos en los que se cantaban villancicos, e incluso eso le habia costado una
jugosa donacién a la organizacién caritativa para nifios favorita de la princesa.
Aun asi, esas cantidades para obras benéficas salian de una fundacién privada que
habian establecido sus contables para atenuar su situacién tributaria, y habia
descubierto que unas cuantas donaciones bien encaminadas podian aportarle, si
no la aceptacién de la gente, al menos si cierto acceso e invitaciones. Y valia la
pena pagar por ambas cosas, en especial para un chico salido de Bethnal Green.

Por fin habia llegado; el organista atacé E/ Mesias de Haendel y el clero, los
miembros del coro y los acdlitos avanzaron por el pasillo. Cuando empezaban a
separarse para ocupar sus lugares asignados, en el palco real encima de ellos,
Landless hizo una respetuosa inclinacién de cabeza cuando la princesa le sonrié

bajo el ala ancha de un sombrero de matador, y dio comienzo el servicio. El



palco era en efecto privado: se hallaba a la altura de la galeria y bajo la béveda de
elegantes molduras del siglo xvi1, y desde él disfrutaban de buenas vistas del coro
pero quedaban a cierta distancia de la mayor parte de la congregacién, que en
cualquier caso consistia sobre todo en turistas navidefios o gente que se refugiaba
de las frias calles. La princesa se inclind para hablarle en susurros al tiempo que el
coro atacaba su interpretacién de «Oh ven, oh ven, Emanuel».

—Me estoy haciendo pipi. He tenido que venir corriendo, derecha del
almuerzo.

Landless no tenfa necesidad de consultar el reloj para saber que eran més de las
cinco y media. Pues vaya almuerzo. El aliento le apestaba a vino. La princesa era
famosa por no tener pelos en la lengua: segin sus defensores, eso hacia sentir
cémoda a la gente; segin sus detractores, bastantes mds, demostraba su bdsica
ordinariez y su carencia congénita de verdadero estilo. Casada con un miembro
de la familia real, era hija de una familia poco distinguida en la que figuraban
mds actuarios de seguros que aristdcratas, un hecho que los miembros menos
respetuosos de la prensa no cesaban de recordar a sus lectores. Aun asi, habia
hecho bien su trabajo, permitiendo que su nombre fuera utilizado por infinidad
de entidades benéficas, inaugurando nuevas alas de hospitales, cortando cintas,
alimentando las columnas de cotilleos y proporciondndole a la nacién una hija y
dos varones. El mayor de ellos heredarfa el trono si de repente sucumbian los
diez o doce parientes reales anteriores en la linea de sucesién. «Un desastre a la
espera de un desastre», como la habfa descrito en cierta ocasién, con gran
descortesia, el Daily Mail tras una cena durante la cual la habian oido decir que
su hijo serfa un monarca excelente.

Miré a Landless con expresién socarrona. Tenia finas arruguitas bajo los ojos
verde pizarra y en las comisuras, que se volvian mds pronunciadas cuando
fruncia el entrecejo, y la piel en la base del cuello empezaba a perder elasticidad,
como les ocurria a las mujeres de su edad, pero seguia conservando en gran
medida la belleza y el atractivo por los que el principe se habia casado con ella
tantos anos atrds, ignorando los consejos de sus mds intimos amigos.

—No ha venido aqui para escribir alguna tonteria escandalosa sobre mi,
sverdad? —pregunté con aspereza.

—Ya hay suficientes periodistas sensacionalistas aprovechidndose de su familia,



yo no hago ninguna falta.

La princesa asintié con la cabeza y el ala de su sombrero se bambole6 ante su
cara.

—Son gajes del oficio. Pero ;qué puede hacerse al respecto? No se puede
encerrar bajo llave a una familia entera, ni siquiera a una real, en estos tiempos.
Tienen que permitirnos participar, como a los demds.

Fsa era su eterna cantinela de queja y justificacién: dejen que seamos una
familia corriente. Pero su deseo de ser corriente nunca le habia impedido dar la
bienvenida a los paparazzi, llevarse a todas las damas de la prensa de Fleet Street
entre bambalinas tras las reales candilejas para que escribieran efusivos
homenajes, dejarse ver comiendo en los restaurantes mds de moda de Londres y
cuidarse de que le concedieran mds centimetros en las columnas que a la mayoria
de los miembros de la familia real, incluido su marido. Con el paso de los afos,
su deseo de permanecer en primer plano se habia vuelto més evidente. Sostenia
que impedir que te dejaran aislada y tener la capacidad de participar formaba
parte de la esencia de una monarquia moderna. Un argumento que habia
tomado prestado del rey antes de que ocupara el trono, pero que ella nunca
habia comprendido del todo. Mientras que la intencién del monarca habia sido
la busqueda de un papel concreto pero constitucional para su heredero, la
princesa lo vefa desde el punto de vista de encontrar alguna forma de realizacién
personal y de emocién con que ocupar el lugar de una vida familiar que en gran
medida habia dejado de existir.

Inclinaron con deferencia las cabezas mientras se rezaba una plegaria antes de
retomar la conversacién durante la lectura de Isafas: «Porque nos ha nacido un
nifo, se nos ha concedido un hijo; la soberania reposard sobre sus hombros y
serd llamado...».

—De eso queria hablarle, de la prensa sensacionalista.

La princesa se incliné mds hacia él, y Landless trat6 de volverse un poco en la
estrecha silla, pero era una lucha desigual.

—Circula una historia que podria hacerle dafo, me temo.

—Vaya, no andardn contando otra vez las botellas de licor vacias en mi cubo de
basura, ;verdad?

—Dicen que las grandes casas de moda le proporcionan ropa de disefo



exclusivo por valor de miles de libras, y que se olvida de pagarlas, digamos.

—iEs la misma estupidez de siempre! Lleva anos circulando por ahi. Mire, yo
soy el mejor anuncio que tienen esos disenadores. ;Por qué si no iban a seguir
manddndome ropa? Consiguen tanta publicidad gratis que soy yo quien deberia
cobrarles.

—«Y le ofrecieron regalos ante la cuna tosca y desnuda...» —entoné el coro.

—Eso es solo una parte, sefiora. Se dice también que entonces coge esa ropa que
le han... donado, por asi decirlo, y se la vende a sus amigas.

Hubo un instante de silencio culpable antes de que ella respondiera con
profunda irritacién:

—;Qué saben ellos? No son mds que tonterias. Es imposible que tengan pruebas
de algo asi. A ver, digame quiénes. ;Quién se supone que tiene esa maldita ropa?

—Amanda Braithwaite. Su antigua compafiera de piso, Serena Chiselhurst.
Lady Olga Wickham-Furness. La honorable sefora Pamela Orpington. Por
nombrarle solo a cuatro. Esa tltima dama recibié un vestido de noche exclusivo
de Oldfield y un traje chaqueta de Yves St Laurent, con accesorios y todo. Y
usted obtuvo a cambio mil libras, segtn el informe.

—No existen pruebas para semejantes acusaciones —espeté la princesa en lo que
fue un susurro estrangulado—. Esas chicas jamds. ..

—No les hace falta. Esa ropa se compra para llevarla, para lucirla. Todas las
pruebas estdn en una serie de fotografias suyas y de esas otras damas tomadas en
los dltimos meses, con la debida correccién, en lugares publicos. —Landless hizo
una pausa, y afadié—: Y hay una matriz de talonario.

La princesa consider6 aquello unos instantes, y su aplomo se esfumé mientras
ofa cantar al coro sobre un crudo invierno y unos vientos gélidos.

—La cosa no pintaria demasiado bien, ;no? Se armaria un follén de narices —
dijo Carlota con tono abatido, como si su confianza flaqueara. Se estudié los
guantes unos instantes y alisé las arrugas con gesto distraido—. Se espera de mi
que esté en cinco sitios distintos al dia, sin repetir nunca atuendo. Me dejo los
cuernos para hacer felices a los demds, para llevar a sus vidas una pizca del placer
real. Todos los anos contribuyo a recaudar millones, literalmente, para las
organizaciones benéficas. Para los demds. Y sin embargo se espera que haga todo

eso con la miseria de los presupuestos del Parlamento para la familia real. Es



imposible. —La inevitabilidad de las palabras de Landless habia convertido su voz
en un susurro, y afadié—: Ay, a la mierda con todo.

—No se preocupe, sefiora. Creo estar en posicién de adquirir esas fotografias y
asegurarme de que nunca vean la luz.

La princesa alzé la vista de los guantes con los ojos llenos de alivio y gratitud.
No se le ocurri6 ni por un instante que Landless pudiera tener ya esas
fotografias, ni que hubieran podido tomarse segin sus mds explicitas
instrucciones, tras haber recibido un chivatazo de la descontenta au pair de una
de las mujeres implicadas que habia oido a hurtadillas una conversacién
telefénica y robado la matriz del talonario.

—Pero la cuestién no es ésa, ;no cree? —prosiguié Landless—. Hace falta
encontrar la forma de asegurarnos de que no vuelva a tener nunca mds esta clase
de problemas. Sé qué se siente cuando uno se convierte en victima de las burlas
constantes de la prensa. Tengo la sensacién de que estamos juntos en esto. Soy
britdnico, nacido y criado aqui, y estoy orgulloso de serlo; no tengo tiempo para
esos pelotas extranjeros que poseen la mitad de nuestra prensa nacional y sin
embargo no comprenden qué hace de éste un pais magnifico, ni les importa un
bledo.

Carlota cuadré los hombros ante el impacto de aquel halago tan
grandilocuente, al tiempo que el pdrroco empezaba a pedir ayuda para los sin
techo basindose sobre todo en imdgenes de caseros insensibles y en citas del
informe anual de una organizacién benéfica para la vivienda.

—Me gustaria ofrecerle un puesto de consultora en una de mis empresas. De
manera totalmente confidencial, solo usted y yo estaremos al corriente. Yo le
aseguro una remuneracion apropiada, y usted a cambio me concede unos dias de
su tiempo. Inaugura un par de oficinas nuevas. Almuerza con algunos de mis
contactos comerciales extranjeros mds importantes. Quizd celebra una cena de
vez en cuando en palacio. Y me encantaria hacer algo asi en el yate real, si fuera
posible. Pero digamelo usted.

—:Cuanto?

—Diez o doce veces al ano, quizd.

—No. ;Cudnto dinero?

—Cien mil. Mds la garantia de contar con una cobertura favorable y entrevistas



exclusivas en mis periédicos.

—:;Y qué saca usted?

—La oportunidad de conocerla bien. De que me reciba el rey. De conseguir el
apoyo de buenos relaciones publicas para mi y mi negocio. De obtener la clase
de exclusivas de la familia real que venden periédicos. ;Necesita saber mds?

—No, senor Landless. No me gusta especialmente mi trabajo, no me ha dado
grandes satisfacciones personales, pero, cuando hago algo, me gusta hacerlo bien.
No hay que darle mds importancia a la cuestién de la que merece, pero necesito
mds dinero del que ponen a mi disposicién los presupuestos parlamentarios. En
esas circunstancias, siempre y cuando se trate de un acuerdo estrictamente
privado y no requiera nada que pueda resultar degradante para la familia, estaré
encantada de aceptar. Y se lo agradezco.

Habia mds, por supuesto. De haber conocido mejor a Landless, Carlota habria
sabido que siempre habia algo mds. Una conexién con la familia real tendria su
utilidad, pues llenaria el hueco de su malogrado vinculo con Downing Street y
era una herramienta que impresionaria a quienes adn pensaban que la
majestuosidad era importante. Pero esa conexién era especialmente versitil.
Landless sabfa que la princesa era casi siempre indiscreta, en ocasiones poco
sensata y a menudo desinhibida... y desleal. Era la desesperacion personificada
en el seno de la familia real, y cuando por fin esa desesperacién se volviera
imposible de contener y la princesa se pusiera en evidencia, como ¢él sabia que
acabarfa por pasar, los periédicos de Landless estarian al frente de la manada de
chacales, armados con su informacién exclusiva, cuando la hicieran pedazos.

En la habitacién reinaba un ambiente silencioso, casi reverencial. Era un lugar
para la contemplacién, una huida del mundanal ruido y sus teléfonos e
interrupciones persistentes, un refugio al que los hombres de negocios podian
retirarse tras un almuerzo pesado para serenarse y pensar un poco. Al menos eso
les decian a sus secretarias, a no ser, por supuesto, que las secretarias en cuestiéon
estuvieran esperando en uno de los sencillos dormitorios del piso de arriba. Los
banos turcos del Real Automévil Club en Pall Mall figuran entre las muchas
instituciones de Londres que nunca hacen publicidad de sus beneficios. No se
trata de un caso de modestia inglesa, sino simplemente de que si la institucién es

lo bastante buena, su reputacién se difundird lo suficiente sin provocar la



afluencia de lo que se da en llamar «personas poco apropiadas». Se hace
imposible definir qué son personas poco apropiadas, pero los clubes de caballeros
tienen generaciones de experiencia en detectarlas en cuanto entran por la puerta
y en ayudarlas a volver a salir. Esa clase de personas no suele incluir a politicos ni
a directores de periédicos.

El politico, Tim Stamper, y el director de prensa, Bryan Brynford-Jones,
estaban sentados en un rincén del bafo de vapor. Adn era por la mafiana y no se
habia formado la aglomeracién de después de comer; en cualquier caso, el vapor
era tan denso que se hacia imposible ver mds alldi de un metro y medio.
Empanaba las luces tenues en las paredes cual niebla londinense y amortiguaba
los sonidos. Nadie los veria ni podria oirlos. Era un buen sitio para compartir
confidencias. Los dos hombres se sentaban un poco encorvados en el banco de
madera, con el sudor gotedndoles de la nariz y recorriéndoles los cuerpos.
Stamper se habia cefiido una pequefa toalla carmesi, mientras que BBJ, como le
gustaba que lo llamaran, estaba completamente desnudo. Era tan gordo y rollizo
como Stamper delgado y chupado, y su vientre casi ocultaba sus partes pudendas
inclinado como estaba hacia delante. Era un hombre extrovertido, un poco
inseguro y aferrado a sus ideas, y a sus cuarenta y cinco afios, y muy
menopdusico, empezaba a atravesar la delicada esquina entre la madurez y la
decrepitud fisica. Ademds, estaba profundamente contrariado. Stamper acababa
de dejarlo saborear la lista de titulos honorificos de Ao Nuevo, que no tardaria
en anunciarse, y él no figuraba en ella. Peor incluso, uno de sus mds feroces
rivales en el club de los editores nacionales iba a recibir el titulo de sir y unirse asi
a los dos que ostentaban la «S» en Fleet Streect.

—No es tanto que crea merecerlo, por supuesto —habia explicado BBJ-. Pero
cuando todos tus competidores estdn en el ajo, la gente te senala, como si fueras
de segunda fila. No sé qué narices tengo que hacer para dejar bien establecidas
mis referencias con este Gobierno. Al fin y al cabo, he convertido el 77mes en
vuestro mayor partidario entre la prensa de calidad. De haberos vuelto la espalda
en las ultimas elecciones, es posible que no hubierais salido airosos, como les
pasé a algunos.

—Lo comprendo, de veras que si —contesté el presidente del partido, aunque no

acabé de parecer sincero al ofrecer sus condolencias mientras lefa un ejemplar del



Independent—. Pero ya sabes que estas cosas no estdn del todo en nuestras manos.

—Y una mierda.

—Ya sabes, tenemos que ser imparciales...

—El dia en que un gobierno empieza a mostrarse imparcial con sus amigos y sus
enemigos es el dia en que se queda sin amigos.

—Todas las recomendaciones tienen que pasar antes por el Comité de
Escrutinio. Ya sabes, cheques y balances, para que el sistema siga oliendo a rosas.
Nosotros no controlamos sus deliberaciones. Muchas veces hacen
recomendaciones en contra de...

—No me vengas otra vez con esas gilipolleces del pasado, Tim. —A Brynford-
Jones empezaba a provocarle una indignacién creciente que Stamper descartara
de un plumazo sus ambiciones sin levantar siquiera la vista del periédico—.
;Cudntas veces tengo que explicdrtelo? Eso pasé hace muchos afios. Fue un
delito menor. Solo me declaré culpable para librarme de él. De haber batallado,
lo habrian llevado hasta los tribunales y mi reputacién habria acabado apestando
mucho mis.

Stamper alz6 la vista del periédico, despacio.

—Declararte culpable de la acusacién de haber mostrado tus partes pudendas a
una mujer en un espacio publico no es la mejor recomendacién para que el
Comité de Escrutinio te vea con buenos ojos, Bryan.

—Por el amor de Dios, no fue en un espacio publico. Estaba plantado ante la
ventana de mi cuarto de bafno. No sabfa que podian verme desde la calle. La
mujer mentia cuando dijo que le hice gestos obscenos. Fue todo un montaje
asqueroso, una trampa, Tim.

—Te declaraste culpable.

—Mis abogados me dijeron que lo hiciera. Era mi palabra contra la de esa
mujer. Podria haberme pasado un afno en los tribunales y aun asi haber perdido,
y con todos los peridédicos del pais poniéndose las botas a mis expensas. Al final
solo tuvo como resultado unas lineas en la columna de algin periodicucho
regional. Demonios, es probable que unas lineas en una columna fuera cuanto
queria aquella vieja bruja entrometida. Quizd deberia habérselas concedido.

Stamper se esforzaba en doblar las pdginas del Independent, que la humedad

habia vuelto flicidas, y su aparente desinterés enfurecié adn mds a Brynford-



Jones.

—iSoy victima de una persecucién! Estoy pagando por las mentiras de una vieja
cochambrosa hace casi quince anos. Me he dejado las pelotas trabajando para
compensar todo eso, para dejarlo atrds. Pero por lo visto ya no puedo ni contar
con el apoyo de mis amigos. Quizd deberfa despertar de una vez y comprender
que al fin y al cabo no son mis amigos. Que no son como yo pensaba.

Se hizo imposible pasar por alto la amargura y la amenaza velada de retirar su
apoyo editorial en aquellas palabras, pero Stamper no respondié de inmediato
sino que primero traté de doblar el periddico, aunque en vano: el Independent
empezaba a desintegrarse entre las nubes de vapor; por fin arrojé las hojas
empapadas a un lado.

—No se trata tan solo de una cuestién de amistad, Bryan. Para hacer caso omiso
de las objeciones del Comité de Escrutinio y estar dispuesto a soportar el fuego
cruzado resultante harfa falta un buen amigo, bueno de narices. Si he de serte
franco, Henry Collingridge nunca fue esa clase de amigo tuyo, nunca se habria
jugado el cuello, no es de esa calana. ~Hizo una pausa—. Sin embargo, Francis
Urquhart es muy distinto. Mds fiel que un terrier. Y ahora mismo, con una
recesién a la vuelta de la esquina, cree firmemente en la amistad.

Guardaron silencio cuando, a través de las tinieblas, vieron abrirse la puerta y
entrar por ella una figura envuelta en sombras, pero el ambiente asfixiante fue
claramente excesivo para quien fuera aquel hombre, pues respiré hondo un par
de veces, tosié y volvié a salir.

—Continda.

—No nos andemos con rodeos, Bryan. No tienes ni la mds minima posibilidad
de colgarte esa medalla a menos que encuentres un primer ministro dispuesto a
luchar contigo en la dltima trinchera. Y un primer ministro no va a hacer algo
asi a menos que estés dispuesto a corresponderle. —Stamper se enjugé la frente
con la mano para despejar su linea de visién—. Queremos tu apoyo firme y tu
cooperacién durante toda la legislatura, hasta las préximas elecciones. A cambio
tendrds informacién privilegiada, revelaciones exclusivas y acceso antes que nadie
a las mejores historias. Y con un titulo de sir al final del camino. Es una
oportunidad para hacer borrén y cuenta nueva, Bryan, y para dejar atrds el

pasado. Nadie discute con alguien que lleva una «S».



Brynford-Jones permanecié alli sentado, con los codos apoyados en las rodillas,
los pliegues de la panza cayendo unos sobre otros y mirando fijamente al frente.
Una sonrisa empezé a abrirse paso despacio en su cara empapada, como un rayo
de luz que penetrara en aquel mundo turbio y neblinoso de pechos caidos y
escrotos colgantes.

—:;Sabes qué pienso, Tim?

—Qué?

—Acabas de reavivar mi fe.

Palacio de Buckingham
16 de diciembre

Querido hijo:

No tardards en estar de vuelta para pasar la Navidad con nosotros, pero
necesitaba a alguien con quien compartir las cosas. Hay poquisima gente en la
que pueda confiar.

Mi vida, como la tuya venidera, estd rodeada de frustracién. Se espera de
nosotros que seamos ejemplos, pero ;de qué? Por lo visto, del servilismo. A
veces me desespero.

Como ya hablamos la Gltima vez que viniste de Eton, habia planeado
pronunciar un discurso para atraer la atencién del pais hacia las crecientes
divisiones en su seno. Pero los politicos han «redactado de nuevo» algunas de
mis ideas, de manera que ya no las reconozco como mias. Tratan de
convertirme en un eunuco y obligarme a renegar de mi propia virilidad.

:Es acaso el papel de un monarca reinar mudo sobre una nacién a la que
estdn abocando a la desintegracién y la divisién? A mi parecer, hay pocas
reglas claras, con excepcién de la cautela. Mi ira ante el tratamiento que el
Gobierno le ha dado a mi discurso no debe airearse. Pero no puedo ser
monarca sin conservar asimismo mi amor propio como hombre, como
descubrirds cuando llegue el momento.

Si no tenemos la libertad de defender las cosas en las que creemos con
fervor, podemos evitar al menos la connivencia con aquellas acciones a las que

nos oponemos y que se nos antojan peligrosamente inapropiadas. Jamds les



permitas que pongan palabras en tus labios. Me he limitado a omitir grandes
pedazos de la versién del Gobierno.

Mi tarea, y la tuya llegado el momento, es una carga pesada. Se supone que
somos mascarones de proa, que simbolizamos las virtudes de la nacién. Y eso
se vuelve cada vez mis dificil en un mundo moderno que nos rodea de tantas
tentaciones y tan pocas ocupaciones. Pero si nuestro papel ha de significar
algo, tienen que permitirnos como minimo que tengamos nuestra conciencia.
Firmarfa mafiana mismo una ley para la proclamacién de una republica si las
Cdmaras de los Lores y los Comunes me la presentaran ya aprobada, pero me
niego a poner en mi boca las sandeces de los politicos como si comulgara con
ellas.

Todo cuanto haga, cada error garrafal que cometa, cada migaja de respeto
que consiga ganarme se te transmitird a ti con el tiempo. No siempre he
podido ser la clase de padre que me habria gustado ser. Las formalidades, las
convenciones y la distancia se interponen demasiado a menudo entre un rey y
su hijo, entre td y yo, como hicieron entre mi propio padre y yo. Pero no
pienso traicionarte y a tu herencia tampoco, de eso tienes mi palabra. jEn
otros tiempos, a nuestros antepasados se los llevaban a rastras a un sitio
publico y les cortaban la cabeza! Al menos ellos tenfan la dignidad de morir
con la conciencia intacta.

El mundo se me antoja oscuro en estos momentos. Espero con impaciencia
la luz que nos traerd tu regreso por vacaciones.

Con todo mi afecto, hijo mio.

Tu padre
Mycroft habia pasado la velada recorriendo desconsolado la casa fria y vacia en
busca de alguna distraccién. Menudo dia tan espantoso. A Kenny le habian
ofrecido con muy poca antelacién un viaje de diez dias por Extremo Oriente que
lo tendria lejos durante las fiestas. Mycroft estaba con el rey cuando Kenny
llamé, de modo que solo le habia dejado un mensaje con su secretaria desedndole
feliz Navidad. Ahora, contemplando aquellas cuatro paredes, Mycroft lo imaginé
retozando ya en alguna playa bafnada de sol, riendo, pasindolo bien y



disfrutando de otros.

El rey tampoco habia puesto de su parte, pues echaba chispas ante la revisién
que habia hecho el Gobierno de su discurso. Por alguna razén, Mycroft se
culpaba de ello. ;No era acaso tarea suya asegurarse de que las opiniones del rey
llegaran a la gente? Tenia la sensacién de haberle fallado. Era una punzada de
culpabilidad més de las que lo agobiaban siempre que estaba lejos de Kenny y de
su hechizo.

La casa se veia tan limpia, ordenada e impersonal que incluso desed ver algiin
indicio del caos de Fiona, pero no habia ni un plato sucio en el fregadero. Se
habia pasado la velada entera caminando de aqui para alld, incapaz de relajarse,
sintiéndose mds solo que nunca, bebiendo demasiado en un vano intento de
olvidar, ahogindose una vez mds. Pensar en Kenny solo conseguia ponerlo
celoso. Cuando trataba de distraerse pensando en su otra vida, solo era capaz de
evocar la fuerza de la pasién y la amargura que el rey sentia hacia el primer
ministro. «Ojald no hubiera sido tan franco con él, pensé que seria diferente de
los demds. Es culpa mia», habia dicho el monarca. Pero Mycroft pensaba que el
culpable era él.

Se senté al escritorio, con el discurso mutilado del rey ante si, la fotografia de
Fiona que atin no habia quitado en su marco de plata, la agenda abierta con un
circulo en torno a la fecha del retorno de Kenny, y el vaso, que habia rellenado,
dejando cercos de humedad en el sobre de piel. Por Dios, necesitaba alguien con
quien hablar, que le recordase que habfa un mundo ahi fuera, que rompiera el
opresivo silencio que lo rodeaba y lo distrajera de aquella sensacién de culpa y
fracaso. Se sentia confuso y vulnerable, y la bebida no ayudaba. Atun se sentia
confuso y vulnerable cuando soné el teléfono.

—Hola, Trevor —le dijo al corresponsal parlamentario del 7elegraph—. Confiaba
en que llamara alguien. ;En qué puedo ayudarte? Por Dios... ;que has oido
qué...?

—No estoy muy contento que digamos. No estoy nada contento, hostia.

El director del Sun, un tipo diminuto y nervudo de los valles de Yorkshire,
empez6 a maldecir por lo bajo mientras lefa el articulo de fondo en la primera
edicién del Telegraph. Las blasfemias fueron subiendo de tono a medida que

avanzaba en la lectura, hasta que ya no pudo contener més su frustracién.



—Sally. Llama a ese cabronazo de Incesto.

—Estd en el hospital. Acaban de sacarle el apéndice —le lleg6 una voz femenina a
través de la puerta abierta.

—No me importa si estd en un puto atadd. Desentiérralo y pénmelo al
teléfono.

Roderick Mamfollet, conocido en todo el mundo de la prensa como «Incesto»
porque su apellido parecia dar a entender que se follaba a su madre, era el
corresponsal del periédico para la realeza, el hombre al que le pagaban por saber
quién le hacia qué a quién tras la discreta fachada de cualquiera de las residencias
reales. Aunque estuviera postrado en la cama.

—;Incesto? ;Por qué cofio nos hemos perdido esta historia?

—;Qué historia? —contest6 una voz débil al otro lado de la linea.

—Te pago un montonazo de dinero para que lo repartas entre los suficientes
criados, chéferes y chivatos para que sepamos qué estd pasando. Pero ésta vas y te
la pierdes, joder.

—;Qué historia? —volvié a preguntar la voz, mds débilmente incluso.

El director empezé a leerle los hechos mds notables. Los fragmentos del
borrador del discurso del rey suprimidos por el Gobierno. Las secciones con las
sustituciones que sugeria este dltimo, llenas de términos econémicos y
optimismo, que el rey se habia negado a utilizar. La conclusién de que tras la
arenga del monarca a la Sociedad Nacional de Fundaciones Benéficas se ocultaba
una disputa de padre y sefior mio.

—Asi que quiero esa historia, Incesto. La de quién estd jodiendo a quién. Y la
quiero para nuestra préxima edicién, dentro de cuarenta minutos. —Ya estaba
garabateando posibles titulares.

—Pero si ni siquiera he visto el articulo —protest6 el corresponsal.

—;Tienes un fax?

—iEstoy en el hospital! —fue la quejumbrosa respuesta.

—Te lo mando por mensajero. Entretanto, ponte a hacer llamadas y asegtrate
de volver a hablar conmigo dentro de diez minutos.

—;Estds seguro de que es verdad?

—Me importa un pufietero bledo si es verdad o no. Es una historia fantdstica,

tocapelotas total, ;y la quiero en nuestra primera plana dentro de cuarenta



minutos!

En las redacciones a lo largo y ancho de Londres se les transmitian palabras

similares a los sufridos corresponsales para la realeza. En el aire flotaba un tufillo
a bajén, los ingresos por publicidad empezaban a disminuir, y eso tenfa como
resultado unos propietarios nerviosos que sacrificarian alegremente a los
directores de sus periddicos antes que sus balances finales. Fleet Street necesitaba
una buena historia que fomentara la circulacién. Con eso se afadirfan muchas
decenas de miles a las cifras de venta del dia siguiente, y aquélla prometia ser una
historia que daria para muchos articulos.
Hace muchos anos, en algin punto perdido en las nieblas del tiempo, tuvo lugar
un incidente en la guerra que libraban britdnicos y franceses en Canadi. Es
probable al menos que, si en efecto pasd, fuera en Canadd, aunque podria haber
ocurrido casi en cualquier punta del globo donde las dos naciones ferozmente
imperialistas se hubieran enfrentado. Segiin se decia, dos ejércitos, uno britdnico
y el otro francés, marchaban ladera arriba por las faldas opuestas de una colina,
para toparse con una confrontacién inesperada al llegar a la cima. Las prietas filas
de infanteria se encontraron frente a frente y se prepararon para la batalla,
poniendo a punto los mosquetes en una mortifera lucha por derramar la primera
sangre.

Pero las tropas estaban lideradas por oficiales que eran también caballeros.
Cuando el oficial inglés vio a su homénimo a solo un par de metros de distancia,
se apresurd a observar las normas de la cortesia y, quitindose el sombrero con
gesto ampuloso, invité al francés a disparar primero.

El francés no podia ser menos galante que su enemigo inglés y, con una
inclinacién mds exagerada incluso, contesté:

—No, senor. Insisto. Después de vos.

En cuyo punto la infanterfa inglesa abrié fuego y masacré a los franceses.

La hora de las «preguntas al primer ministro» en la Cidmara de los Comunes se
parece mucho a aquella confrontacién en Canadd. A todos los diputados se les
da el tratamiento de «honorable» y a cualquiera que lleve pantalones se le llama
«caballero» aunque quien le hable sea su mds feroz enemigo. Se disponen frente a
frente, en hileras separadas tan solo por la longitud equivalente a dos espadas vy,

pese al propdsito aparente de hacer preguntas en busca de informacién, la



verdadera intencién es dejar tantos cuerpos de oponentes como sea posible
sangrando en el suelo de la sala. Pero hay dos diferencias cruciales entre esta
confrontacién y la de la cima de la colina. Es quien dispara en segundo lugar
quien suele llevar ventaja: el primer ministro, que tiene la dGltima palabra. Y los
diputados de ambos bandos han aprendido la leccién de que el fragor de la
batalla no es lugar para comportarse como un caballero.

Las noticias de la disputa sobre el discurso del rey llegaron a los periddicos el
Gltimo dia antes de la suspensién de las sesiones durante las Navidades. No
habria el menor rastro de ambiente festivo y conciliador, pues la muy leal
oposicién de su majestad tenia la sensaciéon de que aquélla era su primera buena
oportunidad de poner a prueba el temple del nuevo primer ministro. A las tres y
cuarto de la tarde, la hora fijada para la ronda de preguntas al primer ministro, la
sala de la Cdmara de los Comunes estaba a reventar. Sobre los bancos de la
oposicién habfa desparramados ejemplares de los periédicos de la manana con
sus grificos titulares de primera plana. Durante el transcurso de la noche
anterior, los redactores jefe habian trabajado duro en superarse unos a otros, y
titulares como «El rey arma un comprensible jaleo» habian dado paso a «La
versién del rey, una sandez segtin un diputado», para transformarse simplemente
en «Rey de una ciudad de cartén». Todo consistia en especulaciones morbosas
pero resultaba de lo mds divertido.

El lider de la oposicién, Gordon McKillin, se levanté para plantear su pregunta
entre un revuelo de expectacién en ambos bandos. Al igual que Urquhart, habia
nacido al norte de la frontera, pero ahi acababa el parecido. Era bastante mds
joven, tenfa la cintura mds gruesa, el cabello mds oscuro, y hacia gala de una
politica mds ideoldgica y de un acento mucho més cerrado. No era famoso por
su carisma, pero tenia una mente de abogado que siempre volvia precisas sus
palabras, y se habia pasado la mafana con sus asesores buscando la mejor forma
de sortear las normas de la Cdmara, que prohibian cualquier mencién
controvertida de la familia real. ;Cémo plantear el tema del discurso del rey sin
tocar al rey?

Sonrefa cuando apoyé las manos sobre la tribuna de madera pulida que lo
separaba menos de dos metros de su adversario.

—;Querrd decirnos el primer ministro si estd de acuerdo... —observé sus notas



con dramatismo— en que va siendo hora de reconocer que en nuestra sociedad
hay mis gente descontenta que nunca y en que la sensacién creciente de divisién
es una cuestion gravemente preocupante?

Todo el mundo reconocié la cita directa del borrador prohibido del rey.

—Puesto que se trata de una pregunta muy simple, que incluso él serd capaz de
entender, deberia bastar con un si o un no.

Muy simple, desde luego. En aquel caso no habia manera de escurrir el bulto.

McKillin volvi6 a tomar asiento entre un coro de aprobacién de sus
compaferos de los bancos de la oposicién y titulares de peridédicos que se
agitaban en el aire. Cuando Urquhart se levant6 para responder, también lucia
una sonrisa relajada, aunque hubo quienes creyeron ver que se le habian puesto
rojas las orejas. Nada de escurrir el bulto. La tinica forma sensata de actuar era
evitar directamente la cuestion, no arriesgarse a una cacofonia de preguntas sobre
las opiniones del rey, pero no le gustaba que lo vieran escabullirse. Pero ;qué otra
cosa podia hacer?

—Como sabrd muy bien el muy honorable caballero, en esta Cdmara no se
acostumbra a tratar asuntos relacionados con el monarca, y por mi parte no
pretendo iniciar la costumbre de hacer comentarios sobre documentos filtrados.

Volvié a sentarse, y acto seguido se elevé un clamor de supuesta ira de los
bancos que tenia enfrente. Los muy cabrones estaban disfrutando con aquello. El
lider de la oposicién ya volvia a estar en pie y la sonrisa le llegaba ahora de oreja a
oreja.

—Debe de haberle parecido al primer ministro que he hecho una pregunta
distinta. No recuerdo haber mencionado a su majestad. Si el primer ministro
decide censurar y hacer trizas los comentarios de su majestad, es una cuestién
que queda enteramente entre él y el palacio. Yo ni sonaria en sacar a colacién
aqui semejantes cuestiones.

De los bancos de la oposicién surgié todo un aluvién de abucheos contra
Urquhart. Bajo su larga peluca, la presidenta de la Cdmara negé con la cabeza
para mostrar su desaprobacién ante aquella forma tan obvia de burlar las normas
de la casa, pero decidié no intervenir.

—Asi pues, ;puede el primer ministro volver a la cuestién que se le ha planteado

en realidad, en lugar de centrarse en la que desearia que le hubieran planteado, y



dar a una pregunta directa una respuesta directa?

Los diputados de la oposicién senalaban a Urquhart, tratando de sacarlo de
quicio.

—iEs un gallina, intenta escabullirse! —exclamé uno.

—No es capaz de hacerle frente a esto —dijo otro.

—Feliz Navidad, Francis —se burlé un tercero.

La mayoria se limitaban a mecerse en los bancos de cuero, encantados con el
malestar del primer ministro. Urquhart miré a la presidenta, confiando en que
interrumpiera semejante conducta y de paso la discusién entera, pero de repente
parecia haber encontrado algo de sumo interés en su orden del dia. Urquhart
estaba solo.

—El propésito de la pregunta estd muy claro. Mi respuesta sigue siendo la
misma.

Se armé un verdadero caos y el lider de la oposicién se levanté por tercera vez.
Apoy6 un codo sobre la tribuna durante largo rato, sin hablar, saboreando el
apasionamiento de su publico, a la espera de que el barullo cesara, disfrutando
con el espectdculo de Urquhart crucificado.

—No tengo forma de saber qué pasa entre el primer ministro y palacio. Yo solo
sé lo que leo en los periédicos —agité un ejemplar del Sun en honor de las
cdmaras de televisién— y hace tiempo que he dejado de creer lo que aparece en
ellos. Pero la cuestién es bien simple. Esa preocupacién por el crecimiento de las
divisiones en el seno de nuestra sociedad la comparten millones de personas
corrientes, la sientan o no aquellos que son, digamos, algo menos corrientes.
Pero si el primer ministro tiene problemas con esa pregunta, permitanme que la
plantee de otra manera. ;Estd de acuerdo —McKillin bajé la vista hacia el
ejemplar del Telegraph que tenia ahora en la mano— con la opinién de que no
podemos descansar tranquilos mientras decenas de miles de ciudadanos como
nosotros duerman al raso en las calles, y no por culpa suya? ;Admite que en un
verdadero Reino Unido la sensacién de formar parte de él es tan vital para los
campesinos sin empleo de las tierras altas escocesas como para los propietarios de
casas de las zonas residenciales del sur? ;Apoyaria el criterio de que es motivo de
preocupacién mds que de alegria que haya mds gente conduciendo Rolls-Royce

por nuestras calles mientras los invdlidos en sus sillas de ruedas siguen



abandonados en los bajos fondos, incapaces de coger el autobus 57?

Todo el mundo reconocié las palabras que se habia apropiado del discurso
censurado.

—Y si esas preguntas no le gustan, tengo muchas mis.

Ahora estaban acosando a Urquhart. No querian respuestas, solo sangre, y en
términos parlamentarios la estaban obteniendo. Pero él sabia que en el instante
en que contestara a cualquier cuestion relativa al discurso del rey perderia todo el
control sobre el asunto, quedaria expuesto a ataques sin comedimiento alguno.

—Me niego a responder, en particular a una jauria de chacales.

De los bancos de partidarios del Gobierno, en los que habia reinado un
silencio creciente durante aquel intercambio, se elevé un clamor en apoyo al
primer ministro. Aquello se parecia mds a las situaciones que estaban
acostumbrados a manejar, y los insultos empezaron a volar libremente por la
Cédmara mientras Urquhart continuaba, gritando para hacerse oir sobre el
alboroto.

—Antes de que lleve demasiado lejos ese interés fingido sobre la grave situacién
de los sin techo y los parados, quizd el muy honorable caballero desee
intercambiar unas palabras con los lideres sindicales de los que estd a sueldo y
decirles que dejen de presionar con reivindicaciones salariales inflacionarias que
solo consiguen dejar sin trabajo y casa a ciudadanos decentes. —El clamor se
torné casi ensordecedor—. ;Acoge los problemas de los demds con todo el
entusiasmo de un sepulturero!

Se trataba de un hédbil intento de supervivencia. Los insultos habian
conseguido desviar por fin la atencién de la pregunta, y en la Cdmara se habia
desatado una marea de protestas que creaba oleadas de brazos que se alzaban e
improperios que rompian en las orillas de ambos bandos.

El lider de la oposicién se habia puesto en pie, decidido a hacer un cuarto
intento, pero la presidenta, consciente ahora de que quizd deberia haber hecho
mds por restringir el interrogatorio y proteger al primer ministro, decidi6é que ya
estaba bien y le cedi6 la palabra a Tony Marples, un funcionario de prisiones
elegido para representar a la circunscripcién de Dagenham, obtenida por escasa
mayoria en las dltimas elecciones, que se consideraba un salvador de «los tipos

corrientes» y cuya ambicién de conseguir un empleo ministerial no era ningt’m



secreto. No lo conseguiria, por supuesto, y no solo porque era probable que no
durara mucho en la Cdmara ni porque fuera homosexual, sino porque poco
antes un exnovio habfa tomado represalias contra él destrozando su piso en
Westminster antes de que se lo llevara la policia. Muchos hombres de mayor
valia que Marples habian acabado en la cloaca por culpa de amantes
contrariados, y ningin primer ministro iba a darle la oportunidad de seguir ese
camino, por trillado que estuviera. Pero a ojos de la presidenta la ambicién de
Marples lo convertia en el hombre ideal para lanzarle al primer ministro una
pelota ficil de devolver y de proporcionarle de ese modo a la Cdmara una
oportunidad de recuperar la compostura.

—;No estard de acuerdo conmigo el primer ministro —empezé Marples con su
marcado acento cockney; no llevaba ninguna pregunta preparada, pero crefa saber
cémo ayudar a su atribulado lider— en que este partido nada tiene que envidiarle
a ningun otro cuando se trata del respeto a las instituciones de este pais, y en
particular del respeto, el carino y la devocién hacia nuestra maravillosa realeza?

Se interrumpié durante un instante. Una vez en pie, de pronto no sabia muy
bien cémo terminar. Tosié y vacilé demasiado rato, exponiendo una brecha,
como un resquicio en una armadura medieval. La oposicién arremetié contra él.
Llovieron las intervenciones desde todos los extremos de la Cdmara, haciéndole
perder atin més los papeles, hasta que su mente entré en punto muerto y se
detuvo. Se le aflojé la mandibula y sus ojos se abrieron desmesuradamente, con
el terror de quien despierta de un suefio para encontrarse con que la pesadilla se
ha convertido en realidad y estd desnudo en un sitio publico.

—Nuestra maravillosa realeza —fue cuanto pudo repetir, con voz mds débil que
nunca.

Fue un diputado de la oposicién quien le asestd el golpe definitivo, el que lo
rematdé y acabd con su sufrimiento, diciéndole en un supuesto aparte que en
realidad llegé a todos los rincones de la sala:

—;Sobre todo nuestras reinonas!

Incluso en el bando del propio Marples hubo muchos que no consiguieron
contener una sonrisa de suficiencia. Marples vio que uno de los miembros de la
oposicién le soplaba un beso; su confianza se vino abajo a los ojos de todos, y se

dej6 caer de nuevo en el asiento, abatido, mientras la oposicién volvia a sumirse



en un estado de euforia.

Urquhart cerré los ojos de pura desesperacién. Habia confiado en poder

impedir que siguiera manando sangre; ahora iba a hacer falta un torniquete. Se
dijo que lo aplicaria en el cuello de Marples.
El rey estaba de pie junto a la ventana de su salita, como tenia por costumbre.
Jugueteaba timidamente con el anillo del escudo real en su mano izquierda y no
hizo ademdn de acercarse a Urquhart. El primer ministro habia tenido que
esperar fuera durante un lapso de tiempo que no llegd a ser descortés pero si
claramente mds largo de lo habitual, y se vio obligado ahora a cruzar toda la
habitacién antes de que el rey le tendiera la mano. Una vez mds, a Urquhart le
sorprendié el flojo apretdén, curioso en alguien que se enorgullecia tanto de su
forma fisica. ;Serfa un indicio de debilidad interior? ;Un gaje del oficio? Ante la
silenciosa indicacién del rey, ocuparon las dos sillas que habia junto a la
chimenea.

—Majestad, debemos poner fin a esta herida abierta.

—Estoy absolutamente de acuerdo, primer ministro.

La informalidad de sus encuentros previos se habia visto reemplazada por una
precisién casi teatral, como si fueran dos jugadores de ajedrez que se turnaban
pacientemente para mover las piezas. Estaban sentados a solo unos palmos de
distancia, con las rodillas juntas, esperando a que el otro empezara la partida. Por
fin Urquhart se vio obligado a mover primero.

—Debo pedirle que esto no vuelva a ocurrir. Que un material asi emane de
palacio vuelve imposible mi tarea. Y si la filtracién vino de un miembro del
servicio, deberfa imponérsele una sancién como ejemplo para los demds en
futuras. ..

—Maldita sea su insolencia!

—Perdone, ;cémo dice...?

—iSe presenta aqui para poner en duda mi integridad, para sugerir que fui yo o
algiin miembro de mi personal quien filtré esos condenados documentos!

—No habri pensado ni por un instante que fui yo quien los filtrd, con todo el
dafo que han hecho a...

—En eso, sefor Urquhart, consiste la politica, que es su juego, no el mio.

Downing Street tiene fama de filtrar documentos siempre que hacerlo sirva a sus



propésitos. ;Yo no formo parte de ese juego!

El rey habia adelantado la cabeza, con las calvas sienes encendidas de
indignacién y la nariz larga y partida muy prominente, como un toro a punto de
embestir. El flojo apretén de manos habia sido enganoso. Urquhart no pudo
poner en duda la sinceridad de la ira del monarca, y supo que habia
malinterpretado la situacién. Se ruborizé y tragé saliva.

—Le... pido disculpas, sefior. Le aseguro que yo no tuve nada que ver en la
filtracién de esos documentos, y habia supuesto que quizd un miembro del
servicio de palacio... He cometido un error de interpretacién.

Tenfa las manos crispadas y le crujieron los nudillos de pura frustracién,
mientras que el rey soltd varios bufidos por la nariz y luego se golpeé la rodilla
derecha con la mano, como si pretendiera agotar su ira y recobrar el control y la
calma. Permanecieron ambos en silencio unos instantes, poniendo las ideas en
orden.

—Sefior, no tengo ni idea de quién habrd sido el sinvergiienza responsable de la
filtracién y de nuestro malentendido.

—Primer ministro, soy bien consciente de mis deberes y limitaciones
constitucionales. Los he estudiado con mucho afén. Una guerra abierta con mi
primer ministro no forma parte de mis prerrogativas, y tampoco la deseo.
Semejante forma de actuar solo puede ser dafina, y quizd desastrosa, para
ambos.

—El dafo ya se ha infligido en lo que respecta al Gobierno. Tras la hora de las
preguntas de esta tarde, no me cabe duda de que los periédicos de manana
vendrdn llenos de articulos en apoyo de la que ellos creen que es la opinién de su
majestad y ataques contra un Gobierno insensible y torpe, segtin ellos. Dirdn que
ha sido censura.

El rey esbozé una sonrisa triste ante el hecho de que Urquhart reconociera cuél
era el sentimiento popular.

—Esa clase de articulos solo conseguirdn hacernos dafio a ambos, sefior. Abrirdn
una brecha entre nosotros, expondrdn aquellas partes de nuestra constitucién
que mds vale dejar a buen recaudo de la oscuridad. Seria un grave error.

—;Por parte de quién?

—Por parte de todos. Debemos hacer lo que esté en nuestra mano por evitarlo.



—Urquhart dejé que aquella afirmacién flotara en el aire mientras trataba de
juzgar la reaccién del monarca, pero solo vio la exasperacién que le abotargaba
los 0jos—. Debemos intentar evitar que los periédicos echen por tierra nuestra
relacién.

—Bueno, ;y qué espera que haga? No fui yo quien empezé esta trifulca publica,
ssabe?

Urquhart inspiré profundamente para contener la mordacidad de su lengua.

—Ya lo sé, sefor. Sé que no fue usted quien la puso en marcha. Pero si puede
detenerla.

—Yo? ;Cémo?

—Puede detenerla, o al menos minimizar los dafios, desde aqui, desde palacio.
Su secretario de prensa tiene que llamar a los jefes de redaccién esta noche para
decirles que no hay disputa alguna entre nosotros.

El rey asinti6 con la cabeza mientras consideraba la propuesta.

—Y mantener la ficcién constitucional de que rey y Gobierno acttian como uno
solo, seh?

—Exacto. Y debe sugerir que las filtraciones a la prensa se equivocaban, que el
borrador no representa sus opiniones. ;Quizd dando a entender que algin
consejero lo preparé para ddrselo?

—;Y negar mis palabras?

~Y negar que haya diferencias entre nosotros.

—Permitame expresarlo con claridad. Quiere que reniegue de mis propias
creencias. —Una pausa—. Quiere que mienta.

—Se trata mds bien de pulir las grietas. De reparar los dafios...

—Danos que no he causado yo. No he dicho nada en publico que pusiera en
tela de juicio su posicién, y no lo haré. Mis opiniones son enteramente privadas.

—iNo son privadas cuando cubren las primeras planas de todos los periédicos! —
Urquhart no pudo controlar su exasperacién; ganar en aquella discusién era
crucial.

_Ese es su problema, no el mio. Yo solo debati mis ideas con un pequeno
circulo de mi propia familia, en torno a la mesa. No habia criados del palacio. Ni
periodistas. Y desde luego no habia politicos.

—Entonces si las debatid.



—En privado. Como debo hacer, si mis consejos al Gobierno han de ser de
alguna utilidad.

—Hay ciertas clases de consejos de los que el Gobierno puede prescindir. Al fin
y al cabo, nos han elegido para gobernar este pais.

—iSefor Urquhart! —Los ojos azules del rey ardian de indignacién y las manos
que aferraban el brazo de la silla se habian vuelto blancas—. Permitame recordarle
que no lo han elegido primer ministro, que no lo ha hecho el pueblo. No tiene
mandato. Hasta las préximas elecciones no es mds que un gobernante de
transicién constitucional. Entretanto, yo soy el monarca y tengo el derecho,
segln la tradicién y todos los malditos libros de derecho politico que se han
escrito nunca, a que usted me haga consultas y a ofrecerle mis consejos.

—En privado.

—No tengo el deber constitucional de mentir publicamente para salvarle el
pellejo al Gobierno.

—Debe ayudarnos con los jefes de redaccién.

—:Por qué?

—Porque... —Porque si no lo hacia, Urquhart se encontraria con un reguero de

elecciones para cubrir escafios vacantes que lo dejarian varado y herido de
muerte—. Porque no puede vérsele debatiendo cuestiones de politica con el
Gobierno.

—No pienso negar mis propias creencias. Para mi serfa ofensivo, no solo como
monarca, sino como hombre. ;Y no tiene pufetero derecho a pedirmelo!

—En su condicién de monarca, no cuenta con el derecho a tener creencias
personales, al menos sobre cuestiones politicamente delicadas.

—;Me estd negando mis derechos como hombre? ;Como padre? ;Cémo puede
mirar a sus hijos a los ojos y...?

—En cuestiones de esa indole, usted no es un hombre, sino una herramienta
constitucional...

—;Un sello para dar el visto bueno a sus locuras? ;Jamds!

—...que debe apoyar al Gobierno debidamente elegido en todas las cuestiones
de cariz publico.

—Entonces, sefior Urquhart, le sugiero que vaya a que lo elijan, a que lo elija el

pueblo. Digales que no le importa un comino su futuro. Digales que le satisface



ver cdmo se alejan los escoceses, descontentos y desesperados. Que no le parece
obsceno que miles de ingleses no tengan otro concepto de hogar que una caja de
cartén en algin pestilente pasaje subterrdneo urbano. Que ni la policia ni los
trabajadores sociales pongan nunca un pie en muchas de nuestras zonas urbanas
deprimidas. Digales que le importa un cuerno todo lo que no sea llenar los
bolsillos de sus propios partidarios. Digales todo eso, haga que lo elijan, y luego
vuelva aqui a darme sus 6rdenes. Pero hasta entonces, jno pienso mentir por
usted!

El rey se habia puesto en pie, impulsado por la energia de aquella rabia

incontrolable mds que por un deseo consciente de poner fin a la audiencia. Pero
Urquhart sabia que no tenia sentido continuar. El monarca era inquebrantable,
no accederia a doblegarse, al menos hasta que él hubiera ganado unas elecciones
y fuera primer ministro por derecho propio. Y cuando Urquhart salia despacio
de la habitacién, sabia que la intransigencia del rey habia hecho anicos cualquier
posibilidad de celebrar pronto aquellas elecciones, y de ganarlas.
Soné el teléfono en las dependencias privadas del palacio de Kensington. Eran
mds de las ocho de la tarde, y Landless no habia esperado encontrar a la princesa
en casa. Su marido estaba fuera, inaugurando una planta regasificadora en
Birkenhead, y le parecié que Carlota estaria con ¢l o bien andarfa por la ciudad
celebrando su libertad, pero atendié el teléfono en persona.

—Buenas noches, alteza real. Qué contento estoy de encontrarla.

—Benjamin, qué sorpresa tan agradable. —Su tono era reservado, y un tanto
angustiado, como si ocultara algo—. Me estoy recuperando de los rigores de una
jornada con dos mil miembros del Instituto de la Mujer. No puede imaginar lo
cansada que se queda una después de haber estrechado todas esas manos y
escuchado toda esa sinceridad. Me estdn dando un masaje.

—Entonces le pido perdén por molestarla, pero tengo buenas noticias.

Landless se habia pasado la tarde considerando cémo reaccionaria ella ante el
furor provocado por el discurso que le habia pasado, el primer fruto de su nuevo
acuerdo. La intencién de Carlota habia sido ilustrar la integridad y las profundas
preocupaciones del rey a titulo personal; no habia tenido mucha idea de que se
publicarfa y ninguna del revuelo que iba a causar. Era posible que hasta hubiese
una investigacién. ;Se habria asustado?



—Solo queria que supiera que los periédicos de manana rebosardn de articulos
con elogios al rey. Es increible, esto le ha hecho muchisimo bien. Y todo porque
nosotros manejamos el asunto como tocaba. Ha hecho usted un buen trabajo.

Carlota se estird sobre la mesa de masaje para alcanzar una copa de champdn.

—Formamos un gran equipo, ;eh, Benjamin?

—Si, senora. Un gran equipo. —Aun le parecia que ella guardaba las distancias;
shabria metido ya la pata él>—. Y he estado pensando, haciendo nuevos célculos.
Verd, ahora que he tenido la oportunidad de conocerla y de comprobar lo bien
que se desenvuelve, creo que el valor de su ayuda va a ser mayor incluso de lo
que pensé en un principio. Otras cincuenta mil libras. ;Qué tal suena eso?

—Benjamin, ;habla en serio? Suena de buten.

El esbozé una mueca ante semejante muestra de argor, el producto cultural de
una dieta interminable de columnas de cotilleos, revistas de moda y vinetas para
adultos. Landless habia dejado la escuela a los quince anos y se habia abierto
camino en la vida arrastrando el peso de sus aristas sin pulir, su ruda forma de
hablar y su acento més rudo incluso. Todo eso le habia proporcionado cierta
sensacién de autoestima, pero era una senda brutal, muy distinta de la que habia
querido que siguieran sus tres hijas, que se habfan encontrado un camino
alfombrado de las mds refinadas oportunidades educativas. Oyendo a la princesa,
no conseguia entender ni tolerar que aquellos que habian nacido con todas las
ventajas procedieran a deshonrarlas. Aun asi, sabia que habia encontrado a la
mujer ideal. Solté una risita simpdtica a través de la linea.

Cuando hubo colgado, Carlota tomé otro sorbo de la copa. Se pregunté si
estarfa metiéndose en aguas demasiado profundas. Habia aprendido hacia
tiempo que para un miembro de la realeza no existia el concepto de almuerzo
gratis, por no hablar de cincuenta mil libras gratis. En todo habifa condiciones,
hilos que alguien movia, y sospechaba que Ben Landless tirarfa fuerte de ellos.

—Se estd poniendo tensa, sefiora.

Carlota rodé sobre si y la toalla resbalé de su cuerpo y expuso sus pechos recién
arreglados, que examind.

—Olvidate de los masculos de los hombros, Brent. Ya es hora de ocuparse de la
mujer interior.

El teniente Brentwood Albery-Hunt, un oficial de la Guardia de Honor de



metro noventa de estatura, destacado temporalmente en palacio como secretario
privado de la princesa, se puso firme e hizo un saludo, momento en el cual su
propia toalla cayé al suelo. La princesa lo observé con ojo critico, sometiéndolo a
una burlona inspeccién. Por experiencias anteriores, el teniente sabia que era una
coronela del regimiento muy exigente y que la noche de servicio bajo su
supervisién serfa ardua.



Diciembre: semana de Navidad
—No puede hacerse, Francis.

«No nombro ministros para que me digan que no pueden hacerse las cosas,
refunfufld Urquhart para si. Pero el ministro de Hacienda no cedia y Urquhart
sabia que tenia razén.

Estaban apifnados en un rincén de uno de los salones de actos de la sede del
partido, punto de reunién de los peces gordos para ahorrar tiempo y dinero
celebrando a la vez la Navidad y la despedida de una veterana funcionaria. La
paga de esos funcionarios era pésima, las condiciones de trabajo solfan dar pena y
se esperaba de ellos que no fueran independientes ni de obra ni de pensamiento.
A cambio esperaban, tras muchos anos, alguna forma de reconocimiento, desde
una invitacién a una fiesta en los jardines del palacio de Buckingham a una
modesta mencién en la Lista de Honor o una ceremonia de despedida llena de
atareados ministros que se dedicaban a beber vino dulce alemdn y a mordisquear
salchichas de céctel mientras se agasajaba al funcionario en cuestién, con
frecuencia irreconocible. Pero Urquhart habia asistido de buen grado a ese
acontecimiento en honor de la sefiora Stagg, una mujer mayor pero todavia
exuberante que habia servido el té durante anos. No habia nadie entre ellos lo
suficientemente veterano como para recordar cudnto tiempo llevaba alli. El té
que preparaba era pricticamente tdxico y el café apenas se distinguia del té, pero
su cardcter y su sentido del humor habian logrado sortear la pomposidad que tan
a menudo ofuscaba a los politicos, y su animada presencia solia distender incluso
las ocasiones mds lagubres. Urquhart habia quedado prendado de ella cuando
era aspirante a miembro del Parlamento, mds de treinta anos atrds. La habia
observado fascinado cuando, al ver que un botén de la chaqueta de Ted Heath,
lider del partido y soltero, se estaba descosiendo, habia insistido en despojarlo de
la prenda y dejarlo en mangas de camisa mientras reparaba el desperfecto alli
mismo. Urquhart era consciente de que ése era su tercer intento de jubilarse,
pero a sus setenta y dos afos seria probablemente el dltimo, y él habia estado
deseando escapar de los asuntos oficiales para acudir a la fiesta. Pero aquello no
iba a durar.

—Sencillamente no puede hacerse —repiti6 el ministro—. Apenas ha empezado la

Navidad en las tiendas y la recesién va a llegar antes de lo que esperdbamos.



Podemos camuflar un poco las estadisticas, darlas por fraudulentas durante un
par de meses, pero no podemos camuflar los montones de casos de abandono
escolar que se convertirdin en mano de obra para cuando llegue Pascua. La
mayoria de ellos irdn directos del aula a la cola del paro y no hay absolutamente
nada que ni td ni yo podamos hacer al respecto.

Los cuatro hombres, que formaban un circulo, juntaron incluso mas las
cabezas, como si protegieran un gran secreto. Urquhart le habfa preguntado al
ministro qué posibilidades habia de posponer el impacto de la recesién un par de
meses, para ganar asi un poco de tiempo. Pero el ministro de Hacienda solo
habia confirmado lo que ya sabia.

Stamper fue el siguiente en hablar, muy brevemente. No habia motivo para
cebarse con las malas noticias.

—Cuatro puntos, Francis.

—;Por delante?

—Por detrds. Este agravio al rey ha mandado nuestra ventaja a paseo. Cuatro
puntos y la cosa va a ir a peor.

Urquhart se lamid los labios.

—;Y ti qué cuentas, Algy? ;Cudntos dramas horrorosos tienes para mi?

Cuando Urquhart se volvié hacia el tesorero del partido, tuvieron que apinarse
todavia mds, puesto que el economista media poco mis de metro y medio y
escucharlo en una habitacién repleta de gente requeria un esfuerzo. A diferencia
del ministro de Hacienda y de Stamper, no habia sido informado de los planes
para unas elecciones anticipadas, pero no era tonto. Cuando se le pregunta a un
tesorero como puede un partido en niimeros rojos conseguir diez millones de
libras, y deprisa, sabe perfectamente que algo se estd cociendo. Su cara redonda
iba enrojeciendo mientras estiraba el cuello para mirar a los demas.

—No puede hacerse. Tan poco tiempo después de unas elecciones, justo
después de Navidad y a punto de entrar en recesién... No podria reunir diez
millones en todo este afio, mucho menos en un mes. Seamos realistas, por qué
iba nadie a dejar ese dinero a un partido cuya estrecha mayoria estd a punto de
volverse mds estrecha.

—;Qué quieres decir? —quiso saber Urquhart.

—Lo siento, Francis —dijo Stamper—. El mensaje debe de estar en tu mesa.



Freddie Bancroft ha muerto esta manana.

Urquhart sopes6 aquella noticia sobre uno de sus diputados de los condados
sin cargo parlamentario. No le resultaba del todo inesperada. Bancroft habia sido
un caddver politico durante anos, habia llegado la hora de que el resto de su
persona pasara también a ese estado.

—Es una pena. ;Qué mayoria tenfa?

Urquhart tuvo que esforzarse para hacer alguna clase de pausa entre ambos
pensamientos. Todos eran conscientes de su preocupacién, del modo en que los
sordidos titulares de una campana para la eleccién de un parlamentario a nivel
local solian crear un nuevo estado de dnimo a nivel nacional, por lo general a
expensas del Gobierno mientras su candidato se enfrentaba a un sacrificio ritual.

—No es suficiente.

—Chorradas.

—Perderemos. Y cuanto mds lo retrasemos, peor serd.

—Las primeras elecciones locales para cubrir un escafo vacante desde que soy
primer ministro. No es una gran publicidad, ;verdad? Mds bien esperaba
conducir el carro de la opinién popular, no que me empujaran bajo sus ruedas.

Sus reflexiones se vieron interrumpidas por un joven de rostro cetrino con un
traje lleno de arrugas y una corbata torcida, que habia superado su renuencia a
entrometerse en lo que claramente era una confabulacién gracias al
Liebfraumilch y a una apuesta con una de las griciles secretarias: un sitio en su
cama si él superaba su timidez.

—Disctlpenme, acabo de unirme al departamento de investigacién del partido,
spueden darme un autdgrafo? —Planté un trozo de papel y un boligrafo barato
entre ellos.

Los demds esperaron a que Urquhart diera el primer paso, a que ordenara pasar
al joven por la quilla por imprudente y lo despidiera por atolondrado. Pero
Urquhart sonrié, agradeciendo la interrupcién.

—Ya ves, Tim, jalguien me aprecia! —Hizo un garabato en el papel-. ;Y td a qué
aspiras, muchacho?

—Quiero ser ministro de Hacienda, sefior Urquhart.

—iEl puesto no estd vacante! —exclamé el implicado.

—Pensandolo bien... —advirtié el primer ministro.



—Prueba en Brunéi —anadié Stamper con tono menos frivolo.

Hubo mds risas mientras el papel hacia la ronda, pero segin se iban
apaciguando las bromas y el joven se alejaba en direccién a una secretaria muy
sonrojada, Urquhart se encontré mirando fijamente a los ojos ariscos e
intransigentes de Stamper. A diferencia de los demds, ambos sabian lo
importantes que eran unas elecciones anticipadas. Si la recesién y la deuda
publica eran el roce de la soga en torno a sus cuellos, las noticias sobre la eleccién
para cubrir un escafo vacante habian sido como el sonido de la trampilla al
abrirse por dltima vez. Tenia que haber una salida, y si no...

—Feliz Navidad, ;eh, Tim?

El tono de las palabras de Stamper tuvo la misma calidez que una noche
perpetua en el Artico.

—Este ano no, Francis. No puede hacerse. Tienes que admitirlo. Ahora,

después de lo del rey, no. Sencillamente no puede hacerse.



SEGUNDA PARTE




Ao Nuevo

Palacio de Buckingham
31 de diciembre

Mi querido hijo:

Este es el primer afo que empieza conmigo como rey, y tengo malos
presentimientos.

Anoche tuve un suefio. Estaba en una habitacién, toda blanca, un poco
borrosa como lo estdn a veces las cosas en los suenos, en un hospital, me
parece. Estaba de pie junto a una bafera, blanca como todo lo demds, en la
que dos enfermeras bafaban a mi padre, viejo y consumido, como estaba
antes de morir. Lo trataban con enorme ternura y carifio mientras lo
sujetaban en el agua caliente; estaba en paz, y yo también. Senti una calma y
una serenidad que llevaba muchos meses sin sentir.

Entonces apareci6 otra enfermera. Llevaba algo en los brazos. Un bebé. ;Tu!
Ibas envuelto en un chal blanco. Pero cuando tendi las manos hacia ti,
emocionado, la enfermera que te sostenia y las otras dos que cuidaban a mi
padre habian desaparecido. Te cogi, pero mi padre, sin nadie que lo
sostuviera, ya no flotaba y se sumergi6é de pronto en la bafera, y el agua le
cubrié el rostro, que tenia los ojos cerrados. Alargué un brazo hacia él, pero ta
te me cafas. Para ayudarlo a él, para salvarlo, tenfa que dejarte caer a ti. No
podia salvaros a los dos. Apenas tenfa un instante para decidir, él se ahogaba y
td te cafas de mis brazos... Entonces desperté.

Para mi estd muy claro. Se supone que la familia real simboliza la
continuidad entre el pasado y el futuro; ya no me parece posible que sea asi.
Un rey puede aferrarse al pasado, a las tradiciones, a la decadencia; o decidir
tenderle una mano al futuro, con toda su incertidumbre, sus peligros y sus
esperanzas. Debemos elegir.

Estoy en una encrucijada, como hombre y como monarca. Sé que el pueblo
me quiere, pero saberlo no me produce placer. Si dicha popularidad me la he

ganado en parte a expensas del primer ministro, no puede traer consigo nada



bueno. El sefior Urquhart es un hombre muy decidido y, me parece, con muy
pocos escrupulos. Reclama para si el futuro, en exclusiva —quizd es lo que
harfa cualquier primer ministro—, pero lo hace con una falta absoluta de
cautela. Pero si yo no puedo contribuir a construir ese futuro, ni como
hombre ni como monarca, entonces carezco de hombria, de alma, de todo.
No buscaré la confrontacién, porque al final perderé. Pero no pienso
convertirme en un mero titere silencioso para un Gobierno sin escrupulos e
insensato. Observa atentamente cémo se desarrolla esta gran disputa. Y

aprende, pues llegard el dia también para ti.

Tu abnegado padre
Se suponia que iba a celebrarse un baile de mdascaras para recibir el Afio Nuevo,
pero Stamper se habia negado a cooperar. Por primera vez en su carrera politica
la gente habia empezado a reconocerlo, a hacer todos esos gestos aduladores que
sugerfan que era importante y a culparse solo a ellos mismos si se aburrian
cuando hablaban con él. Ni en broma pensaba ocultar todo aquello tras algin
ridiculo sombrero solo para complacer a su anfitriona. Lady Susan «Deccy»
Kassar era la esposa del presidente del consejo de la BBC. Habia pasado aquel
ano intentando asegurarse de que el presupuesto cada vez mds exiguo de la
corporacién lograra alcanzar a duras penas para cubrir sus compromisos,
mientras ella lo pasaba planeando cémo acabar con la mitad de su sueldo de
golpe en su renombrada y monumental juerga de Afio Nuevo. La extravagancia
de la hospitalidad iba a la par de la lista de invitados, recopilada en el ordenador
durante el curso del afo para asegurarse de que solo incluyera a los mds
poderosos y famosos. Se decia que era insuficiente ser simplemente un maestro
del espionaje o un ladrén de bancos para conseguir que te incluyera; aun asi
tenfan que pillarte y que se te identificara de forma muy publica como tal, y
mejor si lo hacia la BBC. A Stamper lo habian incluido solo tras un segundo
recuento. «Deccy», que debia su nombre al décolleté por el que se habia hecho
famosa, con razdn, ya desde la transicién de la adolescencia al primero de sus tres
maridos, habia decidido que la invitacién era un error desde el momento en que
vio a Stamper aparecer con algo tan poco elaborado como un esmoquin. Deccy

era una apasionada de los bailes de mdscaras, que ocultaban sus ojos y le



permitian estar siempre vigilante en busca de victimas aiin mds fastuosas
mientras concentraba toda la atencién de los invitados en su escote. No le
gustaba que infringieran las normas en sus fiestas, en especial si quien lo hacia se
engominaba el pelo. De forma deliberada y tan publica como le fue posible,
habia confundido a Stamper con una estrella de telenovela que habia salido hacia
poco de una clinica de desintoxicacién, mientras que se prometié no invitarle el
afo siguiente a menos que fuera como minimo ministro del Interior. Enseguida
se habia marchado en busca de una presa mds cooperativa, agitando su mdscara
agresivamente para abrirse camino a través de la multitud.

Poco antes de la medianoche, Stamper divisé la generosa figura de Bryan
Brynford-Jones pontificando con su uniforme de caballero sonriente de Hals, y
pasé por delante de él.

—Tim! ;Me alegro de verte!

—Hola, BB]J. No te habia visto.

—Fsta es para mi columna de actualidad. Presidente del partido aparece
disfrazado de ser humano.

—Mereceria al menos una mencién en primera plana.

—No a menos que filtres la informacién, amigo. Lo siento, se me olvidaba.
Filtracién no es el término favorito en los circulos gubernamentales en este
momento.

Los otros invitados rieron la broma, aunque Stamper tuvo la sensacién
inequivoca de que estaba quedando como un segundén. No era una sensacién
que le entusiasmara. Se llevé al periodista para decirle en un aparte:

—Hablando de filtraciones, viejo amigo, dime. ;Quién fue el cabrén que filtré
el discurso del rey? Siempre me lo he preguntado.

—Y seguirds preguntdndotelo. Ya sabes que no hay ninguna posibilidad de que
revele fuentes periodisticas. —Brynford-Jones se rié con picardia, pero en su boca
hubo un atisbo de nerviosismo.

—Si, por supuesto. Pero nuestra investigacién interna quedé en agua de
borrajas, como tenfa que pasar, siendo Navidad... nunca tuvo la mds minima
posibilidad. Esto serfa entre amigos. Amigos muy intimos, acuérdate. ;Quién
fue?

—iJamads! Secreto profesional, ya sabes.



—Se me dan muy bien los secretos profesionales. ;O lo has olvidado?

El periodista parecié perplejo.

—Mira, Tim. Te apoyaré en todo lo que pueda, ya lo sabes. Pero las fuentes...
Son las joyas de la Corona. La integridad del periodista, y todo eso.

Los ojos oscuros de Stamper brillaban. Tenia las pupilas contraidas, de una
forma muy poco natural, y eso le dio la impresién a Brynford-Jones de que le
estaba tomando el pelo.

—Solo para que no nos malinterpretemos el uno al otro, BB]J...

La algarabfa a su alrededor se habia convertido en un silencio expectante
mientras una voz en la radio anunciaba que las campanadas del Big Ben estaba a
punto de tafer. Stamper tuvo que bajar la voz hasta hablar en susurros, pero no
tanto como para que Brynford-Jones tuviera la seguridad de que nadie miés lo
oirfa.

—La integridad viene en varias formas y tallas, pero no en tu talla y no a través
de la ventana abierta de un bafo. No te pongas ahora timido conmigo.

Reinaba un silencio sepulcral mientras los engranajes del gran reloj empezaban
a girar y a acoplarse. El periodista se retorcié, incémodo.

—La verdad es que no puedo estar seguro. En serio. El Telegraph lo consiguié
primero. Nosotros solo seguimos la pista en ediciones posteriores.

—cPero?

La mirada de Brynford-Jones recorria con nerviosismo la habitacién, sin
posarse en nada. Ya se ofan las campanadas de aviso, y eso le proporciond algo de
refugio. El cabrén no iba a dejar el tema.

—Pero el articulo lo escribié su corresponsal en la corte, que tiene buenos
contactos en palacio. Cuando nosotros investigamos en Downing Street y en
otros departamentos gubernamentales, lo dnico que obtuvimos fueron
exclamaciones de ultraje y confusién.

—;Y en palacio?

—Nada. No lo negaron, no se ofendieron. Tampoco hubo confirmacién. Hablé
en persona con el secretario de prensa del rey, Mycroft. Dijo que lo investigaria y
que me dirfa algo si podia, pero nunca lo hizo. Sabia que nos verfamos obligados
a publicarlo si no habfa una negativa fidedigna.

—:;Y bien?



—Vino de palacio. Del rey o de uno de sus valientes companeros. Tuvo que ser
asi. Lo podrian haber parado. No lo hicieron. —Estaba sudando, se secaba la
frente rosdcea con un pafuelo que llevaba escondido bajo los volantes de encaje
de su camisa de caballero—. Por Dios, Tim. No lo sé seguro.

El Big Ben repicé y la estancia reverberé con el sonido de la parranda
renovada. Stamper se acercé al periodista, obligado a gritarle al oido.

—De modo que no me has contado nada mas que rumores y tu integridad estd
intacta. ;Ves qué ficil era, amigo? —Stamper oprimi6 el brazo del periodista, con
una fuerza sorprendente para alguien con un cuerpo tan flacucho y demacrado.

—Paz y buena voluntad para todos los hombres, ;eh, Tim?

—No seas tan estipido, joder.

En un bar a menos de tres kilémetros de la fiesta de lady Susan, Mycroft
también le daba la bienvenida al Afo Nuevo. Habria sido ficil, muy fécil,
haberse deprimido. En aquella época del ano, solo. Con Kenny de viaje. Una
casa vacfa y triste. Pero Mycroft no se compadecia de si mismo. Bien al
contrario, se sentfa mejor, mds a gusto consigo mismo, mds limpio de lo que
recordaba haberse sentido nunca. Sus sentimientos lo habian sorprendido, pero
no podia existir nada mds sucio que vivir maquinalmente el sexo con la
pretensién de que fuera amor, cuando en realidad no habia amor para compartir,
y se dio cuenta de que se habia sentido sucio durante toda su vida conyugal. Sin
embargo, con Kenny, Mycroft se sentia sorprendido, aténito, ante algunas cosas
que se le habia pedido que hiciera, pero inmaculado. Habia estado dando vueltas
por el piso de Kenny durante toda la tarde, leyendo sus postales, escuchando sus
discos, paseando con sus zapatillas puestas y uno de sus jerseys favoritos,
buscando el contacto con él del modo que fuera. Nunca habia estado enamorado
y ya era muy mayor para obnubilarse, pero lo que sentia por Kenny no lo habia
sentido por nadie. No sabia si aquello era amor, pero qué demonios, como
minimo era una inmensa gratitud por el modo en que Kenny compartia las cosas
con él, por cémo le entendia, por cémo habia invertido su vida. jInvertido!
Mycroft sonrié, disfrutando de su propio chiste.

El deseo de compartir algo con Kenny en Nochevieja lo habia conducido de
vuelta al lugar en que se conocieron. En aquella ocasién, el club estaba

abarrotado, con luces que parpadeaban, y un pinchadiscos con el bigote tefiido



de un festivo pdrpura se ocupaba de que la discoteca no parase de recumbar. Se
habia apoyado tranquilamente en un rincén, disfrutando del espectdculo. Tres
jovenes muy atléticos ofrecian un espectdculo en la pista, haciendo algo con unos
globos para lo que era imprescindible quitarse casi toda la ropa, y, como
prometié el pinchadiscos con entusiasmo, luego «habria mds». A Mycroft le
habia producido cierta angustia que alguien pudiera molestarlo, que intentara
ligar con él; «esos maricones son muy putas», brome6 Kenny en una ocasién. No
sabia si podria manejar la situacién, pero nadie lo intentd. Estaba visiblemente a
gusto consigo mismo y con su botella de cerveza mexicana con su rodajita de
lima, y de todos modos, reflexiond, lo mdis probable es que fuera diez anos
mayor que cualquiera de los presentes en el bar. El abuelo se merecia un poco de
paz.

Segtin transcurria la noche, el nivel de ruido habia ido subiendo y los presentes
se volvieron mds bulliciosos. Los hombres hacian cola para hacerse fotografias
provocativas con uno de los artistas de la pista, una reinona que habian
prometido para el especticulo de después de medianoche. Apenas visibles en el
otro extremo de la sala, los hombres desaparecian en la marabunta de la pista de
baile, para reaparecer mucho rato después, brillantes de calor y con la ropa
arrugada. Sospechaba que no le interesaria lo que pudiera encontrar si se
plantaba bajo las luces palpitantes del sistema lser de la discoteca, y decidié que
se sentia satisfecho en su ignorancia. Habia puertas que ain no estaba dispuesto
a cruzar.

Se acercaba la medianoche. La multitud crecia. Todos los demds daban
empujones, bailaban, robaban besos, esperaban. La radio estaba encendida. Big
Ben. Un hombre se habia dejado llevar ya por la emocién, las ldgrimas le cafan a
chorro por las mejillas y en su camiseta, pero eran claramente ldgrimas de
felicidad. El ambiente era cdlido y emotivo, ya que por todas partes las parejas se
cogian de la mano. Imaginé las de Kenny. Entonces dieron las doce, se produjo
una ovacién y todo el bar pasé a ser una confusién de globos, serpentinas,
cdnticos y apasionados abrazos. Esbozé una sonrisa de satisfaccién. Instantes
después, los abrazos se volvieron menos apasionados y mds espontdneos cuando
todos en la sala se dedicaron a besarse unos a otros en lo que parecié un baile de

labios al son de la musica. Un par de hombres lo intentaron con Mycroft pero él



los rechazé con un ademdn y una sonrisa timida. Otra sombra se incliné a su
lado con la intencién de darle un beso, un hombre corpulento con un chaleco de
cuero, que habia puesto una mano en el hombro de Mycroft y agarraba con la
otra a un joven de aspecto poco saludable con un caso grave de impétigo en la
cara.

—:No te conozco?

Mycroft se quedé helado. ;Quién demonios podia conocerlo ahi dentro?

—No te preocupes, viejo. No hace falta que te alarmes. Me llamo Marples,
Tony Marples, lady Clarissa para los amigos. Nos conocimos en la fiesta de los
jardines de palacio durante el verano. Es obvio que no me reconoces con mi
atuendo festivo.

Mycroft empezé a acordarse. Aquella cara. La barba incipiente en lo alto del
pémulo que solia pasar por alto cuando se afeitaba. Los labios gruesos y los
incisivos torcidos, el sudor en la papada. Y entonces cay6 en la cuenta.

—;T no eres...?

—El diputado por Dagenham. Y ti eres Mycroft, el secretario de prensa del rey.
No sabia que fueras una de las chicas.

El joven de los granos apenas parecia haber cumplido los dieciséis afios y tenia
unas desagradables manchas amarillas entre los dientes. Mycroft sintié nduseas.

—No te preocupes, tesoro. No soy de la Gaceta del Mariposén ni nada
parecido. Si quieres guardarlo bajo llave, tu oscuro y espantoso secreto estd a
salvo conmigo. Todas las chicas a una, ;no es eso? {Feliz ano nuevo!

Broté un gorjeo de lo hondo de la garganta de Marples que pasé por risita, y se
incling para besar a Mycroft. Cuando los gruesos labios se le acercaron, supo que
estaba a punto de vomitar y, con un gesto desesperado, empujé al diputado y
sali6 disparado hacia la puerta.

Fuera llovia a cantaros y se habia dejado la gabardina de mohair dentro. Estaba
congelado y no tardaria en quedar empapado. No importaba. Mientras intentaba
librarse del sabor a bilis y de purificar sus pulmones con aire fresco, decidié que
la gabardina era la menor de sus preocupaciones. Con criaturas como Marples
alli dentro, preferfa morir de pulmonia que volver a entrar para recogerla.

Ella estudié su rostro meticulosamente. Habia perdido todo su brillo y energia.

Tenia bolsas bajo los ojos y parecia mds viejo, la frente alta surcada de arrugas,



los labios resecos y sin elasticidad, la mandibula rigida. El ambiente estaba
cargado de humo de tabaco.

—Llegas aqui creyéndote que vas a cambiar el mundo a tu voluntad. Y lo dnico
que hace el mundo es cerrarse a tu alrededor hasta que sientes que no hay salida.
Te recuerda hasta qué punto eres mortal.

Ya no era un primer ministro, una figura elevada sobre el resto. Lo tnico que
ella vefa era un hombre, como cualquier otro, cargado de problemas sobre los
hombros.

—;No estd la senora Urquhart...?

—No —respondié él, melancélico, hasta que tuvo la sensacién de que podria
haber dado la impresién equivocada. Alzé la mirada de su vaso de whisky hacia
ella—. No, Sally. No es eso. Nunca se trata de eso.

—:De qué, entonces?

El se encogi6é de hombros despacio, como si tuviera los musculos doloridos por
una carga invisible.

—Por lo general no tengo tendencia a dudar de mi mismo. Pero hay ocasiones
en las que todo lo que has planeado parece resbalar como arena entre tus dedos,
cuanto mds te esfuerzas en cogerla, mds escurridiza e intangible se vuelve. —
Encendié otro cigarrillo, aspirando el humo acre con avidez—. Como se suele
decir, vaya temporadita llevo.

La miré en silencio durante unos instantes a través de la niebla azul que se
elevaba como incienso en una catedral. Estaban sentados en las dos butacas de su
estudio, eran mds de las diez y la habitacién estaba a oscuras a excepcién de la luz
proporcionada por dos ldmparas que parecia extenderse y abrazarlos, formando
su propio y pequefio mundo y que los aislaba de lo que acechaba en la oscuridad
al otro lado de la puerta. Ella noté que Urquhart ya se habia tomado un par de
vasos de whisky.

—Te agradezco la distraccién.

—;La distraccién de qué?

—;Siempre la mujer de negocios!

—O vidente. ;Qué te preocupa, Francis?

Los ojos de él, enrojecidos, aguantaron la mirada de Sally, preguntindose hasta

dénde debia confiar en ella, intentando horadar en su interior para descubrir qué



pensamientos se ocultaban bajo su coqueterfa. No descubrié reservas de
sentimentalismo femenino sino resistencia, dureza. Se le daba bien, muy bien,
ocultar su ndcleo interior. Eran tal para cual. Dio otra profunda calada llena de
nicotina; al fin y al cabo, ;qué podia perder?

—Estaba pensando en convocar elecciones para marzo. Ahora ya no. Es
probable que todo hubiera acabado en desastre. Y que Dios salve al rey.

No ocultaba su amargura, ni la verdadera angustia de su valoracién. Pensaba
que Sally se desconcertaria, sorprendida por la revelacién de sus planes, pero no
parecié mostrar mds emociones que si estuvieran estudiando una nueva receta.

—El rey no se presenta a las elecciones, Francis.

—No, pero la oposicién camina a su sombra, que estd demostrando ser muy
alargada. A cudnto estamos... ;a ocho puntos por detrds? Y todo por culpa de un
ingenuo que se dedica a cortar cintas.

—;Y no puedes ocuparte de la oposicién sin ocuparte del rey?

El asintié con la cabeza.

—Entonces, ;cudl es el problema? Antes de Navidad atn estabas dispuesto a
darle una oportunidad.

Urquhart le dirigié una mirada compungida.

—Estaba intentando silenciarlo, no sacrificarlo. Y perdi, ;te acuerdas? Todo por
un simple y tonto discurso. En este momento sus palabras se han convertido en
armas en el campo de batalla parlamentario y no puedo desacreditarlas sin
desacreditar al rey.

—No tienes que matarlo a él, solo su popularidad. Una figura publica es solo
tan popular como sus indices en los sondeos, y éstos se pueden amanar. Por lo
menos temporalmente. ;Eso no funcionaria?

Urquhart tomé otro trago de whisky, mirando con fijeza el cuerpo de Sally.

—Oh, vidente, hay fuego en tu pecho. Pero ya me he enfrentado a él una vez, y
he perdido. No podria permitirme perder una segunda vez.

—Si lo que dices respecto a las elecciones es verdad, a mi me parece que no
puedes permitirte no enfrentarte a él. Es solo un hombre —insistié.

—No lo entiendes. En un sistema hereditario el hombre lo es todo. Vosotros
sois todos George Washington, los estadounidenses. —Estaba siendo despectivo,

mientras miraba fijamente el vaso.



Ella ignoré el sarcasmo.

—;Te refieres al mismo George Washington que crecié hasta hacerse viejo,
poderoso, rico... y que murié en su cama?

—Un monarca es como un viejo roble bajo el cual todos nos cobijamos...

—Washington talaba drboles cuando era joven.

—Un ataque a la monarquia convertiria al electorado en un pelotén de
linchamiento. Habria cuerpos, el mio, balancedndose en las ramas mds altas.

—A menos que podaras las ramas.

Estaban enfrascados en un duelo verbal, en lanzar y parar, en parar y lanzar,
con respuestas inmediatas, utilizando al mdximo el ingenio. Solo entonces
Urquhart se detuvo a reflexionar, y cuando su mirada le recorrié el cuerpo, Sally
pudo sentir que la tensién de él se desvanecia, gracias a la malta que empezaba a
disolver los fragmentos de hielo que abrigaba dentro. Ella sintié6 su mirada
subiendo desde los tobillos hasta las rodillas, para luego admirar la cintura.
Entonces se entretuvo en los pechos, vaya si se entretuvo, despojiandola de capa
tras capa, y ella supo que el sosiego se habia visto reemplazado ya por una
renovada tirantez interior. El estaba transformédndose de victima en cazador.
Hacerlo le devolvia una sensacién de audacia, de mando, segiin la energia de las
nuevas ideas flufa por sus venas y se llevaba consigo las arrugas de abatimiento
que se le habfan formado alrededor de los ojos. En su pequefio mundo de las
butacas, él empezd a sobreponerse a sus problemas y a sentirse una vez mds
tomando el control. Como si estuvieran de vuelta en el Chester. Cuando por fin
las ideas habian recorrido todo el cuerpo de Sally y sus miradas se encontraron,
ella sonrefa, algo burlona, con reproche pero sin desalentarlo. Le habia
masajeado el cuerpo con la imaginacién, y ella reaccionaba. El se animé.

—Una batalla contra el rey serfa...

—;Constitucionalmente impropia? —pregunté Sally, provocdndolo.

—Mala politica. Como he aprendido ya, y a qué precio. El discurso del rey le ha
otorgado autoridad moral, y no puedo permitirme que se me vea en publico otra
vez peleindome con él... —~Arqueé una ceja, de forma exquisita. Ella nunca habia
visto una ceja que expresara tanta pasion—. Pero quiza tengas razén. Si se me
niega la autoridad moral, siempre existe la autoridad inmoral. —-Habia vuelto a la

vida, se estremecfa, tanto que ella podia sentir la energia y la renovada



esperanza—. Una monarquia hereditaria es una institucién que desafia toda
légica. Un opidceo con el que rociamos a las masas de vez en cuando para
tranquilizarlas, para llenarlas de orgullo y respeto, para sacar el jugo a su lealtad
sin que hagan demasiadas preguntas.

—:No es de eso de lo que trata toda la tradicién?

—Sin embargo, una vez que se empiezan a hacer preguntas sobre un sistema
hereditario no queda demasiada légica para mantenerlo. Pura endogamia y
aislamiento, palacios y privilegios principescos. No es lo que toca en un mundo
moderno. O en un debate sobre los desfavorecidos. Por supuesto, yo no podria
ser visto como el cabecilla de semejante ataque. Pero si fuera a organizarse un
ataque asi...

—El rey ha muerto. jLarga vida al primer ministro!

—iNo, vas demasiado lejos! Hablas de revolucién. Si empiezas talando el 4rbol
mds grande del bosque, no hay forma de saber cudntos mds caerdn con él.

—Pero quizd eso no sea necesario —prosigui6 ella, retomando los pensamientos
de Urquhart—. Quizd sencillamente haya que cortarlos a medida. Sin sombra
bajo la cual pueda ocultarse la oposicién.

—Ni ramas en las que colgarme.

—;Se acabarfan los grunidos reales? —Sally sonrid.

—Podria decirse que si. —El asintié con la cabeza, apreciando sus palabras.

—No se trata tanto de que le corten la cabeza como de... ;cortarle las
extremidades?

—Podria decirse que si, Sally. Pero como primer ministro me es imposible hacer
comentarios al respecto.

Extendi6 las manos y ambos se echaron a reir. Ella creyd oir el sonido de un
hacha afildndose con cuidado.

—;Tienes alguna extremidad en concreto en la mente?

—Hay muchas ramas en nuestra amada familia real, algunas mds ficiles de
alcanzar que otras.

—El rey y los de su clase avergonzados, presionados, y a la defensiva. La luz
publica explorando los rincones mds oscuros del palacio. El resplandor
derribdndolo a él y sus palabras, restando crédito a sus motivos. ;Y todo ello

respaldado por un par de sondeos de opinién? Con las preguntas adecuadas,



sverdad?

De pronto, la cara de Urquhart se crispé. Se incliné y puso la mano con
firmeza por encima de la rodilla de Sally. Mucho méds arriba de la rodilla de lo
necesario. Tenia los dedos rigidos por la tensién y ella olié el whisky en su
aliento.

—Por Dios, pero serfa peligroso. Nos enfrentariamos a cientos de afos de
historia. Una lucha entre bastidores por un simple discurso ya me dejé
humillado. Si fuera a convertirse en una batalla publica, entre el rey y yo, no
habria vuelta atrds. Si yo perdiera, seria mi fin. Y para todos los que estuvieran
conmigo.

—Pero a menos que consigas esas elecciones tuyas en marzo, estis muerto de
todos modos. —Ella puso su propia mano sobre la de él, transmitiéndole un suave
calor, y la masajed para quitarle la tensién con la palma y las caricias de sus
dedos, alegrindose de su cercania.

—;Correrias esa clase de riesgos? ;Por mi?

—Solo di por favor, Francis. Ya te lo dije, todo lo que quieras. Cualquier cosa.
Solo di por favor. —Le giré la mano de modo que la palma le quedé hacia arriba,
y empez6 a acariciarla con la yema de los dedos. La nariz le temblaba—. Y sabes
decir por favor, ;verdad?

El acerc6 la otra mano para detener la sensualidad de los dedos de Sally. Su
relacién no podia limitarse a ser profesional, no si iban a ir a por todas contra el
rey. Habia demasiado en juego. El sabia que tendrfa que hacer que ella se
comprometiera mds, de modo mds personal, que tendria que atarla a él.

—Hay funcionarios justo al otro lado de esa puerta. Y no tiene cerrojo.

Ella se quitd las gafas y agit6 la melena. Resplandecia como la medianoche a la
luz de las ldmparas.

—La vida estd llena de riesgos, Francis. Yo siento que el riesgo lo vuelve todo
mejor.

—;Vuelve mejor la vida?

—Ciertas partes de ella. ;Qué riesgos estds dispuesto a correr, Francis?

—;Con el rey? Los menos posibles. ;Contigo...?

Y Sally ya estaba en sus brazos.

A Urquhart no le gustaba la épera, pero como primer ministro se veia envuelto



en muchas cosas que no le gustaban. Como acudir dos veces por semana al
matadero para la hora de «las preguntas al primer ministro». Como ser afable
con presidentes que acudfan de visita, sonreirles a unos rostros negros que,
haciéndose llamar luchadores por la libertad colonial, habian llevado a sus paises
al empobrecimiento y a la dictadura, que en su juventud, como Urquhart
recordaba, no habian sido mds que brutales asesinos. Como tener que oir la
puerta principal del supuesto piso privado en Downing Street, esa puerta sin
cerradura, sacudiéndose en sus bisagras cuando los funcionarios le trafan migs
montanas de cajas rojas y papeles del ministerio. Habia descubierto que cuando
uno era primer ministro no habfa donde esconderse.

Elizabeth habia insistido en que acudiera la noche del estreno de la nueva
6pera y habia insistido tanto que no le qued$ otro remedio que sucumbir,
aunque no tenfa oido para Jandcek ni para coros de cuarenta voces que parecian
decididos a cantar con cuarenta partituras diferentes, todos a la vez. Elizabeth
permanecia paralizada en su asiento, con toda su atencién en el tenor que
luchaba por arrastrar a su amada de vuelta de entre los muertos. Bastante
parecido al lider del Partido Liberal, reflexioné Urquhart.

Stamper también lo habia animado a acudir y le habia conseguido el palco
privado. Segun le habifa dicho, merecia la pena toparse con todo aquel que
pudiera permitirse trescientas libras por un asiento en el patio de butacas. Habia
llegado a un acuerdo con la direccién para intercambiar la publicidad de la
asistencia de Urquhart por la lista de direcciones de los mecenas del teatro de la
Opera, quienes recibirfan en el término de una semana una invitacién a una
recepcién en Downing Street, una carta expresada de forma imprecisa sobre
futuros apoyos a las artes y una llamada telefénica pidiéndoles dinero.

Y ahi estaba Alfredo Mondelli, un hombre con una cara como una bombilla,
redonda, sélida, toda hueso y sin pelo, con unos ojos saltones, como si se hubiera
atado la pajarita del esmoquin demasiado prieta. El hombre de negocios italiano
se sentaba al lado de su mujer junto a Stamper y los Urquhart, y a juzgar por los
continuos ruiditos que se ofan procedentes de su asiento, estaba igual de
aburrido que él. Durante unos interminables minutos, Urquhart intent6
distraerse de la musica en el desfile de figuras femeninas doradas que perseguian

querubines de escayola por el techo abovedado mientras a su lado los crujidos de



la silla de Mondelli se volvian cada vez mds persistentes. Cuando por fin llegé el
entreacto, supuso un gran alivio para todos; Elizabeth y la signora Mondelli,
claramente exultantes, salieron disparadas hacia el tocador de sefioras, lo que
permitié a los tres hombres buscar refugio en una botella de Bollinger afiejo.

—Es una pena fastidiar los negocios con tanto placer, ;no cree, signor Mondelli?

El italiano se froté las nalgas y los muslos para devolverlos a la vida.

—Cuando Dios repartié sus dones, primer ministro, al llegar mi turno se quedé
un poco corto en apreciaciéon musical. —Su inglés era bastante correcto, su
pronunciacién lenta e inconfundible parecia salida de un bistrot del Soho.

—En ese caso vamos a asegurarnos de emplear bien el entreacto antes de que
nos empapen con otra dosis de cultura. Al grano. ;Cémo puedo ayudarle?

El italiano asinti6 agradecido.

—Como creo que le ha dicho ya el sefior Stamper, me siento orgulloso de ser
uno de los principales fabricantes de productos ecolégicos de mi pais. Para la
mitad de Europa yo soy el sefior Verde, doy trabajo a decenas de miles de
personas, comunidades enteras dependen de mi negocio. Existe un instituto de
investigacién en Bolonia que lleva mi nombre...

—Muy encomiable.

Urquhart reconocié la exageracién propia de los latinos. Mondelli dirigia una
compafia que, aunque importante segun los estindares italianos, no jugaba en la
misma liga que las multinacionales, mucho mds poderosas.

—Pero ahora... ahora todo estd bajo amenaza, su excelencia. Burdcratas que no
entienden nada de negocios, de la vida. Me hacen temer por todo lo que he
construido. —El champién se le derramé de la copa en tanto que su voz se volvia
cada vez mds apasionada—. Esos insensatos bambini de la Comunidad Europea y
sus anteproyectos de reglamentos... Ya sabe, quieren cambiar todo lo
concerniente a vertidos quimicos en un plazo de dos afnos.

—;Y por qué le afecta eso?

—Senor Akat... —Lo pronuncié como si se estuviera aclarando la garganta—. Me
he pasado la vida quitando residuos quimicos de mis productos. Esos productos
en los que envuelve usted su comida, con los que se lava, con los que se viste, el
papel en el que escribe. Los he vuelto ecolégicos mediante la extraccién de esos

malditos... —gesticulaba con sus dedos rechonchos y hacia muecas como si



estuviera actuando en el escenario— malditos productos quimicos. ;Qué
demonios se supone que voy a hacer ahora con ellos? Ustedes los gobernantes
dirigen sus centrales nucleares y entierran todos los residuos nucleares, pero eso
no es lo bastante bueno para los hombres de negocios. Ya no se nos permitird
enterrar los subproductos o sencillamente quemarlos, o deshacernos de ellos en el
fondo del mar. Esos bastardi de Bruselas incluso quieren que deje de exportarlos
para enterrarlos en los desiertos del Tercer Mundo, sin importarles que la gente
de esos paises se muera de hambre y tenga una necesidad desesperada de esos
ingresos. Los africanos se morirdn de hambre, los italianos se morirdn de
hambre, mi familia se morird de hambre. {Es una locura! “Tomé un largo trago
de champdn y apur6 la copa.

—Perdéneme, signor Mondelli, pero ;no se encuentran todos sus competidores
en la misma situacién?

—Mis competidores son en su mayoria alemanes. Tienen los marcos alemanes
suficientes para hacer esas enormes inversiones con el objetivo de deshacerse de
los productos quimicos del modo que los burdcratas quieren. Yo no. Es una
conspiracién de los alemanes para obligar a la competencia a dejar el negocio.

—Pero ;por qué acude a mi? ;Por qué no a su propio Gobierno?

—Ay, sefior Akat, ;no conoce a los politicos italianos? Mi Gobierno no me
ayudard porque han hecho un trato con los alemanes sobre los lagos de vino.
Para que los agricultores italianos contintien produciendo un vino
subvencionado que nadie quiere, a cambio de nuevas regulaciones sobre vertidos
de productos quimicos. Hay trescientos mil productores de vino en Italia, y solo
un Mondelli. Usted es un politico, sabe cudl es el resultado de esos cdlculos.

Mondelli se abstuvo de anadir que habia complicado mucho el asunto al
fugarse con una joven actriz de televisién de Népoles cuando atn estaba casado
con la hermana del ministro de Finanzas italiano. En aquel momento lo recibian
en Roma con la misma simpatia que a un autocar lleno de hinchas de fatbol
ingleses.

—Es muy triste, signor Mondelli, lo siento por usted. Pero no hay duda de que
se trata de un asunto italiano.

—Es un asunto europeo, signor Akat. Los burdcratas actiian en nombre de

Europa. Se exigen demasiado. Y usted y los britdnicos tienen fama de ser los



oponentes mds fuertes para los burdcratas entrometidos de Bruselas. De modo
que se lo pido, para que lo considere. Le pido ayuda. Detenga esa directiva. El
comisario de Medio Ambiente en Bruselas es inglés. Es su amigo. ;No?

—Podria decirse que si...

—Un hombre agradable, un poco débil quizd. Sus funcionarios lo llevan por el
mal camino con demasiada facilidad. Pero agradable.

—También podria decirse eso...

—Tengo entendido que desea que usted le renueve el cargo cuando finalice su
mandato. Le escuchari.

Por supuesto, todo eso era cierto, hasta la tltima palabra.

—Puede llegar a esa conclusién, signor Mondelli, pero me es imposible hacer
comentarios al respecto.

—Primer ministro, no puedo describirle hasta qué punto se lo agradeceria.

Eso no era exacto. Urquhart sabfa por medio de su presidente del partido que
Mondelli le habia descrito con precisién hasta qué punto deseaba mostrarse
agradecido. Habia sugerido cien mil libras, pagaderas a las arcas del partido. «En
reconocimiento a un gran internacionalista», fueron sus palabras. Stamper pensé
que habia sido muy habil al conseguir semejante premio para el partido.
Urquhart estaba a punto de desilusionarlo.

—Me temo que no puedo ayudarlo, signor Mondelli.

—Ah, el sentido del humor britdnico. —Por su tono, no parecié que lo apreciara
demasiado.

La expresién de Urquhart sugirié que lo habian criado a base de pepinillos en
vinagre.

—De verdad que su problema personal es algo que deben solucionar las
autoridades italianas. Tiene que entenderlo.

—Sera mi ruina...

—Una verdadera ldstima.

—Pero yo pensaba... —El italiano le lanzé una mirada de stplica a Stamper,
quien se encogi6é de hombros—. Pensaba que podria ayudarme.

—No puedo ayudarle, signor Mondelli, no como ciudadano italiano. No
directamente.

Mondelli se tironeaba de la pajarita y sus ojos atin se vefan mds saltones por la



consternacion.

—Sin embargo, en estas serias circunstancias quizd puedo compartir algo con
usted. Tampoco al Gobierno britdnico le entusiasman las propuestas de Bruselas.
Por nuestro propio interés, ya me entiende. Si dependiera solo de mi, vetaria la
totalidad del proyecto.

La orquesta estaba empezando a reunirse de nuevo en el foso, y un zumbido de
expectacién empezé a elevarse en el teatro de la Opera.

—Por desgracia —continué Urquhart—, éste es uno entre los muchos asuntos que
tenemos que negociar con nuestros socios europeos y con los comisarios, incluso
con los britdnicos. Habrd un toma y daca. Y tenemos demasiadas distracciones
en el frente doméstico. Parece que vienen tiempos duros, es todo muy
perturbador.

—Todo mi negocio estd en juego, primer ministro. O las regulaciones se van a
pique o lo hago yo.

—;Asi de seria es la cosa?

—S!

—Bueno, serfa una feliz coincidencia que los intereses de mi Gobierno
coincidieran con los suyos.

—Le estarfa tan agradecido...

—Si yo estuviera en su lugar, signor Mondelli, enfrentindome a la ruina... —
Hizo una pausa para olfatear el aire, como un lobo acechando a una presa—.
Creo que seria diez veces mds agradecido.

Urquhart solté una risita para sugerir cierto desenfado, pero el italiano lo habia
comprendido. Urquhart lo habia llevado al borde de un acantilado y lo habia
hecho asomarse a él; en ese momento le ofrecia una cuerda de salvamento.
Mondelli reflexioné durante unos instantes, y cuando hablé ya no quedaba ni
rastro de alarma en su voz. Ya no hablaban de cuerdas de salvamento sino de
negocios. Esa cantidad representaba alrededor del dos por ciento de su beneficio
anual: significativo, pero asequible. Y sus contables encontrarian un modo de
presentarlo ante el fisco como una inversién en el extranjero. Asintié lentamente.

—Como usted dice, signor Akat, estaria en efecto diez veces mds agradecido.

Urquhart no dio muestras de haberlo oido, como si estuviera enfrascado en sus

propios pensamientos al margen del italiano.



—;Sabe qué? Ya va siendo hora de que intentemos meter a Bruselas de vuelta en
el redil. Creo que éste podria ser justo el asunto mediante el cual podemos
hacerlo. Hay varias empresas britdnicas que sufrirfan...

—Me gustaria ayudarlo en sus actividades de la campana electoral.

—;De verdad? Hable con Stamper, él es su hombre. Eso no tiene nada que ver
conmigo.

—Ya le dicho que creo que es usted un gran internacionalista.

—Muy amable. Ha sido una velada realmente espléndida.

—Si. Pero yo no soy un gran amante de la épera, primer ministro. —Se estaba
masajeando los muslos otra vez—. ;Me disculpardn si no me quedo para la
segunda parte?

—Pero Stamper aqui presente ha pagado las entradas...

—El ha pagado las entradas, pero yo creo que he pagado por mi libertad.

La pajarita colgaba fldcida sobre su pecho.

—En ese caso, buenas noches, signor Mondelli. Ha sido un placer.

Stamper pronuncié unas palabras de arrepentida admiracién mientras la mole
del benefactor italiano desaparecia por la puerta, y en ese punto Elizabeth
Urquhart se unié a ellos de nuevo, banada en perfume y murmurando algo sobre
asistir a una recepcién para los artistas cuando acabara la épera. Urquhart apenas
oy6 una palabra. Sus arcas para la batalla se habian empezado a llenar y el viento
soplaba de nuevo a su favor. Pero mientras sentia cémo le invadia la satisfaccién,
no se atrevié a olvidar que los vientos en politica rara vez soplaban como debian
durante mucho tiempo. No podia permitir que éste se descontrolara, porque
formaria un torbellino de destruccién, probablemente la suya. Pero si soplaba lo
bastante fuerte, y durante el tiempo suficiente, quizd fuera posible al fin y al
cabo. Para marzo. Cuando los cimbalos sonaron para anunciar el comienzo del
segundo acto, volvié a sentarse en su sitio y mir6 el techo. Los traseros de los
querubines le recordaban a alguien, una estudiante universitaria, en un sofd
Chester. Aunque no consiguié recordar su nombre.

El lider de la oposicién era un hombre concienzudo, hijo de una familia de
minifundistas de las islas occidentales de Escocia. No era famoso por su sentido
del humor, los pdramos de turba de las islas occidentales eran demasiado adustos

para fomentar la frivolidad, pero incluso sus rivales le reconocian su dedicacién y



lo duro que trabajaba. Los ministros del Gobierno, en privado, admitian que
constitufa un excelente lider de la oposicién, mientras en puablico
proporcionaban toda la ayuda posible para asegurarse de que continuara en ese
puesto en el que encajaba tan bien. En ocasiones parecia que la inevitable presién
que se ejercia sobre él procediera mas de los miembros de su propio bando que
de sus oponentes politicos; habfan aparecido varias historias en la prensa durante
los ultimos dias que sugerian que, tras la ajustada derrota del afio anterior y la
llegada de una cara nueva a Downing Street, su partido se estaba poniendo
nervioso y que su puesto estaba amenazado. Las historias eran vagas y poco
concluyentes, con tendencia a alimentarse unas a otras y de duros puntos de
vista, pero el Times parecia tener una mano dura particular y habia citado a una
«fuente de alto rango del partido» sugiriendo que «el liderazgo del partido no es
un trabajo de jubilado para perdedores». Se trataba mds de un rumor que de una
revolucién, los sondeos todavia senalaban que la oposicién contaba con una
ventaja de cuatro puntos, y sin embargo a los partidos politicos siempre les
resulta dificil contener las volubles ambiciones personales de los caballos
perdedores. Tal como lo expuso un editorial, no habia humo si nadie encendia
unas cuantas cerillas. De modo que Gordon McKillin se habia alegrado de tener
la oportunidad de aclarar las cosas en un popular programa de temas de
actualidad que enfrentaba a politicos contra tres periodistas de primera fila.

Durante la mayor parte de los cuarenta minutos, el programa habia
transcurrido sin incidentes, incluso un tanto aburrido, sin duda nada
satisfactorio desde el punto de vista del productor, cuya propia seguridad laboral
dependia de un regular derramamiento de la sangre de otro. McKillin habia
esquivado todas las estocadas con habilidad y paciencia: no se habia identificado
a ninguno de los supuestos oponentes. Sugirié que el tema de fondo no era su
liderazgo sino la inminente recesién que amenazaba millones de puestos de
trabajo. Era el puesto de primer ministro el que estaba amenazado, no el suyo.
La historia de sus problemas la habia avivado la prensa, argumentd, mientras le
lanzaba una hosca mirada a Bryan Brynford-Jones, cuyo diario habia publicado
el primer y mds dramdtico articulo.

—;Es usted capaz de nombrar a una sola de sus fuentes para esta historia? —

pregunté desafiante.



El redactor jefe, poco acostumbrado a estar en la linea de fuego, hizo que la
charla siguiera adelante rapidamente.

Apenas faltaban dos minutos para el final y, para desesperacién del productor,
la conversacién se habia encallado en el terreno pantanoso de las credenciales
medioambientales de la oposicién. Era el turno de Brynford-Jones de nuevo.
McKillin esbozé una generosa sonrisa, como un granjero al contemplar un cerdo
premiado en un dfa de mercado. Estaba disfrutando.

—Sefor McKillin, durante el poco tiempo que nos queda permitame plantearle
una pregunta mucho mds personal. —Brynford-Jones jugueteaba con alguna clase
de folleto.

—Usted es miembro del consejo de la Pequena Iglesia Libre de Escocia, sno es
asf?

El politico asintié.

—La iglesia acaba de publicar un folleto, aqui lo tengo, que se titula: «Hacia el
siglo xx1i: una gufa moral para la juventud». Cubre temas muy variados y
contiene, desde mi punto de vista, algunas recetas excelentes. Pero hay un
apartado que me intriga. En la pdgina... cuarenta, se reafirma en su postura ante
la homosexualidad, que describe como un «pecado pernicioso». ;Cree usted,
senor McKillin, que la homosexualidad es un pecado pernicioso?

El politico tragé saliva.

—No estoy seguro de si éste es el momento para iniciar esa clase de
conversacién tan compleja y dificil. Al fin y al cabo, éste es un programa sobre
politica, mds que sobre la iglesia...

—Pero aun asi, es una pregunta relevante —interrumpié Brynford-Jones—. Y
sencilla, ademds. ;Sostiene que la homosexualidad es un pecado?

Una gotita de sudor habia empezado a asomar en una de las patillas del
politico, solo perceptible para el ojo profesional del productor, que empezé a
animarse.

—Me resulta dificil imaginar cémo responder a una pregunta de semejante
alcance en un programa como éste...

—Entonces déjeme ayudarlo. Imagine que se han cumplido sus suenos y es
usted primer ministro, y se encuentra ante la caja de despachos, y yo soy el lider

de la oposicién. Le estoy haciendo una pregunta directa. ;Cree que la



homosexualidad es diabdlica, un pecado? Me parece que la frase parlamentaria
aceptada es: «Puesto que se trata de una pregunta muy simple, que incluso él serd
capaz de entender, deberia bastar con un si o un no».

Todos los presentes y varios millones de espectadores reconocieron la frase: era
del propio McKillin, que la habia utilizado frecuentemente para mofarse de
Urquhart en la hora de las preguntas. Era su propio anzuelo. La gota de sudor
empezaba a ser un chorrito.

—Permitame expresarlo de otro modo, si lo desea —lo animé el periodista—.
sCree que la orientacién moral de su iglesia es errénea?

McKillan luchaba por encontrar las palabras. Cémo podia explicar, en un
ambiente como aquél, que la orientacién de su iglesia habia sido desde sus
primeros anos lo que habia alimentado su deseo de ayudar a los demds y de
organizar su propia cruzada, proporciondndole un credo personal claro en el que
habia basado sus creencias politicas y guidndolo a través de las cloacas morales en
torno a Westminster, que como miembro del consejo tenia que aceptar las
ensefanzas de su iglesia con el corazén abierto y sin cuestiondrselas ni
negociarlas. Entendia y podia aceptar el pecado y las debilidades de los demis,
pero su fe no le permitia negar su existencia.

—Soy un miembro del consejo de mi iglesia, sefor Brynford-Jones. Por
supuesto que acepto sus ensefianzas, como alma individual. Pero como politico
esas cuestiones pueden ser mds complicadas...

—Déjeme ser claro, totalmente claro. ;Acepta el decreto de su iglesia respecto a
este tema?

—Como persona, debo hacerlo. Pero permitame...

Era demasiado tarde. Ya aparecian los créditos del final del programa y la
sintonfa empezaba a inundar el estudio. Varios millones de espectadores tuvieron
problemas para captar la frase con la que Brynford-Jones cerré el programa:

—Gracias, sefior McKillin. Me temo que se nos ha acabado el tiempo. Han sido
unos cuarenta minutos fascinantes. —Sonrié—. Le estamos agradecidos.

Kenny y Mycroft habian visto las noticias de la noche en silencio. Inclufan una
crénica objetiva de la entrevista a McKillin, y también de la volcdnica respuesta.
Se decia que la oficina del lider de la oposicién estaba en proceso de emitir una

declaracién aclaratoria, pero, inevitablemente, era demasiado tarde. Los lideres



de grupos de iglesias rivales ya habian opinado, los defensores de los
homosexuales se habian lanzado al asalto, su propio ministro de Transporte del
Gabinete en la sombra habia declarado con energia que respecto a ese tema su
lider estaba totalmente equivocado, de manera lamentable e inexcusable.

—;Existe una crisis de liderazgo? —le habian preguntado.

—Ahora si —habia sido su respuesta.

Ya no habia necesidad de que los periédicos mantuvieran el anonimato de sus
fuentes por més tiempo, los manifestantes se tropezaban unos con otros con
prisas por denunciar la intolerancia, la moralidad medieval y la hipocresia. Ni
siquiera quienes estaban de acuerdo con McKillin habian ayudado mucho, pues
el lider de una campana contra la homosexualidad salié a reganadientes de la
oscuridad para pedir en tono viperino que McKillin despidiera a todos los
diputados homosexuales de su partido o se le tildaria de hipdcrita.

Kenny apagé el televisor. Mycroft se qued6 sentado un rato en silencio,
desplomado en el amorfo sillén de bolitas de poliestireno ante la pantalla,
mientras Kenny preparaba sin hacer ruido dos tazas de café con un chorrito de
conac de unas botellitas conseguidas de contrabando en uno de sus viajes. Ya
habia visto todo aquello con anterioridad: el escdndalo, la alarma, los
improperios, la inevitable sospecha que llevaba consigo todo eso. También
advertia lo disgustado que estaba Mycroft. El no habfa visto nada de aquello, al
menos desde aquel dngulo.

—Madre mia, qué confuso estoy —murmuré Mycroft por fin, mordiéndose el
labio. Adn tenia la vista clavada en la pantalla, poco dispuesto a mirar a Kenny a
los ojos—. Todo este alboroto, tanto hablar de derechos. No puedo evitar
acordarme del odioso Marples arrastrando a aquel jovencito. ;No tenia también
derechos aquel chaval?

—Todos los maricas untados de alquitrdn con la misma brocha, ;no es eso?

—A veces me pregunto qué diablos estoy haciendo. Lo que representa para mi
trabajo, para mi. ;Sabes una cosa?, atin no puedo sentirme identificado, unirme
al club, cuando veo a gente como Marples y a esos militantes dando brincos
arriba y abajo en la pantalla.

—Yo soy gay, David, un homosexual. Un mariposén, una reina de las hadas.

Un maricén. Un sodomita. Lldmalo como quieras, es lo que soy. ;Dices que no



puedes identificarte conmigo?

—No... no se me dan muy bien estas cosas, ;verdad? Durante toda mi vida me
han educado para adaptarme, para creer que estas cosas son... Por Dios, Kenny,
la mitad de mi ser estd de acuerdo con McKillin. ;Ser un maricén estd mal! Sin
embargo... y sin embargo... —Alz6 los ojos llenos de preocupacién para mirar
directamente a su companero—. He sido mds feliz en estas tltimas semanas de lo
que jamds habia creido posible.

—Eso es de gay, David.

—Entonces supongo que debo de serlo, Kenny, debo de serlo. Gay. Porque creo
que te quiero.

—Entonces olvida toda esa basura. —Kenny hizo un ademdn enfadado en
direccién al televisor—. Deja que el resto del mundo se suba a sus cajones de
madera a soltar sermones y acabe con astillas en la polla, no tenemos que hacer
como ellos y echar pestes de los demds. Se supone que el amor estd en el interior,
que es privado, no una maldita guerra en cada esquina. —Le lanzé a Mycroft una
mirada de suplica—. No quiero perderte, David. No te hagas el culpable
conmigo.

—Si McKillin estd en lo cierto, puede que nunca vayamos al cielo.

—Si el cielo estd lleno de personas que apestan de tan miserables, que no
pueden ni aceptar lo que son o lo que sienten, entonces no creo que quiera
unirme a ellos. De modo que ;por qué no nos quedamos con lo que tenemos
aqui, td y yo, y somos felices?

—sDurante cuanto tiempo, Kenny?

—Durante todo el tiempo que nos quede, mi amor.

—Durante todo el tiempo que nos dejen tranquilos, querrds decir.

—Algunos se acercan al borde del precipicio y se asoman, y luego se alejan
corriendo despavoridos. Nunca se dan cuenta de que es posible volar, remontar
el vuelo, ser libres. Se pasan la vida arrastrdndose en lo alto de los precipicios, sin
encontrar nunca el valor suficiente. No te pases la vida arrastrdndote, David.

Mycroft esbozé una leve sonrisa.

—No sabia que fueras un poeta.

—Hasta ahora yo no he sabido que me importabas tanto.

Lentamente, Mycroft levanté su taza de café.



—Un brindis, Kenny. ;Por saltar de los precipicios?

Despacio y con desesperante cuidado, la mira del rifle se alineé con el blanco
situado exactamente a veinte metros de distancia, la cabeza de Gordon McKillin,
estampada en uno de sus viejos carteles de campafna. Despacio, con firmeza, el
dedo apreté el gatillo, y se produjo un brusco retroceso cuando la bala de calibre
22 salié a toda velocidad. Un agujero perfecto aparecié justo donde habia estado
la boca del lider de la oposicién, antes de que el blanco gravemente acribillado se
desintegrara y revoloteara como trozos huérfanos de un panuelo de papel hasta el
suelo.

—Ya no hacen carteles de campana electoral como antes.

—Y tampoco lideres de la oposicién.

Urquhart y Stamper disfrutaron de su broma. Los dos hombres estaban justo
debajo del comedor de la Cdmara de los Lores, en un sétano de techo bajo con
paneles de madera y las tuberias y otras entranas arquitecténicas del palacio de
Westminster. Estaban tumbados codo con codo en el estrecho campo de tiro al
que se retiraban los parlamentarios para desahogar sus instintos asesinos en
blancos de papel en vez de unos contra otros. Era donde Churchill habia
practicado su punterfa en preparacién para la invasién alemana prevista, con la
promesa de luchar personalmente y hasta el final desde detrds de los sacos de
arena en la entrada de Downing Street. Y era donde Urquhart practicaba para la
hora de las preguntas, libre de las inhibiciones de la mirada de censura de la
presidenta de la Cdmara.

—Menudo golpe de suerte has tenido, encontrindote ese folleto de la iglesia —
admitié Stamper un poco de mala gana mientras ajustaba la mufiequera de cuero
que sujetaba el pesado fusil de cerrojo de precisién. Era un tirador mucho menos
experimentado que Urquhart, y nunca le habia ganado.

—Los Colquhoun son una tribu més bien exética, sus miembros se abaten sobre
Elizabeth de vez en cuando con toda clase de regalos extranos. Uno de ellos
pensé que yo podia estar interesado en la moralidad de la juventud, un hombre
raro. No ha sido suerte, Tim. Solo buena cuna.

El antiguo agente inmobiliario lo miré con el ceno fruncido.

—;Quieres disparar mds? —preguntd, colocando otra bala en la cdmara.

—Tim, quiero una guerra de verdad. —Urquhart se llevé el fusil al hombro bien



acolchado una vez mds, y observé fijamente a través de la mira telescépica—. He
tomado la decision. Estd otra vez en marcha.

—Otro de tus chistes de campus.

Urquhart hizo trizas otro retrato de papel antes de volverse hacia Stamper. Su
sonrisa se estaba desvaneciendo.

—McKillin tiene problemas. Se subié a una rama, y se ha roto. Muy triste.

—No estamos preparados, Francis. Es demasiado pronto —objeté Stamper muy
poco convencido.

—La oposicién estard adn menos preparada. Los partidos que se enfrentan a
unas elecciones son como turistas perseguidos por un leén devorador de
hombres. No tienes que dejar atrds al le6n, no puedes. Lo tnico que tienes que
hacer es correr mds que el otro hijo de puta.

—Puede que a esas alturas del ano el pais esté cubierto de nieve.

—iGenial! Tenemos més vehiculos todoterreno que ellos.

—Pero atin estamos cuatro puntos por detrds en los sondeos —protest6 el
presidente del partido.

—En ese caso no hay tiempo que perder. Seis semanas, Tim. Vamos a
controlarlas. Un anuncio politico importante cada semana. Un viaje al extranjero
muy sonado, el nuevo primer ministro tomando Mosci o Washington por
asalto. Paseemos por Europa, pidamos que nos devuelvan algo de dinero. Quiero
cenar con cada uno de los directores de periddicos amigos de Fleet Street, a solas,
mientras td les haces cosquillas a los corresponsales politicos. Y si podemos
conseguirlo, una bajada de los tipos de interés. Castremos a unos cuantos
criminales. Subdmonos al carro. Tenemos a McKillin por los suelos,
asegurémonos de echarlo a patadas mientras esté ahi abajo. No haremos
prisioneros, Tim. Ninguno durante las préximas seis semanas.

—Confiemos en que su majestad decida cooperar esta vez. —Stamper no lograba
ocultar su escepticismo.

—Tienes razén. He estado pensando que deberiamos abordar la relacién con
palacio desde otra perspectiva. Tender unos cuantos puentes. Poner la oreja en el
suelo, enterarnos de cudles son los rumores. Qué estd pasando en los rincones
oscuros.

Stamper aguzé el oido, como si le llegara el sonido de la presa moviéndose



pesadamente a través del bosque.

—Y necesitaremos soldados de infanteria, Tim. Leales, dedicados. No
demasiado brillantes. Hombres que estarian encantados de lanzarse a la carga a
través de esos puentes, si la ocasién lo requiere.

—Eso se parece mucho a una guerra, desde luego.

—M s nos vale ganarla, viejo amigo. O los blancos seremos nosotros. Y no estoy
hablando de imdgenes en papel.



Enero: sequnda semana
La gravilla del largo sendero de entrada que iba de la caseta del guarda hasta la

antigua casa solariega repiquete6 contra la carroceria del coche cuando se detuvo
junto a los demds vehiculos. El lustroso Rolls-Royce azul marino parecia fuera de
lugar entre los maltrechos Land-Rover y los coches familiares manchados de
barro, y Landless supo al instante que no iba a encajar alli. No le importé, estaba
acostumbrado. La casa era el hogar ancestral de Mickey, vizconde de
Quillington, y tenia magnificas vistas de la ondulada campifa de Oxfordshire,
aunque una tarde gris de enero no era el mejor decorado. La estructura del
edificio reflejaba el cadtico progreso de una familia aristocrdtica muy antigua y
era mayormente de estilo Guillermo y Maria o victoriano, con algunos toques de
Tudor en el ala més cercana a la diminuta capilla, pero habia pocos indicios del
siglo xx.

La humedad parecié seguirlo al interior del gran vestibulo de entrada, un
verdadero embrollo de perros de caza enredados, botas de goma llenas de barro y
un variado despliegue de anoraks y otras prendas de abrigo puestas a secar. Las
baldosas del suelo estaban terriblemente cuarteadas y no habia indicios de
calefaccién en ningdn sitio. Era la clase de casa que en muchos lugares habria
rescatado del deterioro algin grupo hotelero japonés en expansién o un
consorcio de campos de golf, pero ahi no habia pasado, todavia no. Landless se
alegré de haber declinado la invitacién a quedarse a pasar la noche.

El linaje de los Quillington se remontaba a los tiempos en que uno de sus
antepasados habia viajado a Irlanda con Cromwell, donde se habia ganado varias
fincas por los sangrientos servicios prestados, para volver entonces a Inglaterra en
la época de la Restauracién y hacer alli una segunda fortuna. Era una buena
historia sobre la que la generacién actual de los Quillington, empobrecidos por
el tiempo, la mala suerte y una inadecuada planificacién fiscal, meditaba con
gran respeto. Las fincas habian ido mermando, los vinculos con Irlanda acabaron
por romperse, muchos de los cuadros se vendieron, los mejores muebles y la
plata salieron a subasta y se recorté el numeroso personal de servicio. El suyo era
dinero de familia, y cada vez quedaba menos.

Conocer a los demds invitados fue una dura prueba para el hombre de

negocios. Eran todos amigos entre si, algunos desde los tiempos del parvulario, y



daban muestras de esa exclusividad de colegio privado que resultaba
impenetrable para los chicos de Bethnal Green. Su atuendo no habia ayudado.
Le habian dicho que vistiera «para ir al campo». Habia aparecido con un traje
chaqueta a cuadros, con chaleco y zapatos marrones; todos llevaban tejanos. No
fue hasta que la princesa Carlota lo saludé afectuosamente cuando empezé a
sentirse menos a la defensiva.

El fin de semana se habia planeado en torno a la princesa. Organizado por el
hermano pequeno del vizconde de Quillington, David, era una oportunidad
para que ella se relajara entre viejos amigos y lejos de las mezquinas intrigas del
famoseo londinense y de los cronistas de sociedad. Alli eran casi todos
descendientes de familias de abolengo, algunas mds antiguas que los Windsor, y
para ellos, Carlota era una amiga con una tarea que cumplir, y seguia siendo la
«reina» de las trifulcas de su infancia en la piscina y de las fiestas de disfraces
organizadas por niferas antipdticas. Habia insistido en disponer de un
dormitorio privado bien lejos de los demds invitados, y David se habia ocupado
de organizarlo todo, aparcando a los dos agentes y al chéfer de la Brigada de
Proteccién Real en la parte trasera de la casa. La princesa disponia de la
Habitacién China, no tanto una suite como un tnico espacio muy amplio en la
primera planta del ala este, donde solo habia un dormitorio mds, que ocupaba
David. La privacidad de Carlota estaba asegurada.

Producia cierta tristeza ver la casa en aquel estado, venida a menos, con su
instalacién eléctrica prehistérica, sus rincones himedos y un ala entera
pricticamente cerrada, pero tenfa personalidad y parecia que de ella emanara
historia. El comedor era magnifico: de quince metros de largo y con paneles de
roble en las paredes, estaba iluminado por dos grandes arafias como helechos que
arrojaban su resplandor sobre una mesa brufiida hecha por prisioneros de la
armada de Napoledn con madera de un viejo buque de guerra. La plata era
antigua y monogramada, y la cristalerfa muy variada; el efecto general era de
intemporalidad. La gente con dinero de familia, aunque ahora fuera poco, sabia
cémo comer. Quillington presidia en la cabecera, con la princesa a su derecha y
Landless a su izquierda, y los demds ocupaban los sitios restantes. Todos
escuchaban con educacién las historias del magnate de la prensa sobre la vida en

la City como sus antepasados quizd escucharon los relatos de los exploradores



sobre las islas de los mares del Sur.

Después de cenar, se llevaron las copas de oporto y conac a la antigua
biblioteca, con los techos muy altos y el aire de invierno pendiendo con
tenacidad en los rincones, donde los libros encuadernados en cuero se
amontonaban en estanterfas interminables y cuadros al 6leo ennegrecidos por el
humo cubrian la tnica pared libre. Landless crey6 ver marcas en la pared donde
se habian quitado algunos, supuestamente para subastarlos, dejando el resto
apinados alrededor. Los muebles se veian tan viejos como la casa. Uno de los dos
grandes sofds colocado ante el crepitante fuego de lefia se habia cubierto con una
manta de coche para ocultar los estragos del tiempo, mientras que el otro se veia
maltrecho y desnudo, con el tapizado verde oscuro desgarrado por las insistentes
patas de los perros y con el relleno de crin derramdndose como cera de una vela
bajo uno de los cojines. En el entorno acogedor de la biblioteca, los invitados a la
cena se sintieron casi familia y la conversacién se torné mds relajada y
desinhibida.

—Qué lastima lo de hoy —musité Quillington ddndole una patada al fuego con
el talén de su bota de cuero.

A modo de respuesta, el fuego escupié y se elevé una lluvia de chispas hacia la
amplia chimenea. El anfitrién era un hombre alto y un tanto errdtico que
acostumbraba a andar por ahi ataviado con unos tejanos apretados, botas altas y
un sombrero de ala ancha y curva de piel de canguro, que a un cincuentén le
daba un toque excéntrico si no vagamente ridiculo. La excentricidad era una
tapadera til para disimular el empobrecimiento.

—Malditos sean esos saboteadores de cacerias, siempre zumbando como moscas
sobre mierda de caballo. Estin ahi, en mis tierras, y la policia se niega a
arrestarlos o siquiera a echarlos. No pueden hacerlo a menos que lleguen a atacar
a alguien. Sabe Dios a dénde estd llegando este pais cuando ya ni siquiera puedes
impedir que los haraganes campen por tus tierras. Para que luego digan que el
hogar del inglés es su castillo, y todas esas gilipolleces.

No habia sido una jornada de caza satisfactoria. Los manifestantes en defensa
de los derechos de los animales habian agitado sus pancartas, rociado con sus
aerosoles de pimienta y anis, provocando la inquietud de los caballos, la

confusién de los perros y la ira de los cazadores. Habia sido una manana hiimeda



y con una llovizna constante, muy mala para seguir rastros, y habian vagado por
la gruesa arcilla de la campifa sin encontrar nada mds fascinante que el cuerpo
de un gato muerto.

—;No pueden echarlos de sus propias tierras? —pregunté Landless.

—Qué va, ni en broma. Entrar en una propiedad ajena no es delito, la policia
no moverd un dedo. Si les pides con educacién que se vayan, ellos te contestan
que te vayas al carajo. Como les pongas un solo dedo encima, te encontrards
acusado de agresién. Y todo por proteger tu propiedad, maldita sea.

~Yo me marqué un buen tanto con uno de ésos —intervino la princesa
alegremente—. Lo vi rondando por detrds de mi caballo, de manera que hice
retroceder al animal. Y se llevé un susto de narices cuando vio a los dieciséis
mozos de cuadra que iban derechos hacia él. Retrocedié de un salto, tropezé y
cay6 de lleno en una enorme cagada fresca.

—Bravo, reina. Confio en que acabara con los pantalones sucios —intervino
David Quillington—. ;Usted caza, sefor Landless?

—Solo en la City.

—Deberia probarlo alguna vez. Ver el campo en todo su esplendor.

Landless dud6 que lo hiciera. Habia llegado a tiempo para ver a los cazadores
rezagados que regresaban con la cara enrojecida y sucia, cubiertos de barro y
completamente empapados. Si a eso sumaba el espectidculo de un zorro hecho
pedazos, con las entranas desparramadas por el suelo y pisoteadas por los cascos
de los caballos, le parecia que podia ahorrarse semejantes placeres. Ademds, los
tipos nacidos y criados en bloques de hormigén y rodeados por farolas rotas y
coches destrozados tendian a sentir cierta ingenua empatia con el campo y los
seres que vivieran en él. No habia visto la verde campifa y las agradables
praderas de Inglaterra hasta los trece anos, durante una excursién con el colegio,
y la verdad era que sentia cierta admiracién por los zorros.

—Los zorros no son mds que alimafas —prosiguié el mds joven de los
Quillington—. Atacan a gallinas, patos, corderitos recién nacidos y hasta terneros
enfermos. Gorronean en los vertederos de la ciudad y propagan enfermedades.
Es muy ficil andar criticando a los terratenientes, pero le aseguro que sin el
trabajo que ellos invierten en proteger el campo, mantenerlo libre de plagas

como los zorros, reconstruir verjas y setos y plantar bosques para que zorros y



faisanes puedan guarecerse, y todo de su propio bolsillo, esos manifestantes
tendrfan mucho menos campo sobre el que protestar.

Landless advirtié que el mds joven de los Quillington, sentado en el sofd junto
a la princesa, hablaba y bebia con moderacién. No podia decirse lo mismo de su
hermano, apoyado contra la chimenea Adam con la copa en la mano.

—Amenazado, todo estd amenazado, jsaben? Pisotean tus tierras, chillando y
gritando como endemoniados, agitando sus pancartas y soplando en sus
condenadas trompetillas, tratando de llevar a los perros hacia carreteras con
tréfico y vias de tren. Incluso cuando se las apafan para que los arresten, le dan
ldstima a algin magistrado tonto del culo. Y yo, como tengo tierras, como mi
familia ha trabajado en ellas durante generaciones, como se han dedicado en
cuerpo y alma a la comunidad local, como han puesto su granito de arena por el
pais en la Cdmara de los Lores, como me he dejado los dientes y no me queda
dinero y nada que leer aparte de facturas y cartas de los bancos... jse supone que
soy un parasito!

—Ya no existe el sentido de la proporcién —se mostrd de acuerdo la princesa—.
Mirad a mi familia, si no. Antes gozaban de respeto. Hoy en dia, a los periodistas
les interesa mds lo que pasa en el dormitorio que en el salén de recepciones.

Landless se fij6 en el intercambio de miradas entre la princesa y el joven
Quillington. No era el primero. Habfan empezado la velada sentados uno en
cada extremo del sofd, bien separados, pero parecian haberse acercado mds y
ma4ds, como imanes.

—Desde luego, reina. Saben que no podéis defenderos, asi que entran a matar,
sin piedad —prosiguié Mickey desde su posicién junto al fuego—. Todos hemos
trabajado muy duro por lo poco que tenemos. Pero ellos se meten con la caza del
zorro, agreden a los terratenientes, socavan el principio hereditario, y antes de
que nos demos cuenta nos habremos convertido en una puta reptblica. Ya va
siendo hora de que empecemos a hacernos valer, a dejar de poner la otra mejilla.

Carlota habia apurado la copa y se la tendia al joven Quillington para que se la
llenara otra vez.

—Pero, Mickey, no puedo hacer eso, nadie de los mios puede. Se supone que la
familia real debe prestar sus servicios en silencio. —Se volvié hacia Landless—.

sQué opina usted, Benjamin?



—Soy un hombre de negocios, no un politico —respondié timidamente, pero
luego se contuvo. La princesa le habia ofrecido una oportunidad de introducirse
en el estrecho circulo de sus preocupaciones, no tenia sentido rechazarla—.
Bueno, podemos aprender una leccién de los politicos. Si un ministro quiere que
algo se diga pero le parece imprudente decirlo él mismo, hace que sea algin otro
quien hable. Un colega diputado, o un amigo influyente. Como lord
Quillington, aqui presente, que tiene voto y un escafo en la Cdmara de los
Lores.

—Simples esclavos que remamos en la galera del Gobierno, es cuanto piensan
que somos —refunfund Quillington soltando un bufido.

—Y lo seguirdn siendo si no defienden sus opiniones —advirtié Landless.

—Eso suena a motin —intervino el hermano desde el mueble bar—, a
enfrentamiento con el Gobierno.

—;Y qué? No tienen nada que perder. Mejor eso que quedarse simplemente
callados y dejar que los maltraten. ;Se acuerdan de lo que intentaron hacer con el
discurso del rey? Ustedes estdn en la misma linea de fuego.

—Ese Urquhart nunca ha sido santo de mi devocién —musit6é Quillington ante
la copa de brandy.

—En cualquier caso, la prensa tampoco informaria de ello —comenté el
hermano pequefio mientras le tendia una copa llena a la princesa.

Cuando se sentd, Landless se fijé en que lo hacfa atin mds cerca de ella. Las
manos de ambos casi se rozaban sobre la manta de coche.

—Parte de la prensa si lo haria —tercié Landless.

—Benjamin, es usted un encanto, desde luego —dijo Carlota con dulzura—, pero
a todos los demds periddicos solo les interesa una foto mia en la que se me vuele
el vestido hasta las orejas, para asi poder cotillear sobre dénde me compro las
bragas.

No era una imagen del todo acertada, reflexioné Landless. Lo que mis le
interesaba a la prensa era dénde se quitaba la ropa interior, no dénde la
compraba.

—A la gente de la prensa no habria que darle titulos —prosiguié Mickey—. En
especial el de sir. Les nubla la objetividad. Los vuelve unos prepotentes del
carajo.



Landless no se sinti6 insultado; mds bien tuvo la sensacién de que poco a poco
lo iban aceptando, de que aparcaban el hecho de que hubiese nacido en un
mundo distinto.

—Sabe qué, quizd tenga razén —continué Quillington—. Demonios, el dnico
derecho que nos conceden hoy en dia, pricticamente, es el de ponernos en pie y
protestar en la Cdmara de los Lores, y ya va siendo hora de que lo utilicemos
como es debido. O sea, que los lores y el principio hereditario se conviertan en la
primera linea de defensa para ti y los tuyos, reina.

—Si tienen algo que decir, me aseguraré de que tenga un canal de salida —
ofrecié Landless—, como hicimos con el discurso de Navidad.

—Creo que hemos dado con una idea buenisima, reina —dijo Quillington, que
ya empezaba a comportarse como si hubiera sido suya—. Lo que sea que quieras
decir, lo diré yo por ti. Si el rey no puede dar un discurso en publico, lo daré yo
por él. Y constard en las actas de la asamblea de los lores. No debemos permitir
que nos pongan una mordaza. —Asintié como quien se da la razén a si mismo y
anadié— Qué listima que no pueda quedarse a pasar la noche, Landless. Tengo
muchas ideas mds que me gustaria plantearle. —La apropiacién era completa—.
En otro momento, ;eh?

Landless capté la indirecta y consulté el reloj.

—Ya es hora de que empiece a marcharme —ofrecid, y se puso en pie para iniciar
la ronda de despedidas.

Tenia ganas de salir al aire fresco. No encajaba en aquel lugar, ni con esa gente:
no importaba lo educados que fueran ni cudntos éxitos tuviera él, nunca serfa
uno de ellos. No iban a permitirselo. Quizd habia adquirido una entrada para
sentarse a aquella mesa durante una cena, pero jamds podrfa comprar su acceso al
club. No le importaba, no tenia interés en hacerlo. Representaban el ayer, no el
manana. Y en cualquier caso, se veria ridiculo a lomos de un caballo. Pero no
lamentaba nada. Al mirar atrds desde la puerta, vio al anfitrién de pie junto a la
chimenea, sofando con las caballerescas batallas que iba a librar en la Cdmara de
los Lores. Y vio a la princesa y al joven Quillington anticiparse a la desaparicién
del extrano y cogerse de la mano en el sofd. Si tenia paciencia, de ahi saldrian
montones de articulos. La visita habia valido la pena.

El ujier de la Cdmara de los Comunes entré en los lavabos de caballeros en busca



de su presa. Tenfa un mensaje urgente para Tom Worthington, un diputado
laborista de la que antes fuera una circunscripcién minera en Derbyshire, hasta
que cerraron las minas, y que se enorgullecia de sus origenes de clase obrera pese
a que hacia ya més de veinte afios que no se manchaba las manos con otra cosa
que tinta y ketchup. Los lavabos eran indiscutiblemente victorianos, con azulejos
y porcelana bonitos y antiguos que solo mancillaba un secador de manos
eléctrico de aire caliente, ante el cual se hallaba Jeremy Colthorpe, un diputado
de los pretenciosos condados rurales entrado en afos y famoso por su pedanteria.

—;No habrd visto por casualidad al sefior Worthington, sefior? —pregunté el
ujier.

—Aqui dentro uno solo puede ocuparse de las mierdas de una en una,
muchacho —respondié Colthorpe con voz gangosa—. Pruebe en uno de los bares.
Debajo de una mesa en algiin rincén, probablemente.

El ujier se escabullé al tiempo que el Gnico hombre en los servicios aparte de
Colthorpe, Tim Stamper, se unia a él ante los lavamanos.

—Timothy, querido muchacho. ;Lo pasas bien en la sede del partido? Estds
haciendo un trabajo excelente alli, si no te importa que te lo diga.

Stamper se volvié y le hizo una inclinacién de cabeza a modo de
agradecimiento, pero no hubo calidez alguna en aquel gesto. Colthorpe era
famoso por los aires que se daba: pretendia ser un lider de los circulos sociales,
pero hasta el Gltimo penique que tenfa procedia de haberse casado bien, lo cual
no hacfa sino volverlo mas condescendiente incluso para con los antiguos agentes
inmobiliarios como Tim. La falta de clase era un concepto que Colthorpe jamds
apoyaria, pues se habia pasado casi toda la vida tratando de escapar de sus garras.

—Me alegro de tener la oportunidad de hablar contigo, amigo —iba diciendo
Colthorpe con una sonrisa que quedé mds tonta incluso cuando se puso a
escudrifar en el espejo para comprobar que Stamper y ¢él estuviesen solos en los
reverberantes servicios—. Confidencialmente, de hombre a hombre —prosiguié
tratando de mirar con disimulo bajo las puertas de los cubiculos.

—;Qué te ronda por la cabeza, Jeremy? —pregunté Stamper, bien consciente de
que, en todos los afios que llevaba en la Cdmara, Colthorpe no le habia dirigido
la palabra mds que para darle la hora.

—Mi sefiora esposa. Ya estd un poco mayor, el afo que viene cumple los



setenta. Y no estd bien de salud ni mucho menos. Es una mujer valiente, pero
ahora le cuesta mds que nunca echar una mano en la circunscripcién... es grande
de narices, tiene cuarenta y tres pueblos, no sé si lo sabias, y te aseguro que a uno
le hace falta dar unas cuantas vueltas para recorrerla. —Se acercé a Stamper y
empezd a lavarse las manos por segunda vez, tratando de aparentar
confidencialidad pero claramente incémodo—. Le debo bajar un poquito la
presién, que pasemos mds tiempo juntos. No sé decir cudnto puede quedarle a
ella.

Hizo una pausa mientras se frotaba hasta obtener una espuma considerable,
como si siempre fuera meticuloso con la higiene y para hacer hincapié en la
intensidad de su preocupacién por su mujer. Pero ambos efectos fueron un
desperdicio en el caso de Stamper, pues éste, cuando era el segundo de a bordo
del whip, habia visto el archivo secreto sobre Colthorpe, que incluia referencias a
los pagos regulares que le hacia a una madre soltera que antes trabajaba en la
barra del pub de su barrio.

—Para serte franco, estoy pensando en renunciar a mi escafio en las préximas
elecciones. Por el bien de mi esposa, por supuesto. Pero serfa una ldstima
tremenda que toda la experiencia que he adquirido con el paso de los afnos se
desperdiciara. Me encantarfa encontrar alguna forma de... de seguir siendo
capaz de contribuir, ;sabes? De continuar poniendo mi granito de arena por este
pais. Y por el partido, por supuesto.

—;Qué tienes pensado, Jeremy?

Stamper ya sabia adénde iba a parar exactamente aquella conversacién.

—Estoy abierto a sugerencias, pero es obvio que la Cdmara de los Lores seria
una opcién sensata. No tanto por mi como por mi querida esposa. Significaria
mucho para ella, después de todos estos anos. Es especial cuando... bueno, ya
sabes, quizd no le quede mucho tiempo para disfrutarlo.

Colthorpe seguia salpicando agua en sus intentos de aparentar
despreocupacién y habia conseguido empaparse la parte delantera de los
pantalones. Cayé en la cuenta de que empezaba a hacer el ridiculo y cerré los
grifos, para luego volverse directamente hacia Stamper con las manos en los
costados y los pufios de la camisa chorreando.

—;Contarfa con tu apoyo, Tim? ;Con el respaldo de la maquinaria del partido?



Stamper se dio la vuelta y se acercé al secador de manos, y el ruido discordante
del aparato obligé a Colthorpe a cruzar los servicios hasta él, y a ambos a levantar
la voz.

—Habrd una serie de colegas que se retirarin en las préximas elecciones,
Jeremy. Supongo que varios de ellos querrdn un escano con los lores.

—Yo no insistirfa si no fuera por mi mujer. Y trabajaria duro de verdad, no
escurrirfa el bulto como hacen tantos.

—En dltima instancia depende de Francis, por supuesto. Y va a costarle lo suyo
decidir entre las distintas solicitudes.

—Yo voté por Francis... —Era mentira—. Seria leal.

—;De verdad? —Stamper lo miré por encima del hombro—. Francis valora la
lealtad por encima de todo.

—Por supuesto que si. {Contad conmigo para cualquier cosa que necesitéis!

El secador de manos interrumpié de pronto sus escandalosos resoplidos y al
cabo de unos instantes reiné un silencio profundo, casi de confesionario.

—;De veras podemos contar contigo, Jeremy? ;La lealtad ante todo?

Colthorpe asentia con la cabeza.

—;Incluso en lo que concierne al rey?

—;El rey...? —La confusién asomé en sus ojos.

—Si, Jeremy, el rey. Ya habrds visto cémo ha zarandeado la barca. Y Francis
teme que la cosa vaya a peor. Hace falta recordarle con mucha firmeza al palacio
quién estd al mando.

—Pero no estoy seguro de...

—Lealtad, Jeremy. He ahi lo que diferenciard a los que conseguirin lo que
quieran de este Gobierno y a los que no. Es un asunto desagradable, este del
palacio, pero alguien tiene que levantarse y defender los importantes principios
constitucionales que estdn en juego. Verds, Francis no puede hacerlo, al menos
formal y puablicamente como primer ministro. Con eso provocaria una crisis
constitucional, algo que no desea en absoluto. La tnica forma de evitarlo seria,
quizd, conseguir a alguien que no sea ministro, alguien con antigiiedad, con
autoridad. .. alguien como td, Jeremy, para recordarles al palacio y a la gente lo
que nos estamos jugando. Es lo minimo que Francis tiene derecho a esperar de

sus leales seguidores.



—Si, pero... ;Cémo voy a entrar en la Camara de los Lores atacando al rey?
—No, atacidndolo no. Recorddndole los mds altos principios constitucionales.
—Pero es el rey quien nombra a los nuevos pares...

—Unica y exclusivamente por consejo del primer ministro. El rey no puede
rechazar sus recomendaciones.

—Esto parece salido de Alicia en el Pais de las Maravillas. ..

—También lo parecen un montén de cosas que han estado diciendo en palacio.

—Me gustaria pensar un poco todo esto.

—;Te hace falta pensar en la lealtad?

El tono de Stamper fue seco, acusador. Sus labios esbozaron una mueca de
desdén y sus ojos oscuros como sepulcros echaron chispas. Sin una palabra mis,
el presidente del partido se volvié en redondo y se dirigié hacia la puerta.
Cuando ya tenfa la mano en el brillante pomo de latén, Colthorpe comprendié
que sus ambiciones se frustrarian si aquella puerta se cerraba y ponia fin a la
conversacion.

—iLo haré! —chill6—. Tim, sé muy bien a quién le debo lealtad. Lo haré. —Su
respiracién era entrecortada por culpa de la tensién y la confusidn, y trat de
recobrar el control enjugindose las manos en los pantalones—. Puedes contar
conmigo, viejo amigo.

Stamper lo miré fijamente y sus labios esbozaron una sonrisa gélida. Acto
seguido, cerrd la puerta detréds de si.

El almuerzo habia empezado de maravilla. Tanto Mickey Quillington como su
primo hermano, lord Chesholm de Kinsale, apreciaban un buen clarete, y la
bodega del comedor de la Cdmara de los Lores tenfa muchos donde elegir. Se
habian decantado por un Leoville-Barton, pero no conseguian decidir si cosecha
de 1982 o de 1985. De modo que pidieron una botella de cada y se sumieron
con suavidad en la tarde en el cilido entorno que proporcionaban los elegantes
paneles de caoba y el atento personal. Chesholm tenfa sus buenos veinte anos
mds que Quillington y era bastante mds rico, y el primo pobretén habia confiado
en utilizar el almuerzo para hacer un llamamiento a la solidaridad familiar que
entrafiarfa el arriendo por parte de su pariente de varios centenares de hectdreas
de los Quillington en Oxfordshire a un precio generoso, pero su tdctica, por

desgracia, habia fracasado. El clarete resulté excesivo para el achacoso lord, que



no consiguié concentrarse y exclamé repetidas veces que él no vivia en
Oxfordshire. La cuenta, pese a estar fuertemente subvencionada, reflejé de todas
formas la excepcional naturaleza del vino y Quillington se sinti6 ofendido. Quiza
el viejo cabrén consiguiera recuperarse para cuando llegara la hora del t.

Asistian a la Cdmara para votar una mocién contra un proyecto de ley que
pretendia la prohibicién total de la caza del zorro, y el debate estaba ya en
marcha para cuando ocuparon sus asientos en los bancos de tafilete rojo oscuro
del Salén Gético. En cuestién de minutos Chesholm estaba dormido, mientras
que Quillington, indolente, con las rodillas bajo el mentén, escuchaba con
creciente resentimiento a un antiguo profesor universitario, a quien le habian
concedido recientemente el titulo vitalicio de lord por su diligencia en el estudio
de cuestiones sindicales, exponer su creencia en la decadencia y la corrupcién de
aquellos que atn se consideraban propietarios del campo como si les perteneciera
por derecho divino. Los debates en la Cimara de los Lores se llevan a cabo en un
tono mucho menos pomposo y virulento que en la Cimara Baja, como
corresponde a su ambiente aristocritico y casi familiar, pero el hecho de que el
lord no se mostrara abiertamente grosero no le impedia expresar su punto de
vista de forma contundente y eficaz. Por toda la Cdmara, inusitadamente
atiborrada para la ocasién de pares hereditarios y nobles llegados de distantes
zonas rurales, se ofan grunidos de orgullo herido, como los de un jabali
acorralado. Esas muestras de emocién no son corrientes en la Cdmara Alta, pero
también era insélita una concentracién semejante de pares hereditarios en
circunstancias que no fueran un funeral de Estado o un matrimonio real. Quizd
no se tratara de los lores en circunstancias normales, ni siquiera en su mejor
momento, pero desde luego se trataba de sus sefiorias haciendo gala de su
conducta mds decorosa.

Quillington se aclaré la garganta; el debate amenazaba con echar por tierra el
radiante y cdlido placer dejado por el clarete. El profe-lord habia ampliado su
ataque de la caza del zorro en si a aquellos que lo cazaban, y Quillington se sintié
muy ofendido. No era de la clase de persona que se lleva por delante los derechos
de otros; nunca habia echado a la calle a un aparcero, y siempre pagaba cualquier
dafio que, sin querer, pudiera causar mientras cazaba. Maldito fuera aquel tipo;

como custodios, los Quillington habian hecho gala de gran dedicacién. Tanta



que les habia costado su fortuna y la salud de su padre y habia dejado a su madre
con poco mds que unos anos por delante de llorosa viudedad. Pero ahi estaba
aquel patdn, que se habia pasado su vida laboral en algin aula con demasiada
calefaccién y viviendo de un salario a prueba de inflacidn, acusindolo de ser
poco mds que un gorrén. Aquello se pasaba de la raya, hostia. Esa clase de
camelos e insinuaciones insolentes llevaban durando demasiado tiempo, pues se
remontaban a un estilo de guerra de clases que llevaba cincuenta anos pasado de
moda.

—Ya va siendo hora de que los pongamos en su sitio, ;no te parece, Chesy?

Casi sin darse cuenta, Quillington se habia puesto en pie.

—Este debate solo es sobre la caza del zorro de nombre, no es més que la excusa.
Tras esa cuestién subyace un ataque insidioso a las tradiciones y los valores que
no solo han mantenido unidas a nuestras zonas rurales, no solo han mantenido
unida a esta Cdmara, sino también a todo el conjunto de la sociedad. En esta
tierra nuestra hay saboteadores, algunos quizd aqui presentes entre nosotros —
tuvo buen cuidado de evitar mirar al anterior orador, para que todos supieran a
quién se referfa exactamente—, que en nombre de la democracia pretenden
imponer sus intolerantes y militantes opiniones sobre los demds, sobre esa
mayoria silenciosa que constituye la verdadera y gloriosa columna vertebral de
Gran Bretana.

Se lamié los labios, con un rubor en las mejillas, fruto de una mezcla del
Leoville-Barton y verdadera emocién que habia logrado sepultar la inseguridad
que solfa sentir en publico y que en mds de una ocasién lo habia dejado cohibido
y sin saber qué decir en la inauguracién de la feria anual del pueblo.

—Quieren la revolucién, nada menos. Desechardn nuestras tradiciones, abolirdn
esta Cdmara, pisoteardn nuestros derechos. —Quillington blandié un dedo hacia
el trono con dosel que dominaba un extremo del salén y se vefa desnudo y
desamparado—. Hasta pretenden reducir al silencio y la insignificancia a nuestra
propia familia real.

Entre sus seforias, se enarcé una colectiva ceja. Las normas sobre la mencién
de la familia real eran muy estrictas, en especial en un debate sobre deportes
sangrientos.

—Cinase a la cuestién, milord —gruné alguien a modo de advertencia.



—Pero ésta es precisamente la cuestién, nobles pares —protesté Quillington-—.
No estamos aqui para limitarnos a sellar lo que venga de la Cdmara Baja.
Estamos aqui para asesorar, para ofrecer consejos y advertencias. Y lo hacemos, al
igual que el monarca, porque representamos los verdaderos intereses a largo
plazo de este pais. Representamos los valores que han engrandecido nuestra
nacién durante siglos y que continuardn guidndola bien hacia el préximo. No
estamos aqui para dar bandazos a merced de cualquier moda o mania pasajeras.
Nosotros no padecemos la corrupcién de tener que resultar elegidos, ni de fingir
que lo somos todo para la humanidad, ni de hacer promesas que nos sabemos
incapaces de cumplir. Estamos aqui para representar lo que es inmutable y
constante en la sociedad.

En los atiborrados bancos en torno a Quillington, muchos exclamaron por lo
bajo: «;Si senor!» o «;Eso esl».

El lord canciller tamborile4 con los dedos mientras se concentraba, en todo su
esplendor de armifo y peluca, desde su asiento en el ceremonial «saco de lana»;
aquel discurso era de lo mds insdlito, pero no dejaba de suponer un
entretenimiento espléndido.

—Puede parecer que va un largo trecho desde las maquinaciones de los
saboteadores de cacerfas hasta los ataques al palacio de Buckingham, pero lo que
hemos visto recientemente de ambos casos deberia animarnos a permanecer
firmes en nuestras creencias, no a correr a ocultarnos en la espesura como
alimanas aterradas. —Quillington extendia los largos brazos con dramatismo,
como si tratara de atraer hacia si la solidaridad de la sala. No le habria hecho
falta molestarse, pues los pares empezaban ya a asentir con la cabeza y darse
palmaditas en las rodillas para mostrar su apoyo—. Tanto esta Cdmara como la
familia real estdn aqui para defender esos aspectos atemporales del interés
nacional, libres del egoismo que impera en «el otro lado», en la otra Cdmara. {No
hay necesidad de que nuestra Cdmara doble la cerviz ante las influencias y el
dinero de los intereses comerciales!

El profe-lord estaba muy tieso en su asiento, listo para meter cuchara. Tenia la
seguridad de que Quillington estaba a punto de llegar demasiado lejos.

—Las tentaciones de sobornar al pueblo con su propio dinero no son para

nosotros, estamos aqui para defender al pueblo de la falta de visién de futuro y la



falsedad. Y en ningiin momento ha sido mds apremiante ese deber nuestro que
ahora, cuando tenemos un nuevo Gabinete y un nuevo primer ministro que ni
siquiera han sido elegidos por el pueblo. Dejemos que ese hombre salga al campo
prometiendo castrar al monarca y abolir la Cdmara de los Lores si se atreve, pero
hasta que se haya ganado ese derecho y ese poder en unas elecciones generales,
no le permitamos hacer privadamente lo que ain no ha sido capaz de hacer
puablicamente.

El profe-lord ya habia tenido suficiente. No sabfa muy bien qué transgresién
estaba cometiendo Quillington, pero la temperatura emocional en la Cimara se
habia puesto por las nubes y se ofan gritos de apoyo por todas partes, dindole la
sensacion de que la sala se cerraba en torno a él como si estuviera en el banquillo
de los acusados en un tribunal.

—iOrden en la sala! —intervino—. El noble lord debe contenerse.

—sPor qué?

—No, permitan que siga...

—Déjenlo acabar...

Por todas partes se le ofrecian a Quillington consejos y muestras de dnimo,
mientras el profe-lord se ponia en pie de un brinco para dirigirse a gritos a la
Camara y blandir un dedo, en vano. Quillington habia ganado, y lo sabia.

~Ya he terminado, milords. No olviden su deber, ni su lealtad al rey, ni los
sacrificios que aceptaron tanto ustedes como sus antepasados para convertir este
pais en una gran nacién. Utilicen ese malhadado proyecto de ley para recordarles
a otros que no han olvidado, jy dejen rugir al leén una vez mds!

Se senté mientras sus pares asian las hojas con el orden del dia y golpeaban con
ellas los respaldos del banco que tenian ante si para mostrar su aprobacién.

Con el estruendo de las pdginas resonando a ambos lados de su cabeza, el viejo
Chesholm desperté sobresaltado.

—;Qué? ;Qué pasa aqui? ;Me he perdido algo, Mickey?

—Intervengo por una cuestién de procedimiento, sefiora presidenta.

—Plantee la cuestidn, sefior Jeremy Colthorpe.

La voz chillona de la presidenta se abrié pasé entre el barullo de la Cidmara de
los Comunes cuando los diputados pululaban por ahi disponiéndose a votar tras

un debate de la oposicién sobre viviendas que incumplian los requisitos de



habitabilidad, que acababa de concluir al cabo de tres farragosas horas. La
presidenta solia mostrarse un tanto cdustica cuando se planteaban esas cuestiones
durante un desacuerdo y, de hecho, el antiquisimo reglamento de la Cédmara
volvia problemdticas semejantes interrupciones al requerir al diputado en
cuestién que se cubriera la cabeza, para que se le viera mejor entre la confusién,
segln el reglamento; para quitarles las ganas a quienes solo quisieran perder el
tiempo, segin el sentido comin. Pero Colthorpe era miembro desde hacia
mucho y no tenia fama de alborotador; estaba ahi plantado con talante un tanto
desafiante, un poco absurdo con el sombrero de copa plegable que se guardaba
en la Cdmara para tal propésito. Las cuestiones de procedimiento tenfan a
menudo un elemento teatral, y el bullicio fue disminuyendo a medida que los
parlamentarios se esforzaban en oir lo que fuera que inquietaba al viejo diputado.

—Sefora presidenta, en raras ocasiones surge una cuestién tan importante y
urgente que resulta primordial para los asuntos de esta Cdmara, y usted decide si
es necesario llamar al ministro correspondiente para que comparezca ante
nosotros y responda ante ella. Creo que en este asunto se trata precisamente de
ese caso.

Era algo mds. Las noticias sobre el discurso de Quillington habian circulado
por los salones de té y los bares de la Cdmara de los Comunes incluso cuando
Colthorpe adn se estaba reprendiendo por haber hecho semejante papelén en su
intercambio con Stamper; no tenia mucha préctica en arrastrarse a los pies de un
agente inmobiliario, se dijo, y sabia que lo habia hecho fatal. Los informes que
habian llegado sobre las palabras del lord habian sido como el ruido de un barco
que se acerca a un ndufrago, asi que habia tratado de encontrar a Stamper,
aterrado porque alguien diera con él primero. En cuestién de cuarenta minutos
estaba de vuelta en la Cdmara, y se habia puesto en pie.

—Esta misma tarde, en el otro lado, un lord noble ha acusado a esta Cdmara de
corrupcién, de pretender despojar tanto a sus sefiorfas como a su majestad el rey
de sus derechos constitucionales, y ha asegurado que se habia silenciado a su
alteza indebidamente. Semejante desafio a los actos de esta Cdmara y al cargo de
primer ministro basta para...

—Un momento! —La presidenta impuso silencio a Colthorpe con fuerte acento

de Lancashire—. Yo no he oido nada al respecto. Esto es de lo mds improcedente.



Ya sabe que va contra el reglamento de esta Cdmara tratar asuntos personales
relacionados con el rey.

—Esto no es un asunto personal sino una cuestién constitucional de la mayor
importancia, sefiora presidenta. Los derechos de esta Cdmara estdn consagrados
por la costumbre y se han instaurado en el transcurso de muchos afios. Cuando
se ponen en entredicho, deben defenderse.

—Aun asi, quiero ver eso que se ha dicho antes de admitir esta cuestidn.

La presidenta le indic6 con un gesto a Colthorpe que se sentara, pero él no
estaba dispuesto a dejar el tema.

—Tanta tardanza y tantos retrasos van a ser por nuestra cuenta y riesgo, sefiora
presidenta. Esto no es mds que otro ejemplo de la tendencia al oportunismo y el
intervencionismo de unos mondrquicos que...

—iYa basta! —La presidenta se habia puesto en pie y, mirando furibunda sobre
las gafas de media luna, le exigia a Colthorpe que se sentara.

—Pero sefora presidenta, deben permitirnos responder cuando nos atacan, no
importa de qué fuente emanen los ataques. El debate en el otro lado, en
apariencia sobre la caza del zorro, se ha convertido en una agresién frontal contra
esta Camara. Lo cierto, sefiora presidenta, es que no quisiera poner en duda la
integridad de nadie que desee llevar a cabo esos ataques. ..

A ella le gusté cémo sonaba eso, y titubed.

—Supongo que es posible —continué Colthorpe— preocuparse terriblemente por
el bienestar de la nacién mientras uno caza zorros a lomos de un caballo. —De los
bancos de alrededor brotaron grufidos divertidos de aprobacién—. Quizd hasta es
posible identificarse con la grave situacién de los sin techo desde el lujo de un
palacio... de varios palacios, de hecho. Y puede que incluso sea posible, no
puedo negarlo, que recorrer el pais en limusinas con chéfer y trenes privados de
cuarenta vagones le permita a uno comprender muy bien los problemas de
quienes se ven confinados a una silla de ruedas...

—;Cuarenta vagones? —pregunté una voz—. ;Para qué diantre necesita cuarenta
vagones?

La presidenta de la Cdmara estaba de nuevo en pie, de puntillas para tratar de
ganar altura y autoridad, y lo sefialaba indignada con las gafas, pero Colthorpe la

ignord y alzé la voz.



—Y quizd es posible que quienes viven a costa de los contribuyentes y no pagan
impuestos acusen a quienes si lo hacen de avaricia y egoismo. Es posible, sefiora
presidenta, pero ;no es mds probable que se trate de un cargamento mds del
fertilizante orgdnico que se estd esparciendo por todos los jardines de palacio?

Los gritos de «Orden en la salal» de la presidenta se perdieron entre el
instantdneo alboroto general.

—Si el honorable caballero no ocupa de nuevo su asiento al instante me veré
obligada a suspenderlo —vocaliz6 mirando a Colthorpe, amenazindolo con el
procedimiento que lo dejarfa fuera del Parlamento durante el resto de los dias
laborables de la semana.

Pero ya era demasiado tarde. Cuando Colthorpe mir6 hacia la galeria de la
prensa, vio a los reporteros garabateando con furia en sus cuadernos. Habria un
buen montén de ellos esperdndolo cuando saliera de la Cdmara. Lo que queria
decir ya estaba dicho; su nombre apareceria en todos los periédicos de la
manfana.

—iOrden en la sala! ;Ooorden en la sala! —exclamé la presidenta.

Tras haber hecho lo que esperé que fuese una reverencia muy digna, que
provocé que el sombrero de copa se le cayera y rodara por el suelo, Colthorpe
volvi6 a ocupar su asiento.

Landless se estaba cortando el pelo cuando recibié la llamada, y no le gustaba
que lo molestaran en momentos como ése. A su secretaria le parecia que el
motivo de su reticencia era que se sentia avergonzado porque su peluquero, que
acudia cada quince dias a su despacho, era «delicado», como lo describiria ella,
pero a Landless no le importaba. Quentin era el Gnico barbero que habia
encontrado capaz de mantener bajo control su pelo como esparto sin untarlo con
crema suavizante; ademds, la reputacién de Landless con las mujeres era lo
bastante indiscutible para que sobreviviera al contacto con una afectada reinona.
Lo cierto es que el peluquero era un cotilla escandaloso con todo un arsenal de
historias sobre sus otros clientes, muy modernos todos ellos, que parecian
considerarlo un confesor para sus vidas sexuales. A Landless no dejaban de
intrigarlo las cosas que admitia la gente, o sobre las que fantaseaba, bajo la
influencia de nada mds potente que el champid y un experto masaje del cuero

cabelludo. El mantenia la boca cerrada y escuchaba. Estaba absorto en un relato



fascinante sobre qué partes del cuerpo se afeitaba la principal estrella de comedias
romdnticas del pais, y qué disenos le gustaba que le hicieran con la maquinilla,
cuando el quejido del teléfono lo distrajo.

Era su redactor jefe para pedirle consejo, cubriéndose las putas espaldas como
de costumbre. Pero Landless no puso objeciones, en esa ocasién, no. Al fin y al
cabo, se trataba de su articulo.

—;Cémo van a manejar la cosa los demds? —gruné.

—Nadie estd muy seguro. Esta historia es de lo mds insélita. El asunto ha
involucrado al rey, al primer ministro, a los lores y a los comunes... el arzobispo
no habia llegado todavia, pero seguro que el Sun o el Mirror encontrardn alguna
conexién. Y sin embargo ha surgido todo de dos personas insignificantes: pocos
habian oido hablar de Colthorpe, y nadie de Quillington. Han tocado una
cuestién muy delicada, ;quizd darfa para un articulo en la pdgina de noticias
parlamentarias?

—;Alguna pista de Downing Street?

—Se muestran cautelosos. Tienen las manos limpias, o en eso insisten.
Comprenden que deba informarse de cuestiones serias de este tipo y todo eso,
pero sugieren que Quillington es un chiflado y que Colthorpe se ha pasado de la
raya. No quieren que se repita lo ocurrido antes de Navidad.

—;Pero tampoco piden que nos olvidemos del tema?

—No.

—Colthorpe trataba de apartar el debate del tema de una nacién dividida para
centrarlo en el dinero puro y duro. Muy astuto... demasiado astuto para que lo
haya hecho por su cuenta. Estdn tanteando el terreno. Hacen que Colthorpe
suelte la cometa para ver si pilla un buen viento.

—Bueno, ;y qué hacemos?

No se trataba tanto de la promesa que le habia hecho a Quillington, sino mds
bien de instinto... el instinto de un hombre que llevaba toda la vida habituado a
las rifas callejeras, acostumbrado a diferenciar entre las sombras que
proporcionaban cobijo y las que ocultaban al enemigo. Confiaba en su instinto,
y ahora le decia que entre esas sombras acechaba la figura de Francis Urquhart.
Si Landless iluminaba un poco con la linterna, quién sabia qué podia hacer

surgir de ellas. En cualquier caso, tenfa un montén de dinero invertido en la



familia real, y no obtendria dividendos a menos que la familia real apareciera en
las noticias. No importaba que fueran buenas, malas o indiferentes... siempre y
cuando fueran noticias.

—Ponlo a toda plana. Como titular de la primera pédgina.

—;Tan gordo crees que es?

—Haremos que lo sea.

Al otro lado de la linea se oyé una respiracién agitada mientras el redactor jefe
trataba de captar la 16gica de su patrén y comprenderla.

—;Los pares atacan a Urquhart? —sugirié a modo de titular, y anadié—: ;Un
primer ministro no elegido e inelegible segiin los aliados del rey?

—No, maldito imbécil. Hace seis semanas le estdbamos vendiendo al mundo
que era una criatura estupenda y noble. Que pase de Roger Rabbit a Rasputin en
un solo asalto es mds de lo que van a tragarse los lectores. Asegtirate de que sea
algo equilibrado, justo, de peso. Limitate a que sea bien gordo.

—Quieres pillar a los demds con el pie cambiado, esta vez. -No fue una
pregunta, el redactor daba por hecho que su primera plana no iba a ser como las
de la competencia.

—No, esta vez no —respondié Landless, pensativo—. Diftindelo por toda la
redaccién.

—Pero eso significa que toda Fleet Street lo sabrd en menos de una hora. —
Ambos sabfan que habia periodistas en la redaccién que aceptaban sobornos para
alertar a los rivales de lo que se cocia en el periddico, al igual que ellos pagaban
por soplos en la direccién opuesta—. Todos seguirdn nuestros pasos. Pensardn
que tramamos algo, que sabemos algo que ellos no saben. Nadie querrd que lo
pillen desprevenido, se usard en todas las primeras planas, ;no?

—Precisamente. Este va a ser un caballo corredor porque nosotros lo haremos
correr. Libremente y con imparcialidad, por el bien del interés nacional. Hasta
que llegue el momento en que nos dejemos de miramientos y nos metamos en
faena, y entonces haremos tanto ruido que le provocaremos pesadillas a nuestro
sefior Urquhart durante meses. Serd entonces cuando nos aseguraremos de que
no sea solo un primer ministro no elegido, sino inelegible.

Colgé el teléfono y volvié con Quentin, que estaba apoyado contra la pared del

fondo del enorme cuatro de bafo privado cubierto de mdrmol, al parecer



enfrascado en la caza de una pestana descarriada.

—Quentin, ;te acuerdas del rey Eduardo II?

—;Se refiere al que se cargaron con el hierro al rojo vivo? —El peluquero esbozé
un mohin de asco ante la leyenda de tan sérdida carniceria.

—Si me entero de que una sola palabra de esta conversacién ha salido de estas
cuatro paredes, vas a convertirte en Quentin I. Y seré yo personalmente quien te
meta el hierro ya sabes por dénde, ;entendido?

Quentin se esforzé6 mucho, muchisimo, en imaginar que el magnate de la
prensa bromeaba. Esboz6 una sonrisa alentadora, pero cuanto recibi6é a cambio
fue una mirada fija y desafiante que no dejaba lugar a dudas. Quentin recordé
que Landless nunca bromeaba. Volvié a ocuparse del corte de pelo y no dijo una
palabra mis.

Ella misma subi6 las primeras ediciones de los periddicos. Se habia tropezado
con el mensajero en las escaleras.

—Me alegra verla otra vez, senorita.

«Otra vez.» Sally creyé captar una inflexién que no tocaba en aquellas palabras.
Quizd fue solo su imaginacién... ;o su sentimiento de culpa? No, culpa no.
Habia decidido hacfa tiempo que su vida no funcionaria segiin cédigos y reglas
que otros ignoraban alegremente. No le debia nada a nadie, y no tenia sentido
ser la Unica virgen empobrecida en el cementerio.

El colocé los periédicos en el suelo, tocindose entre si, y se planté ante ellos
durante un lapso de tiempo considerable, perdido en sus pensamientos.

—Ya ha empezado, Sally —dijo por fin, y ella capté un dejo de aprensién en su
voz—. No tardaremos en haber alcanzado el punto de no retorno.

—En el camino a la victoria.

—O al infierno.

—Venga ya, Francis. Esto es lo que td querias, que la gente empezara a hacer
preguntas.

—No me malinterpretes. No me dejo llevar por el desaliento, solo estoy siendo
un poco cauteloso. Soy un inglés, al fin y al cabo, y él es mi rey. Y por lo visto no
somos los Unicos que hacemos preguntas. ;Quién es ese Quillington, ese noble
desconocido con una misién?

—;No lo sabes? Es el hermano del tipo que, segiin se dice, estd lo bastante cerca



de la princesa Carlota como para que se le peguen sus resfriados. Siempre
aparece en las crénicas de sociedad.

—;Lees las crénicas de sociedad?

Urquhart estaba sorprendido; aquél era uno de los rasgos menos atractivos de
Elizabeth en el desayuno. Miré fijamente a Sally, preguntindose si tendria
alguna vez la oportunidad de desayunar con ella.

—Muchos de mis clientes viven de ellas. Fingen molestarse cuando los
mencionan, se sienten mortificados cuando no lo hacen.

—O sea que Quillington es un partidario del rey, ;no es eso? Y los partidarios
del rey estdn respondiendo ya al llamamiento a la batalla. —Seguia plantado ante
los periédicos.

—Hablando de clientes, Francis, dijiste que me presentarias a algunos contactos
nuevos, pero no he conocido a nadie aparte de un mensajero de vez en cuando y
la sefiora que sirve el té. Por lo visto siempre pasamos el tiempo solos, por alguna
razén.

—Nunca estamos solos de verdad, en este sitio es imposible.

Sally se le acerc por la espalda, le roded el pecho con los brazos y enterré la
cara en su camisa de algodén limpia y recién planchada. Capté su olor, el olor a
hombre, un aroma almizclado que se mezclaba con el de almidén con aroma a
pino y un leve toque de colonia, y noté que su temperatura corporal ya subia
bajo sus manos. Sally sabia que era el riesgo lo que a él le gustaba: lo hacia sentir
que no solo la conquistaba a ella, sino el mundo entero a través de ella. El hecho
de que en cualquier momento pudiera irrumpir un mensajero o un funcionario
no hacia sino despertar ain mds su conciencia y sus apetitos; mientras la tenia
para si, se sentia invencible. Llegarfa un momento en que se sentiria asi todo el
tiempo, en que prescindirfa de la cautela y no reconoceria otras reglas que las
propias, y justo cuando estuviera alcanzando la cima de su poder empezaria a
deslizarse cuesta abajo hacia el fracaso. Les ocurria a todos. Empiezan por
autoconvencerse de que cada nuevo reto ya no es nuevo sino una repeticién de
antiguas batallas que ya se libraron y ganaron. Sus mentes comienzan a cerrarse,
pierden el contacto con la realidad y la flexibilidad, ya no saben reconocer los
peligros a los que se enfrentan. La visién se convierte en anquilosada repeticién.

A Urquhart no le pasaba, todavia no, pero le ocurriria en algiin momento. A



Sally no le importaba que la utilizaran, siempre y cuando pudiera utilizarlo ella
también, y siempre y cuando recordara que aquello, como todas las cosas, no
podia durar siempre. Le recorrié el pecho con los dedos, de arriba abajo,
introduciéndolos entre los botones de la camisa. Un primer ministro siempre
sufre presiones, al principio de su propia vanidad y su sensacién de
invulnerabilidad, y finalmente del electorado o de sus propios colegas y amigos
politicos. Aunque no de un rey, desde hacia mucho tiempo.

—No te preocupes por tus clientes, Sally. Yo me ocuparé.

—QGracias, Francis. —Lo besé en la nuca, con los dedos todavia descendiendo
por sus botones como si tocaran una escala en un piano.

—Comprendes tu trabajo excepcionalmente bien —susurré él.

—;La sefora Urquhart no anda por aqui?

—Ha ido a visitar a su hermana. A Fife.

—Suena muy lejos.

—Lo esta.

—Ya veo.

Se habia quedado sin botones. El seguia de pie con los periédicos a sus pies, de
cara a la puerta como Horacio en el puente, dispuesto a enfrentarse a los
intrusos, sintiéndose omnipotente. Cuando estaba asi, con ella, Sally sabia que a
él no le importaba nada mds. Una parte de Urquhart anhelaba que la puerta se
abriera de par en par y que todo Downing Street lo viera con esa mujer mucho
mds joven y deseable y comprendiera hasta qué punto era un hombre de verdad.
Quizd no habifa reparado en que habian dejado de irrumpir con sus
interminables mensajes y papeles del Gabinete mientras ella estuviera alli, en que
siempre encontraban una excusa para telefonear primero o sencillamente ni se
molestaban en acudir. Ellos lo sabian, por supuesto que si. Pero quizd él no sabia
que lo sabfan. Quiz4 ya estaba perdiendo el contacto con la realidad.

—Francis —le susurré al oido—. Ya sé que es tarde, y que estard a oscuras, pero...
Siempre andas prometiendo que me ensenards la Sala del Gabinete. Y tu silla
especial.

El no podia responder. Los dedos de Sally lo habfan dejado sin habla.

—;Francis? Por favor...

Otra noche sin dormir. Y sabfa que empezaba a exagerar las cosas, a sacarlas de



quicio. Cosas ridiculas como la taza para el cepillo de dientes. El ayuda de
cdmara la habia cambiado por las buenas, dando por sentado como hacian todos
que sabia mejor que nadie qué le convenia. El episodio habia provocado una
pelea de mil demonios, y ahora se sentia avergonzado. Le habian devuelto la taza,
pero en el proceso habia perdido el equilibrio y la dignidad. Y sin embargo, saber
qué le estaba pasando no parecia sino empeorar las cosas.

La cara en el espejo del bafio se veia demacrada, avejentada, con las patas de
gallo en los ojos como grandes garras vengativas, el fuego que antes ardiera en
ellos humedecido y exhausto. Mientras estudiaba su imagen vio reflejado el
rostro de su padre, feroz, desmedido, implacable. Se estremecié. Se estaba
haciendo viejo antes de que su existencia hubiese dado comienzo siquiera como
era debido, una vida entera invertida en esperar a que sus padres murieran, al
igual que sus propios hijos esperaban ahora a que lo hiciera él. Si se muriera hoy,
habria un gigantesco funeral de Estado en el que millones de personas llorarfan
su pérdida. Pero ;cudntos le recordarfan? No a la figura decorativa, sino al
hombre.

De nifio habia habido ciertas compensaciones. Se acordaba de su juego
favorito, acercarse corriendo una y otra vez al guardia de palacio, para obtener en
cada ocasién el satisfactorio resultado de que el hombre hiciera entrechocar las
botas y presentara armas, hasta que ambos acababan sin aliento. Pero la suya
nunca habia sido una infancia normal, allf solo e incapaz de tender una mano y
tocar como hacfan los demds nifos, y ahora trataban de privarlo también de su
madurez. Veia la televisién y sin embargo no era capaz de entender la mitad de
los anuncios. Una sarta de mensajes sobre hipotecas, planes de ahorro, cajeros
automdticos, nuevos liquidos para lavar mds blanco y chismes que conseguian
hacer llegar la pintura a los rincones dificiles o quitarla de los pelos de una
brocha. Era como si los mensajes vinieran de otro planeta. El disponia ya de la
marca de papel higiénico mds suave, pero no tenfa ni idea de dénde comprarla.
Ni siquiera tenfa que quitarle el tapén al tubo de pasta de dientes por las
mafanas ni cambiar la cuchilla de una maquinilla. Se lo hacian todo,
absolutamente todo. Su vida era irreal, irrelevante en cierto sentido, una caja
dorada llena de sufrimiento. Hasta las chicas que habfan encontrado para

ayudarlo con ciertas cosas bdsicas lo habian llamado «sefior», no solo cuando se



conocieron en publico, sino también después cuando estaban a solas, en la cama,
y sin nada entre ambos aparte de una capa de sudor entusiasta mientras le
enseflaban en qué empleaba el tiempo el resto del mundo.

Se habia esforzado al médximo, habia hecho cuanto se esperaba de él y mis.
Habia aprendido galés, recorrido las tierras altas de Escocia, capitaneado su
propio barco, pilotado helicépteros y saltado de aviones a mil ochocientos
metros de altura, presidido comités benéficos, inaugurado alas de hospital y
descubierto sus placas, reido ante humillaciones e imitaciones lamentables,
ignorado los insultos; se habia mordido el labio ante las viperinas falsedades
sobre su familia y habia puesto la otra mejilla; se habia arrastrado por el barro y
el cieno de terrenos de adiestramiento militar, al igual que se esperaba de él que
se arrastrara por el barro y el cieno de Fleet Street. Habia hecho todo lo que le
habian pedido, y sin embargo no era suficiente. Cuanto mds se esforzaba, mds
crueles se tornaban las bromas y pullas a su costa. Su tarea, lo que se esperaba de
él, se habia vuelto excesiva para cualquier hombre.

Observé su cabeza huesuda y calva, tan parecida a la de su padre, y las bolsas
bajo sus ojos. Ya habia visto los periédicos de la mafana, los articulos sobre los
debates, la especulacién y las insinuaciones, los editoriales de los redactores
punteros en los que hablaban de él como si lo conocieran de modo tan intimo
que pudieran atisbar en su alma o bien lo trataban como si el hombre que era
sencillamente no existiera. El era uno més de sus enseres, una posesién que
exhibfan a su conveniencia para firmar sus proyectos de ley, cortar sus cintas y
ayudar a vender sus periédicos. No le permitian unirse al resto del mundo y sin
embargo lo privaban del simple consuelo de estar a solas.

Los ojos azules antafo limpidos estaban ahora inyectados en sangre por la
fatiga y las dudas. Tenia que armarse de valor de algiin modo, encontrar una
salida, antes de que quebrantaran su fortaleza. Pero no habia salida posible para
un rey. Poco a poco empezé a temblarle la mano, de forma incontrolable,
mientras sus pensamientos se volvian una marana confusa, y la taza del cepillo de
dientes comenz6 a agitarse. Sus dedos mojados se volvieron blancos en torno a la
porcelana, en un esfuerzo por recuperar el control, y aun asi resbalaron y la taza
sali6 volando como si estuviera posesa, roz6 el borde de la banera y cayé al suelo

de baldosas. La observé cautivado, como si contemplara la interpretacién de un



ballet trdgico. La taza dio varios brincos diminutos, con el asa meciéndose de
aqui para all4, saluddndolo, burlindose de él, hasta que, con un ultimo y
extravagante bote de desesperanza, se volcé y se rompié en un centenar de
dientes salvajes y airados. Se habia quedado sin su taza favorita para el cepillo de

dientes, al fin y al cabo. Y la culpa la tenian ellos.



Enero: tercera semana
—:;No podria haber hecho esto en la final de la copa, Tim? Ya sabes que detesto el

futbol. —Urquhart ya tenfa que levantar la voz para hacerse oir sobre la multitud
y el partido ni siquiera habia empezado.

—La final no es hasta mayo, y no tenemos tiempo.

Con ojos brillantes, Stamper recorrié el terreno de juego. Su placer no iba a
verse diluido por las quejas de su jefe; habia sido un hincha entusiasta desde los
tiempos en que no abultaba mds que una pelota de futbol. Ademds, aquello
formaba parte de su programa para hacer que Urquhart apareciera como un
hombre mis entre la gente, un primer ministro que lo pasaba bien y mantenia el
contacto con el electorado. Los medios de comunicacién acabarian por aburrirse
de que se les diera todo tan masticado, pero no antes de marzo, como habia
pensado Stamper. Esa era una ocasién ideal, un partido eliminarorio del
campeonato europeo contra la archirrival Alemania, en el que se reavivaban las
pasiones de guerras victoriosas y derrotas en la copa mundial tanto en las gradas
como ante los televisores de todos los distritos electorales. Como le habia
recordado varias veces al recalcitrante Urquhart, es posible que los hinchas de
futbol no tengan tanto dinero como la gente que acude a la épera, pero si
suponen muchos mds votos, de modo que el primer ministro estaba alli para que
lo vieran contribuyendo a defender el honor de la nacién.

Los envolvié un clamor cuando una ola recorrié las gradas, con los hinchas
levantdndose de un salto de los asientos, a semejanza de sus antepasados cuando
se lanzaban al ataque en el Somme, en Verddin, en Vimy Ridge y otros
incontables encuentros sangrientos con los alemanes. La tribuna de autoridades
estaba alfombrada por un surtido de bebidas a medio acabar, burécratas del
fatbol con sobrepeso y revistas con las dltimas noticias sobre ligamentos
retorcidos y cotilleos de vestuario més retorcidos incluso. Nada de todo eso era
del agrado del primer ministro, que permanecia encorvado en el asiento como si
se refugiara en los pliegues del abrigo, pero cuando Stamper se incliné sobre el
hombro de Urquhart desde su asiento en la fila de atrds, lo descubrié inmerso en
la pantalla de un televisor en miniatura de menos de diez centimetros de ancho.
Estaba viendo las noticias de la noche.

—Empieza a estar demasiado vieja para llevar biquini, si quieres mi opinién —



bromeé Stamper.

La pantalla de cristal liquido mostraba la brillante imagen tomada por un
paparazzi, levemente temblorosa por el efecto de un suave Caribe sobre la lente
del teleobjetivo pero que sin lugar a dudas correspondia a la princesa Carlota
retozando en una playa aislada. Los colores tropicales se vefan radiantes.

—No le haces justicia a nuestra familia real, Tim. No estd haciendo nada
indebido. Al fin y al cabo, no es un crimen que una princesa sea vista en la playa
con un acompafante bronceado, aunque resulte ser bastante mds joven y
delgado que ella. Tampoco importa que hace solo una semana estuviera
esquiando en Gstaad. Sencillamente, no sabes apreciar hasta qué punto trabaja
duro la familia real. Y debo decir que la envidia, esa caracteristica britdnica tan
desagradable, me parece despreciable: solo porque estemos aqui sentados
congeldndonos las pelotas en pleno enero, no deberiamos criticar a quienes
tienen mds suerte que NOSOLIos.

—Me temo que otros no van a tener una opinién tan noble como la tuya.

Urquhart se cifié un poco mds la manta de coche en torno a las rodillas y se
fortalecié con un termo de café caliente y con un generoso chorro de whisky.
Quizd podia fingirse joven cuando montaba a horcajadas a Sally, pero el frio aire
nocturno echaba por tierra sin piedad esa fachada. Su aliento se condensaba
formando nubecillas.

—Mucho me temo que tienes razén, Tim. Seguirin mds articulos morbosos
sobre cudntas vacaciones ha hecho este tltimo afo, cudntas noches ha pasado en
otros sitios diferentes del pais sin el principe, cudndo vio por dltima vez a sus
hijos. La prensa amarilla es capaz de interpretar cualquier cosa a partir de una
inofensiva fotografia de vacaciones.

—Vale, Francis. ;Qué cofio andas tramando?

Urquhart se volvi6 en el asiento para que Stamper pudiera oirlo mejor sobre la
algarabia del estadio. Tomé otro sorbo de café.

—He estado pensando. El acuerdo sobre el presupuesto para la familia real
expira dentro de poco y acabamos de empezar a renegociar cudles serdn sus
ingresos durante los préximos diez afios. El palacio ha propuesto una suma
bastante alta basindose en una previsiéon de la inflacién que algunos

considerarfan exagerada. Se trata tan solo de una posicién de salida, por



supuesto, una cifra sobre la que regatear, para asegurarse de que no seamos
demasiado mezquinos con ellos. En estos tiempos en los que todos tienen que
apretarse el cinturén serfa muy fécil apretarles las tuercas y alegar que deberian
compartir la carga econémica junto con todos los demds. —Arqued una ceja y
sonrié—. Pero creo que con eso pecarfamos de poca visién de futuro, ;td no?

—Vamos, cuéntamelo, Francis. Desvela las maquinaciones de esa tortuosa
mente tuya, porque vas muy por delante y no creo que pueda seguirte.

—Me lo tomo como un cumplido. Escucha, y aprende, Timothy.

Urquhart estaba disfrutando con aquello. Stamper era bueno en lo que hacia,
muy bueno, pero no tenia las magnificas vistas de las tierras bajas politicas que se
disfrutaban desde la ventana de Downing Street. Y €l no tenia a Sally, ademis.

—No paro de leer en la prensa que el rey y el primer ministro estamos entrando
en una fase de... competicién constitucional, digamos, en la que el rey parece
contar con un apoyo popular considerable, si bien poco informado. Si lo
exprimo con el presupuesto para la realeza, la gente se limitard a acusarme de
grosero. Por otra parte, si decido mostrarme generoso, me considerardn justo y
responsable.

—Como siempre —se burlé el presidente del partido.

—Por desgracia, la prensa y la gente tienen un modo simplista de ver el
presupuesto de la familia real, lo consideran una especie de salario. La paga
normal por un trabajo. Y me temo que a los medios de comunicacién no va a
sentarles nada bien que la familia celebre un enorme aumento de sueldo entre
escapadas a pistas de esqui y playas bafiadas por el sol mientras todos los demds
temblamos de frio. Es probable que hasta directores de prensa responsables como
nuestro amigo Brynford-Jones lo malinterpreten.

—iInsistiré en que lo haga! —exclamé Stamper sobre el sistema de megafonia
cuando presentaban a los jugadores.

—Si da la sensacién de que la familia real abusa de la generosidad del Gobierno,
me temo que serd un problema para el rey, mds que para el primer ministro. Y
habri bien poco que yo pueda hacer al respecto. Solo confio en que no se lleve
un disgusto muy grande.

El campo estaba radiante bajo los focos, los equipos se habian alineado, el

arbitro estaba listo, se habian tomado ya las fotografias oficiales y el estadio bullia



con el clamor de sesenta mil hinchas. De pronto, el estentéreo coro de gritos
decreci6 hasta convertirse en un susurro conspiratorio generalizado.

—iDios salve al rey, Tim!

Cuando Urquhart se puso en pie junto con Stamper para oir el himno
nacional, ya no sentia tanto frio. Sobre los cantos mecdnicos de la multitud, le
parecié oir el sonido de ramas que caian.

El escritorio del rey estaba hecho un desastre. Libros y copias del sistema de
transcripcién Hansard del Parlamento, con papelitos que sehialaban pasajes para
referencias futuras sobresaliendo como hierbajos, formaban varios montones
junto al borde, el teléfono habia quedado sumergido bajo una marea de pdginas
impresas por ordenador con las cuentas del ducado de Lancaster, y vagaba sin
rumbo por ahi un plato vacio que un rato antes llevaba su almuerzo a base de
una simple rebanada de pan integral y salmén ahumado. Solo la fotografia de sus
hijos en su sencillo marco de plata parecia inmune a la invasién, solitaria como
una isla desierta en medio de mares tormentosos. Como era clisico en él, el rey
fruncia la frente mientras lefa el informe sobre el presupuesto para la familia real.

—Un poco sorprendente, ¢no te parece, David?

—Francamente asombroso. Parecemos estar disfrutando del botin de la victoria
sin que me haya dado ni cuenta de que hemos librado un combate. No es lo que
esperaba.

—;No podria tratarse de una sefial de paz? Ha habido muchos cotilleos sobre la
relacién de palacio con Downing Street, demasiados. Quizd esto es una
oportunidad de empezar de nuevo, ;eh, David? —La voz del monarca sonaba
cansada, falta de conviccién.

—Quizd —respondié Mycroft.

—Desde luego es generoso. ..

—Mds generoso de lo que me parecia que podia llegar a ser ese hombre.

Los ojos del rey le dirigieron una mirada de reproche desde el otro lado del
cadtico escritorio. El no era un cinico, le gustaba pensar en si mismo como un
albanil que vefa lo mejor de la gente. Mycroft siempre habia pensado que era una
de sus caracteristicas mds exasperantes. Sin embargo, el rey no contradijo sus
palabras.

—Esto nos permite ser generosos también.



El rey se habia levantado de la silla para acercarse a la ventana, desde donde
contemplaba los jardines haciendo girar lentamente el sello en el dedo. Los
nuevos jardines empezaban a asumir una forma clara y definitiva, y encontré
gran consuelo rellenando mentalmente los huecos y creando un especticulo
hermoso ante sus ojos.

—;Sabes una cosa, David? Siempre me ha parecido una anomalfa, una
vergiienza incluso, que nuestros ingresos privados procedentes de los bienes e
intereses del ducado de Lancaster y de los demds lugares sigan estando libres de
impuestos. Soy el hombre més rico del pais y sin embargo no pago impuestos: ni
sobre la plusvalia, ni sobre sucesiones, nada de nada. Y encima obtengo ademads
una asignacién con cargo a los presupuestos de varios millones, y que va a ser
objeto de un aumento sustancial. —Se volvi6 y batié palmas una vez—. Ya va
siendo hora de que nos unamos al resto del mundo. A cambio del nuevo
presupuesto para la familia real, debemos acceder a pagar impuestos sobre el
resto de nuestros ingresos.

—;Se refiere a una cantidad simbélica?

—No, nada de gestos. Me refiero a todo, a lo que se suela pagar.

—Pero eso no es necesario —protesté Mycroft—. En realidad nadie ejerce presién
para que lo haga, ni hay controversia al respecto. Una vez que acceda a hacer eso,
ya no podrd faltar a su palabra. Estard comprometiendo a sus hijos y a sus nietos
a hacer lo mismo, sin importar qué Gobierno esté en el poder y hasta qué punto
sean leoninos entonces los impuestos.

—iNo tengo intencién de faltar a mi palabra! —El tono del rey fue dspero y se le
arrebolaron las mejillas—. Lo hago porque creo que es lo correcto. He revisado
con gran detalle las cuentas del ducado. Por todos los cielos, esos bienes deberian
generar ingresos suficientes para media docena de familias reales.

—Muy bien, sefior, si insiste...

Mycroft tenia la sensacién de que le habian echado un rapapolvo. Ofrecer
consejo y hacer advertencias sensatas era su deber, y no le hacia gracia que lo
regafaran. Incluso tras los largos anos de su amistad, seguia sintiéndose
incémodo ante los arrebatos de impaciencia del monarca; eso le pasaba a uno
cuando llevaba una vida entera esperando y sin embargo tenfa tanta prisa, se

dijo. Y los estallidos se habian vuelto més frecuentes en los pocos meses que



llevaba en el trono.

—:Qué me dice del resto de la familia? ;Espera también que paguen impuestos
voluntariamente?

—Pues si. Serfa absurdo que el rey pagara impuestos y los miembros mds
jovenes de la casa no lo hicieran. La gente no lo entenderfa. Yo mismo no lo
entenderfa. En especial después de la prensa que se las han apanado para
conseguir ultimamente. Ya sé que los medios de comunicacién son unos buitres,
pero ;de verdad tenemos que ofrecernos en bandeja para que nos devoren?
Mucha mds ropa y un poquito mds de sentido comdn no harfan ningtin dano de
vez en cuando.

Eso era lo mds cerca que iba a llegar de criticar a su propia familia, pero en las
cocinas y la lavanderia de palacio no era ningtin secreto lo mucho que se habia
indignado tanto por la falta de discrecién de Carlota como por la falta de
contencién de la prensa.

—Si tiene que... convencerlos de renunciar a unos ingresos sustanciales, hace
falta que lo oigan de sus propios labios. No puede esperar que acepten semejante
idea de mi o de otro asesor real.

Mycroft parecia inquieto. Lo habfan mandado antes con recados similares para
miembros de la familia real. Se encontré con que cuanto menos rango tenfan
mds hostil era su actitud al recibirlo.

El rey se las apand para esbozar una sonrisa atribulada que mds bien pareci6
una mueca.

—Haces bien en tener escripulos. Sospecho que cualquier mensajero al que
enviaran a realizar una tarea tan delicada volveria con el turbante clavado a la
cabeza. No te preocupes, David, ésta me toca a mi. Inférmales, si te parece, de la
nueva disposicién sobre el presupuesto real. Luego prepara un breve documento
para mi en el que se expongan los argumentos y organiza que vengan a verme.
Mejor por separado que todos de golpe. No quiero verme sometido a otro acoso
familiar colectivo en torno a la mesa, esta vez no.

—Algunos estdn en el extranjero en este momento. Puede llevarme varios dias.

—Ya nos ha llevado varias vidas, David. —El rey exhalé un suspiro—. No creo
que unos dias mds tengan mucha importancia. ..

El vuelo 747-400 de British Airways procedente de Kingston llegé a las



proximidades de Heathrow con diez minutos de retraso, pues no habia podido
compensar el tiempo que le habfa hecho perder un piquete de agentes de
pasaportes en huelga que se extendia en torno a la terminal de salidas e invadia
partes de la pista tropical. El avién habia perdido su plaza de aterrizaje
preasignada y normalmente habria tenido que volar en circulos otros quince o
veinte minutos hasta que los controladores aéreos le encontraran un hueco
apropiado en la cola, pero aquel no era un vuelo normal y al capitdn se le dio
permiso para aterrizar de inmediato, en tanto que veinte vuelos mds que habian
llegado a su hora se retrasaban para hacerle sitio. La princesa ya esperaba para
desembarcar en cuanto el tren de aterrizaje tocara el suelo.

El Boeing se habia dirigido a una terminal en uno de los rincones mds
tranquilos del aeropuerto, y lo habitual habria sido que el vehiculo con la
princesa y su escolta hubiese salido directamente de Heathrow a través de un
portén privado en la valla que rodeaba el recinto. Aquel dfa, sin embargo, la
princesa no se fue directamente. Primero tenia que recoger las llaves de su coche
nuevo.

Los meses anteriores habian sido terribles para todos los fabricantes de coches
de lujo, y las perspectivas para el resto del ano eran atin mds negras. Corrian
tiempos duros para el negocio: las ventas escaseaban, y las campafias de
promocién también. Asi pues, a la Maserati del Reino Unido le habia parecido
una idea excelente ofrecerle a la princesa una unidad de su uGltimo y mds
deportivo modelo con las esperanzas de que tuviera como resultado una
publicidad considerable y duradera. Ella se habia apresurado a aceptarlo. Cuando
el avién maniobré para situarse junto a la puerta de llegada, el director ejecutivo
de Maserati esperaba impaciente sobre el asfalto, con las llaves sujetas con un
extravagante lazo rosa colgindole de los nerviosos dedos, mirando hacia las
nubes. Habria deseado un dia mds apacible, pues la llovizna interminente habia
requerido que se prestara muchisima atencién a la carroceria para mantenerla
brillante, pero la cosa habia tenido sus compensaciones. La cobertura
informativa que los medios habian dedicado a la princesa aquellos tltimos dias
habia incrementado considerablemente tanto el tamafo como el entusiasmo del
contingente de la prensa que se alineaba junto a su coche. El valor publicitario

de sus acciones en la princesa habia aumentado ya lo suyo.



Carlota bajé tan campante al asfalto con una sonrisa blanca y radiante y un
bronceado que desafiaba a los elementos. Todo aquello le llevaria menos de diez
minutos: unas palabras de saludo y agradecimiento al ansioso hombrecito del
brillante traje de mohair que agitaba las llaves, una breve sesién mientras las
cdmaras comparaban su carroceria con la del Maserati rojo furibundo y un par
de minutos conduciendo despacito en circulos mientras ella averiguaba dénde
estaban las marchas y ellos sacaban un trecho mas de video promocional. Seria
pan comido y un justo intercambio de su tiempo por una flamante bestia
mecdnica italiana, turbo y de cuatro litros y medio de cilindrada de noventa y
cinco mil libras.

La prensa, por supuesto, tenia otras ideas, pues querfan preguntarle por sus
vacaciones, por el paradero de su marido y por su acompanante en la escapada,
pero Carlota se negé a permitirlo.

—La princesa solo responderd a preguntas sobre el coche, caballeros —habia
anunciado un asesor.

Por qué no un Jaguar: porque el propietario era americano. ;Cudntos mds
coches tenia?: ninguno como esta bestia tan tremenda. ;Qué velocidad maxima
alcanzaba?: ciento diez mientras yo vaya al volante. ;No la habfan pescado hacia
poco a mds de ciento sesenta en la M1?: una dulce sonrisa y un gesto de que
pasaran a la siguiente pregunta. ;Le importaria inclinarse un poco mds sobre el
capé para las cdmaras?: debéis de estar de broma, chicos. El siguiente chaparrén
parecia inminente y ya era hora de dar unas cuantas vueltas en torno a las
cdmaras antes de marcharse. Subié al coche con toda la elegancia que le permitié
la baja carroceria y bajé la ventanilla para ofrecer una Gltima sonrisa a la jauria de
chacales cuando se acercaron a ella.

—;No es un poco degradante para una princesa vender coches extranjeros? —
pregunt6 una voz aguda sin pelos en la lengua.

Qué tipico, joder. Siempre estaban en las mismas. Sus mejillas enrojecieron
bajo el bronceado.

—Me paso la vida entera «vendiendo» cosas, como decis con tanto sarcasmo.
Vendo productos britdnicos de exportacién dondequiera que voy. Vendo
entradas a precios astronémicos para cenas benéficas para ayudar a los que se

mueren de hambre en Africa. Vendo billetes de loterfa para que podamos



construir hogares para los pensionistas. Nunca paro de vender.

—Pero ;vender coches extranjeros fardones? —insisti6 la voz.

—Sois vosotros quienes exigis cosas fardonas. Si apareciera con ropa de segunda
mano en coches de tercera mano serfais los primeros en quejaros. Tengo que
ganarme la vida como todo el mundo. —La sonrisa se habia esfumado.

—;Qué opina del presupuesto para la realeza?

—Si supierais hasta qué punto es dificil hacer todo lo que se espera de una con
la asignacién de una princesa, jno me hariais preguntas estipidas como ésa,
maldita sea!

Ya era suficiente. Habian empezado a acosarla, estaba perdiendo los estribos, ya
era hora de marcharse. Solt6 un poco el embrague, pecando un pelin de
impaciencia, pues el coche empezé a dar saltitos de canguro bien poco elegantes
hacia los cdmaras, que se dispersaron alarmados. Se lo merecian, los muy
cabrones. El motor V-8 se cald, el tipo del traje brillante parecié consternado y
las cdmaras dispararon con furia. Carlota accioné de nuevo el contacto, metié la
marcha y se alejé. A la mierda con su impertinencia. En el palacio, a su regreso
tras solo una semana fuera, se encontrarfa con una pequena montafia de papeles
que incluirfa incontables invitaciones, mds solicitudes y cartas con ruegos de las
organizaciones benéficas y los menos privilegiados. Ya verfan. Contestaria a todas
las invitaciones, aceptaria cuantas pudiera, seguiria asistiendo a las cenas y
recaudando dinero, sonriendo a los viejos y a los jévenes, a los enfermos y los
débiles, consolando a quienes sencillamente no habian tenido suerte.

Ignoraria las burlas y continuaria trabajando duro, como hacia siempre, a
medida que se abriera paso en la montana de papeles. No tenia forma de saber
que en la cima del montén de correo sin abrir habia un informe en que se
especificaban las disposiciones en relaciéon con el nuevo presupuesto para la
realeza, ni que ya se estaban preparando ejemplares de la edicién de la manana
con ataques a una princesa refunfufiona en un flamante deportivo extranjero que
se quejaba de que no le pagaban lo suficiente.

La miseria a bordo de un Maserati.

La imagen de los brillantes pilotos de freno de la princesa se desvanecié en el
televisor cuando Urquhart apreté el botén rojo. Su atencién siguié fija largo rato

en la pantalla desnuda; la corbata con el nudo a medio hacer le colgaba del



cuello.

—;No soy lo bastante mayor para ti, Francis? Prefieres ninfémanas de mediana
edad que jovencitas buenas y decentes como yo, ;no es eso?

El le dirigié una mirada compungida.

—Me es imposible hacer comentarios al respecto.

Sally le dio un codazo juguetén en las costillas; él la aparté de si con
brusquedad.

—Para ya o te revoco el visado.

Pero la advertencia solo consiguié que ella redoblara sus esfuerzos.

—Sally! Tenemos que hablar.

—Madre mia, no me digas que ésta es otra de esas relaciones serias y
significativas, justo cuando empezaba a divertirme un poco.

Sally se sent6 en el sofd frente a él, alisdindose el vestido. Meti6 la ropa interior
en el bolso; se ocuparia después de ese lio sin remedio.

—Manana va a haber un revuelo tremendo por esas imdgenes. Los titulares
serdn salvajes. Ay, es ademds el dia que he elegido para el anuncio del nuevo
presupuesto para la realeza. Qué desafortunado que vaya a anunciarse a la vez
que aparecen esas fotos, pero... —esbozé una gran sonrisa dramdtica, cual
Macbeth que recibiera a sus invitados a cenar— no puede evitarse. Lo que me
perturba mds es que la atencién no se centrard tan solo en nuestra desventurada y
descerebrada princesita, sino en toda la familia real. Y es ahi donde necesito tu
ayuda, oh vidente. Por favor.

—Soy una forastera en tu tierra, hermano, y mi hoguera es pequena —se burlé
ella con marcado acento americano del sur.

—Pero tienes la magia de tu parte. Una magia capaz de convertir a una familia
muy real en una familia muy corriente.

—;Corriente hasta qué punto?

—En lo que concierne a los parientes reales de menor rango? Pues tan
corrientes como gigolés en una playa. Pero no incluyo al rey. Esto no es una
guerra sin cuartel. Solo asegurate de que no quede por encima de las criticas. De
reflejar cierto grado de decepcién. ;Puede hacerse?

Sally asinti6 con la cabeza.

—Depende de las preguntas, de cémo se plantee.



—;Cbémo lo plantearias ta?

—;Puedo ir al cuarto de bano primero?

Su vestido ya estaba inmaculado de tan liso, pero debajo de él seguia habiendo
cierto desastre.

—Dimelo primero, Sally. Es importante.

—Serds cerdo... Vale, sin pensarlo mucho, he aqui cémo lo harfa. Empezaria
por algo como «;Ha visto alguna noticia sobre la familia real en los tltimos dfas?
De ser asi, ;cudl?». Solo para hacerlos pensar en las fotografias, por supuesto,
pero sin que parezca que se les induce a hacerlo. {Eso no serfa nada profesional!
Si son tan burros como para no haber oido nada sobre la realeza, se los puede
descartar como simples gilipollas y vagos. Luego dirfa algo del estilo de «;Le
parece importante que la familia real sea un buen ejemplo publico en su vida
privada?». La gente dird que si, por supuesto, de modo que luego vendria «;Le
parece que la familia real estd dando mejor o peor ejemplo con su vida privada
que en afios anteriores?». Apuesto mi salario del mes que viene a que ocho de
cada diez contestardn que peor, mucho peor, o algo impublicable.

—El biquini de la princesa atin podria resultar tan eficaz como la honda de
David.

—Aunque quizd un poco mds grande —tercié ella con irritacién.

—Contintia con la clase ilustrativa.

—Entonces preguntarfa: «;Le parece que la familia real merece su reciente
aumento de salario o bien que, en las circunstancias econdémicas actuales, deberia
ser un ejemplo de moderacién?». Cosas asi.

—Quizd incluso «;Le parece que el nimero de miembros de la familia real a los
que mantienen los contribuyentes deberfa seguir siendo el mismo, aumentar o
verse reducido?».

—Estds aprendiendo, Francis. Y si inmediatamente antes de esa pregunta
incluyes otra para saber si tienen la sensacién de que el trabajo de la princesa y
un par mds de miembros de la realeza de dudosa reputacién o desconocidos tiene
una buena relacién calidad precio, se animardn con el tema y obtendrds una
respuesta aiin mds virulenta.

A Urquhart le brillaban los ojos.

—Solo entonces entras a matar: «;Es la familia real mds o menos popular, o lleva



a cabo un mejor o peor trabajo por el pais, que hace cinco afnos?». De buenas a
primeras, la gente dird que siguen siendo grandes admiradores. Asi que hay que
sacar a flote sus sentimientos mds profundos, las preocupaciones que albergan,
esas cosas de las que no siempre son conscientes. Pon esa pregunta por delante, la
primera, y probablemente descubrirds que la realeza solo es un poquito menos
popular de lo que era. Pero plantéala después de haberles dado la posibilidad de
pensar en arena, sexo y presupuestos, y tus ciudadanos devotos y leales se habrdn
convertido en una turba rebelde que colgard a su querida princesa Carlota por las
cintas del biquini. ;Te basta con eso?

—Me basta y me sobra.

—Entonces, si no te importa, voy a desaparecer para llevar a cabo unas
pequenas reparaciones. —Ya tenfa la mano en el pomo de la puerta cuando se
volvié—. El rey no te gusta, ;verdad? De hombre a hombre, quiero decir.

—No.

Fue una respuesta seca, franca, reacia. No hizo sino alimentar la curiosidad de
Sally.

—;Por qué? Cuéntamelo.

Estaba empujando puertas que Urquhart no habia elegido abrir libremente,
pero tenfa que ensanchar su relacién si queria impedir que se rebajara al hébito y
el aburrimiento vacios. Tenfa que consistir en algo mds que en joderse
mutuamente, y a la oposicién entre una y otra vez. Ademds, ella era curiosa por
naturaleza.

—Es mojigato, ingenuo —fue la respuesta en voz baja—. Un idealista patético que
se estd metiendo en medio.

—Hay mds, ;verdad?

—;Qué quieres decir? —pregunté ¢él sin disimular su irritacién.

—Francis, estds a medio camino de provocar una rebelién. Y no planeas hacerlo
porque sea un mojigato.

—Trata de interferir.

—Todos los jefes de redaccién de Fleet Street intentan interferir y sin embargo
los invitas a comer, no a su propio linchamiento.

—;Por qué tienes que insistir en el tema? {Todas esas estupideces sobre sus hijos

y el futuro! —El rostro de Urquhart revelaba angustia, su tono era ahora mds



brusco y su control caracteristico habia desaparecido—. No para de sermonearme
sobre la pasién que siente por construir un mundo mejor, para sus hijos. Sobre
que no deberfamos construir un conducto de gas o una central nuclear sin pensar
primero en sus hijos. Sobre que su primer deber como futuro rey y monarca era
engendrar un heredero para el trono... ;Sus hijos! —Las ojeras se le habian vuelto
grisdceas, y aparecian gotitas de saliva en sus labios a medida que se apasionaba
con el tema—. Ese hombre estd obsesionado con sus hijos. Siempre que lo veo, no
para de hablar de ellos. Da la lata, hostiga, se queja. Como si los ninos fueran
alguna especie de milagro que solo él pudiera llevar a cabo. Y sin embargo ;no es
el acto més codicioso y egoista de todos, el de querer recrear tu propia imagen?

Sally defendié su terreno.

—No, yo no creo que lo sea —contestd en voz baja. De pronto le daban miedo
aquellos ojos rojos de ira, que la miraban a ella y al mismo tiempo parecian
atravesarla para ver algiin tormento que se ocultaba detrds—. No, no lo es. No es
egoista.

—Es puro egoismo y narcisismo, te lo digo yo. Un intento patético de conseguir
la inmortalidad.

—Eso se llama amor, Francis.

—Amor! ;Fue tu hijo fruto del amor? ;Pues vaya amor tan raro el que te deja en
la cama de un hospital con las costillas rotas y al nifio en una fosa en el
cementerio!

Sally le propiné un bofetén con toda la fuerza de una palma abierta, y supo al
instante que habia sido un error. Deberfa haber reconocido los indicios de
peligro en las venas que le palpitaban en las sienes. Deberia haber recordado que
él no tenia hijos, que nunca los habia tenido. Deberia haberse apiadado de él.
Comprendié todo eso con un grito de dolor cuando la mano de Urquhart le
cruzé la cara, devolviéndole el bofetdn.

El retrocedié al instante, lleno de desesperanza ante lo que habia hecho. Se
dejé caer en una silla, con la energfa y el odio vertiéndose de él como los tltimos
granos en un reloj de arena.

—Dios mio, Sally, perdéname. Lo siento muchisimo.

Por contraste, ella daba muestras de una suprema calma. Habia tenido mucha

practica.



—Yo también, Francis.

El jadeaba, con la delgadez que a menudo le daba un aspecto vigoroso y joven
convirtiéndolo ahora en un hombre consumido y avejentado. Habia abierto una
brecha en sus propias defensas.

~Yo no tengo hijos —dijo, casi sin aliento— porque no puedo tenerlos. Toda mi
vida he tratado de convencerme de que no importaba, pero cada vez que veo a
ese maldito hombre y oigo sus insultos, me siento desnudo y humillado por el
mero hecho de estar en su presencia.

—;Crees que lo hace a propésito...?

—iPues claro que lo hace a propésito! Utiliza toda esa chidchara sobre el amor
como un arma de guerra. ;Tan ciega estds que no lo ves? —La ira dio paso al
arrepentimiento—. Ay, Sally, lo siento, créeme. Jamds le habia pegado a una
mujer.

—Estas cosas pasan, Francis.

Sally observé aquella nueva imagen del hombre al que habia creido conocer, y

luego cerré suavemente la puerta detrds de si.
Hubo un murmullo de expectacién cuando Urquhart entré en la Cdmara por
detrds de la silla de la presidenta, con la carpeta de piel roja hincada bajo el brazo
y los funcionarios entrando en fila como crias de pato hacia sus sitios asignados.
Estaban alli para proporcionarle informacién inmediata si surgia la necesidad,
pero no ocurriria. Urquhart se habia preparado con extremo cuidado esta vez;
sabia exactamente lo que queria.

—Sefora presidenta de la Cdmara, con su permiso, me gustaria hacer una
declaracién...

Urquhart pased la mirada lentamente por los bancos atiborrados. McKillin se
sentaba al otro lado de la caja de despachos, comprobando una vez mis la
declaracién que la oficina de Urquhart le habia facilitado una hora antes. Lo
apoyaria. Se suponia que esas cuestiones no eran controvertidas y, en cualquier
caso, la identificacién del lider de la oposicién con el monarca habia aumentado
a medida que las relaciones personales de Urquhart con el rey se convertian en
objeto de controversia para la prensa. Si es tu enemigo, es mi amigo. En eso
consistia la oposicién. El lider del pequefio Partido Liberal, sentado con su grupo

de eternos optimistas hacia el fondo de la Cdmara, probablemente se sentiria



menos entusiasta. Tenia diecisiete diputados en su partido y un ego mds grande
que la suma del de todos los demds. Como precoz diputado sin cargo en el
Gobierno ni la oposicién se habia hecho un nombre introduciendo un proyecto
privado de ley para restringir el dmbito del presupuesto para la realeza a solo
cinco miembros de la familia real y, ademds, para hacer llegar a la fuerza el
mensaje de igualdad haciendo que la sucesién pasara al hijo mayor del sexo que
fuera y no solo al varén. Le habia proporcionado diez minutos de tiempo
parlamentario antes de que se desestimara el proyecto de ley, pero varias horas de
mdxima audiencia en televisién y amplia cobertura en los periédicos que él
medfa en centimetros. Tenfa un historial que defender; sin duda procuraria
hacerlo con decoro, pero Urquhart, que siguié6 paseando la mirada por la
Cémara, se dijo que el decoro tenia un periodo de caducidad muy corto en
politica.

Su mirada se pos6 en «la Bestia de Bradford». Vestido con su habitual
americana sport muy suelta, el pintoresco y excéntrico diputado por Bradford
Central ya se inclinaba expectante en el asiento, con el cabello lacio cayéndole en
los ojos y retorciéndose las manos a la espera de ponerse en pie de un salto a la
primera de cambio. Miembro de la oposicién, era un follonero que consideraba
cada punto en cuestién una nueva batalla en la guerra de clase contra el
capitalismo, que libraba con considerable virulencia respaldado por las cicatrices
de un accidente cuando trabajaba de estudiante en una fibrica y que lo habia
dejado con dos dedos de la mano izquierda medio cercenados. Ardiente
republicano, siempre estaba listo para explotar cuando se trataba de cuestiones
que tuvieran que ver con los derechos hereditarios. Era ademds absolutamente
predecible, motivo por el cual Urquhart se habia asegurado de que uno de sus
propios diputados, un caballero de los barrios residenciales famoso por su
aspecto bucdlico y su talante belicoso, ocupara un asiento justo enfrente. Se le
habia encomendado que «se ocupara» de la Bestia durante la declaracién; lo que
eso pudiera entrafar se habia dejado a criterio del propio caballero, de quien se
sabia que era frégil pero también que tenia muchas ganas de «volver al ataque»,
como lo expresaba él, tras el tratamiento por una dolencia cardiaca leve. Ya
miraba furibundo al honorable miembro por Bradford Central desde su asiento

frente a él a apenas dos metros de distancia.



—Quisiera hacer una declaracién sobre el acuerdo para la futura ayuda
financiera a su majestad el rey durante los préximos diez anos —continué
Urquhart.

Hizo una pausa para mirar directamente a la Bestia y esbozé una sonrisa
arrogante. El otro respondié con un grufido bien audible que no hizo otra cosa
que volver mds amplia la sonrisa del primer ministro. La jaula de la Bestia ya
empezaba a dar sacudidas.

—Se ha fijado una cantidad considerable y espero que generosa, pero es para un
periodo completo de diez anos durante los que deberdn tenerse en cuenta los
caprichos de la inflacién. Si ésta resultara menor de lo previsto, se abonarian los
beneficios. ..

—;Cudnto va a sacar la princesa? —solté la Bestia.

Urquhart lo ignoré y prosiguié con su explicacion.

—Venga, digalo ya. ;Cudnto vamos a pagarle a Carlota para que se dedique a
follar por el Caribe el afio que viene?

—iOrden en la sala! —exclamé con tono estridente la presidenta de la Cidmara.

—Solo preguntaba si. ..

—iCdllese idiota! —espeté el caballero, unas palabras que oyeron todos en la sala
con excepcién de los funcionarios encargados del sistema Hansard de
transcripcion.

—Continde, primer ministro.

La atmosfera ya se estaba caldeando, y la temperatura seguiria subiendo hasta
que Urquhart llegara al final de su breve anuncio. Tuvo que esforzarse en hacerse
oir entre el bullicio creciente mientras el caballero proseguia con su rifirrafe
privado a través del pasillo central de la Cdmara. La Bestia murmuré durante la
breve respuesta del lider de la oposicién, quien mostré su apoyo pero, en un
modesto intento de poner nervioso a Urquhart, se deshizo en elogios del trabajo
que hacia el rey por el medio ambiente y sobre su perspicacia social.

—iCuéntele todo eso a este descerebrado! —exclamé el caballero blandiendo un
dedo acusador hacia la Bestia, que acababa de poner en duda la fidelidad de su
mujer.

Obtuvo por toda respuesta un gesto soez que incluyé un par de dedos

amputados.



El lider liberal, cuando le tocé el turno, se mostré mucho menos de acuerdo
con la cuestién.

—;Reconocer3 el primer ministro que, aunque apoyamos plenamente la valiosa
tarea que lleva a cabo la familia real, sus asuntos financieros dejan mucho que
desear? El presupuesto para la realeza representa tan solo una fraccién de los
gastos que la familia real supone para el contribuyente, si se tienen en cuenta los
aviones de la flota real, el yate, el tren...

—Las palomas mensajeras de carreras de su majestad. .. —interrumpié la Bestia.

—... cuyos costes se entierran en los presupuestos de una serie de
departamentos gubernamentales. ;No serfa mejor, mds franco y honesto,
consolidar todos esos gastos en un Unico presupuesto para que supiéramos
exactamente cudles son las verdaderas cifras?

—Es una parodia. ;Qué estin ocultando?

—Me ofende la insinuacién del muy honorable caballero de que no estoy siendo
franco ni honesto... —empezé a decir Urquhart.

—Vale, ;de cudnta pasta hablamos?

—En estas cuestiones no existe conspiracién secreta alguna. La familia real nos
proporciona un excelente beneficio por el dinero que...

—:Cudnta pasta?

Desde los bancos de la oposicién, unos cuantos mds se apuntaron a las
interrupciones a gritos. Daba la impresién de que hubiesen encontrado una
brecha en las defensas del primer ministro y que no pudieran resistir la tentacién
de explotarla.

—Las cifras varfan enormemente de un afo a otro a causa de conceptos
excepcionales. ..

—;Como cudles?

—... como reparaciones y la modernizacién de los trenes reales. Ademds, los
palacios requieren importantes obras de mantenimiento, que algunos afos
resultan muy onerosas. A menudo se hace muy dificil extraer el coste exacto de
grandes presupuestos departamentales.

Urquhart parecia estar sufriendo con aquellas interrupciones. Era obvio que
acusaba la presién y se sentia reacio a dar detalles, que no hacian mds que excitar

aun mds a aquellos entrometidos. Cuanto mds recurria a evasivas, mds altos se



volvian los gritos exigiéndole que «confesara»; hasta el lider liberal se apuntaba.

—La Cémara debe comprender que mi declaracién de hoy concierne
exclusivamente al presupuesto para la realeza. Con respecto a otras cuestiones
relativas a gastos, debo cefirme a las costumbres de la casa, y serfa en extremo
impropio por mi parte que diera a conocer tales cuestiones sin consultar primero
a su majestad. Debemos preservar la dignidad de la Corona y reconocer la estima
y el afecto que se profesan hacia la familia real.

Cuando Urquhart hizo una pausa para considerar sus palabras, el nivel de
ruido en torno a él aument6 bruscamente. Su expresién se volvié sombria.

—Hace solo unos dias, se me acusaba desde los bancos de la oposicién de tratar
con desdén a su majestad, pero ahora insisten en que haga precisamente eso. —
Aquello suscité el antagonismo de quienes lo interrumpian, y el lenguaje de los
comentarios que brotaban en la sala se volvié cada vez menos parlamentario—.
Son un grupo de lo mds cadtico, sefora presidenta. —Blandié un dedo
amenazador hacia los bancos que tenia delante—. ;No quieren informacién, solo
quieren pelea!

Urquhart parecia haber perdido los estribos ante el acoso constante, y la
presidenta supo que aquello indicaria el final de cualquier didlogo sensato.
Estaba a punto de poner fin a la discusién y exigir que se pasara al siguiente
punto en el orden del dia cuando hubo toda una explosién en las cercanias del
caballero, que se habia puesto en pie.

—iIntervengo por una cuestién de procedimiento, sefiora presidenta!

—No, nada de cuestiones de procedimiento, por favor. Ya hemos perdido
bastante tiempo con...

—iPero este desgraciado acaba de decirme que ojald me dé otro ataque al
corazdn!

Unos dedos acusadores senalaron la Bestia, y el caos fue atin peor.

—iNo me diga! —espeté la presidenta con tono de exasperacidn.

—No entiende nada, como de costumbre —protesté la Bestia con cara de
inocente—. Lo que le he dicho es que le darfa otro infarto si se enteraba de cudnto
nos cuesta la maldita monarquia. Son millones y millones de...

El resto se perdié entre la verdadera tormenta de indignacién que estallé en

ambos bandos.



Urquhart cogié su carpeta y se dispuso a marcharse. Mir6 hacia los bancos de
los parlamentarios, sumidos en un caos absoluto. Sin duda se ejerceria una gran
presién sobre él para que revelara el coste total que suponia la familia real, y es
posible que tuviera que facilitarlo. En cualquier caso, aguijoneados por aquella
pelea, todos los periédicos de Fleet Street estarian dedicando ya reporteros a
indagar y a hacer suposiciones inspiradas, y no les serfa demasiado dificil dar con
unas cifras razonablemente exactas. Qué lastima, se dijo, que el afno anterior la
flota aérea real hubiese cambiado sus dos anticuados aparatos, y los aviones a
reaccién modernos no salian baratos. Mds pena daba incluso que aquello hubiera
coincidido con una reparacién a gran escala del yate real, el Britannia. Las cifras
que hasta el periodista mds corto de luces acabaria averiguando pasarfan
sobradamente de los ciento cincuenta millones de libras, lo cual era un pedazo de
carne cruda demasiado grande para que ni siquiera el director de prensa mds leal
pudiera ignorarlo. Y sin embargo nadie acusarfa a Urquhart de mostrarse injusto
o poco considerado con el rey, al menos personalmente. ;No habia hecho acaso
todo lo posible por defenderlo, incluso estando sometido a considerable presién?
En los titulares de la manana siguiente, seria el propio rey quien experimentara
aquella presién. Y entonces seria la hora del sondeo de opinién de Sally.

Se dijo que, incluso para un primer ministro, habia sido una jornada de trabajo
excepcional.

—El sefior Stamper quiere hablar un momento con usted, primer ministro.

—:;En su calidad de consejero, de presidente del partido, de chico de los recados
o de mandamads de su club de fatbol?

Urquhart bajé los pies del sofd de cuero verde en el que se habia instalado a
leer papeles del Gabinete mientras esperaba en su despacho de la Cdmara de los
Comunes a que se llevaran a cabo varias votaciones vespertinas. No conseguia
recordar qué era lo siguiente que iban a votar. ;Era si se aumentaban las penas a
los infractores o si se reducian las subvenciones a las Naciones Unidas? En
cualquier caso, serfa algo que daria alas a los periddicos sensacionalistas y
arrojarfa la peor luz posible sobre la oposicién.

—El sefior Stamper no lo ha dicho —respondié el secretario privado, cuyo
sentido del humor dejaba que desear y que seguia sin asomar mds que la cabeza y

el hombro izquierdo en la puerta.



—iQue pase pitando! —ordend el primer ministro.

Stamper entrd y, sin una palabra de saludo, fue derecho al mueble bar, donde
se sirvié un buen vaso de whisky.

—Tienes pinta de traer malas noticias, Tim.

—Pues si. Hacfa siglos que no las ofa tan malas.

—No me digas que a otro cerdo egoista con un escafio por escasa mayoria se le
ha ocurrido palmarla.

—Algo peor, mucho peor, Francis. Nuestro dltimo sondeo privado nos da tres
puntos de ventaja. Y mds preocupante incluso resulta que pareces gustarle a la
gente, porque le sacas diez puntos a McKillin. Tu vanidad va a ser ahora
incontrolable. jParece que tu ridiculo plan para unas elecciones anticipadas
podria funcionar y todo!

—Gracias a Dios.

—Hay algo mds fascinante todavia, Francis —continué Stamper con talante
menos serio. Habia llenado un vaso para Urquhart mortu proprio, y se lo tendié
antes de anadir— Acabo de tener una tranquila charla con el ministro del
Interior. En politica sigue imperando aquello de «no atribuyas a la maldad lo que
puede explicar la estupidez». Por lo visto ese gilipollas de Marples ha dejado por
fin que lo pillen con el culo al aire, la otra noche en el camino de sirga de
Putney.

—;En pleno enero? —pregunté Urquhart, incrédulo.

—Absolutamente 77 fraganti. Con un chico de catorce afios. Por lo visto le van
los chavales.

Se puso cémodo tras el escritorio de Urquhart, con los pies sobre el vade del
primer ministro. Fue un gesto deliberado, provocador, desafiante. Urquhart se
dijo que la noticia que iba a darle debia de tener un peso especial.

—Pero fue una suerte. La policia iba a presentar cargos, de modo que se vino
abajo y se fue de la lengua con la esperanza de que no fueran muy duros con él.
Dio montones de nombres, direcciones, chismorreos, sugerencias de dénde
buscar si querfan encontrar una red de prostitucién organizada.

—La castracién es demasiado benévola...

—Y por lo visto mencion6 un nombre muy interesante. David Mycroft.

Urquhart eché un buen trago.



—~De modo que ahora nuestros chicos de azul se han vuelto timidos y andan
pidiendo un pequeno consejo informal. Si procesan a Marples, implicard a
Mycroft y se armard una de las gordas. A buen entendedor pocas palabras bastan:
el ministro del Interior sabe que procesar al honorable y recto diputado por
Dagenham no serfa de interés ptblico que digamos. De modo que nos hemos
ahorrado una eleccién parcial a su escafio.

Urquhart bajé las piernas del sofd.

—;Qué tienen sobre Mycroft?

—No mucho. Solo su nombre y el hecho de que Marples rondaba con él por no
sé qué club gay en Nochevieja. Quién sabe adénde podria llevar algo asi. Pero no
lo han interrogado.

—Quizd deberfan hacerlo.

—No pueden, Francis. Si van a por Mycroft tendrin que ir también a por
Marples, y eso nos arrastrard a todos también. Ademds, si pasar un rato en un
club gay fuera un crimen tendriamos que encerrar a media Cdmara de los Lores.

—Esctichame, Tim. Por mi como si ensartan a Marples en un pincho moruno
oxidado. Pero tardarfan semanas en presentar cargos, no serfa hasta después de
las elecciones, y para entonces ya importard un soberano bledo. Pero si pueden
ejercer presién sobre Mycroft ahora, podria ser justo la péliza de seguros que nos
hace falta. ;No lo ves? Piezas a cambio de posiciones. Captura ahora la parte baja
del tablero a cambio de ceder a un jugador mis adelante. Creo que lo llaman
sacrificar a la reina.

—Me parece que necesito otra copa. Problemas de esa indole tan cerca del
corazén del palacio... Si esto saliera a la luz...

—;Cudnto tiempo lleva Mycroft con el rey?

—Se conocen desde que eran ambos chavales con granos. Es uno de los asesores
que llevan mds tiempo a su servicio. Y son buenos amigos.

—Suena gravisimo. Serfa horroroso que el rey lo supiera.

—Y que estuviera encubriendo a Mycroft, pese a la delicada tarea que lleva a
cabo. En su puesto, debe de conocer la mitad de los secretos de la nacién.

—Serfa atn peor que su majestad no lo supiera. Enganado, engatusado,
defraudado durante treinta anos por uno de sus mejores amigos, un hombre al
que ha colocado en un puesto de confianza.



—Un bellaco o un imbécil. Un monarca que no cumplié con sus
responsabilidades, o no pudo hacerlo. ;Qué conclusién va a sacar la prensa de
todo esto, si sale a la luz?

—Qué noticia tan tremenda, Tim. Es terrible.

—Es lo peor que he oido en muchisimo tiempo.

Siguié un largo silencio. Y entonces, procedente del despacho del primer

ministro, su secretario privado oyé unas carcajadas atronadoras que se
prolongaban casi sin control.
—iMalditos sean! ;Malditos sean todos ellos, David! ;Cémo han podido ser tan
cretinos? —El rey arrojé al aire un periddico tras otro y Mycroft observd cémo
aleteaban las pdginas hasta aterrizar desparramadas en el suelo—. Yo no queria ese
aumento en el presupuesto, pero ahora soy objeto de ataques por avaricioso. Y
scomo es posible que solo unos dias después de haber informado al primer
ministro de que querfa que la familia real pagara todos los impuestos sobre
nuestros ingresos se informe de ello como si hubiera sido idea suya?

—Los clasicos informes de procedencia desconocida de Downing Street para la
prensa... —murmur6 débilmente Mycroft.

—iPor supuesto que lo son! —espet6 el rey como si hablara con un alumno
retrasado—. Hasta sugieren que he cedido a presiones al acceder a pagar
impuestos, que la cobertura periodistica hostil me ha obligado a hacerlo. {Ese
Urquhart es abominable! No puede evitar retorcerlo todo para su propio
provecho. Aunque tropezara por casualidad con la verdad, se levantaria y
continuarfa caminando como si no hubiera pasado nada. ;Esto es ridiculo!

Un ejemplar del 7imes salié volando hacia el rincén de la habitacién y sus
pdginas se posaron como gigantescos copos de nieve.

—:;Se ha molestado alguno en informarse de los hechos?

Mycroft tosid, incémodo.

—El Telegraph. Su articulo es mds imparcial. ..

El rey arrancé el periddico en cuestién del montén y recorrié sus columnas con
la mirada. Parecié tranquilizarse un poco.

—Urquhart trata de humillarme, David. De hacerme pedazos, paso a paso, sin
darme siquiera la oportunidad de explicarme.

La noche anterior habia vuelto a tener aquel suefio. Desde las paginas de cada



periédico vefa cémo lo miraban aquellos ojos muy abiertos y expectantes del
nino con las migajas en la barbilla. Le dejaban aterrado.

—No dejaré que me arrastren como un corderito al matadero, David. No debo
permitirlo. He estado pensando. Debo encontrar un modo de expresar mis
opiniones. De que se sepa lo que pienso sin Urquhart metiéndose en medio. Voy
a ofrecer una entrevista.

—Pero los reyes no ofrecen entrevistas a los periédicos —protesté débilmente
Mycroft.

—No, antes no. Pero ésta es la era de la nueva monarquia, de una monarquia
abierta. Voy a hacerlo, David. Con el Telegraph, me parece. Una exclusiva.

Mycroft tuvo deseos de protestar y decir que, si una entrevista era mala idea,
una exclusiva podia ser incluso peor, pues les daria un blanco al que disparar a
todos los demds periédicos. Pero no tenia fuerzas para discutir. Llevaba todo el
dia sin ser capaz de pensar con claridad, desde que habian llamado a su puerta a
primera hora y la habfa abierto para encontrarse con un agente y un inspector de
la Brigada Antivicio de pie en el umbral.



Enero: cuarta semana
El propio Landless iba al volante, y se habia limitado a decirles a sus empleados

que estaria ilocalizable. Su secretaria detestaba los misterios; cuando le venia con
excusas, ella siempre presuponia que andaba haciendo cochinadas con alguna
joven de trasero orondo y cuenta bancaria flacucha. Lo conocia bien. Quince
afnos atrds, ella también era joven y hacia cochinadas con Landless, antes de que
entrasen en juego asuntos como el matrimonio, la respetabilidad y las estrias.
Conocer tan a fondo al hombre por dentro le habia servido para convertirse en
una secretaria personal eficiente y con un sueldo extraordinariamente excesivo, si
bien aquello no le impedia tener celos. Y ese dia él no le habia dicho nada a
nadie, ni siquiera a ella; no queria que todo el mundo se enterase de dénde
estaba, antes incluso de que hubiese llegado.

El mostrador de recepcién era diminuto y la sala de espera insulsa, cubierta de
6leos mediocres de la primera época victoriana, llenos de caballos y escenas de
caza, imitaciones de Stubbs y Ben Marshall. Uno de ellos podia ser un John
Herring auténtico, aunque no estaba del todo seguro, pero empezaba a tener
cierto ojo para esas cosas; al fin y al cabo, en los tltimos afos habia adquirido no
pocos originales. Casi de inmediato acudié en su busca un joven lacayo vestido
de librea, con su cola entallada, sus hebillas y sus medias, y lo condujo hasta un
ascensor de tamano reducido pero con un acabado inmaculado, donde la madera
de caoba brillaba con tanta intensidad como los zapatos del criado de palacio.
Ojald hubiese podido estar alli su madre: le habria encantado. Habia nacido el
dia que murié la reina Alejandra y siempre habia creido que aquello no era una
mera coincidencia: llegé a insinuar que habia un misterioso «vinculo especial» y a
asistir mds tarde a reuniones de espiritismo. Su querida y anciana madre, justo
antes de emprender su viaje al «otro lado», habia pasado tres horas de pie con el
propésito de divisar entre la multitud a la princesa Diana el dia de su boda. Solo
habia alcanzado a ver la parte trasera de la carroza, y ni siquiera durante mds que
unos segundos, pero habia hecho ondear la bandera, aclamado y gritado, y habia
regresado a casa con el sentimiento de haber cumplido con su deber. Para ella
todo se basaba en el orgullo patriético y las cajas de galletas conmemorativas. Se
haria pis encima si mirase hacia abajo justo ahora.

—;Es su primera vez? —quiso saber el lacayo.



Landless asinti6. La princesa Carlota lo habia llamado por teléfono. Una
entrevista exclusiva con el Telegraph, dando a entender que la habia organizado
ella misma. ;Se aseguraria de enviar a alguien de confianza? ;Y permitiria a
palacio revisar el articulo antes de su publicacién? ;Quizd podrian volver a
almorzar juntos pronto? Lo condujeron por un pasillo ancho con ventanas que
daban al patio interior. Aqui las pinturas eran mejores, retratos de védstagos reales
olvidados hace mucho y realizados por maestros cuyos nombres habian
perdurado mucho mds en el tiempo.

—Dirijase a él como «su majestad» la primera vez. Después puede llamarlo
sencillamente «sefior» —le susurrd el lacayo mientras se acercaban a una puerta
s6lida pero sin pretensiones.

Mientras la puerta se abria silenciosamente, Landless recordé la otra pregunta
de Carlota. ;Era buena idea? El tenfa sus dudas, serias dudas, respecto a que una
entrevista en exclusiva fuese positiva para el rey, pero sabia que serfa algo
cojonudo para el periédico.

—;Sally? Perdona que llame tan temprano. Has estado desconectada un par de
dias. ;Todo bien?

De hecho habia sido casi una semana, y aunque Urquhart le habia enviado
flores y dos importantes clientes potenciales, no habia encontrado el momento
oportuno para llamar. Se encogié de hombros. Habian tenido un rifirrafe, ella lo
superarfa. Tendria que hacerlo si querfa mantener su posicién de ventaja. Fuera
como fuese, esto era urgente.

—;Cbémo va el sondeo de opinién? ;Estd ya listo? —intentd juzgar su actitud a
través del teléfono. Quizd algo fria y formal, casi como si la hubiese despertado.
De todas formas, se trataba de negocios—. Ha ocurrido algo. Se dice que su
conciencia real ha concedido una entrevista en exclusiva al 7elegraph y esperan
tener el visto bueno para publicarla en un par de dias. No tengo ni idea de lo que
contiene, Landless se ha sentado encima como si estuviese incubando un huevo,
pero no puedo dejar de pensar que en aras del interés pablico deberia haber algo
de equilibrio. ;No crees? Quizd un sondeo de opinién, publicado con antelacién,
que refleje el creciente descontento publico con la familia real. Que sitde la
entrevista dentro de un contexto. —Miré por la ventana que daba a St James’s

Park, donde, junto al estanque de los pelicanos, dos mujeres se esforzaban a la



luz turbia de la manana en separar a sus perros, enzarzados en una rifa—.
Sospecho que algunos periddicos como el Times podrian incluso sacar la
conclusién de que la entrevista del rey fue un intento precipitado y, de algin
modo, desesperado por responder al sondeo de opinién. —Hizo una mueca de
dolor cuando una de las mujeres, cuya mascota se hallaba alojada con firmeza en
las fauces de un chucho negro y de mayor tamano, propiné a dicho perro una
fuerte patada en los testiculos. Los perros se separaron, y en ese momento las dos
duefas empezaron a ladrarse la una a la otra—. Seria realmente fantdstico si el
sondeo estuviese listo para hacerse publico, digamos... ;esta tarde?

Al rodar por la cama para devolver el teléfono a su base, Sally se estir6 para
liberar sus huesos de los dolores de la noche anterior. Se quedé tumbada
mirando al techo unos instantes, dejando que las instrucciones mentales fuesen
fluyendo desde su cerebro hasta su cuerpo. La nariz se le contraia como un
periscopio por encima de las sdbanas, y saboreaba las noticias que acababa de
recibir. Se sent6 en la cama, activa y alerta, y se volvié hacia la forma a su lado.

—Tengo que irme, querido. Se avecina jaleo y hay trabajo por hacer.

Primera pdgina del Guardian, 27 de enero
NUEVO TEMPORAL AZOTA AL REY
«PROFESA EL CRISTIANISMO?»

Un nuevo temporal de controversia se cernié anoche sobre la familia real
cuando el obispo de Durham, desde el pulpito de su catedral, cuestioné los
principios religiosos del rey. Tras citar la tan criticada entrevista publicada a
principios de esta semana, en la que revelé un profundo interés por las
religiones orientales y no descarté la posibilidad de la resurreccién fisica, el
obispo fundamentalista atacé dichos «escarceos con el misticismo que estdn
tan de modan.

«El rey es el defensor de la fe y el lider ungido de la Iglesia de Inglaterra.
;Pero profesa el cristianismo?»

Buckingham Palace sefial6 anoche que el rey tan solo habia intentado
recalcar, como monarca de un pais con un gran nimero de minorias raciales y
religiosas, que sentia que era su deber no abrazar una éptica limitada y

restrictiva de su papel religioso. Sin embargo, el ataque del obispo parece



alimentar aiin mds la controversia, en la estela del reciente y critico sondeo de
opinién que reflejaba un descenso dramdtico del apoyo a algunos miembros
de la familia real, tales como la princesa Carlota, y una creciente
reivindicacién a favor de reducir el nimero de miembros de la familia real
que perciben un salario por estar incluidos en el presupuesto para la realeza.

Los partidarios del rey salieron anoche en su defensa. «No nos deberfamos
dejar engatusar y acabar en un supermercado constitucional, yendo de
compras en busca de la forma mds barata de gobierno», afirmé el vizconde de
Quillington.

Por el contrario, las voces criticas se apresuraron a hacer notar que el rey, a
pesar de su popularidad como persona, no estaba dando un ejemplo claro en
muchos aspectos. «La Corona deberia representar los principios supremos de
la moral publica —declar6 un veterano diputado del Gobierno—, pero la
autoridad que ejerce sobre su propia familia deja mucho que desear. Lo estdn
defraudando tanto a él como a nosotros. Son demasiados y estdn
excesivamente remunerados, bronceados y ociosos.»

«Estan zarandeando el roble real —comenté otro critico—. No vendria mal
que algin que otro miembro de la familia acabase cayéndose de las ramas...»

La noticia empezé a filtrarse poco después de las cuatro de la tarde, y a la hora
que se confirmd, el fugaz dia de invierno habia tocado a su fin y la noche habia
caido sobre todo Londres. Habia sido un dia espantoso, un frente cdlido habia
atravesado la capital dejando tras de si un diluvio incesante que continuaria hasta
bien entrada la noche. Hacia un dia para quedarse en casa.

Quedarse en casa habia sido el error, de funestas consecuencias, cometido por
tres mujeres y sus hijos que llamaban «hogar» al ndmero 14 de Queensgate
Crescent, un bloque de apartamentos en medio de Notting Hill. Era el epicentro
de la antigua barriada de chabolas que en los sesenta habia alojado a prostitutas y
oleadas de inmigrantes bajo la severa mirada de la mafia. «<Rachmanismo» lo
habian llamado entonces, en honor al mds infame de los caseros mafiosos. «Bed
and breakfast» se denominaba en la jerga moderna, donde la administracién

local alojaba a familias monoparentales y con problemas mientras buscaban con



desgana otro lugar u otra persona que se hiciese cargo de la responsabilidad.
Gran parte de las viviendas provisionales que se facilitaban en el nimero 14
habia cambiado mds bien poco en los treinta y tantos afos que habian pasado
desde que fuera un burdel. Habitaciones individuales, cuartos de bano
compartidos, calefaccién insuficiente, ruido, carpinteria podrida y depresién
constante. Cuando llovia, vefan cémo el agua se filtraba por el alféizar de las
ventanas y las manchas marrones de humedad llegaban cada vez mds abajo
mientras el papel se despegaba de las paredes. Pero era mejor que estar sentada
en medio de la que estaba cayendo fuera, o eso pensaban.

Las viviendas de proteccién oficial son caldo de cultivo para la indiferencia, y
nadie se habfa molestado en informar del olor a gas que persistia desde hacia
dias. De eso se ocupaba el conserje, y qué si solo aparecia cuando le apetecia. No
era su problema, sino de otros. O eso pensaban.

Al caer la tarde, el temporizador automdtico habia activado otro mecanismo y
encendido la luz de las zonas comunes. Solo eran bombillas de sesenta vatios,
una por rellano, apenas suficiente, pero la pequefia chispa causada por el
contacto eléctrico habia bastado para inflamar el gas y volar por los aires el
edificio de cinco plantas, llevindose consigo parte del edificio adyacente. En este
tltimo afortunadamente no habia nadie, estaba abandonado, pero dentro del
namero 14 se hallaron los restos de cinco familias y, de sus veintiin mujeres,
bebés y nifios, solo sacarfan a ocho con vida de entre los escombros. A la hora en
que su majestad llegd al lugar de los hechos, consistia en poco mis que un
enorme montén de ladrillos, marcos de puertas destrozados y fragmentos
retorcidos de muebles sobre los que se arrastraban los bomberos bajo potentes
lamparas de arco. Se crefa que atin quedaban personas dentro de las que no se
sabfa nada. Una cama de matrimonio se tambaleaba peligrosamente sobre una
cornisa de madera astillada, varios metros por encima de las cabezas de los
miembros del equipo de rescate, con las sibanas ondeando al borrascoso viento.
Deberfan haberla derribado antes de que tuviese la oportunidad de caer sobre
quienes habia abajo, pero la griaa mévil estaba teniendo dificultades para abrirse
paso entre la lluvia y el trdfico de la hora punta, y no podian permitirse esperar.
Alguien crey6 oir un ruido procedente de los escombros que tenia justo debajo y,

aunque los sensores de infrarrojos no detectaban nada, muchas manos



espontdneas se afanaron por retirar las ruinas, azotadas por la lluvia y el miedo a
llegar demasiado tarde.

Tan pronto como el rey se habia enterado de la noticia, habia solicitado visitar
el lugar.

—No para interferir, ni para mirar como un imbécil. Pero unas palabras a los
afligidos en un momento como éste pueden decir mds que mil epitafios después.

La peticién habia llegado hasta la sala de control de la Policia Metropolitana en
Scotland Yard justo en el momento en que informaban al ministro del Interior,
quien habia transmitido la noticia a Downing Street de inmediato. El rey llegé al
lugar a tiempo de descubrir que, sin comerlo ni beberlo, se habia visto envuelto
en una carrera que ya habia perdido. Urquhart ya estaba alli, estrechando manos,
consolando a los heridos, reconfortando a los angustiados, concediendo
entrevistas, buscando las cdmaras de televisién, dejindose ver. A su lado, el
monarca parecia un jugador enviado al campo desde el banquillo de los
suplentes, no mds que un reserva capaz, a la zaga de los pasos de los demis, pero
;qué mds daba? Esto no era una competicién, o, por lo menos, no deberia serlo.
O de eso se esforzaba en autoconvencerse el rey.

Durante un rato el monarca y el primer ministro lograron evitarse
mutuamente: mientras que uno era informado y buscaba supervivientes
discretamente, el otro se concentraba en encontrar una zona seca desde donde
dar entrevistas. Pero ambos sabfan que tarde o temprano habria un encuentro.
Que se evitasen el uno al otro serfa en si mismo una noticia, y solo serviria para
convertir la tragedia en una farsa. El rey oteaba la devastacién cual centinela,
desde encima de un monticulo de escombros, rodeado por un lago cada vez mis
grande de cieno y barro, a través del que Urquhart tuvo que pasar con dificultad
para llegar hasta él.

—Majestad.

—Sefor Urquhart.

Su saludo desprendié la calidez de una colisién de icebergs. Ninguno de los
dos mir6 al otro directamente, prefirieron examinar la escena a su alrededor.

—Ni una palabra, sefor. Demasiado dafio se ha causado ya, se ha suscitado
demasiada controversia. Mire, pero no hable. Insisto.

—;Ninguna manifestacién rutinaria de profundo dolor, sefior Urquhart? ;Ni



siquiera siguiendo uno de sus guiones?

—Ni un guifo ni un asentimiento, nada de miradas de reojo ni bajar la vista
exageradamente. Ni siquiera como férmula acordada, ya que usted parece
deleitarse en desatar cada nudo que hacemos.

El rey negé la acusacién con un gesto displicente.

El primer ministro hablé lentamente, con gran parsimonia, volviendo al tema.

—Insisto.

—sSilencio, cree usted?

—Totalmente. Durante un periodo considerable.

El rey desvi6 la mirada de la carniceria y miré6 al primer ministro directamente
por primera vez, con la cara paralizada por la condescendencia y las manos
metidas hasta el fondo de los bolsillos de la gabardina.

—No me parece.

Urquhart se esforzé en evitar ponerse a su altura y perder el dominio de si. No
estaba dispuesto a dejar que el rey escapase con ni siquiera un atisbo de
satisfaccion.

—Como ha comprobado, sus opiniones han sido ampliamente
malinterpretadas.

—O manipuladas.

Urquhart hizo caso omiso de la indirecta.

—Silencio, dice usted —continué el rey, volviendo el rostro al viento y el rocio,
su nariz igual de prominente que la proa de un gran buque de vela—. Me
pregunto qué haria usted, sefior Urquhart, si algin pufetero obispo imbécil lo
convirtiera en el blanco de una tergiversacién tan absurda. ;Callarse? ;Hacerse
oir? ;No cree que serfa ain mds importante alzar la voz, para dar la oportunidad
de oir, de comprender, a quienes quieran escuchar?

—Pero yo no soy el rey.

—No. Algo por lo que tanto usted como yo deberfamos estar agradecidos.

Urquhart aguanté el insulto. Bajo las limparas de arco incandescentes se divis6
una mano diminuta entre los escombros. Unos breves instantes de confusién y
esperanza, mucho escarbar, todo para que al final la chispa de expectacién
acabase extinguiéndose entre el barro. No era mds que una mufeca.

—Debo asegurarme, senor, de que también soy oido y comprendido. Por usted.



—A un lado se oy6 un estruendo de cascotes que cafan, pero ninguno se inmut6—.
Su Gobierno considerarfa extremadamente provocador cualquier nuevo episodio
de efusividad publica por su parte. Una declaracién de guerra constitucional. Y
ningin monarca ha desafiado a un primer ministro y salido victorioso en casi
doscientos anos.

—Un argumento interesante. Habia olvidado que era usted un experto.

—La politica se basa en la consecucién y el uso del poder. Es un escenario duro,
realmente despiadado. No es un lugar apropiado para un rey.

Un reguero de lluvia les corria por la cara, les goteaba de la nariz, se les colaba
por el cuello de la camisa. Ambos estaban empapados y helados. Ninguno de los
dos era joven, deberfan haberse guarecido, pero ninguno queria ser el primero en
moverse. A cierta distancia los espectadores no podian oir nada por encima del
traqueteo de los martillos neumadticos y los apremiantes gritos dando érdenes,
solo vefan a dos hombres mirdndose cara a cara, gobernantes y rivales, perfilados
contra el resplandor cegador de las luces de rescate en una escena monocroma
banada por la lluvia. No podian distinguir la insolencia del rostro de Urquhart ni
la expresién atemporal de desafio regio que envolvia las mejillas del otro. Puede
que un observador perspicaz hubiese visto coémo el rey mantenia los hombros
rigidos e inmdviles, ;pero seguro que era solo para hacer frente a los elementos y
el terrible destino que lo habia llevado hasta este lugar?

—;Me he perdido una alusién a la moralidad en esa frase, primer ministro?

—La moralidad, sefior, es el monélogo de los que no apasionan ni se apasionan,
la venganza de los perdedores, el castigo de quienes lo intentaron y fracasaron, o
nunca tuvieron el valor ni tan siquiera de intentarlo.

Era el turno de Urquhart para intentar provocar al otro. El silencio se impuso
entre ellos durante un prolongado lapso.

—Primer ministro, ;me permite felicitarlo? Ha logrado hacerme comprenderlo
con absoluta claridad.

—Deseaba que no le quedase la menor duda.

—Lo ha conseguido.

—;Entonces, estamos de acuerdo? ;Ni una palabra més?

Cuando el rey finalmente respondié, lo hizo en voz tan baja que Urquhart

tuvo que aguzar el oido para oirlo.



—Puede dar por seguro que guardaré mis palabras con tanto celo como usted
dirige las suyas. Las que ha utilizado hoy no las olvidaré jamais.

El instante se quebré cuando un grito de advertencia se alzé sobre la escena,
mientras los hombres salian disparados desde el montén de piedras al comprobar
que la cornisa de madera se tambaleaba, chirriaba y finalmente se derrumbaba y
lanzaba la cama en un lento y gricil salto mortal antes de quedar reducida a nada
mds que otro montén de astillas sobre las ruinas de debajo. Una almohada
solitaria se combaba empapada al viento, atravesada por un fragmento
puntiagudo de lo que hasta aquella mafana habia sido la cuna de un bebé, con
su sonajero de pléstico ain repicando al viento. Sin una palabra mds, Urquhart
comenzé a desandar con dificultad el camino a través del cieno.

Mycroft se unié al rey en el asiento trasero del coche en el trayecto de vuelta a
palacio. El monarca pasé en silencio gran parte del viaje, perdido en sus
pensamientos y emociones, con los ojos cerrados; afectado por lo que habia
presenciado, pensé Mycroft. Cuando hablé, lo hizo en voz baja, casi susurrando,
como si estuviesen dentro de una iglesia o visitando la celda de un condenado a
muerte.

—Ni una palabra mds, David. Estoy condenado al silencio, o tendré que aceptar
las consecuencias. —Seguia con los ojos cerrados.

—:No mas entrevistas?

—No, a menos que quiera una contienda abierta.

La idea quedé suspendida entre ellos unos instantes, que se prolongaron hasta
convertirse en unos minutos de silencio. Seguia con los ojos cerrados. Mycroft
pensé que podria ser su oportunidad para hablar.

—Quiz4 no sea el momento adecuado... la verdad es que nunca lo es. Pero me
vendria bien tomarme unos difas libres. Si no va a hacer gran cosa en publico.
Por un tiempo. Tengo unos cuantos asuntos personales que necesito solucionar.

El rey sigui6 con la cabeza recostada hacia atrds y los ojos cerrados, las palabras
brotaron en un tono monocorde y desprovistas de emocién.

—Debo pedirte disculpas, David. Sumido en mis propios problemas, me temo
que he dado por descontado que siempre estarias ahi. —Suspiré—. A pesar de toda
esta confusiéon deberia haber encontrado el momento de interesarme. Las

Navidades sin Fiona han debido de ser un infierno. Claro. Claro que tienes que



tomarte algin tiempo libre. Pero antes hay una pequefa cosa para la que
necesito tu ayuda, si puedes asumirlo. Quiero organizar un viajecito.

—;A dénde?

—Tres dias, David. Solo tres dias, y que no sea lejos. Habia pensado en Brixton,
Handsworth, quizd Moss Side y los Gorbals. Ir subiendo hacia el norte del pais.
Cenar en un comedor de beneficencia con los sin techo un dia, desayunar en un
centro del Ejército de Salvacién al siguiente. Tomar el té con una familia que
viva de subsidios sociales y compartir su estufa de una sola resistencia. Conocer a
los jévenes que duermen al raso. Te hards una idea.

—iNo puede!

Siguié con la cabeza reclinada, los ojos cerrados, el tono frio.

—Puedo. Y quiero que haya cdmaras que me acompanen a todos lados. Quizd
podria seguir la dieta de un pensionista durante tres dias y retar a los periodistas
que viajen conmigo a hacer lo mismo.

—iEso darfa para titulares mds grandes que cualquier discurso!

—No diré ni una palabra. -Comenz6 a reirse, como si el humor frio fuese la
Gnica forma de ahogar los sentimientos que lo golpeaban por dentro, con tanta
fuerza que le habfan hecho sentir cierto miedo de si mismo.

—No hace falta. Esas imdgenes abrirdn las noticias cada noche.

—Ojald todos los compromisos reales consiguiesen tanta cobertura. —El tono era
casi fantasioso.

—:;No se da cuenta de lo que hace? Es una declaracién de guerra al Gobierno.
Urquhart tomara represalias. ..

La mencién del nombre del primer ministro tuvo un efecto electrizante sobre
el rey. Su cabeza se irguid, con los ojos rojos, abiertos y fulgurantes, y la
mandibula tensa, como si la hubiese atravesado una carga de electricidad. Sentia
fuego en el estémago.

—iNosotros tomaremos represalias primero! Urquhart no puede detenerme.
Puede poner pegas a mis discursos, puede intimidarme y amenazarme, pero éste
es mi reino, jy tengo todo el derecho del mundo a ir a donde quiera y cuando me
dé la real gana!

—;Cudndo tenia pensado iniciar esta guerra civil?

Un humor sombrio descendié una vez mas sobre él.



—Ah, estaba pensando... en la semana que viene.

—Ahora ya sé que no habla en serio. Tardarfamos meses en organizarlo.

—Adonde y cuando me plazca, David. No hace falta ninguna organizacién. No
voy a encontrarme con nadie en particular. No hace falta avisar con antelacién.
Ademds, si les doy tiempo para prepararlo, todo lo que veré serd una versién
anestesiada de Gran Bretana, deshollinada y encalada con motivo de mi visita.
No, David. Sin preparar, sin avisar. Me he aburrido de actuar como rey, jes hora
de actuar como hombre! Veamos si soy capaz de soportar durante tres dias lo que
tantos otros tienen que soportar toda su vida. Veamos si soy capaz de
deshacerme de los grilletes forrados de seda y mirar a los ojos a mis sabditos.

—Y la seguridad! ;Qué me dice de la seguridad? —lo apremié Mycroft
desesperadamente.

—La mejor medida de seguridad es la sorpresa, que nadie me espere. Si tengo
que montarme en mi coche y conducir yo mismo, por Dios que lo haré.

—Lo debe tener totalmente claro. Una gira asi significaria la guerra, justo
delante de las cdmaras, sin ningtin lugar donde esconderse ni ningtin acuerdo
diplomdtico posterior que lo suavice todo. Serfa un desafio publico y directo al
primer ministro.

—No, David, yo no lo veo asi. Urquhart es un peligro ptblico, no hay duda,
pero se trata mds bien de algo personal. Necesito encontrarme a mi mismo, dar
respuesta a lo que siento muy dentro de mi, comprobar si estoy a la altura de la
tarea no solo de ser rey sino de ser hombre. No puedo seguir huyendo de lo que
soy, David, de lo que creo. Esto no es solo un desafio a Urquhart. Es mds bien
un desafio a mi mismo. ;Lo entiendes?

Mientras las palabras lo sacudian, los hombros de Mycroft se hundieron,
parecia que se le viniese encima el peso de varios mundos. Se sintié agotado por
haberse pasado toda la vida corriendo, no le quedaban recursos. El hombre que
habia sentado a su lado no era solo un rey, era algo mds, un hombre que insistia
en ser su propio hombre. Mycroft sabia exactamente cémo se sentia, y se
asombraba de su valor. Asintié.

—Claro que lo entiendo —respondié en voz baja.

—Elizabeth. ;Se te han vuelto a quemar las tostadas!

Urquhart contemplaba los restos de su desayuno, que se habia desmoronado al



primer contacto con el cuchillo y estaba esparcido en su regazo. Su esposa atin
estaba en bata; habia vuelto a salir hasta tarde, «trabajando duro, contdndole al
mundo lo maravilloso que eres, carifio», y solo estaba medio despierta.

—En esa cocinita ridicula no puedo ni pensar, Francis, por no hablar de
prepararte las tostadas. Soluciona lo de la reforma y después podrés tener un
desayuno en condiciones.

Otra vez aquello. Lo habia olvidado, aplazado para mds tarde. Tenia otras cosas
en la cabeza.

—Francis, ;qué ocurre? —Lo conocia desde hacia demasiado tiempo como para
no captar las sefales.

El hizo un gesto hacia la prensa, que anunciaba el programa de la visita del rey.

—Me ha dejado en evidencia, Elizabeth.

—;Es algo tan malo?

—;Podria ser peor? Justo cuando todo empezaba a salir bien. Los sondeos de
opinién inclindndose a nuestro favor, las elecciones a punto de ser convocadas.
Lo cambiard todo. —Se sacudié las migas del regazo—. Yo no puedo ir al campo,
con todo el mundo hablando tan solo de pobreza y de pensionistas muertos de
frio. Estarfamos fuera de Downing Street antes de que tuvieses tiempo de elegir
el nuevo papel para la pared, no digamos ya de sacar el cubo de cola.

—;Fuera de Downing Street? —Parecia alarmada—. Puede que suene grosero,
pero ;no acabamos de llegar aqui?

La miré con toda la intencién.

—;Lo echarias de menos? Me sorprendes, Elizabeth. Con todo el tiempo que
pasas fuera. —Aunque solia regresar antes del amanecer, y viéndola alli sentada
entendié por qué. La primera hora de la mafana no era su mejor momento del
dia.

—;No puedes pelear contra é1?

—Si hubiese tiempo, si. Y vencerlo. Pero no lo tengo, Elizabeth, solo dos
semanas. Lo mds patético es que el rey ni siquiera se da cuenta de lo que ha
hecho.

—No debes rendirte, Francis. Me lo debes a mi tanto como a ti. —Se afanaba
con su propia tostada como para poner de relieve cudn débiles e inttiles criaturas

eran los hombres. No estaba teniendo mucho mds éxito que él, y eso la irritaba—.



He participado en todos los sacrificios y el trabajo duro, recuerda. Y yo también
tengo mi vida. Disfruto siendo la mujer del primer ministro. Pero un dia seré la
viuda de un ex primer ministro. Necesitaré un respaldo, un poco de
respetabilidad social para cuando esté sola. —Aquello sonaba egoista, insensible. Y
como hacfa cuando no le quedaba otra, emple6 su arma mds potente, el
sentimiento de culpa de él-. Si tuviésemos hijos para que me respaldasen, seria
distinto.

El miré fijamente los restos del desayuno. A eso se habia reducido todo. A
negociar sobre su atatd.

—Pelea con él, Francis.

—Fsa es mi intencién, pero no lo subestimes. Aunque le corte una pierna,
volverd a levantarse una y otra vez.

—Pues pelea con mis violencia.

—;Quieres decir como George Washington?

—Quiero decir como el maldito Cromwell. Es él o nosotros, Francis.

—He luchado con todas mis fuerzas para evitar eso, Elizabeth, de verdad que si.
No seria solo destruir a un hombre, sino a varios cientos de anos de historia. Hay
limites.

—Piénsalo, Francis. ;Se puede?

—Estd claro que serviria para distraer la atencién de las constantes quejas sobre
los mds desfavorecidos.

—Los gobiernos no resuelven los problemas de la gente, simplemente los
reorganizan en beneficio propio. ;No puedes hacer td lo mismo?

—;En dos semanas? —Estudi6 su mirada decidida. Iba en serio. Totalmente en
serio—. He pasado toda la noche pensando en eso. —Asintié con delicadeza—.
Quiza si. Con un poco de suerte. Y brujeria. Convirtiéndolo a él en el problema,
el pueblo contra el rey. Pero no serfan unas meras elecciones, mds bien una
revolucién. Si gandsemos, la familia real jamds se recuperaria.

—Ahérrame la compasién. Soy una Colquhoun.

—Pero ssoy yo un Cromwell?

—Serviras.

Urquhart recordé de repente que a Cromwell lo habifan desenterrado para

colgar su calavera putrefacta en una horca. Miré los restos de tostada



carbonizada; mucho se temia que ella podria tener razén.



TERCERA PARTE




Febrero: primera semana
Lo sobresalté el sonido del teléfono, que perturbaba la tranquilidad del

apartamento. Era tarde, bien pasadas las diez, y Kenny ya se habia retirado para
dejar trabajar a Mycroft en algunos preparativos de dltima hora para la gira del
rey. Kenny estaba de guardia; Mycroft se pregunt6 si la llamada serfa para
emplazarlo a cubrir una vacante de tltima hora en la tripulacién de algin vuelo,
pero a esas horas de la noche era casi imposible.

Kenny aparecié en la puerta del dormitorio, frotdindose los ojos con cara de
cansancio.

—Es para ti.

—cPara mi? Pero ;quién?

—Ni idea. —-Kenny seguia medio dormido.

Con un temor considerable, Mycroft descolgé el supletorio.

—Diga.

—;David Mycroft?

—Quién es?

—David, soy Ken Rochester, del Mirror. Disculpe que le moleste tan tarde. No
es demasiado inoportuno, jverdad?

Mycroft nunca habia oido hablar de aquel hombre. Su tono nasal era
desagradable, su informalidad insolente e inoportuna, su disculpa a todas luces
nada sincera. Mycroft no respondié.

—Se trata de algo bastante urgente: mi director me ha preguntado si puedo
unirme a la gira mafana, junto con nuestro corresponsal para la Casa Real. Soy
redactor de reportajes especializados. Se ha mudado, ;verdad, David? No es su
nimero antiguo, éste.

—;Cémo ha conseguido este nimero? —pregunté Mycroft, sacando con
esfuerzo cada palabra a través de unos labios repentinamente pesados.

—Es David Mycroft, jverdad? ;De palacio? Me sentirfa como un idiota absoluto
si hablara sobre esto con cualquier otra persona. ;David?

—;Cémo ha conseguido este niumero? —pregunt6 de nuevo, se le habia hecho
un nudo en la garganta y se le secaban las palabras. Se lo habia proporcionado a
la centralita de palacio para que lo utilizaran solo en caso de emergencia.

—Ah, solemos conseguir lo que queremos, David. Asi que apareceré manana



para unirme al resto de las viboras, si usted lleva a cabo las gestiones necesarias.
Mi jefe de redaccién se pondria furioso conmigo si no encontrase la forma de
convencerlo. ;Era ése su hijo, con quien he hablado antes? Perdone, qué
pregunta mds tonta. Su hijo va a la universidad, ;no es asi, David?

La garganta de Mycroft se habia quedado ya reseca del todo, incapaz de dejar
pasar ni una palabra.

—;O quizd un colega? ;Un joven colaborador ambicioso y prometedor? Por su
voz deduzco que lo he sacado de la cama. Disculpe que les moleste a ambos a
estas horas de la noche, pero ya sabe cémo son los jefes de redaccién. Mis
disculpas a su esposa...

El periodista siguié hablando como una cotorra con su mezcla de insinuacién e
indagacién. Mycroft apart6 lentamente el auricular del oido y lo volvié a dejar
sobre su base. Asi que sabian dénde estaba. Y sabrian con quién estaba, y por
qué. Tras la visita de la Brigada Antivicio habia sabido que ocurriria tarde o
temprano. Habia rezado por que fuese mucho mds tarde. Y conocia a la prensa.
No se contentarian solo con él. Irfan también a por Kenny, su trabajo, su
familia, su vida privada, sus amigos, todas y cada una de las personas que
conocia, revolverian incluso su cubo de la basura en busca de todos los errores
que hubiese cometido en su vida. ;Y quién no habia cometido errores? No
escatimarian esfuerzos, serfan despiadados, intransigentes, insoportables. Mycroft
no estaba seguro de poder soportar ese tipo de presién; estaba ain menos seguro
de tener el derecho de pedirle a Kenny que la soportase. Fue hasta la ventana y
miré de arriba abajo la calle a oscuras, en busca de sombras que le diesen algin
indicio de miradas indiscretas. No habia nada, o al menos nada que pudiera ver,
pero no tardarfan mucho en aparecer, puede que lo hiciesen incluso ya al dia
siguiente.

Kenny se habia vuelto a dormir, inocente e inconsciente, con el cuerpo
retorcido entre las sibanas como solo los jévenes saben hacer. Todo lo que
querfan era que los dejasen tranquilos, pero serfa solo cuestién de tiempo que
llegasen otros para destrozarlos. Tumbado junto a Kenny, intentando compartir
su calidez, se estremecid, al sentir lo expuestos que estaban ya. El mundo real ya
no se encontraba al otro lado de la puerta de casa de Kenny, se estaba metiendo

por la fuerza dentro de la habitacién.



Urquhart regresaba tarde de la recepcién con el cuerpo diplomdtico y se
encontré a Sally esperindolo, bebiendo café en un vaso de pldstico mientras
charlaba con un par de miembros de la Brigada de Proteccién en lo que se
suponia que era su despacho: una habitacién estrecha del tamafio de un armario
no muy lejos del vestibulo. Ella estaba sentada en el borde del escritorio,
apuntalada sobre las piernas largas y elegantes, que los agentes admiraban desde
sus sillas con pocas muestras de disimulo.

—Mis disculpas por molestarles en su trabajo, caballeros —mascullé con
irritacién. Se dio cuenta de que estaba celoso, pero se sintié mejor en cuanto los
agentes, claramente desconcertados, se levantaron de un salto y con las prisas
uno de ellos incluso derramé el café.

—Buenas noches, primer ministro. —La sonrisa de Sally era amplia y cdlida, y no
dejaba entrever las secuelas del malentendido de su anterior encuentro.

—Ah, senorita Quine. Se me olvidaba. ;Mds sondeos de opinién? —probé a
preguntar con aire distraido.

—;A quién quieres engafar? —musité Sally por lo bajini mientras salian de la
habitacién. El arqued una ceja—. Si pensaran que de verdad te habfas olvidado de
una reunién con una mujer con una figura como la mia a estas horas de la
noche, habrian mandado llamar a los de las batas blancas.

—No se les paga para pensar sino para hacer lo que yo les diga —respondié él de
manera mordaz. Parecia decir en serio cada una de las palabras, y Sally se alarmé.
Decidi6 cambiar de tema.

—Hablando de sondeos de opinidn, vas seis puntos por delante. Pero antes de
que empieces a felicitarte, tengo que decirte que la gira del rey hard trizas esa
ventaja. Se va a montar un circo de los buenos, mucho apretén de manos
solidario y muestras de compasién. Francamente, un deporte en el que tu equipo
no ostenta una alineacién fuerte.

—Me temo que su majestad va a tener sus propias distracciones antes de que
acabe la semana.

—:A qué te refieres?

—Su secretario de prensa y amigo intimo, Mycroft, es homosexual. Arrejuntado
con un azafato de vuelo.

—:Y qué? No es ningtn delito.



—Pero lamentablemente la historia se estd filtrando ahora mismo a la prensa, y
con la mala baba que suelen gastar seguro que acaban haciéndole desear no ser
mds que un simple delincuente. No se trata solo del engano a su familia, parece
ser que su pobre mujer se ha visto obligada a abandonar el hogar conyugal
después de mds de veinte afios de matrimonio, indignada por lo que él se traia
entre manos. Luego estd la éptica de la seguridad. Un hombre con acceso a todo
tipo de informacién confidencial, secretos de Estado, en el corazén de nuestra
familia real, ha superado a base de mentiras todos los procedimientos regulares
de investigacién. Se ha expuesto abiertamente al chantaje y la presién. —
Urquhart estaba apoyado en el botén de la pared que llamaria al ascensor
privado que iba al apartamento del tltimo piso—. Y ademds, y es lo més grave de
todo, estd el engafo al rey. Un amigo de toda la vida al que ha traicionado. A
menos que, claro estd, se quiera ser mezquino y concluir que el rey lo supo todo
el tiempo y lo ha estado encubriendo para ayudar a un viejo amigo. Muy turbio.

—;No estards insinuando que el rey... también...?

—No insintio. Ese es el trabajo de la prensa, y pronostico con seguridad que
antes de que acabe la semana estardn de lleno en ello.

Las puertas del ascensor se abrieron, invitadoras.

—Entonces, ;para qué esperar, Francis? ;Por qué no dar el golpe ahora, antes de
que el rey parta y cause todo ese dano?

—Porque Mycroft no es mds que un montén de estiéreol. Al rey hay que
empujarlo no desde un montén de estiéreol sino desde la cima de una montana,
y cuando acabe su gira habra escalado hasta lo mis alto que pueda llegar. Puedo
esperar.

Entraron en el ascensor, uno de esos modelos pequefios y sérdidos que habian
embutido en un hueco del viejo edificio durante la remodelacién llevada a cabo a
principios de siglo. La estrechez de sus paredes de metal desnudas los empujaba
el uno contra el otro y, al cerrarse las puertas, ella pudo ver cémo se le encendian
los ojos, percibir la seguridad, incluso la arrogancia, de un leén en su guarida.
Ella podia ser su presa, o bien su leona, tenia que seguir el ritmo que él marcaba
o exponerse a ser devorada.

—Hay ciertas cosas para las que no deberias esperar, Francis.

Seguirlo a cada paso, aferrarse a él, incluso mientras se deslizaba hacia su



propia cima. Se incliné sobre él para alcanzar el panel de botones, y a tientas sus
dedos encontraron la tecla que detuvo el ascensor entre dos plantas sin hacer
ruido. Su blusa ya estaba desabotonada y él masajeaba la carne firme de sus
pechos. Ella se estremecid, ¢l se estaba poniendo mds salvaje, més violento, su
ofensiva para dominarla cada vez era mis apremiante. El seguia llevando puesta
la gabardina. Ella tenfa que permitirselo, alentarlo y satisfacerlo. El estaba
cambiando, ya no se molestaba en reprimirse, quizd ya no era capaz. Pero
mientras la empotraba incémodamente contra la esquina del ascensor, con las
piernas apoyadas contra las paredes y sintiendo el metal frio sobre las nalgas,
supo que tenfa que llegar tan lejos como pudiese, tan lejos como él quisiera
llegar; era el tipo de oportunidad que no se vuelve a presentar. Ocurria una vez
en la vida y ella tenfa que aprovecharla, aunque él ya no pidiese las cosas por
favor.

Eran las cuatro de la mafana y reinaba una total oscuridad cuando Mycroft salié
sigilosamente del dormitorio y comenzé a vestirse fuera, sin hacer ruido. Kenny
segufa dormido, con el cuerpo inocentemente enzarzado en un combate mano a
mano con las sdbanas, y envolviendo con un brazo un oso de peluche. Mycroft
se sinti6 mds padre que amante, empujado por un sentimiento profundo e
innato de proteccién hacia un hombre mds joven que él. Tenfa que convencerse
de que lo que hacia era lo correcto.

Cuando terminé de vestirse, se senté a la mesa y encendié una lamparita.
Necesitaba luz para escribir la nota. Hizo varios intentos en vano, todos
acabaron hechos pedacitos y acumuldndose sobre una pila cada vez mis alta a su
lado. ;Cémo podia explicar que se sentia dividido entre sus sentimientos de
amor y del deber hacia dos hombres, el rey y Kenny, que ahora se vefan
amenazados por su culpa? ;Que hufa porque era lo que llevaba haciendo toda su
vida y no sabia qué otra cosa hacer? ;Que seguiria huyendo en cuanto se acabara
la gira del rey? Era posible que atn le quedasen tres dias antes de que se
desencadenara el desastre.

La montana de pedazos de papel crecia, y al final no le quedé mds que: «Te
quiero, créeme. Lo siento». Sonaba tan patético, tan insuficiente.

Meti6 los trocitos de papel dentro del maletin, accioné los cierres haciendo el

menor ruido posible y se puso el abrigo. Eché un vistazo desde la ventana para



comprobar el estado de la calle, que le parecié muda y fria. El se sentia igual.
Con todo el cuidado que pudo volvié para colocar la nota sobre la mesa donde la
encontraria Kenny. Mientras la apoyaba contra el jarrén de flores, vio que
Kenny se sentaba en la cama y, mirando el maletin, el abrigo y la nota, se le
inundaban de entendimiento los ojos llenos de sueno.

—;Por qué, David? ;Por qué? —susurrd. No alzé la voz ni derramé ninguna
ldgrima, ya habia presenciado demasiadas despedidas en su vida y por su trabajo,
pero cada silaba estaba cargada de reproche.

Mycroft no tenfa respuesta. No tenia mds que la sensacién de desesperacién

inminente de la que queria salvar a todos los que amaba. Huyd, lejos de la
imagen de Kenny agarrando contra el pecho su oso favorito y sentado lleno de
tristeza en medio de su trono de sdbanas. Salié corriendo del apartamento y
volvié al mundo real, a la oscuridad, dejé atrds las botellas de leche vacias y sus
pasos resonaron sobre los adoquines de la calle vacia. Y mientras corria, por
primera vez en su vida adulta, Mycroft descubrié que estaba llorando.
Ese mismo dia, més tarde, habia ldgrimas por todas partes. Ligrimas suspendidas
en el aire hiimedo de la noche invernal, que brotaban de los muros cubiertos de
moho e inundaban los sumideros del pasaje subterrdneo de cemento, que
anegaban los ojos del viejo indigente al mirar el rostro de su rey. Ya no veia la
mugre de semanas bajo las ufas ni olia el hedor a orin rancio, pero el rey lo
habia notado todo a varios metros de distancia y an més al arrodillarse junto al
conjunto de todas las posesiones del viejo: una empufadura atada con sisal, un
saco de dormir destrozado y cubierto de manchas y una gran caja de cartén llena
de periédicos, que probablemente habria desaparecido cuando regresase a la
noche siguiente.

—;Cbémo diantre ha acabado asi? —le pregunté el rey al voluntario que estaba a
su lado.

—Pregunteselo —le sugirié el voluntario, quien con los anos habia perdido la
paciencia con los altivos y prepotentes que venian mostrando su corazén al
mundo y expresaban su mds sentida preocupacién, pero quienes siempre, y sin
excepcion, lo hacian delante de las cimaras que los acompanaban, trataban a los
indigentes como objetos impersonales en vez de como a personas, miraban

compungidos y luego pasaban de largo.



El rey se ruborizé. Por lo menos tuvo la decencia de reconocer su propia
estupidez. Clavé una rodilla en el suelo, pasando por alto la humedad y los
desechos que parecian estar por todas partes, para escuchar e intentar
comprender. Y a lo lejos, al final del pasaje subterrineo donde Mycroft los habia
conducido, las cimaras se volvieron para grabar la imagen de un hombre triste y
con ldgrimas en los ojos, agachado en medio de la inmundicia, escuchando la
historia de un vagabundo.

Esos miembros de los medios de comunicacién que los acompanaban
comentaban mds tarde que nunca habian visto a un responsable de prensa de la
Casa Real trabajar de forma mds infatigable e imaginativa para proporcionarles
las historias y las imdgenes que necesitaban. Sin interferir con el rey ni
entrometerse con demasiada virulencia en las conmovedoras escenas de
sufrimiento y penurias personales, encontraron todo lo que quisieron y mis.
Mycroft escuchaba, comprendia, engatusaba, hacfa y deshacia a su antojo,
alentaba, aconsejaba y facilitaba. En cierto punto intervino con el fin de retrasar
al rey un instante para que un equipo de cdmaras tuviese tiempo de encontrar el
dngulo ideal y cambiar la cinta; en otro momento susurré al oido real y
convencié al rey para que repitiese una escena con una madre que acunaba a su
bebé, con el vapor proveniente de las alcantarillas y el efecto de una iluminacién
maravillosa procedente de una farola como fondo. Discutia con la policia y
trataba de hacer entrar en razén a los funcionarios locales que intentaban colarse
en la foto. Aquello no iba a ser una caravana de altos cargos que cruzarian al otro
lado en cuanto se tomasen las fotografias de rigor; se trataba de un hombre, que
habia salido para descubrir su reino, a solas con su conciencia y un punado de
indigentes. O eso explicaba Mycroft, y le crefan. Si durante esos tres dias el rey
durmié a ratos, Mycroft no pegé ojo. Sin embargo, mientras que las mejillas del
rey se hicieron mds cetrinas y los ojos mds hundidos y llenos de remordimientos
conforme avanzaba la gira de la manana a la noche y de vuelta a otro dia gélido,
Mycroft resplandecia con el ardor de un conquistador que encontraba la
justificaciéon en cada escena de sufrimiento y el triunfo en cada clic del
obturador.

Al agacharse junto al cuchitril de cartén de aquel indigente para escucharlo, el

rey sabfa que estaba arruinando su traje con ese cieno hiumedo que lo cubria



todo, pero no se movid. Solo se estaba arrodillando sobre él, el viejo vivia en él.
Se obligd a quedarse alli, a pasar por alto los olores y el viento frio, a asentir y
sonreir para dar dnimos mientras el viejo, a través del borboteo de sus pulmones,
le contaba su historia, de estudios universitarios, de un matrimonio infiel que le
destrozé la carrera y la seguridad en si mismo, de dejarlo todo y acabar sin saber
cémo volver. No podia hacerlo sin la respetabilidad basica que confiere un
domicilio. No era culpa de nadie, no tenia reproches, no se quejaba de nada,
excepto del frio. Hacia tiempo habia vivido en las cloacas, alli abajo se estaba
mds seco, hacia menos frio y la policia no fastidiaba, pero la compania de aguas
lo habia descubierto y habia puesto un candado en la entrada. Tard6 un
momento en asimilarlo. Habian echado a este hombre de las cloacas...

El indigente extendié el brazo, mostrando un vendaje a través del que se habia
escapado y solidificado algin fluido corporal. La venda estaba mugrienta, y al rey
se le puso la carne de gallina. El viejo se acercé adn mds, le temblaban los dedos
deformes y ennegrecidos por la suciedad, con unas ufas rotas que parecian
garras, una mano que ni siquiera era digna de las cloacas. El rey la estreché un
buen rato y con mucha fuerza.

Cuando por fin se levant6 para seguir, tenfa una mancha repugnante en la
pernera del pantalén y los ojos himedos. Probablemente por el viento
penetrante, ya que apretaba con fuerza y enfado la mandibula, aunque la prensa
dirfa que eran ldgrimas de compasién. «El rey de la conciencia», exclamarian los
titulares. El rey sali6 despacio y manchado del pasaje lleno de goteras para
irrumpir en la portada de todos los periédicos del pais.

Los asesores de Gordon McKillin habifan discutido el asunto en profundidad
durante todo un dia. La idea original habia sido convocar una rueda de prensa,
con toda la historia, y lanzar un mensaje lo mds contundente posible para
asegurarse de que ningtn periodista se quedase con preguntas sin contestar. Pero
el lider de la oposicién tenia sus dudas. Si el objetivo de la maniobra era
identificarse todo lo posible con la gira del rey, sno deberia ajustarse a su estilo?
Una rueda de prensa oficial, ;no pareceria demasiado pesada, demasiado
impertinente, como si intentase apropiarse del rey con fines partidistas? Su
incertidumbre se convirtié en un mar de dudas y hubo cambio de planes. Se hizo

circular la noticia. Encontrarfan a McKillin en la puerta de su casa justo después



del desayuno, despidiéndose de su esposa en una conmovedora escena familiar
que se complementaba con el estilo informal de la gira del rey, y si por
casualidad pasaba por alli alguna cdmara o algiin periodista...

La marabunta a las puertas de su casa en Chapel Street era espantosa y pasaron
varios minutos antes de que el responsable de comunicacién de McKillin lo
avisara de que la multitud de cdmaras estaban en sus puestos y organizadas.
Tenfa que salir bien; después de todo, Breakfast TV lo iba a emitir en directo.

—Buenos dias, damas y caballeros —saludé mientras su mujer revoloteaba
timidamente en segundo plano—. Me complace verlos a todos para lo que
supongo que serd un repaso anticipado a nuestros futuros anuncios sobre politica
de transportes.

—No, a menos que incluyan la abolicién de los trenes de la Casa Real.

—En absoluto.

—Senor McKillin, ;cree que el rey hace bien al llevar a cabo una gira tan
medidtica? —La pregunta la hacia una joven rubia y agresiva que empunaba un
micréfono con el que le apuntaba como si fuese un arma. Y obviamente lo era.

—El rey es medidtico, no podria ser de otra manera. Por supuesto que hace bien
al ir a ver de primera mano cémo viven los mds desfavorecidos. Creo que lo que
estd haciendo es admirable y lo aplaudo.

—Pero se dice que ha provocado el enfado de Downing Street; afirman que
estos asuntos se deberfan dejar en manos de los politicos —meti6 baza otra voz.

—Pero, por Dios, ;cudndo fue la tltima vez que el senor Urquhart visité estos
lugares? Solo porque no tenga valor —con su acento escocés de las Highlands la
palabra sonaba parecida a un redoble de tambor del ejército invitando a avanzar
a sus tropas— para enfrentarse a las victimas de sus politicas, no es razén para que
los demds también tengan que rehuirlas.

—;No criticarfa ningtin aspecto de la gira del rey?

McKillin hizo una pausa. Habia que mantener a los buitres a la espera,
elucubrando, anticipando. Levanté la barbilla para darse mds aires de hombre de
Estado y disimular la papada, como habia ensayado miles de veces.

—Me identifico plenamente con lo que el rey ha hecho. Siempre he sido un
firme defensor de la familia real, y creo que deberfamos dar gracias al destino por

tener un rey que se preocupe y se implique tanto.



—;Luego lo respalda al cien por cien?

—Al cien por cien —respondié con voz lenta, rotunda y muy adusta.

—;Sacard el tema en la Cdmara?

—En absoluto. No puedo. Las normas de la Cidmara de los Comunes son
bastante claras y excluyen cualquier debate controvertido sobre el monarca, pero
no lo haria ni aunque lo permitieran. Creo con firmeza que nuestra Casa Real no
deberia ser utilizada por los politicos con fines estrictamente partidistas. Por lo
tanto no estd entre mis planes plantear el asunto ni convocar ruedas de prensa al
respecto. No me aventuraré mds que a expresar mi opinién de que el rey tiene
todo el derecho del mundo a hacer lo que estd haciendo, y comparto con él su
preocupacién por los mds desfavorecidos, que constituyen una parte muy amplia
de Reino Unido en nuestros dias...

El encargado de comunicacién agitaba las manos por encima de la cabeza y
movia una de un lado a otro de la garganta. Ya le tocaba ir poniendo punto y
final. Habia dicho lo suficiente para conseguir un titular, pero no para que lo
acusaran de sacar partido de la situacién. Mantén siempre a los buitres
hambrientos, con ganas de mds.

McKillin estaba haciendo sus ultimas declaraciones, que lo dejaban en
evidencia ante las cdmaras, cuando desde la calle llegé el ruido intermitente de
un claxon de coche. Levanté la vista para ver de pasada un Range-Rover verde.
iDesgraciado! Era un diputado del Partido Liberal, que vivia algo més all§ en
Chapel Street y que disfrutaba interrumpiendo cada vez que podia las entrevistas
que el lider de la oposicién concedia en el porche de su casa. Cuanto més juego
limpio reclamaba McKillin, més ruidosos e insistentes se hacfan los esfuerzos de
su vecino. Sabia que significaria el final del interés en la entrevista del productor
de Breakfast TV, y que quizd le quedasen un par de segundos de comparecencia
en directo. Los ojos de McKillin brillaron de placer, esbozé una amplia sonrisa y
lanzé un extravagante saludo con la mano dirigido al Range-Rover en retirada.
Ocho millones de televidentes vieron a un politico en su mejor momento, ni
mds ni menos que como si estuviese respondiendo con elegancia y entusiasmo al
saludo inesperado de uno de sus partidarios mds apasionados. Le estaba bien
merecido al muy capullo. McKillin no estaba dispuesto a permitir que nada le

arruinase lo que estaba resultando ser un dia fantéstico.



Cuando el productor devolvié la conexién al estudio, Elizabeth Urquhart

desvi6 su atencién de la pantalla parpadeante para mirar a su marido. Jugueteaba
con las migas de una tostada ennegrecida, y sonrefa.
El autocar que llevaba al grupo de periodistas desde los Gorbals hasta el
aeropuerto a las afueras de Glasgow se balanceé al tomar la cerrada curva de
entrada al aparcamiento. Mycroft, de pie en el pasillo, se agarré con fuerza
mientras analizaba los resultados de su obra. Casi todos los asientos del autocar
iban ocupados por periodistas que se sentian agotados pero satisfechos: su
trabajo habia acaparado las portadas durante tres dias completos, y sus gastos
estaban justificados al menos un mes mds. No se escatimaron elogios a Mycroft
por los esfuerzos herctleos que habia hecho por ellos. La buena voluntad se
reflejaba en una cara tras otra, genuina e incondicional, hasta que su mirada se
topd con las filas traseras del autocar. Alli iban sentados, como los malos de la
clase, Ken Rochester y su fotdgrafo, junto a otra pareja de un periédico rival que
también se habia apuntado a la gira en el dltimo momento. No eran
corresponsales reales acreditados pero navegaban bajo la bandera del
oportunismo periodistico que los definia como cronistas. La atencién que le
habian prestado y las cdmaras que habfan apuntado en su direccién cuando
deberfan haber enfocado al rey dejaban muy claro a Mycroft quién pretendian
que fuese el protagonista de sus préximos reportajes. Era obvio que se estaba
corriendo la voz, los buitres volaban en circulos en lo alto, y la presencia de
competidores no harfa mas que aumentar su afdn por abalanzarse sobre él. Tenia
menos tiempo del que habia creido.

Sus pensamientos regresaron a las palabras que lo habian inspirado a él y a
otros en los dltimos dias, palabras tomadas directamente del rey. Palabras sobre
la necesidad de encontrarse a si mismo, de dar respuesta a las cosas que sentia
por dentro, de comprobar si estaba a la altura no solo de cumplir con su trabajo
sino de ser un hombre. La necesidad de dejar de correr. Pens6 en Kenny. No lo
dejarfan tranquilo, de eso estaba seguro, los Rochester de este mundo no eran de
ésos. Aunque Mycroft no volviese a verlo, utilizarfan a Kenny para echar mis
lefia al fuego, lo destruirfan para llegar hasta él, y a él lo destruirian para llegar
hasta el rey. No sentia ira, no servia de nada. Asi era como funcionaba el sistema.

Defendamos la prensa libre y condenemos a los débiles. Se sentia entumecido,



casi frio, alejado incluso de su dificil situacién, como si hubiese salido de si
mismo y pudiese observar a ese otro hombre con la imparcialidad objetiva de un
profesional. Al fin y al cabo, eso era.

Al fondo del autocar, Rochester hablaba con complicidad al oido de su
fotégrafo, que procedia a disparar una nueva serie de instantdneas cuando
Mycroft aparecié por encima de las cabezas de los periodistas, como un actor
ante su publico, a punto de representar la gran tragedia de los condenados. Hasta
el fin de semana, razoné Mycroft. Ese era todo el tiempo que le quedaba.
Ldstima que fuese un excremento como Rochester quien se llevase el mérito por
la historia en vez de los corresponsales de palacio con quienes habia trabajado y a
quienes habia llegado a respetar después de todos esos anos. Al oir el clic del
disparador de la cdmara empez6 a sentir que poco a poco su calma se iba viendo
mermada por su 4cida antipatia por Rochester, con su mueca de desprecio y su
gimoteo zalamero. Noté cémo comenzaba a temblar y se agarré mds fuerte. No
pierdas el control, gritaba para si, o ganardn los Rochester, te hardn pedazos. ;Por
el amor de Dios, sé profesional, sal de ésta a tu manera!

Ya estaban dentro del aparcamiento, se dirigian al bullicio de la terminal de
salidas. A través de la lente, el fotégrafo de Rochester vio a Mycroft dar un
golpecito en el hombro del conductor y decirle algo que hizo que el autocar se
desviase y aparcase en una tranquila drea de descanso a una distancia
considerable de la terminal. Cuando el autocar se detuvo, Mycroft logré esbozar
una sonrisa forzada ante la multitud que lo rodeaba. Estaba justo en el centro.

—Antes de que acabe esta gira, hay una parte de la historia que atin no conocen.
Puede que les sorprenda. Puede que sorprenda incluso al rey...

Urquhart ocupaba uno de los escafos delanteros del Gobierno, protegido solo en
parte por la tribuna, y estudiaba el ejército de manos agitadas y lenguas exaltadas
que tenia ante si. ;George Washington? Se sentia mds bien como el general
Custer. La compostura mostrada por la oposiciéon en la puerta de casa de
McKillin desaparecié en cuanto los sabuesos de sus escafios en las filas
posteriores olfatearon la sangre. Hacia falta valor, en esa profesién, para soportar
los golpes y dardos, y todas las viles provocaciones que se le pudiesen ocurrir a
un enemigo parlamentario. Tenia que creer en si mismo, por completo, para

eliminar cualquier tipo de duda de la que sus enemigos pudiesen sacar partido.



Una confianza perfecta, absoluta e intransigente en su causa. Eran chusma, y
carecian no solo de principios sino también de imaginacién; no le sorprenderia
nada si en su recién descubierto fervor mondrquico se rebajaban a cantar el
himno nacional, aqui y ahora, en la Cdmara de los Comunes, el tnico lugar en
todo el reino donde el monarca tenia prohibida la entrada. Su mirada se posé en
la Bestia y sonri6 forzadamente. La Bestia era, después de todo, un hombre fiel a
si mismo. Mientras otros a su alrededor rugian, agitaban las manos y se revolvian
hasta altas cotas de falsa pasién, la Bestia permanecia con cara de vergiienza
ajena. La causa era, para él, mds importante que la victoria. No la abandonaria
tan solo para aprovechar la oportunidad de humillar al oponente. Menudo
imbécil.

Eran unos especimenes muy mezquinos e indignos. Se autodenominaban
politicos, lideres, pero ni uno de ellos entendia el poder. El se lo ensefiarfa. Y a su
madre. Le ensefaria que era mejor que Alistair, siempre lo habia sido, siempre
serfa mejor que todos ellos. Sin duda.

Cuando fue llamado el primer diputado de la oposicién, Urquhart sabia lo que
dirfa, independientemente de la pregunta. Siempre hacfan preguntas muy
predecibles. Seria sobre el rey. Y la sefora presidenta protestaria, pero él la
contestarfa de todas formas. Harfa hincapié en el principio de mantener al
monarca fuera de la politica. Reprobaria su desafortunado intento de arrastrarlo
hasta la contienda partidista. Insinuaria que hasta el menos pintado de los idiotas
era capaz de reconocer los problemas, pero eran los responsables quienes
buscaban las soluciones. Los animaria a que hiciesen todo el ruido que pudiesen,
incluso si aquello significaba una sesién de humillacién del primer ministro, a
que se atasen al rey todo lo fuerte que pudieran para que nunca pudiesen
deshacer los nudos. Entonces, y solo entonces, seria el momento de empujar a su
majestad desde la cima de la montana.

—iJoder! ;Joder! ;Joder! —Los improperios rebotaron contra los muros mientras
Stamper daba rienda suelta a su ira, ahogando por un instante los comentarios
de la televisién.

Sally y Urquhart no estaban solos. Stamper estaba sentado en uno de los
grandes sillones de cuero del estudio del primer ministro, devorando con

agitacién noticias y ufias. Por primera vez desde que empezd su relacién, la



estaba compartiendo con alguien mds. Puede que Urquhart quisiera que los
demis lo supieran, quizd se habia convertido en un simbolo de estatus, otro
accesorio para su virilidad y su ego. O quizd no quisiera mis que un publico que
presenciara otro de sus triunfos. Si ése era el caso, debia de estar llevindose un
disgusto tremendo con las escenas que aparecian ante sus ojos.

—En una asombrosa apoteosis de la gira real esta tarde, el secretario de prensa,
David Mycroft, ha anunciado su dimisién -anuncié solemnemente el
corresponsal.

—Soy homosexual.

Las imdgenes de Mycroft no eran particularmente nitidas, por las ventanas del
autocar penetraba demasiada luz, pero servian. Rodeado de colegas en sus
asientos, compartiendo las noticias con ellos como llevaba tantos afios haciendo,
un actor conmoviendo a su ptblico. No se trataba de ningtin fugitivo de mirada
furtiva y frente sudorosa, acorralado, contra la pared, sino de un hombre al
mando de la situacién.

—Tenia la esperanza de que mi vida privada siguiese siéndolo y no interfiriese
en mis responsabilidades para con el rey, pero ya no puedo estar seguro de ello.
Por eso dimito.

—;Cudl ha sido la respuesta del rey? —se oy que lo provocaba un periodista.

—No lo sé. No se lo he dicho. La dltima vez que solicité mi dimisién, se neg a
aceptarla. Como todos ustedes saben, es un hombre de suma compasién y
comprensién. Pero la labor del monarca es mds importante que la de cualquier
otro hombre, en particular que la de un asesor de prensa, y por lo tanto he
decidido por mi cuenta y riesgo descargarlo de toda responsabilidad al anunciar
mi dimisién publicamente, a ustedes. Solo espero que su majestad lo comprenda.

—Pero ;por qué narices el hecho de ser homosexual es un impedimento para su
trabajo?

Mycroft agaché la cabeza en un gesto de sarcdstico alborozo.

—;A mi me lo va a preguntar? —Se eché a reir como si alguien hubiese contado
un chiste relativamente bueno. Sin animadversién, nada de grunidos de animal
acorralado. Dios, qué excelente actuacién—. Se supone que un responsable de
prensa es el canal hasta las noticias, no el objetivo de ellas. La especulacién sobre

mi vida privada habria imposibilitado mis obligaciones profesionales.



—;Por qué lo ha ocultado todos estos afios? —Era Rochester desde el fondo del
autobus.

—;Ocultado? No lo he ocultado. Mi matrimonio se ha terminado
recientemente, después de muchos afos. Siempre fui fiel a mi esposa, y le
agradezco de todo corazén todos los anos de felicidad que pasamos juntos. Pero
con esa ruptura llegd un nuevo entendimiento y posiblemente una dltima
oportunidad de ser el hombre que quizd siempre quise ser. He tomado esa
decisién. No me arrepiento de nada.

Con absoluta franqueza, por lo que parecia, habia devuelto el ataque. De todas
formas, la mayorfa de los presentes eran viejos colegas, amigos, y nada podia
ocultar el ambiente de empatia y buena voluntad. Mycroft habia elegido bien el
momento, y a los interrogadores.

Urquhart apagé el televisor mientras la reportera continuaba con la saga del
asesor real, a quien describié como «muy respetado y apreciado», sobre un fondo
de secuencias de la gira recién finalizada.

—Egoista hijo de puta —musit6 Stamper.

—Crefa que lo querias fuera —agregé Sally.

—Lo querfamos muerto, no paseando al atardecer con los aplausos de la
multitud resonando en sus oidos —espet6 Stamper.

Sally sospechaba que le irritaba su presencia en lo que hasta entonces habia
sido un terreno exclusivamente masculino.

—Tranquilizate, Tim —respondié Urquhart—. Nuestro objetivo no era Mycroft
sino el rey. E incluso mientras examina su reino desde la cima de la montana, la
tierra bajo sus pies empieza a desmoronarse. Ya es casi la hora de echarle una
mano. O un empujoncito, en mi opinién.

—Pero solo te queda una semana antes de... Esas imdgenes de la gira estin
acabando contigo, Francis —dijo en voz baja, maravillada ante su compostura.

La mir6 con ojos frios y entrecerrados, como si la reprendiese por su falta de fe.

—Pero hay imdgenes, querida Sally, e imdgenes. —Una sonrisa tenebrosa le
cruzd la cara pero sus ojos siguieron frios como témpanos. Fue hasta su escritorio
y se sac6 una llavecita de la cartera con la que abri6 lentamente el cajén superior.
Extrajo un sobre grande de papel Manila y vacié su contenido por todo el

escritorio. Cada gesto era meticuloso, como un joyero artesano que mostraba sus



piedras mds preciadas. Eran fotografias, quizd una decena, todas en color, que
revisé para seleccionar dos; las alz6 para que Sally y Stamper las viesen con
claridad.

—;Qué pensdis de ellas?

Sally no supo si se referia a las fotos o al par de pechos que exponian muy a la
vista. Las dos imdgenes, como todas las demds, revelaban los encantos
desinhibidos de la princesa Carlota. La tGnica variacién del tema central era la
posicién exacta de su cuerpo y las contorsiones del joven a su lado.

—Oh, vaya —musit6é Stamper.

—Una de las cargas mds pesadas de ser primer ministro es que le confian a uno
todo tipo de secretos. Las historias que nunca ven la luz. Como la de un joven
militar, secretario privado de la princesa, quien, por miedo a que peligrase su
posicién de favor junto a la princesa y encima de ella, contrajo una péliza de
seguros en forma de estas fotografias.

—Oh, vaya —volvié a decir Stamper mientras rebuscaba entre los demds retratos.

—Pero tuvo mala suerte el secretario privado —continué Urquhart— al intentar
cobrar la péliza con el hombre equivocado, un periodista de investigacién que
también resultd ser un antiguo agente de los servicios de seguridad. Asi que las
fotografias acabaron en mi cajén mientras que al desafortunado muchacho
enamorado se le ha explicado en términos muy claros que se le arrancardn los
testiculos en caso de que alguna copia vaya a parar al entorno de Fleet Street. —
Recogié las fotografias, a las que Stamper se habia aferrado quiza un segundo de
mds—. Algo me dice, Timothy, que no desearia estar en su piel dentro de unos
dias.

Los dos hombres rompieron a reir por la obscenidad, pero Urquhart se percaté
de que Sally parecia no estar disfrutando del momento.

—;Te molesta algo, Sally?

—No me parece correcto. Es el rey quien os estd causando el dafio, no Mycroft
ni la princesa.

—Primero las ramas. ..

—Pero ella no te ha hecho nada. No estd implicada.

—Pronto lo estard, joder —bramé Stamper.

—Lldmalo accidente laboral —afiadié Urquhart. Su sonrisa cada vez se hacia mds



fina.

—No puedo evitar pensar en su familia. El efecto sobre sus hijos. —Un dejo de
terquedad empezaba a colarse en la voz de Sally y sus labios carnosos y expresivos
hicieron un mohin desafiante.

La respuesta de él fue lenta y dura como una roca.

—La guerra genera sufrimiento. Hay muchas victimas desgraciadas.

—Su Unico pecado, Francis, es tener que cargar con un sano apetito sexual y un
pelele endogdmico inglés por marido.

—Su pecado es dejarse atrapar.

—;Solo porque es una mujer!

—Ahérrame el feminismo colectivo —espeté Urquhart exasperado—. Se ha
pasado la vida entera viviendo de las rentas reales a cuerpo de rey, y ha llegado la
hora de que le pasen la factura.

Ella estuvo a punto de responder, pero vio cémo le brillaban los ojos y se eché
atrds. No querfa ganar esa pelea y, al intentarlo, quizd salir perdiendo mucho
mids. Se dijo que no debia ser tan inocente. ;No sabia desde siempre que el sexo
de una mujer no era mds que una herramienta, un arma, que la mitad de las
veces acababa en manos de los hombres? Desvi6 la mirada, dindose por vencida.

—Tim, asegdrate de que se aireen bien, ;de acuerdo? Solo un par por el
momento. Deja el resto.

Stamper asintié y aproveché la oportunidad para inclinarse sobre el escritorio y
ojear las fotografias una vez mis.

—Vamos, Tim. Buen chico.

La cabeza de Stamper se alz6 con una sacudida, parpadeando mientras miraba
primero a Urquhart y luego a Sally, y después otra vez a Urquhart. Las ascuas de
entendimiento empezaron a resplandecer en sus ojos, y también la rivalidad. Ella
estaba metiendo las narices en su relacién con el jefe, y tenfa una ventaja que ni
siquiera Stamper, con toda su malicia y sus artimanas, podia igualar.

—Me pongo manos a la obra, Francis. —Recogi6 dos de las imdgenes y miré con
dureza a Sally—. Buenas noches a todos. —Después desaparecié.

Ninguno de los dos hablé durante un rato. Urquhart intenté parecer
indiferente, estirindose con sumo cuidado las afiladas rayas del pantalén, y la

suavidad de sus palabras cuando por fin las pronuncié no dejaba traslucir su



amenaza.

—No te hagas la timida conmigo ahora, vidente mia.

—La princesa lo va a tener muy crudo después de esto.

—Es ellos o yo.

—Lo sé.

—;Sigues de este lado?

Como respuesta, Sally se acerc6 lentamente hasta él y lo besé
apasionadamente, obligando a su cuerpo a subirse encima de él y a su lengua a
meterse en su boca. En cuestién de segundos sus manos acariciaban, lastimaban.
Ella sabfa que los instintos de él eran furibundos, animales. Con violencia, la
incliné sobre su escritorio, de espaldas a él, la bandeja de las plumas y el teléfono
hacia un lado y volcé la fotografia enmarcada de su esposa. Ella tenia la falda
levantada sobre la espalda y él estaba en ella, desgarrando su ropa interior,
penetrindola con fuerza, masajeando la carne de sus nalgas con tanta intensidad
que ella hizo un gesto de dolor cuando le clavé las unas. Estaba boca abajo sobre
el escritorio, con la nariz y la mejilla aplastadas contra el vade de piel. Le vino un
recuerdo. Cuando era una nifa de unos trece anos, de camino al cine, habia
tomado un atajo por los callejones de Dorchester y se habia encontrado cara a
cara con una mujer, inclinada contra la capota de un coche. Era negra y tenia
unos labios brillantes color carmesi y unos ojos chillones que se vefan frios,
impacientes y hastiados. El hombre detrds de ella era gordo y blanco y le habia
proferido a Sally palabrotas repugnantes y asquerosas, pero no habia parado. Los
recuerdos se le agolparon en toda su claridad escalofriante cuando las ufas de
Urquhart se le clavaron atin mds en la piel y sinti6 su cara presionada
dolorosamente contra las fotografias desperdigadas sobre el escritorio. Le
entraron ganas de llorar, no de éxtasis, sino de dolor y degradacién. En vez de
eso, simplemente se mordié el labio.

Mycroft lo encontré en los pdramos por encima de Balmoral, donde solia acudir
cuando algo le preocupaba o queria estar solo, incluso en pleno invierno, con la
tierra cubierta de nieve y un viento del este que no habia encontrado nada que lo
obstaculizara o lo desviara de su camino desde que reuniera fuerzas a la sombra
de los Urales, a unos tres mil kilémetros de distancia. Alli arriba vivian espiritus

eternos, habia dicho una vez, que acechaban desde los recovecos de los



afloramientos graniticos y cantaban mientras corrian junto al viento a través del
dspero brezo, mucho después de que los ciervos hubiesen buscado refugio en los
pastos a menor altura. El rey lo habia visto acercarse, pero no le habia ofrecido
ningdn saludo.

—No tuve otra opcién. No tenfamos otra opcion.

—;Tenfamos? ;Cudndo se me consulté? —El tono regio dejaba traslucir cierto
aire de ofensa y dolor. La ira, ;o era solamente el viento?, provocé un bucélico
rubor en sus mejillas y sus palabras llegaron despacio—. Yo te habria apoyado.

—;Cree que no me di cuenta de eso? —Ahora era Mycroft quien se exasperaba—.
Por eso tuve que quitar la decisién de sus manos. Ya es hora de que empiece a
obedecer a su cabeza y no a su corazén.

—No has cometido ningtin delito, David, ni infringido ninguna ley.

—;Desde cudndo importan esas cosas? Me habria convertido en una distraccién
monumental. En vez de escucharle a usted, se habrian dedicado a burlarse con
disimulo de mi. El sefior ha afrontado grandes riesgos personales para transmitir
su mensaje sin ninguna injerencia y yo simplemente me habria interpuesto en su
camino, otra excusa para que ellos se desvien del tema y creen confusién. ;No lo
ve? No he dimitido pese al sefior. He dimitido por el sefior. —Se detuvo, observé
la neblina que se aferraba a los pdramos a su alrededor y se sumergi6 atin mds en
el interior del anorak prestado—. Y, claro estd, hay alguien mds. También tenfa
que pensar en él. Protegerlo.

—Estoy casi celoso.

—Nunca crei que fuese posible amar a dos hombres de dos maneras tan
distintas.

Mycroft extendi6 la mano para tocar el brazo del otro, una accién intolerable
entre hombre y monarca, pero las palabras y el viento helado parecian haber
despojado la situacién de toda formalidad.

—;Cémo se llama?

—Kenny.

—Siempre serd bienvenido. Contigo. En palacio.

El rey cubri6 la mano de Mycroft con la suya, y éste agaché la cabeza,
abrumado por la gratitud y la emocién.

—Lo nuestro era un asunto muy privado, no para titulares y aullidos de



sabuesos, ni para que pusieran su vida privada patas arriba —explicé Mycroft.

—Esas plantas rara vez crecen cuando se las riega con insinuaciones y se abonan
con publicidad.

—Mucho me temo que todo esto habria sido demasiado para él. Pero gracias.

El viento susurré a través del brezo, un sonido callado y lastimero, mientras la
luz comenzaba a desvanecerse, como si los demonios de la noche viniesen para
reclamar sus tierras.

—Todo ha sido un accidente de lo mds desafortunado, David.

—Tiene gracia, pero me siento casi aliviado, liberado. Nada que lamentar.
Aunque tampoco es por casualidad.

—:A qué te refieres?

—No creo demasiado en las coincidencias. Todo estaba calculado para
desmerecer su gira, destinado a hacerle tanto dafo como a mi.

—cPor quién?

—Por quienquiera que tuviese un motivo para atemorizarlo. Y por quienquiera
que tuviese la oportunidad. Por alguien que conoce al diputado por Dagenham y
que tiene recursos para localizar un nimero de teléfono privado.

—Harfa falta alguien que cayese muy bajo.

—A lo miés bajo. Y seguird intentado darle caza, no le quepa duda. Esto no
acaba aqui.

—Entonces espero tener tu valor.

—Ya lo tiene. Todo lo que necesita es valor para enfrentarse a si mismo, eso es
lo que dijo. Actuar como hombre, ésas fueron las palabras del sefior. Enfrentarse
a los demds conlleva menos tormentos, créame. Pero creo que eso el sefior ya lo
sabe.

—Necesitaré tus consejos, David, mds que nunca si, como dices, todo va a ir a
peor.

Lentamente al principio, y después cada vez con mds fuerza, comenzaron a caer
gotas de lluvia fria como el hielo sobre las dos figuras solitarias. La oscuridad
ganaba terreno ripidamente.

—Entonces, el mejor consejo que puedo darle, senor, es que nos larguemos de
este maldito pdramo antes de que muramos congelados y le ahorremos la

molestia a Francis Urquhart.






Febrero: segunda semana
En la sala de operaciones de comercio de divisas, no se tardaba mds de un
segundo en contestar al teléfono. Era una de las casas financieras mids
importantes de la City y ocupaba un inmueble junto al Tdmesis cercano al lugar
donde se inicié el gran incendio que habia destruido medio Londres tres siglos
antes. No serfa necesario otro incendio para arruinar de nuevo a la City, tan solo
otra OPA japonesa.

Nunca se tardaba mucho en contestar al teléfono. La diferencia entre el éxito y
el desastre a menudo podia medirse en segundos, y el jefe de los agentes de
divisas no se podia permitir que lo pillasen echando una cabezadita ni los
mercados ni ninguno de los otros diecisiete corredores de divisas; todos
envidiaban su puesto y las comisiones que conllevaba. Aparté con esfuerzo sus
pensamientos del ruinosamente flamante yate de doce metros de eslora cuya
compra acababa de acordar, para concentrarse en la voz al otro lado de la linea.
En cualquier caso, no se trataba de una transaccién, sino de una consulta de uno
de sus muchos contactos en la prensa.

—;Te han llegado rumores de escindalo en palacio, Jim?

—:Qué rumores?

—Ah, nada en particular. Solo un cuchicheo de que se cuece algo que estd a
punto de hundir hasta el fondo el yate real. —El interlocutor no pudo ver cémo
se le crispaba el rostro al agente—. El director nos estd pidiendo a todos que
preguntemos por ahi, algo asi como una operacién de captura, en serio. Pero
algo me dice que lo que sea estd al caer.

Los ojos del agente se volvieron a proyectar sobre la pantalla una vez mds, para
comprobar la mezcla de cifras rojas, negras y amarillas. La esterlina parecia ir
bien, hoy toda la atencién estaba concentrada en el rublo, después de las noticias
de un reciente brote de revueltas por los alimentos en Mosci. Un riguroso
invierno de consecuencias catastréficas parecia haber congelado tanto la
capacidad de sus dirigentes como el valor de sus divisas. El agente se froté los
ojos para asegurarse, le dolian por el esfuerzo constante, pero aun asi no se
atrevia a ponerse en la oficina las gafas que le habian recetado. En su puesto todo
consistia en mantener la seguridad en uno mismo y a los treinta y siete no podia

permitirse la mds minima senal de edad ni de deterioro fisico. Eran demasiados



quienes esperaban con ansia darle un empujén para ocupar su sitio.

—Por aqui no se ha oido nada, Pete. No hay actividad en los mercados.

—Pues créeme, por estos lares los rumores se oyen cada vez mds fuerte.

—Puede que no sea mds que otro montén de mierda real esparcida sobre los
parques reales.

—Si, puede —respondié el periodista, sin sonar convencido—. Avisame si te
enteras de algo, ;de acuerdo?

El agente apret$ el botén para desconectar la linea y volvié a masajearse los
globos oculares a la vez que intentaba calcular cémo iba a estirar su ya de por si
asfixiante hipoteca para incluir su dltimo lujoso capricho. Estaba sonando con
sonrientes chicas desnudas cubiertas de aceite de coco y recostadas sobre fibra de
vidrio reforzada cuando el teléfono soné de nuevo. Era un cliente que habia oido
rumores parecidos y queria informarse sobre si debia o no hacer un cambio
rapido por dédlares o yenes. Mds rumores. Y cuando el agente miré otra vez a la
pantalla, las cifras de la esterlina empezaron a destellar en rojo. Una caida. Pero
pequena, solo unos pips, pero era otro indicio. ;Se podia permitir no hacerles
caso? Joder, se estaba haciendo demasiado viejo para esto, quizd fuese hora de
dejarlo todo y pasar un ano navegando por el Caribe antes de conseguir un
trabajo de verdad. Pero adn no, no antes de haber dado el dltimo gran golpe,
para cubrir el barco y la maldita hipoteca. Sintonizé su cerebro dolorido con la
caja que lo conectaba con los corredores y su oscilacién constante de precios de
compra y venta, y apreté el botén que establecia la comunicacién.

—;Cable? —pregunté. Era el lamento de los agentes por el precio de la esterlina,
y se remontaba a los dias en que los dos grandes imperios financieros de Londres
y Nueva York no estaban conectados mds que por una avaricia insaciable y un
cable submarino.

—Veinte, veinticinco. Cinco por diez —fue la respuesta que le llegé entre
interferencias. Ni siquiera en la edad del viaje espacial eran capaces de reparar las
lineas que los conectaban con las salas de los corredores que estaban a tiro de
piedra. ;O también estaba perdiendo el oido?

Suspiré. De perdidos al rio. Cinco millones.

—Tuyos. Cinco.

La venta habia comenzado.



El despacho del director se cerrd a cal y canto de un portazo. No cambiaria nada
las cosas, todo el edificio se habria enterado en cuestién de minutos. El redactor
jefe, el editor fotografico y sus adjuntos estaban alrededor de la mesa del director
en una formacién que recordaba a una tribu de sioux rodeando una caravana de
carretas, pero él no estaba dispuesto a darse por vencido sin luchar.

—No voy a sacar esto en portada. Son asquerosas. Una invasién de la
intimidad.

—Son noticia —respondié su adjunto apretando los dientes.

—Ya conocéis la regla del desayuno del dueno. Nada en la portada que pueda
ofender a dos sefioras mayores leyendo el periédico mientras desayunan —le
replicé el director.

—iPor eso hoy en dia solo las viejas leen nuestro periédico!

El director queria obligar al avasallador de su adjunto a que se tragase las
palabras pero, visto que eran exactamente las mismas que él habia empleado en
sus discusiones cada vez mds frecuentes con el carca del duefio, no podia. Se
qued6 mirando una vez mds a las dos fotografias del tamano de un plato, que ya
habian sido recortadas con ldpiz rojo para desviar la atencién de elementos
extrafos como la cama, las almohadas desordenadas y las piernas enredadas, y
concentrarla en el cuerpo y el rostro de la princesa.

—No podemos. Es sencillamente soez.

Sin mediar palabra el jefe de fotografia se inclind sobre la mesa y, con ldpiz
rojo y regla, dibujé dos lineas precisas que cortaban ambas fotografias justo por
encima del pezén. Todo lo que quedaba se habia visto ya en innumerables
fotografias de la princesa en la playa, pero fundamentalmente no cambiaba nada.
La expresién de la cara, la espalda arqueada y la lengua dentro de su oreja
contaban la historia entera.

—;Qué tiene que decir palacio de todo esto? —pregunté el director con aire de
cansancio.

—No dice esta boca es mia. Desde que Mycroft se desvirgd publicamente tienen
montado un buen foll4n.

—Primero Mycroft, ahora esto... —El director movié la cabeza, consciente de
que lo echarfan como a un perro del circuito de cenas en sociedad si aquello

apareciese bajo su nombre. Sucumbié a otro arrebato de resistencia—. A ver, esto



no es la maldita Revolucién francesa. No seré yo quien arrastre a la familia real
hasta la guillotina.

—Se trata de un auténtico problema puiblico —tercié el redactor jefe, con algo
mds de calma que el adjunto—. El rey se implica en todo tipo de asuntos, lo que
suscita controversia politica, y a la vez, de forma muy clara, hace caso omiso a lo
que ocurre bajo el tejado de su propio palacio. Se supone que tiene que
personificar la moral nacional, no dirigir un burdel. Ha resultado hacer la vista
gorda mds que Nelson.

El director agaché la cabeza. La libra ya habia descendido casi dos centavos por
los rumores, aquello estaba haciendo dano de verdad.

—Nadie te pide que lideres una revolucién, solo que avances al paso de los
demids. —El adjunto volvié a romper una lanza—. Estas fotitos estdn por toda la
ciudad. Por la mafana puede que seamos el tnico diario que no las publique.

—Discrepo. Me importan un comino los periodicuchos extranjeros. Esto es un
asunto britdnico. Todos los directores de esta ciudad conocen las consecuencias
del uso de estas fotos. Nadie va a apresurarse, no en la prensa britdnica. No. —Se
abrazé6 los hombros con orgullo patriético y movié la cabeza con
convencimiento— No vamos a usarlas a menos que sepamos con seguridad que
alguien mds lo ha hecho. Puede que sea tirar una primicia a la basura, pero es el
tipo de primicia que no quiero que graben en mi epitafio.

El adjunto estaba a punto de comentar que eran las cifras de circulacién lo que
los contables ya estaban cincelando sobre su ldpida cuando la puerta se abrié de
sopetén y entré a toda prisa el columnista de cotilleos. Hablaba demasiado
emocionado y entrecortado para que se le entendiese, las palabras se le enredaban
en nudos indescifrables, hasta que, exasperado, levanté las manos en el aire y se
abalanzé sobre el mando a distancia en el escritorio del director. Apreté el botén
para visualizar uno de los canales de noticias por satélite. Era de propiedad
alemana, emitia desde Luxemburgo y tenia una zona de cobertura que abarcaba
media Europa, incluido casi todo el sur de Inglaterra. Cuando la pantalla cobré
vida, aparecieron ante sus ojos las imdgenes de una princesa Carlota en éxtasis,
con pezones y todo. Sin mediar palabra mds, el adjunto agarré las fotos y se fue
corriendo a salvar la portada.

—Oh, me gusta esto, Elizabeth. Me gusta mucho.



Era mis de la una de la manana, habian llegado las primeras ediciones, y
Elizabeth con ellas. A él parecia no importarle, hojeaba los reportajes entre
risitas.

—«Esta manana el rey se enfrenta al cargo de negligencia en el cumplimiento
del deber» —Urquhart lefa en voz alta las pdginas del 7imes—. «Persiguiendo la
popularidad y sus propios recelos politicos, ha expuesto a un ataque frontal no
solo a su persona sino a la institucién de la monarquia. Los politicos y magnates
de la prensa que se han subido a su carro en las tltimas semanas han demostrado
ser oportunistas y carentes de principios. Ha hecho falta valor para mantenerse
firme en la defensa de nuestro principio constitucional, para recordarle a la
nacién que el monarca no deberia ser parte del mundo del especticulo ni
conciencia social, sino un jefe de Estado imparcial y politicamente al margen.
Francis Urquhart ha demostrado tener ese valor, y por ello es digno de
alabanza.» —Urquhart volvié a estallar en risitas—. Si, si que me gusta eso. Pero
claro, es normal, querida. Fui yo quien lo escribié casi todo.

—Prefiero el Today —contesté Elizabeth—. «El fin de los chismes reales. Ya es
hora de que todos dejen de soltar prenda y airear sus trapos sucios.»

—«El rey chiflado» —anuncié Urquhart, leyendo otro—. «S. A. R. deberia dar ya
un tir6n de orejas a la princesa, aunque tenga que saltarse la cola para hacerlo...»

Elizabeth se moria de risa. Acaba de coger el Sun y leia su estridente titular: «El
rey metepatas».

—Ay, querido —le costaba responder entre convulsiones de alborozo—, esta vez si
que has ganado la batalla.

De repente se puso serio, como si alguien hubiese accionado un interruptor.

—Elizabeth, la batalla no ha hecho mds que comenzar. —Descolgé el teléfono,
contesté un operador—. Compruebe si el ministro de Economia atn sigue en la
tierra de los vivos —ordend, y con mucho cuidado colgé el teléfono, que soné
menos de medio minuto después.

—:Qué tal, Francis? —pregunt6 al otro lado de la linea una voz cansada y recién
despertada.

—Bien, y a punto de estar mucho mejor. Escucha con atencién. Tenemos entre
manos una crisis particularmente dificil que ya tiene revuelto el gallinero.

Debemos actuar antes de que las gallinas huyan espantadas para siempre. Creo



que la libra estd a punto de sufrir una nueva caida en picado. Dadas las
circunstancias, serfa descortés e impropio pedirles a nuestros amigos de Brunéi
que siguiesen esperando. Pondria en peligro una importante alianza
internacional. Debes llamar a los representantes del sultdn y sugerirles que
vendan inmediatamente su paquete de tres mil millones de libras.

—Por Dios santo, Francis, eso acabard por completo con la moneda. —Ya no
quedaba ni rastro de cansancio en su voz.

—Los mercados deben actuar con libertad. Es una tremenda desgracia que las
consecuencias susciten el terror en el corazén del votante ordinario al ver cémo
se desploma la libra y se dispara el tipo de su hipoteca. Serd una desgracia ain
mayor que se culpe a la conciencia del rey y a quienes lo apoyan de toda la
debacle.

Se hizo el silencio en el otro extremo del hilo telefénico.

—:Me he expresado con claridad?

—Totalmente —fue la respuesta serena.

Urquhart mir6 con atencién el auricular antes de ponerlo con cuidado en su
sitio. Elizabeth lo miraba sin disimular su admiracién.

—Todos debemos sacrificarnos por la batalla, Elizabeth. —Se llevé los extremos
de los dedos a la punta de la nariz. Inconscientemente estaba empezando a imitar
al rey en algunos de sus gestos, pensé Elizabeth—. No sé muy bien cémo decir
esto con delicadeza —prosiguio—, asi que quiza tenga que apelar a tu comprension
y ser directo. No conviene librar una batalla dentro de una casa de cristal.
Resultarfa atil que dejaras de interesarte tan apasionadamente por las arias
italianas. Tu recién descubierta aficién operistica se podria... malinterpretar con
facilidad. Podria confundir a las masas.

Elizabeth, que habia estado bebiendo de una copa de vino, volvié a poner la
copa con cuidado sobre la mesa.

—Los chéferes del Gobierno son un hatajo de cotillas —afadié él, a modo de
explicacién y disculpa.

—Ya veo.

—¢Sin rencores?

—;Después de todos estos anos? —Lade6 la cabeza—. Claro.

—Eres muy comprensiva, querida.



—Tengo que serlo. —Cogi6 su cartera y extrajo un pendiente. Era atrevido,
moderno y esmaltado, bisuteria de Butler & Wilson, en Fulham Road. Era de
Sally—. La senora de la limpieza me dio esto el otro dia. Se lo encontré embutido
entre los asientos del Chesterfield. Pens6 que era mio. No sé coémo decir esto con
delicadeza, Francis...

El se ruborizé, bajé la mirada y no dijo nada.

—Hoy por ti, ;manana por Canadd?

—Ella... es de Estados Unidos —respondié titubeando.

—Lo que sea.

—Elizabeth, ella es importante para mi; ain le queda trabajo imprescindible por
hacer.

—Pero no por detrds, Francis. No en una casa de cristal.

Miré a su mujer a los ojos. Hacia mucho tiempo que alguien no lo acorralaba
de esa forma. No estaba acostumbrado. Suspiré, no le quedaba otra.

—Todo lo que tienes que hacer, Elizabeth, es decir por favor. Recuerdas cémo
decir por favor, ;verdad?

—Se estd poniendo muy feo.

—Se pondrd peor.

—Segura?

—Nunca lo he estado tanto.

—Y eso?

—Porque atn no las tiene todas consigo para ganar las elecciones; quedan cosas
por hacer. Necesita unos cuantos puntos més en los sondeos. No puede parar
ahora. Se arriesga a un contraataque real. Y... —Vacilé—. Y porque es un
francotirador. Su objetivo no es la princesa, sino el mismo rey. No estoy segura
de que sepa cudndo parar de disparar.

El se queds callado, cavilando.

—Sally, ;estds totalmente segura de esto?

—:De sus planes? Si. ;De él...2 —Atn podia sentir la piel destrozada de sus
nalgas donde él le clavé las unas con fuerza—. Estoy segura.

—Entonces tengo trabajo que hacer.

Se levanté de la cama y cogié los pantalones. Instantes después ya no estaba.

El corredor de divisas rod6 de costado y siguié tendido bajo el luminoso



resplandor azul de su despertador digital. Las cuatro y media de la madrugada.
Mierda. Ya no podria volverse a dormir. Habia pasado toda la noche inquieto,
con los pensamientos debatiéndose entre el yate y la joven enfermera con la que
habia intentado ligar sin éxito unas horas antes. Habian compartido una comida
lujosa hasta el absurdo en el Nikita; ella habia bebido demasiado vodka de cereza
y se habia mareado. Tant pis.

Encendié su dispositivo del tamafo de la palma de una mano y comprobé en
la mintscula pantalla el estado reciente de los mercados. Quiz4 era eso lo que lo
habia estado carcomiendo. ;Dios! La libra esterlina habia bajado casi otros
doscientos puntos en Extremo Oriente; empezé a desear haber bebido ¢l
también un poco menos de vodka. Aquella noche estaba manejando veinte
millones de libras y de repente se sintié muy desprotegido. Apreté uno de los
botones de memoria del teléfono que tenia junto a la cama, que conectaba con
su sucursal en Singapur, donde era ocho horas mis tarde.

—Qué pasa?

—Negara ha estado vendiendo a un ritmo constante desde que ha abierto el
mercado —le dijo una voz con acento.

De manera que el banco central de Malasia estaba en plena faena.

—;Cbémo anda el Cable, a cuarenta?

—A sesenta y cinco y setenta.

Vendiendo a sesenta y cinco, comprando a setenta. Pero nadie compraba. Era
el momento para unirse a la manada.

—Mierda, vamos a moverlo, a sesenta y cinco.

Colgé el teléfono, acababa de vender cuarenta millones de libras en la creencia
de que el precio continuaria cayendo. Si asi ocurria, habria cubierto su posicién
de esa noche, y mds. Mds le valia irse a la oficina pronto, no fuera el maldito
mundo entero a levantarse con dolor de cabeza y la manada empezara una
estampida. Y quizd llamaria a aquel cliente tan especial que lo ayudaba con todos
los tratos no oficiales bajo mano. Al cliente no le importaria que lo despertara a
esa hora, visto el tamafo de la apuesta con la que jugaba. Y si la acertaban, podia
dejar de preocuparse por el yate. Y por aquella tonta enfermera.

Evening Standard, edicién de la City, 9 de febrero

LA LIBRA'Y LA PRINCESA EXPUESTAS



La libra esterlina continuaba sometida a una fuerte presién cuando el
mercado de Londres ha seguido la tendencia establecida en Extremo Oriente
durante la noche. Los agentes de cambio expresaban su preocupacién de que
la oleada de escdndalos sexuales que involucraba a la familia real pudiera
causar una crisis constitucional y politica a gran escala, tras la renuncia del
secretario de prensa del rey la semana pasada y las escabrosas fotos de la
princesa Carlota publicadas en muchos de los periédicos matutinos.

El Banco de Inglaterra y otros bancos europeos se han movido para apoyar
la libra tan pronto han abierto los mercados, pero no han podido evitar que
continuara la venta especulativa que ha llevado a la divisa cuesta abajo hasta
su limite de la CE. Nos han llegado informes de un importante tenedor de
libras en Extremo Oriente que se estaba deshaciendo de cantidades
significativas de la divisa. Se teme que los tipos de interés tengan que subirse
sustancialmente con el fin de respaldar a la debilitada libra.

«Este tipo de situacién es nueva para nosotros —comenta un agente de
cambio—. Los mercados odian la incertidumbre, esta mafana ha habido
confusién a ratos. Los jeques se preguntan hasta qué punto estd seguro el
Banco de Inglaterra si el palacio de Buckingham se desmorona. En la City se
respira el ambiente de una granja antes de Navidad...»

Era un buen dia para una ejecucién en la horca, pensé McKillin. La Cdmara
estaba a rebosar, con muchos diputados que se habian quedado sin asiento en los
bancos apoyados en la barandilla, de cuclillas en las pasarelas o apifiados en
torno a la silla de la presidenta de la Cdmara. La presién de semejante cantidad
de cuerpos en su mayoria masculinos apelotonados provocaba una atmdésfera
embriagadora y bulliciosa, desbordante de expectacién. Se decia que habian
ocurrido escenas similares en Tyburn cuando iban a colgar a algin desgraciado
en la horca de tres patas, y que incluso pagaron por el privilegio de ver cémo se
balanceaba el pobre cabrén.

Ese dia ya habia habido una larga cola de victimas. Las oleadas de pdnico que
sacudian los mercados financieros habian invadido la Bolsa, y hacia la hora de

comer los precios de las acciones estaban muy a la baja. Los gritos de pdnico que



emanaban de los que estaban en posicién de riesgo se podian oir por toda la City
e iban a extenderse mds rdpido que las piernas de una chavala en el festival de
Edimburgo. Las empresas inmobiliarias se reunian en sesiones de emergencia; las
hipotecas tendrian que subirse, solo era cuestién de cudnto. No era culpa del rey,
por supuesto, pero la gente habia perdido su inocente creencia en la mala suerte,
en catistrofes que sencillamente ocurrian, necesitaban alguien a quien echarle la
culpa. Y eso significaba que también McKillin se encontraba en la linea de fuego,
reflexionando arrepentido sobre sus recientes exhibiciones puablicas de
indulgencia en beneficio de la familia real, estremecido al cien por cien. Durante
toda la manana habia pensado en cdmo defenderse de las agresiones, con una
acusacién a gran escala en apoyo del rey, pero decidié que la posicién del rey
estaba bien cubierta por armas hostiles. Las tropas que estaban detrds de él no
eran la Brigada Ligera, y él no era Errol Flynn. No tenia sentido que le
dispararan en los Trossachs de Escocia por nada, mds valia luchar otro dia. Quizd
plantearia algunas preguntas sobre los derechos humanos, sobre algin asunto de
altos vuelos, relativo al viaje relimpago del primer ministro a Mosct que se habia
anunciado para la semana siguiente. Eso servirfa, le proporcionaria cierta
distancia del fragor de la batalla, lo sacaria de debajo de la horca... Mientras
esperaba, empez6 a sentirse pegajoso a causa del calor y de la presién de los
cuerpos de los hombres sobrealimentados que se apifiaban a su alrededor.

Vio aparecer a Urquhart justo a tiempo para el comienzo a las tres y cuarto de
la tarde, abriéndose camino a través de la marabunta que rodeaba la silla de la
presidenta para pasar entre las extremidades extendidas de otros ministros del
Gabinete que se sentaban sin orden ni concierto a lo largo del banco frontal.
Urquhart sonrié a McKillin a través de la mesa de despachos, con una breve
separacién de los labios que dejé a la vista sus incisivos, el primer disparo de
advertencia de la campana vespertina. Detrds de Urquhart se sentaba la
honorable diputada por Dorset Norte, que cabece6 de forma sumisa mientras su
sefior tomaba asiento, ataviada con un vestido de un carmesi estridente que
destacaba como un seméforo entre la penumbra de trajes grises y que quedaria
muy bien en las pantallas de los televisores. Habfa estado toda la mafiana
practicando sus expresiones de apoyo frente al espejo. Era una mujer guapa y

bien vestida, de cuarenta y pocos afos, con una voz como la de una hiena, de la



que se rumoreaba que podia alcanzar un do de pecho en la cama, como decian
saber incluso algunos miembros de la oposicién. Nunca harfa una carrera
ministerial, pero sus memorias probablemente venderfan mds que las del resto.

McKillin se arrellané en el asiento, dando la impresién de estar relajado
mientras estudiaba la tribuna de prensa sobre su cabeza; por encima de la
balaustrada delicadamente labrada veia las cabezas de los escritorzuelos, con los
rostros tensos por la expectacién, con los ldpices y los prejuicios afilados. No les
harfa esperar, meteria baza a la primera oportunidad, mostraria sus colores y se
retirarfa del campo antes de que comenzara la verdadera batalla y todo se saliera
de control. Derechos humanos, eso era. Una buena idea de narices.

La presidenta de la Cdmara ya habia hecho la primera pregunta, para conocer
los compromisos de la jornada del primer ministro, y Urquhart proporcionaba
una respuesta estindar y calculada, no muy util, con detalles de algunas de sus
citas oficiales, «aparte de responder preguntas en la Cdmaray.

—Pues ya iba siendo hora, joder.

Se trataba de la Bestia, desde su asiento bajo la pasarela, que reclamaba para si
por derecho de ocupacién constante. Parecia sufrir dispepsia; quizd los bocadillos
y la pinta de cerveza amarga no le habian sentado bien.

Urquhart despachd sin rodeos la primera pregunta, sobre una eleccién parcial
por un escano que habia quedado vacante, planteada por un concienzudo
miembro del distrito electoral con una pequena mayoria, y entonces llegé la
oportunidad de McKillin. Se eché hacia delante e incliné la cabeza hacia la
presidenta.

—El lider de la oposicién. —La voz de la presidenta lo convocé a la mesa de
despachos. Aun no se habia puesto en pie cuando surgié otra voz entre el
bullicio.

—A ese pedazo de mierda rastrero es imposible tomarlo por un lider de la
oposicion.

McKillin sintié que se ruborizaba de ira, y luego de asombro. Era la Bestia.
iUno de su propio bando!

—iOrden en la sala! —exclamé la presidenta. En un ambiente tan cargado como
aquél, con tantos parlamentarios amontonados y ddndose codazos, sabia que era

primordial imponer su autoridad en los procedimientos desde la primera



interrupcién—. Lo he oido. {El honorable diputado retirard ese comentario
inmediatamente!

—;De qué otro modo llamaria a alguien que ha tirado por la borda todos sus
principios y al que han pillado lamiendo las suelas de los zapatos de la familia
real? Vaya chapuza que ha hecho.

Los miembros de la oposicién se quedaron mudos, estupefactos. Los
parlamentarios del Gobierno también, indecisos, sin saber muy bien si debian
estar de acuerdo con la Bestia o quejarse por su vulgaridad, pero a sabiendas de
que era primordial armar tanto jaleo como fuera posible y provocar mucho
malestar. En medio de aquel bullicio creciente la Bestia, con las grefas enredadas
cayéndole en la cara y americana sport desabotonada y abierta, se habia puesto
en pie e ignoraba las repetidas exigencias de la presidenta.

—Pero ;no es acaso un hecho innegable que...?

—iYa basta! —grit6 la presidenta, con las gafas de media luna resbaldndole en la
nariz y sonrojada de calor bajo la peluca—. {No dudaré en suspender al honorable
diputado a menos que retire su comentario de inmediato!

—Pero...

—iQue lo retire!

Los gritos que reclamaban que lo hiciera brotaron por todas partes. El sargento
de armas, el agente de policia parlamentario, vestido para la ocasién con el
atuendo de verdugo, una toga de tela negra con medias de seda y espada de gala,
estaba en posicién de firmes junto a la barandilla, a la espera de las instrucciones
de la presidenta.

—Pero... —empezé de nuevo la Bestia.

—iRetirelo de una vez!

Se produjo un tremendo jaleo. La Bestia miro alrededor, sin inmutarse al
parecer, como si no pudiera oir el ruido ni ver las manos que agitaban los papeles
con el orden del dia. Sonridé, y por fin parecié entender que el juego habia
acabado y empezé a asentir en sefal de aceptacion. El estruendo se apagd, para
permitir que se le oyera.

—Vale. —Miré hacia la silla de la presidenta—. ;Qué palabra quiere que retire?
;Pedazo, mierda o rastrero?

La marea de voces ultrajadas practicamente ahogd los gritos de la presidenta.



—iTodo! ;Quiero que lo retire todo! —la oyeron decir por fin.

—;Todo? ;Quiere que lo retire todo?

—iInmediatamente! —La peluca se le habia torcido y ella intentaba enderezarla,
luchando con desesperacién por mantener la calma y la dignidad.

—Estd bien. Estd bien. —La Bestia alzé las manos para silenciar el tumulto—.
Todos conocen mi punto de vista cuando se trata del servilismo hacia sus altezas
reales pero... —clavd la vista con furia en el grupo de parlamentarios que
golpeaban el suelo con el tacédn de los zapatos— si usted dictamina que no puedo
decir tal cosa, que tengo que retractarme, entonces lo haré.

—Ahora. jAhora mismo!

Se produjo un aullido de aprobacién por todas partes. La Bestia sefalaba a
McKillin en ese momento.

—Si, estaba equivocado. Es obvio que se le puede tomar por el lider de la
oposicidn, ja ese pedazo de mierda rastrero!

En la cacofonia de gritos que reiné en todas partes no hubo la menor
posibilidad de que la presidenta pudiera hacerse oir, pero la Bestia no esper6 a
que lo suspendieran, sino que recogié sus papeles del suelo y lanzé una
persistente mirada de insolencia en direccién al lider de su partido antes de
retirarse de la Cdmara. El sargento de armas, que pudo leer en los labios de la
presidenta las instrucciones, se situé junto a la Bestia para asegurarse de que
permaneciera fuera del recinto del palacio de Westminster durante los siguientes
cinco dias laborables.

Cuando la espalda de la Bestia desapareci6 en la puerta, empezd a restablecerse
algo parecido al orden en la Cdmara. Bajo su peluca, adn algo torcida, la
presidenta dirigié una mirada inquisitiva hacia McKillin para conocer sus
intenciones. El negé con la cabeza. Ya no queria hacer ninguna pregunta absurda
sobre los derechos humanos. ;Qué pasaba con sus propios derechos humanos?
Lo Unico que queria era que acabara aquel castigo cruel y excepcional, que
llegara alguien y tuviera la amabilidad de bajarlo de la horca parlamentaria en la
se mecia, y ojald tuviera un entierro decente.

—;Cbmo lo haces, Francis? —exigié saber Stamper entrando a grandes zancadas en
el despacho del primer ministro en la Cdmara de los Comunes.

—;Cémo hago qué?



—Exasperar tanto a la Bestia que él solito acaba siendo mds eficaz a la hora de
trincar a McKillin que una docena de carniceros de Barnsley.

—Mi querido Tim, vaya viejo cinico patético te has vuelto. Ves conspiraciones
en todas partes. La verdad, si fueras capaz de reconocerla, es que no tengo que
exasperar a ese tipo. Ya viene asi de fdbrica. No, mi contribucién a la diversién es
mds de ese estilo.

Senal6 el televisor, que mostraba las ultimas noticias en teletexto. Las
sociedades de crédito hipotecario habian concluido su reunién de urgencia y el
resultado de sus deliberaciones parpadeaba en la pantalla.

—Madre mia. ;Dos por ciento en las hipotecas? Eso va a sentar como una
paletada de mierda en la jarra del agua.

—Exactamente. Ya verds cudnto le preocupan los sintecho al cliente promedio
cuando su propia casita adosada empiece a fundir su dinero para cervezas. Para
cuando llegue la hora de cierre, la conciencia moral del rey parecerd un lujo
irrelevante e inasequible.

—Mis disculpas por haber hecho alguna vez un comentario cinico en tu
presencia.

—Aceptadas. A los votantes les gustan las opciones claras, Tim, los ayuda a
concentrarse. Voy a presentarles una opcién que es pricticamente transparente.
El rey bien puede ser una orquidea rara en comparacién con mi vulgar repollo,
pero cuando la gente empieza a pasar hambre, va a por el repollo, siempre.

—Repollo suficiente para provocarle al rey ventosidades crénicas.

—Mi querido Tim, quizd sea como ta dices. Con respecto a esas cuestiones, me

es imposible hacer comentarios.
El rey también estaba sentado ante la pantalla del televisor, donde habia
permanecido en silencio, observando, desde que habia dado comienzo la
retransmisiéon de la hora de las preguntas al primer ministro. Habia dado
instrucciones de que no lo molestaran, pero finalmente su secretario privado ya
no pudo contener mds su sensacién de inquietud. Llamé a la puerta, entré y se
incliné con gesto deferente.

—Senor, discilpeme, pero debe saber que tenemos una inundacién de llamadas
de la prensa, que quiere saber su reaccién, tener algun indicio de lo que siente

ante los acontecimientos en la Cdmara de los Comunes. No van a aceptar el



silencio por respuesta, y sin un secretario de prensa...

El rey parecia no haber reparado en la intrusién y miraba fijamente la pantalla,
sin parpadear, con el cuerpo tenso y las venas en las sienes de un azul intenso
contra la piel de pergamino del cuero cabelludo. Se veia livido, pero no de ira: el
secretario privado estaba mds que acostumbrado a los arranques de genio del rey.
Esa quietud de ahora sugeria mds bien que estaba en un plano distinto,
sumergido en su propio interior, y la tensién indicaba que la busqueda de un
equilibrio habia resultado inatil.

El secretario privado permanecié inmdvil, observando la agonfa del monarca,
avergonzado por la intrusién pero sin saber muy bien cémo retirarse.

Por fin el rey hablé, en susurros, pero no se dirigié al secretario.

—No sirve de nada, David. —La voz sonaba dspera y ronca—. No puede ser. No
le permitirdn a un rey ser un hombre, no mds que a cualquier hombre ser rey.
No puede hacerse... lo sabes, ;verdad, viejo amigo?

Luego reind el silencio. El rey no se habia movido, seguia mirando fijamente la

pantalla, sin verla. El secretario privado esperd unos segundos que se le antojaron
interminables y luego se marchd, cerrando suavemente la puerta detrds de si
como quien cierra la tapa de un ataid.
Sally cruzé corriendo hasta la Cdmara de los Comunes en cuanto recibié la
llamada. Estaba en pleno discurso ante un nuevo cliente en potencia, uno de los
fabricantes mds importantes del pais de legumbres en conserva, pero el tipo se
habia mostrado muy comprensivo, impresionado incluso, y le habia asegurado a
Sally que habria trato. Con contactos asi, no parecié interesado en otras
credenciales.

Un secretario la esperaba en la entrada de San Esteban para escoltarla como a
una autoridad mds alld de las largas colas de visitantes hasta trasponer el portén
de seguridad, guidndola a toda prisa a través de varios siglos de historia. Era la
primera vez para Sally; se prometié que volveria algin dia y echarfa una ojeada
mds tranquila a las glorias de la vieja Inglaterra, cuando tuviera la paciencia
suficiente para hacer cola durante varias horas con los demds. Pero por el
momento preferia aquel tratamiento preferente.

La llevaron directamente a su despacho. El estaba al teléfono y se paseaba por

la habitacién en mangas de camisa, arrastrando el cable mientras daba 6rdenes



con animacion.

—Si, Bryan, estoy bien y mi esposa también. Muchas gracias, ahora cierra el
pico y escucha. Esto es importante. Vas a recibir detalles sobre un nuevo sondeo
de opinién manana por la tarde. Un sondeo telefénico que seguird al panico en
los mercados. Serd sorprendente. Revelard una ventaja del Gobierno de diez
puntos sobre la oposicién, y mi ventaja personal con respecto a McKillin se
habrd duplicado. —Escuché durante unos instantes—. Hostia, pues claro que son
noticias de primera plana, ;por qué crees si no que te las estoy dando? Y ese
sondeo de portada vendra apoyado por un editorial en las paginas interiores, algo
del estilo «Hipotecas y monarquia». Hard que la culpa del problema con la libra
esterlina y la confianza internacional recaiga de lleno en el rey y sus defectos de
personalidad, y en aquellos politicos oportunistas que han pretendido animarlo
en lo que, como dirds en la conclusién, han sido graves errores de juicio al
pretender enfrentarse al Gobierno electo. ;Me estds oyendo?

Se oy6 un leve quejido al otro lado de la linea, y Urquhart puso los ojos en
blanco en un gesto de impaciencia.

—Tienes que sugerir que su falta de escripulos al prestarle apoyo al rey ha
hecho anicos a la oposicién y ha echado por tierra la credibilidad de McKillin, y
peor incluso, ha sumido el pais en un caos constitucional que estd provocando
una profunda angustia econémica. Con ciertas reservas, exigirds entonces un
riguroso reajuste de la monarquia, mediante el que se restrinjan sus poderes, su
influencia, su envergadura, sus ingresos. Aptuntalo todo cuidadosamente. Si,
tengo tiempo... —Hizo una pausa—. Ahora llegamos a la parte importante,
Bryan. Presta mucha atencién. Tu editorial acabard con la conclusién de que se
ha producido tanta incertidumbre econémica, politica y constitucional que se
requiere una solucién inmediata. Ya no hay tiempo para prolongados debates ni
comisiones parlamentarias de investigacién... no mientras todos los accionistas y
toda la gente que paga hipotecas en este pais estén con el agua al cuello. Hace
falta ocuparse del asunto con decisién. De una vez por todas, en beneficio de la
nacién. Tienes que sugerir que el Gnico medio establecido de decidir quién
gobierna Gran Bretana es celebrar unas elecciones. ;Me comprendes? Unas
elecciones.

Mir6 a Sally y le guiné un ojo.



—Mi querido Bryan, por supuesto que esto es una sorpresa bastante tremenda,
por eso te estoy dando la oportunidad de prepararte. Pero que quede entre ta y
yo, hasta mafiana. Nada de salir corriendo a los corredores de apuestas a jugarte
un par de libras a que habrd elecciones anticipadas. Serd otro de nuestros
pequenos secretos, ;eh? Si tienes cualquier pregunta, lldimame, Bryan, solo a mi,
sea de dia o de noche. ;Vale? Adiés.

Se volvié hacia Sally con una expresién expectante. Ella se limité a dirigirle una
mirada muy seria, con el cefio casi fruncido.

—Bueno, ;y quién se supone que va a llevar a cabo de la noche a la manana ese
madgico sondeo tuyo, Francis?

—Pues td, mi querida Sally. Vas a hacerlo ta.

Sus ojos saltones parecian retroceder en las cuencas como si trataran de
esconderse. Ya era mds de medianoche y llevaba sentada ante el ordenador desde
que los ultimos miembros del personal habfan concluido la jornada y la habian
dejado sola. Necesitaba espacio para pensar.

Preparar un cuestionario habia sido sencillo. Nada muy elaborado ni fuera de
lo corriente. Y tenia en la estanteria infinidad de discos de ordenador con su
funcién de llamadas digitales aleatorias para darle un sesgo a la muestra y por
tanto a los resultados, para centrar la encuesta en gente de mayor o menor poder
adquisitivo, afadir peso a inquilinos de viviendas subvencionadas o a los
acaudalados barrios residenciales, hacer preguntas tan solo a directores de
empresas o a parados. El problema era que no sabia hasta qué punto hacia falta
sesgar la muestra para obtener el resultado deseado; Urquhart llevaba una clara
ventaja, pero ;de cudnto? Fuera de cuanto fuese, serfa de mds después de que el
Times hubiera sentado cdtedra. Habfa mucha inquietud y ansiedad por ahi, era el
momento ideal para darle un empujén al carro de la opinién popular.

Dio una vuelta por sus destartaladas oficinas. Las luces del techo se mantenfan
tenues, pues las candilejas quedaban limitadas a la zona de recepcién; ahi dentro,
la calidad se vertia en la estrategia y en el razonamiento. La parte mecdnica era
como los bajos fondos. Recorrié una hilera tras otra de cubiculos abiertos,
cubiertos de tela para insonorizarlos, donde al dia siguiente su variopinto
personal a media jornada se sentarfa ante las pantallas individuales de ordenador

para llamar a los niimeros de teléfonos aleatorios que habia arrojado la unidad



central: leerfan las preguntas requeridas de manera mecdnica y teclearian las
respuestas con el mismo desinterés. No sospecharian nada. Eran yonquis con
tejanos rotos, enfermeras neozelandesas que no estaban de turno y andaban
preocupdndose porque no les venia la regla, hombres de negocios fracasados que
habian padecido los errores de otros y estudiantes sin experiencia que se morian
de ganas de cometer los propios. Solo importaba que tuvieran vagos
conocimientos de informdtica bdsica y pudieran presentarse alli en un plazo de
dos horas cuando se los llamaba. No tenian forma de saber qué ocurria con la
informacién que recopilaban, ni les habria importado. Sally se pase6 por la
moqueta gastada por el tiempo, con su buena dosis de chicle pisoteado, examiné
las baldosas de poliestireno que faltaban en el rincén donde se habia levantado el
suelo al atascarse el desagiie, recorrié con un dedo las estanterias metélicas a
rebosar de manuales informdticos y listines telefénicos, y los albaranes
desparramados por ahi como envoltorios de caramelos en un dia ventoso. Hasta
alli llegaba muy poca luz natural para exponer las entranas de la industria de los
sondeos de opinidén. Sally les decia a los clientes que se hacia asi por seguridad,
pero la realidad era que aquel sitio, simplemente, era un vertedero. Una planta
en una maceta habia luchado por sobrevivir, sin conseguirlo, y ahora hacia las
veces de cenicero. Aquél era su imperio.

Pero aquel imperio sin papeles, informatizado y con aire acondicionado, tenia
sus ventajas. Unos afios atrds habria tenido que trasladar toneladas de papel para
hacer lo que le habian pedido que hiciera; ahora solo tenfa que mover un par de
dedos, apretar unas cuantas teclas —las que tocaba, eso si— y... tachdn, ahi estaba.
Tu resultado. El resultado de Urquhart. Pero ahi estaba el problema. Se habia
mostrado inflexible a la hora de especificar qué cifras queria, y se las habia dado
ya a Brynford-Jones. No importaba cudnto jugara ella con las especificaciones ni
cudnto hiciera oscilar la balanza de la muestra, hacia falta algo mds que un
pequeno sesgo. Tendria que acabar haciendo lo que nunca habia hecho hasta
entonces: amanar el resultado. Coger dos cifras, la del Gobierno por un lado, la
de la oposicién por el otro, y hacer los cdlculos marcha atrs. No se trataba tanto
de masajearlas un poco como de molerlas hasta hacerlas puré. Si aquello salia a la
luz, jamds volveria a trabajar, quizd incluso la encerrarian por fraude criminal.

Estaba mintiendo, engafiando, robdndoles las opiniones a hombres y mujeres



corrientes y aprovechdndose de ellas. Por Francis Urquhart. ;Era en eso en lo que
consistian sus suenos?

Pased una vez mds la mirada por la estancia, con sus paredes pintadas de negro

para disimular las grietas, su olor a humedad que ni siquiera conseguian ocultar
los ambientadores, sus viejas cafeteras eléctricas y sus muebles de segunda mano,
sus rincones a rebosar de vasos de pléstico y cajetillas de tabaco vacias, su sistema
de alarma de incendios, rojo ladrillo en medio de tanto gris, una reliquia de los
afos setenta que probablemente no funcionarfa ni aunque la arrojaran al
Vesubio. Cogi6 la planta muerta, arrancé las hojas secas y marchitas, quité las
colillas, acicaldndola como si fuera una vieja amiga de dudosa reputacién, y
luego la tird, con maceta incluida, en la papelera mds cercana. Aquél era su
imperio. Y no era suficiente.
Los ojos de Sally revelaban la falta de suefio, y los habia ocultado tras unas gafas
ligeramente tintadas, que no hacfan sino resaltar sus labios carnosos y la
excepcional vivacidad de su nariz. Cuando cruzé el umbral de Downing Street
uno de los porteros le dio un codazo a un colega; habian oido hablar de ella, por
supuesto, pero aquélla era la primera vez que aparecia a plena luz del dia. Y
Elizabeth Urquhart estaba en casa, ademds. Ambos esbozaron sonrisas
esperanzadas, deseando poder encontrar alguna excusa para cachearla en busca
de armas.

El estaba en la Sala del Gabinete. Se vefa distinta a la Gltima vez, cuando
habian estado alli a oscuras, sin otra cosa para guiarlos que el resplandor distante
de las farolas, las yemas de los dedos y las puntas de las lenguas de ambos. El
volvia a estar sentado en su silla especial, pero en esta ocasién una funcionaria
apartd la silla que habia al otro lado de la mesa para ella. Le dio la sensacién de
estar a un millén de kilémetros de él.

—Buenas tardes, sefiorita Quine.

—Primer ministro. —Sally asintié con coqueta timidez mientras la funcionaria se
esfumaba.

Urquhart hizo un ademdn un poco torpe con los brazos.

—Perdona todas estas... ejem... formalidades. Tengo un dia ajetreado.

—Tu sondeo de opinién, Francis.

Sally abri6 el maletin y sacé una dnica hoja de papel, que le arrojé a través de



la mesa. El tuvo que alargar el brazo para cogerla. La estudié brevemente.

—Por supuesto, ya sé que éstas son las cifras que pedi. Pero ;dénde estdn las
cifras auténticas, Sally?

—Las tienes en la mano, Francis. Parece absurdo, ;a que si? No has tenido que
hacerme falsear y amafiar los datos. Diez puntos de ventaja, exactamente lo que
me pediste. Tienes la victoria asegurada.

El parpadeé riapidamente mientras asimilaba aquella informacién. En su rostro
empez6 a asomar una sonrisa como los primeros albores de un nuevo amanecer.
Asintié varias veces con la cabeza de pura satisfaccién, como si lo hubiera sabido
siempre.

—Podria haber conservado la virginidad, al fin y al cabo —tercié ella.

Urquhart alzé la vista de la hoja de papel con el cefio fruncido. Sally habia
pretendido dejar algo claro con esas palabras, pero ni idea de qué narices era.
;Sobre un pufiado de cifras, un sondeo mds entre los miles que se hacian?
Estadistica selectiva, la clase de cosa que los departamentos gubernamentales
hacian de manera instintiva? Sacé un panuelo de vivos colores y se limpié la
nariz con gesto meticuloso, casi exagerado. Queria celebrar aquello, pero ella
parecia decidida a pinchar su euforia. Eso, y la distancia que los separaba a
ambos lados de la mesa, volveria m4s ficil lo que estaba por llegar.

—;Qué tal esos clientes nuevos que te mandé?

Ella arqueé las cejas, sorprendida; le parecié salirse por la tangente.

—Bien. Estupendamente. Gracias.

—Soy yo quien deberia darte las gracias, Sally. Habrd més en el futuro... Mds
clientes, quiero decir. Quiero seguir ayudando.

Volvia a mirar las estadisticas, no a ella. Estaba claramente incémodo: se abria
la correa del reloj para masajearse la mufeca, se aflojaba el cuello de la camisa
como si tuviera claustrofobia. ;Claustrofobia? Si ella era la tnica persona en la
habitacién aparte de él...

—Qué pasa, Francis?

Sally pronuncié su nombre con tono mds nasal de lo habitual; de un modo
menos atractivo, se dijo él.

—Tenemos que dejar de vernos.

—sPor qué?



—Lo sabe demasiada gente.

—Hasta ahora no te preocupaba que asi fuera.

—Elizabeth lo sabe.

—Ya veo.

—Y luego estdn las elecciones. Es todo muy complicado.

—Pues amanar tus malditos resultados no ha sido exactamente facil.

Sigui6 un silencio. El segufa tratando de encontrar algo en la hoja de papel en
lo que concentrarse.

—:Durante cudnto tiempo? ;Cudnto tiempo tenemos que pasar sin vernos?

Urquhart alzé la vista con un destello de inquietud en los ojos y un rictus
incémodo en los labios.

—Me... me temo que tiene que ser para siempre. Elizabeth insiste en que lo sea.

—Y si Elizabeth insiste... —el tono de Sally fue desdefioso.

—Elizabeth y yo tenemos una relacién muy sélida, muy madura. Nos
comprendemos el uno al otro. No traicionamos esa comprensién.

—Madre mia, Francis, ;qué cono crees td que hemos estado haciendo, aqui, en
todas partes de este edificio, incluso en la silla en la que estds sentado, si no ha
sido traicionar a tu mujer? ;O para ti no era nada personal? ;Solo negocios?

El no pudo seguir mirdndola a los ojos. Empezé a juguetear con el lapiz,
preguntindose si ella acabaria con un ataque de histeria. Eso no, lo que fuera
menos eso. No podia con las mujeres histéricas.

—;Ni siquiera después de las elecciones, Francis?

—Jamids la he traicionado de esa manera. Cuando ha dejado claros sus deseos,
no.

—Pero no hace falta que lo sepa nunca. El trabajo que hemos hecho juntos ha
sido fantastico, de los que hacen historia.

—Y yo te agradezco...

—Ha supuesto mucho més que eso, Francis. Al menos para mi. No te pareces a
ningin hombre con el que haya estado. Odiarfa perder eso. Eres mejor que los
demis, lo sabes, ;verdad?

La nariz de Sally se movia de un modo muy atractivo, proyectando todo un
c6digo de sensualidad, y Urquhart se sinti6 dividido. Su relacién con Elizabeth

era su puntal; a lo largo de los afios habia compensado su sensacién de culpa y de



incompetencia sexual, le habia proporcionado un pilar desde el que enfrentarse a
todas las tormentas de la ambicién politica, en las que habia vencido. Eso lo
habia hecho un hombre. Por Dios, le debia mucho. Elizabeth habia sacrificado
tanto como €l por su carrera, en algunos sentidos mds incluso, pero ahora todo
eso se desdibujaba mientras miraba a Sally. Ella se incliné hacia él y sus pechos se
vieron tentadores, como si el apoyo de la mesa del Gabinete se los ofreciera aun
mis llenos y turgentes.

—Estarfa encantada de esperar, Francis. Valdria la pena.

Y cudnta razén tenia. A Elizabeth le debia mucho, pero con ella nunca habia
sido asi, no habia sido esa lujuria dominadora, cruda y desinhibida.

—Y también estd nuestro trabajo juntos. Nos damos suerte el uno al otro,
Francis. Esto tiene que seguir.

iNunca habia traicionado a su mujer hasta entonces, jamds! Pero sentia una vez
mds esa irresistible tensién en su interior y, de algin modo, Elizabeth parecia
pertenecer a otro mundo, a la clase de mundo en el que habitaba antes de
convertirse en primer ministro. Las cosas habfan cambiado; el cargo imponia
reglas y responsabilidades distintas. Le habia dado a Elizabeth lo que ella queria,
la oportunidad de tener su propia corte en Downing Street, ;tenia ella acaso
derecho a pedirle mis todavia? Y, de algin modo, él sabia que jamds serfa capaz
de encontrar otra Sally, que jamds tendria tiempo ni la posibilidad de hacerlo.
Quizd podria reemplazar su mente, pero no su cuerpo ni lo que hacia por él. Lo
habia hecho sentirse por encima de todo y de todos, un hombre joven otra vez. Y
siempre podia explicarle a Elizabeth que no le convenia a nadie tener a Sally
vagando libre por ahi, descontenta, quiz4 con ansias de venganza; ahora no.

—Serfa complicado, Sally. —Tragé saliva—. Pero me gustaria intentarlo.

—;Tu primera vez? ;Vas a renunciar a tu virginidad, Francis?

—Si quieres verlo asi...

Le miraba fijamente los pechos, absorto en ellos como un conejo bajo unos
faros. Sally sonrié, bajé la tapa del maletin y accioné los cierres como si hubiera
atrapado la inocencia de Francis en su interior. Luego se levanté y rodeé
despacio la enorme mesa. Llevaba un body negro muy cenido con una chaqueta
suelta de Harvey Nicks, un atuendo que él no le habia visto hasta entonces, y

cuando se acercd, eché atrds la chaqueta para exponer la plenitud de sus encantos



fisicos. Urquhart supo que habia tomado la decisién correcta. Era bueno para la
causa, le asegurarfa un apoyo continuo, una seguridad, y eso si iba a entenderlo
Elizabeth... si se enteraba alguna vez.

Sally estaba ahi, a su lado, y le tendia una mano.

—No veo la hora de que ocurra, socio.

El se levanté y se dieron un apretén de manos. Se sintié triunfador,
todopoderoso, como si no hubiera desafios ni dilemas a los que no pudiera
enfrentarse.

Era una mujer increible, esa americana... casi como una inglesa de pura cepa,
sugiri6 su sonrisa.

Menudo gilipollas inglés, pensaba ella.

La barba de Brian Redhead se habia vuelto mds larga y rala con el paso de los
afos, pero su mordacidad de Tyneside seguia siendo formidable de tan
penetrante. ;Cémo si no habria sobrevivido tanto tiempo como el decano de los
locutores de radio matutinos y continuado atrayendo un flujo interminable de
politicos a los que descuartizar antes de que se les hubiera enfriado siquiera la
primera taza de café? Se sentaba en su estudio en la sede de la BBC, Broadcasting
House, cual ermitafo en su cueva, a la busca de alguna verdad intangible, con la
mesa llena de tazas sucias, notas abandonadas y reputaciones mancilladas,
mirando con cara de pocos amigos a su productor a través del turbio cristal de la
sala de control. Un reloj enorme y anticuado con un marco de roble pulido
colgaba en la pared como si aquello fuera una sala de espera de los ferrocarriles
britdnicos, con el segundero avanzando implacable.

—Llegé la hora, una vez mds, de dar un repaso de los periédicos de la mafiana, y
tenemos aqui a nuestro comentarista habitual de los jueves, Matthew Parris,
precisamente para hacerlo. Las vestiduras reales vuelven a estar un poco
desgarradas otra vez, Matthew.

—Pues si, Brian. Nuestra respuesta autéctona a todos esos culebrones
australianos inicia un nuevo episodio lleno de enredos esta manana, pero quizd
haya indicios de alguna clase de final a la vista. Se ha sugerido que podriamos
estar perdiendo a uno al menos de los jugadores clave, porque el dltimo sondeo
informal de opinién llevado a cabo en el 7imes sittia a la oposicién a diez puntos

por detrds, y podria tratarse de un caso del camello y el ojo de la aguja para la



oposicién. Sin duda a Gordon McKillin no le hard mucha gracia que lo
comparen con un camello, ni con un vulgar vagabundo, ya puestos, pero debe de
estar preguntindose cudnto falta para que lo manden a vivir debajo de un
puente, uno real, eso si. Es posible que le resulte mucho mds cémodo que la
Cdmara de los Comunes esta tarde. Pero es el comentario editorial del 77mes lo
que ha alimentado los fuegos del resto de Fleet Street en sus tltimas ediciones.
;Ha llegado el momento de celebrar elecciones para despejar el aire?, se pregunta.
Nadie duda de que no seria solo el liderazgo de McKillin el que pasaria por el
rasero popular, sino también el del rey. El Mirror se cine a lo mds bésico. «Bajo
el presente sistema, podria ser el mayor papanatas del reino y aun asi conservar
su reinado. Por utilizar sus propias palabras, algo tiene que hacerse.» Y no todos
los demds periédicos muestran tanto respeto. ;No se acuerdan de los titulares del
Sun de hace solo unos dias, que exclamaban «El rey de la conciencia»? Es obvio
que el jefe de redaccién del Sun si se acuerda, porque hoy ha vuelto a usar el
mismo titular, pero con una ligera variacién: «El rey de la conciencia... sucia».
Por lo visto, en términos de politica real, una semana es mucho tiempo. Hay
mds cosas en el resto de...

En un despacho de la City a varios kilémetros de distancia de Broadcasting
House, Landless apagé la radio. El amanecer no era atin mds que una pincelada
en el cielo, pero ya estaba ante su escritorio. Su primer empleo habia sido de
repartidor de periédicos cuando tenia ocho afos. Recorria las calles oscuras
corriendo porque sus padres no podian permitirse una bicicleta, llenando
buzones y vislumbrando aqui y alld una 7égligé y una porcién de piel desnuda
entre las cortinas mal corridas. Desde entonces habia aumentado unos kilitos, y
tenfa unos cuantos millones mds, pero habia conservado el hdbito de levantarse
temprano para pillar a los demds. Solo habia otra persona més en la oficina, la
mayor de sus tres secretarias, que tenia el turno de manana. El silencio y el
cabello cano de la mujer lo ayudaban a pensar. Se quedé plantado un rato ante
su ejemplar del 77mes, abierto sobre su escritorio. Volvié a leerlo, haciendo crujir
los nudillos de cada dedo, uno por uno, mientras trataba de imaginar qué, y
quién, habia detrds de aquellas palabras. Cuando se hubo quedado sin nudillos se
incliné sobre el escritorio y apreté el botén del intercomunicador.

~Ya sé que es pronto, sefiorita Macmunn, y que ain estardn vertiendo leche



sobre los cereales integrales y rascindose los reales traseros, pero mire a ver si
consigue contactar con palacio por teléfono...

Se habia preguntado, muy brevemente y solo para si, si deberfa consultarles,
aceptar su consejo. Pero solo muy brevemente. Cuando pased la vista en torno a
la mesa del Gabinete para mirar a sus colegas, no consiguié encontrar paciencia
en su interior para sus interminables debates y vacilaciones, sus infructuosas
busquedas del camino mds fdcil, su constante tendencia a recurrir al
compromiso. Todos habian llegado con sus carpetas rojas del Gabinete que
contenian los papeles formales y las notas que los funcionarios habian estimado
necesarias para apoyar sus posiciones individuales o socavar suavemente las de los
colegas rivales. ;Colegas! Era solo su liderazgo, su autoridad, lo que impedia que
se enzarzaran en unas rifias mezquinas que serfan la vergiienza de un parvulario.
En cualquier caso, las notas de los funcionarios eran irrelevantes, porque los
funcionarios no sabfan que él estaba a punto de apropiarse del orden del dia.

No habia tenido mucho sentido pedirles su opinién; todos habrian sido
patéticos de tan predecibles. Demasiado pronto, demasiado precipitado,
demasiado incierto, demasiados dafios a la institucién de la monarquia, habrian
dicho. Demasiadas posibilidades de que perdieran a sus chéferes ministeriales
antes de lo necesario. jAy, hombres de poca fe! Necesitaban un pilar, alguien con
agallas. Necesitaban que les dieran un susto politico de muerte.

Habia esperado hasta que dejaran de sonreir y felicitarse unos a otros por los
resultados favorables en los sondeos de opinién... jcomo si esos resultados
favorables fueran obra suya! Le habia pedido al ministro de Hacienda que les
contara hasta qué punto iban a ser horribles las cosas, en especial después de que
el caos en los mercados hubiese dejado por los suelos la confianza empresarial.
Era un tanel que se habia cavado mds largo y profundo de lo que nadie podria
haber esperado, recité el ministro, sin un solo atisbo de luz y con unos
presupuestos para el mes siguiente que les abririan agujeros en los calcetines, si es
que les quedaban calcetines.

Mientras mordian esos huesos, una visién que daba nduseas, le habia pedido al
ministro de Trabajo que les diera las cifras. Con el inicio de las vacaciones
escolares el 15 de marzo, unos trescientos mil jévenes que habian terminado los

estudios inundarfan el mercado, y las perspectivas de empleo parecian tan



halagiiefias como el sobaco de una bruja. La cifra total de parados superaria los
dos millones. Otra promesa electoral que se arrojaba por la ventana. Y luego se
habia vuelto hacia el ministro de Justicia para que les informara sobre las
perspectivas en el juicio de sir Jasper Harrod. Por el escalofrio que capté en un
par de rostros sospechdé que habia otras donaciones individuales que todavia no
habian salido a la luz en el circulo de los insignes y, por el momento, poderosos.
La fecha del juicio era el jueves 28 de marzo. No, no era probable que se
pospusiera, pues la ropa sucia se habia tendido a secar al cabo de solo unos dias
del primer mazazo del juez. Sir Jasper habia dejado bien claro que no tenia
deseos de sufrir él solo.

Los colegas habfan empezado a tener el mismo aspecto que si navegaran en un
bote neumdtico atiborrado contra un viento de fuerza nueve, momento en que él
apret6 su propia tuerca para aumentar su malestar. Corria el potente rumor de
que McKillin estaba considerando dimitir en Pascua. Solo al gilipollas del
ministro de Medio Ambiente, Dickie, le parecié que era buena noticia; el resto
habia reconocido al instante lo que era en realidad: la mejor esperanza de
salvacién que tenia la oposicién, un nuevo comienzo, una ruptura limpia con las
payasadas y los fracasos de McKillin, un salto hacia terreno més firme. Hasta los
demis tontos del bote lo habian entendido; todos excepto Dickie. Tendrian que
deshacerse de él, después de las elecciones.

Solo después de que el silencio hubiese pendido en el aire un buen rato les
arroj6 una cuerda de salvamento, una oportunidad de verse remolcados hasta
tierra seca. Unas elecciones. El jueves 14 de marzo. Tenian tiempo suficiente si
se apresuraban y salfan corriendo a atar los cabos parlamentarios sueltos y a llevar
a cabo una disolucién que les permitirfa escabullirse antes de que arreciara la
tormenta siguiente y los anegara. No fue una sugerencia, ni una peticién de
opiniones, sino simplemente una indicacién de su maestria tictica y de por qué
era él el primer ministro y no cualquiera de ellos. Una ventaja potente en los
sondeos de opinién. Una oposicién en plena desintegracién. Un chivo expiatorio
de la realeza. Una agenda. Y una audiencia con el rey al cabo de menos de una
hora para hacer publica la proclamacién real. Qué més podian desear. Si, sabia
que era justo, pero habia tiempo suficiente. Por los pelos.

—Majestad.



—Urquhart.

No se molestaron en sentarse. El rey no hizo ademdn de ofrecerle una silla, y a
Urquhart solo le hacfan falta unos segundos para transmitir su mensaje.

—Solo tengo una cuestién que plantearle. Quiero unas elecciones inmediatas.
El 14 de marzo.

El rey lo miré fijamente, pero no dijo nada.

—Supongo que para ser justo debo decirle que una parte del programa electoral
consistird en una propuesta para establecer un comité parlamentario de
investigacién de la monarquia, sus deberes y responsabilidades. Propondré a
dicha comisién una serie de restricciones radicales de las actividades, el papel y la
financiacién tanto de usted como de sus parientes. Ha habido demasiados
escindalos, demasiada confusién. Ya es hora de que decida el pueblo.

Cuando contestd, el tono del rey fue sorprendentemente dulce y controlado.

—Nunca deja de asombrarme que los politicos anden siempre pontificando en
nombre del pueblo, pese a que pronuncian las falsedades mds absolutas y
absurdas. Sin embargo, si a mi, un monarca por derecho hereditario, se me
ocurriera leer de la Biblia, aun asi mis palabras se recibirfan con suspicacia.

Semejante insulto se ofrecié despacio para que calara bien hondo. Urquhart
esbozé una sonrisa condescendiente pero no respondid.

—De manera que esto va a ser una guerra declarada, ;no es asi? Entre usted y
yo. Entre el rey y su Cromwell. ;Qué ha sido de esa antiquisima virtud inglesa
del compromiso?

—Yo soy escocés.

—De modo que pretende destruirme, y conmigo la constitucién que tan bien
ha servido a este pais durante generaciones.

—Una monarquia constitucional se erige sobre el concepto erréneo de dignidad
y buena cuna. ;Dificilmente es culpa mia que todos hayan resultado tener los
mismos apetitos y preferencias sexuales que las cabras!

El rey se estremecié como si lo hubieran abofeteado y Urquhart comprendié
que quizd se habia pasado de la raya. Al fin y al cabo, ;qué sentido tenia hacerlo?

—No lo molestaré mis, sefior. Solo he venido a informarlo de la disolucién del
Parlamento. El 14 de marzo.

—Eso dice usted. Pero no me parece que vaya a pasar.



La reaccién de Urquhart no fue de alarma; conocia sus derechos.

—:Qué disparate es éste?

—Espera que haga publica una proclamacién real hoy mismo, ahora mismo.

—Como tengo todo el derecho de hacer.

—Es posible. Aunque también es posible que no. Un punto interesante, ;no le
parece? Porque yo también tengo derechos que me otorgan los mismos
precedentes constitucionales, el derecho a que se me consulte, el derecho a
aconsejar y el derecho a hacer advertencias.

—Le estoy haciendo una consulta. Deme todos los consejos que quiera.
Adviértame, amendceme si le viene en gana. Pero eso no podrd impedir que me
conceda la disolucién que le exijo. El primer ministro tiene ese derecho.

—Sea razonable, primer ministro. Esta es mi primera vez con estas cosas. SOy
nuevo en este empleo. Yo mismo necesito consejo, necesito hablar con unas
cuantas personas, asegurarme de que estoy llevando a cabo el paso constitucional
adecuado. Estoy seguro de que estaré en posicién de concederle su peticién... ;la
semana que viene, digamos? Es bastante razonable, ;no le parece? ;Dentro de
unos dias nada més?

—iNo puede ser!

—Y por qué no?

—No puede esperar que celebre unas elecciones el Jueves Santo, cuando
aquellos que no estdn de rodillas estdn tumbados boca arriba en plenas
vacaciones de Pascua. No habri retrasos. iNo lo permitiré, me oye!

No le quedaba rastro alguno de compostura; Urquhart apretaba los pufios de
pura consternacion y afianzaba las piernas como si estuviera a punto de lanzar un
ataque fisico directo contra el monarca. En lugar de encogerse o retroceder, el
rey se eché a reir, produciendo un sonido gélido y hueco que reverberé contra el
alto techo.

—Tiene que perdonarme, Urquhart. Una bromita mia. Por supuesto que no
puedo retrasar su peticién. Tan solo queria comprobar cudl serfa su reaccién. —
Los musculos seguian tironeando de la cara para conferirle la expresiéon de una
sonrisa, pero detrds de ella no habia calidez alguna. Los ojos parecian de
escarcha—. Parece tener un poco de prisa. Y debo decirle que yo también, pues su

impaciencia me ha ayudado a tomar una decisién propia. Verd, Urquhart, le



desprecio a usted y todo lo que representa. La forma despiadada, implacable,
absolutamente desalmada en que persigue sus fines. Me siento obligado a hacer
cuanto esté en mis manos por detenerle.

Urquhart negaba con la cabeza.

—Pero no puede retrasar unas elecciones.

—No. Pero tampoco puedo aceptar lo que sé que es un hecho, que ha
destrozado a mis amigos y mi familia y ahora trata de destruirme a mi y, junto
conmigo, la Corona. ;Sabe una cosa? Carlota bien puede ser una descerebrada,
pero bésicamente es un alma bondadosa. No merecia lo que usted le hizo. Pero
el caso es que Mycroft tampoco. —Aguardé un par de segundos—. Ya veo que ni
siquiera siente la necesidad de negarlo.

—Me abstendré de hacer comentarios. No puede probar nada.

—Ni falta que me hace. Al menos para mi mismo. Verd, Urquhart, ha utilizado
a aquellos que amo como felpudo en el que limpiarse las botas después de haber
recorrido las alcantarillas. Y ahora desea pisotearme a mi. No lo permitiré.

—No hay nada que pueda hacer. Tras estas elecciones, la Corona jamds volverd
a estar en posicién de jugar a la politica.

—En eso, primer ministro, estamos de acuerdo. Me ha costado mucha angustia
enfrentarme al hecho de que lo que he estado haciendo estos tltimos meses, los
ideales que he tratado de abrazar, los intereses que deseaba propagar, son pura
politica. Por desgracia ya no existe una linea divisoria. Si transmito una opinién
en publico, aunque sea sobre el tiempo, se vuelve politica.

—Por fin estamos progresando.

—Yo si. En su caso no estoy tan seguro. Tengo el deber, un deber casi divino,
de hacer cuanto esté en mi mano por proteger la Corona. Y tengo un
compromiso igualmente fuerte para conmigo mismo y esas cosas en las que creo.
Pero la conciencia no se siente del todo tranquila bajo una corona moderna.
Usted se ha asegurado de que asf sea.

—El pueblo se asegurara de que asi sea.

—Es posible. Pero no el 14 de marzo.

Urquhart se enjugé la boca con una mano en un gesto de exasperacion.

—Estd acabando con mi paciencia. Si serd el 14 de marzo.

—Pero no puede ser. Porque debe retrasar la disolucién del Parlamento por otro



asunto inesperado.

—Qué asunto?

—Por un proyecto de ley para una abdicacién.

—iOtra de sus estdpidas bromas!

—No soy famoso por mi sentido del humor.

—;Piensa abdicar? —Por primera vez, Urquhart empezé a sentir que perdia el
control. Su mandibula revel6 un levisimo temblor.

—Con vistas a proteger la Corona y mi conciencia. Y con vistas a luchar contra
usted y los de su calana con todos los medios posibles. No hay otra manera.

Su sinceridad era inconfundible; ése habia sido siempre el punto flaco de aquel
hombre, una incapacidad absoluta de ocultar su honestidad. Los ojos de
Urquhart se movieron con rapidez mientras trataba de calcular las repercusiones
politicas y cudntos dafos podia infligir en sus planes cualquier retraso. Aun asi
saldria vencedor, ;:no? El Parlamento del pueblo frente a la Corona. Tendria que
exprimir otra semana de gracia del calendario, aunque significara que se hiciera
en Jueves Santo... un dia propicio para que los reyes se llevaran su merecido. A
menos que... ay, Dios mio, no pensaria en reemplazar a McKillin como lider de
la oposicién, ;verdad? No, era demasiado ridiculo.

—;Qué papel espera representar en la campana? —Sus palabras sonaron
vacilantes.

—Uno modesto. Poner de relieve las cuestiones que me preocupan... La
pobreza, la falta de oportunidades para los jévenes. La miseria urbana y
medioambiental. Le pediré ayuda a David Mycroft. Tiene muchas aptitudes para
la publicidad, ;no le parece?

El rey habia cambiado: la tensidon habitual de su rostro parecia haberse aliviado
y se vela mds dulce, pues ya no lo acosaban las pesadillas ni la culpa
autoinfligida. Casi daba la sensacién de que estuviera divirtiéndose.

—Pero haga lo que haga deberd hacerse como es debido. No pienso enzarzarme
en una confrontacién personal ni en debates con usted. Aunque sospecho que
Otros van a mostrarse menos exigentes.

Se dirigié a un botén oculto tras una de las cortinas y lo oprimié. Casi de
inmediato se abrié la puerta, y por ella entré Benjamin Landless.

—Ta!



—Yo. —Asinti6 con la cabeza—. Ha pasado mucho tiempo, Francis. Parece que
sea una vida entera y que estemos en un mundo distinto.

—Qué extrana pareja, un rey y un matén de humilde cuna como ta.

—La necesidad obliga.

—Supongo que pretendes publicar y promover las paparruchas reales.

—Es posible, Francis. Pero sin que eso excluya otras noticias importantes.

Por primera vez, Urquhart se fijé6 en que Landless llevaba algo en la mano...
sun fajo de papeles?

—Fotografias, Francis. Tt sabes mucho de fotografias, ;a que si?

Landless se las tendi6é a Urquhart, que las cogié como si le ofrecieran una copa
de cicuta. Las estudié en silencio absoluto, incapaz de mover la lengua aunque
hubiese conseguido dar con las palabras adecuadas.

—Por lo visto ha habido otro nuevo brote de esta clase de incidentes, ;no le
parece, sefior?

—Lamentablemente —respondié el rey.

—Francis, reconocerds a tu mujer, por supuesto. La otra persona, la que hay
debajo... perdén, encima en la que td estds mirando... es un hombre italiano.
Es posible que lo conozcas. Canta, o alguna chorrada por el estilo. Y no corre las
cortinas como es debido.

A Urqubhart le temblaban tanto las manos que las fotografias corrian peligro de
caérsele. Con una exclamacién de ira las estrujé en el pufo y las arrojé al otro
extremo de la habitacién.

—La repudiaré. La gente lo entenderd, se apiadard de mi. ;Eso no es politica!

El rey no pudo contener un bufido de desdén.

—Espero sinceramente que tengas razén, Frankie —continué Landless—, pero
tengo mis dudas. A la gente va a parecerle que huele a podrido cuando se entere
de tus propios intereses externos.

—A qué te refieres? —En los ojos de Urquhart empezaba a asomar cierta
angustia.

—Me refiero a una dama especialmente joven y muy atractiva a la que no solo
se ha visto mucho en Downing Street desde que llegaste alli sino que hace poco
se ha forrado gracias a una serie de transacciones internacionales. Cualquiera

podria pensar que sabia algo... o que conocia a alguien de dentro. ;O tratards



también de repudiarla a ella?

Las mejillas de Urquhart habian palidecido de pronto y sus palabras brotaron
de unos labios temblorosos.

—;C6émo demonios...? No es posible que supieras que...

Un brazo de oso le roded los hombros y Landless bajé la voz para hablar en
conspiradores susurros. Como si fuera una sefal, el rey se acercé a la ventana y
les volvié la espalda para concentrarse en la vista de su jardin.

—Te contaré un pequeno secreto, viejo compinche. Verds, resulta que ella ha
sido mi socia ademds de la tuya. Tengo que agradecértelo. Lo hizo de maravilla
con lo de los bandazos de las divisas, me deshice de las libras justo a tiempo.

—Esto no es necesario —repuso Urquhart con un hilo de voz, desconcertado—.
Podria haberte ido igual de bien conmigo...

Landless lo miré de arriba abajo, con cautela.

—No, qué va. Mucho me temo que no eres mi tipo, Francis.

—;Por qué, Ben? ;Por qué me haces esto?

—;Cudntas razones quieres? —Levanté la mano para contarlas con sus dedos
regordetes—. Porque era obvio que disfrutabas tratdindome como si fuera mierda.
Porque los primeros ministros vienen y van, y ti pronto no estards, mientras que
la familia real permanece. —Indicé la espalda del rey con la enorme cabeza—. Y
quizd sobre todo porque él me acogié tal como soy, el grandote y malicioso
Benjamin de Bethnal Green, sin mirarme por encima del hombro, mientras que
nunca fui lo bastante bueno para ti o para tu insigne y poderosa esposa. —Giré la
mano y la cerr6é a medias hasta convertirla en una garra boca arriba—. Asi que te
tengo agarrado por las pelotas, bien fuerte.

—;Por qué? —continué gimiendo Urquhart—. Dime, ;por qué?

El puno de Landless se cerré con fuerza.

—Porque estdn ahi, Francis. Porque estidn ahi. —Solté una risita—. Lo que me
recuerda que tengo buenas noticias de Sally.

Urquhart solo fue capaz de dirigirle una mirada inquisitiva y llena de pesar.

—Estd embarazada.

—iDe mi no! —solté Urquhart con un grito ahogado.

—No, de ti no. —Su tono, que antes fuera paternalista, se volvié ahora

desdefioso—. Por lo visto no eres lo bastante hombre para nada.



De manera que eso también lo sabia. Urquhart se aparté de su contrincante,
tratando de ocultar la humillacién, pero Landless estaba en pleno arranque.

—Ella te ha hecho quedar como el idiota que eres, Frankie. Tanto en politica
como en la cama... o dondequiera que lo hicierais. No deberias haberla
utilizado. Todo ese cerebro y tanta belleza, y los desaprovechaste.

Urquhart sacudia la cabeza como un perro que tratara de librarse de un collar
que no queria.

—Ahora tiene nuevos negocios, nuevos clientes, un nuevo capital. Y a un
hombre nuevo. Para ella es una vida distinta. Y estando embarazada, ademis...
ya sabes cémo son las mujeres con esas cosas. O mds bien no lo sabes, pero
créeme que yo si lo sé. Es una mujer excepcional y muy feliz.

—;Quién? ;Con quién ha...? —Parecié incapaz de terminar la frase.

—;A quién ha preferido en tu lugar? —Landless solt6 una risita—. Qué imbécil
eres. Sigues sin verlo, ;no?

El cuerpo entero de Urquhart se habia encogido, tenfa los hombros hundidos y
la boca abierta. No podia asimilarlo, se negaba a hacerlo.

Una expresién triunfal inundé la cara gomosa del editor.

—Te he ganado en todo, Frankie. Hasta con Sally.

Urquhart sintié el deseo abrumador, primario, de alejarse de alli a rastras para
encontrar un lugar oscuro, el que fuera, donde enterrar su humillacién tan
deprisa y tan hondo como le fuera posible, pero no podia irse, todavia no.
Primero habia una cosa mds que tenfa que hacer. Una ultima oportunidad,
quizd, de conseguir un poco de tiempo. Hizo un intento de cuadrar los hombros
y cruzé con rigidez la habitacién hasta quedar ante la espalda del rey. Con el
rostro contraido por el esfuerzo, inspir6 profundamente.

—Sefior, he cambiado de opinién. Retiro mi peticién de una disolucién del
Parlamento.

El rey se volvié en redondo sobre los talones, como un oficial en un desfile.

—Vaya, no me diga, primer ministro. Pues va a ser condenadamente dificil,
porque ya he puesto la maquinaria en marcha, ;sabe? Un primer ministro tiene
derecho a exigir unas elecciones, por supuesto, la constitucién es muy clara al
respecto. Pero no recuerdo, ni que me maten, en dénde se dice que también se le

permite anularlas. En cualquier caso, soy yo quien disuelve el Parlamento y firma



la proclamacién real, y eso es exactamente lo que voy a hacer. Si mis actos le
parecen censurables por motivos constitucionales o bien personales, estoy seguro
de que podré contar con su voto durante el debate de la abdicacién.

—Retiraré mis propuestas para una reforma constitucional —dijo Urquhart,
presa del agotamiento—. Si es necesario, me disculparé publicamente por
cualquier... malentendido.

—Muy decente por su parte ofrecerse a hacerlo, Urquhart. Nos ahorra a mi y al
sefior Landless tener que insistir en ello. Me gustaria que diera esa disculpa en el
momento de presentar el proyecto de abdicacién.

—Pero no hay necesidad de eso. Ha ganado usted. Podemos dar marcha atras al
reloj...

—Sigue sin entenderlo, ;no es asi? Voy a abdicar, lo quiera usted o no. No soy
el hombre adecuado para esta tarea para la que naci, no tengo la contencién que
se requiere en un rey. Ya he llegado a aceptar que es asi. Mi abdicacién protegerd
la Corona y todo cuanto representa de manera mucho mds eficaz que si trato de
abrirme impaciente paso en las turbias aguas constitucionales. Ya se ha mandado
a buscar a mi hijo y se estan redactando los documentos para la regencia. El es
mds paciente que yo, mds joven, mds flexible. Tendrd mayores posibilidades de
convertirse en el gran rey que yo nunca podré ser. —Se dio golpes en el pecho—.
Es lo mejor para mi, como hombre. —El dedo senal6 entonces a Urquhart—.
Ademids, maldita sea, es el mejor medio que se me ocurre para destruirlo a usted
y todo lo que representa.

A Urquhart le temblé el labio.

—Antes era usted un idealista.

~Y usted, sefior Urquhart, antes era un politico.



EPILOGO

Llamaron a la puerta principal, con golpecitos suaves, vacilantes. Kenny dejé el
libro y fue a ver quién era. La puerta se abrié y ahi plantado, en el umbral a
oscuras, envuelto en un abrigo nuevo para protegerse de la lluvia y el viento, vio
a Mycroft.

Mycroft habia preparado con cautela sus explicaciones y sus disculpas. Con el
anuncio de la abdicacién y las elecciones, las cosas habfan cambiado. La prensa
tenfa nuevos peces que destripar y los dejarfa en paz, si Kenny podia
comprenderlo. Y perdonar. Pero cuando alzé la vista hacia el joven vio el dolor
en lo hondo de sus sorprendidos ojos y las palabras lo abandonaron.

Se quedaron ahi frente a frente, cada uno temiendo lo que pudiera decir el
otro, no queriendo exponer una vez mds las heridas apenas cicatrizadas. A
Mycroft le dio la sensacién de que transcurrieron varias vidas hasta que Kenny
hablé por fin.

—;Piensas quedarte ahi fuera toda la pufietera noche, David? El té de los osos se
estard enfriando.
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