


SOBRE LA AUTORA

ISABELLA LUCY BIRD (Boroughbridge, 1831 -
Edimburgo, 1904)

Escritora, naturalista, fotégrafa, exploradora, naci6é en
el seno de una familia de clase media britanica. Hija del
reverendo Edward Bird, se educ6 de forma autodidacta
en la biblioteca de la casa familiar y desarroll6 una gran

curiosidad por diversas materias, como geografia e
historia natural, ademas de convertirse en una avida
lectora. Mujer de gran temperamento y de salud enfermiza, inicié pronto una
vida de esforzados viajes en solitario costeandolos con la pequefia fortuna
familiar y en busca de alivio para sus dolencias, que parecian sanar con creces en
cada una de sus aventuras.

Tras recorrer Australia y los Estados Unidos inicia con este viaje a Japén una
serie de travesias por Asia que la llevaran a China, Corea, Vietnam, Singapur y
Malasia. Casada por pocos afios, estudia medicina una vez viuda y decide emplear
los restos de su herencia como misionera en India recorriendo Ladakh, Tibet,
Persia, Kurdistan, Turquia e Iran.

Es, sin duda, una de las grandes viajeras del XIX y la primera mujer en ingresar,
por méritos propios, en la Royal Geographical Society. Su relato de un Japon
inexplorado fue uno de los mas singulares y tempranos testimonios llegados a
Europa sobre este misterioso pais.



SOBRE EL LIBRO

Por primera vez en castellano el relato de un viaje asombroso realizado en
solitario por una mujer que hizo época al retratar los misterios del inexplorado
Japon del siglo XiX. Aislado, cerrado a los extranjeros, muy pocos occidentales se
adentraban en el interior del pais, e islas como la actual Hokkaido, guardaban
secretos sin desvelar. Auténtica pionera, mujer valiente, de solidas convicciones, y
mas que probada curiosidad, Bird atraviesa la espina dorsal del norte de Japon
mostrando la ignota vida rural y visitando remotas tribus aborigenes como los
antiquisimos ainus, de cuya cultura poco o nada se tenia noticia en Europa.

No sera un viaje facil, ni comodo. A pie, a caballo, en barco, sampan o
kuruma, alla donde wva despierta curiosidad y su presencia convoca
muchedumbres asombradas. Valiente y nada convencional, la vemos disfrutar a
pesar de la comida, las pulgas, la dificultad de los caminos, o la ausencia de
intimidad en las chadoyas, mientras que su afilada mirada nos desvela un Japon
rebosante de prodigioso encanto. Traducido y editado con esmero por el
profesor Carlos Rubio, su lectura revive hoy el hechizo de una cultura, lejana y
distinta, que no deja de sorprendernos.

Nadie ha ignalado a Isabella Bird. Una viajera,
escritora y pionera de la que puede estar bien
orgullosa la mas brava feminista y admirard el
mds recalcitrante de los machistas.



JAN MORRIS

Su brillante inteligencia y su extrema curiosidad
por el mundo exterior, hicieron que su mente y su
naturaleza en general no pudieran ser reducidas
ni endurecidas por la atmdsfera estrictamente
evangélica de su infancia.

THE TEILEGRAPH

Una decidida aventurera y cronista que cautive a
la Inglaterra victoriana y abogo incansablemente
por el empoderamiento de las mmujeres..

THE GUARDIAN
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PROLOGO

os buenos relatos de viajes, como el que tiene en sus manos,
producen sobresaltos. Y también contribuyen a hacer humilde —y
por eso, sabio— a quien los lee.
Ambos efectos se observan con mas claridad cuando el destino
del viaje es un pafs de costumbres y actitudes vitales llamativamente
ajenas a las nuestras. Como Japon. El sano asombro por la diferencia se vuelve
mas intenso st el Japén documentado resulta no ser el de las urbes, sino el rural,
donde las usanzas y tradiciones suelen resguardarse mejor; tampoco es el Japon
de ahora, ni siquiera el inmediatamente posterior a la Segunda Guerra Mundial
cuando el pafs se embarcd en una despiadada occidentalizacion. Es el Japon de
hace ciento cuarenta afos.

En 1878, que es de cuando data esta cronica viajera, Japon acababa de abrir
sus puertas al mundo exterior tras descolgar de ellas el cartel de «pais prohibido»
firmemente adherido durante casi tres siglos. Ese mismo afio el nuevo gobierno
japonés, reformista a ultranza, habia decretado la abolicion de la #wo-sworded class,
la clase social de los samurais, amén de impulsar una baterfa de medidas
modernizadoras (léase occidentalizadoras). La llegada de avidos wviajeros
occidentales, que entran en el Japén virgen siguiendo la estela de comerciantes y
misioneros, y que conformaran el imaginario de los occidentales sobre un pafs
valorado como quintaesencia del exotismo, no se produjo hasta finales de la
década de 1890 (Loti, Kipling, Hearn). Pero se les adelanté alguien. Y ademas,
mujer, hecho a destacar en unos tiempos en los que el viaje de aventura era cosa
de hombres. Y sola, en cuanto a compafiia de otros occidentales se refiere.

Fue una inglesa llamada Isabella Bird. Esta intrépida y curtida viajera, nueva
Alicia en el pais de las maravillas, era hija de un pastor protestante y, sobre todo,
de su tiempo: la Inglaterra victoriana de mediados del siglo XIX. Precisamente en
la filiacién cultural de la autora de estos relatos el lector podra hallar una fuente
de frecuentes sobresaltos y de inteligentes sonrisas. Un arraigado instinto de
superioridad étnica, bandera del agresivo colonialismo de la época, asoma una y



otra vez en observaciones que facilmente hoy denominarfamos «racistas» o,
cuando menos, «politicamente incorrectas», y que pueden escandalizar a algun
sensible lector que no tenga en cuenta los afos en que estos fascinantes relatos
fueron escritos. Nuestra viajera, representante de las nociones etnocéntricas mas
crudas de su tiempo, no vacila en afirmar varias veces que los japoneses son
«feos» o de un «fisico miserable» a pesar, eso si, de su depurada cortesia y
amabilidad; o que los ainus —los aborigenes con quienes convivié en Hokkaido
— son de dulce aspecto no obstante ser tan peludos; o que la apariencia de una
mujer de esta etnia es de tal fealdad que dificilmente se podria decir de ella que
es un ser humano (hardly human in her wuglness). Escandalizarse hoy por esta
franqueza nos parece caer en el mismo puritanismo victoriano del que nuestra
viajera, mujer osada y vanguardista en su tiempo, supo zafarse a juzgar por sus
observaciones sobre moralidad y civilizacién en la segunda parte del libro.

Por otro lado, resulta dificil enjuiciar esas crudas observaciones porque
empleamos como parametros valores y criterios del presente, por muy
universales y «eternos» que nos parezcan. Una de las emociones mas firmes del
buen viajero es el zarandeo continuo que experimentan sus categorias culturales.
Para Isabella Bird amabilidad y fealdad en la misma persona debia de ser un
matrimonio tan insélito como imposible; para otro viajero que llegd a Japon
antes que ella, el comerciante suizo Aimé Humbert, lo insélito fue descubrir que
«os japoneses no llevan ropa interior a pesar de lavarse todos los dias»; para
Alexander Valignano y los otros misioneros que llegaron al archipiélago nipén
en el siglo Xv1, lo insélito fue comprobar que los japoneses eran «racionales en
extremo, pundonorosos, elegantes y honorables» a la vez que «ddlatras, crueles y
sodomitas». Y es que toda observacién sobre el Otro, especialmente si causa
pasmo, comporta un grado de tensién intercultural, afortunadamente nunca
resuelta para quienes valoramos la pluralidad y diferencias entre los pueblos. La
marcada dicotomia occidental de bueno/malo o de hermoso/feo —en el caso de
Humbert, de limpieza/no llevar ropa interior— era intrinseca al rol de aquellos
intrusos en un pais extrafio, fueran diplomaticos, misioneros, comerciantes o
simples viajeros en busca de salutiferas novedades como fue el caso de la dama
inglesa. Tengamos presente que nuestros criterios, valores y buenos modos —el
hecho de que no podamos decir que es feo a quien nos parezca feo— pertenecen
al tiempo en que vivimos, por lo que no son exactamente nuestros, aunque asi



nos guste llamarlos, sino frutos de un credo hermenéutico que varia con el paso
de los siglos. Por eso, contempladas desde la perspectiva que nos proporciona la
rueda del tiempo, tales dicotomias tan, digamos, «nuestras», adquieren el encanto
de lo pintoresco. Para John Ruskin, el critico de arte britanico, la belleza
pintoresca es la fusiéon de, por ejemplo, una obra arquitectonica varios siglos
después de ser construida con la hiedra, las zarzas que surgen a su alrededor y
con otras manifestaciones espontaneas de la naturaleza, como la erosion, los
liquenes, el musgo, la patina del tiempo, las grietas mismas del edificio.

Hubiera sido criminal que nosotros, como editores o traductores de una
obra escrita hace casi siglo y medio, diluyéramos esa belleza pintoresca,
rasparamos esos liquenes y musgos, con las ptas del amable cepillo de
eufemismos, despistes léxicos o ambigtiedades semanticas. Que, por ejemplo, en
lugar del gy del original inglés, tradujéramos «poco agraciado» o «de rasgos
poco favorecidosy», y no simplemente «feon. Deliberadamente, en efecto, y en aras
de la fidelidad al original, hemos deseado preservar el testimonio de lo que hoy
nos puede parecer candor etnocéntrico o rudeza racista. Asi, tal vez, induzcamos
a que el lector inteligente realice un segundo recorrido: un viaje al interior de la
mentalidad de esta extraordinaria mujer, hija aventajada de los prejuicios de su
¢poca.

Una segunda observacion antes de dejarla hablar. El prurito cientifista y el
afan de meticulosidad descriptiva, muy de la prosa decimononica de viajes, de
que hace gala nuestra viajera, han determinado que hayamos suprimido algunos
largos y tediosos pasajes. Especialmente los parrafos dedicados a descripciones
pormenorizadas del paisaje, del clima, de especies botanicas y de algunos
monumentos —como el templo Senso-ji en el barrio tokiota de Asakusa y el
santuario Toshogu en Nikko—, pocos, pues los viajes discurren por las zonas
rurales del norte del pafs. La ausencia en su tiempo de fotografias e instrumentos
de medicién precisos puede justificar la tediosa pormenorizacion descriptiva. El
lector moderno, sin embargo, con acceso instantaneo a reproducciones visuales
de monumentos y paisajes encontraria poco tolerable la lectura de los pasajes no
traducidos. Aparte de respetar naturalmente la secuencia narrativa del relato
viajero, en formato epistolar como explica la autora en su Prefacio, en nuestra
seleccion hemos mantenido la integridad de aquellas partes del libro relativas a
las reacciones de la viajera a cuanto veia de novedoso, a los avatares de un viaje



frecuentemente erizado de penalidades —entre las que la agresividad de las
a las

b

pulgas y la falta de intimidad en las posadas no eran las menores—
divertidas reacciones de las personas con quienes se encontrd, a las peregrinas
costumbres, muchas ya desaparecidas, a la descripcion de los momentos de
exaltacion viajera, a los encuentros humanos. Entre estos, son de destacar los que
sostuvo con los ainus por su extraordinario valor como documento
antropologico y etnografico. Ocupan la cuarta parte final del libro y su valor es
redoblado si consideramos la rapida extincién cultural sufrida por esta etnia en
las tres o cuatro décadas siguientes al viaje de la autora.

Crudeza y candor. Dos valiosos billetes para saborear plenamente un viaje
de verano de mas de dos mil kilémetros por el desvanecido Japon de 1878. Con
sobresaltos.

CARLOS RUBIO



PREFACIO DE LA AUTORA

n abril de 1878, tras la recomendacién de abandonar mi hogar para

recobrar la salud por medios que antes habian demostrado ser

utiles, decidi visitar Japén. Lo que me atrafa no era tanto la

excelente reputaciéon de su clima, como la certeza especial de que

posefa esos atractivos rotundos y novedosos que conducen tan
esencialmente al disfrute y el restablecimiento de un solitario buscador de salud.
El clima me decepciond, pero, a pesar de que el pais me parecié6 mas digno de
estudio que de embeleso, su interés superé mis mayores expectativas.

Esto no es un «libro sobre Japén», sino una narracién de viajes por Japon y
un intento de contribuir al conocimiento de la situacion actual del pafs. Cuando
viajé durante algunos meses por el interior de su isla principal y por Yezo
(Hokkaido), fue cuando decidi que el material era lo suficientemente novedoso
como para hacer una contribucién valiosa. Desde Nikko [sz¢ hacia el norte, mi
viaje discurri6 fuera de los caminos explorados, pues nunca habia sido atravesado
en su totalidad por ningun europeo. Vivi entre japoneses y presencié su modo de
vida en regiones no contaminadas por el contacto europeo. A lo largo de mi ruta,
en calidad de dama viajando en solitario y de la primera mujer europea vista en
varias provincias, mis experiencias difieren mas o menos ampliamente de las de
los viajeros precedentes; al mismo tiempo que de forma directa y testimonial
puedo ofrecer un relato mucho mas completo de los aborigenes de Yezo,
obtenido por un conocimiento sobre ellos mas real de lo que hasta ahora se ha
dado. He aqui mis principales razones para ofrecer al publico este volumen.

Decidi con cierta renuencia que el formato principal seria el de cartas
escritas desde el lugar a mi hermana y a un circulo de amigos personales, ya que
esta forma de publicacion implica el sacrificio de la disposicién artistica y el
tratamiento literario, y requiere una cierta cantidad de egotismo; pero, por otro
lado, coloca al lector en la posicion del viajero y lo hace compartir las vicisitudes
del viaje, la incomodidad, la dificultad y el tedio, asi como la novedad y el
disfrute. Los «caminos holladosy, a excepcion de Nikko, han sido reflejados en



pocos parrafos, y cuando sus circunstancias han sufrido cambios notables en
pocos afos, como es el caso de Tokiyo (Tokio), se han esbozado mas o menos.
Muchos temas importantes necesariamente se han pasado por alto.

En el norte de Japén, a falta de otras fuentes de informacion, y a través de
un intérprete, tuve que aprender todo de la propia gente, y cada hecho hubo de
ser desenterrado con sumo cuidado de entre una masa de basura. Los propios
Ainus suministraron la informaciéon que se da sobre sus costumbres, habitos y
religién; pero tuve la oportunidad de comparar mis notas con algunas tomadas
casi al mismo tiempo por el senor Heinrich Von Siebold de la Legacién austriaca,
y encontré coincidencias satisfactorias sobre todos los temas.

Algunas de las Cartas ofrecen una imagen menos agradable de la condicién
del campesinado que la presentada popularmente, y es posible que algunos
lectores deseen que hubieran sido dibujadas de manera menos realista, pero,
como las escenas son estrictamente representativas, y ni las inventé, ni fui en su
busqueda, las ofrezco tal cual en interés a la verdad ya que ilustran la naturaleza
de una gran parte del material con el que el gobierno japonés tiene que trabajar
en la construccion de una Nueva Civilizacion.

La exactitud ha sido mi primer objetivo, pero las fuentes de error son
muchas; por ello, si a pesar del cuidado, he incurrido en errores, espero un juicio
benevolente de aquellos que han estudiado Japén con mas detenimiento y
conocen mejor sus dificultades.

Las Actas de las Sociedades Asiaticas inglesas y alemanas en Japon me
brindaron una valiosa ayuda, asi como algunos documentos sobre temas
especiales del pafs, incluyendo «A Budget of Japanese Times», en los periodicos
Japan Mail y Tokiyo Times. Agradezco también el apoyo que me manifestaron Sir
Harry S. Parkes, K. C. B, el sefior Satow de la Legaciéon de H. BM.,, el sefior
Dyer, director de Educacion, el sefior Chamberlain del Imperial Naval College, el
sefior F V. Dickins y otros, cuyo amable interés en mi trabajo a menudo me
animaba cuando andaba desanimada por mi falta de habilidad; pero, en justicia, a
pesar de la gentileza de estos y otros amigos, me apresuro a responsabilizarme
absolutamente por las opiniones expresadas que, de forma correcta o incorrecta,
son totalmente mias.

Las ilustraciones, con la excepcion de tres, que son de un artista japonés, han
sido grabadas a partir de bocetos de fotografias mias o de otros autores



japoneses.

Soy dolorosamente consciente de los defectos de este volumen, pero me
atrevo a presentarlo al publico con la esperanza de que, a pesar de sus deméritos,
pueda aceptarse como un intento honesto de describir las cosas tal como las vi en
Japon, durante un viaje por tierra de mas de mas de dos mil trescientos
kilometros.

Desde que las cartas pasaron por imprenta falleci6 mi querida y unica
hermana a la que, en primera instancia, fueron destinadas. Su habil y ponderada
critica, asi como su carifioso interés, fue la inspiracién de mis viajes y relatos.

ISABELLA L. BIRD
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CARTA 1

Hotel Oriental, Yokobama. 21 de mayo [de 1878]

Tras dieciocho dias mecidos sin parar en los brazos de la desolada superficie de
mares lluviosos, ayer temprano por la manana aparecié «a ciudad de Tokiyo»
detras del cabo Rey y a mediodia navegabamos por el golfo de Yedo, bastante
cerca de la costa. Era un dfa suave y gris con un cielo de tonos ligeramente
azulados; y, aunque el litoral de Japon es mucho mas atractivo que la mayoria, ni
los colores ni las formas del mismo me depararon sorpresas sobrecogedoras. Del
borde del agua se yerguen cadenas de montes boscosos separados por profundos
barrancos, mientras que aldeas grises y de tejados de pronunciada pendiente se
apelotonan cerca de donde mueren las quebradas. Los bancales, dedicados al
cultivo del arroz y brillantes con el mismo verdor del césped mejor cultivado,
ascienden hasta una gran altura en medio de oscuras masas forestales. Resulta
muy impresionante la densidad demografica de la costa. Asimismo, el golfo
aparece por todas partes poblado de barcos pesqueros, cientos de los cuales, o
mas bien miles, dejamos atras al cabo de cinco horas de navegacion. La costa y el
mar presentaban tonos palidos, y palidas también se mostraban las embarcaciones
con sus cascos de madera sin pintar y las velas de dril inmaculadamente blancas.
De vez en cuando aparecia un junco de proa alta deslizandose como un galeon
fantasma; entonces nuestro vapor aminoraba la marcha para evitar el exterminio
de una flotilla de pesqueros de forma triangular y cuadradas velas blancas. Y asi,
hora tras hora por la superficie grisacea y anodina del mar.



MONTE FUJI DESDE UNA ALDEA

Llevaba mucho tiempo deseando en vano contemplar el monte Fuji a pesar de
haber escuchado exclamaciones arrobadas de mis compafieros de pasaje, hasta
que, al mirar por accidente hacia el cielo y no hacia el este, distingui a lo lejos y
mas alto que cualquier posible elevacion, un inmenso cono truncado de nieve
pura. Sus 3.986 metros sobre el nivel del mar ascienden en dos gloriosas curvas,
muy delicadas, recortandose sobre un cielo de palidisimo tono azul, y
manteniendo la base y el paisaje intermedio velados por una descolorida bruma
gris?. Fue una visién maravillosa apenas vislumbrada pues desaparecié unos
instantes después. Con la excepciéon del cono de Tristan de’Acunha, también
nevado, nunca habia visto una montafa erguirse con tal majestuosa soledad, sin
tener nada, ni cerca ni lejos, que le restara altura y grandeza. No es de extranar,
por tanto, que sea considerada sagrada y tan entrafable para el pueblo japonés
que sus artistas nunca se cansan de representarla. La primera vez que la vi estaba
a cast ochenta kilémetros de distancia.

El golfo se estrechaba haciéndose mas visibles los montes de arboladas
crestas, los bancales de las quebradas, las pintorescas y grises aldeas, la tranquila



vida de la playa y las masas de tenue azul que formaban las montafias del interior.
El monte Fuji se retird tras la niebla dentro de la cual despliega su magnificencia
durante casi todo el verano. Dejamos atras la bahia del Recibimiento, la isla Perry,
la isla Webster, el cabo Saratoga y la bahia Misssissippi —nomenclatura
estadounidense que perpetia los éxitos de la diplomacia norteamericana—?> y no
lejos de la punta del Tratado avistamos un buque-faro de color rojo con las
palabras «punta del Tratado» inscritas en grandes letras. Aparte de esta
embarcacion, no se permite aqui atracar ningun barco extranjero.

Me quedé tranquila cuando me vi libre del bullicio de mis companeros de
pasaje, muchos de los cuales volvian a casa y todos supuestamente con amigos
que los estaban esperando en el muelle. Aproveché para contemplar Yokohama,
una ciudad extrafa y escasamente atractiva, y la tierra de gris claro que se
extendfa ante mis ojos. Pude también meditar con cierta tristeza sobre el destino
que me habia traido a estas peregrinas costas donde no tenfa ni un conocido.
Cuando atraco el barco, enseguida fuimos rodeados por una multitud de botes
nativos, llamados por los extranjeros sampanes; y el doctor Gulick, pariente lejano
de uno de mis amigos de Hilo, que habia subido a bordo para recibir a su hija,
me dio una cordial bienvenida y me libré de todas las molestias de los tramites
del desembarco. A pesar de lo destartalado de su aspecto, estos sampanes son
guiados con gran destreza por los barqueros los cuales daban y recibian choques
entre sus respectivas embarcaciones con buen humor y sin los gritos ni las
injurias que suelen oirse de los barqueros de otros paises cuando compiten entre
si.

En la posiciéon de pie los barqueros guian sus pequefias naves con una
espadilla que apoyan en los muslos. Llevan todos una tnica y ligera prenda de
vestir de algodoén azul de anchas mangas, que no esta cefiida ni atada a la cintura,
y calzan sandalias de paja sujetas por una correa que pasa entre el dedo gordo y
los otros dedos del pie. Se cubren la cabeza con un pafio también de algodon
azul atado alrededor de la frente. La tnica prenda de vestir del tronco, que no
pasa de ser una excusa para no ir desnudos, deja a la vista un pecho hundido y
unas extremidades enjutas. En la piel muy amarilla de sus cuerpos se tatdan
animales de su propia mitologia. Ia tarifa por usar el sampdn esta fijada de
antemano, de modo que cuando el viajero pisa tierra, su animo se halla libre de
peticiones abusivas.



Lo primero que me impresiono al pisar tierra fue la ausencia de vagabundos
y que todas las personas que vi en la calle se hallaban ocupadas en algo. Todas
eran pequefias, feas, zambas, de aspecto pobre pero amable, hombros redondos,
pechos hundidos y piel reseca. En lo alto de la plataforma de tierra, habia un
restaurante ambulante, un bonito mueble de lo mas compacto, con su cocina de
carbon y un completo utillaje para cocinar y comer. Parecia haber sido fabricado
por y para mufiecas, y el hombrecillo a cargo no media mas de metro y medio. En
la Aduana nos atendieron funcionarios igualmente diminutos enfundados en
uniformes europeos de color azul y botas de cuero: criaturas muy educadas que
después de abrir y examinar minuciosamente nuestros baules, volvieron a
cerrarlos y atarlos con correas. jQué agradable contraste el de estos hombres con
los insolentes y rapaces funcionarios que hacen el mismo trabajo en Nueva York!

Fuera habia unos cincuenta carritos llamados jin-ri-ki-sha, tan populares ahora, en
medio de un aire lleno del zumbido producido por la rapida repeticién de esta
tosca palabra pronunciada en cincuenta lenguas. Este vehiculo de traccion
humana, como sabes, constituye una imagen emblematica del Japén de hoy y su
importancia no deja de crecer de dia en dia. Fue inventado hace solo siete afios y
solo en esta ciudad ya debe de haber casi veintitrés mil. Los hombres que lo



conducen ganan mucho mas que en otro oficio cualificado; tanto es asi que miles
de jovenes vigorosos abandonan el campo y acuden en tropel a las ciudades para
convertirse en animales de tiro, a pesar de que, segun se dice, el promedio de vida
de un hombre desde que se dedica a correr tirando de este carrito es solo de
cinco afios, pues muchos no tardan en caer victimas de graves afecciones
pulmonares y cardiacas. En una superficie mas o menos llana, un buen conductor
de estos carritos puede trotar casi sesenta y cinco kilémetros al dia, a una
velocidad media de poco mas de seis kilometros por hora. Todos los vehiculos
estan registrados y los que tienen capacidad para llevar a dos personas pagan un
impuesto anual de casi dos yenes, un yen si solo pueden transportar a una. Estan
sujetos a tarifas fijas dependiendo del tiempo que tardan y de la distancia
recorrida.

El kuruma o jin-ri-ki-sha* consta de un chasis ligero como el de un carrito de
bebé, con una capota ajustable de papel impermeable, de una tapiceria de
terciopelo o tela en el interior, de asiento con su respaldo, de espacio para el
equipaje debajo del asiento, de dos ruedas altas y delgadas y de un par de lanzas o
varas unidas en los extremos por una barra. La carroceria del vehiculo suele estar
lacada y decorada segun el gusto del propietario. Algunos muestran escasa
ornamentacion a no ser por remaches de latén brunido; otros tienen
incrustaciones de conchas conocidas como orejas de Venus, mientras que los hay
también pintados llamativamente con dragones contorsionados o ramos de
peonias, hortensias, crisantemos y figuras mitologicas. Las dos lanzas se apoyan
en el suelo formando un angulo agudo cuando el viajero sube al vehiculo, accion
que requiere mucha practica si se desea ejecutar con soltura y dignidad. Después,
el conductor eleva las lanzas. Se coloca entre ellas, retrocede ligeramente y echa a
correr tirando del carrito. Dependiendo de la velocidad deseada por el pasajero,
este puede ser tirado por uno, dos o tres hombres. Cuando llueve, se extiende la
capota hasta cerrar todo el interior con lo cual el pasajero se hace invisible desde
tuera. Por la noche, cuando el vehiculo se desplaza o esta parado, estos gurumas
llevan faroles circulares de papel de poco menos de medio metro de alto y
pintados en atractivos colores. Resulta de lo mas comico ver a corpulentos y
rojizos comerciantes, misioneros, hombres y mujeres, sefioras vestidas a la moda,
agentes chinos y campesinos japoneses de ambos sexos ser transportados en
volandas en estos carritos, todos ellos felizmente inconscientes del ridiculo



aspecto que muestran corriendo, persiguiéndose, cruzandose unos con otros,
zarandeados de alla para aca por unos conductores enjutos, corteses y agradables
tocados de grandes sombreros semejantes a cuencos invertidos, ataviados con
incomprensibles pantalones cortos de color azul y blusones igualmente azules en
los que se ven impresos blancos caracteres chinos y blasones, hombrecillos de
amarillos rostros chorreantes de sudor, que rien y vociferan mientras evitan
chocar entre si por puro milagro.

Después de visitar el Consulado britanico, monté en uno de estos gurumas v,
con otras dos sefloras que tomaron sendos vehiculos, me dejé llevar a una
velocidad furiosa por un hombrecillo que no hacia mas que reir. La calle
principal que recorrimos era estrecha, pero todo a lo largo estaba bien
pavimentada, flanqueada de aceras bien tendidas, con bordillos, alcantarillas,
farolas de hierro con luces de gas y tiendas de productos extranjeros. Llegamos a
este tranquilo hotel recomendado por Sir Wyville Thomson, un refugio del
parloteo gangoso de mis compafieros de travesia todos los cuales han partido a
los grandes almacenes del paseo maritimo de la ciudad. El duefio del hotel es un
trancés que ha delegado en un chino; los empleados son «muchachos» japoneses
ataviados con ropa tradicional japonesa; hay un «mozo de camara» también
japonés pero trajeado impecablemente a la europea que me caus6 un perfecto
horror por la rebuscada cortesia de sus modales.

Casi tan pronto como llegué, me vi obligada a aventurarme en busca de la
oficina del sefior Fraser en el barrio residencial extranjero. Y escribo bien
«aventurarme» pues aqui las calles no tienen nombre y los nimeros dan la
impresion de haber sido escritos al buen tuntin. Para colmo, por las calles no
encontré a ningin peatén europeo al cual poder preguntar. Yokohama no invita a
ser mas conocida y su aspecto es mortecino. Es irregular sin ser pintoresca, y el
cielo gris, el océano gris, las casas grises y los tejados igual de grises contribuyen
a que parezca condenada a un armonioso tedio.

En Japon la unica moneda extranjera que se acepta es el délar mexicano y el
agente del sefior Fraser enseguida se encargd de transformar mi oro inglés en
billetes de banco japonés, los llamados sazsu, de los cuales recibi un fajo de yenes,
ahora casi a la par con el dodlar, y sobres con billetes de cincuenta, veinte y diez
sen, que es el céntimo del yen, aparte de algunos canutos de flamantes monedas
de cobre. Al iniciado le basta una mirada para identificar las distintas



denominaciones y valores de los billetes por su color y tamafio, pero de momento
para mi representan un incémodo misterio. Los billetes bancarios japoneses son
de un papel rigido con sinogramas en las esquinas cerca de los cuales alguien con
una vista excepcional o provisto de lupa podra ser capaz de distinguir un
término inglés que denota su valor respectivo. Estan bellamente impresos y
adornados con el blason del crisantemo del mikado o emperador y los dragones
entrelazados del Imperio.

Estoy deseando partir al Japon de verdad. El senor Wilkinson, cénsul
britanico en funciones, me visit6 ayer y fue sumamente amable. Es de la opinién
que mi proyecto de viajar al interior es ambicioso en exceso, pero afirmé que una
mujer sola puede viajar con absoluta seguridad. Comparte el parecer de todo el
mundo de que los grandes inconvenientes de viajar en Japon son las pulgas, de
las que hay legiones, y los caballos de posta, que son una infamia.

CARTA 2

Yokohama. 22 de mayo

El dia de hoy se ha pasado entablando nuevas relaciones, iniciando la bisqueda
de un criado y un caballo, aceptando numerosos ofrecimientos de ayuda,
haciendo preguntas a diferentes personas y recibiendo respuestas a cual mas
contradictoria. Todo empez6 temprano y antes de las doce de mediodia ya habia
recibido trece visitas. Las sefioras se dejan llevar por la ciudad en unos carritos
tirados por ponis que guian unos mozos a la carrera a los que llaman beztos. Los
comerciantes extranjeros, por su parte, mantienen en todo momento a la puerta
los kurumas, ya que hallan a los colis que los conducen inteligentes, voluntariosos
y mucho mas serviciales que los caprichosos ponis japoneses, perezosos y
resabiados. Hoy mismo he comprobado que ni la dignidad de todo un
«embajador extraordinario y ministro plenipotenciario» es inmune al uso de estos
humildes medios de transporte. Mis ultimas visitas fueron a Sir Harry y Lady
Parkes, que trajeron a mi cuarto la misma luz y amabilidad que se llevaron
cuando se fueron. Sir Harry es un hombre de juvenil aspecto de apenas cincuenta
afos, de constitucion ligera, activo, ojos azules, rasgos tipicamente anglosajones,



el cabello y la sonrisa radiante, con unas maneras que irradian luminosa simpatia
y del cual nadie diria que lleva treinta afios de servicio en Oriente, ni que ha
sufrido encarcelamiento en Pekin y varias tentativas de asesinato en Japén. Tanto
¢l como su esposa son verdaderamente gentiles y me han animado de todo
corazon a seguir adelante con mis planes de viaje mas ambiciosos por el interior
del paifs; tanto es asi que me pondré en camino tan pronto me procure un criado-
intérprete. Cuando se fueron y los vi saltar a sus kwrumas, me parecio de lo mas
divertido observar al representante de Inglaterra dando tumbos en la calle
metido en una especie de cochecito de nifio arreado por un tandem de colis.

KURUMA

Cada vez que me asomo a la ventana contemplo unos carromatos de dos ruedas
arrastrados y empujados por cuatro hombres y con casi todo tipo de carga, como
piedras para la construccion y otros materiales. De los cuatro hombres, dos tiran
con las manos y los muslos de una barra delantera que hay al extremo del tiro del
carromato mientras los otros dos empujan con los hombros un astil que hay
detras, aplicando incluso la fuerza de sus cabezas rapadas y firmes cuando hay
una subida y el cargamento es pesado. Entonces los gritos que salen de sus
gargantas son impresionantes y melancélicos. Arrastran en sus carros cargas
increfbles, a pesar de lo cual, como si no fuera suficiente el gemido o el jadeo que



suele conllevar tal esfuerzo, se ponen a gritar de modo incesante con un estertor
aspero, gutural que suena como un ja juida, jo juida, wa jo, ja juida, etc.
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CARTA 3

Legacion britanica. Yedo. 24 de mayo

He datado mi carta en Yedo, al uso de los empleados de la Legacion britanica,
aunque popularmente la ciudad es conocida como Tokiyo, es decir «Capital del
Este», en oposicion a Kiyoto, donde antes vivia el #ikado, que era llamada Saikio
o «Capital del Oeste»”. Ahora, por tanto, esta ciudad ya no tiene motivo alguno
para ser considerada capital. Yedo es una denominacién que pertenece al viejo
régimen y al sogunato, mientras que la de Tokiyo esta asociada al nuevo régimen
y a la Restauracion con una historia ya de diez afios. Serfa una incongruencia
viajar a Yedo en tren, pero no si el destino es Tokiyo.

El viaje entre las dos ciudades, Yokohama y Tokiyo, se realiza en una hora
por un admirable ferrocarril de doble via y con buenos railes, de veintinueve



kilémetros, a lo largo del cual no faltan puentes de hierro, pulcras estaciones y
espaciosas terminales. Fue tendido por ingenieros britanicos a un costo cuya
cuantia solo conoce el Gobierno e inaugurado por el mwikado en 1872. La estacion
de Yokohama esta formada por un hermoso edificio de piedra adecuado al uso
provisto de un amplio acceso, ventanillas donde adquirir los billetes, puestos de
venta de prensa y espaciosas salas de espera para las diferentes clases sociales,
aunque, eso si, sin alfombra en el suelo en consideracion a las sandalias de
madera de los usuarios japoneses. Hay un cuarto donde se pesa y etiqueta el
equipaje; y en los amplios andenes cubiertos y de suelo de piedra se observa una
barrera con torno por la cual no puede pasar ninguna persona sin billete, a
menos que tenga un permiso especial. Con excepcion de los empleados de las
ventanillas que son chinos y de los jefes de tren e ingenieros que son ingleses, el
resto de los empleados ferroviarios son japoneses uniformados a la europea.
Fuera de la estacién, en lugar de coches de alquiler, hay kurumas para el
transporte tanto de personas como de equipajes. Solo se permite llevar sin pagar
el equipaje de mano; el resto debe ser pesado y numerado, estando sujeto a una
tarifa. El viajero recibe por cada bulto facturado un nimero que debe ser
presentado en el destino. El precio del viaje es de un zchibu, es decir, treinta sez, o
céntimos del yen, para los pasajeros de tercera clase, sesenta sen para los de
segunda, y un yen para los de primera. Los billetes se recogen cuando el pasajero
pasa por la barrera al final del trayecto. Los vagones, aunque de construccion
inglesa, se diferencian de los que tenemos en Inglaterra en que disponen de
asientos a lo largo de las paredes laterales con puertas que se abren a los andenes
en uno y otro extremo de cada vagén. En los de primera clase, equipados con
materiales caros, con asientos bien mullidos forrados de cuero rojo, se ven muy
pocos pasajeros; los vagones de segunda clase, con cémodos asientos y esteras de
calidad en el suelo, apenas van ocupados. En cambio, los coches de tercera van
atestados de japoneses que se han aficionado a los trenes tanto como a los
kurumas. La linea ferroviaria Yokohama-Tokiyo tiene unas ganancias de unos
ocho millones de ddlares al afio.

Los japoneses parecen seres mindsculos vestidos en indumentaria europea,
la cual siempre les cae mal y exagera su physigne miserable y los defectos
nacionales de pechos hundidos y piernas arqueadas. La falta de color y de vello
en sus rostros contribuye a que resulte tarea imposible juzgar qué edad tienen.



Cualquiera diria que todos los funcionarios de la estaciéon son jovenzuelos de
diecisiete o dieciocho afios cuando, en realidad, son hombres hechos y derechos
de entre veinticinco y cuarenta afios.

Ha sido un hermoso dfa, como podria haberlo sido un dia de junio en
latitudes europeas, si bien mas caluroso y, aunque el sakura (cerezo silvestre) y
arboles afines, que son una gloria en la primavera japonesa, ya se habian
despojado de los pétalos, todo sigue siendo tan joven, verde y fresco en plena
belleza de crecimiento y lozanfa. Son bellos los alrededores inmediatos de la
ciudad portuaria de Yokohama con sus agrestes colinas cubiertas de bosques y
pintorescos vallejos. Pero una vez dejada atras la prefectura de Kanagawa, el
ferrocarril se interna en la vasta planicie de Yedo, con una extension segin dice,
de ciento cuarenta y cinco kilémetros de norte a sur, y cuyas elevadas montanas al
norte y oeste, de suaves tonos azulados, se yerguen somnolientas en la niebla
azul. Marcando su frontera del este a lo largo de kilémetros y kilémetros, la
costa, con los rizos de sus afiles olas animando ahora como siempre el golfo de
Yedo, es iluminada por las blancas velas de innumerables barcos pesqueros. Es en
esta llanura fértil y productiva donde se asienta no solo la capital, con su millon
de almas, sino un buen numero de populosas ciudades y varios cientos de
prosperos pueblos dedicados a la agricultura. Cada palmo de tierra divisado
desde el tren es cultivado hacendosamente a golpe de azada y gran parte de la
superficie se encuentra irrigada para servir de tierra de cultivo arrocero.
Abundan, por tanto, las acequias y todo el paisaje se halla generosamente
salpicado de aldeas con casas grises por la madera y la techumbre, y de templos
igualmente grises con tejados extrafamente curvos. Todo es hogarefio, simpatico,
primoroso, la campifia de un pueblo laborioso en la que no se ve ni una mala
hierba, sin caracteristicas ni rasgos destacados que causen impacto a primera
vista como no sea la presencia por todas partes de multitudes.

No hace falta llevar billete hasta Tokiyo, sino hasta Shinagawa y Shinbashi,
dos de los muchos antiguos pueblos que han crecido hasta quedar incorporados
a la capital. Yedo apenas se distingue antes de llegar a Shinagawa pues no despide
humaredas ni posee altas chimeneas. Tampoco tiene apenas templos y edificios
publicos especialmente elevados; los primeros se hallan casi siempre ocultos
entre arboles de gran follaje y las casas comunes que los rodean rara vez superan
los seis metros de altura. A la derecha se divisa un mar azul tachonado de islas



fortificadas, frondosos jardines protegidos de robustas tapias, cientos de
barquitos pesqueros varados en arroyos o en la playa; a la izquierda, se observa
un ancho camino por donde van y vienen apresurados kwrumas, hileras de
edificios bajos y grisiceos ocupados mayormente por casas de té y tiendas.
Cuando pregunté «sdonde esta Yedor», el tren llegaba a la terminal, la estacion de
Shinbashi, donde vacié sus doscientos pasajeros japoneses con el estrépito de sus
respectivas cuatrocientas sandalias de suela de madera, un ruido novedoso para
mi. Aunque este calzado afiade nueve centimetros a su estatura, incluso con ellas
son pocos los hombres que miden un metro setenta y pocas las mujeres que
superan el metro y medio. Sin embargo, parecen de complexién mas ancha
cuando van vestidos con su ropa tradicional la cual, ademas, tiene la virtud de
ocultar los defectos fisicos de sus cuerpos. Tan delgados, tan amarillos, tan feos y,
sin embargo, de tan agradable aspecto, tan faltos de color y de brillo. Las mujeres,
tan pequefiitas y bamboleandose cuando caminan. En cuanto a los nifios, llaman
la atencién por su apariencia tan formal con ese aire de parodia tan grave de los
adultos que me parece haberlos visto a todos ellos ya antes, pues son iguales que
las imagenes donde aparecen en bandejas, abanicos y teteras. L.as mujeres llevan el
pelo siempre recogido, en una especie de mofio, mientras que los hombres,
cuando no tienen la parte delantera del craneo rapada y se recogen el pelo de
atras en una original coleta que colocan sobre la parte rapada, se dejan crecer un
pelo hirsuto unos diez centimetros hasta formar con él una mata indocil y
tupida.

Me recibié un ordenanza de la Legacion britanica de nombre Davies, el
mismo que resultd derribado del caballo y gravemente lesionado cuando Sir
Parkes y su comitiva fueron atacados en una calle de Kiyoto en 1868 al dirigirse a
su primera audiencia con el mikade. Fuera de la estacion ferroviaria esperaban
cientos de kwurumas y carromatos entoldados de cuatro ruedas tirados por un solo
jamelgo miserable, los cuales se usan a modo de autobuses en algunos barrios de
Tokiyo. Habia también una berlina esperandome que escoltaba un /befo o
acemilero. El edificio de la Legacién britanica esta ubicado en Kojimachi, en una
elevacion por encima del foso interior del historico castillo de Yedo. Soy incapaz,
sin embargo, de contarte lo que se ve en el camino hasta la Legacion a no ser que
habia kilémetros de silenciosas y oscuras construcciones parecidas a barracones
con portones muy adornados y largas hileras de ventanas saledizas provistas de



estores hechos de junquillo: eran las mansiones de los sefiores feudales de Yedo.
Habia también kilémetros de fosos llenos de agua cuyos muros de quince metros
de alto, fabricados de sélida mamposteria, se hallan erizados de altas hierbas; sus
esquinas presentaban torreones en forma de quiosco con extranas entradas
techadas, un sinfin de puentes y extensas superficies acuaticas cubiertas de hojas
de loto. Después de desviarnos y seguir por el foso interior, al ascender por una
empinada cuesta, vimos un gran terraplén cubierto de hierbas y coronado por un
sombrio muro sobre el que pendian ramas de coniferas. Este muro rodeaba el
palacio del sogun. A la izquierda habia diversas yashikis, que es como llaman a las
mansiones de los daimios o grandes sefiores feudales, las cuales, por lo menos las
de este distrito de la ciudad, habian sido transformadas en hospitales, cuarteles y
oficinas gubernamentales. Sobre la elevaciéon mas visible de todas, destacaba el
gran porton rojo que daba acceso a una yashiki ocupada ahora por la mision
militar francesa y que antes era la residencia de Ii Kamon no Kami, uno de los
grandes protagonistas de los recientes sucesos historicos, asesinado no lejos de
alli, frente a la puerta Sakurada del castillo. A lado de las yashikis se venian
barracones, una explanada para destiles, policias, ku#rumas y carromatos tirados y
empujados por colis, caballerias de carga, acemileros con sandalias de paja y
soldados uniformados a la europea, graves y bajitos como pigmeos. Tal fue el
Tokiyo que pude atisbar en mi trayecto desde la estaciéon de Shinbashi hasta el
edificio de la Legacion britanica.

CARTA 4

Legacion britanica, Yedo. 7 de junio

Fui a Yokohama a pasar una semana. En esta ciudad visité al doctor Hepburn y a
su esposa que también habian invitado al obispo de Hong Kong, el reverendo
Burdon y su esposa. Resulté muy agradable.

Es imposible pasar un dia en Yokohama sin ver un buen surtido de
orientales entre los pequefios japoneses escasamente vestidos y por lo general de
pobre aspecto. De los dos mil quinientos chinos residentes en Japén, mas de mil
cien estan en Yokohama de donde si fueran trasladados de repente, los negocios



de la ciudad sufrirfan un brusco colapso. Aqui como en todas partes el
inmigrante chino se esta haciendo una figura indispensable. Se lo puede ver
caminando por las calles con su paso alegre y el aire de absoluta
autocomplacencia, como si perteneciera a la raza gobernante. Es alto y grande, y
las muchas prendas con que se viste, desde el elegante traje de brocado, los
pantalones de raso bien ceflidos por los tobillos y apenas entrevistos bajo el traje,
los zapatos altos con el empeine de raso negro y las punteras ligeramente vueltas
hacia arriba, le hacen parecer todavia mas alto y grande de lo que es. La mayor
parte del craneo la lleva rapada, pero el cabello de la nuca se lo deja crecer para
formar con ¢l una negra trenza que le llega hasta las rodillas. La cabeza se la
cubre con un gorrito rigido de raso negro del cual jamas se separa. La tez es muy
amarilla, mientras que las cejas y los ojos, alargados y oscuros, se estiran hasta las
sienes. En su rostro no hay vestigios de barba y la piel es lustrosa. En todo parece
«rle bieny. Su aspecto no es que sea desagradable, pero uno tiene la impresion de
ser mirado con cierto desdén, como «ser celestial» que el chino aqui se considera
a si mismo. Si haces una pregunta en una agencia de comercio, cambias tu oro
por billetes, consigues un billete para el tren o el vapor, o te dan cambio en una
tienda, ahi asoma inevitablemente un chino. En la calle pasa a toda velocidad a tu
lado con un gesto de determinacién en el rostro y cuando va en el kuruma te
adelanta a toda exhalacién porque tiene algin negocio entre manos. Es sobrio y
digno de confianza. Se contenta con «exprimir» a quien le da trabajo, pero nunca
robarle, y su tnica mira en la vida es una: el dinero, lo cual le hace laborioso, fiel
y sacrificado, cualidades que le dan su fruto.

Varios de mis nuevos y amables conocidos se interesaron en el asunto que
para mi era de vital importancia: conseguir un sirviente-intérprete. Fueron
muchos los japoneses que acudieron en busca del trabajo. Para conseguirlo era
requisito indispensable estar en posesion de un inglés hablado inteligible. Result
asombroso comprobar las escasas palabras mal pronunciadas y peor engarzadas
que los candidatos juzgaban suficientes para optar al puesto.

—:Sabe usted hablar inglés?

—Si.

—Y qué sueldo pide?

—Doce ddlares al mes.



Estas dos respuestas eran siempre articuladas con sospechosa soltura y tono
esperanzador.

—Y con quién ha vivido usted antes?

La respuesta, como era natural, consistia en un nombre extranjero
deformado hasta sonar absolutamente irreconocible.

—Por donde ha viajado usted?

Normalmente la pregunta era traducida al japonés y la contestacion habitual
era:

—Por Tokaido, Nakasendo, Kiyoto, Nikko —nombres todos ellos que
corresponden a las rutas y ciudades de incontables turistas.

—:Conoce usted algo del norte de Japén y Hokkaido?

—No —respondfan con una expresion de perfecto asombro. En todos los
casos el doctor Hepburn acudia gentilmente a mi rescate como intérprete, ya que
hasta ahi llegaba el caudal inglés de los candidatos. Tres me parecieron
prometedores. Uno era un joven vivaracho que se presenté en un traje europeo
de buena confeccién de #weed de tonos claros y el cuello bajado. Llevaba una
corbata con un diamante en el pasador y una camisa blanca y tan almidonada que
su rigidez apenas le permitia inclinarse para dispensarnos el saludo mas
elemental. La cadena de su reloj, de la que pendfa un medallén, era dorada y del
bolsillo de la pechera del traje le colgaba la esquina de un pafiuelo muy blanco de
tejido principe de Gales. Sostenia en la mano un bastén y un sombrero de fieltro.
Un dandi japonés de primera clase. Lo miré con tristeza. Y es que para mi los
cuellos almidonados de las camisas serian un lujo desconocido en la vida que iba
a llevar en los siguientes tres meses. Su elegante vestimenta importada serfa causa
de que en todas partes por donde pasiramos nos pidieran mas dinero; ademas,
me veria perpetuamente condenada a sentir reparo en pedir servicios humildes a
una persona de tal exquisitez en la indumentaria. Por lo tanto, me senti aliviada
cuando su inglés se vino abajo a la segunda pregunta.

El segundo era un joven de aspecto de lo mas respetable. Tenia treinta y
cinco afios e iba vestido con buena ropa japonesa. Venia con muy buenas
recomendaciones y sus primeras palabras en inglés prometian mucho, pero habia
trabajado de cocinero al servicio de un rico funcionario inglés el cual viajaba con
numeroso séquito y solia despachar a los criados por delante para que le
prepararan el camino. En realidad, mi candidato no sabia mas que unas cuantas



palabras de inglés y su horror al saber que iba a servir no a un amo, sino a una
ama, y que yo no dispondria de criada, fue tal que al final no supe bien si fue él
quien me rechazé o fui yo.

El tercer aspirante llegaba enviado por el sefior Wilkinson, vestia ropa
japonesa sencilla y tenia un rostro franco e inteligente. El doctor Hepburn, a
pesar de hablar en japonés con él, pensaba que sabia mas inglés que los otros
candidatos y que sus conocimientos lingtisticos se dejarian ver cuando estuviera
menos nervioso. Era evidente que entendia lo que yo le decia y, a pesar de mi
sospecha de que al final ¢l seria el «amow, me pareci6 tan adecuado para el trabajo
que estuve a punto de contratarlo en el acto. En cuanto a los demas candidatos,
no vale la pena que me refiera a ellos.

Sin embargo, cuando ya estaba casi decidida en favor del tercer aspirante, he
aqui que aparece una criatura sin ninguna recomendacién, a no ser porque era
conocido de uno de los sirvientes del doctor Hepburn. No tiene mas que
dieciocho afos, una edad que, no obstante, entre nosotros equivale a tener
veintitrés o veinticuatro afios. Es muy bajito: un metro con cuarenta y siete
centimetros y, a pesar de unas piernas estevadas, su cuerpo esta bien
proporcionado y parece fuerte. Su cara es redonda y singularmente poco
atractiva, con buena dentadura y ojos muy oblicuos: de hecho, la pronunciada
caida de sus parpados viene casi a ser una caricatura de este rasgo peculiarmente
japonés. Es el japonés que parece mas estupido de cuantos he visto, pero me ha
bastado mirarlo fugazmente a los ojos para darme cuenta de que su estupidez es
en parte fingida. Afirmé haber vivido en la Legacion de Estados Unidos, haber
estado empleado en las oficinas del ferrocarril de Osaka y haber viajado en el
norte de Japon por la ruta del este y vivido en Yezo o Hokkaido con el sefior
Maries, un coleccionista botanico. Afiadié que sabia secar plantas, cocinar un
poco, escribir inglés; que era capaz de caminar cuarenta kilometros al dfa y sabia
perfectamente como moverse en el interior del pafs. Este aparente dechado de
virtudes venia sin cartas de recomendacién, un hecho del cual era responsable el
reciente incendio acaecido en la casa de su padre. El tal sefior Maries no estaba
disponible para preguntarle por él; y, lo que era mas importante, el joven ni me
convencia ni me agradaba. Sin embargo, entendia mi inglés y yo entendia el suyo.
Y, como estaba ansiosa por emprender mis viajes, lo contraté por doce ddlares al
mes. No tardé en volver con un contrato en el cual declaraba por todo lo que



veneraba como mas sagrado del mundo que me servirfa fielmente por la
remuneracion fijada. Ratificd el documento imprimiendo su sello y yo estampé
mi firma. Al dia siguiente me pidi6 la paga del mes por adelantado. Se la di no
sin que después el doctor Hepburn indicara, a modo de irénico consuelo, que
jamas volveria a verlo.

Desde la solemne noche en que quedé firmado el contrato, me senti como
bajo la sombra de un incubo. Pero, como el joven contratado si que apareci6 ayer,
puntual a la hora acordada, tengo la sensaciéon de que en mi travesia voy a ser
guiada por un viejo lobo de mar. Se desliza por las escaleras y los pasillos de la
legacién tan silenciosamente como un gato y ya sabe déonde guardo todas mis
cosas. No hay nada que lo sorprenda ni lo avergiience, y dedica profundas
reverencias a Sir Harry Parkes y a su esposa cada vez que se encuentra con ellos.
Aun asi, es evidente que se siente en esta legacion extranjera como Pedro por su
casa y, por condescendencia a mis deseos, permite que uno y solo uno de los
ordenanzas le ensefie como ensillar el caballo con una montura mexicana y como
embridarlo a la inglesa. Parece todo lo agudo de lo que serfa capaz y ya ha
dispuesto todo para los primeros tres dias de nuestro viaje. Se llama Ito y es
indudable que tendras muchas noticias suyas pues, para bien o para mal, serd mi
angel custodio en los proximos tres meses de mi vida.

Como voy a ser la primera mujer extranjera en viajar sola por el interior del
pais, por el Japon inexplorado, puedes imaginarte la curiosidad amistosa que mi
proyecto esta suscitando entre mis conocidos, de los cuales recibo muchas
advertencias y palabras disuasorias, pero escasas expresiones de animo. Los
esfuerzos disuasorios mas firmen proceden, tal vez por ser el mas inteligente, del
doctor Hepburn segtin el cual yo no deberia acometer tal viaje. Piensa, ademas,
que jamas iré mas alla del estrecho de Tsugaru. Si aceptara una buena parte de
los consejos que me dan, como llevar carne enlatada y sobres de sopa, vino tinto
y una criada japonesa, necesitaria una recua de al menos seis acémilas. Por lo que
respecta a las pulgas, las opiniones lamentablemente coinciden en que
constituyen la maldicion de viajar por Japon en verano. Hay quien me
recomienda que durante la noche me meta en una especie de saco de dormir,
otros me aconsejan que espolvoree generosamente la ropa de cama con algun
insecticida, otros que me unte toda la piel de aceite fénico y algunos que use a
manos llenas pastillas y polvos pulgicidas. Eso si, todos confiesan que tales



remedios no son mas que débiles paliativos. Por desgracia, por otro lado, las
hamacas no se pueden usar en las casas japonesas.

«El tema de las comidas» es, al parecer, el mas importante para todos los
viajeros, un asunto debatido a todas horas y con sorprendente seriedad, y no
solamente con relacion a mi viaje. Por apatica que la gente se muestre en otros
temas, la simple mencién de este en concreto despierta un interés inmediato.
Todos lo han sufrido o lo pueden sufrir y no hay nadie que no desee transmitir
su propia experiencia o aprender de la ajena. Embajadores, profesores,
misioneros, comerciantes... todos sin excepcién discuten el tema con digna
gravedad como si se tratara de una cuestion de vida y muerte, pues para muchos
lo es. El hecho es que, con la salvedad de unos cuantos hoteles localizados en
lugares turisticos populares adaptados a extranjeros, productos como pan,
mantequilla, leche, carne de ave, café, vino y cerveza son inasequibles, que el
pescado fresco es raro y que, a menos que alguien pueda vivir con arroz, téy
huevos acompafiados de vez en cuando de algo de verdura insipida, los alimentos
que se consumen basados en abominaciones de pescado y verduras conocidas
con el nombre de «comida japonesa» solo pueden ser tragados y digeridas por
unos pocos y eso tras larga practica®.

Otra dificultad, y no menor, que debe acentuarse bien es la costumbre
reinante entre los sirvientes nativos de sacarse «un pellizco» en todas las
transacciones comerciales realizadas en ruta, de manera que el coste total del
viaje frecuentemente asciende al doble o al triple, dependiendo de la habilidad y
capacidad del sirviente, del planeado al inicio del viaje. Tres caballeros bien
viajados me han dado listas de los precios que debo pagar segin la regiéon por la
que transite, precios en buena medida incrementados por corresponder a
servicios en rutas frecuentados por turistas. El sefior Wilkinson se tomé la
molestia de leer dichas listas a Ito, el cual se limité a formular alguna que otra
protesta. Después de la conversacion, que fue en japonés, el senor W. manifestod
su opinion de que debia «estar muy atenta a los asuntos de dinero», una
recomendacion harto molesta pues nunca he sido capaz de controlar a nadie en
mi vida, razon por la que seguramente no podré controlar a este astuto joven
japonés capaz de enganarme cuando le plazca y en casi todo momento.

Al volver aqui, me encontré con que la sefiora Parkes habia hecho la mayor
parte de los preparativos necesarios para mi viaje, entre ellos dos cestos ligeros



con tapaderas de papel impermeable, una cama de viaje o camilla, una silla
plegable y un bafio portatil de hule, objetos todos que ella juzgaba obligados
para alguien de salud fragil que iba a embarcarse en un viaje de tan larga
duracién como el mio.

La semana se me pasé conociendo nuevas personas en Tokiyo, visitando
algunos lugares caracteristicos e intentando informarme mas sobre mi ruta,
aunque es poco lo que los extranjeros conocen del norte de Japén. Una oficina
del Gobierno japonés ante la que cursé una solicitud de informacién sobre mi
itinerario, me contesté suprimiéndome 225 kilémetros del viaje que yo sofiaba
recorrer. El pretexto que me dieron fue: «informacion insuficienter. Sir Harry, al
enterarse, observo alegremente: «tendras que agenciarte informacién sobre la
marcha, lo cual hara todo mas interesante». Agenciarmela si, ¢pero como?

CARTA 5

Legacion britanica, Yedo. 9 de junio

Todavia en Yedo, en el camino de regreso del barrio de Asakusa, donde visité el
famoso templo consagrada a la diosa Kannon, dejamos atras numerosos carritos
rojos, un escuadréon de caballeria en uniformes europeos y con monturas
igualmente europeas, el vehiculo oficial del ministro de Marina, una berlina
inglesa tirada por un par de caballos con arreos ingleses protegida por una
escolta de seis soldados, triste precauciéon adoptada desde que hace solo tres
semanas tuvo lugar el asesinato politico de Okubo, el ministro del Interior. Asi
pues, en esta inmensa urbe lo viejo y lo nuevo contrastan y forcejean entre si
como si se dieran codazos. El mwikado y sus ministros, los militares de la Marina y
de Ejército de tierra, sean oficiales o soldados rasos, el conjunto de los
funcionarios y de la policia llevan todos indumentaria europea, asi como un buen
niamero de jévenes de aspecto disipado que aspiran a representar el «joven
Japon». Los vehiculos y las viviendas de estilo inglés, con alfombras, sillas y
mesas, son cada vez mas frecuentes, mientras que el mal gusto que impera en la
adquisicién de mobiliario extranjero salta tanto a la vista como el buen gusto que
preside en todas partes cuando se ajustan a la austera decoracion de las viviendas



de estilo puramente japonés. Ha querido la buena suerte que estas costosas e
impropias innovaciones apenas hayan afectado al atuendo femenino; y algunas
damas que en un primer impulso adoptaron nuestros vestidos han renunciado a
ellos debido a la incomodidad que sentian al llevarlos y a otras muchas
dificultades y complicaciones.

En ocasiones de etiqueta de Estado la emperatriz aparece en publico con
una bakama o talda pantaldn tradicional japonesa de raso escarlata, y kimono. Asi
pues, tanto ella como las damas de la corte van vestidas invariablemente con el
traje nacional. Solamente he visto a dos damas con ropa europea; fue en una gala
de noche. Eran las esposas del sefior Mori, el emprendedor vice ministro de
Exteriores, y del consul japonés en Hong Kong. Las dos sabian como llevarla por
haber vivido mucho tiempo en el extranjero. La esposa de Saigo, el ministro de
Educacion, se presentd un dia en un vestido japonés exquisito de crepé de seda
de un gris rosado con un kimono interior de rosa palido del mismo material que
se mostraba ligeramente en el cuello y las mangas. El fajin que lo cefifa era
también de seda del mismo espléndido tono gris rosado con la vaporosa sombra
de una flor de rosa palido estampada en la superficie. No llevaba ni perifollos ni
ningun otro adorno superfluo de ninguna clase, con excepciéon de un unico
prendedor en el recogido de su peinado. Y con un semblante dulce y elegante
ofrecia un aspecto tan encantador y digno en su indumentaria japonesa como
hubiera ofrecido todo lo contrario de presentarse en indumentaria europea. Su
vestido tenia una llamativa ventaja sobre el nuestro. Una mujer va perfectamente
vestida con una sola prenda y el fajin y también perfectamente arreglada si va con
dos. Hay diferencia en los rasgos y la expresion —aunque, por supuesto, bastante
exagerada por los pintores japoneses— entre el rostro de una mujer de la clase
alta y el de otra de la clase media o baja. Me resisto a admirar las caras planas,
narices chatas, labios gruesos y ojos oblicuos vueltos en los extremos, asi como
una tez que debe mucho al maquillaje. La costumbre de pintarse los labios con
un pigmento amarillo rojizo, y de empolvarse profusamente el cutis y la garganta
con polvos de oxicloruro de bismuto es repugnante. Aun asi, resulta dificil emitir
un juicio desfavorable sobre unas mujeres como las japonesas dotadas de tanto
encanto en sus gestos.



CARTA 6

Kasutkabe. 10 de junio

Por la fecha de esta carta veras que he iniciado mi largo viaje, aunque no por las
«rutas inexploradas» en las que espero internarme después de Nikko. Mi primera
noche sola en medio de esta vida multitudinaria de Asia es extrafia, casi temible.
He pasado todo el dia sufriendo de los nervios: por el temor de ser asustada por
algo, por el miedo de ser asaltada con violencia o de ofender a alguien, por
quebrantar las reglas de la cortesia japonesa o de... jqué sé yo! Ito es mi unico
apoyo y estara a la altura de las circunstancias. Son muchas las veces que he
deseado renunciar a este proyecto pero sentia vergiienza de mi cobardia cada vez
que personas de incontrastable autoridad me daban garantias de la seguridad de
mi empresa viajera.

Ayer acabé con los preparativos del viaje. El peso total de mi equipaje
asciende a cincuenta kilos y el de Ito a cuarenta. La suma de uno y otro es el
maximo de lo que puede aguantar una bestia de carga japonesa normal. Mis dos
cestas pintadas, forradas de papel y con tapaderas impermeables son ideales para
ser cargadas a ambos costados de la caballeria. Ilevo también una silla plegable
—en las viviendas japonesas no hay mas que el suelo para sentarse y ni siquiera
una pared solida en donde apoyarse—, un cojin neumatico para cuando viajo en
kuruma, un bano portatil de hule, sabanas, una manta vy, finalmente y lo mas
importante, una camilla de lona sostenida por patas ligeras que puede montarse
en dos minutos y cuya altura, de noventa centimetros, debe ponerme a salvo de
las pulgas. El «tema comidas» ha quedado resuelto tras el rechazo de... jtodos los
consejos que me han dado! Solo me llevo una pequefa provision de extracto de
carne Liebig, cerca de dos kilos de uvas pasas, chocolate, algo para comer y beber
y un poco de brandy por st fuera necesario. Tengo también mi montura y bridas
mexicanas, una cantidad razonable de prendas de vestir, entre ellas una bata ligera
para ponerme por la tarde, unas velas, el gran atlas de Japon del sefior Brunton,
varios tomos con las revistas de las Transacciones de la Sociedad Asiatica Inglesa
y el diccionario inglés-japonés del sefior Satow. Mi ropa de viaje consiste en un
traje corto de #weed a rayas de color ocre, unas resistentes botas de cuero de
cordones y un sombrero japonés en forma conica hecho de bambu trenzado y de



forro de algodén blanco provisto en su interior de un armazon ligero que al
tiempo que encaja en la cabeza permite el paso del aire gracias al espacio de
cuatro o cinco centimetros entre el armazon y la cabeza. Ademas, pesa menos de
clen gramos por lo que es infinitamente preferible al pesado sombrero
explorador. Su ligereza protege la cabeza del calor tan eficazmente que, aunque
la temperatura suba a treinta grados, no hace falta llevar nada mas. El dinero lo
llevo en fajos de billetes de cincuenta yenes, y de diez, veinte y cincuenta sez,
ademas de algunos canutos de monedas de cobre. En una bolsa colgada de la
cintura llevo el pasaporte. En un &uruma llevamos todo mi equipaje, a excepcion
de la montura que uso de taburete para sentarme, mientras que Ito, con solo un
bulto de cinco kilos, lleva el suyo.

Disponemos de tres kurumas para llegar en tres jornadas a Nikko, distante
clento cuarenta y cuatro kilémetros, sin cambiar de conductores a cada uno de
los cuales hay que pagar unos once chelines.

Por lo general, en los pasaportes se determina el itinerario que debe seguir
cualquier extranjero que viaje por el pais, pero en mi caso H. Parkes me ha
conseguido uno practicamente sin restricciones pues me permite moverme por
todo Japén al norte de Tokiyo y en Yezo' sin tener que especificar ruta alguna.
Este valioso documento, sin el cual me veria sujeta a ser detenida y entregada a
mi consul, esta escrito naturalmente en japonés, pero en la cubierta se detalla en
inglés el reglamento bajo el cual se ha emitido. A las autoridades japonesas se
puede solicitar un pasaporte por «razones de salud o de investigacion botanica o
cientifica». El titular no debe hacer fuego en areas de bosque, ni manipular
ninguna hoguera montado en caballo, ni entrar ilegalmente en campos de cultivo,
en recintos o cotos de caza; tampoco debe hacer pintadas o escribir en templos,
santuarios o paredes, ni conducir a velocidad en caminos estrechos, ni hacer caso
omiso de letreros de «prohibido el paso». Ademas, se debe «conducir de modo
ordenado y conciliador con las autoridades japonesas y las gentes del paisy;
asimismo, esta obligado bajo pena de arresto a «presentar el pasaporte a cualquier
funcionario que se lo pida». Igualmente, y mientras viaje por el interior del pas,
de esta prohibido usar armas de fuego, comerciar o realizar cualquier
transaccion mercantil con ciudadanos japoneses, como también alquilar casas o
cuartos por un periodo superior al requerido en su viaje.



Nikko.13 de junio

iEstoy en uno de los parafsos de Japon! Aqui se dice: «Quien no ha visto Nikko
no puede decir kekko» (maravilloso, magnifico). Escribiré mas al respecto. Mi
intencion de escribirte desde Kasukabe se fue al traste debido al asalto masivo
que sufri de un ejército de pulgas ante cuyo empuje me vi obligada a retroceder a
mi camilla. Por este y otros motivos las tltimas dos noches me ha resultado del
todo imposible tomar la pluma para escribir.

Dejé la Legacion a las once de la mafiana del lunes y llegué a Kusakabe a las
cinco de la tarde del mismo dia. A lo largo del trayecto de cincuenta y seis
kilometros los conductores de los carritos o kurumas mantuvieron un trotecillo
ligero con paradas frecuentes para fumar y comer.

Estos conductores de kwuruma llevan calzones de algodén azul cefiidos por
una faja donde guardan la tabaquera y la pipa, y unos camisones de amplias
mangas también de algodén azul abiertas por delante que les llegan hasta la
cintura, un pafiuelo de algodén igualmente azul enrollado a la cabeza, excepto
cuando calienta mucho el sol, pues en tales casos, o cuando llueve, se ponen unos
sombreros planos de mas de treinta centimetros de diametro que suelen llevar
colgados detras del carrito y que se sujetan a la cabeza con un barboquejo.
Calzan sandalias de paja que deben reemplazar dos veces cuando van de camino.
De las varas del coche penden toallas azules y blancas con las cuales se secan el
sudor que les cae a chorros por sus cuerpos enjutos y morenos. La prenda que
llevan en el tronco siempre se les ahueca cuando corren dejando al descubierto
pechos y espaldas decorados con detallados tatuajes que representan dragones y
peces. Recientemente se han prohibido los tatuajes, aunque no solamente sirven
de adorno, sino también de sustitutos de una prenda de ropa perecedera.

La mayoria de los hombres de las clases mas bajas llevan el cabello de una
manera muy fea: se rapan la parte frontal y superior del craneo dejandose crecer
el pelo a los lados y atras para formar con él una coleta que engomada se
enrollan y recortan para pegarsela con la punta hacia delante sobre la parte
superior y rasurada del craneo. Se parece bastante a una pipa corta. Tanto el
peinado como el rapado de la cabeza exigen la mano experta de un profesional.
Antes, este estilo de llevar el pelo era exclusivo de los samurais que as{ podian



ajustarse comodamente el yelmo en la cabeza, pero ahora ha sido adoptado
mayormente por las clases inferiores no sin algunas variaciones.

A un trote animado y despreocupado, los culis nos sacaron del amistoso
grupo que nos despidié desde el porche de la Legacién y, después de atravesar el
foso interior y seguir por el camino interior del castillo, dejaron atras puertas y
muros de ciclopea construccion hasta llegar al segundo foso. Después
continuaron por kilémetros de calles con tiendas y puestos de venta, todos de
grisaceo aspecto, donde se aglomeraban peatones y &wrumas entre las acémilas.
Estas caballerias iban cargadas de bultos que sobresalian casi un metro por
encima de sus lomos; los arcos de las sillas de montar estaban recubiertos de
brillante laca roja, los arreos de la frente eran de cuero rojo y, como «herradurasy,
llevaban sandalias de paja. Sus cabezas iban firmemente sujetas a cada lado de la
cincha de la silla, mientras que en las gualdrapas que colgaban a ambos lados del
vientre aparecian representadas imagenes de grandes y blancas nubes con
animales mitologicos de color azul. Habia culis avanzando con dificultad bajo
pesados fardos y nifios con la cabeza afeitada en horrorosos disefios. De vez en
cuando, como queriendo impartir una leccién moral en medio de este diorama
giratorio, se abria paso entre la multitud un cortejo funebre a la cabeza del cual
marchaba un sacerdote oficiante con ropa suntuosa y mascullando oraciones; lo
segufan un tonel tapado dentro del que estaba el difunto y la comitiva de
participantes en el duelo vestidos de trajes azules con alas blancas. Después
llegamos a los confines de Yedo donde ya no habia tantas casas, aunque no
dejamos de verlas en toda la jornada. Todas tenian el frente abierto de modo que
resultaba perfectamente visible la «vida doméstica» que llevaban sus ocupantes en
el interior. Muchas de ellas eran chayas o casas de té a la vera del camino, y en casi
todas se vendian dulces, pescado seco, encurtidos, #ochi o pasteles de harina de
arroz, kakis desecados, sombreros conicos y anchos para la lluvia, y sandalias de
paja tanto para personas como para las caballerias. La via por la que ibamos,
aunque con la anchura suficiente para permitir el cruce de dos carritos
(circunstancia que no presencié), no era buena y las cunetas de ambos lados
frecuentemente no estaban ni limpias ni eran agradables de ver. ¢Debo escribirlo?
Las casas eran miseras y a menudo sordidas, olfan mal y la gente que vi tenia un
aspecto feo, miserable y pobre, aunque, eso si, todos estaban trabajando en algo.



El terreno, completamente llano, es en gran parte pantanoso o lodoso
debido al sistema de irrigaciéon que lo recubre. En el fértil cieno de su superficie
se ven diversas aves acuaticas que chapotean, asi como cientos de hombres y
mujeres con las piernas hundidas en el fango hasta mas arriba de las rodillas. La
llanura de Yedo, en efecto, es eminentemente un vasto arrozal al cual yo habia
llegcado en plena temporada de plantacién. Hay ocho o nueve variedades
principales del arroz cultivado en Japén todas las cuales, a excepcion de una que
crece en tierras altas, requieren fango, agua y una considerable cantidad de
labores bastante ingratas realizadas en terrenos anegados.

Los arrozales suelen ser muy pequenos y de todas las formas posibles. Un
area de poco mas de mil metros cuadrados se considera un arrozal de buen
tamafio. El arroz se planta en junio y no se cosecha hasta noviembre, pero entre
uno y otro mes necesita ser «encharcado» tres veces. Esto quiere decir que todos
los campesinos deben meterse en el agua fangosa, arrancar todas las malas
hierbas y plantas acuaticas que se enredan de una mata a otra, y remover el barro
alrededor de las raices de cada una de las plantitas de arroz. Estas se desarrollan
en el agua hasta madurar, que coincide cuando el terreno se seca. Un arrozal en
buena tierra de unos cuatro mil metros cuadrados produce al afio
aproximadamente cincuenta y cuatro fanegas de grano; y los arrozales en tierras
peores, unas treinta.




UNA CASA DE TE O CHAYA

En la planicie de Yedo, ademas del rosario de aldeas, casi una detras de otra, que
jalonan la calzada que se eleva por encima del terreno de cultivo, hay islas, pues
asi se pueden llamar, de aldeas rodeadas de arboles y cientos de amenos oasis con
trigo que ya espera la guadana, con cebollas, mijo, alubias y guisantes8. Asimismo,
hay estanques con flor de loto, una especie de ese espléndido lirio acuatico, el
Nelumbo nucifera, que se cultiva con el sacrilego proposito de ser... jingerido
como alimento! Sus magnificas hojas de clasico porte se elevan ya mas de treinta
centimetros por encima de la superficie del agua.

Tras recorrer alegremente varios kilémetros, mis hombres me dejaron en
una chaya donde, aparte de fumar, repusieron fuerzas comiendo. Mientras, yo
permaneci en el jardin que consistia en un suelo de barro cocido, lascas para
caminar, un pequefio estanque con peces de colores, un pino de ramas
artificialmente deformadas y una linterna de piedra. Hay que tener en cuenta que
los extranjeros se equivocan cuando llaman indiscriminadamente «casas de té» a
los establecimientos donde se ofrecen diversiones. Una chaya es un edificio donde
puedes conseguir té y otras bebidas, asi como cuartos para comer y personal de
servicio. El establecimiento que corresponde mas o menos a un hostal o posada
es una yadoya en la cual se proporciona alojamiento para pasar la noche y comida.
Los permisos para abrir una u otra son también diferentes.

Hay una infinidad de chayas, desde edificios de tres pisos decorados
alegremente con banderitas y faroles que se ven sobre todo en las grandes
ciudades y en lugares de atraccion turistica, hasta las casas de té de los caminos,
bajo cuyos aleros hay tres o cuatro cuartos separados por tablas ennegrecidas y
ocupados por culis desnudos en todas las actitudes posibles de reposo y
despreocupacion. La superficie del piso esta elevada unos cuarenta y cinco
centimetros sobre el nivel del suelo de la calle y en todas estas casas de té es
frecuente ver una superficie alfombrada precedida de una especie de zaguan
llamada doma, es decir «espacio de tierran, a cuyo alrededor corre otra superficie
mas elevada y entarimada con maderas pulidas llamada zfama o «espacio de
tablas» donde los viajeros se sientan mientras bafian los pies sucios del camino
con el agua que enseguida se les trae, ya que de ningiin modo se permite pisar
con zapatos en el suelo alfombrado o entarimado. A un lado del doma esta la



cocina, con uno o dos fogones de carbon, donde los culis toman sus comidas y
fuman; al otro, la familia lleva a cabo sus actividades cotidianas. En casi todas las
casas de té mas pequefias hay una o dos habitaciones al fondo, pero todo el
interés y trajin diario se desarrollan en esta parte abierta y delantera de la casa.
Una casa de té pequefia cuenta con un zrori, es decir, un agujero cuadrado abierto
en el suelo lleno de arena y ceniza, donde se hace fuego y hay brasas para cocinar,
y al lado del cual se ordenan pequefios estantes para la comida y los utensilios de
comer. Pero en las casas de té grandes se puede ver una hilera de 7roris y paredes
con estanterias hasta el techo con mesitas bajas plegables de laca y con los
cacharros usados por los huéspedes. Estos establecimientos suelen contener
muchas salas cuyas superficies pueden ampliarse simplemente desplazando las
paredes hechas de paneles llamados fisuma, los cuales se deslizan por ranuras en
el suelo y en las vigas del techo.

Cuando nos detuvimos en las chayas de los caminos, los conductores se
bafiaban los pies, se enjuagaban las bocas y comian arroz, encurtidos, pescado
salado y «un caldo de cosas abominablesy, después de lo cual fumaban en unas
diminutas pipas que les permiten dar tres caladas después de cada vez que las
llenan de tabaco. Tan pronto como sali de una de estas casas, una muchacha
sonriente me trajo el zabako-pon, que es una bandejita cuadrada de madera o laca,
con unas tenacillas de loza o bambu y un cenicero. Otra se presentd con un gz,
es decir, una mesita lacada de unos quince centimetros de alta con una minuscula
tetera provista de un asa hueca en angulo recto desde la canilla, capaz de
contener apenas una taza de té tamafio occidental, y con dos tacitas sin asa ni
platillo con capacidad cada una de entre diez y veinte dedales. Se deja que el agua
caliente repose un minuto en las hojas de té y la infusion resultante es un liquido
de color pajizo y claro con un aroma y sabor deliciosos: una bebida muy grata y
refrescante a todas horas. Si a este té japonés se le deja reposar mas tiempo,
adquiere un amargor 4spero y una astringencia nada sana. No se usa azucar ni
leche en el té japonés. En todas las chayas hay un cubo de madera o laca, de
pulcro aspecto y siempre tapado, que contiene arroz. Aunque el arroz caliente
solo se prepara tres veces al dia, a no ser que se pida expresamente, en ese cubo
hay siempre arroz cocido y frio, por lo cual los culis no tienen mas que calentarlo
vertiendo sobre ¢l agua hirviendo. Mientras se come, una de las jévenes de la casa
de té, con el cubo del arroz a su lado, se mantiene en cuclillas delante del



comensal cuyo cuenco llena de arroz hasta que este dice: «jYa bastal». En las
chayas del camino se espera que el viajero deje tres o cuatro sez por reposar una o
dos horas y por el té que se haya bebido.

Pasamos todo el dia viajando por una ruta muy transitada a través de
arrozales anegados hasta llegar a Kasukabe, una ciudad bastante grande pero de
miserable aspecto cuya calle principal se asemejaba a una de los barrios mas
pobres de Tokiyo. Pasamos la noche en una gran yadpya con cuartos en la planta
baja y en su piso superior, con una multitud de viajeros e innumerables malos
olores. Al llegar a la casa, el dueno, que aqui llaman feshz, dobl6 las manos y se
postrd hasta tocar tres veces el suelo con la frente. El edificio era viejo, grande y
destartalado, con treinta o mas sirvientes que se afanaban de un lado para otro en
la daidokoro o gran cocina abierta. Me asignaron un cuarto arriba adonde subi por
una empinada escalera de madera ennegrecida y pulida. La habitacion disponia de
un balcén con grandes aleros. El frente del piso de arriba lo ocupaba una larga
sala abierta a los lados y delante, aunque enseguida fue dividida en cuatro
estancias por medio de los paneles deslizantes recubiertos de papel opaco.
También se improvisé otra sala en la parte de atras por medio esta vez de
biombos de papel translicido pero horadado por varios agujeros y jirones. De
este modo me vi en posesion de un cuarto de metro y medio cuadrado, sin
percha, ni estanteria, ni nada en que colgar un objeto; en suma, sin nada, con la
excepcion de un suelo cubierto de esteras. Pero no debe llevar a error esto de las
esteras. Las esteras de las viviendas japonesas, llamadas zafamis, forman en los
suelos un recubrimiento tan limpio, refinado y blanco como la mejor alfombra
persa. Miden un metro ochenta centimetros de largo, noventa centimetros de
ancho y poco mas de siete centimetros de grosor. Los japoneses sienten un gran
orgullo por sus Zatamis y se sienten muy ofendidos por la forma en que algunos
extranjeros desconsiderados las pisan con sus botas sucias. Pero, por desgracia,
son también el hogar de un sinnimero de pulgas.

Fuera de mi cuarto hay un balcén corrido con acceso a cuartos semejantes
al mio que rodean un desolado anexo cubierto de ruinosos tejados de ripia y
depositos de agua de lluvia. Todos estos cuartos se hallaban ocupados. Ito,
después de pedirme que le dijera de una vez lo que tenfa que hacer, me instal6 la
camilla bajo una gran mosquitera de una basta lona verde que despedia un olor a
moho, me llené el bafio de agua y me trajo té, arroz y huevos. Finalmente, se



llevé mi pasaporte para que lo copiara el posadero y luego se fue no sé donde.
Entonces intenté escribirte, cosa que me impidieron las pulgas y los mosquitos;
ademas, las fusumas o paredes deslizantes eran silenciosamente movidas con
frecuencia y varios pares de ojos negros y oblicuos no dejaban de inspeccionarme
por las rendijas de dichas paredes. Habia, en efecto, dos familias japonesas
alojadas en el cuarto de la derecha y cinco hombres en el de la izquierda. Cerré
las ventanas deslizantes de paneles con papel transltcido, llamadas sheji, y me
acosté. Pero la falta de intimidad era pavorosa. jAun no tengo la bastante
confianza en mis congéneres para sentirme tranquila sin cerraduras, paredes ni
puertas! Habia ojos humanos que no dejaban de atisbar por los lados de la
habitaciéon. Una joven abrié dos veces el shgji entre el cuarto y el pasillo; un
hombre, que después supe que era ciego, entré para ofrecerme, en un lenguaje
incomprensible, sus servicios como masajista; los ruidos extrafios que llegaban
me dejaron verdaderamente aturdida. A un lado un hombre canturreaba en un
tono alto oraciones budistas; al otro, una muchacha rasgaba las cuerdas del
samisén, una especie de guitarra. La casa, en fin, parecia reventar del ruido de
conversaciones y de chapoteos, del estruendo del tantan de tambores que se
tocaban fuera, de innumerables gritos llegados de la calle, de los silbatos de los
masajistas ciegos, del estrépito producido por las tablillas de los vigilantes de
incendios que deambulan por todas las poblaciones japonesas durante la noche.
Era intolerable. Me rodeaba una vida de la que nada sabia y el misterio era mas
alarmante que atractivo. Ademas, todo mi dinero estaba ahi, en mi cuarto, al
alcance de cualquiera que alargara la mano entre los fusuma. Por colmo, Ito me
dijo que el pozo de la posada estaba muy contaminado y el hedor era terrible: jal
miedo a ser robada se afiadfa el de caer enferma!l jQué absurdo era todo!”

Mi camilla se reduce a un toldo claveteado a dos palos. Cuando me tumbo,
el toldo se desprende con una serie de chasquidos de los clavos de debajo y va
hundiéndose poco a poco hasta que mi cuerpo se halla suspendido sobre el palo
que une los dos pares de bastidores y me convierto en una victima facil para
pulgas y mosquitos. Me quedo tres horas en esa posicidn sin atreverme a mover
un musculo por el miedo a que el toldo se caiga completamente y cada vez mas
nerviosa, hasta que de repente Ito me llama desde el otro lado del shoyi:

—Seflorita Bird, creo que es necesario que entre en su cuarto.



«Qué nuevo horror me depara el destino?», pensé. Mi intranquilidad no
desaparecié cuando anadio:

—Ha llegado un mensajero de la Legacion britanica y hay dos policias que
desean hablar con usted.

Cuando llegué, hice lo correcto entregando el pasaporte al posadero el cual,
conforme a su deber, lo habfa copiado en el libro de registros y enviado un
duplicado a la comisaria. ;Por qué, entonces, esta intromision policiaca cerca casi
de media noche? Sin embargo, enseguida respiré aliviada ante la presencia de dos
hombrecillos en uniforme europeo con los conocidos bastones de policia,
linternas de ojo de buey y unos ademanes respetuosos sin ser corteses. Podria
haber recibido con agrado a veinte policias mas, pues su llegada me asegurd de
que mi presencia era conocida, de que estaba registrada y de que habia un
Gobierno, que por razones especiales se muestra deseoso de impresionar a los
extranjeros con su autoridad y omnisciencia, responsable de mi seguridad.

Mientras los dos policias contrastaban la informacién de mi pasaporte a la
mortecina luz de sus faroles, yo abri el paquete de Yedo. Contenia una lata de
azucar de limon, una nota muy amable de Harry Parkes y un paquete de cartas
llegadas a Japon para mi. Al tiempo que intentaba abrir las cartas, Ito, los policias
y los faroles abandonaron mi habitaciéon. Me acosté y asi, tumbada, y también
intranquila, me sorprendié el amanecer, con las cartas y el telegrama, tan
anhelados desde hacia seis semanas, sin abrir sobre la camilla.

Ahora me puedo reir de mis miedos y desgracias con las mismas buenas
ganas con que espero que ta te reiras. El viajero siempre debe comparar sus
propias experiencias, y el éxito o el fracaso dependen principalmente de la
idiosincrasia de cada uno. Hay muchos asuntos que seran remediados por la
experiencia a medida que prosiga mi viaje y adquiera el habito de sentirme
segura. Asi y todo, la falta de intimidad, los malos olores y el suplicio de pulgas y
mosquitos son, mucho me temo, males irremediables.

CARTA ¢ (Continnacion)

A las siete de la mafiana siguiente acabamos con el arroz del desayuno, el cuarto
qued6 desnudo y limpio como si nunca hubiera sido ocupado, la cuenta de



ochenta sez pagada y, después de los muchos sayonaras o adioses del posadero y de
los sirvientes que incluso se postraron para despedirnos, montamos en nuestros
kurumas y nos alejamos a trote rapido. En la primera parada mi conductor, una
criatura buena y afable pero absolutamente horrorosa de aspecto, fue asaltado
por un repentino dolor y se puso a vomitar a causa, segun €él, del agua que habia
bebido en Kusakabe. Tuvo que quedarse allii Me agradé mucho la forma
honrada e independiente con que nos consiguié él mismo un sustituto en las
mismas condiciones y sin nunca pedir compensacién alguna por su repentino
mal. Habia sido tan amable y servicial que me senti triste por dejarlo alli
enfermo. Cierto que no era mas que un culi, un simple atomo entre los treinta y
cuatro millones que pueblan este Imperio, pero no menos precioso para nuestro
Padre en los cielos que cualquier otra persona.

Era un dia en que brillaba el sol con el mercurio a treinta grados a la
sombra, pero sin que el calor fuera agobiante. A mediodia llegamos al rio Tone.
Para vadearlo tuve que subirme a los hombros tatuados de un culi; después, por
donde las aguas corrian mas profundas, una barca de fondo plano nos llevé a la
otra orilla con los &urumas, algunas caballerias poco mansas y otros viajeros. Los
barqueros, viajeros y gafianes del campo no llevaban apenas, o sin apenas, ropa
encima, pero los campesinos mas ricos que veiamos trabajar en los campos
llevaban sombreros de bambu cénicos y grandes como paraguas, kimonos de
amplias mangas no recogidas y abanicos de gran tamafio metidos en el fajin que
les cefifa el kimono. Muchos de los viajeros que nos encontramos no llevaban
sombreros y se protegian del sol extendiendo sus abanicos delante de la frente
como una pantalla. Es probable que la incomodidad que para trabajar representa
el traje nacional, el kimono, sea en parte la causa de que los hombres vayan sin él.
Es tal la molestia que incluso cuando caminan la mayor parte de los viandantes
se recogen los bajos del kimono dentro del fajin, lo cual deja visible en muchos
casos una especie de pantalones muy cefiidos y elasticos de algodén blanco que
les llegan hasta los tobillos. Después de tomar otro ferri para cruzar un nuevo
rio en un poblado desde el cual se puede tomar un vapor que lleva a Tokiyo, la
campifia se vuelve mas amena, escasean los arrozales, los arboles, casas y graneros
son mas grandes y en lontananza, tenuemente entre la bruma, se divisan altas
colinas. Vimos transportar trigo que aqui no usan para hacer pan, sino distintas
variedades de fideos. El trigo lo siembran en hileras pero dejando entre cada



grano bastante espacio que aprovechan para sembrar alubias y otros productos.
Y tan pronto cosechan el trigo, su lugar en la tierra lo ocupa un nabo que llaman
daifkon (Raphanus sativus), pepinos y otras verduras. Gracias a un cultivo intensivo
y al abundante estiércol, la tierra por aqui produce dos y hasta tres cosechas al
afo. En los campos de trigo y de todos los otros cultivos, excepto en los del
arroz, se abren surcos. No se ve ni una sola mala hierba y toda la campifia se
asemeja a un jardin bien cuidado. En esta region los graneros son bonitos y
muchos de sus grandiosos tejados forman esa curva tan caracteristica de las
pagodas. Los aleros con frecuencia sobresalen hasta dos metros y medio, y el
grosor de los tejados de paja de las casas llega al metro. Como aqui no se cria
ganado para leche, tiro o carne, y no hay pastizales para animales, tanto en el
campo como en los pueblos reina un extrano silencio y el paisaje parece vacio.
Algun perro con aspecto de tener malas pulgas y algunas aves de corral son los
unicos representantes de la vida animal doméstica. Qué nostalgia siento por oir
el mugido de las vacas y el balido de las ovejas!

A eso de las seis llegamos a Tochigi, una ciudad grande y, en otros tiempos,
ciudad fortaleza del daimio local. Es conocida por la manufactura de cuerdas de
toda clase, pues es muy abundante el cafiamo que se produce en los alrededores.
Muchos de los tejados de las casas no son de paja sino de teja y la ciudad posee
un aspecto mas solido y atractivo que otras por las que hemos pasado. Pero ir de
Kasukabe a Tochigi fue como saltar de la sartén a las brasas. Tanto fue asi que
estuve a punto de poner punto final a mi viaje por Japén vy, si el alojamiento de
anoche no hubiera supuesto una notable mejora, creo que habria regresado
ignominiosamente a ‘Tokiyo. La yadoya era muy grande y como acababan de llegar
sesenta viajeros antes que nosotros, no tuvimos mucho doénde elegir debiendo
contentarnos con un cuarto rodeado por todos lados no por fiusuma, sino por
shoji, sin apenas espacio para mi camilla, bafio, silla, y bajo una mosquitera verde y
mohosa que era un perfecto nido de pulgas. Uno de los lados del cuarto daba a
un pasillo muy transitado; otro, a un pequefio patio con acceso a tres
habitaciones donde se hacinaban unos viajeros no exactamente sobrios ni
decentes. Los shgji estaban perforados por todas partes de agujeros en cast cada
uno de los cuales pude distinguir una pupila humana. La intimidad era aqui un
lujo con el cual no cabia ni sofiar. Y no solo habia ojos pegados a los agujeros del
shoji: también las criadas, muy ruidosas y desconsideradas, no dejaban de entrar y



curiosear en mi habitacién sin ningan pretexto. Lo mismo hacia el posadero, un
hombre animado y de agradable aspecto. Malabaristas, musicos, masajistas ciegos,
mujeres cantantes..., todos abrian los paneles de mi cuarto sin reparo alguno.
Empecé a pensar que el sefior Campbell estaba en lo cierto cuando dijo que una
dama no debia viajar sola en Japén. Ito, que ocupaba la habitacion contigua,
sugirié que un robo era bastante probable y me pidi6 que él me guardara el
dinero... Mientras no desapareciera con ¢l durante la noche! Me acosté en mi
precario lecho antes de las ocho de la tarde, pero a medida que la noche
avanzaba, la barahunda de la casa no hacia sino crecer hasta convertirse
verdaderamente en diabdlica y no cesé hasta después de la una de la noche. Se
ofa el redoble de tambores y el estrépito de platillos; chirriaban los s’ y los
samisény las geishas —unas profesionales de la danza, el canto y la interpretacion
musical— bailaban al compas de canciones cuyas bruscas disonancias resultaban
de lo mas ridiculo; narradores profesionales contaban historias en un tono alto; y
las carreras y las chapoteos cerca de mi habitaciéon no cesaban un momento. A
altas horas de la noche, alguien derribé por accidente los fragiles shgii de mi
cuarto revelando una escena de gran comicidad en la cual varios individuos se
estaban bafiando y arrojandose agua unos a otros.

El ruido de la gente que partia empez6 antes de que clareara el nuevo dia.
Qué feliz me senti cuando sali de aquella yadoya a las siete de la mafianal Antes
de que los huéspedes dejen el cuarto, las fusuma o paredes méviles se retiran y lo
que antes era una habitacion se transforma en parte de una amplia estancia
ablerta y cubierta de tatamis, una disposicion que al facilitar el paso del aire
impide que crezca moho.

A pesar de la ligera subida del camino y de que los conductores estaban
demasiado cansados para ir al trote, cubrimos cincuenta kilémetros en nueve
horas. La amabilidad y cortesia que los culis mostraban hacia mi persona y que se
prodigaban entre si constituian para mi una fuente constante de placer. Resulta
de lo mas divertido observar las elaboradas cortesias de los saludos de estos
hombres vestidos solo con un sombrero y un taparrabos. Cuando hablan entre si,
siempre se quitan el sombrero y no dejan de dedicarse tres profundas
inclinaciones.

Poco después de dejar atras la yadoya, pasamos por una calle ancha
flanqueada por las casas mas grandes y espléndidas que habia visto. Todas tenfan



abiertas su puerta principal, lo cual permitia ver los suelos y pasillos de madera
perfectamente pulida y brillante como las aguas de un estanque. Los &akenonos o
cuadros colgantes en las paredes laterales eran sumamente bellos, y los tatamis
blancos y de la mejor calidad. En su parte trasera tenfan grandes jardines, con
fuentes, flores y corrientes de agua salvadas por delicados puentes de piedra y
que a veces se deslizaban entre las casas. Por los letreros supuse que debia de
tratarse de yadoyas, pero cuando le pregunté a Ito por qué no nos alojabamos en
alguna de ellas, replicé que se trataba de kashitsukeyas, es decit, de casas de té de
mala reputacién. jQué hecho tan triste!!!

Conforme avanzabamos, el paisaje se tornaba mas y mas hermoso, con
boscosas y escarpadas colinas y montafias con nubes detras. L.os pueblos agricolas
tienen confortables viviendas enteramente de madera. LLos campesinos mas ricos
ocultan sus viviendas por setos bien podados, que mas bien parecen barreras, de
sesenta centimetros de ancho y a menudo mas de seis metros de alto. Cerca de
casi todas las casas crecen plantas de té cuyas hojas son recogidas y puestas a
secar sobre esteras. Por los arbustos de moreras me di cuenta de los primeros
indicios de la industria sericicola del pais y no tardé en observar en el camino
bandejas con capullos de seda amarillos y blancos puestos al sol. Vi a muchas
mujeres sentadas a la puerta de sus casas tejiendo pafios de algodon de casi
cuarenta centimetros de ancho. Las ancianas hilaban, mientras las mas jévenes y
no tan jovenes realizaban sus tareas con bebés de expresion inteligente colgados
a sus espaldas mirando graciosamente por encima de los hombros de sus madres
y hermanas, pues hasta las nifias de siete y ocho afios juegan llevando atras a los
bebés, y las que son demasiado pequefias para poder cargarlos, llevaban mufiecas
atadas a sus espaldas imitando a sus hermanas mayores. Un sinfin de aldeas con
casas repletas de gente y con nifios por todas partes dando la impresién de un
pais muy populoso.

Segin la luz del dia iba lentamente perdiendo intensidad, las imagenes se
volvian mas diversas y animadas. Montafas acuchilladas de nieve asomaban por
encima de los cerros en cuyas abruptas laderas el verde azulado y denso de pinos
y cedros se iluminaba con los tonos primaverales de arboles de hoja caduca.

12 reinaban en las pequefias colinas coronadas

Bosques de estos cedros japoneses
de santuarios sintoistas a los cuales se accedia por imponentes escalinatas de

piedra. El dorado rojizo de los campos en el tiempo de la recoleccion



contrastaba con el verde lozano y el follaje exquisito de las plantaciones de
cafiamo, mientras los tonos rosas y blancos de las azaleas salpicaban los
matorrales del monte. Y cuando la ancha via se transformo en la colosal avenida
de los cedros que daban solemne penumbra a la entrada a los santuarios sagrados
de Nikko y los trémulos rayos del sol y las sombras jugaban en la hierba, percibi
la belleza de Japén y que aquella planicie de barro de Yedo no era mas que una
pesadilla.

Son dos las vias por las que se puede acceder a Nikko. Evité la que pasa por
Utsunomiya por lo cual me perdi la avenida mas magnifica de las dos que
discurre a lo largo de casi ochenta kilémetros por una ruta llamada Oshiu-kaido.
Yo tomé la otra, la que nombran Reihishi-kaido, que se extiende por unos
cincuenta kilémetros. Las dos vias, frecuentemente interrumpidas por aldeas,
convergen y se funden en la entrada de la poblacién de Imaichi, a unos doce
kilometros de Nikko. Dicen que los cedros que las flanquean fueron plantados
como ofrenda al espiritu deificado de los sogunes enterrados aqui por un
hombre demasiado pobre para colocar una linterna de bronce en sus santuarios.
No podia haber sido ideado un monumento mas majestuoso que estos arboles y
probablemente constituyen los ejemplares mas grandiosos en su género que hay
en el mundo.

No estaba en mi plan quedarme en la hermosa yadoya donde se alojan los
extranjeros en Hachiishi, por lo que despaché a Ito un kilémetro mas lejos con
una nota en japonés para el duefio de la casa donde ahora me encuentro.
Mientras, yo me quedé sentada en un saliente rocoso que habfa en la parte
superior de la calle de Imaichi donde, sin ser incomodada por nadie, pude divisar
las solemnes arboledas que cubrian las montafias, el lugar del «eterno descanso»
de los dos mas grandes sogunes que ha dado la historia de ]apénB. Debajo, el
impetuoso rio Daiyagawa, crecido por las lluvias de anoche, bajaba
estruendosamente por una angosta garganta. Y, mas alla, las colosales escalinatas
de piedra que se extienden misteriosamente hasta desaparecer entre los cedros
por encima de cuyas copas se elevan las montafias Nikkosan. Justo en el punto
donde la impetuosidad del torrente encuentra el freno de dos muros de piedra,
hay un puente de veinticinco metros de largo y cinco y medio de ancho, en
madera lacada de un rojo apagado, que descansa sobre dos machones de piedra
en cada uno de sus extremos. A pesar de que su estructura dista de ser



imponente, su presencia pone una grata nota de color en medio de la masa
arborea de color verde oscuro y grisacea. El interés del puente estriba es ser el
Mihashi o Puente Sagrado, construido en el afio 1630, y antes accesible solo para
los sogunes, para el emisario del #ikado o para los peregrinos dos veces al afio.
Sus puertas de entrada y salida estan cerradas. Hogar de lluvias y nieblas, Nikko
parece grandioso y solitario. Para los kurumas este lugar significa el fin del
trayecto, de forma que si el viajero quiere seguir mas adelante, debe caminar,
cabalgar o ser llevado en palanquin o a hombros.

Hacia mucho que Ito se habia ido y los culis no dejaban de dirigirse a m{ en
japonés, lo cual me hacia sentir impotente y sola. Al final se echaron a hombros
el equipaje y, después de bajar un tramo de la escalinata, cruzamos el rio por el
puente general. No tardé en ser recibida por mi nuevo anfitrién, Kanaya, un
hombre animado y de aspecto agradable, que me saludé inclinandose cast hasta el
suelo. En todas las direcciones se velan caminos que subian por los bancales y
entre los cedros hasta los santuarios. El que nosotros tomamos, aunque se alejaba
de los templos, pasaba por un buen nimero de imponentes cercados. A pesar de
ser la misma via que lleva a Chiuzenji, un centro popular de peregrinaje, a
Yumoto, un lugar turistico, y a otros poblados, el camino es muy aspero y solo es
transitable a pie y a caballo debido a los escalones de piedra que hay de vez en
cuando.

Cuando llegamos a la casa, cuyo aspecto me encanté nada mas verla, tuve
que despedirme con mucho pesar de mis colis que me habian servido tan amable
y fielmente. Habian tenido muchos detalles y atenciones conmigo, como
sacudirme el polvo de la ropa, hinchar mi cojin neumatico, traerme flores.
Siempre se mostraron agradecidos cada vez que debia bajarme del Awruma
porque el camino se empinaba y tenfa que ir a pie. Y hace un momento, poco
antes de irse de fiesta a la montafia, acaban de venir a visitarme para decirme otra
vez adids y traerme ramas floridas de azaleas.

CARTA 7

Casa Kanaya, Nikko. 15 de junio



No sé como escribir acerca de mi casa. Es un ensuefio japonés. No hay nada en
ella que no cautive el corazén. Especialmente después de la batahola de las
yadoyas, su silencio, en armonia con el rumor del agua y el trino de las aves, es
verdaderamente refrescante. Es un edificio sencillo aunque irregular. Consta de
dos plantas levantadas en una terraza con muro de piedra a la que se accede por
una escalera con peldafios también de piedra. Tiene un jardin muy bien disefiado
que parece estallar con los colores vivisimos de peonias, lirios y azaleas en flor en
esta época del aflo. Justo detras se yergue el monte con manchas de azaleas rojas
en la falda desde donde baja una corriente que abastece a la casa con sus aguas
frescas y puras y otra que, tras formar una cascada en miniatura, corre debajo de
la casa y, después de pasar por un estanque de peces con piedras a modo de islas,
vierte sus aguas en el rio. Al otro lado del camino se ve la masa grisacea del
pueblo de Irimichi, cercado por el impetuoso Daiya, y al fondo, cortadas por
quebradas y cascadas de agua, se alzan altos e irregulares cerros densamente
arbolados.

La hermana de Kanaya, una mujer muy dulce y de aspecto refinado, me
recibi6 a la puerta y me quito las botas. Las dos balconadas de cada piso estan
hechas de madera perfectamente pulida, como también lo estan el zaguan de
entrada y las escaleras interiores que conducen a mi habitacion. Las esteras son
tan elegantes y blancas que casi da miedo poner los pies en ellas, aunque vaya con
medias. Los brufiidos peldafios llevan a la amplia balconada de arriba desde
donde se ofrece una hermosa vista y se accede a una espaciosa sala que, debido
justamente a su amplitud, enseguida se convierte en dos espacios. Desde aqui
cuatro peldafos, de madera también perfectamente pulida, llevan a otra exquisita
sala en el fondo, que sera ocupada por Ito, y otra escalera conduce al cuarto de
bafio y al jardin. El frente de mi sala esta formado exclusivamente por shgji que se
corren durante el dia. El techo es de recuadros de madera cruzados por tablones
oscuros y los pilares son también de madera oscura pulcramente pulida. Los
paneles de las paredes son de papel azul celeste arrugado y jaspeado de tonos
dorados. En un extremo hay dos espacios, a modo de hornacinas, con el suelo de
madera ligeramente alzado. Se llaman #konoma. En la pared de uno de ellos
pende un kakemono o pintura colgante en cuya superficie de seda se representa
una rama de cerezo en flor: una verdadera obra de arte que, ella sola, inunda la
estancia de frescura y belleza. El artista que la pint6 solo pintaba flores de cerezo,



pero cay6 en la rebelion'. En el estante del otro fokomoma hay un valioso y
pequefio aparador de minudsculas puertas corredizas en cuya superficie se
observan peonias pintadas sobre un fondo dorado. Fuera de eso, los unicos
adornos de la sala son una rama de azaleas de color rosa en un florero
inmaculadamente blanco que cuelga de uno de los pilares y un solo lirio en el
otro. Las esteras son muy pulcras y blancas, siendo el unico mueble de la sala un
biombo con un disefio paisajistico en tinta china. Casi desearia que las estancias
de esta casa fueran un poco menos exquisitas pues me invade el temor constante
de, sin querer, derramar tinta cuando escribo, de dafar las esteras o de rasgar los
paneles de papel de las ventanas. En el piso de abajo hay una sala también muy
hermosa y un amplio espacio donde se llevan a cabo todas las actividades
cotidianas. Ademas, a la derecha de la casa y techado con tejas, esta el kwra o
almacén a prueba de incendios.

El oficio de Kanaya es resolver las desavenencias que puedan surgir en los
santuarios sintoistas. Pero sus obligaciones no son muchas por lo que puede
dedicar la mayor parte de su tiempo a embellecer constantemente la casa y el
jardin. Viven con él su madre, una venerable anciana, y su hermana, la japonesa
mas dulce y gentil que he visto. Esta se mueve en la casa como un hada con alas y
su voz es pura melodfa. Completan la familia un sirviente un poco retrasado y
dos hijos (nifio y nifia) de la hermana. Kanaya es el hombre principal de la aldea;
es muy inteligente y parece bastante culto. Esta divorciado y su hermana
practicamente también. Ultimamente, para ayudar a sus ingresos, decidi6 alquilar
las encantadoras salas de su casa a visitantes extranjeros que siempre se presentan
con cartas de recomendacion. Esta deseoso de satisfacer sus expectativas v,
gracias a su buen gusto, no ha caido en el error de europeizar su hermosa casa.

La cena me fue servida sobre un gze# o mesita de menos de quince
centimetros de alto hecha de vieja laca dorada. También el cuenco del arroz era
de laca dorada, mientras que la tetera y la taza eran de la elegante ceramica de
Kaga. Por las dos habitaciones, el arroz y el té pago dos chelines al dia. Ito se
encarga de conseguirme provisiones, como carne de pollo, huevos y hasta una
trucha. Es sumamente interesante vivir en una casa particular y poder observar
por fin la rutina de la vida doméstica en un hogar de clase media de Japon.



CARTA 8

Casa Kanaya, Nikko. 21 de junio

Llevo nueve dias en Nikko lo cual me da derecho a usar el término de «jkekkol».
La palabra Nikko significa «esplendor del sol» y por todo Japoén las bellezas
del lugar han sido celebradas en poemas y cuadros. ¢Por qué? Primero, las
montafias. Durante la mayor parte del afio se hallan cubiertas total o
parcialmente de nieve que, en torno al Nantaizan, la cambre mas alta y venerada
como si fuera una deidad, se apila en grandes cantidades. Después estan los
bosques que producen una madera magnifica, las quebradas y los puertos de
montafia apenas explorados, los lagos de un verde oscuro que duermen en una
serenidad infinita, la profunda sima de Kegon donde se precipitan las aguas del
Chiuzenji desde una altura de casi ochenta metros, la radiante belleza de las
cascadas de Kiri Furi, el encanto de los jardines de Dainichido, la sombria
majestad de las gargantas a través de las cuales el rio Daiyagawa avanza desde las
regiones mas altas, el hechizo de las azaleas y las magnolias y, en fin, una
exuberante vegetacién quizas sin rival en todo Japon. Tales son solamente
algunas de las atracciones que enmarcan los mausoleos de los grandes sogunes.

CASA KANAYA



Los santuarios donde descansan sus restos constituyen la mas admirable obra del
arte funerario de Japén. En el imponente escenario natural de los cedros, la
circunferencia de pocos de los cuales mide no menos de seis metros, estas
edificaciones cautivan el alma del visitante con su hermosura y al hacerlo asi
desaffan todos los canones del arte occidental, obligandonos a aceptar la belleza
de unas formas y unas combinaciones de color hasta ahora desconocidas, ademas
de reconocer que la madera lacada se puede prestar a la expresion de ideas
artisticas de muy alto vuelo. Los dorados se usan profusamente en la decoracion,
asi como los colores negro, rojo apagado y blanco, y todos con una opulencia y
un aliento realmente unicos. Solo los relieves en bronce son un estudio y la talla
en madera precisa semanas de trabajo diligente para llegar al dominio de las ideas
y los detalles. Una simple mampara o baranda consta de sesenta paneles, cada uno
de un metro y veinte centimetros de largo, con tallas de osadia maravillosa que
representan pavos reales, faisanes, cigiiefias, flores de loto, peonfas, bambues y
hojas. Ia fidelidad a las formas y los tonos de las tallas de las aves, asi como la
reproduccion del movimiento, son simplemente insuperables.

CARTA 9

Yashimaya, Yumoto (montaiias Nikkogan). 22 de junio

Hoy he realizado un viaje experimental a lomos de una caballeria: exactamente
veinticuatro kilémetros en ocho horas sin parar. En otras palabras, por primera
vez he conocido al animal japonés por excelencia de carga del cual circulan no
pocas historias nada halagtienas y que hasta hoy me resultaba tan legendario
como el kzrin o dragén de la mitologia local. Lo cierto es que estos cuadrupedos
nunca me han coceado, ni mordido ni derribado, circunstancias sin duda debidas
a que en esta region usan exclusivamente yeguas que son criaturas mansas de
unos catorce palmos de alzada con cuartos traseros bastante débiles y cabezas
casi ocultas por las desgrefadas crines. Son guiadas por un ronzal que les recorre
el hocico y caminan descalzas excepto cuando el terreno pedregoso, en cuyo caso
el mago o arriero, las calza, a modo de herraduras, con unas sandalias de paja. La



albarda se compone de dos fardos de paja de veinte centimetros de grosor unidos
delante y detras por arcos de fuerte madera de roble lacada o pintada de
llamativos tonos. De cincha usan una cuerda sujeta sin mucha fuerza que pasa
por debajo de la barriga del animal, de modo que la seguridad de la carga
depende de una baticola, generalmente de fibra de bambu y unida a la montura
por cuerdas trenzadas con piezas de madera, y de otra cuerda que rodea el
pescuezo de la caballeria y sobre la que se apoya el pie del jinete para tomar
impulso y poder montar. La carga debe ponerse en perfecto equilibrio si no se
quiere que corra peligro de caerse. Los mago tienen como principal tarea buscar
la divisién del peso entre los dos costados y cuando esto es dificil, afiaden una
piedra a un lado o a otro. He visto a mujeres, tocadas de enormes sombreros
conicos para protegerse de la lluvia y con los bajos del kimono arremangados
dentro de los cenidos pantalones azules, que hacifan ambas tareas: cargar las
caballerias y llevarlas del ronzal. Para montar en una de estas bestias ya cargadas
yo tuve que subirme primero a un muro; y la incomodidad de los salientes,
barras, arrapiezos y los cordajes de la montura fue eliminada gracias a un futéon
de algodén doblado que, a modo de cojin, se colocd encima y me sirvié de
posadero. De esa manera me encontré sentada a unos treinta y cinco centimetros
del lomo del animal con los pies que me colgaban sobre su pescuezo. Si uno no
quiere caerse, es preciso guardar bien el equilibrio, cosa relativamente facil a los
pocos minutos de practica. Cuando el terreno es llano, la carga va segura, pero en
las bajadas puede haber peligro. Ademas, el animal no obedece al ronzal ni aun
en el caso de que quien lo monta lleve uno en la mano, sino que sigue ciegamente
al arriero que camina unos dos metros por delante.

Esta dura jornada de viaje termind en una exquisita yadoya, bonita por fuera
y por dentro, y mas idonea para sutiles hadas que para mortales polvorientos por
el camino. Las esteras presentaban una blancura casi inmaculada, las fusuma o
paredes deslizantes eran de ligeros paneles de madera gratamente olorosa y la
galeria exterior de brufiida madera de pino. Al entrar, una sonriente joven me
trajo una infusion de pétalos de ciruelo que exhalaba un delicado aroma a
almendras, con un dulce hecho de alubias azucaradas y un cuenco de laca con
nieve congelada dentro. Después de una comida a base de un ave de bastante
experiencia, pasé la tarde fuera, pues habia llegado a un lugar famoso por su
balneario y deseaba ver el ambiente.



Esta pintoresca aldea se encuentra encajonada entre el lago y las montanas.
Tiene pulcras casas, una encima de la otra, pues el terreno es escarpado, y
construidas con tablas recién desbastadas de madera rojiza de cedro. En invierno
la nieve que cae aqui alcanza los tres metros. Por ello, cuando llega el diez de
octubre los aldeanos envuelven sus bonitas viviendas con esteras toscas, sin dejar
de recubrir los tejados, y emigran para pasar el invierno, hasta el diez de mayo, a
un terreno mas bajo y templado. Dejan a cargo del pueblo a un hombre que es
relevado cada semana. Si las casas fueran mias, estaria tentada a envolverlas
incluso en todos los dias lluviosos. Me equivoqué en venir cabalgando hasta aqui.
Habria sido mas adecuado llegar en un £ago o cesto cubierto.

La aldea consta de dos calles cortas, de unos dos metros y medio de ancho, y
esta compuesta enteramente de yadoyas de diferentes categorias provistas de
pintorescos frentes de largos aleros, elegantes galerias, hileras de faroles chinos y
puertas de entrada abiertas. El lugar esta lleno de gente y en los cuatro
establecimientos habia una aglomeracion de bafistas. Hay algunos invalidos con
la energia de banarse... jhasta doce veces al dia!l Se ve a todo el mundo caminar
con una toalla azul colgada del brazo y de las barandillas de todos los balcones
cuelgan toallas del mismo color puestas a secar. Son muy pocas las diversiones
fuera del pueblo, pues enseguida se levantan las montafias y el suelo esta cubierto
de tupida maleza por la que uno solo puede caminar yendo por senderos cortos
o por el mismo camino por el que yo he venido. Hay una barca techada para
excursiones por el lago y unas cuantas geishas que tocan el sawzisén. Sin embargo,
el juego con apuestas es ilegal y no hay ninguin sitio para divertirse como no sea
alguno de los cuatro balnearios donde la gente mata el tiempo, aparte de
bafiandose, durmiendo, fumando y comiendo. El manantial principal se halla mas
alla de la aldea, en un monticulo dentro de un depésito cuadrado. El agua mana a
borbotones despidiendo fétidas fumarolas. Sobre su superficie hay anchos
tableros donde la gente aquejada de reumatismo se tumba para beneficiarse
inhalando horas y horas los vapores sulfureos. El agua sale del manantial a una
temperatura de 54°, pero cuando llega a la aldea por medio de cafierfas de madera
ha bajado a los 28. Yumoto esta a mil doscientos metros sobre el nivel del mar y
es muy frfo.



Irimich

Antes de abandonar Yumoto, fui testigo del modus operandi de sisar que tienen los
sirvientes y gufas. Cuando pedi la cuenta de la posada, el duefio, en lugar de
darmela, subio al piso de arriba y le pregunté a Ito qué cantidad debia escribir.
El objeto era repartirse entre los dos el sobrecargo. En otras palabras, tu
sirviente te sisa algo en todas las facturas con tal habilidad que es imposible
impedirlo. Lo mejor es no preocuparse mientras la cantidad sisada no exceda lo
razonable.

CARTA 10

Irimichi (Nikko). 23 de junio

Mi vida mondtona y reposada esta a punto de acabarse. La gente es muy apacible
y amable, aunque casi demasiado tranquila. Y puedo decir que he aprendido algo
de los aspectos externos de la vida aldeana y he tomado carifio al lugar.

El pueblo de Irimichi, en este momento paradigma para mi de la vida
rustica y aldeana de Japon, consta de unas trescientas casas alineadas en tres calles
a lo largo de las cuales se ven a intervalos tramos de tres y cuatro peldafios.
Desde la parte central de cada una de las tres calles corre con fuerza un arroyo
canalizado en una acequia de piedra. Estas corrientes constituyen una fuente
constante de diversion para los nifios del pueblo, los cuales se inventan un sinfin
de ingeniosos juguetes y mecanismos que ponen en marcha por medio de norias
en miniatura. Pero a las siete de la mafiana un tambor anuncia el comienzo de la
jornada escolar. El edificio de la escuela de este pueblo no desmereceria en
absoluto al lado de una escuela en Europa. Demasiado europeizada, me parecio.
A los nifios se los ve muy incémodos sentados en altos bancos detras de los
pupitres. Estarian mejor sentados en el suelo, forma tradicional de sentarse aqui.
El mobiliario escolar es muy bueno y en las paredes hay excelentes mapas. El
maestro, un hombre de unos veinticinco afios, usa con mucha frecuencia la
pizarra y no para de hacer preguntas a los alumnos. Quienes responden bien
cambian su asiento y pasan a sentarse en la primera fila. La obediencia es el



fundamento del orden social de Japon vy, con nifios acostumbrados a obedecer sin
discutir a sus padres en casa, el maestro no tiene problemas de mantener en la
clase silencio, atencién y docilidad.

En los rostros infantiles y anticuados inclinados sobre los libros de texto se
observa una seriedad casi hasta dolorosa. Ni siquiera un suceso tan raro para
ellos como la entrada de una mujer extranjera en el aula consiguié distraer su
atencion. A los mas pequefos se les ensefia principalmente por medio de objetos,
mientras que los mayores hacen ejercicios de lectura en voz alta de libros sobre
historia y geografia. El tonillo que emplean cuando leen con la pronunciacién
china y japonesa es muy alto y resultaba bastante desagradable de oir. También se
les ensefia aritmética y los rudimentos de algunas areas de la filosofia natural. A
menudo recitan unos versos que, segun me parecio, les sirve para recordar el
orden del silabario japonés. Asi fue como me los tradujeron:

«El color y el aroma se desvanecen.

Pues ¢qué hay que dure en este mundo?
El hoy desaparece en el abismo de la nada
convirtiéndose en la imagen de un suefio

que no deja mas que un ligero desasosiegom.

¢No son un eco de nuestro «vanidad de vanidades y solo vanidad»? Esta
idea apunta al hastio tipicamente oriental por la vida, aunque puesta en labios
infantiles me parece una cantinela depresiva. Los clasicos chinos, que antes
formaban la base de la formacién en las escuelas japonesas, ahora se ensefian
principalmente como vehiculo para transmitir el conocimiento de los sinogramas
cuya adquisiciéon, aun moderada, representa para los nifios un esfuerzo
considerable.

Los castigos por mala conducta en la clase solian consistir en algunos
golpes en la parte delantera del muslo con una varilla o una ligera quemadura de
moxa en la yema del dedo indice, castigos todavia comunes en las familias. Pero
creo haber entendido decir al maestro que dejar al nifio en la escuela una vez que
terminan las clases es el unico castigo ahora en uso. Este mismo maestro expreso
completo desacuerdo con la practica europea de imponer al alumno tareas extra.
Cuando dan las doce del mediodia, los alumnos abandonan con orden la escuela,



los nifios en un grupo y las niflas en otro, después de lo cual se dispersan
tranquilamente.

Comen al llegar a sus casas y por la tarde en casi todos los hogares se oye la
monoétona cantinela de la preparacion de las clases del dia siguiente. Después de
la cena, estan libres para ir a jugar, aunque las nifias suelen quedarse en sus casas
con bebés o munecas a sus espaldas. Una tarde me encontré con un desfile de
sesenta niflos y nifias llevando todos banderas blancas y pelotas negras, excepto el
lider del grupo que sostenia una bandera blanca y una pelota dorada. Iban
cantando o, mas bien, gritando mientras caminaban. Otras diversiones infantiles
tienen un caracter mas sedentario. Los juguetes mecanicos, accionados por
pequenas norias en los arroyos, son realmente fascinantes.

En la casa donde me alojo se celebran fiestas infantiles para las cuales se
envian invitaciones formales en nombre del pequenio de la casa, en este caso, una
nifia de doce afios. A eso de las tres de la tarde acuden los pequefios invitados,
muchas veces acompanados de criados; y la nifia anfitriona, que se llama Haru,
los recibe en la parte superior de la escalera de piedra y los guia a la sala de
invitados donde se sientan conforme a unas reglas de precedencia de las cuales
todo el mundo parece estar al corriente. El cabello de Haru esta recogido por
detras hasta la frente y peinado con un doble bucle en el cual se distingue el tono
escarlata de un crepé enrollado. La cara y el cuello los lleva muy blanqueados.
Este maquillaje termina con tres picos en la nuca de la cual se le ha arrancado
con unas pinzas todo el vello menudo. Los labios los lleva ligeramente tocados
de carmin y todo el rostro se asemeja al de una muneca barata. Viste un kimono
de seda azul con un disefio floral y con mangas que le llegan hasta el suelo, un
fajin azul con el forro escarlata y un dobladillo de crepe también escarlata entre
el cuello blanqueado y el kimono. Los piececitos los lleva calzados de blancos zab:
que son unos calcetines de algodén con espacio aparte para meter el dedo gordo,
lo cual permite el paso de la correa también escarlata de unas sandalias
bellamente lacadas usadas cuando desde lo alto de la escalera recibia a los
invitados. Las demas nifias, a las cuales Haru recibié con inclinaciones muy
solemnes pero llenas de gracia, iban vestidas igual que ella: todas parecian
mufiequitas mal hechas.



CAMARERA DE UNA CASADETE

Una vez reunidas todas la ninas, Haru y su encantadora madre fueron
arrodillandose delante de cada una de las pequefias invitadas para ofrecerles té y
dulces en bandejitas lacadas. Después se entregaron todas a juegos tranquilos y
refinados que duraron hasta el anochecer. Se dirigian unas a otras anteponiendo
el prefijo honorifico de «O». Este prefijo solo se usa en el caso de nombres
femeninos; después del nombre se emplea el sufijo respetuoso de «san». Asi Haru
se convierte en O-Haru-san, que viene a ser el equivalente a «seforitan. A la
sefiora de la casa todos se dirigen como O-Kami-san; o bien como O-Kusuma
—algo parecido a «seflora— usado para mujeres casadas. Las mujeres no tienen
apellidos, por lo que no se dice «sefiora Saguchi», sino «la esposa de Saguchi-san,
aunque habria que dirigirse a ella como O-Kusuma. Algunos nombres de nifias
son Haru (primavera), Yuki (nieve), Hana (flor), Kiku (cristantemo), Gin (plata).

Observé uno de los juegos que me parecié muy divertido al que se entregan
con clerta animacién y mucha dignidad. Consistia en que una nifna fingia estar
enferma y otra hacfa de médica. La pompa y la gravedad de esta, asi como la
debilidad y aflicciéon de aquella eran imitadas con gran acierto. Por desgracia, el
médico acabé matando a la paciente la cual hizo de muerta con notable
efectividad gracias al maquillaje enteramente blanco de su cara; y después seguia
el juego del funeral y del velatorio. Igualmente dramatizaron bodas, banquetes y



muchos otros sucesos de la vida. La dignidad y el aplomo que poseen estos nifios
son realmente asombrosos. El hecho es que la iniciacién de todo lo que exige la
compleja etiqueta japonesa empieza tan pronto como saben hablar, de modo que
cuando cumplen los diez afios saben exactamente qué hacer y qué no hacer en
todas las circunstancias de la vida. Antes de que las nifias invitadas abandonaran
la casa, recibieron de nuevo té y dulces. Y, como la buena educacion japonesa
exige que no se debe rechazar nada ni dejarlo sin comer una vez que lo has
aceptado, fueron varias las nifias que se guardaron los dulces en las amplias
mangas de sus kimonos para llevarselos. A la hora de irse, se prodigaron entre si
las mismas cortesias y ceremonias que a la llegada.

Yuki, la madre de Haru, habla, actia y se mueve con una gracia
encantadora. Excepto por la noche y cuando, a primera hora de la tarde, se
presentan amigas a tomar té, siempre esta atareada en la casa limpiando, cosiendo,
cocinando, o fuera, en el huerto, plantando verduras o quitando malas hierbas.
Todas las nifias japonesas aprenden a coser y a hacer sus propios vestidos, si bien
es verdad que, a diferencia de lo que ocurre entre nosotros, aqui la costura no
tiene el misterio ni la dificultad que hace de este aprendizaje algo tan temido. El
kimono, el haori, que es un chaquetén que se pone encima, y el fajin que cifie el
kimono tienen costuras siempre rectas que son simplemente hilvanadas. Ademas,
las prendas cuando se lavan se desmontan y cada pieza, después de ser
ligeramente almidonada, se extendida sobre una plancha para su secado. La gente
no lleva ropa interior, por lo que no hay cintas, volantes, escudetes, ojales. Las
mujeres mas pobres no llevan ningun tipo de ropa interior y las de clases mas
altas llevan, como Yuki, un vestido interior en crepe de seda como si fuera de tul
y tan sencillo como puede ser el kimono que llevan encima.

En esta aldea, como en la mayoria, hay bibliotecas ambulantes. A dltima
hora de la tarde, madre e hija, Yuki y Haru, se ponen a leer historias de amor o
relatos de antiguos héroes y heroinas, escritos en un lenguaje lo mas sencillo
posible para ser del agrado del gran publico. El mismo Ito, mi gufa intérprete,
tiene hasta diez volumenes de novelas en su cuarto que pasa leyendo media
noche.

El hijo de Yuki, de trece afios, viene a menudo a mi cuarto para mostrarme
su destreza en escribir sinogramas. Es un muchacho muy listo y muestra un gran
talento para el dibujo. En realidad, de escribir en japonés a dibujar no hay mas



que un paso. No se escribe con pluma, sino con un pincel hecho de pelo de
camello impregnado de tinta china y este muchacho con dos o tres trazos
vigorosos crea letras de mas de treinta centimetros de largo que después son
montadas en una placa y colgadas para ser vendidas en las tiendas. Yuki toca el
samisén que se puede considerar el instrumento nacional femenino y Haru va
todos los dias a recibir lecciones del mismo instrumento.

El arte del arreglo floral se ensefia en manuales. Su estudio constituye parte
de la formacién de una jovencita. Dificilmente pasa un dia sin que mi cuarto no
aparezca adornado con una decoracién nueva de uno de estos arreglos. Estoy
aprendiendo a estudiar y a apreciar la gran belleza de la soledad de este arte. En
el tokonoma cuelga un kakemono de exquisita belleza que representa una unica
rama de un cerezo en flor. En uno de los paneles de un biombo esta pintado un
lirio, uno solo. En cada uno los jarrones que cuelgan elegantemente de los pilares
hay una peonia, una sola, un lirio, una ramita de azaleas, una sola también, con su
tallo, ramas y corola... todo se muestra en plena belleza. ;:Hay algo mas grotesco
y barbaro que nuestros ramos de flores, una serie de anillos concéntricos de
flores de diferentes colores, bordeadas por cilandrillos y atadas con un lacito de
papel, en los cuales los tallos, las hojas e incluso los pétalos han sido aplastados
brutalmente y sistematicamente destruidas la gracia y la individualidad de cada
flor?

Aqui las visitas suelen presentarse después de la cena, que se toma a las seis
de la tarde, y se quedan hasta las once o las doce. La primera parte de las veladas
se dedica al ajedrez japonés, a contar historias y al samwisén; pero, después, empieza
una actuacion agonica, que ellos llaman «cantoy, pero que para mi suena como la
quintaesencia del paganismo y que consiste sobre todo en hacer vibrar con la voz
un prolongado «no». Tan pronto como llega a mis oidos, tengo la impresion de
hallarme entre barbaros. Antes de que las visitas se retiren, se ofrece una ronda
de sake o cerveza de arroz servida en copas minusculas en cuyo fondo estan
pintados los dioses de la fortuna. Cuando se toma caliente, el sake se sube de
inmediato a la cabeza y basta una sola copita para excitar al sirviente de la casa,
que es retrasado mental, a animarlo a realizar actuaciones musicales de lo mas
ridiculo. Siento decitlo, pero a su amo y a su esposa los divierte muchisimo ver a
este infeliz convertido en el hazmerreir de todos; hasta Ito, que tiene la sobriedad
por principio, se retuerce de risa con el espectaculo.



Una tarde me invitaron a participar en una de estas veladas. Me agasajaron
mostrandome libros ilustrados y guias de viaje. La mayoria de las provincias
japonesas tiene sus propias guias de viaje ilustradas con xilografias que
representan los objetos mas llamativos; en ellas se detallan itinerarios, nombres
de las yadoyas e informacion variada de cada lugar. Un tomo de estas ilustraciones,
hermosamente encuadernado en seda, tenia una antigiiedad de mas de cien anos.
También me mostraron piezas antiguas de laca y de porcelana, asi como pafios de
seda bordada también antiguos y algunos instrumentos musicales de gran belleza
de, segiin me dijeron, mas de dos siglos de antigiiedad. Ninguno de estos tesoros
se guarda en la casa, sino en el £»ra o almacén a prueba de incendios, un anexo al
lado de la casa.

Las habitaciones de la casa no se encuentran sobrecargadas de adornos.
Todo se reduce a un simple gakenono o cuadro colgante, o bien a una elegante
pieza de ceramica o de laca que se exhibe unos dias para luego ceder su lugar a
otro objeto. En la decoraciéon dominan, por lo tanto, la variedad y la sencillez, de
modo que cada objeto pueda ser apreciado, uno por uno, sin distracciones.

El anico indicio de vida religiosa en esta casa es el kamidana o estanteria
dedicada a las divinidades sintoistas que consta de un anaquel de madera a modo
de pequefio altar sobre el cual hay unas tablillas funerarias en memoria de los
difuntos de la casa. Todas las mananas se colocan en este kamzidana una ramita de
pino y un poco de arroz y sake, y al anochecer se enciende un farolito.

CARTA 10 (Continnacion)

Estos pueblos estan llenos de tiendas. Es mas: con dificultad se encuentra una
casa en donde no se venda algo. Es un misterio, sin embargo, de donde llegan los
clientes y como el tendero o duefio de la casa puede sacar beneficio. Muchos de
los articulos que venden son comestibles, como pescaditos secos, de apenas cinco
centimetros de largo y atravesados por un palito, pasteles, dulces hechos de
arroz, harina y muy poco azucar, trozos de masa de arroz de forma circular que
llaman mochi, raices en salmuera, jaleas blancas a base de alubias, cuerdas, calzado
de paja para hombres y caballerias, capas de paja, paraguas de papel impermeable,
prendedores, mondadientes, pipas para fumar, pafiuelos de papel para la nariz y



un sinfin de articulos hechos de bambu, paja, hierba y madera. Los productos
estan a la vista en anaqueles, mientras que en la estancia que hay detras, abierta a
la calle, los moradores de la casa llevan a cabo sus actividades cotidianas; por
ejemplo, se puede ver al ama de casa hirviendo agua o cosiendo con un bebé
colgado a la espalda. Recientemente han abierto una fabrica de cerillas y en
muchas casas se ve a hombres cortando palitos que acabaran convirtiéndose en
téstoros. En otros hogares la gente esta descascarillando el arroz, un proceso
muy laborioso, en el cual el grano se tritura en un mortero hundido en el suelo
por medio de un majadero de madera con el extremo plano unido a una palanca
larga y horizontal que accionan los pies de un hombre, generalmente desnudo,
situado en el otro extremo del majadero.

En algunas casas las mujeres tejen, en otras hilan algodén. Por lo general se
ve a tres o cuatro juntas: la madre, la esposa del hijo mayor y una o dos hijas
solteras. Las jovenes se casan a los dieciséis afios, de modo que muy pronto estas
graciosas, sonrosadas y saludables criaturas se convierten en ojerosas mujeres de
mediana edad de rostros inexpresivos debido a la costumbre de ennegrecerse la
dentadura y depilarse las cejas que siguen, si no antes de casarse al ser
prometidas, s{ cuando les nace el primer hijo. En otras casas las mujeres estan en
el cuarto de aseo, ennegreciéndose los dientes delante de espejos metalicos
circulares colocados en soportes sobre las esteras o bafiandose desnudas hasta la
cintura. A primera hora del dia todo esta silencioso porque los nifios se hallan en
la escuela; cuando salen, la vida de la aldea se anima un poco, no mucho pues
estos nifios son tranquilos hasta cuando juegan. Con la puesta del sol los
hombres vuelven de sus tareas y todo se anima un poco mas. Se oye
trecuentemente el chapoteo del bano, después de lo cual se ocupan de los nifios
mas pequefios o juegan con ellos, mientras los mayores preparan las clases del dia
siguiente que recitan en tonillo alto y monétono. Cuando anochece, se retiran las
ventanas de papel y se corren los amado o postigos de madera al exterior, se
encienden farolitos ante el altar doméstico, se cena, los nifios se entretienen con
juegos tranquilos alrededor del andon o farol de papel. A eso de las diez se sacan
los colchones y las almohadas que se extienden sobre el suelo, se echa el cerrojo a
los amado y toda la familia se acuesta para dormir en la misma habitacion.
Siempre al alcance de los adultos acostados estan las bandejas con alimentos y
tabaco, de modo que a intervalos en la noche uno se habitaa a oir el sonido de la



ceniza cuando cae de la pipa. Los nifios se acuestan tan tarde como sus padres y
son incluidos en todas sus conversaciones.

Jamas he visto un pueblo que halle tanto placer en sus hijos como el
japonés. Los adultos se ocupan de ellos a todas horas, los llevan de la mano
cuando caminan, observan sus juegos y toman parte en los mismos;
constantemente ponen a su disposicién nuevos juguetes, los llevan de pic-nic y a
las fiestas y nunca parecen contentos sin ellos. Ademas, tratan a los hijos ajenos
con notable afecto y atencién y tanto padres como madres muestran orgullo por
sus hijos. Es muy divertido ver a doce o catorce hombres, todas las mafianas a
eso de las seis, sentados en un muro bajo y sosteniendo cada uno a un nifo de
menos de dos anos al que no dejan de hacer mimos y de jugar con ¢l haciendo
gala de su cuerpo e inteligencia. A juzgar por lo que he visto, los nifios son el
tema principal de esas reuniones de la mafiana temprano. Por las noches, después
de que las casas se han cerrado, si se mira por las rendijas de las puertas
deslizantes, se puede ver al padre en la intimidad del hogar vestido solo con el
taparrabos inclinando su rostro feo y amable sobre el cuerpo de un bebé
encantador, mientras la madre a su lado, que por lo general ya se ha quitado el
kimono, se ocupa de envolver en sus brazos a dos nifios desnudos. Por alguna
razén los matrimonios prefieren nifios, pero también las niflas son queridas y
mimadas. Aunque para nuestras ideas, estos nifios puedan resultar demasiado
amables y ceremoniosos, son muy agradables tanto en el aspecto como en la
conducta. Muestran una docilidad y obediencia perfectas, y siempre con
disponibilidad plena para echar una mano a sus padres y a sus hermanos
pequetios. En las muchas horas que he pasado observandolos, nunca he oido una
palabra airada ni visto una mala cara o conducta. Mas que nifios, parecen
hombrecitos y mujercitas, a lo cual contribuye la indumentaria que, como he
indicado, es la misma que llevan los adultos.

CARTA 10 (Continnacion)

He tenido que hacer unas compras en Hachiishi para mi viaje. Las casas-tienda
estan todas abiertas. El cliente se sienta sobre una tabla bien pulida, en un
saliente del piso, a poco mas de medio metro del suelo. La tendera es una mujer



que reparte su atencion entre el agua que hierve a todas horas sobre el brasero de
bronce, las ascuas que mueve con pericia sirviéndose de unas tenacillas y un bebé
colgado sobre su espalda y que mira curioso al cliente. Permanece indiferente
hasta que imagina que este tiene la intencién evidente de comprar algo. Entonces
se adelanta al cliente haciendo reverencias y yo me levanto y también hago una
inclinacién de cortesia. Entonces yo o Ito le preguntamos el precio de algo. La
mujer lo nombra y es probable que pida cincuenta sez por lo que debia vender a
diez. Yo digo que le doy quince, la tendera se rie y dice que cuarenta. Le digo que
quince, vuelve a refr y dice que treinta a la vez que me ofrece la bandejita del
tabaco. Al final la transaccion se lleva a cabo cuando le doy los veinte sez que la
mujer recibe encantada. Con una profusiéon de reverencias y sayonaras, por parte
de ella y mia, abandono la tienda con la agradable sensacion de haber dado a una
mujer laboriosa el doble del valor del objeto comprado pero menos de lo que
para mi vale.

En la aldea hay varias peluquerias en donde las horas de mas actividad son
al final de la tarde. Cortarse el pelo o afeitarse son actividades llevadas a cabo con
la misma falta de intimidad con que discurre la vida en este pueblo, pues una y
otra se realizan con la puerta abierta de par en par. Para afeitarse no usan jabon
por lo que el proceso es doloroso. Las victimas dejan que la ropa se les caiga
hasta la cintura mientras en la mano izquierda sostienen una bandeja lacada
donde reciben los pelos cortados. En esos momentos, mientras el peluquero gira
la cabeza de su victima de un lado para otro para juzgar el efecto del corte, el feo
rostro japonés de esta adopta una expresion absolutamente grotesca de impasible
resignacion. El rapado de la cara hasta quedar suave y reluciente, asi como el
corte, engominado y trenzado de la coleta con un hilo de papel, son las escenas
del final de la tarde mas comunes de Nikko.

Los principales atractivos de las tiendas son los objetos de laca y madera. Su
interés para mi es mucho menor que aquellos de uso corriente en la vida diaria
de los japoneses por la ingenuidad de sus disefios y la perfeccion con que en ellos
se combinan sentido practico y artificio en la hechura. Todos los dias atrae mi
atencion una tienda de semillas verdaderamente idealizadas. Se ofrecen a la venta
hasta treinta variedades de semillas tan variadas de color como de forma vy
mostradas muy artisticamente en los anaqueles, mientras que otras semillas estan
dentro de paquetes decorados con lo que pudiera llamarse una reproduccion



facsimil en acuarelas de la raiz, hojas y flores de la planta. Suele haber un
muchacho sentado en la estera pintando estos dibujos de verdad apreciables para
lo cual mueve el pincel con unos trazos cortos y aparentemente descuidados. Me
vendié6 muy feliz el dibujo de una peonia que podrd ser enmarcado en un
biombo por tres sen. Mis compras que, con esta excepcion, se mantuvieron
dentro de lo necesario fueron: una capa de papel impermeable, un sombrero
coénico negro por fuera y amarillo por dentro hecho de laminas pegadas de papel
encerado, y algunos pliegos grandes del mismo material para cubrir el equipaje.
Finalmente logré que Ito dejara su aborrecible sombrero negro de media ala en
tavor de otro conico como el mio pues, a pesar de set, en mi opinién, un hombre
feo, tiene su vanidad. En efecto, se blanquea los dientes, se empolva la cara
cuidadosamente delante del espejo y teme como a la peste que le dé directamente
el sol en la piel. No solamente se empolva también las manos y se acicala las ufias,
sino que nunca sale fuera sin guantes.

Manana dejo atras el lujo y me sumerjo en el interior del pafs, con la
esperanza de alcanzar el mar de Japon'>. A partir de ahora mi viaje discurrira
enteramente por las «rutas inexploradas» y me llevara a través de las regiones que
pueden llamarse «el viejo Japon». Sera, por tanto, natural que use términos
japoneses cuando me refiera a conceptos de dinero y distancias para los cuales no
hay palabras exactamente equivalentes en otras lenguas. Asi, un yen es un billete
de valor de un délar, un sez es la centésima parte del yen, un 7z es una moneda
delgada y redonda de hierro o bronce perforada en su centro —cinco 7z hacen
un sez y mil un yen—, y un zempo es una bonita moneda ovalada de bronce
también con un agujero en el medio, cinco de las cuales suman cuatro sez. En
cuanto a distancias, se usa el 77 que equivale a casi cuatro kilémetros (seis cho), el
c¢ho que son clento diez metros (sesenta £ez) y el ken que es uno ochenta metros.
Siempre que me refiera a un camino, quiero decir un camino de herradura con
una anchura entre metro y medio y tres metros; y cuando me refiera a caminos de
kuruma, quiero significar vias especificamente usadas para estos vehiculos.

CARTA 11

Fujihara. 24 de junio



Los informantes de Ito tenian razon. jLas comodidades se han quedado en
Nikko!

A las seis de la mafiana una seflora muy bajita nos trajo dos yeguas de
aspecto abatido. En una de ellas pusieron mi silla y la brida; en la otra, se mont6
Ito con el equipaje. Después de cruzar cordialmente buenos deseos y cumplidos
con mis anfitriones, las mujeres echaron a andar tirando del ramal a la afligida
yegua donde yo iba sentada y abandonamos los majestuosos mausoleos y las
solemnes arboledas de cedros de Nikko. Bajamos por la calle larga y pulcra, y en
el punto donde la fronda de la via se hace mas densa y umbrosa giramos a la
izquierda por un sendero semejante al cauce seco de un arroyo. El cauce no
tardé en convertirse en una senda atroz que serpenteaba entre las agrestes pefias
del rio Daiya franqueado por puentes provisionales hechos de madera con ramas
y tierra. Tras cruzar por una de las estribaciones mas bajas de los montes Nikko,
zigzagueamos a través de hondonadas cuyas abruptas laderas se hallaban
cubiertas de arces, robles, magnolias, alamos, pinos y cedros, enlazados por los
zarcillos de la exuberante glicinia y alegrados por los colores de azaleas y
celindas. Cualquier asomo de vista panoramica estaba siempre frustrada por la
mole de una u otra montafia, mientras las cascadas rugfan y las cristalinas
corrientes serpenteaban entre los arboles. El magnifico sol de junio hermoseaba
indeciblemente todo el paisaje.

Al cabo de una penosa marcha de tres horas, bajamos de las caballerfas en el
caserio de Kohiaku, al lado de un vallejo con arrozales. La duefia de las yeguas
cont6 todos los bultos para asegurarse de que ninguno se habia perdido y sin
esperar por una paga extra por su trabajo, volvio llevandose a las dos bestias.
Monté mi silla plegable en la galeria de un edificio proximo a unas viviendas
pobres habitadas por campesinos con familias numerosas. El edificio estaba en el
patio del granero de un rico fabricante de sake. Muerta de hambre, esperé una
hora al cabo de la cual me dieron un té muy flojo acompafnado de cebada
hervida; esperé otra hora y una mas, pues todas las caballerias del lugar estaban
pastando en la montafia. Algo se movié. Los hombres volvian a sus casas
cargados de gavillas de cebada que depositaban bajo los aleros. Los nifios, sin
apenas ropa encima, se quedaron de pie mirandome sin cansarse nunca, actividad
a la que se sumaron sin ningin pudor los adultos, pues nunca habian visto una
extranjera, ni un tenedor, ni una cuchara. ¢Recuerdas la exclamaciéon que hizo el



doctor Mcgregor en su ultimo sermoén?, aquello de «jen verdad que veréis cosas
extrafias en vuestras vidasl, ¢hay algo mas extrafio que ver a un hombre de
mediada edad y respetable aspecto leyendo muy concentrado un libro con los
codos apoyados en la barandilla del balcon de su casa y sin llevar nada puesto
mas que las gafas? En cuanto a las mujeres, sacaban agua de un pozo usando el
primitivo artefacto de una viga suspendida en uno de cuyos extremos colgaba el
cubo y en el otro una piedra.

Al final] los caballos que conseguimos tenfan un paso como el de un
camello, por lo que me alegré cuando nos deshicimos de ellos en Kisagot, una
aldea situada sierra arriba, lugar muy pobre con viviendas miserables, nifios
sucfsimos y penosamente aquejados de enfermedades cutineas, y mujeres de
complexion y rasgos curtidos por labores arduas.

En mis cartas escribo ateniéndome a la verdad de los hechos tal como los
observo, y st mis relatos contradicen los de los turistas que escriben sobre la ruta
Tokkaido y Nakasendo, o sobre el lago Biwa y Hakone, no significa que ni unos
ni otros tengan que ser inexactos. Pero para mi verdaderamente este es el nuevo
Japon acerca del cual ningun libro me habia dicho absolutamente nada, un Japén
inexplorado que no es ningin pafs de hadas. Se puede decir que los hombres no
llevan nada puesto, me refiero de ropa. Son pocas las mujeres que visten algo que
no sea una especie de cortas enaguas o unos pantalones de algodén azul muy
cefiidos en las piernas y abombados en las caderas, con una prenda del mismo
material y color abierta por la cintura y metida dentro del fajin. Un pafiuelo de
algodon azul les rodea la cabeza. El sexo de la persona no es posible
determinarlo por la ropa, sino por el rostro, exactamente por el rapado de las
cejas y ennegrecido de los dientes que practican las mujeres. Ese tipo de enaguas
cortas tiene un aspecto realmente barbaro y cuando una mujer lleva un nifio
desnudo a la espalda o en brazos, y se queda observando con la mirada vacia a
una extranjera, no me puedo creer que estoy en el «civilizado» Japon. Un nifio de
buen tamafo, lo bastante fuerte como para sostener la cabeza, contempla el
mundo alegremente por encima de los hombros de su madre. Pero me causa una
constante desazéon ver a nifias pequefias de seis y siete afos cargando a las
espaldas a bebés cartilaginosos con las cabezas rapadas asandose al sol y
bamboleandose como si estuvieran a punto de caet.



En esta region se practica la sericicultura y en los graneros abiertos se ven
grupos de hombres con el vestido que la naturaleza les dond al nacer y mujeres
sin ropa hasta la cintura pelando ramas de morera. Todas las casas son pobres y
sus moradores sucios tanto en la ropa como en sus personas. Algunas mujeres
mas jovenes hasta podrian ser guapas si se aplicaran a las caras una buena
cantidad de agua y jabon, pero el jabon no se conoce y lavar la ropa consiste aqui
en restregarla un poco con arena en un arroyo.

Después de Kohiaku el camino atraviesa un valle irregular cubierto de
herbazales flanqueado por cerros de mucha espesura y valles poblados de pinos y
castanos. Pero cuando abandonamos Kisagoi, el paisaje cambié. Una senda
rocosa y escarpada nos llevo al Kinugawa, un rio cristalino y torrencial que se
abre camino por una profunda garganta rocosa y de variados tonos. Lo franquea
a considerable altura un puente con una inclinacién alarmantemente pronunciada
y desde el cual se goza de una estupenda vista de altas cumbres, entre ellas, el
Futarayama, una montafa asociada a algunas de las leyendas sintoistas mas
antiguas. Un buen rato cabalgamos sin oir el rio, pero vislumbrando de vez en
cuando el magnifico espectaculo de sus aguas. La exuberancia de la vegetacion
era realmente tropical; y la brillantez y la variedad de las verdes plantas cuyas
hojas goteaban por las lluvias recientes estaban realzadas por la inclinacién de los
rayos del sol de la tarde.

Las pocas aldeas por las que pasamos eran grupos de casas de campesinos,
con tejados de profundos aleros que resguardaban a la vez la vivienda, el granero
y el establo. En todos los graneros vimos hombres sin ropa realizando diversas
tareas. Encontramos recuas de yeguas de carga, atadas por la cabeza y la cola, y
con cargas de arroz y sake; también a hombres y mujeres transportando grandes
cestas de hojas de morera. La hondonada era cada vez mas hermosa y la subida
por un umbroso bosque de puntiagudos cedros nos llevé a este pueblo de
exquisita ubicaciéon. En €l se observa un buen nimero de vallejos en miniatura
laboriosamente dispuestos en bancales para cultivar el arroz los cuales abocan a
la gran sima del rio Kinugawa. {Once horas de viaje para cubrir menos de treinta
kilémetros!

Tkari. 25 de junio



Fujihara se reduce a cuarenta y seis casas de campesinos y a una jyadoya. Todo es
oscuro, humedo, sucio y abierto a corrientes de aire, una combinacién de
vivienda, granero y establo. La yadoya consta de una daidokoro o cocina abierta, de
un establo debajo y de un pequefio espacio abierto arriba apto para ser dividido
en cuartos. De hecho, cuando volvi de un paseo me encontré con seis japoneses
en perfecto déshabillé que ocupaban el cuarto por donde yo debia pasar para ir al
mio. Una vez solucionado este imprevisto, me senté a escribir pero pronto tuve
que salir al balcon, bajo el alero, ante el ataque de miles de pulgas que saltaban
desde las esteras, como hacen los anfipodos en la playa, hasta incluso la carta que
escribfa. Habia animalitos que reptaban por las juntas del suelo, telarafias que
colgaban de las vigas, las esteras se habian vuelto ocres por los afios y la suciedad,
el arroz que me sirvieron estaba rancio y no del todo limpio, los huevos habian
conocido mejores dias y el té sabia a moho.



VESTIMENTA DE VERANO E INVIERNO



En compania de Ito sali fuera a ver la aldea: la paciente laboriosidad de la gente,
el magnifico emplazamiento del poblado, la rutina vespertina de sus moradores,
la tranquila monotonia. Después la contemplé desde el balcon de mi cuarto y lef
la frase —de uno de los periédicos de las Transacciones de la Sociedad Asiatica
— que me habfa impulsado a acometer este viaje: «Hay una ruta sumamente
pintoresca y soberbia que asciende por el curso del rio Kinugawa y que parece
casi tan inexplorada para los japoneses como para los extranjeros». Arriba, el
cielo presentaba tonos de un amarillo limén y abajo una capa de fango de mas de
treinta centimetros. La aldea esta atravesada por un camino, ahora convertido en
lodazal, y expuesto en varios puntos a una corriente impetuosa salvada a trechos
por tablas, la cual es al mismo tiempo lavatorio y fuente para beber. Cuando
vuelven del trabajo, los aldeanos se sientan en las tablas, se despojan de sus ropas
manchadas de barro, las retuercen para exprimirlas y luego meten los pies en la
corriente. A un lado y otra de esta se alinean las casas frente a las cuales hay
montones de estiércol ya muy descompuesto y las mujeres aplican la fuerza de
sus pies desnudos a aplastarlo hasta convertirlo en pulpa. Cuando trabajan, todas
llevan chaleco y pantalones, pero cuando estan en casa no llevan mas que unas
enaguas. He visto varias respetables matronas cruzar la calle para visitar a alguien
vestidas solo con esta prenda y sin ningtin sentido de falta de decoro. Los nifios
mas pequefios no llevan nada excepto una cuerda colgada del cuello y un
amuleto. Las personas, prendas de vestir y viviendas se hallan infestadas de
parasitos, y si fuera posible aplicar el término de mugre a personas tan
independientes y laboriosas como estas, entonces seria justo el calificativo de
mugriento. Una vez que se hace de noche, los escarabajos, las arafas y las polillas
celebran su particular carnaval en mi cuarto, al que acuden como invitados los
tabanos, pues en la casa hay caballerias. Tuve que rociar mi camilla con
insecticida, pero basté con que la manta estuviera un minuto en el suelo para que
las pulgas hicieran imposible dormir. La noche fue muy larga. Cuando el andon se
apago, en la habitacién quedd un hedor a petréleo rancio. Los perros nativos
japoneses —de color crema, aspecto lobuno, tamafio de un w/ie, muy ruidosos y
agresivos, pero tan cobardes como suelen ser los perros ladradores— estan por
todas partes en Fujihara, de suerte que los ladridos, grunidos y peleas entre ellos
no cesaron hasta el amanecer. Para colmo, empezé a llover a cantaros



obligindome a mover mi camilla de un sitio a otro del cuarto para ponerme a
salvo de las goteras. A las cinco de la madrugada se present6 Ito y me apremi6 a
que abandonaramos aquel lugar:

—No puedo dormir. Hay miles y miles de pulgas —susurré.

Ito ha viajado al norte, hasta el estrecho de Tsugaru también por el interior
y afirma que nunca creyé que en Japon hubiera lugares como este y que la gente
de Yokohama no le creeria cuando les contara esto y la ropa que llevaban las
mujeres. Confesé «estar avergonzado de que una extranjera viera un lugar asi».
Todos los dias me sorprende Ito por su sagacidad para viajar y por su singular
inteligencia. Es intensamente japonés, su patriotismo posee toda la debilidad y la
fuerza de la vanidad personal, y considera inferior todo lo que es extranjero.
Nuestras habitos, ojos y modo de comer simplemente le parecen odiosos. Le
encanta contar historias sobre la falta de educacion de los ingleses a los que
describe «vociferando “buenos dias” a todo el mundo que se encuentran en la
calle, atemorizando a las ninfas de las casas de té, dando patadas o bofetones a
los culis, pisando las esteras blancas con sus botas llenas de barro,
comportandose en general como satiros mal educados, despertado animadversion
mal encubierta en las regiones rurales por donde pasan y, en fin, haciendo
merecedores a sus compatriotas y a su pais del ridiculo y el desprecio!®. Se
preocupa mucho de mi buen comportamiento, la misma preocupaciéon que yo
tengo por ajustarme a la cortesia japonesa adondequiera que vaya y por no
quebrantar las reglas generales de la etiqueta de este pais. Por mi parte, acepto las
sugerencias de Ito como lo que debo hacer y evitar; y, de hecho... jmis
reverencias son mas profundas cada dia que pasa!l La gente es tan amable y fina
que resulta realmente brutal que los extranjeros no correspondamos.

Observaras que dependo enteramente de Ito, no solo en el asunto de la
organizacion del viaje, sino también para hacer averiguaciones, buscar
informacién e incluso como compaiifa. El hecho de que los dos nos hallemos
embarcados en la aventura de este arduo viaje, espero que contribuird a
profesarnos mutua consideracion y cortesia. En teoria, Ito es sintoista, lo cual no
quiere decir nada. En Nikko le lef los capitulos primeros del evangelio de san
Lucas y cuando llegué a la parabola del Hijo Prédigo, me interrumpié con una
sonrisa algo sardonica diciendo:

—iPero si es lo mismo que le pasé a nuestro Budal



El viaje de hoy, no obstante su dificultad, ha sido bastante agradable. Hacia
el mediodia la lluvia habfa perdido intensidad. Abandoné Fujihara a pie vestida
con mi «ropa de montafia» americana y unas botas de goma, el unico atuendo con
el que una dama puede disfrutar de un viaje a pie o a caballo en este pais, ademas
de una estera impermeable de paja ligera sobre los hombros. Asi, con el barro
hasta los tobillos, y seguidos de dos bestias de carga, caminamos hasta que
amainé la lluvia y las brumas dejaron ver las montafias. Debajo ofamos el
estruendo de las aguas crecidas del rio Kinugawa y a pesar de mis carencias
alimentarias, me resultd posible gozar del viaje. Al final monté en una de las
caballerias y cruzamos por un ramal del Takadayama a una altura de seis metros y
medio sobre el nivel del mar. El camino bien trazado discurria en una serie de
curvas de zigzag, ocho de las cuales podian ser vistas una debajo de otra. El
bosque no estaba tan tupido como de costumbre, y las laderas mas bajas se vefan
salpicadas por el noble porte de los castafios. El descenso fue muy pronunciado y
resbaladizo y el caballo, cuyas patas no eran muy robustas, tropez6 y fue al suelo,
de resultas de lo cual yo también me cai por encima de su cabeza provocando la
consternacion de la amable 7ago que nos acompafiaba.

En la siguiente etapa, en un lugar llamado Takahara, conseguimos un
caballo de carga, cruzamos el rio y una hondonada y, por una escarpada subida,
llegamos a una yadoya solitaria con la entrada como siempre abierta y un zrori o
fogon en torno al cual se hallaban sentados jovenes y viejos. Al llegar yo, un
corro de atractivas muchachas salié en desbandada, pero regresaron enseguida
cuando Ito dijo algo a uno de los viejos. Un dia la senora Parkes me conté que
habfa sido tomada por hombre montada en caballo y con indumentaria de
amazona hasta que la gente le vio el cabello; y otra joven amiga mia, guapa y de
hermoso cutis, cada vez que viajaba con su marido, la gente pensaba que era un
hombre bien afeitado. En mi caso, llevo sombrero, una prenda que aqui solo
llevan las mujeres que trabajan en el campo para protegerse del sol y la lluvia, no
tengo rasuradas las cejas ni mis dientes estan tefiidos de negro... razones
suficientes para que esas muchachas me hubieran tomado por hombre. La
explicacion de Ito fue esta: «No han visto a ninguno, pero todo el mundo cuenta
historias de lo maleducados que son los extranjeros con las jovenes. Por eso estan
tan asustadas». En la posada no habia nada comestible fuera de huevos y arroz
que comi bajo la mirada concentrada de dieciocho pares de ojos oscuros. El



balneario, al cual acude la gente con dolencias, esta al lado del rio, al fondo de
una empinada escalinata. Carece de cobertizo e ignoro la temperatura a que
manan sus aguas, pues habia bastante gente, hombres y mujeres, sentados en el
agua. Se baflan cuatro veces al dia y cada vez se quedan una hora dentro del agua.

Abandonamos aquel lugar y bajo una lluvia torrencial emprendimos una
caminata de ocho kilémetros en direccion a Ikari por un sendero recientemente
ablerto y completamente rodeado por el rio Kinugawa que corria en cascadas.
Avanzabamos apoyandonos en salientes a veces bajos, a veces altos de las rocas.
No espero ver paisaje mas bonito en Japén. En todo el trayecto no vimos ni casas
ni gente. Después de dejar este precioso rio y de cruzar la sierra por una colina
baja donde todos los arboles fundfan sus ramas enmarafiadas por madreselvas
blancas y muy fragantes, descendimos a un valle abierto al cual una corriente
vertia sus aguas tranquilas en el largo cauce del Kinugawa. Casi dos kilometros
mas adelante llegamos a una aldea de veinticinco casas circundada de montanas y
proxima a un rio de montana llamado Okawa. Los nombres de los rios japoneses
nos dan muy poca informacién geografica, pues en un cauce de setenta u ochenta
kilometros puede cambiar de nombre varias veces conforme a las regiones por
donde pasa. Por lo tanto, este Okawa no es otro que mi viejo amigo Kinugawa,
mi compafiero de viaje un par de dias. La falta de espacio favorece al
pintoresquismo. Ikari es una aldea apelotonada en la ladera de una colina y su
unica calle, corta y de primitivo aspecto, con sus calidos tonos ocres y grises,
resulta muy atractiva contemplada bajo la luz limpida que queda después de
haber llovido. Mi parada tuvo lugar en la Oficina de Correos, en lo alto de la
colina: una especie de granero grande con caballerias en un extremo, el cuarto de
estar en el otro y en el medio, mercancias a la espera de ser transportadas, y un
grupo de personas descortezando ramas de morera. Como en tiempos pasados el
daimio local solia detenerse aqui cuando se dirigia a Tokiyo, hay dos estancias
para viajeros, que llaman «las salas del daimio», de cuatro metros y medio de altas,
con un bonito techo en madera oscura, unos shgji de hechura tan primorosa que
merece el nombre de trabajo de calado, unas fusuma decoradas artisticamente,
esteras limpias y elegantes, y en el fokonoma un soporte de vieja laca dorada para
las katanas. M1 cuarto es interior, mientras que Ito y otros cuatro viajeros ocupan
el exterior. A pesar de su oscuridad, es un lujo después del alojamiento de
anoche. El resto de la casa se dedica a la cria de gusanos de seda. El posadero de



aqui y el del establecimiento de Fujihara no estan habituados a pasaportes, por lo
que Ito, que se las da de joven criado en ciudad, ha copiado mi documento y
explicado a todos los aldeanos reunidos aqui las circunstancias de mi viaje. Como
no conoce las palabras japonesas equivalentes a «nvestigacion cientifica» vy,
deseoso como esta, de acrecentar la importancia de su persona exagerando la mia,
le oigo que dice que yo soy una gakusha, es decir, una.... jacadémical Aqui no hay
comisaria de policia, debiendo pasarse un policia de fuera una vez al mes para
examinar el registro de viajeros en esta y otras yadoyas.

Me alojo en un lugar mucho mas limpio que el de ayer, pero la gente aqui
parece estupida y apatica. Me pregunto qué pensaran de los hombres que han
abolido el régimen feudal y con él el de daimios, han elevado el rango social de
los eta, la minoria de parias sociales, hasta concederles la ciudadania y estan
empujando al Imperio a seguir las huellas de la civilizacién occidental.

Como la ripia ha cedido el paso a la paja como material usado en las
techumbres de las casas, hay bastante que admirar en la arquitectura de las aldeas,
con sus techos de empinadas vertientes, largos aleros y balcones, por no hablar
del calido color bermejo de paredes y techumbres, de la curiosa confusion de las
casas de los campesinos, de los setos de camelias y de granados, de los
bosquecillos de bambues y de huertos de kakis y —no obstante la suciedad y los
malos olores— la expresion generalmente satistecha de los agricultores
propietarios de sus tierras.

Aqui es imposible conseguir comida que no sea arroz y huevos. {Como
echo de menos la carne de ave y el pescado de Nikko, por no hablar de las ollas
de carne que comia en la Legacion!

El mercurio baja a casi veinte grados por la noche y el frio me despierta a
las tres de la madrugada; por eso tengo mantas incluso en verano aunque no
deseo abrigarme con la colcha por miedo a las pulgas que contiene. Por lo
general me retiro a mi cuarto a las siete y media de la tarde pues casi no hay
crepusculo y no resulta muy atractivo quedarse sentada a la luz mortecina del
andon o de una vela. Ademas, he comprobado que estas jornadas montada en
caballos lentos que caminan dando traspiés son muy intensas. Si se me dieran
bien las caminatas, ciertamente preferiria hacer el trayecto a pie.



CARTA 12

Kurnmatoge. 30 de junio

Tras seis arduas jornadas de viaje, pasar el resto del domingo en un lugar
tranquilo de la sierra es verdaderamente delicioso. Montafias y puertos, valles y
arrozales anegados, bosques y arrozales anegados, pueblos y arrozales anegados;
pobreza, laboriosidad, suciedad, templos en ruinas, budas postrados, recuas de
caballerias con «herraduras» hechas de paja; calles largas, grises y anodinas,
multitudes silenciosas que miran fijamente... Todo se atropella fantasticamente
en mi memoria. Un clima excelente me ha acompanado todo el tiempo de Ikari
hasta Yokokawa donde tomé el almuerzo en medio de la calle a fin de evitar el
ejército de pulgas de la casa de té, aunque, eso si, en medio de un corro formado
por casi todos los habitantes del pueblo. Al principio los nifos, los mas pequefios
y no tan pequenos, estaban tan asustados de verme que salian corriendo, pero
luego se fueron acercando timidamente agarrados a las faldas de sus padres
(«faldas», en este caso, es una metafora), aunque volvian a echar a correr si los
miraba. I.a multitud era indescriptiblemente inmunda y escualida. ¢Por qué la
desgracia de la pobreza se ha abatido con tal rigor sobre estas gentes?, me
preguntaba al poner los ojos en la turba de nifios desnudos, amables y de
expresion anticuada engendrados para heredar una vida de penosos trabajos, para
verse como sus padres devorados por la mugre y cruelmente agobiados por
impuestos. Uno de los caballos se encabrité y derribé mi silla cuando iba a ser
encinchado, lo cual ahuyent6 a la multitud. Tras el incidente, la gente reanudé las
labores que habian interrumpido dos horas para clavar la vista en la extranjera.
Una larga subida nos llevé a lo alto de un puerto de 760 metros de altura y
de una anchura no superior a los nueve metros. I.a vista era soberbia: montes y
riscos, un laberinto de corrientes intrincadas que confluian en un impetuoso
torrente cuyo curso seguimos varias horas hasta que se transformo en un rio de
aguas calmosas que penetraba perezosamente en un sinfin de arrozales anegados.
En esta region nuestro mapa tenia una laguna, pero tuve la impresion —que
después resultoé correcta— de que en el paso por donde habiamos cruzado esta
cuenca, los rios ya no vertian su caudal al Pacifico, sino al mar de Japon. En
Itosawa las bestias de carga iban dando tantos tropezones que me vi obligada a



desmontar y a recorrer a pie el ultimo tramo. Asi llegamos a Kayashima, una
aldea miserable de cincuenta y siete casas, tan cansados que nos vimos incapaces
de seguir avanzando y tuvimos que apechugar con un alojamiento todavia peor
que el de Fujihara.

No hallamos nada que poder comer fuera de alubias negras y pepinos
hervidos. El cuarto, como por desgracia suele ocurrir en estos pueblos, era
oscuro, sucio, miserable, ruidoso y hediondo por la pestilencia que salia del
deposito de aguas negras. Acababa la plantacion de arroz por lo que habia dos
dias de festividad en los cuales se realizaban muchas ofrendas a Inari, la deidad
de los agricultores del arroz, y la gente no paraba de divertirse toda la noche con
tambores, algunos fijos y otros portatiles, cuyo constante redoble hacia imposible
toda tentativa de suefio.

Un nifo pequeno, el hijo del posadero, estaba enfermo con una tos
pertinaz. Le di unas gotas de clorodina y el alivio fue tan completo que a la
mafiana siguiente muy temprano ya todo el mundo lo sabia, de modo que a las
cinco de la madrugada cast todo el pueblo se hallaba reunido a la puerta de mi
cuarto. Desde dentro a mis oidos llegaba el incesante runrin de susurros y
pisadas, y vefa tantos ojos como agujeros habia en las ventanas de papel. Al abrir
el shoji, me quedé estupefacta ante el lamentable espectaculo que se ofrecia ante
mis ojos. La gente se apretujaba, padres y madres sostenian a nifios desnudos con
dermatosis, cabezas escamosas y tifia, hijas que llevaban de la mano a madres casi
ciegas, hombres que me mostraban lastimosas llagas, nifias que pestafieaban con
unos ojos infestados de moscas y casi cerrados por oftalmias. En suma, un
montén de gente enferma y sana, todos lamentablemente sucios e infestados de
parasitos: los enfermos pidiéndome medicamentos y los sanos acompafiando a
dolientes o satisfaciendo una curiosidad apatica. Por desgracia les tuve que
confesar que yo no sabfa como curar tal variedad de males y si lo supiera, que
carecia de las medicinas necesarias. Afiadi que, en mi pais, el lavado constante de
la ropa, la aplicacion continua de agua en la piel, acompanada de friccién de
pafios limpios, resultan de gran ayuda para que los médicos curen y prevengan las
enfermedades cutaneas que a ellos los aquejan. Para tranquilizarlos, preparé un
ungtiento con grasa de animal y azufre vegetal, y les expliqué como aplicarselo en
algunos de los casos mas graves.



La yegua, que no estaba habituada a llevar cincha, se puso nerviosa cuando
la ensillaron creando una estampida en la multitud y el mago o arriero no se
atrevia a tocarla. La gente aqui tiene tanto miedo de sus mansas yeguas como si
fueran panteras. Todos los nifios del poblado me siguieron hasta una distancia
considerable y muchos adultos se buscaron una buena excusa para ir en la misma
direccion.

Estas gentos no usan ropa interior y casi nunca lavan las prendas que se
ponen. Llevan la misma ropa dia y noche, hasta que practicamente se les caen de
viejas. Por la noche cierran sus hogares tan herméticamente como pueden y se
hacinan todos juntos en la misma sala para dormir con un aire viciado, para
empezar, por el humo del carbén y del tabaco. Todos duermen enfundados en
sus sucios vestidos y sobre edredones acolchados que durante el dia guardan en
armarios cerrados y que casi nunca lavan como no sea una vez al afio. Los tatami,
por debajo de un exterior tolerable, son hervideros de una fauna de insectos, y
depositos de polvo, materia organica, etc. En estas regiones la gente se peina el
cabello, lleno de aceites y bandolinas, una vez a la semana o menos. Huelga que
entre en detalles de los inquietantes resultados de esta falta de higiene que dejo a
la imaginacién del lector. Los cuerpos, especialmente los infantiles, se hallan
infestados de parasitos y una causa decisiva de las llagas cutaneas es la irritacion
provocada por tantos bichos. Las superficies de las casas, aunque ocultas con las
esteras o tatamis, estan formadas por tablas con espacios entre ellas y como el
suelo de tierra esta a menos de medio metro, sube arriba, por los tatamis y
penetra hasta las habitaciones, todo género de emanaciones y humedades. Gran
parte de la comida del campesinado es pescado en salazén crudo o semicrudo y
verduras indigestas por la tosca manera en que estan encurtidas. Se la engullen a
una velocidad asombrosa como si el objeto de la vida fuera dedicar el minimo
tiempo posible a la comida. L.as mujeres casadas producen la impresiéon de no
haber sido nunca jévenes con un cutis que podria tomarse por cuero curtido. En
Kayashima le pregunté la edad —una pregunta cortés en Japéon— a la posadera,
una mujer que parecia rondar los cincuenta afios, y replicé que veintidés. Una de
tantas sorpresas por el estilo.

CARTA 12 (Conclusion)



Cambiamos caballos en Tajima, antigua residencia de un daimio y hoy una ciudad
bastante pintoresca para ser japonesa. En ella se fabrican y exportan sandalias de
suela de madera, cacharros de barro toscos, laca tosca y cestos igualmente toscos.

Los arrozales aqui tienen extensiones que varfan entre veinticinco y mil
metros cuadrados y a lo largo del cauce superior de sus acequias la gente planta
alubias enanas. Después de viajar a través de cultivos de esas dimensiones,
llegamos a un gran rio, el Arakai, cuyos afluentes habiamos estado vadeando los
ultimos dos dfas de viaje. Habiamos dejado también atras aldeas inmundas
atestadas de habitantes igualmente inmundos e industriosos. Cruzamos el rio en
una chalana. En la orilla opuesta habia clavada en el rio una horca alta y en torno
a ella una soga trenzada con lianas de glicina. Un hombre tiraba de ella con las
manos mientras que otro, en la chalana, maniobraba el timoén y la corriente
impetuosa de las aguas hacia el resto. Fue asi como en el futuro {bamos a cruzar
muchos rios. En todas las travesias se especifica el precio en un letrero en las
mismas embarcaciones: igual pasa con la tarifa que se paga por cruzar un puente.
Para ambos casos hay un cobrador sentado en una garita que recibe el dinero.

El paisaje es verdaderamente muy bello. Las vistas son mas panoramicas y
espectaculares que las del dia anterior, pues abarcan cordilleras enteras cubiertas
de arboles hasta lo alto de sus cumbres. Desde el punto mas elevado del paso de
Sanno ese conjunto de cumbres se nos ofrecié bendecido por la celestial belleza
de unas brumas doradas gracias a los arreboles del sol poniente. Dormi en una
casa que era una combinacién de almacén sericicola, Oficina de Correos, Agencia
de Transportes y estancia de un daimio. El poblado se llamaba Ouchi, bellamente
ubicado en un valle circundado de montafas. Partimos temprano a la mafiana
siguiente. Fue una cabalgada magnifica. Pasamos por una cavidad en forma de
crater cuando dejamos a un lado el precioso lago de Oyake y luego subimos al
soberbio puerto de Ichikawa. Nos desviamos por lo que, irénicamente, llaman
camino principal a pesar de consistit en una senda infame formada por
ondulaciones laterales de unos treinta centimetros de ancho separadas entre si
por huecos también de mas de treinta centimetros de profundidad formados por
las pisadas invariables de caballerias sobre las huellas anteriores. Cada uno de
estos huecos era un lodazal intratable, por lo que la ascensién hasta los 730
metros fue muy laboriosa y nuestro arriero, el »ago, no dejaba de suplicar a los
animales con jai, jai, jai, con lo cual supuestamente les pedia que tuvieran mucho



cuidado. Las herraduras-sandalias de las bestias se desataban continuamente y en
siete kilometros gastaron dos juegos. La parte mas alta del puerto, como en
muchos otros, esta formada por una cresta angosta en el lado mas alejado de la
cual el sendero desciende bruscamente para convertirse en un tremendo
barranco. A lo largo de casi dos kilometros bajamos por una de sus paredes en
compafifa de un rio cuyo estruendo de aguas ahogaba por completo todo intento
de comunicacién. Casi al final del descenso mi yegua pillé la embocadura entre
los dientes y me llevé a un galope desmafiado hasta el pueblo de Ichikawa
situado en lo alto de un emplazamiento magnifico. Sus casas se hallan
enteramente impregnadas de humedad debido a las salpicaduras de una bonita
cascada que se precipita en medio del pueblo, y los arboles y las cunetas muestran
un color verde a causa de la presencia del Profococcus viridis. La persona encargada
de la Agencia de Transportes era una mujer. Las mujeres aqui llevan la direccion
de yadoyas y tiendas, y ademas cultivan los campos con la libertad con que lo
hacen los hombres. En todos los pueblos hay letreros que indican el numero de
sus habitantes, diferenciando hombres y mujeres, asi como el de caballerias y
bueyes. Al fijarme en la informacién sobre Ichikawa, conclui que aqui, como en

todas partes, hay mas hombres que mujeres!”.

CARTA 13

Kurnmatoge. 30 de junio

Un corto recorrido nos llevé de Ichikawa a una llanura rica y fértil que, salpicada
de pueblos y aldeas, abarca unos dieciocho kilémetros de ancha por casi treinta
de larga. En su extremo meridional se asienta la gran ciudad de Wakamatsu. El
amplio lago de Iniwashiro no esta lejos. En lontananza se divisan los empinados
tejados de las casas con sus arboledas. Como siempre, no hay vallas ni verjas
delante de las casas, siendo un alto seto, a modo de pantalla, lo tnico que se ve
delante de las viviendas de los campesinos mas ricos.

Una avenida de cedros y dos hermosos templos budistas parcialmente
dorados nos anunciaron la proximidad de un lugar de cierta importancia. Y, en
efecto, Takata lo es por florecer en esta gran ciudad un considerable comercio de



sedas, cuerdas y minjin’®. Ademés es residencia de uno de los mas altos
funcionarios de la &7 o prefectura. La calle se extiende por mas de kilémetro y
medio y todas sus casas son tiendas. El aspecto general es humilde y abandonado.
En estas regiones apenas visitadas, tan pronto como un viajero asoma por las
afueras de la ciudad y se encuentra con el primer hombre, este de inmediato se da
media vuelta y sale corriendo calle abajo gritando algo asi como «Ha venido un
extranjeroly. Y muy pronto se aglomeran videntes e invidentes, jovenes y viejos,
gente vestida y desnuda. En la yadoya el gentio es tal que el posadero me lleva
dentro, a alguna de las bonitas estancias que hay en el jardin, pero, as{ y todo, los
adultos se encaraman a los tejados de las casas vecinas y los nifios se suben a la
palizada que hay al final y que acabé derrumbandose por el peso. Me vi obligada
a cerrar los shoji con la turbadora conciencia, durante mi descanso nominal, de
que fuera habia una multitud agolpandose. Poco después mi precaria intimidad
se vio asaltada por cinco policias uniformados con chaquetas de alpaca negra y
pantalones blancos que deseaban ver mi pasaporte, una peticién nunca antes
planteada excepto al pernoctar. Cuando llevan ropa europea estos japoneses no
pueden hacer tan ceremoniosamente sus reverencias; asi todo, fueron muy
corteses y expresaron su disgusto por la multitud de curiosos a los que
dispersaron, aunque apenas desaparecieron, enseguida volvieron a aglomerarse.
Las multitudes japonesas, hay que reconocerlo, son apacibles y tranquilas, y la
gente nunca se atropella entre si. No tengo ningiin motivo de queja al respecto, si
no es por estos comentarios que solo te hago a ti. Cuatro de los policias
volvieron y me escoltaron hasta los limites de la ciudad. El traqueteo que hacfan
las mil personas que componian la multitud caminando con sus sandalias de
madera me recordaba el estrépito sordo de una granizada.

Después me esperaba una deprimente y pesada marcha de cinco horas por
arrozales. La humedad del clima y la fatiga de esta forma de viajar me estan
minando la salud; ademas, el dolor en la columna vertebral, que no hace mas que
aumentar, se volvio tan fuerte que me vi incapaz de sostenerme mas de veinte
minutos sobre las piernas o a caballo. Avanzabamos, por lo tanto, tan despacio
que ya eran las seis de la tarde cuando llegados a Bange, un pueblo comercial de
cinco mil habitantes, practicamente situado en medio de un arrozal. Un lugar
misero, inmundo, himedo y ruinoso, lleno ademas de un hedor insoportable
procedente de zanjas de aguas negras y cenagosas. El termémetro marcaba 29° y



una lluvia caliente no dejaba de caer con fuerza en el aire yerto de la tarde.
Desmontamos en un cobertizo lleno de fardos de pescado seco de los que salia
un olor nauseabundo haciendo el aire irrespirable, mientras que también aqui la
gente, mojada y sucia, se habia aglomerado para ponerse a mirar de hito en hito a
la extranjera.

Pero a mi alrededor habia indicios de progreso. Se celebraba un congreso
de tres dias que habia reunido a maestros de escuela de la regiéon durante el cual
iban a presentarse a examen los candidatos a maestros rurales y a discutirse por
extenso varios temas, sefialadamente el del valor de ensefar los clasicos chinos
dentro del curriculum de las escuelas. Por este motivo, todas las posadas del
pueblo estaban llenas.

Este poblado de Bange esta en una region palidica. La malaria es aqui muy
frecuente por lo que el Gobierno ha despachado equipos médicos adicionales
para combatirla. Las colinas estaban solo a un 77 de distancia y parecia esencial
adelantar el camino. Pero era imposible conseguir una caballerfa hasta las diez de
la noche. El camino era peor que el de antes, el dolor se volvia mas agudo y mi
fatiga aumentaba. No habia mas remedio que quedarse. Después pasé una
interminable hora durante la cual los cinco emisarios de la Agencia de
Transportes se pusieron a buscar un cuarto donde pasar la noche. Ya muy
entrada esta, encontraron una vieja yadoya, atestada de gente en la cual habia un
cuarto sostenido por pilares que descansaban en aguas estancadas y en donde los
mosquitos pululaban en tal cantidad que hacian denso el aire. Era mi
alojamiento. Después de una noche febril y miserable senti alivié al madrugar al
dia siguiente y salir de aquel lugar.

Se habian reunido dos mil o mas personas, supuestamente para verme
partir. Una vez en el caballo y en el momento en que me dispuse a sacar los
prismaticos de la caja, la gente, j6venes y viejos, salié disparada como en una
estampida en la que hasta los nifios fueron derribados por los adultos. Ito me
dijo que pensaron que iba a sacar una pistola para asustarlos. Le pedi que les
explicara el objeto que habia sacado. Verdaderamente es el japonés un pueblo
apacible e inofensivo, al que nadie se le ocurriria molestar sin verdadero pesar.
En muchos pafses europeos y ciertamente en algunas partes del mio, Gran
Bretafia, una sefiora que viaja sola con ropa extranjera se halla expuesta con
frecuencia a la rudeza, al insulto y la extorsién, si no a verdaderos peligros. En



este pais, en cambio, no me he encontrado con un solo caso de mala educacién o
de que me hayan cobrado mas de la cuenta, y no hay modales rudos ni siquiera
en las multitudes. Los #ago, por poner un ejemplo, son tan amables que andan
siempre preocupados por que no me moje ni me asuste de nada, aparte de que
ponen sumo cuidado en comprobar que las correas que atan el equipaje estén
siempre firmes y no se haya perdido nada al final de cada trayecto. Cuando
llegcamos a cada destino, en lugar de quedarse para esperar una propina o
detenerse a beber y chismorrear un rato, se apresuran a descargar las caballerias, a
conseguir los papeles de la Agencia de Transportes y acto seguido regresan a sus
casas. Solamente ayer se nos perdié una correa y, aunque ya se habia hecho de
noche, el hombre volvié sobre sus pasos cuatro kilometros hasta encontrarla y
luego se nego a aceptar un sez que quise darle por su esfuerzo, alegando que era
su responsabilidad que no se perdiera nada. {Qué grato resulta ver la amabilidad
y cortesia con que se tratan unos a otros! En su relaciéon conmigo Ito no es tan
educado ni tan agradable, pero cuando se dirige a sus compatriotas, no puede
librarse de las cadenas de la etiqueta y hace unas reverencias tan profundas y usa
tantas frases corteses como el que mas.

Tardamos una hora en atravesar aquella planicie palidica y desde entonces
hemos avanzado rodeados de montafias y montafas. El camino era tan infame
que mi caballo se resbal6 varias veces, y la bestia de carga, en la cual montaba Ito,
dio un traspiés y se cay6é rodando, lo cual hizo que el equipaje saliera volando en
todas direcciones. Realmente la necesidad mas apremiante que en este momento
tiene Japon es contar con una red de buenos caminos y carreteras. Seria mucho
mejor que el Gobierno enriqueciera el pafs invirtiendo inteligentemente en abrir
caminos decentes para el transporte de mercancias por el interior en lugar de
empobrecerlo comprando acorazados a Inglaterra y costosas fruslerias
occidentales.

A la vista de las grandiosas montafas Aizu y la doble cima de Bandaisan,
cabalgué por delante de Ito y entré sola en el pequefio poblado de Nozawa
donde me encontré con la curiosidad de otra muchedumbre. Tras un descanso,
nos dimos una agradable caminata de cinco kilémetros a lo largo de la sierra
teniendo a nuestros pies un impetuoso rio con grises acantilados en su orilla mas
alejada de nosotros y el grandioso panorama de los gigantes de la cordillera Aizu
arrebolados de tonos violaceos por la puesta de sol. A la hora del crepusculo



llegamos a la pintoresca aldea de Nojiri, en las margenes de un valle de
plantaciones arroceras, pero deseché la idea de pasarme el domingo encerrada en
un agujero y, después de haber echado el ojo a una casa solitaria colgada en la
cresta de un cerro a cincuenta metros de altura, arranqué la informacién de que
se trataba de una casa de té que hacia las funciones de yadoya y decidi que nos
instalaramos en ella.

En un dia de verano como este el paisaje tiene un aspecto de prosperidad
que casa bien con su belleza. Tanto que parece imposible concebir que la
pobreza extrema se haya ensefioreado de este poblado de Nojiri, de casas de
empinados tejados, ubicado como un nido en las faldas del cerro. Sin embargo,
dos cuerdas de cafiamo que cuelgan de un cedro justo debajo nos cuentan la
historia de un anciano que hace dos dfas se ahorcé. El motivo: una pobreza que
le impedia mantener a una familia numerosa. I.a posadera y el mismo Ito me
cuentan que es frecuente que cuando un hombre con una familia joven se hace
demasiado viejo o débil para trabajar, decide poner fin a su vida.

Mi anfitriona en esta yadoya de Nojiri es una viuda y madre de familia, una
bulliciosa mujer de buen caracter a quien le encanta charlar. Su casa esta todo el
dia abierta de par de par, desprovista como esta, literalmente, de paredes. El
tejado y la tnica habitacion del piso de arriba se sostienen con unos postes de
madera, y mi escalera casi toca el fogdn de la cocina. Durante el dia la amplia
superficie con esteras de la planta baja, que no tiene divisiones, se halla ocupada
por grupos de viajeros y mzagos, o arrieros, pues todo el mundo que llega fatigado
del puerto de Kurumatoge viene aqui a tomarse una taza «de té con algo de
comer», de modo que nuestra posadera esta atareada el dia entero. Cerca del
fogon hay un gran pozo. Por supuesto que en esta gran estancia no hay
mobiliario alguno, como no sea un estante corrido debajo del tejado, sobre el
cual descansa el pequefio altar doméstico budista con un par de idolos negros,
entre ellos Daikoku, una popular divinidad venerada como dispensadora de
riqueza. Al lado de un colgadero con utensilios de cocina, se ve un unico anaquel
con seis grandes platos de color marron que contienen la comida que esta a la
venta, como pescados y mariscos en salazén dentro de un liquido negro, truchas
secas espetadas, caracoles de mar con soja, una pasta a base de raices machacadas,
pasteles de color verde prensados y secados hechos de algas filamentosas de rio...
Alimentos, todos ellos, de feo aspecto y desagradable sabor.



Esta tarde un hombre sin nada puesto pisaba en una estera una pasta de
harina, un viajero con un vestido de seda azul fumaba tumbado en el suelo y
cinco mujeres en cuclillas con poca ropa, complicados mofios y dientes tefiidos
de negro rodeaban el fogén. A peticiéon de mi posadera, escribi una descripcion
elogiosa de la vista que se dominaba desde la posada; después le lef en inglés e Ito
la tradujo al japonés para gran contento de todos los reunidos. A continuacion,
me pidieron que escribiera algo en cuatro abanicos. LLa mujer nunca habia oido
hablar de Inglaterra, un nombre perfectamente desconocido en estas tierras
salvajes. Tampoco habia oido hablar de América. Si que sabe que Rusia es una
gran potencia y por supuesto ha oido hablar de China. Pero ahi acaban sus
conocimientos a pesar de haber estado en Tokiyo y Kiyoto.

1 de julio

Anoche estaba a punto de dormirme, no obstante los mosquitos y las pulgas,
cuando me despertd un ruido de voces y cacareos de gallina. Al lado de mi lecho
aparecieron Ito, con una gallina que expresaba su desagrado cacareando sin cesar,
y un hombre y una mujer a los cuales mi guia habia tenido que pagar bien para
comprarles el ave. Medio dormida le dije que no estarfa mal probarla hervida
para el desayuno del dia siguiente. Sin embargo, cuando Ito me llamé esta
mafiana, me dijo con expresion compungida que justo cuando iba a sacrificarla,
la gallina se le habifa escapado y echado a correr al bosque. Para que se
comprenda como me senti, es necesario haber experimentado lo que significa
pasarse diez dias sin haber probado pescado fresco, ni nada de carne, si siquiera
de ave. No me quedé mas remedio que desayunarme con huevos y algo de la
pasta hervida que el hombre habia triturado ayer sobre la estera. Era una harina
de lo mas grosero y hecha de trigo sarraceno... {Ya ves que he aprendido a no ser
nada exigente en cuestién de comidas!

CARTA 14

Tsugawa. 2 de julio



El trayecto de ayer fue uno de los mas duros recorridos hasta ahora, pues en diez
horas de arduo viaje tan solo pude cubrir veinticuatro kilémetros. El camino de
Kurumatoge en direcciéon oeste es tan infame que nuestras etapas a veces
constaban de poco menos de dos kilémetros. Sin embargo, es por tal via, al
menos hasta llegar al rio Tsugawa, por donde deben llegar a Niigata los
productos de la rica planicie de Aizu, incluidos los de sus numerosas poblaciones
y de las vastas regiones del interior. En contra de toda idea moderna, este camino
sube y baja por los cerros con una pendiente cuyo angulo de inclinacién hasta me
da miedo precisar. En la actualidad traza un zigzag perfectamente laberintico en
el cual han arrojado grandes piedras a modo de pavimento. jEs, sin discusion, el
peor camino recorrido, lo cual es mucho decir! El paso de Kurumatoge es el
ultimo de un total de diecisiete puertos de montafia de mas de seiscientos metros
que he atravesado desde mi salida de Nikko. Entre este paso y el rio Tsugawa el
paisaje, aunque a una escala menor, es casi el mismo que me ha acompafiado
hasta ahora: una sucesioén de montes cubiertos de arboles hasta lo alto, separados
unos de otros por quebradas que a veces se abren para mostrar en lontananza
mas sierras y ahogados en un follaje que, en momentos de malestar, siento la
inclinacién de denominar «vegetacion ranciar. jAh, si esta monotonia de verdes
tonos fuera amenizada, aunque solo fuera ocasionalmente, por alguna brusca
cicatriz en el paisaje, por una mancha de llameante desierto, por alguna
eminencia brillante en el terreno!

Las aldeas de esta region han alcanzado, en mi opinion, el abismo mas bajo
de inmundicia de Hozawa y Saikaiyama. Bajo cobertizos ennegrecidos por el
humo se arraciman aves de corral, perros, caballerias y personas, mientras que en
el interior de los pozos se acumulan montones de estiércol. No hay ningtn nifio
que lleve encima algo que se pueda llamar vestido. Son pocos los hombres que
visten otra cosa que no sea un taparrabo y las mujeres se muestran sin nada de
ropa hasta la cintura, y las prendas que llevan se ven muy sucias y puestas sobre
sus pieles simplemente por la fuerza de la rutina. Los adultos aparecen cubiertos
de inflamaciones por picaduras de insectos y los nifios plagados de afecciones
cutaneas. Sus casas son sucias y, como tienen el habito de sentarse en cuclillas
sobre los talones o tumbarse boca abajo, parecen poco menos que salvajes. Su
aspecto y la falta de delicadeza de costumbres resultan simplemente abominables
y en este sentido contrastan desventajosamente con otros pueblos barbaros entre



los que he estado. Si mis viajes no me hubieran llevado mas alla de Nikko,
Hakone, Miyanoshita y lugares similares visitados por extranjeros con menos
tiempo que yo, entonces me habria formado una impresién de este pais muy
diferente de la que tengo ahora. A menudo me pregunto si el estado espiritual de
sus almas es mucho mejor que el fisico de sus cuerpos. Son corteses, amables,
trabajadores y libres de delitos graves, pero, por las conversaciones que he
sostenido con ellos y por mucho de lo que veo, me parece que su nivel de moral
basica es muy bajo y que su vida no es ni sincera ni pura.

Me alojo en una yadoya llena de gente. Me han asignado dos cuartos alegres
en un anexo del jardin, lejos de la multitud. El gran afan de Ito cada vez que
llegamos a una posada es que permanezca encerrada en la habitacién como una
prisionera hasta nuestra partida al dia siguiente. Pero esta vez he roto mi
confinamiento y me he aventurado hasta la cocina, el daidokoro, del
establecimiento. El posadero pertenece a la antigua casta de los samurais, es decir,
a la clase social autorizada antes a cefiir dos sables, una clase como tal ahora
abolida. Su rostro es mas alargado, sus labios, mas finos y la nariz mas recta y
prominente que los que se ven en las caras de los miembros de clases mas bajas.
Hay también diferencias en su porte y ademanes. He mantenido muchas e
interesantes conversaciones con este hombre.

En el mismo espacio abierto un empleado de la yadoya escribia sobre una
mesita de laca, una mujer hacia un vestido, unos culis se lavaban los pies en el
itama, otros fumaban y bebian té agachados en cuclillas en torno al 7rori o fogén
en el suelo. Un criado se puso a lavar el arroz que iba a ser preparado para mi
cena, pero antes de hacerlo se quito la ropa y la mujer que fue a cocinarlo se
despoj6 del kimono hasta la cintura, una costumbre entre las sefioras respetables
de aqui. La esposa del posadero e Ito se pusieron a conversar sobre mi sin
ninguna reserva. Al preguntar a mi gufa qué decian, me contesto:

—Esta sefiora dice que usted, sefiorita, es muy educada para ser extranjera.

—A qué te refieres? —pregunté a Ito.

—Bueno —respondié— es que usted se quita las botas antes de poner los
pies en los tatamis y hace una reverencia cada vez que recibe la bandejita del
tabaco.

Dimos un paseo por el pueblo con objeto de encontrar algunos comestibles
para la jornada del dia siguiente que iba a ser en barco por el rio, pero solo



conseguimos unas galletas hechas de clara de huevo y azuicar, unas albondigas
azucaradas de harina de cebada y alubias recubiertas de aztcar. La paja de los
tejados, tan pintoresca, habfa desaparecido en las construcciones de este pueblo.
Los tejados de Tsugawa eran de tiras de corteza de arbol fijadas con grandes
piedras. Pero como las casas tenian tejados a dos aguas y toda la calle disponia de
un paseo debajo de los aleros, el conjunto resultaba menos monétono que en la
mayor parte de los pueblos de Japon. Ademas, la calle acababa en el recinto de un
templo situado en una terraza sobre el rio. En este pueblo viven tres mil
personas y una buena parte de sus productos va a Niigata por barco usando el
cauce fluvial. Hoy hay un tropel de acémilas de carga. De nuevo se formé una
multitud en torno a mi. Un nifio fue la Unica excepcién a la norma general de
cortesia y respeto con que me tratan. Este nifio me llamé con una palabra que es
equivalente al chino fan kwai o extranjero, pero fue reprendido con dureza y un
policia se acerco a pedirme disculpas. Conseguimos una loncha de salmén y creo
que nunca he probado algo tan sabroso. He terminado la primera parte de mi
viaje por tierra. Mafiana por la mafiana me embarco rumbo a Niigata.

CARTA 15

Niigata. 4 de julio

La barca a Niigata debia salir a las ocho, pero a las cinco vino Ito a despertarme
para decirme que habia que partir de inmediato pues el pasaje ya estaba
completo. Asi pues, abandonamos la yadoya a toda prisa ayudados por el posadero
que corrié con nosotros hasta el rio cargando a la espalda una de mis cestas
grandes. Los dos rios confluyen para dar lugar a un cauce sobre cuya belleza me
gustaria dedicar mas lineas. L.a mafana, especialmente generosa y tierna con los
tonos del cielo, dio paso a un dia espléndido de una luz nada deslumbrante y de
un calor nada opresivo. La embarcacion era de robusta construccion. Media trece
metros de largo por algo menos de dos metros de ancho y se deslizaba por las
aguas gracias a la accion de dos hombres, uno que manejaba una espadilla en
proa y otro que accionaba una paleta ancha en popa moviéndola en circulos. Los
dos barqueros permanecian de pie y llevaban sendos sombreros cénicos y anchos



como paraguas. La parte delantera y el centro de la barca iban cargados de sacos
de arroz y cajas de cacharros de ceramica; detras habia un techado de paja bajo el
cual se apelotonaban veinticinco japoneses. Eso al principio de la travesia,
porque después, a medida que avanzabamos, muchos fueron bajando en los
caserfos desperdigados por la orilla del rio, de modo que cuando llegamos a
Niigata solo quedabamos tres pasajeros. Yo mandé que pusieran mi silla plegable
sobre la carga de sacos y cajas. El viaje en barca me parecié una agradabilisima
alternativa al extenuante arrastrarse por tremedales donde apenas avanzabamos
veinticinco kilémetros en una jornada. Este trayecto en barca se llama
«navegacion por los rapidos del Tsugawa», debido a que a lo largo de cerca de
veinte kilometros el curso del rio, al que bordean altas escarpaduras, se halla
jalonado de penascos medio sumergidos que hacen que las aguas, bajas en
muchos trechos, desciendan dando abruptos giros y que la embarcacion se
acelere rio abajo. Segtiin me dijeron, se requiere de los barqueros una gran pericia
y sangre fria para evitar graves y frecuentes accidentes.

Después de una travesia de veinte kilémetros por estos rapidos amenizada
por un paisaje encantador, el cauce del rio se ensancha y se vuelve manso por
meandros que dejan ver un paisaje arbolado y tolerablemente llano en parte
rodeado de montafas coronadas de nieve. La vida que discurre por el rio es muy
hermosa. Abundan las barcas, algunas cargadas con verduras, otras con trigo,
otras con nifios y niflas que vuelven de la escuela. Los sampanes con sus blancas
velas formando flotillas de doce unidades se deslizan por las aguas hondas del
rio, pero cuando no hay suficiente profundidad deben ser arrastradas por la
tripulaciéon en medio de divertidos gritos. Después el paisaje cambi6 de nuevo
pues el rio se ensancho aun mas y sus aguas, mas profundas, despedian el tipico
olor aluvial por la cantidad de materia organica vegetal que en ellas flotaba y se
movia mansamente entre unas orillas densamente pobladas de arboles y bambes,
lo bastante altos como para ocultar el paisaje que habia detras. No se veian
apenas casas, aunque abundaban los indicios de que estabamos en tierras bien
pobladas. Cada noventa metros o asi habia un sendero que partia desde la orilla
hacia la espesura del interior y al comienzo del cual se veia amarrada una barca.
La presencia continua de horcas, levantadas a lo largo de la ribera hechas con un
palo de bambu de uno de cuyos extremos colgaba un cubo y del otro una piedra,
indicaba la proximidad de viviendas que dependfan del agua del rio para sus



necesidades diarias. Donde la orilla lo permitia, se vefan caballerias que eran
lavadas vertiendo sobre sus lomos cubos de agua y a nifios revolcarse desnudos
en el barro. Asimismo, de la densa vegetacién de ambas riberas flotaban en el aire
hasta llegar a nuestros oidos cacareos de gallinas, voces humanas y ruidos de
gente trabajando, claros indicios todos ellos de que el rio pasaba por una region
bastante populosa. Con la salvedad de los dos barqueros y de quien escribe, no
habia nadie en la barca que no durmiera durante la calurosa y silenciosa tarde...
unas horas somnolientas y deliciosas.

Mas bosques, mas suefios y la lujuriante vegetacion de las orillas
desaparecieron por completo. El rio se abrié en tierras bajas y en bancos de
guijarros y arena. Antes de las tres de la tarde ya estabamos en las afueras de
Niigata. Sus casas bajas, con hileras de piedras en los tejados, se extendian por un
arenal mas alla del cual habia una pequena elevacion arenosa donde crecian unos
pinos. Las riberas estaban salpicadas de casas de té con muchas galerfas y
balcones donde se celebraban fiestas y reuniones animadas por geishas y sake. Sin
embargo, las calles que corrian a lo largo de las margenes del rio presentaban un
aspecto pobre y destartalado, haciendo a todas luces indigna a esta ciudad del
rango de gran ciudad del oeste del pais. Resulta, ademas, dificil de creer que esté
incluida en la némina de ciudades portuarias del Tratado!® ya que ni el mar
estaba a la vista ni en el cielo ondeaban las banderas consulares de las potencias.
Nuestra barca se adentré por uno de los numerosos canales, que aqui funcionan
como vias para el transporte de mercancias, entre cientos de embarcaciones
cargadas, y pisamos tierra en el corazén de la ciudad. Al cabo de reiteradas
indagaciones, al final llegamos a la Casa de la Mision Eclesiastica, una edificacion
de madera sin arboles alrededor y sin galeria exterior situada cerca de los
edificios gubernamentales, donde fuimos amablemente acogidos por los sefiores
Fyson.

La casa donde me hospedo es sencilla y de dimensiones incomodamente
reducidas, pero el hecho de que disponga de paredes y puertas la convierten para
mi en un lugar lujoso. Y es que no te puedes imaginar qué gratas son las
costumbres que reinan en una casa decente de Europa después de la eterna
confusioén y falta de decoro de las casas japonesas.



CARTA 16

Niigata. 9 de julio

He pasado mas de una semana en Niigata. Y la abandono mafiana de mala gana,
no tanto por el interés que tiene esta ciudad como por las amistades en ella
entabladas. Nunca habia tenido la experiencia de una semana con un tiempo mas
abominable. Solo una vez he visto el sol, pero nunca las montafias que no se
hallan mas que a cincuenta kilémetros de distancia. Las nubes presentan tonos de
gris parduzco, el aire es humedo y estatico y el mercurio ha oscilado de los 27°
durante el dia a los 26° durante la noche. En la casa padecemos lasitud y falta de
apetito. El atardecer no trae el fresco; antes bien, miles de criaturas —voladoras,
reptadoras, saltadoras, corredoras— y todas con el poder de hacer dafo, ocupan
el lugar de los mosquitos diurnos, bellacos de moteadas patas, que nos pican y
emponzofian sin ningun zumbido ni previo aviso. Los nocturnos son legion. En
la ciudad no hay paseos excepto en las calles y los jardines publicos, pues Niigata
se levanta sobre un banco de arenas calientes y yermas. Tampoco es posible gozar
de una vista de la ciudad sin tener que subir a lo alto de una atalaya de madera.
La ciudad de Niigata esta entre las ciudades portuarias del Tratado, pero
carece de comercio exterior y en ella vive un reducido nimero de extranjeros
residentes. Ni este afio ni el pasado atraco en su puerto ningun buque de bandera
extranjera. Solamente hay dos empresas de fuera, las dos alemanas, y tnicamente
dieciocho extranjeros todos los cuales, a excepcion de los misioneros, estan
empleados por el Gobierno japonés. El rio de la ciudad se llama Shinano y es el
mas largo de Japon. Su caudal y el de sus afluentes acarrea un volumen
prodigioso de agua. Pero los rios japoneses se hallan en buena parte cegados por
la arena y los guijarros arrastrados desde las montanas. Por todo lo que he visto,
los lechos fluviales, con la excepcién de los canalizados con muros de piedra, son
yermos de arenas, cantos rodados y guijarros por el medio de los cuales la
corriente de agua sigue un camino tortuoso entre arenales y bajios. En los
desbordamientos, que ocurren en mayor o menor volumen todos los afios, estos
yermos reciben ingentes cantidades de agua, arrastrando arena y detritos hasta las
desembocaduras de los rios que quedan obstruidas. De todos los rios, el Shinano,
por ser el mayor, es en el que sucede esto de forma mas acusada. Con el paso de



los afios ha acumulado en su desembocadura una barra por la que se ha
practicado un pasaje de tan solo dos metros de profundidad por desgracia sujeto
a constantes depositos de arena. Las mentes de los ingenieros no dejan de
ocuparse con este problema del rio Shinano y el Gobierno tiene sumo interés en
como hacer mas profundo este pasaje y dotar al oeste del pais del puerto
maritimo que a dia de hoy no tiene. Pero los gastos de las obras serfan enormes.
A la espera de que eso ocurra, el reducido trafico oceanico se desempefia con
juncos y un pufiado de pequefias embarcaciones japonesas de vapor que atracan
fuera®’. En Niigata hay un Viceconsulado britanico, aunque son pocos, a no ser
como peldafio para ascender, los que aceptarian un puesto en un lugar tan
temible como este.

Asi y todo, Niigata es una bonita y prospera ciudad de cincuenta mil
habitantes y la capital de la rica provincia de Echigo en donde vive un millén y
medio de almas. Es, ademas, la sede del &enrei o gobernador provincial, de un alto
tribunal de justicia, de buenas escuelas, de un hospital y de un cuartel. Llama la
atencion encontrar en una ciudad tan apartada como esta una institucion
educativa que merece la denominacién de universidad, ya que consta de escuelas
primaria, intermedia y superior, de un instituto organizado por profesores
ingleses y norteamericanos donde se ensefia el inglés a ciento cincuenta alumnos,
de una escuela superior de ingenieria, de un museo geolégico, de laboratorios
espléndidamente equipados, y del mas moderno dispositivo cientifico y
educativo. Los edificios gubernamentales, agrupados cerca de la casa del sefior
Fyson, son de madera pintada de blanco y ofrecen un aspecto imponente por su
tamafo y las innumerables ventanas vidriadas. Hay también un gran hospital
organizado por un médico europeo con una escuela médica anexa. Estan también
el Saibancho o Tribunal de Justicia, las escuelas, el cuartel y un gran banco en un
edificio que rivaliza con todos los demas y de arquitectura osada, llamativa,
insipida, progresista y europeizante. Los jardines publicos son espaciosos y bien
disefiados con paseos de fina grava. Hay trescientas farolas que se encienden con
aceite mineral de la region.

A causa de un rio tan impetuoso como el Shinao que obstruye
continuamente el paso al mar, su ruta natural, esta ciudad «queda a merced de la
intemperie». Es capital, no obstante, de una de las provincias mas ricas del pais
productora no solo de arroz, seda, té, canamo, zanahorias e indigo en grandes



cantidades, sino también de oro, cobre, carbon y petroleo. La mayor parte de esta
produccion debe ser enviada a Yedo atravesando varias cordilleras y a lomos de
caballerias por caminos apenas menos horrendos que el seguido por mf.

El Niigata oficial, con sus indicios de progreso segun directrices
occidentales, no es nada atractivo comparado con el Niigata japonés que tiene la
ciudad mas bonita, limpia y cémoda que he visto hasta ahora, libre del bullicio
que causan las colonias de extranjeros. Esta ciudad goza de fama por las
hermosas casas de té, qua atraen a visitantes de lugares lejanos y por la excelencia
de sus teatros. Es también el centro recreativo y de placer de una extensa region,
y tan hermosamente limpia que, al igual que me pasé en Nikko, me siento mal de
caminar por sus calles, siempre tan bien barridas, con mis botas manchadas de
barro. Tendrian que tomar ejemplo las autoridades municipales de ciudades
europeas, como Edimburgo, pues cualquier objeto por pequefio que sea, como
una paja, un trozo de palo o de papel es retirado inmediatamente. Nada de
basura permanece en la calle ni un instante, a no ser dentro de una papelera o
cubo con tapadera. La planificaciéon urbanistica es racional a base de divisiones
cuadradas constituidas por cinco arterias, unidas a calles mas cortas y a
numerosos canales, a lo largo de casi dos kilémetros. En realidad, estos canales
son las verdaderas vias de acceso de la ciudad. No he visto ni una sola acémila en
las calles, pues todo llega en barca, siendo muy pocas las casas que no reciben los
bienes de consumo por el canal que pasa muy cerca de la puerta. Estas vias de
acceso acuaticas se hallan ocupadas todo el dia, pero por la mafiana temprano,
cuando las barcas entran cargadas de verduras, sin las cuales la gente no puede
sobrevivir ni un dfa, el trajin es indescriptible. Los cargamentos de pepinos son
los que mas se ven ahora. En general, los canales corren por el medio de la calle
flanqueados por paseos bastante anchos. Estan a un nivel bastante mas bajo que
la calle y los bancos entre los que corre el agua son casi perpendiculares a esta y
se hallan muy bien revestidos de madera con escalones cada cierto trecho. A
ambos lados se ven arboles, entre los que destacan los sauces llorones y, como el
agua del rio corre mansamente entre sus ramas, esta atractiva vision, asi como la
de los ligeros puentes que a intervalos cortos cruzan el canal, constituye uno de
los rasgos de la ciudad.

Las casas estan rematadas por tejados de fuerte pendiente hechos de ripia
con piedras de peso. Sus alturas son muy irregulares y, debido a que todos tienen



orientados hacia la calle los aguilones de los pisos de arriba, la ciudad presenta
un aspecto pintoresco y muy infrecuente en Japon. Las galerias de las entradas de
las casas estan conectadas unas con otras a lo largo de la calle, de suerte que
forman un paseo cubierto especialmente transitado cuando se acumula la nieve
en la calle. Gracias a sus canales bordeados de arboles, a sus espléndidos jardines
publicos y a sus pintorescas y pulcras calles, Niigata es una ciudad
verdaderamente atractiva. Sus mejoras urbanisticas, sin embargo, son recientes y
no hace mucho que fueron finalizadas por el senor Masakata Kusumoto, actual
gobernador de Tokiyo. En ninguna parte de la ciudad se observan indicios de
pobreza, si bien la riqueza, si la hay, esta cuidadosamente escondida. Una
caracteristica destacada de la ciudad es el numero de calles con pensiones
provistas de ventanas saledizas hechas de planchas de madera a través de las
cuales la gente puede ver sin ser vista. Ahora bien, por la noche, cuando se
encienden los faroles o andon, al volver de la casa del doctor Palmer vimos que en
la mayoria de las casas las familias estaban sentadas alrededor del hibachi o
brasero, en un deshabillé de lo mas ligero.

El frente de las casas es muy estrecho, pero el fondo es asombrosamente
largo, con jardines en donde prosperan flores, matorrales y mosquitos.
Contemplando el largo de las calles, la abundancia de puentes da al paisaje
urbano el efecto de un pais de hadas. Los cuartos principales de todas las
viviendas japonesas se encuentran en el fondo y estan orientados a verdaderos
paisajes en miniatura, pues la naturaleza aqui es empequeniecida al minimo con
gran destreza hasta conseguir un espacio a menudo de poco mas de nueve
metros cuadrados. Son elementos indispensables en este espacio un lago, un
conjunto de rocas, un puente, una linterna de piedra y un pino retorcido, pero
cuando las circunstancias y los recursos lo permiten, figuran también en él
objetos raros de todo género: pequefios pabellones usados para la ceremonia de
té, para leer, para dormir en fresca quietud, para pescar a cubierto, para beber
sake; pagodas de bronce con cascadas cuya corriente cae de las fauces de
dragones de bronce; cuevas rocosas con agua donde entran y salen pececillos
argentados y dorados; lagos con islas rocosas; arroyuelos cruzados por puentes
verdes de miniatura y lo suficientemente altos para que debajo pueda pasar una
rana o una rata; mindsculas explanadas de césped con lanchas de piedra para
pisar en ellas cuando el suelo esta mojado; grutas, colinas, valles, sotos en



miniatura de palmeras y bambues; arboles enanos de numerosas especies y tonos
verdes oscuro y purpura que son podados para conseguir una sorprendente
semejanza con animales y reptiles o para estirar sus ramas retorcidas sobre
minusculos lagos.

CALLE Y CANAL DE NIIGATA

He dado buenas caminatas en Niigata y cada vez que iba en compafiia de la
sefiora Fyson, la unica mujer europea aqui, y su pequefia Ruth, una rubita
preciosa de tres afos, he sido seguida de un inmenso gentio. La causa es la
extrema fascinacion que suscita la vision de esta nifia con sus rizos dorados
cayéndole por los hombros. En Japén, tanto los hombres como las mujeres
despliegan de forma natural un gran encanto y amabilidad con los nifios, por lo
que Ruth, lejos de sentirse cohibida ante tanta gente extrafa, sontrie a todo el
mundo, les hace reverencias al estilo de los nativos, habla con ellos en japonés y
parece poco dispuesta a dejarlos atras. Teniamos muchas dificultades en hacer
que caminara a nuestro lado y dos o tres veces, al observar que no estaba con
nosotras y mirar atras, la hemos visto sentada en el suelo, al estilo japonés, en
medio de un corro de varios cientos de personas, recibiendo muestras de
admiracion y agasajos a los que de ninguna manera deseaba renunciar. Y es que
los japoneses sienten una verdadera pasiéon por los nifios. Sin embargo, no esta



bien que los nifios europeos pasen mucho tiempo con ellos pues pueden
corromper su moral y ensefiarles a decir mentiras.

El clima de Niigata y de la mayor parte de esta gran provincia contrasta
desagradablemente con el de la region allende las montafias. En este clima,
templado por la corriente del golfo del Pacifico Norte, la primavera y el otofio
son las épocas mas deliciosas del afio gracias a la atmoésfera apacible y las
temperaturas vigorizantes de esas dos estaciones, con cielos azules y soleados.
Hay un promedio de treinta y dos dias de nieve al afio. Los canales y rios se
hielan y hasta el torrencial rio Shinano puede aguantar a veces el peso de una
caballerfa. En enero y febrero se puede acumular hasta un metro o mas de nieve,
el cielo se nubla y oscurece, la gente vive en las habitaciones de arriba de sus
casas para recibir mas luz, se suspenden las comunicaciones con caballerfas de
carga, los peatones deben caminar penosamente sobre la nieve calzados de
raquetas y durante casi seis meses se vuelve impracticable la navegacién debido al
predominio de los fuertes y gélidos vientos del noroeste. Entonces la gente va
abrigada con ropa bien forrada, dejando solo los ojos al descubierto viéndose
obligada a caminar por las galerias cubiertas. Todas las familias se apelotonan en
torno a los redondos hibachis o braseros temblando de frio pues el termoémetro,
que en verano alcanza los 33° se desploma a diez bajo cero en los meses
invernales. Y todo esto a una latitud de 37° 55', es decit, tres grados al sur de
Napoles.

CARTA 17

Ichinono. 22 de julio

Dos sefioras extranjeras, dos nifios extranjeros de rubio cabello, un perro
también extranjero de largo pelaje y un caballero igualmente extranjero —que
sin esos acompanantes bien podria haber pasado desapercibida— atrajeron una
copiosa, pero amable, turbamulta al canal en donde me embarqué para poner fin
a mi estancia en Niigata. Los nativos llevaban en hombros a sus hijos, los Fyson
siguieron caminando a lo largo del canal para decirme adiés mas lejos, el sazpdn
salio disparado a la corriente ancha y arremolinada del rio Shinano y yo me senti



invadida por una espantosa sensacion de soledad. Cruzamos el rio y nuestra
embarcacion, impelida por la pértiga, remontd la estrecha corriente del Shinkawa
bordeada de terraplenes. Después de luchar desesperadamente contra otro rio, el
Aganokawa, que corria desbordado, de vernos obstaculizados por la cadena de
barcas cargadas de pestilente estiércol en el estrecho y descolorido Kajikawa y de
ser sorprendidos por el interminable nimero de melonares y pepinares, asi como
por la singular vida fluvial, llegamos a Kisaki. Habiamos empleado seis horas y
recorrido exactamente dieciséis kilémetros de dura navegacion fluvial. Luego
subimos a tres &urumas cuyos conductores nos llevaron treinta y dos kilémetros a
la carrera al médico precio de cuatro sez y medio cada 77 recorrido. En un punto
del trayecto hallamos un tablero que nos cerraba el paso, pero cuando al alcalde
del poblado le dijeron que quien viajaba era una extranjera, tuvo la cortesia de
dejarnos pasar. Hasta ese punto el agente de la compania de viajes nos habia
acompanado para asegurarse de que «pasabamos sin problemas». El camino
recorrido durante todo un dia de viaje estaba tolerablemente poblado y las aldeas
de campesinos, como Tsuiji, Kasayanage, Mono y Mari desparramadas a lo largo
del mismo, ofrecian un aspecto aseado. Muchas de las propiedades estaban
protegidas del camino por vallas de bambui. En general, se puede decir que era
una campina agradable y que la gente, aunque sin apenas ropa encima, no parecia
ni pobre ni muy sucia. El suelo era muy ligero y arenoso. De hecho, habia zonas
yermas cubiertas de pinos y quebradas arenosas donde no crecia nada excepto
abetos y maleza; pero los espacios arenosos y bien estercolados entre las
quebradas se hallaban tan bien cultivados que parecian jardines y producian
espléndidas cosechas de pepinos de matas altas como las de los guisantes y
también melones, calabacines, boniatos, maiz, té, tigridias, alubias y cebollas. Y
una novedad en el paisaje: la presencia de extensos huertos con manzanos y
perales podados en espaldera de hasta tres metros de altura.

Pasamos por el poblado de Nakajo con la velocidad habitual que los
conductores de los kwurumas alcanzan cuando atraviesan pueblos o aldeas y, en
medio de una llovizna, entramos en una avenida de abetos que corre desde
Nakajo hasta Kurokawa. Unos kilémetros mas adelante traqueteamos por un
valle himedo en cuyas laderas alternaban cultivos de té y arroz. Después
atravesamos dos ramales del guijarroso rio Kurokawa por puentes precarios y
entramos en la ciudad del mismo nombre. La vimos casi toda ella decorada de



banderas y faroles. Sus habitantes se hallaban reunidos en un santuario con
mucho ruido de tambores mientras unas cuantas jovenes pintadas y con
llamativos adornos bailaban en un tablado cubierto y elevado en honor de la
divinidad local cuyo matsuri o festival estaban celebrando. Reemprendimos la
marcha a merced del despiadado traqueteo del kwruma y bajo los abetos del
camino. A la caida del sol llegamos a una casa solitaria, pero su propietario puso
repasos para alojarnos pues su licencia no empezaba hasta el dia siguiente.
Finalmente cedié y me alojo en un cuarto en el piso de arriba. El techo estaba
exactamente a un metro y medio del suelo por lo cual me resultaba practicamente
imposible estar de pie con el sombrero puesto. Para colmo, el aire dentro era
sofocante ya que los postigos de madera, llamados amado, se hallaban
herméticamente cerrados. La razén que me dio el propietario fue que si los
dejaba abiertos y le robaban por la noche, la policia no solo le echaria una buena
bronca, sino que ademas le costaria horrores recuperar sus pertenencias. Como,
ademas, no habia ni arroz en la casa, me tuve que contentar con un festin de
deliciosos pepinos. No conozco una regiéon donde la gente coma mas pepinos
que en esta. Los ninos los mordisquean a todas horas y hasta los bebés colgados
de la espalda de sus madres los chupan con avidez. En estos dias se puede
comprar una docena por un sez.

Es un error llegar a una de estas yadoyas o posadas después del anochecer.
Aunque los mejores cuartos no hayan sido ya ocupados, se tarda toda una hora
en conseguir que te sirvan comida y te preparen las habitaciones, un tiempo del
que no pude sacar provecho alguno a causa de los mosquitos. Llovié mucho toda
la noche e hizo un viento cuyo bramido of por primera vez desde mi
desembarco. El caprichoso crujir de los pinos por la embestida del viento y el
redoble de tambores que llegaba de algtin santuario hicieron que me resultara
agradable levantarme a la salida del sol o, mejor dicho, al romper el dia, pues
desde mi llegada a Japén no ha habido un solo dia en que haya visto al sol salir,
ni tampoco ponerse. Esa jornada la empleamos viajando por Seki hasta
Kawaguchi en &wruma o, en palabras mas exactas, unas veces dando tumbos sobre
las piedras del camino, otras viéndonos obligados a bajar del vehiculo al llegar al
borde de lodazales y otras veces teniendo que andar hasta cinco kilémetros cada
vez por infames caminos de herradura con el rio Arai a nuestros pies. En tales
ocasiones a duras penas podian dos hombres tirar y empujar el carrito vacio. Por



eso, como a menudo debian subirlo y llevarlo en volandas cierta distancia, me
llevé una verdadera alegria cuando al llegar a la aldea de Kawaguchi,
comprobamos que no podiamos avanzar mas. Y eso a pesar de que, por no poder
conseguir ni una caballeria, tuve que caminar este Gltimo tramo bajo una lluvia
torrencial y apenas guarecida bajo la capa de papel encerado impermeable.

Ahora estamos en medio del gran espinazo montafioso que recorre el
centro de Japon casi sin interrupcién a lo largo de mil quinientos kilémetros con
una anchura que oscila entre los sesenta y los ciento sesenta kilémetros. Esta
cordillera se halla cortada por interminables sierras transitables solo por
abruptos pasos de montana de entre trescientos y mil quinientos metros de
altura, con innumerables rios, hondonadas y valles. Las quebradas y los altos
estan densamente arbolados, los rios corren impetuosos y facilmente se ramifican
en arroyos, mientras que los valles invariablemente estan aprovechados en forma
de bancales dedicados al cultivo de arroz. Es en estos valles donde se apelotonan
las casas formando aldeas en regiones de lo mas desoladas que he visto y apenas
comunicadas con el resto del pais por malos caminos. Las casas son muy pobres;
el atuendo masculino se reduce a un »aro o especie de taparrabos y el femenino a
unos pantalones con una camisa abierta, aunque cuando llegamos a Kurosawa,
no llevaban mas que los pantalones. El transito es escaso y hay muy pocas
caballerias; en un pueblo grande puede haber tan solo uno, dos o tres caballos.
En las tiendas que vi venden los articulos mas elementales para vivir. I.a comida
corriente se basa en mijo y alforfén mas que arroz, ademas del omnipresente
daikon o nabo japonés. En cuanto al clima, es himedo en verano y de un frio
penetrante en invierno. Incluso ahora en verano es lo bastante incomodo como
para obligar a que la gente entre mojada en sus casas y deba calentarse los dedos
de las manos al fuego del 7rori, pasar el rato envuelta en un humo picante
mientras el viento cargado de humedad mueve el papel roto de las ventanas y sus
rafagas esparcen las cenizas por el suelo de tatamis hasta que la casa queda
herméticamente sellada durante la noche. Las gentes aqui ignoran todo de lo que
nosotros consideramos comodidades.

Esa noche entramos a pie en la aldea de Numa. Para calcular el nimero de
personas que viven en una casa japonesa, lo normal es multiplicar el nimero de
viviendas por cinco, pero senti curiosidad por pasear por esta aldea y pedi a Ito
que me tradujera los datos de las tarjas apostadas fuera de todas las viviendas



japonesas en donde consta el nombre, nimero y sexo de sus moradores. Descubri
que en veinticuatro casas habitaban... jtrescientas siete personas! En algunas
vivian hasta cuatro nucleos familiares: los abuelos, los padres, el hijo mayor con
su esposa e hijos, ademas de una o dos hijas cada una con sus respectivos
maridos e hijos. El hijo mayor, que hereda la casa y la tierra, casi siempre trae a la
casa de su padre a su esposa la cual frecuentemente no pasa de ser una esclava de
la suegra. La cruel costumbre dicta que la nueva esposa literalmente abandone su
familia de origen y transfiera la llamada «piedad filial» a la madre de su marido la
cual frecuentemente siente antipatia por ella e instiga a que su hijo se divorcie
cuando no le da hijos. Mi anfitriona de esa noche en Numa habia convencido a
su hijo para que se divorciara de su mujer. LLa razén no fue otra que su nuera era
una holgazana.

Los habitantes de Numa, me dijo esta mujer, nunca habian visto a un
extranjero por lo que, aunque no dejaba de llover con intensidad, la gente ya
estaba levantada muy de manana. Como querfan oirme hablar, me puse a dar
6rdenes a Ito delante de todos. Ayer fue una jornada especialmente dura, la
mayor parte de la cual transcurrié subiendo y bajando con dificultad los grandes
puertos de Futai, Takanasu y Yenoiki, siempre en medio de montanas densamente
forestadas y cortadas por profundos riscos. Entre ellas de vez en cuando
divisabamos las cumbres nevadas de Aidzu que quebraban con su vision la
monotonia del verde océano de los bosques. Las «herraduras» de paja de las
caballerias tenfan que ser repuestas cada pocos minutos, por lo que en una hora
solo recorrimos algo mas de kilémetro y medio. Por fin llegamos a un lugar de lo
mas desolador: era la aldea de Tamagawa, donde nos dijeron que un comerciante
de arroz, después de tener que esperar tres dias, habia acaparado todas las bestias
de carga de la comarca. Al cabo de dos horas de regateo, conseguimos un coli
portador. I.a otra parte del equipaje fue cargado a lomos de las caballerias
habituadas a llevar sacos de arroz. Como «corcel» para mi conseguimos una
vaquita bien alimentada que me llevé sana y salva montada en silla de carga por
el magnifico puerto de Ori y luego cuesta abajo y entre arrozales hasta el
poblado de Okimi. Alli, bajo una lluvia que anegaba todo, tuve la fortuna de
refugiarme al amor de una lumbre al lado de un grupo de colis hasta que me
consiguieron otra vaca de carga. Después caminamos por arrozales y subimos de
nuevo hasta Kurosawa donde tenia planeado quedarme. Sin embargo, no habia



ninguna posada y la unica casa de campesinos donde daban alojamiento a
viajeros, ademas de estar situada al borde de un pantano de aguas paladicas, de
ser sombria y estar llena de un humo picante, presentaba un estado tan
terriblemente desaseado e infestado de horribles insectos, que, a pesar de mi
fatiga, me vi forzada a proseguir el viaje. Sin embargo, la noche se nos echaba
encima, no habia Agencia de Transportes en el pueblo y por primera vez la gente
se mostro ligeramente abusiva con los precios, hasta el punto de cast hacer volver
loco a Ito. A los campesinos no les gusta salir fuera de noche porque tienen
miedo a los fantasmas y a toda clase de diabluras; asi pues, era dificil
convencerlos para que se pusieran en camino a una hora tan tarde.

No habfa una sola casa limpia en donde descansar, por lo que me senté
sobre una piedra y me puse a pensar mas de una hora en la gente que habia por
alli. Pululaban nifios con escaldaduras en la cabeza, sarna y tlceras en los ojos.
Todas las mujeres cargaban a las espaldas a un bebé; y los nifios capaces de
caminar llevaban también otro. No habia ninguna mujer vestida con otra prenda
que no fueran unos pantalones de algodén. Habia por alli una mujer «ebria y
alterada» que andaba tambaleandose. Ito estaba sentado en otra piedra tapandose
el rostro con las manos. Cuando le pregunté si se sentia enfermo, me replico en
un tono de lo mas lastimero:

—UEs que no sé qué hacer... Me da tanta verglienza, seforita, que tenga
usted que ver esto...!

Ito tiene solo dieciocho afios y me dio lastima. Le pregunté si era habitual
que las mujeres se emborracharan. Me dijo que si en Yokohama, pero que por lo
general lo hacfan dentro de sus casas. Anadiéo que cuando sus maridos les
entregan dinero a final de mes para los gastos de casa, algunas se lo gastan en
sake y que a veces compran esta bebida en las tiendas donde consiguen que en la
factura se lo pongan como si hubiera sido arroz o té. «la misma historia de
siemprely. Consideré la suciedad y la barbarie, y me pregunté si este era el Japon
acerca del cual yo habia leido. Aun asi, una mujer vestida muy poco
adecuadamente se negd en redondo a aceptar los dos o tres sezz que le ofrecimos y
que es la tarifa habitual por sentarse a descansar en un lugar. Nos dijo que no
aceptaba el dinero porque yo solo habia tomado agua y no té. Después de
obligarla a aceptar el dinero, la mujer se lo devolvié a Ito. Este incidente me
consol6 algo y parti de alli aliviada.



De Numa hasta aqui la distancia es solamente de un 7/ y medio, es decir,
unos ocho kilémetros, pero hay que atravesar el escarpado paso de Honoki por el
que se suben y bajan cientos de peldafios hechos de toscas piedras nada gratos
para ser pisados a oscuras. En este puerto vi abedules por primera vez. Al bajarlo
entramos en la prefectura de Yamagata?! por un buen puente y poco después
llegamos a este poblado cuyo tnico alojamiento era una casa de campesinos nada
prometedora. Todos los cuartos estaban ocupados por los gusanos de seda
excepto dos en buen estado con vistas a un paisaje en miniatura formado por un
lago y un conjunto de rocas. El tnico inconveniente de mi habitacién es que para
entrar o salir de ella debo pasar por un cuarto ocupado por cinco comerciantes
de tabaco los cuales, a la espera de un medio de transporte, matan el tiempo
sacando horrorosos tafiidos a ese instrumento de cuerda que llaman samisén.
Ante la imposibilidad de que me consigan alguna bestia de carga, voy a pasar el
dia aqui con toda tranquilidad y feliz por reposar, ya que cuando llegué estaba
exhausta. Cada vez que sufro de mi espalda, el panico hace presa de Ito que cree
que me voy a morir, segun me confiesa cuando me siento mejor, y muestra su
alarma con gestos de malhumor de lo mas desagradable. Esta convencido de que
nunca vamos a llegar al interior de Japon. El excelente mapa del sefior Burton
presenta lagunas en esta parte del pais, de modo que la inica forma de avanzar es
calculando la situacién de una ciudad conocida por todo el mundo como
Yamagata e improvisando las rutas que nos llevaran a ella. La mitad de la tarde se
nos va en consultar mapas japoneses, y eso solamente si contamos con ellos, y en
preguntar al duefio de los alojamientos donde pernoctamos, a la Agencia de
Transportes y a algiin viajero con quien acertamos a encontrarnos. Sin embargo,
la gente no sabe mas alla de unas pocas leguas y los agentes casi nunca nos dan
informacién que no sea la de la siguiente etapa del viaje. Cuando preguntamos
por las rutas del «Japon inexplorado» que deseo tomar, las respuestas son de este
jaez: «Son caminos pésimos y muy fragosos entre montafias», «hay muchisimos y
peligrosos rios que cruzar», «para alojarse solo encontraran ustedes casas de
campesinos». Ni una palabra de animo. A pesar de todo, seguimos adelante y
seguiremos adelante. Es algo de lo que no me cabe duda, aunque pasar
adversidades es lo ultimo que deseo en mi actual estado de salud.

Son pocas las caballerias que hay aqui. Son las vacas de carga y los colis los
que se encargan de transportar gran parte de las mercancias. Las mujeres, asi



como los hombres, llevan sobre las espaldas pesadas cargas. Un coli portador
suele llevar veintitrés kilos, pero aqui los comerciantes que traen sus articulos de
Yamagata transportan fardos de entre cuarenta y sesenta y cinco kilos de peso o
incluso mas. Me causa mareos encontrarme con estas pobres gentes en los
puertos de montana sufriendo claramente bajo tanto peso. Anoche habfa cinco
hombres descansando un rato en la cresta del puerto. Todos jadeaban
violentamente, los ojos parecian salirseles de las o6rbitas y les temblaban unos
musculos penosamente visibles en sus carnes enjutas. Por la piel de sus cuerpos
desnudos y sudorosos corrian hilillos de sangre provocados por las picaduras de
insectos que no podfan espantar bajo las pesadas cargas. Verdaderamente estos
hombres se ganaban honradamente el pan y el sustento para sus familias con «el
sudor de sus frentes». Eso si, a pesar del sufrimiento y del trabajo improbo, eran
hombres de espiritu absolutamente independiente. No he visto mendicidad ni a
nadie pidiendo limosna en este extrafio pafs. Las mujeres llevan cargas de mas de
treinta kilos de peso. Estos portadores, hombres y mujeres por igual, protegen
sus espaldas con una gruesa almohadilla hecha de paja trenzada sobre la cual se
apoya una escalerilla con curvas en el extremo inferior a modo de los patines de
un trineo. El fardo, colocado cuidadosamente en la escalerilla y de una altura que
sobresale con mucho la cabeza del portador desde debajo la cintura, esta
firmemente atado y cubierto de papel impermeable. Va sujeto al cuerpo del
portador por una ancha cinta almohadillada que pasa justo por debajo de la
clavicula. Naturalmente, a medida que el portador camina casi doblado por la
carga en una postura muy dolorosa, necesita detenerse y enderezar el tronco con
frecuencia. Solo cuando encuentra un apoyo de la altura adecuada, hace
descansar el fardo sobre una vara corta y robusta destinada a este fin con la punta
superior en forma de L. El transporte de estos enormes fardos es una vision
caracteristica de esta region como también lo son, y siento decirlo, las hormigas
rojas y unos pequefios tabanos que martirizan a los colis.

jUna treintena de kilémetros en doce horas fue el viaje de ayer! Ichimono es
una aldea bonita e industriosa dedicada, como todas las otras, a la cria de gusanos
de seda. Por todas partes se ven capullos de blanco inmaculado y amarillo azufre
secandose al sol.



CARTA 18

Raminoyama

Una jornada ardua de viaje por la montafia nos llevd a otra region.
Abandonamos Ichinono a primera hora de una espléndida mafiana con tres vacas
de carga, en una de las cuales yo montaba (con sus becerros). Eran animales
graciosos, de hocico pequefio y cornamenta corta, con lomos rectos y cuerpos
anchos. Se me ocurrié que podria conseguir leche fresca, pero la simple idea de
ordeflar una vaca resulté tan extrafia entre mis acompafiantes que fue recibida
con una carcajada general. Ito me explicé que la idea le parecia «sumamente
asquerosa» y que para los japoneses anadir al té algo «de olor y sabor tan fuertes»
como un poco de leche era «sumamente asqueroso». Todas las vacas iban
engualdrapadas con una tela de algodén estampada de dragones azules que les
llegaba hasta debajo de sus barrigas para protegerlas del barro y de los insectos.
En las pezufas tenfan «herraduras» de paja y por los cartilagos de los hocicos les
pasaba un cordel. Era un hermoso dia y en el trayecto vimos mucho comercio de
arroz y sake, con cientos de recuas de vacas de carga, todas de la misma raza, que
andaban de cuatro en cuatro.

Franqueamos el puerto de Sakuratoge desde donde se brinda una vista
magnifica, obtuvimos caballerias en un pueblo de montana llamado Shirakasawa,
cruzamos mas puertos y a primera hora de la tarde alcanzamos la aldea de
Tenoko. En este lugar me senté un rato, como de costumbre, en la terraza de la
Agencia de Transportes, a la espera de conseguir algun caballo de repuesto. La
agencia disponia de una tienda grande, a pesar de lo cual no vendia ni un solo
articulo de manufactura europea. En un cuarto habia un corro de mujeres y
nifios alrededor de la lumbre. Como siempre, el agente estaba sentado con los
libros de cuentas en una mesita de poco mas de treinta centimetros de alta sobre
la que descansaba su nieto en un cojin. Aqui cend Ito siete platitos de cosas
horrorosas. A mi me trajeron sake, té, arroz y alubias negras. Estas ultimas
estaban muy buenas. Conversamos un poco sobre el pais y el agente me pidi6é que
le escribiera su nombre en letras latinas y que escribiera el mio en un libro.
Entretanto, se iba juntando mas y mas gente. Los que estaban delante se sentaron
para que los de atras pudieran ver. Estaban sucios y muy apretados unos con



otros. Cuando las mujeres de la casa se dieron cuenta por mis gestos de que tenia
calor, fueron tan amables de traer abanicos y de ponerse a abanicarme una hora
entera. Cuando les pregunté cuanto debia pagarles por el servicio, se negaron a
aceptar nada. Dijeron que como no habian visto antes a ninguna persona
extranjera, sentirfan desprecio por si mismas si aceptaran dinero. Ademas,
afladieron, ya tenfan mi «honorable nombre» escrito en su libro. Incluso trajeron
un paquete de dulces mientras el duenio de la tienda escribié su nombre en uno
de los abanicos e insistié en que lo aceptara. Me senti mal por no tener nada que
darles a cambio excepto unos alfileres ingleses, desconocidos para todos ellos,
que enseguida circularon de mano en mano. Les dije sinceramente que los
recordaria cada vez que pensara en Japon. Finalmente, me despedi de todos ellos
muy conmovida por su amabilidad.

Al elevado puerto de Utsu se sube y baja por un buen nimero de lanchas de
piedra escalonadas. Es el dltimo de los puertos de estas encajonadas sierras.
Desde lo alto del puerto y bajo un anhelado sol disfruté contemplando la
hermosa planicie de Yonezawa que se extiende a lo largo de unos treinta
kilometros y a lo ancho de entre quince y treinta kilémetros. Es uno de los
vergeles del pafs, con abundantes bosques y aguas, cubierto de prosperas ciudades
y pueblos, rodeado de soberbias montafias no siempre arboladas y limitado al sur
por una cordillera de cumbres coronadas de nieve incluso en pleno mes de julio.

Cuando transitabamos por la calle mas larga del pueblo de Matsuhara, me
sorprendié un hombre que llegd de frente a toda carrera y se puso a hablarme.
Ito se le acercéd y el desconocido empezd a increparlo. Resulté que me habia
confundido con un ainu, el pueblo aborigen de la isla de Yezo. {Una vez hasta me
confundieron con un chino!

Por toda la provincia de Echigo no dejé de ver una tela cuadrada de
algodén suspendida en sus cuatro esquinas por otros tantos palos de bambu
hincados en una corriente mansa de agua. Detras suele haber una tablilla
alargada, con muescas en su extremo superior y caracteres escritos en su
superficie, parecida a las que se ven en los cementerios japoneses. A veces hay
ramilletes de flores metidos en el tronco hueco de la punta superior de los palos
de bambu y también caracteres impresos en la misma tela dentro de la cual
siempre se encuentra un pequeno cazo de madera. Cuando bajabamos de
Tenoko, pasé al lado de una de estas telas que habia al lado del camino. En ese



momento un monje budista vertia sobre ella el agua del cazo que se filtraba
lentamente hasta caer en la corriente de agua que habia debajo. Como el monje
iba en nuestra misma direccion, le hicimos compafia y esta es la explicaciéon que
nos dio de la extrafia costumbre.

En esa tablilla en concreto estaba escrito el kaimiyo, es decir, el nombre
budista postumo de una mujer. Las flores poseen el mismo significado que el que
tienen las que, en nuestros cementerios, depositan manos amorosas en las tumbas
de los seres queridos. Los caracteres impresos en la tela, si los hay, representan la
famosa invocacion pronunciada por los seguidores de la escuela budista de
Nichiren: Namu myoho renge kyo. En cuanto al acto de verter agua sobre la tela,
frecuentemente realizado mientras con los dedos se pasan las cuentas del rosario
budista, equivale a una plegaria. El conjunto recibe el nombre de «nvocacion
que fluye». Rara vez he visto algo mas dolorosamente conmovedor, pues es el
tributo finebre a una madre fallecida poco después de haber conocido la alegria
de la maternidad para, segin la popular creencia, ir a padecer en el Lago de la
Sangre, uno de los infiernos del budismo, por un pecado cometido en un estado
de existencia anterior. Con la presencia del cazo de madera se invita a todos los
caminantes a que se acerquen a verter agua en la tela para acortar los
padecimientos de la difunta, ya que se cree que esta debe permanecer en dicho
infierno hasta que la tela esté tan desgastada que el agua derramada por el cazo
se filtre de golpe.

Cuando entré en Komatsu, el primer hombre que encontré se dio la vuelta
a toda prisa, llam6é en la primera casa diciendo «Rapido, aqui hay una
extranjeral. Tres carpinteros que habia por alli trabajando tiraron al suelo sus
herramientas y, sin ponerse el kimono, echaron a correr calle abajo anunciando a
gritos la noticia. Bl resultado fue que cuando alcancé la yadoya, fui recibida por
una gran multitud apifiada a mi alrededor. La fachada de esta posada presentaba
un aspecto vulgar y nada prometedor, pero al verla por detras después de cruzar
un puente de piedra sobre una corriente que atravesaba el edificio y entrar, me
encontré con una sala de doce metros de larga por cuatro y medio de alta,
totalmente abierta en uno de sus lados a un jardin donde habia un estanque de
peces dorados, una pagoda, arboles enanos y los demas objetos ornamentales
habituales en un jardin japonés. Las fusuma, o paneles méviles a modo de paredes,
de papel azul arrugado salpicado de trazos dorados, convertian esta «galeria» en



dos salas. Sin embargo, no habia ninguna intimidad pues la multitud deseosa de
verme se habfa encaramado a los tejados de las casas vecinas donde se quedd
sentada pacientemente hasta la noche.

Eran las salas de un antiguo sefior feudal o daimio. Las columnas y el techo
eran de ébano y pan de oro, las esteras magnificas; los elegantes nichos?? abiertos
en las paredes se hallaban decorados con mesas-escritorios con labores de taracea
y soportes para los sables; en la galeria exterior habia lanzas de tres metros de
largas con los astiles de laca repujados de oreja marina; la palangana era de laca
negra con taracea y los cuencos para el arroz con sus tapaderas eran también de
laca dorada. En la estancia, como en otras yadpyas, se veian kakemonos o rollos
colgantes representando grandes sinogramas con los nombres del Primer
Ministro, del Gobernador Provincial o de algin general distinguido que habia
honrado la casa alojandose en ella; también habia poemas colgados de la misma
manera observada en otras partes. Varias veces me han pedido que escriba algo
para ser exhibido en estos rollos colgantes.

Pasamos el domingo en Komatsu, aunque no descansando pues las ranas
del estanque no dejaron de croar toda la noche. En esta ciudad, como en la
mayoria, hay tiendas donde no venden otra cosa que pastelitos blancos, como
merengues, usados como pienso para los peces de colores muy valorados aqui.
Tres veces todos los dias las mujeres y los nifios de la posada salian al jardin para
darles de comer. Cuando dejamos Komatsu, habia una aglomeracion de no
menos de sesenta personas dentro de la casa y ciento cincuenta fuera, en paredes,
terrazas, y hasta subidas en los tejados.

Era un bonito dia de verano, aunque muy caluroso, y los picos nevados de
Aidzu apenas transmitian sensacion de frescor al verlos brillar al sol. La planicie
de Yonezawa, que al sur tiene la prospera ciudad del mismo nombre y al norte
una localidad muy visitada por sus aguas termales como Akayu, es un perfecto
jardin del Edén, «cultivado con un lapicero y no con un arado». Abunda en
arroz, algodon, maiz, tabaco, cafiamo, indigo, alubias, berenjenas, nueces,
melones, pepinos, kakis, albaricoques, granadas: una tierra risuefia y rica, una
Arcadia asiatica, prospera e independiente, de feraces hectareas cuyos
propietarios son quienes las cultivan y que, libres de toda opresién, viven a los
pies de plantas trepadoras, higueras y granados: un espectaculo notable bajo el



despotismo asiatico. Sin embargo, para sus gentes, Daikoku es la deidad principal
y los bienes materiales son sus unicos objetos de deseo.

Se trata de una regidon encantadora por su belleza, laboriosidad vy
comodidad, cefiida por montafas e irrigada por el brillante Matsuka. Por doquier
se ven florecientes pueblos de campesinos que habitan en amplias casas de
labradas vigas y pesados tejados enterrados entre kakis y granados, con jardines
ocultos bajo plantas trepadoras y al abrigo de miradas ajenas por altos y tupidos
setos de granados y cedros. Ademas de los pueblos de Yoshida, Semoshima,
Kurokawa, Takayama y Takataki, cerca de los cuales pasamos o atravesamos,
conté mas de cincuenta en la mencionada planicie, con los majestuosos tejados
ocres de sus graneros mirando al bosque. Soy incapaz de discernir las diferencias
en las formas de cultivo. Yoshida es un pueblo rico y de aspecto prospero, Numa,
en cambio, es pobre y de miserable aspecto. Aun asi, las insuficientes hectareas de
Numa ganadas a las laderas de la montafia se encuentran en un estado tan
exquisitamente cuidado, tan perfectamente labradas y dan cosechas adaptadas al
clima tan pingties como las abundantes hectareas de la planicie expuesta al sol de
Yonezawa, una situacion que puede apreciarse en todas partes. Definitivamente,
de Japon se puede decir aquello de que «no es tierra para ociososy.

INVOCACION ACUATICA



Cabalgamos cuatro horas a través de estos hermosos poblados por un
sendero de poco mas de un metro de ancho. Después de cruzar un rio en balsa y
llegar a Tsukuno, salimos para mi sorpresa a un camino secundario, como era
referido en nuestro mapa, pero que en realidad resulté ser un camino principal
de nada menos que siete metros y medio de ancho, bien mantenido, con cunetas a
ambos lados y con una fila de postes telegraficos en uno de sus bordes. De
repente, era un mundo nuevo. A lo largo de kilémetros y kilometros de este
camino vimos un tropel de viajeros a pie bien vestidos, de &xrumas, de bestias de
carga y de carromatos de ruedas soélidas o bien de ruedas con radios pero sin
llantas. Era un camino principal de carruajes, pero sin carruajes. Bajo tales
circunstancias de civilizacion, resultaba de lo mas curioso ver a dos o cuatro
hombres de atezada piel tirando de los carromatos y, con bastante frecuencia, a
un hombre y a su esposa —el hombre sin ropa y la mujer con ropa hasta la
cintura— haciendo lo mismo. Me chocé por su incongruencia la vision de la
linea telegrafica sobre nuestras cabezas y debajo de la misma la presencia de
hombres cuya tnica prenda de vestir consistia en un sombrero, aparte del
abanico, mientras, al lado de ellos, los nifios con libros y planchas de pizarra
volvian de la escuela repasando sus lecciones.

En Ayaku, una ciudad de fuentes sulfurosas, esperaba descansar pero
demostré ser uno de los lugares mas ruidosos que he visto. En la parte mas
populosa de la ciudad donde se juntan cuatro calles habia unos alpendes con
piletas llenas de banistas de ambos sexos chapoteando ruidosamente. Al lado se
levantaba la yadoya o posada, de unas cuarenta habitaciones, en casi todas las
cuales habia varias personas reumaticas tumbadas en el suelo de esteras. Esto y
los tafiidos espeluznantes del sawisén y del koto, que es como decir, del ladd y del
arpa japoneses, formaban un barullo tan insoportable que decidi marcharme en
el acto. Por eso, decidi venir aqui, a Kaminoyama, después de recorrer otros
quince kilémetros por un camino nuevo y en buen estado y atravesar unas lomas
y un valle fluvial de arrozales sin interés que dieron paso a una pequefia llanura
rodeada de colinas altas y cascajosas. En una de ellas se asienta agradablemente
Kaminoyama, una poblaciéon termal con mas de tres mil habitantes. Como
celebra sus fiestas, se ven banderas y faroles de papel en todas las casas. La gente
se aglomera en los recintos de los templos repartidos en las colinas que dominan



el pueblo. Es un lugar limpio y seco con hermosas yadpyas en las partes mas altas
y agradables viviendas ajardinadas, ademas de numerosos paseos en las colinas.
Dice la gente que Kaminoyama es uno de los lugares mas secos de Japon. Si
fuera facilmente accesible para los extranjeros, verian que se trata de un lugar de
veraneo muy salutifero desde el cual se pueden emprender muchas y pintorescas
excursiones.

Es una de las grandes rutas para viajar en Japon. Resulta interesante ver
poblaciones termales que poseen costumbres, diversiones y culturas muy
completas, pero sin haber tomado nada prestado de Europa. Las aguas termales
de esta poblaciéon contienen hierro y se hallan fuertemente impregnadas de
hidrégeno sulfiurico. Medi la temperatura de tres de sus termas y me dieron estos
valores: 37°, 40° y 42°. Se piensa que son muy eficaces contra el reumatismo y
atraen a visitantes de lugares muy lejanos. La policia, a menudo mi gran fuente de
informacién, me dice que en este momento hay cerca de seiscientas personas de
tuera disfrutando de los bafios que suelen tomarse seis veces al dia. Creo que, en
el caso del reumatismo, como en el de algunas otras dolencias, los médicos
japoneses tradicionales prestan escasa atencién a la dieta y a los habitos diarios, y
mucha a medicamentos y aplicaciones externas. El provecho de estas y otras
aguas medicinales aumentaria notablemente si los japoneses se aplicaran
fricciones enérgicas en lugar de contentarse con pasarse por la piel toallitas
suaves.

La yadoya que he ocupado es grande y esta llena de huéspedes. La duefia, una
viuda rolliza y sumamente agradable, es propietaria ademas de otra fonda
verdaderamente exquisita para bafistas en un lugar elevado de la colina. Tiene
once hijos entre los cuales hay dos o tres chicas altas, guapas y elegantes. Una de
ellas se sonroj6 vivamente al darse cuenta de mi admiracién, lo cual no la
desagradé, y me llevé colina arriba a visitar los templos, bafnos y yadoyas situadas
en emplazamientos tan atractivos como este. Estoy encantada con la elegancia y
savoir faire de esta joven. Al preguntar a su madre, la viuda, desde cuando dirigia
la posada, me contest6 con orgullo: «Desde hace trescientos afios». Una
contestacion no infrecuente para ilustrar el caracter hereditario de las
ocupaciones en este pafs.

Mi aposento es unico. Dispongo de un kwra o almacén en medio de un
jardin grande y tipico japonés donde ademas hay una caseta de bafio que recibe



aguas termales a una temperatura de cuarenta grados, un lujo al que me entregué
encantada.

Anoche los mosquitos fueron terribles. Si la viuda y sus agraciadas hijas no
hubieran estado abanicindome continuamente una hora entera, no habria sido
capaz de escribir una linea. Mi mosquitera funciona de maravilla y, una vez que
me encuentro en su interior, confieso que me causa regocijo el chasco que se
llevan los cientos de zumbadores insectos sedientos de sangre que se quedan
fuera.

Me dice la viuda que los duefios de yadpyas tienen que realizar un pago
unico de dos yenes por la publicidad del establecimiento, ademas de un impuesto
anual de otros dos yenes cuando la yadoya es de primera clase, un yen si es de
segunda y cincuenta céntimos si es de tercera. Aparte, pagan cinco yenes por la
licencia de vender sake.

La presencia de estos &#ra o almacenes anti incendios imprimen uno de los
sellos mas caracteristicos a las poblaciones japonesas, debido tanto al color
blanco de sus paredes que resalta del predominio avasallador del gris, como a la
solidez de su estructura en medio de todas las construcciones fragiles que los
rodean. Yo ocupo la parte inferior del almacén y en el vano de las puertas de
hierro que estan abiertas han puesto una mampara de papel. En mi cuarto hay
pocas cosas. Dos bonitos altares portatiles desde el fondo de los cuales dos budas
me contemplan toda la noche con sus rostros inexpresivos, una espléndida
estatuilla de la diosa Kannon y otra venerable del dios de la longevidad. Todo
ello invita a tener interesantes suefios.

CARTA 19

Kanayama. 16 de julio

En tres dias de viaje por el mismo excelente camino cubrimos casi cien
kilémetros. La prefectura de Yamagata me impresiona por su singular
prosperidad, progreso y vanguardia. I.a llanura del mismo nombre, en la que nos
internamos poco después de dejar atras Kaminoyama, es populosa y esta muy
bien cultivada, mientras que la espaciosa via por la que viajamos, de aspecto



floreciente y adelantado, presenta un intenso transito de personas. Esta sometida
a continuas mejoras por obreros presidiarios vestidos con un kimono de color
rojo apagado en los cuales se ven escritas letras chinas. Su labor viene a ser lo que
entre nosotros se llama «redencién de pena por el trabajoy. Estan al servicio de
contratistas y agricultores sin otra obligacion que la de llevar siempre puesto el
uniforme de presidiarios.

Al llegar al rio Sakamoki me encant6é poner los ojos en la unica obra de
ingenieria civil japonesa de material perfectamente solido que hasta ahora he
visto: un puente de piedra, de factura notablemente bella y casi terminado. Me
presenté al ingeniero, llamado Okuno Chiuzo, un japonés muy caballeroso y
agradable, que me mostr6 los planos de la obra, se tomé grandes molestias en
explicarmelos y tuvo la cortesia de ofrecerme té y dulces.

Yamagata, una pujante ciudad de veintiun mil habitantes y capital de la
prefectura, goza de una buena localizacién sobre una suave eminencia del
terreno, lo cual, sumado a la posicion dominante del Aenoho —sede del gobierno
prefectural— en la parte mas alta de la calle principal, le confiere un caracter
poco comun entre las ciudades japonesas. Los alrededores de todas ellas son muy
vulgares, pero en esta la apariciéon de las blancas construcciones del gobierno
prefectural alzandose sobre el caserio gris y bajo fue una gran sorpresa. Las calles
de Yamagata son amplias y limpias. Hay buenas tiendas en las cuales destacan
largas filas donde no se vende otra cosa que teteras de hierro para hervir el agua
y objetos ornamentales de laton. En el interior del pais no ha dejado de
molestarme el hecho de encontrar varias tiendas dedicadas exclusivamente a la
venta de viles falsificaciones de productos europeos de alimentacion y sobre todo
de bebidas. Los japoneses, del #ikado para abajo, han adquirido un amor por las
bebidas alcohdlicas las cuales, ya de por si nocivas para la salud aun siendo
auténticas, lo son mucho mas cuando son mezclas de vitriolo, liquidos con
alcoholes amilicos, vinagre de mala calidad y no sé qué mas. En Yamagata vi dos
tiendas donde vendian champagne de las mejores marcas, conac Martel, cerveza
Bass, Medoc, San Julian y whisky escocés a aproximadamente una quinta parte de
su valor. Son todos ellos compuestos venenosos cuya venta deberia estar
prohibida.

El viaje de la siguiente jornada, por el mismo buen camino de antes, nos
llevé a una sucesion de pueblos agricolas de mil quinientos y dos mil habitantes,



como Tochiida y Obanasawa. Desde estos dos enclaves se disfruta de una
soberbia vista del monte Chokai, el Chokaizan, una cipula grandiosa y nevada,
de dos mil quinientos metros de altura sobre el nivel del mar, segin se dice, que
se yergue inesperadamente en medio de un paisaje mas bien llano. Esto y los
grandes campos nevados del monte Udono visibles al mismo tiempo, con sierras
sumamente pintorescas de fondo, dotan a este paraje de una de las vistas mas
grandiosas de Japon. Después de dejar Obanasawa, el camino atraviesa un valle
regado por uno de los afluentes del Mogami. Una vez cruzado por un buen
puente de madera, la ruta asciende hasta un puerto desde el cual la vista es
igualmente magnifica. Al cabo de una larga subida por una comarca de suelos
ligeros y turbosos cubiertos de pinos, cedros japoneses y matorrales de roble, una
bajada igualmente larga nos puso en Shinjo, un pueblo miserable de mas de cinco
mil habitantes situado en una llanura de arrozales.

El viaje, de mas de treinta y siete kilometros, discurrié por aldeas
campesinas sin yadoyas y en muchas ocasiones hasta sin chayas o casas de té. La
arquitectura ha cambiado por completo. La madera ha desaparecido y todas las
casas estan muy bien construidas con vigas y muros hechos de tablones y de
barro marrén mezclado con paja. Casi todos los graneros son grandes y
alargados —de quince, dieciocho y hasta treinta metros de largo—, con la
entrada mirando a la casa y la parte de atras orientada al camino. Las casas rurales
de la zona no tienen ventanas de papel, sino solo amados, que son postigos
deslizantes de madera, con algunos paneles de papel en la parte superior. Estos
postigos se retiran durante el dia y en las casas mejores hay persianas de junquillo
de bambt que se bajan en los espacios abiertos. No hay cielo raso dentro de las
casas y ocurre que alguna serpiente ratonera que vive apaciblemente en el techo a
veces se cae sobre la mosquitera después de haberse dado un buen hartazgo de
comida.

Repito que Shinjo es un lugar ruin. Es la antigua poblacién de un daimio o
sefior feudal. Todas las poblaciones de daimios que he visto poseen una
atmosfera de decadencia debido en parte a que el castillo o bien ha sido
derribado o simplemente se ha dejado que esté en ruinas. Shinjo goza de un
activo comercio de arroz, seda y cafiamo, por lo que no deberia de ser tan pobre
como parece. En cuanto a los mosquitos, los hay a miles por lo que no me quedo
mas remedio que acostarme bajo la mosquitera para librarme de sus picaduras.



Pero antes despaché mi infame comida de sagt y leche condensada. Toda la
noche estuvo cayendo una lluvia calida. El miserable cuarto que ocupo es sucio y
sofocante y, para colmo, durante la noche las ratas se entretuvieron royendo mis
botas y se llevaron mis pepinos.

Hoy la temperatura es alta y el cielo tiene un aspecto lébrego. El camino
bueno se ha acabado y han reaparecido las viejas penalidades. Tras dejar Shinjo
esta mafiana, atravesamos una fragosa sierra para internarnos en una singular
cuenca de gran belleza. La rodea en parte un semicirculo de cerros piramidales
dignos ain mas de admiraciéon por tener las cumbres cubiertas de cedros
igualmente piramidales, unas cumbres que parecen impedirnos todo avance hacia
el norte. A sus pies, asentada en una romantica ubicacién yace Kanayama donde,
a pesar de haber llegado a mediodia, voy a quedarme uno o dos dias pues la
habitacion que me han dado en la Agencia de Transportes es alegre vy
satisfactoria, el agente es sumamente cortés, nos espera una region agreste y... mi
guia, Ito, jha conseguido un pollo por primera vez desde nuestra salida de Nikko!

En un clima tan himedo como este y en mi débil estado de salud me resulta
imposible viajar comodamente mas de dos o tres dfas seguidos. Ademas, es dificil
encontrar un lugar bonito, tranquilo y salubre en el cual alojarse dos noches
seguidas. Librarse de las pulgas y los mosquitos es un suefio absolutamente
irrealizable. El nimero de los segundos es variable; en cuanto a las primeras, sin
embargo, he ideado una técnica para evitar sus agresiones. Consiste en colocar
sobre las esteras un trozo de papel de poco menos de dos metros untado de
aceite, en echar a todo lo largo de los bordes del papel polvo insecticida persa y
en colocar mi silla en medio del papel. Gozo asi de una posicién de aislamiento
desde la que veo saltar al papel miles de pulgas que, tras quedarse atontadas por
el insecticida, acaban muriendo facilmente. De cualquier modo, no he tenido mas
remedio que permanecer aqui pues tengo la mano izquierda muy hinchada por
sendas picaduras de un avispén y de un tabano. En algunos lugares los avispones
zumban por centenares y encabritan a las caballerias. Ademas, me duele también
otra inflamacién provocada por las picaduras de las «hormigas caballunas» que
nos agreden mientras caminamos. Los japoneses padecen mucho con estos
insectos cuyas picaduras si no se tratan, a menudo les causan ulceras incurables.
Aparte de estos bichos, hay una mosca, aparentemente tan inofensiva como las
moscas que vemos en nuestras casas, pero que aqui pica con la safa de un



mosquito. Estos son algunos de los contratiempos que debe afrontar quien se
aventure a viajar a Japon en verano. Ahora bien, peor todavia es la falta de una
comida decente a la que cualquier caminante se cree con derecho y en una
atmosfera relajada tras una dura jornada de viaje.

18 de julio

Tenfa tanta fiebre y dolor por las picaduras que anoche senti alivio después de
consultar a un médico japonés de Shinjo. Ito, que se agiganta cuando le toca
hacer de intérprete en ocasiones «solemnes» para las cuales siempre se pone su
hakama o falda-pantalon de seda, se presenté acompaniado de un hombre ya
cincuentén vestido también de seda de los pies a la cabeza que para saludarme se
postro tres veces y luego se sent6 en el suelo sobre los talones. Pasado el aluvion
de palabras con que Ito le explicé al médico mis desdichas con los insectos, el
doctor Nosoki pidi6 ver mi «honorable mano». Después de observarla
atentamente, reclamé «mi honorable pie». Me tomé el pulso y me examiné los
ojos con una lupa. Luego de hacer mucho ruido al respirar, como si sorbiera
ruidosamente la saliva, distintivo aqui de buena educacién, me diagnosticé una
fiebre alta —cosa que yo ya sabia— y me prescribié reposo —cosa que también
sabia—, después de lo cual encendi6 la pipa y se qued6 un rato observandome.
Volvi6 a tomarme el pulso y a examinarme los ojos con la lupa. A continuacion,
me tocé la hinchazén del avispén y declaré que estaba inflamada —hecho del
que yo era dolorosamente consciente—. Acto seguido dio tres palmadas a cuyo
sonido se presenté un coli transportando una bonita arqueta lacada en negro y
decorada con el mismo blasén dorado que el doctor Nosoki llevaba estampado
en blanco sobre su faori o chaquetén. Dentro de la arqueta habia un pequefio
cofre de espléndida laca dorada en cuyo interior se vefan mindsculos estantes,
gavetas, frascos, etc. El médico primero hizo un compuesto medicinal, luego me
vend6 la mano y el brazo con notable destreza y me dijo que impregnara el
vendaje con el compuesto a intervalos regulares hasta que el dolor remitiera. A
continuacion, hizo otro compuesto, esta vez un febrifugo, a base de plantas, por
lo cual no habria de vacilar en tomarlo, que me entregd pidiéndome que lo
bebiera diluido en agua caliente, jah, y que evitara tomar sake uno o dos dias!



Le pregunté por sus honorarios a lo cual, tras muchas reverencias y
ruidosos sorbos de saliva, me pregunté a su vez si medio yen no serfa una
cantidad excesiva. Por eso, cuando le ofreci un yen y le dije con una profunda
inclinacién que estaba sumamente contenta por haber contratado sus servicios,
me abrumoé con inmensas muestras de reconocimiento.

El doctor Nosoki es una de los médicos chapados a la antigua cuyos
conocimientos médicos han sido transmitidos de padre a hijo y que evita, como
probablemente lo evitan también sus pacientes, los métodos y farmacos de la
ciencia médica europea. En todo Japon prevalece un arraigado prejuicio contra
toda operacion quirdrgica, especialmente contra las amputaciones. La gente cree
que, puesto que han llegado al mundo con el cuerpo entero, estan destinados a
irse de €l en el mismo estado. Son muchos los lugares en donde a un cirujano le
cuesta horrores poder pagar cualquier precio a un hombre por el privilegio de
amputarle el brazo.

Debido al desconocimiento de la diseccion anatomica en la ciencia nativa,
estos médicos de mas edad no saben nada, excepto por libros, del mecanismo del
cuerpo humano. El doctor Nosoki me confes6 que para el tratamiento de
enfermedades agudas confia sobre todo en la aplicacion de moxa y en la
acupuntura, y para las dolencias crénicas en friegas, bafios medicinales, algunas
medicinas a base de extractos animales y vegetales, y ciertos alimentos. Desconoce
el empleo de las sangrias y de las ampollas terapéuticas, y desconfia de la utilidad
de los farmacos de extractos minerales. Ha oido hablar del cloroformo, pero
nunca ha visto como se usa y opina que su empleo durante los partos debe de ser
fatal para la madre o para el recién nacido. Me hizo la misma pregunta que ya me
han hecho dos veces: si no es debido al uso de esa sustancia como conseguimos
que... jno aumente mucho la poblacién en nuestros paises! Tiene mucha fe en el
ginseng y en los polvos de cuerno de rinoceronte, asi como en los del higado de
clerto animal que, por la forma en que lo describi6, entendi que debia de ser un
tigre. Todos estos productos son especificos de la medicina china. El doctor
Nosoki me mostr6 una cajita con polvos de cuerno de «unicornio» cuyo precio,
afirmo, era superior a su peso en oro. En fin, como mi brazo mejoré con la
aplicaciéon de la lociéon que me recetd, no tengo mas remedio que reconocer la
eficacia de su tratamiento.



Lo invité a cenar. Nos trajeron dos mesas cubiertas de diferentes platitos de
los cuales el médico comi6 con buen apetito mostrando una singular destreza en
el uso de los palillos cada vez que tenfa que sacar la carne de un pescado lleno de
espinas. Aqui es de buena educacién demostrar aprecio por la comida con
sonoros eructos y ruidosos sorbos de saliva. La etiqueta prescribe la realizacion
de tales muestras que para alguien de Europa resultan de lo mas penoso.

El posadero y el kocho, o alcalde de la poblacion, me hicieron una visita a
ultima hora de la tarde. Ito, con sus mejores galas, realizo un formidable trabajo.
Se sorprendieron mucho de que yo no fumara y creyeron que era por alguna
promesa. Me hicieron numerosas preguntas sobre nuestras costumbres y nuestro
gobierno, aunque frecuentemente la conversacion recafa en el tema del tabaco.

CARTA 20

Shingoji. 21 de julio

Muy temprano por la mafiana, acabada mi larga charla con el £ucho de Kanayama,
Ito me despertd con estas palabras:

—Seflorita, como ayer comio carne de pollo, hoy tendra fuerzas para una
larga etapa.

Asi pues, bajo la maravillosa influencia del pollo salimos a las siete menos
cuarto de la mafiana, pero solo para hacer realidad ese refran que dice «no por
mucho madrugar, amanece mas tempranom.

Sin que yo se lo hubiera pedido, el Aocho ordend que la gente no se
aglomerara para verme, por lo que salimos en paz con una bestia de carga y un
conductor para el kwruma. El camino era terrible y tuvimos que atravesar dos
pasos de montana. No solo debi caminar casi todo el tiempo, sino también
ayudar al conductor con el kwruma en algunos de los tramos de fuerte pendiente.
Nos detuvimos en la aldea de Nosoki, situada en una ubicacion preciosa, donde
conseguimos un caballo y después caminamos hasta Innai por un sendero
montanoso siguiendo la cabecera del rio Omono. jCémo desearia transmitirte
alguna idea de la belleza salvaje de esta ruta por las montafas, de las vistas que
disfruté, de los violentos aguaceros que convertian los arroyos en torrentes, de



las penalidades del viaje, de la magra racién de pasta de arroz secada al sol y de
frambuesas acidas y amarillas, asi como del profundo lodazal por el que tuvimos
que andar! Cruzamos los puertos de Shione y Sakatsu y... jnecesitamos doce horas
para recorrer tan solo veinticinco kilémetros! En todas partes nos decian que
jamas podriamos atravesar esta region por el camino que tomamos.

Las mujeres todavia llevan pantalones, pero en la parte superior de sus
cuerpos visten una prenda no corta sino larga cuyos bordes se meten en el
pantalon. En cuanto a los hombres, llevan un conjunto de algodén formado por
un peto y una especie de delantal a veces sobre el kimono o sobre ninguna otra
prenda. Fueron muy hermosas tanto la bajada a Innai por una via de cedros
como la misma aldea circundada por el impetuoso rio Omono.

La yadoya de Innai se encontraba muy animada, aunque mi cuarto estaba
enteramente formado por paredes fusuma y ventanas shgi a través de cuyas
rendijas la gente no hacia mas que mirar. No es solo la presencia de un extranjero
y sus costumbres lo que despierta la curiosidad de las gentes de estas remotas
regiones, sino, en mi caso, también mi bano portatil de hule, el cojin neumatico vy,
especialmente, mi mosquitera blanca. Las mosquiteras aqui son de un tejido
pesado de lona verde. Admiran tanto la mia que no puedo disponer de mejor
regalo que darles, cuando me despido, un trozo que trenzan como adorno para el
pelo. En el cuarto contiguo al mio se alojaban seis ingenieros que han venido
para hacer mediciones de los puertos de montana a fin de estudiar la posibilidad
de abrir un tanel. Esto permitiria el trafico de kwrumas desde Tokiyo a Kubota,
en el mar de Japoén, y, con una pequefa inversién adicional, también de
carromatos.

En las dos aldeas, Innai de Arriba e Innai de Abajo, se han registrado brotes
de una enfermedad muy temida por los japoneses. La llaman kakke. En los
ultimos siete meses se ha llevado la vida de cien personas, cifra nada desdefable
en una poblaciéon de mil quinientas. Para combatirla los médicos del lugar han
recibido la ayuda de dos doctores enviados por la Escuela de Medicina de
Kubota. No sé a qué nombre de alguna lengua europea equivale esta dolencia,
pero me han dicho que la palabra japonesa significa «mal de las piernas». Los
primeros sintomas son pérdida de fortaleza en las extremidades inferiores,
debilidad en las rodillas, calambres en las pantorrillas, hinchazén vy
entumecimiento en toda la pierna.



La mafana siguiente, después de cabalgar quince kilémetros por el lodazal
de un camino flanqueado de grandiosos cedros y de observar con inquietud que
dejaban de verse postes telegraficos, alcanzamos Yusowa, un pueblo de siete mil
habitantes, donde deberia haber pernoctado, y no en Innai, a no ser por el retraso
con que viajabamos. En Yusowa nos sorprendié que unas horas antes un
incendio habia arrasado setenta casas, incluyendo la yadoya donde teniamos
pensado alojarnos. Tuvimos que esperar dos horas a que nos trajeran caballerias,
puesto que, como consecuencia del incendio, todas estaban siendo usadas para
transportar enseres y personas. El lugar donde se levantaban las casas destruidas
era un terreno calcinado donde ahora solo habia un polvo de negra ceniza vy,
entremedias, algunos Ax#ra o almacenes, intactos pero chamuscados y, en algunos
casos, ligeramente agrietados. Ya estaban preparando la estructura para las nuevas
casas. No hubo pérdidas de vidas humanas, excepto la de un hombre en estado de
embriaguez. Si a mi me hubiera sorprendido un incendio asi, habria perdido
todo excepto el dinero.

CARTA 20 (Continnacion)

Yusowa es un lugar con todo el aspecto de merecer ciertos reparos. En el patio
de la posada tomé el almuerzo —una comida miserable a base de un insipido
tofu al que habian afiadido leche condensada— bajo las miradas escrutadoras de
cientos de personas reunidas a la puerta; y quienes no podian verme consiguieron
una escalera para encaramarse a los tejados de las casas vecinas. Y allf
permanecieron hasta que una de las techumbres, incapaz de soportar tanto peso,
se derrumbd con gran estrépito, haciendo caer a cincuenta hombres, mujeres y
nifios a la sala que habia debajo, por fortuna desocupada en ese momento. Nadie
grité6 —hecho digno de ser reseflado— y los dafios se redujeron a unas cuantas
magulladuras. Entonces aparecieron cuatro policias que me pidieron el
pasaporte, como si yo hubiera sido la responsable del accidente. Cuando se
dieron cuenta de que no podian leer ni una palabra del documento, me
preguntaron el porqué de mi viaje.

—Para aprender sobre el pais —les respondi por medio de Ito.

—:No estara usted haciendo algin mapa? —quisieron saber.



Después de haber satisfecho su curiosidad, se retiraron y la multitud volvid
a formarse con renovado vigor. El empleado de la Agencia de Transportes pidid
a la gente que se dispersara, pero alguien replico que en su vida podria ver... jtal
espectaculo! Un viejo campesino coment6 que no se irfa sin que alguien le dijera
si «el espectaculo» era hombre o mujer. Cuando el empleado de la Agencia le
pregunt6 que qué le podia importar saber una cosa asi, contesté que al volver a
su casa le gustaria contar lo que habia visto. Esta respuesta desperté mi simpatia
de inmediato y le dije a Ito que informara a la gente que un caballo japonés a
todo galope y sin parar ni un momento llegaria a mi pais después de correr
durante cinco semanas y media. A Ito le gusta servirse generosamente de esta
informacién alla donde vamos. Las muchedumbres japonesas son extrafias,
boquiabiertas y silenciosas, capaces de pasarse horas muertas sin moverse, con
bebés completamente despiertos colgados de las espaldas de sus madres o sin
nunca llorar en brazos de sus padres. {Como me gustaria oir una risa desenfadada
aunque yo misma fuera objeto de la misma! Las miradas fijas y melancolicas de la
gente me resultan deprimentes.

El camino de dieciséis kilémetros estaba abarrotado de gente aldeana que
iba a ver las secuelas del incendio. El camino se encontraba en buen estado y el
paisaje que atravesaba era ameno con numerosas capillas e imagenes de la diosa
de la misericordia al lado de la via. Esta vez, sin embargo, me tocé un caballo
verdaderamente resabiado y arisco. Antes pensaba que las caballerias se vuelven
ariscas cuando se las trata mal, pero mi teoria no se ha demostrado valida a la
vista del caracter de los caballos japoneses. En efecto, la gente aqui les tiene tal
miedo que los tratan con gran respeto: nunca se les pega ni fustiga. Incluso se les
habla con el tono de la voz siempre suave. En general, me parece que viven
mejor que sus amos. Tal vez en eso esté el secreto de su caracter resabiado. Ya lo
dice el refran: «Cria cuervos y te sacaran los ojos».

Yakote cuenta con diez mil habitantes. Sus mejores yadoyas no son en
absoluto respetables. Es una ciudad fea, maloliente, descuidada, sucia, humeda y
miserable, pero con un gran comercio de algodon. Mientras iba montada en mi
bipedo temporal, es decir, a pie, la gente —hombres y mujeres por igual y sin
absolutamente ninguna prenda encima— salia corriendo de los bafios publicos
para verme. El posadero era un hombre muy obsequioso. Me dieron, sin
embargo, una habitaciéon sombria y mugrienta en el piso de arriba a la que se



subia por una escalera de bambt y que estaba plagada, a un nivel exasperante, de
pulgas y mosquitos. En el camino, al oir que todos los martes sacrificaban un
buey en este pueblo, habia decidido cenar con un filete a la parrilla y llevarme
otro. Pero cuando llegamos, toda la carne estaba vendida, y ademas no habia ni
huevos, por lo que tuve que contentarme con una cena miserable a base de arroz
con tofu. Senti que me moria de hambre, pues, para colmo, tuvimos que tirar la
leche condensada comprada en Yamataga. Mi estado era realmente miserable por
la fatiga y las hinchazones por las picaduras de hormigas. Aun asi, a la mafiana
siguiente, tan calurosa y brumosa como estan siendo todas las mafanas,
madrugué para visitar un santuario sintoista, que llaman mzya, una visita que, a
pesar de realizarla en solitario, discurri6 sin el acoso de la multitud.

La entrada a uno de estos santuarios suele estar anunciada por la presencia
de un %rii que consiste en dos grandes columnas de una altura de seis metros
unidas por vigas cuyas puntas sobresalen de las columnas y casi siempre se
curvan ligeramente hacia arriba. El conjunto suele estar pintado de un color rojo
apagado. Este 77ii o «alcandorax es asi llamado porque las aves, que antiguamente
se ofrendaban a los dioses sin ser sacrificadas, estaban habituadas a posarse sobre
sus vigas. Entre poste y poste a veces se puede ver tendida una cuerda trenzada
de paja, un emblema especial de la religién sintoista, de la que cuelgan borlas
también de paja y tiras de papel. En el patio pavimentado de losas de piedra
habia hermosas linternas de granito sobre pedestales también de granito bien
tallado, compatieras fieles tanto de templos budistas como de santuarios
sintoistas.

Tras abandonar Yakote, atravesamos una comarca muy bonita con vistas
panoramicas de montafias que a veces nos dejaban columbrar la cipula nevada
de Chokaizan. A bordo de dos incomodos ferris cruzamos el rio Omono cuyas
aguas desbordadas habia destruido los puentes y llegamos al pueblo de Rokugo,
de cinco mil personas, que cuenta con buenos templos y casas excepcionalmente
pobres y en donde sufri el agobio de la turbamulta mas agresiva que he visto.

Gracias a los buenos oficios de la policia en Rokugo fui autorizada a
presenciar el funeral budista de un rico comerciante. Me interesaba mucho por su
solemnidad y recato. Las explicaciones de Ito sobre todo lo que se mostraba a
mis ojos fueron notablemente claras e informativas. Me pude librar de la
atencion de los asistentes porque me puse un kimono femenino prestado en la



casa de té con un capuchoén azul tapandome la cabeza, aunque, eso si, senti muy
incomodos los movimientos debido al cinturén tan apretado que llevaba. Segui
al pie de la letra las muchas puntualizaciones que me dio Ito sobre lo que debia
hacer y no hacer durante la ceremonia, pues estaba ansiosa por no lastimar la
sensibilidad de las personas que habian sido tan amables de permitir que una
intrusa extranjera como yo estuviera presente.

La enfermedad del difunto habia sido corta por lo que no hubo mucho
tiempo de realizar plegarias o peregrinaciones por su recuperacioén. Cuando la
persona muere, el cuerpo debe yacer orientado con la cabeza hacia el norte —
una posicion escrupulosamente evitada en Japén por los vivos— y cerca de un
biombo. Al lado se coloca una mesita baja o zen, que debe ser nueva, sobre la
cual hay un plato con aceite con un cabo encendido, pasteles de masa cruda de
arroz y un platillo con varitas de incienso. Los sacerdotes budistas enseguida
eligen al difunto el kazziyo o nombre péstumo que escriben en una tablilla de
madera blanca y después toman asiento al lado del cadaver. La mesita que el
difunto usaba en vida para comer, asi como los cuencos y tazas se llenan de
verduras y se ponen a su lado, con los palillos colocados al revés, es decir, en el
lado izquierdo de la mesita. Después de cuarenta y ocho horas, se hacen los
preparativos para meter el cuerpo en el féretro que consisten en lavarlo con agua
caliente y raparle la cabeza. Todo esto mientras el sacerdote no deja de entonar
plegarias. En todos los casos, haya sido el muerto rico o pobre, la mortaja es la
misma: una tanica de lino o algodon de color blanco inmaculado.



En Omagori, un pueblo cercano a Rokugo, se fabrican pequefias tinajas
donde hay costumbre de que se introduzca el cuerpo para ser enterrado cuando
se trata del funeral de alguien rico. Pero en este caso, se usaron dos cajones
cuadrados, el exterior de los cuales era de madera finamente cepillada obtenida
de una conifera denominada Re#inospora obtusa. Los pobres utilizan de féretro lo
que se llama «tonel exprés», una especie de tonel o cuba con tapadera hecha de
madera de pino reforzada con tiras de bambu. Las mujeres cuando se entierran
llevan el vestido de seda usado el dia que se casaron, con calcetines blancos,
llamados Zabi, al lado o bien puestos y el cabello generalmente suelto. Los mas
ricos llenan el féretro con bermellén, mientras que los pobres lo hacen con las
ahechaduras del cereal, pero en este ultimo caso he oido decir que solamente
llenaban con bermellén la boca, nariz y oidos del difunto y que la cuba que hacia
de féretro se llenaba de incienso en bruto. El cuerpo lo colocan dentro del tonel
o cajon en la posiciéon de cuclillas. Es imposible entender como un cuerpo
humano que lleva bastantes horas muerto se puede doblar para que quepa en un
espacio tan reducido. Al parecer la rigidez natural de los cadaveres la eliminan
gracias al uso de unos polvos que llaman dosia vendidos por los monjes budistas.
Pero esta explicacion ha sido desacreditada y el proceso sigue siendo un misterio.



Junto a la entrada principal del domicilio del finado, se colocan estandartes
pequefios y letreros ornamentales. Dos hombres vestidos de azul, con sobretodos
de azul palido de altas hombreras, casi como alas, se encargan de recibir a los
invitados al funeral y otros dos van ofreciendo un cuenco lacado con agua y una
toallita de seda blanca de crepe. Cuando pasamos a una estancia amplia, vimos
que todo alrededor habia elegantes biombos con artisticas representaciones de
flores de loto, cigliefias, peonias sobre un fondo de color dorado opaco. Cerca del
extremo de la sala, bajo un dosel de seda blanca, estaba el féretro o cajon encima
del cual, apoyado en un caballete, destacaba un bellisimo arreglo floral de loto
blanco artificial. El rostro del muerto, como he dicho, estaba orientado al norte.
Seis sacerdotes, magnificamente ataviados, se sentaban a cada lado del féretro,
mientras que otros dos se arrodillaban frente a un pequeno altar dispuesto a tal
efecto.

La viuda, una sefiora sumamente atractiva, estaba sentada en el suelo al lado
del difunto; después el padre y la madre; y luego, los hijos, otros familiares y
amigos, todos en fila y vestidos con prendas azules y blancas. La viuda llevaba la
cara maquillada de blanco y los labios pintados de rojo. El pelo lo llevaba
recogido en un complicado peinado engalanado con alfileres de cabeza labrada
de caracolas. Vestia un precioso traje de seda azul celeste con un chaquetén o
haori de elegante crepe blanco y un fajin u 0b/ de crepe escarlata bordado en oro.
Mas que una viuda parecia una novia el dia de su boda. De hecho, debido a la
belleza de los vestidos y a la profusiéon de sedas azules y blanca, toda la sala
presentaba un aspecto mas festivo que luctuoso. Una vez que llegaron todos los
invitados al duelo, se les ofrecié té y dulces. Todo el mundo no dejaba de
encender varitas de incienso y se recitaban plegarias. Luego empezé el
movimiento para ir al cementerio durante el cual yo me aseguré un buen lugar
cerca de la puerta principal del recinto del templo.

A la procesiéon funebre no asistieron ni el padre ni la madre del difunto,
pero tuve la impresion de que los asistentes eran todos sus familiares. A la cabeza
de la comitiva iba un sacerdote portando la tablilla con el nombre péstumo del
difunto, luego caminaba otro sacerdote con la flor de loto, después otros diez
oficiantes que, marchando de dos en dos, entonaban salmodias budistas de unos
libros. Detras de ellos venia el féretro cubierto de un pano blanco y sobre una
plataforma sostenida por cuatro hombres. Después venia la viuda y demas



parientes o allegados. Cuando el féretro llegd al interior del templo, fue
depositado sobre un caballete mientras se quemaba incienso y proseguia la
salmodia de los rezos. Acto seguido lo llevaron a una tumba nada profunda
revestida de cemento al tiempo que los sacerdotes no cesaban en sus plegarias
hasta que la tierra recubri6 el féretro hasta el nivel del suelo. Después todo el
mundo se retird y la viuda, siempre con su indumentaria alegre, regreso sola a su
casa. No se contrataron servicios de plafideras, ni tampoco se vieron expresiones
de aflicciéon y pena; aun asi, toda la ceremonia despedia un aire de solemnidad,
reverencia y recato inigualables. Desde entonces he presenciado muchos otros
funerales, mayormente de gente pobre, y, a pesar de contar con menos boato y ser
oficiados por solo un sacerdote, el decoro de la ceremonia presenciada en
Rokugo me pareci6 notable. Los honorarios que se pagan a los sacerdotes varian
de dos a cuarenta o cincuenta yenes. El cementerio que rodea el templo era
sumamente hermoso y los cedros en ¢l plantados especialmente impresionantes.
Estaba lleno de lapidas y, como en todos los camposantos japoneses,
exquisitamente bien cuidado. Tan pronto como la tumba quedo llena de tierra, se
colocé encima una planta de loto de color rosa y tamafio natural, asi como una
bandeja de laca conteniendo cuencos también lacados con sake, alubias y dulces.

El templo de Rokugo era muy bello y diferia poco de una iglesia catdlica,
excepto que los adornos eran superiores en solidez y buen gusto. El altar bajo,
donde se vefan lirios y velas encendidas, estaba vestido de pafios azules y
plateados, mientras que en el altar superior, al que adornaban pafos rojos y
dorados, habia un sagrario cerrado, un incensario y un florero con lotos.

CARTA 20 (Continnacion)

En una casa de té o chaya junto al camino poco después de dejar atras Rokugo en
kuruma, me encontré con el mismo joven médico, afable y simpatico, destinado
en Innai para combatir la epidemia de £akke, el cual me invitd a visitar el hospital
de Kubota donde trabaja. Ademas, le informé a Ito de un restaurante en donde
se puede conseguir «comida extranjera», una grata posibilidad que no deja de
recordarme.



Mientras ibamos por un camino muy estrecho, nos encontramos con un
hombre que llevaba a un prisionero atado con una cuerda, seguidos los dos por
un policia. Tan pronto como el conductor de mi £wruma vio al policia, se tir6 de
bruces al suelo soltando de repente las varas del carrito, por lo cual estuve a
punto de caerme, y al mismo tiempo intenté ponerse la prenda de vestir que
llevaba colgada en la barra del vehiculo. Mientras, a nuestras espaldas, los jovenes
que tiraban de los otros dos &urumas, se agacharon detras de mi carrito tratando
también de ponerse atropelladamente la ropa. Jamas he presenciado una imagen
tan abyecta como la que ofrecia mi conductor. No solo se puso a temblar de pies
a cabeza, sino que literalmente se arrastro por el polvo y, a cada frase que decia el
policia, alzaba ligeramente la cabeza para acto seguido humillarla mas y mas.
Todo era por no ir vestido. Yo intercedi por €él alegando que hacfa mucho calor.
El policia respondié que no lo arrestaba por la incomodidad que podia causar a
una persona extranjera verse privada de su conductor. Era este un hombre de
edad avanzada y después de este incidente nunca recuperd su buen humor. En
cambio, los otros dos conductores, mucho mas jévenes, tan pronto reanudamos
la marcha vy, tras una vuelta del camino, perdimos de vista al policia, lanzaron la
ropa al aire y se pusieron a juguetear con las varas de los &urumas retorciéndose
de risa.

Cuando llegamos a Shingoji, incapaz de avanzar por la fatiga, se me cayo el
alma a los pies cuando vi que para alojarme y pasar ese domingo no disponia
mas que de un cuarto bajo, sombrio y hediondo demarcado en sus cuatro lados
por sucios shoji. Un lado daba a un pequefio patio lleno de olor a moho y al que
no hacfan mas que acceder gente de otra casa solamente para quedarse
mirandome. El otro lado daba a un pasillo de tierra en la calle donde los viajeros
se lavaban los pies. El tercer lado de mi habitacién estaba orientado a la cocina; y
el cuarto, a la habitacion principal de la casa. Ya antes de que se hiciera de noche,
mi habitacién estaba viva de mosquitos y las pulgas empezaron a pegar saltos en
las esteras como si fuera moscas de arena. No habia huevos, nada mas que arroz
y pepinos. A las cinco de la madrugada del domingo vi rostros pegados contra la
celosia de fuera y antes de la tarde el papel del shgii estaba lleno de agujeros
hechos con el dedo en cada uno de los cuales aparecia una pupila oscura. No
dejo de caer todo el dia una lluvia fina y silenciosa mientras el termémetro estaba
a 27°. El calor, la oscuridad y los olores formaban un conjunto dificil de



aguantar. Por la tarde paso delante de la casa un pequeno desfile formado por un
palanquin decorado, llevado y seguido por sacerdotes con mantos y estolas sobre
casullas rojas y habitos blancos. El arca, me dijeron contenia papeles en donde
estaban escritos los nombres de personas y males temibles, por lo que los
sacerdotes los llevaban para arrojarlos todos al rio.

A la luz mortecina, como siempre, del andon, me acosté muy pronto con la
intencién de buscar refugio contra los mosquitos. Poco después de cerrar los
0jos, a eso de las nueve, of murmullos y pisadas. Como el ruido no cesaba, me
enderecé para mirar y, a la luz del farol, vi frente a mi cuarenta personas, entre
hombres, mujeres y nifios (Ito afirma que fueron cien), todos mirandome de hito
en hito. Para entrar, simplemente habian apartado en silencio los tres shgji que
daban al pasillo de tierra. Me puse a dar ruidosas palmadas y pegué un grito para
llamar a Ito, pero nadie se movi6 hasta que por fin lleg6é Ito que les dijo algo.
Solo entonces se retiraron silenciosamente como un rebafio de ovejas. Con
paciencia y hasta con una sonrisa he soportado la curiosidad y el acoso de las
multitudes en el exterior, pero esta clase de intrusiéon en mi cuarto ya no la
aguanto. Pedi a Ito que fuera a la comisaria, lo cual cumplié en contra de su
voluntad, para rogar a las fuerzas de Orden Publico que desalojara a la gente ya
que el duefio de la posada era incapaz de hacerlo. Por la manana, cuando estaba
terminando de vestirme, vino un policia, aparentemente para pedirme disculpas
por el comportamiento de la gente, pero en realidad para gozar del privilegio de
mirarme a sus anchas y, sobre todo, de contemplar la camilla y la mosquitera de
las cuales parecia no poder apartar los ojos. Ito me comenta que podriamos ganar
un yen diario si cobraramos por que la gente las viera. El policia me dijo que en
ese pueblo nunca habian visto a un extranjero.

CARTA 21

Kubota. 23 de julio

Llegué aqui el lunes a primera hora de la tarde tras realizar por via fluvial, por el
Omono, un viaje de nueve horas que, de haber sido por via terrestre, me habria
llevado dos largos dias. Es un ejemplo del buen fruto que produce fijar con



inteligencia un plan de viaje y seguirlo con decisién. La firmeza en mantener un
plan de viaje en ningun lugar del mundo es mas necesaria que en Japén. En base
a la informacién del mapa del sefor Brunton, hacfa tiempo que tenfa decidido
que el rfo Omono era navegable desde Shingoji, por lo que le pedi a Ito que
hiciera los preparativos necesarios, pero en todos los sitios que preguntaba le
ponian dificultades: que st las aguas eran demasiado profundas, que si demasiado
bajas, que si habia rapidos, que si habia bajios, que si eran unas fechas del afio
demasiado tardias, que si todas las embarcaciones que habfan emprendido la
travesia se habian quedado varadas... El caso es que uno de los ferris que vi
moverse rio abajo a lo lejos llevaba remolcada una barca de mercancias. Entonces
le dije a Ito que ese era el camino que nosotros debiamos seguir. Cuando
llegamos a Shingoji, nos dijeron que ese rio no era el Omono, sino una corriente
con peligrosos rapidos en la cual cualquier embarcacion acababa hecha afiicos. Al
final nos dijeron que no habia ninguna barca disponible, pero cuando les
contesté que mandaria traer una que habia a dieciséis kilometros de distancia,
entonces el empleado de la Agencia de Transportes me indicé que habia una
pequefia y de casco plano. Ped{ a Ito que mandara cargar en ella todo nuestro
equipaje y los dos nos instalamos en ella. Ito comento en tono sentencioso:

—De todo lo que nos han informado en este viaje, ni una cosa ha resultada
ser verdad.

jUn comentario nada exagerado!

Esta vez la habitual aglomeracion de gente para verme partir no se formo a
la puerta de la posada, sino que nos precedi6 hasta el rio donde se repartié por
las orillas y hasta en los arboles. Me escoltaron cuatro policias. La travesia fluvial
a lo largo de sesenta y ocho kilémetros fue deliciosa. Resulté que los rapidos no
eran mas que suaves remolinos y, aunque la corriente era rauda, uno de los
barqueros casi se durmié sosteniendo el canalete, mientras que el otro desperto
para achicar la barca cuando estaba medio llena de agua. Las orillas eran bonitas
y silenciosas, sin apenas indicios de poblacién hasta que llegamos al poblado de
Araya, bastante grande, desparramado a la distancia sobre un alto terraplén. Al
cabo de nueve apacibles horas salimos del cauce principal del Omono ya casi en
las afuera de Kubota y entramos en un rio estrecho y de aguas verdosas
flanqueado a una orilla por las partes traseras dilapidadas de casas, de tarazanas,



de balsas con madera, y, a la otra, por viviendas, jardines y verde arbolado.
Incontables puentes salvan este cauce.

Me dieron una habitacién alegre del piso de arriba de una yadoya
sumamente acogedora. Los tres dias que aqui he pasado, cien por cien ocupados,
han sido de lo mas agradables. Enseguida nos pudimos procurar «comida
extranjera»: un buen bistec, un excelente curry, mostaza y sal, cosas que me
alegraron corazon y estomago después de disfrutarlas.

Kubota, capital de la prefectura de Akita y que tiene treinta y seis mil
habitantes, es una ciudad muy atractiva y puramente japonesa®. El feraz valle
donde se asienta esta dominado por una magnifica montafa, el Taiheisan, y cerca
de ella el Omono vierte sus aguas en el mar de Japon. Cuenta con un buen
numero de kwrumas, aunque debido al mal estado de los caminos y al suelo de
arena blanda, no hay ninguna direccién en la que puedan adentrarse mas de cinco
kilometros. Es una ciudad muy activa con un vigoroso comercio en la cual,
aparte de fusumas y sandalias de suela de madera, se manufacturan tejidos crepe
en seda blanca de trama alzada que alcanzan elevados precios en las tiendas de
Tokiyo. A pesar de ser ciudad-fortaleza, se halla libre de esa atmosfera de
«animada melancolia» y en sus calles se respira un aire de prosperidad y confort.
Es cierto que no abundan las calles con tiendas, pero a lo largo de calles y callejas
que se extienden por una gran superficie se pueden ver bonitas viviendas
separadas unas de otras y rodeadas de arboles, jardines y setos bien podados.
Cada jardin cuenta con su propio portéon. La presencia de tantas y tantas
viviendas de confortable aspecto en las afueras de la ciudad es indicio de la
existencia de algo parecido a una clase media con sentido de la intimidad
tamiliar. Por otro lado, apenas se deja notar presencia extranjera; de hecho, no
hay ni un solo extranjero empleado por el gobierno municipal ni por ningun
otro organismo, y hasta el hospital fue organizado desde sus inicios por médicos
japoneses.

Este hecho desperté mi interés en visitarlo, pero cuando me presenté a la
hora de las visitas, me recibi6 el director que, sin embargo, me nego la entrada
con palabras corteses. A ningun extranjero, me dijo, se le permite visitar el
hospital sin haber enviado antes su pasaporte al gobernador de la prefectura y
haber obtenido la correspondiente autorizacion escrita. Asi lo hice y a las ocho
de la mafana del dia siguiente, la hora y dia de la autorizacién concedida, me



presenté de nuevo en el hospital. Ito, remolén a la hora de hacer de intérprete en
situaciones de poca monta, pero que se toma muy en serio su trabajo en
ocasiones como la presente, me acompafié con sus mejores galas, con kimono de
seda, y se esforz6 mas que nunca en cumplir a la perfeccién sus funciones.

El director del hospital y los seis médicos que componian el personal, todos
elegantemente vestidos de seda, me recibieron en la parte superior de la
escalinata y me llevaron a la oficina de administracion donde habia seis
funcionarios escribiendo y una mesa cubierta solemnemente de un pano blanco y
cuatro sillas. Bl director, el médico jefe, Ito y yo nos sentamos y enseguida nos
ofrecieron tabaco, té y dulces. Después, en compania de cincuenta estudiantes de
medicina cuyas inteligentes expresiones les auguraban un porvenir muy
prometedor, hicimos una gira por todo el hospital, un gran edificio de dos pisos
de estilo parcialmente europeo, aunque con una galeria exterior todo alrededor.
El piso de arriba se usa como aulario donde se ensefia a los alumnos y en el de
abajo se acomodan cien pacientes, ademas de un numero de alumnos internos.
Diez es el nimero maximo de pacientes a los que se da tratamiento en cada una
de las salas, aunque los casos de mas gravedad se tratan en salas separadas. Cada
afio se llevan a cabo unas cincuenta operaciones quirurgicas de importancia
durante las cuales el paciente es sedado con cloroformo. Aun asi, me impresion6
mucho el valor mostrado por estos pacientes que aguantaban dolores muy
agudos sin una queja o un parpadeo. Por desgracia las enfermedades oculares son
muy frecuentes. El doctor K. lo atribuye al hacinamiento en las casas, ventilacion
defectuosa, pobreza y mala iluminacién.

Después de la gira regresamos a la oficina en donde nos tenfan preparado
un almuerzo al estilo inglés. En la mesa no faltaba el café en tazas con sus asas y
platillos, y platos con cucharas. Después de comer, volvieron a sacar las pipas
para fumar, y el director y todo el personal médico me acompafiaron hasta la
salida donde todos me prodigaron profundas inclinaciones. Me encantd
comprobar que el doctor Kobayashi, que ain no habia cumplido los treinta afios
y recién llegado de Tokiyo, asi como todos los médicos y los estudiantes, iban
vestidos a la japonesa, con una hakama de costosa seda. Esta especie de falda
pantalon es elegante y confiere tanta dignidad al cuerpo de los japoneses como se
la quita cuando llevan encima la ropa europea que siempre les queda tan mal.



Fue una visita inteligente pese a los inconvenientes que representaba tener que
comunicarse a través de un intérprete.

Sorprende ver en una prefectura tan remota edificios oficiales levantados en
espaciosas calles, con elegantes jardines y muros de piedra en la fachada. Uno de
los mejores es la sede de Escuela Normal donde me presenté poco después para
visitarla, aunque no me admitieron hasta que les mostré el pasaporte y expliqué
las razones de mi viaje. En el curso de la visita, el director de la escuela, el sefior
Tomatsu Aoki, y el jefe de estudios, sefior Shude Kane Nishigi —los dos mas
parecidos a simios que a humanos con su ropa europea— me trataron como si
fuera una celebridad. El director de ellos se empefiaba en hablarme en inglés,
idioma del cual sabia tanto como yo de japonés, hasta que finalmente y tras unos
ensayos grotescos, acepto los servicios de Ito. La escuela es un espacioso edificio
de estilo europeo que consta de tres pisos. Desde el balcon del mas alto se brinda
una excelente vista de toda la ciudad, con los tejados plomizos de las casas y
abundantes zonas verdes, y las montafnas y valles circundantes. Me sorprendio el
mobiliario y el instrumental de las aulas, especialmente los del laboratorio de la
clase de quimica, asi como el material ilustrado verdaderamente magnifico del
aula de ciencias naturales. El libro de texto usado en este departamento es la
Fisica de Ganot.

CARTA 22

Kubota. 23 de julio

Mi siguiente visita fue a una fabrica textil de sedas en la cual se emplean ciento
ochenta obreros, la mitad de los cuales son mujeres. Estas nuevas iniciativas
industriales que ofrecen empleos dignos a mujeres y jovencitas revisten una gran
importancia pues apuntan en la direcciéon correcta de reformas sociales tan
necesarias en este pafs. Los tejidos a rayas de seda se destinan enteramente al
consumo nacional.

Después fui a la calle principal y, tras mucho buscar en las tiendas, compré
leche condensada con su etiqueta y de la marca Eagle; pero cuando abri el envase,
me encontré con granulos de una masa marrén y reseca que sabia bastante mal.



Estaba sentada en la tienda, medio ahogada por la multitud que me rodeaba,
cuando de repente la gente se retir6 a una distancia respetuosa dandome un poco
de respiro. Habfa ocurrido que el jefe de la policia, al tiempo que me mandaba
un mensaje disculpandose por las molestias del agobio que me causaba la
multitud, habia despachado a dos agentes para que me escoltaran durante el resto
de mi estancia en la ciudad. jQué alivio senti al ver los uniformes negros y
amarillos de los dos agentes! Desde entonces no he tenido mas molestias. Cuando
volvi a la posada me encontré con una tarjeta del jefe de la policia que habia
dejado otro mensaje al posadero en el cual me pedia nuevamente disculpas por el
comportamiento de la gente. Decfa que a Kubota casi nunca venian extranjeros y
estaba seguro de que la gente nunca habia visto a una extranjera.

Mas tarde me dirigf a la comisaria principal para informarme sobre la ruta
por el interior que debia tomar hasta Aomori. Recibi muchas cortesfas y nula
informacién. En todos los sitios los policias son muy afables con la gente; si no
son obedecidos, les basta con unas palabras dichas en tono tranquilo o un
movimiento de la mano. Pertenecen a la antigua clase de los samurais y es
indudable que todavia se nota la superioridad de su posicion social con respecto
a los heimin o plebeyos. Sus rasgos faciales y cierto aire altivo evidencian una
distincién que sigue siendo indeleble. El total del cuerpo de la policia japonesa
asciende a 23.000 hombres, bien formados y en plena juventud; y si el treinta por
ciento de esa cantidad usa gafas, esta circunstancia no los hace menos eficaces en
el desempenio de sus funciones. De la cifra indicada, 5.600 trabajan en Yedo,
desde donde pueden ser facilmente destinados alla donde su presencia sea
requerida, 1.004 en Kiyoto y 815 en Osaka. Los restantes diez mil se hallan
repartidos por todo el pafs. Mantener el cuerpo de la policia le cuesta al
Gobierno mas de cuatrocientas mil libras esterlinas al afio y sus miembros son
clertamente muy eficaces a la hora de mantener el orden publico. El sueldo
mensual de los comisarios ordinarios oscila de seis a diez yenes. Todos los
funcionarios japoneses pasan una gran cantidad de tiempo escribiendo, no sé
muy bien qué ni por qué, y es muy habitual ver también a los policias escribiendo
algo. Generalmente son jovenes inteligentes y caballerosos. Los extranjeros que
viajamos por el interior del pais tenemos una importante deuda de gratitud con
ellos. Ante cualquier dificultad que sobrevenga, estos hombres, no obstante su
gesto ligeramente altivo, son de gran ayuda en todo momento, excepto en el caso



de preguntarles por rutas, tema sobre el cual siempre admiten profesar una
perfecta ignorancia.

En lineas generales, la ciudad de Kubota me agrada mas que cualquier otra
ciudad japonesa de las visitadas hasta ahora, quizas por haberse preservado tan
perfectamente japonesa y no tener la atmosfera de haber conocido mejores
tiempos. Ya no tengo interés en conocer a europeos; es mas, hago todo lo posible
por evitarlos. Me he habituado bien a la vida japonesa y creo que aprendo mas
sobre ella viajando sola que en compania.

CARTA 23

Kubota. 24 de julio

Sigo aqui, y no porque la ciudad sea fascinante, sino porque la lluvia es tan
interminable que me parece estar en los dias del Diluvio Universal. No dejan de
venir viajeros que hablan de lo intransitable que estan los caminos y de la
destrucciéon de puentes por rios desbordados. Ito me divierte mucho con sus
observaciones. Habla con jactancia y piensa que mi visita al hospital y a la escuela
han debido de elevar mi aprecio de Japén. Me preguntd si me di cuenta de que
todos los estudiantes mantienen la boca cerrada como hace la gente educada y los
habitantes de Tokiyo, mientras que los aldeanos la mantienen abierta. He escrito
pocas cosas sobre Ito en las ultimas semanas, pero siento que mi dependencia de
él crece con el paso de los dias y no solo por la informacién que me proporciona,
sino por el progreso del viaje. Por la noche me guarda el reloj, el pasaporte y la
mitad del dinero que llevo... ¢§Qué pasara si una manana me despierto con que se
ha dado a la fuga? No es un buen chico. Carece de sentido de la moral en el
sentido que nosotros damos a esta palabra. No le gustan los extranjeros y su
forma de comportarse frecuentemente me resulta muy desagradable. Asi y todo,
dudo que hubiera podido procurarme un criado e intérprete mas valioso que €l
Cuando dejamos Tokiyo hablaba un inglés bastante bueno, pero ahora, gracias a
la practica y a su aplicaciéon al estudio, lo habla mejor que cualquiera de los
intérpretes oficiales que he visto; y su vocabulario crece dia a dia. Una vez que ha
captado el significado de un término, nunca lo usa con imprecisién y su memoria



nunca le falla. Escribe un diario en inglés y japonés a cuya cita cotidiana muestra
una laboriosa obediencia. A veces me lee algunas entradas del mismo. Me resulta
interesante oir lo que un joven, que ha viajado tanto como ¢€l, considera
novedoso en estas regiones del norte del pais. Ha preparado un librito de hoteles
y otro de transportes en los que escribe las facturas y recibos. Todos los dias
transcribe en nuestro alfabeto los nombres de todos los lugares, y anota las
distancias y el total de todo lo que pagamos en hoteles y por los medios de
transporte utilizados.

Pregunta a la policia o a los empleados de la Agencia de Transportes el
namero de casas de cada uno de los lugares, asi como las actividades que realizan
los lugarefos. Unos datos que después me ofrece. Se esfuerza al maximo en ser
exacto y en las ocasiones en que no esta seguro de alguna informacion, me dice:
«S1 no es verdad, no vale la pena anotarlo». Nunca llega tarde, jamas pierde el
tiempo holgazaneando, nunca sale por las noches excepto cuando le mando a
algtn recado, no prueba el sake, siempre es obediente, nunca hay que repetirle las
cosas, siempre esta al alcance de mi voz, tiene mucho tacto sobre lo que debe
repetir cuando traduce mis palabras y, eso si, siempre sin dejar de pensar en sus
propios intereses. La mayor parte del dinero que le pago se lo manda a su madre,
una mujer viuda. «Es la costumbre del pais», afirma. Y el resto del dinero se lo
gasta en dulces, tabaco y el lujo de recibir frecuentes masajes.

Por otro lado, no me cabe la mas minima duda de que mentiria si eso es en
su ventaja, como tampoco la tengo de que sisarfa hasta rozar el chantaje si nadie
se diera cuenta. No parece tener mucho valor ni muchas ideas si no son para
placeres viciosos. No profesa religion alguna y su franqueza a menudo me
impacta. Carece por completo de reserva sobre cualquier tema del que hablemos,
una carencia que tal vez me permita aprender mas que si mostrara exceso de
reserva. Tiene poca o nula confianza en la virtud de hombres y mujeres excepto
en la de su anterior amo. Opina que Japén hace bien en beneficiarse de los
descubrimientos realizados por los extranjeros los cuales, por otro lado y segun
él, tienen mucho que aprender de los japoneses, y que su pais los aventajara en la
carrera porque adopta todo lo que vale la pena y desecha el incubo del
cristianismo.

Me parece que el patriotismo es el sentimiento dominante en Ito y nunca he
visto ostentacion patriotera tan fuerte como la suya con la excepcion de la de los



escoceses 0 norteamericanos. Como es capaz de leer y escribir los silabarios,
desprecia a los que no tienen esa formacioén. Carece del mas minimo respeto o
consideracion por el rango o posicion social de los extranjeros, pero si por las de
los funcionarios japoneses. Desdefia la capacidad intelectual de las mujeres,
aunque flirtea con aires de urbanita con las sencillas jovenes empleadas de las
casas de té.

Se muestra ansioso de hablar mi lengua y evita escrupulosamente emplear
una palabra que sea ordinaria o incluso coloquial. A veces, especialmente cuando
el tiempo es bueno y todo va bien en el viaje, se pone muy comunicativo y de
excelente humor; entonces habla por los codos. Hace unos dias me pregunto:

—:Cuando en su lengua se pregunta por algo, usted nunca dice: «Qué
de...s es esto?» como he oido que dicen otros extranjeros. ¢Qué es eso de «de...s»?
¢Es que es algo que los sefiores pueden decir y las sefioras no?

—Ia verdad es que no esta bien que una palabra como esa la digan ni
seflores ni sefioras. Es un término muy ordinario.

Entonces vi que borraba esa palabra de la libreta donde apuntaba todas las
palabras nuevas.

Al principio, Ito siempre decfa la palabra «chico», aunque se refiriera a
hombres adultos. Por ejemplo, decia: «Senorita, dispondremos de uno o dos
chicos para tirar del kuruma»

Hace unos dias, cuando se refirié al médico jefe del hospital como «chico,
le dije que esta palabra era bastante coloquial, de modo que durante dos dias la
evito escrupulosamente. Sin embargo, hoy cuando me trajo a un muchacho con
una grave afeccion en los ojos para que lo examinara y yo al verlo exclamé:
«pobre chicol», me dijo esta misma tarde:

—Seflorita, usted le ha llamado «chico» a ese muchacho. Yo crefa que era
una palabra fea.

Cuando estabamos en Nikko le pregunté cuantas esposas legitimas podia
tener un hombre en Japén. Me contesto:

—Solo puede tener una mujer legitima, pero tantas otras (mekake) como
pueda mantener. Igual que hacen los occidentales, sno?

Nunca se olvida de cualquier correccion que le haga. Hasta que le informé
de que «achispado» era un uso algo coloquial, siempre se referia con esa palabra
para hablar de alguien que habia abusado de bebidas alcoholicas. Después de



ensenarle también los términos «borracho» y «ebrio», me pregunté cual debia
usar para hablar con distincion. Desde entonces siempre usa la palabra «ebrioy.

Por supuesto que le gustan las ciudades y trata de sacarme de las rutas de
ese «Japon inexplorado» que yo prefiero, pero cuando se da cuenta de que no
cedo, da por finalizada la discusiéon con la misma férmula:

—Bueno, claro que usted podra hacer lo que quiera. Me es igual.

Tampoco me parece que realmente me engafie. Nuestros desembolsos se
destinan a pagar alojamiento, comidas y gastos de viaje. Nada del otro mundo.
Las dos primeras partidas se reducen a té, arroz, huevos, una palangana de agua,
un farol o andon y un cuarto. Aunque en todos los pueblos hay muchos pollos,
los campesinos no quieren desprenderse de ellos si se les dice que queremos el
pollo para sacrificarlo y comerlo. Si, en cambio, aceptan venderlo si es una gallina
y se les dice que la queremos para cuidarla y que ponga huevos. Ito me divierte
casi todas las noches con las historias de sus tentativas infructuosas de
conseguirme algo de carne.

Este viaje se esta pareciendo a una excursion montada en un alambre.
Nunca he tenido una experiencia asi. Hasta la fecha he montado o, mejor dicho,
me he sentado en setenta y seis caballerias. Todas espantosas. Todas caminan
dando traspiés. En algunas la grupa es mas alta que el lomo, de modo que es
inevitable resbalar hacia adelante; ademas, el espinazo lo tienen todas muy
saliente. En verano se alimentan sobre todo de hojas, alimento que
complementan con pasta de alubias. No duermen en paja sino en hojas. Cuando
estan en el establo, les atan las cabezas donde en Europa tienen la cola y el pienso
no se lo echan en un pesebre, sino en un cubo colgante. Las que usan en estas
regiones de Japon se venden entre quince y treinta yenes. Nunca he visto que
maltraten o carguen en exceso a las caballerfas en Japon. Tampoco son fustigadas
ni azotadas ni amenazadas con palabras injuriosas o pronunciadas en tono
airado. Cuando mueren, se las entierra dignamente y se colocan piedras sobre sus
tumbas. Puede ocurrir que se acelere el fin de un caballo ya decrépito e
inservible, pero estamos en una parte del mundo por lo general budista donde es
muy fuerte la aversion a toda forma de acabar con la vida animal.

CARTA 24



Kubota. 25 de julio

Por fin el tiempo nos ha dado un respiro y creo que saldremos mafiana. Acababa
de escribir esta frase cuando Ito ha entrado para decirme que un hombre que
vive en la casa de al lado desearia ver mi camilla y mi mosquitera, y que me ha
enviado una bolsa de pasteles acompafiada de algas comestibles para mostrar que
se trata de un obsequio. Los japoneses creen que su raza viene de pescadores, un
origen del que estan orgullosos y Yebis, el dios de los pescadores, es una de las
mas populares deidades domésticas. Las algas comestibles que acompafan el
regalo que se hace a quienquiera que sea, asi como la piel de pescado reseca que
acompana un obsequio al wzkado, es un recordatorio de ese origen y al mismo
tiempo ilustra la dignidad de ese sencillo oficio.

Desde luego que acepté recibir a mi visita y a una temperatura de casi 30°,
cinco hombres, dos nifios y cinco mujeres hicieron acto de presencia en mi
pequena y baja habitacién donde, después de postrarse hasta tocar el piso tres
veces, tomaron asiento en el suelo. Estaba claro que habian venido a pasar la
tarde. Como yo adverti a Ito que debfamos ajustarnos escrupulosamente a todas
las formalidades y cortesias de rigor debidas a una visita, ordené que pasaran
bandejas con té y dulces, ademas de la consabida bandejita de tabaco que todos se
pusieron a fumar. Mis huéspedes expresaron su satisfacciéon por conocer a «tan
honorable» viajera, a lo que yo respondi expresando la mia por conocer «tan
honorable» pais. Entonces todos ellos me rindieron una profunda inclinaciéon. A
continuacién, desplegué ante ellos en el suelo el mapa de Brunton para
mostrarles el itinerario que estaba siguiendo. Les mostré también los libros de las
Transacciones de la Sociedad Asiatica de Londres y cémo entre nosotros se lee
de izquierda a derecha, y no de arriba abajo como hacen ellos. Les ensefié una
muestra de la labor de punto que estaba haciendo, lo cual los asombré mucho, y
mi estambre tefiido berlinés. Y ahi se me acabaron las cosas que podia ensefiarles.
A continuacion, fueron ellos los que empezaron a darme conversacion. Me di
cuenta entonces de que el verdadero motivo de su visita era mostrarme a su nifio
prodigio, un nifio de cuatro afios con la cabeza rapada a no ser por un mechoén
en lo alto, unas facciones que expresaban una seriedad y gravedad prematuras y
un aplomo y ademanes que ya los quisieran para si muchos ancianos dignos. Iba
vestido con una hakama de seda roja y un kimono a rayas azules también de seda.



Usaba el abanico con elegancia y miraba alrededor con una expresién de
inteligencia impropia para su edad. Hablarle como a un nifio, mostrarle juguetes
o decirle alguna gracia serfa como insultarlo. El pequeno monstruo habia
aprendido €l solo a leer, escribir y componer poesia. Segin su padre, nunca se
entretiene con juegos infantiles, siendo capaz de asimilar y entender todo como
un adulto. La intencién era que yo le pidiera que escribiera algo. Y asi lo hice.

Fue una actuacién solemne. En medio del suelo extendieron una manta roja
sobre la cual colocaron una moleta o escritorio. El nifio froté la barra de tinta
china en un poco de agua que habia en la moleta, desplegé cuatro rollos de papel
de metro y medio de largo y se puso a escribir en ellos sinogramas de lo mas
enrevesados y en gran tamano —de hasta veintidés centimetros—, y lo hizo con la
misma soltura y firmeza con que Giotto podria dibujar la letra «o». Después
puso su sello en bermellén y con una triple reverencia puso fin a su actuacion. La
gente le pide que les escriba letreros y muestras caligraficas en gakemonos o rollos
colgantes. Esta tan solicitado que se puede ganar diez yenes al dfa. Su padre lo va
a llevar a Kiyoto para ver si hay alguien de menos de catorce anos que lo iguale
en este arte de la caligrafia. Nunca habia visto una prueba mas exagerada de
veneracion por un nifio. Su padre, madre, amigos y criados lo trataban como si
fuera un principe.

El posadero, un hombre de lo mas comedido y cortés, me consiguié una
invitacién para asistir a la boda de una sobrina. Acabo de volver de la ceremonia.
Este posadero tiene tres «esposas». Una mantiene una yadoya en Kiyoto; otra hace
lo mismo en Morioka y la tercera, la mas joven, esta con él aqui. Del vestuario
ilimitado de esta sefiora, saco para mi un vestido apropiado: primero un kimono
interior de seda crepe de color verde salvia, después un kimono de rayas de seda
fina y de un verde mas oscuro, con pliegues de crepe blanco, adornado con tonos
dorados en el cuello, un fajin de seda también de verde salvia. El blasén de la
familia estaba bordado en oro en varios puntos de estas prendas. Fui a la boda
acompanada del posadero. Ito, que para su gran disgusto no fue invitado, se
quedo en la posada y su ausencia representd para mi como la pérdida de alguno
de mis cinco sentidos pues me vi incapaz de tener a alguien que me explicara
después todo lo que vi.

La ceremonia nupcial no era la misma seguida en las bodas sobre cuya
etiqueta yo habia leido y visto algo en libros. La razén fue que en estos libros se



trataba de bodas de samurais. En cambio, los novios de esta a la que yo asisti
pertenecian, tanto ¢l como ella, a la clase de comerciantes acomodados, es decir, a
los heimin o al comun de la gente.

En esta boda, el ajuar y el mobiliario habifan sido llevados a la casa del
novio a primera hora de la manana. Me dejaron verlos. Habia varios fajines para
el kimono hechos de seda bordada en oro, varias telas de brocado de seda para
confeccionar con ellas kimonos, varias piezas de crepe de seda, un gran numero
de prendas ya confeccionadas, una prenda de seda blanca, seis pequefios toneles
de sake y siete clases de condimentos. Brillaban por su ausencia las joyas, pues las
mujeres japonesas no las usan.

El mobiliario consistia en dos almohadas que aqui son de un taco de
madera pero elegantemente lacadas, dentro de una de las cuales habia una gaveta
que contenfa alfileres de adorno y prendedores para el pelo, algunos futones de
algodoén excepto dos que eran de seda y muy hermosos, unos cuantos cojines
torrados de seda, una caja de labores lacada, una rueca para hilar, una cubeta
lacada para el arroz con su cucharén también lacado, dos teteras ornamentales de
hierro, diversos utensilios de cocina, tres hibachi o braseros de bronce, dos
bandejitas para el tabaco, algunas bandejas de laca, mesitas bajas, o ez como las
llaman aqui, teteras y tazas de porcelana, cuencos lacados para el arroz, dos
bafieras de cobre, unas toallas, unas escobillas de bambu para agitar el té y una
estanteria lacada con labor de taracea. Por la gran belleza de todos estos objetos
se puede deducir que los padres deben de ser bastante ricos. Los barriles de sake
tueron enviados conforme a una estricta etiqueta.

El novio tiene veintidés anos y la novia, diecisiete, y es muy bonita a juzgar
por lo poco que me deja ver el profuso maquillaje que le desfigura el rostro. A
ultima hora de la tarde la novia es transportada en un palanquin o norimono y
llevada a la casa del novio. La acompafian los padres y los amigos formando una
comitiva y portando todos un farolillo chino. Cuando mi posadero y yo llegamos,
los miembros de esta comitiva ya se hallaban sentados en un lado de una amplia
sala al otro lado de la cual también estaban sentados los padres y amigos del
novio. Dos jovencitas, muy bellamente ataviadas, escoltaron a la novia, un
verdadero encanto de criatura que iba vestida enteramente en seda blanca, con un
velo igualmente de seda blanca que la cubria de los pies a la cabeza. Por su parte,
el novio, que ya estaba sentado en el centro de la sala, no se movi6 para recibirla,



sino que mantenfa la mirada baja. Tampoco la novia, sentada frente a él,
levantaba la vista del suelo. Delante de ellos habia una mesa baja sobre la cual se
vefan una especie de tetera llena de sake con dos aberturas, unas botellitas de sake
y copas. En otra mesa habia pequefas figuras que representaban una rama de
pino, otra de ciruelo en flor y una grulla sobre una tortuga. Eran,
respectivamente, simbolos del vigor masculino, de la belleza femenina y de
longevidad. Poco después delante de cada invitado colocaron una mesita llena de
comida y asi empez6 el banquete de bodas, acompasado por ruidos hechos al
comer con lo que se expresaba la correspondiente satisfaccion gastrondémica.

Después del banquete, en realidad los preliminares de la ceremonia, las dos
jovencitas o damas de compafiia que habian escoltado a la novia trajeron
bandejas y repartieron tres copas llenas de sake que todo el mundo debia apurar
hasta que en el fondo de cada una de las copas apareciera la figura del dios de la
buena suerte.

A continuacion, los dos novios se retiraron, pero reaparecieron unos
momentos después con otras galas, aunque la novia seguia llevando el velo de
seda blanco, el mismo que algun dia sera su sudario. Entonces trajeron una gran
bandeja lacada en dorado en la cual habia tres copas de sake que fueron
escanciadas por las damas de compania de la novia y colocadas ante los futuros
suegros de esta. Primero bebi6 de las tres tazas el suegro que pasé las copas a la
novia la cual, tras beber de dos de ellas, recibié de su suegro una caja de regalo; a
continuacion bebi6 de la tercera copa y devolvio las copas a su suegro que bebio
nuevamente de las tres. Acto seguido trajeron arroz y pescado, después de lo cual
la madre del novio tomé la segunda copa, la llené y dio tres sorbos de ella hasta
vaciarla. Luego pasé las copas a la novia, que bebi6é de dos de ellas, recibié un
regalo de su futura suegra en forma de caja lacada, bebié de la tercera copa y
devolvié la copa a la sefiora mayor que esta vez bebi6 de las tres. A continuacion,
se sirvi6 la sopa y luego la novia bebi6 de la tercera copa, se la paso al padre de
su futuro marido, que bebid tres copas; la novia tomo las copas, bebié de dos y
finalmente la suegra bebi6 también tres copas mas. Ahora bien, si el lector tiene
la misma clarividencia que yo luchaba por mantener durante la ceremonia, se
habra dado cuenta de que cada uno de los tres se habia bebido nueve copas de

este generoso licor llamado sake®*.



Terminado el rito, las dos damas de compafia alzaron la tetera de sake hasta
ofrecérsela a los labios de los dos novios que bebieron uno después del otro
hasta vaciar el contenido. Se dice que esta ceremonia es simbodlica de la futura
vida conyugal en que tendran que saborear juntos las penas y alegrias de la vida.
A partir de ese instante quedaron convertidos en marido y mujer hasta que la
muerte o el divorcio los separe.

Conforme al uso dominante, el acto de beber sake constituye la «diturgia
matrimonial» a la cual solo estan invitados los familiares. Inmediatamente
después de la ceremonia descrita, llegaron los invitados a la boda y el resto de la
noche se pasé comiendo y bebiendo. Pero los alimentos eran sencillos y
telizmente no se producen casos de embriaguez en las bodas. Todos los detalles
estan prescritos por una etiqueta muy elaborada que ha pasado de generaciéon en
generacion. Aparte del interés de la ceremonia en si, el resto de la celebracion,
llevada a cabo en medio de un melancélico silencio, resulté bastante gris y
tediosa. En cuanto a la novia, con el rostro empolvado de blanco y los labios
pintados, se asemejaba por sus movimientos a una automata.

CARTA 25

Tsurugata. 27 de julio

He aqui las estampas que se me ofrecieron en los cinco kilémetros de un buen
camino donde se apifiaba la mitad de la poblacién de Kubota a pie o en gurumas:
carromatos rojos tirados por caballos, parejas de policias montados en kwrumas,
centenares de nifios llevados a la espalda o a hombros, mas centenares que iban a
pie, nifias de aspecto precoz y expresion formal con el cabello adornado de flores
y cintas de crepe encarnado cojeando penosamente con sus sandalias de suela de
madera, mujeres y hombres en grupos siempre separados, puestos de venta
ambulante cuyos duefios pregonaban sus mercancias de dulces y pasteles, mujeres
haciendo las mochi o tortitas de arroz con la misma rapidez con que la gente se
las comfa, amplios arrozales ondeando como verdes océanos a la derecha, un
océano de aguas turquesas refulgiendo a la izquierda, los tejados grisaceos de
Kubota destacando del verdor circundante, el monte Taiheisan al sur con sus



tonos de indigo profundo ocultando la vista. Estampas todas ellas a las que
ponia marco un soberbio dia bafado por el sol de verano. Tal era el cuadro, uno
de los mas animados y festivos que he visto en Japén, presenciado en mi camino
a Minato, la poblacién portuaria y de pobre aspecto de Kubota, que celebraba el
testival o matsuri en honor de la divinidad Shinmai. Por encima de los tejados
bajos y de color plomizo de Minato se divisaban objetos que al principio
parecian cinco dedos gigantescos y negros, luego arboles con ramas envueltas en
tinieblas y finalmente... las comparaciones cesaban. Quedaba el misterio.

Después de despedir a los urumas, que ya no podian avanzar mas, nos
sumergimos en la multitud que se enracimaba a lo largo de una calle de mas de
un kilémetro y medio decorada con farolillos de papel y flanqueada de casas de té
pobres y de tiendas igualmente pobres. La aglomeracion humana era tal que
apenas se podia distinguir la calle de la gente. Habia toscos andamios aguantando
plataformas techadas y con esteras en el suelo donde la gente tomaba té, bebia
sake y se divertia viendo a la gente pasar debajo; habia teatros de monos y perros,
un par de ovejas sarnosas y un cerdo flaco que atraian corros de curiosos, pues
ninguno de los dos animales es conocido en esta region de Japoén; habia una
caseta donde a una mujer le cortaban la cabeza cada media hora a los ojos de
quien pagara dos sen; habia vehiculos en procesién coronados por tejados como
templos y arrastrados por cuerdas de las que tiraban hasta cuarenta hombres y en
los cuales se vefa a nifios bailando; habia un teatro abierto en su fachada y en
cuyo tablado dos hombres que, vestidos con prendas antiguas y mangas que les
llegaban hasta el suelo, interpretaban con tediosa lentitud una danza clasica de
posturas igualmente tediosas. La danza consistia en diestros movimientos de las
mangas, ocasionales pisotones en el suelo con mucha fuerza y la pronunciacioén
de la silaba #o proferida en forma de ronco aullido®. Huelga decir que la
presencia de una dama extranjera no era la menor de las atracciones de la feria.
El culto a los nifios se observaba también aqui con pleno vigor, pues habia todo
tipo de mascaras, mufiecos, figuritas de azucar, juguetes y dulces que, puestos a la
venta en las esteras del suelo, no tardaban en saltar a manos y mangas infantiles.
Efectivamente, no habia padre o madre que asistiera a un mafsuri sin comprar un
regalo a su pequefio.

La policla me dijo que habifa 22.000 forasteros en Minato los cuales,
sumados a los vecinos del lugar, alcanzaban el nimero de 32.000, una cifra para



la que bastaba la presencia de veinticinco policias. No llegué a ver a nadie bajo la
influencia del sake, por lo menos hasta las tres de la tarde que me marché, ni un
solo ejemplo de comportamiento rudo o inadecuado. Tampoco me vi atosigada
por la muchedumbre ni siquiera en los lugares en que habia mas aglomeracion,
pues, en tales casos, la gente formaba espontineamente un corro dejandome
espacio para respirar.

Nos acercamos al lugar donde el publico estaba mas apinado que era
alrededor de dos grandes carromatos del matsuri cargados de unas colosales
estructuras que habiamos divisado de lejos. Estos carros estaban construidos con
pesadas vigas de nueve metros de largo y se movian sobre ocho grandes y
robustas ruedas. Aguantaban el peso de varios andamios con monumentos
semejantes a superficies planas de ramas de cedro y con dos cimas especiales de
desigual altura, formando un conjunto de casi quince metros de alto desde el
suelo. Todos los monumentos estaban cubiertos de una tela de algodén negro de
la que salian ramas de pino. En el medio habia tres ruedas pequefas, una sobre
otra, tapadas por un pafno a rayas de algodén cuyo incesante movimiento
simulaba una cascada de agua. En la parte inferior se veia otra tela de algodon
blanco representando un rfo y otra de color azul la cual, agitada desde un lado
por el aire de unos fuelles, ondeaba como si fuera el mar. El conjunto del
monumento representaba la montafia en donde los dioses sintoistas dieron
muerte a los demonios. Es dificil imaginar algo mas tosco y barbaro. Bajo un
toldo, en la parte delantera de cada uno de los carromatos, habia treinta musicos
provistos todos ellos de un instrumento diabélico con el cual herian el aire con
unos ruidos disonantes verdaderamente infernales que hacian pensar en
demonios mas que en conquistadores. Subidos en los monumentos se vefan
grupos de figuras monstruosas. Por ejemplo, habia un gigante con armadura de
latén, de figura muy parecida a las estatuas #zo que se ven a las puertas de los
templos budistas, el cual estaba matando a un demonio de repulsivo aspecto. En
otro monumento vimos a la hija de un daimio vestida con un kimono dorado de
mangas de raso y suntuosos disefios florales tocando el samisén. En otro, un
cazador, tres veces mayor que el tamafo natural, daba muerte a un caballo salvaje
de cuerpo igualmente magnificado y cuya piel se representaba con las envolturas
pilosas de las hojas de la Chapaerops excelsa. En otros monumentos habia deidades
multicolores y demonios igualmente horripilendos agrupados al buen tuntin.



Los dos carromatos eran arrastrados calle arriba y abajo a la velocidad de casi
dos kilometros en tres horas. El numero total de personas que los deslizaban
ascendfa a veinte, entre ellas algunas que, provistas de palancas, movian las
pesadas ruedas cuando quedaban embarradas en los baches de la calle. Estos
matsuri, que como muchas ferias en Europa han perdido su primitivo significado
religioso, se prolongan a lo largo de tres dias con sus noches. Yo presencié la del
tercer dia, la mas solemne.

Abandonamos la ciudad a lomos de unas caballerias de mejor caracter que
las ariscas de Yamagata. Entre Minato y Kado se encuentra una curiosa laguna a
la izquierda de unos veintisiete kilémetros de larga por veinticinco de ancha
unida al mar por un estrecho canal y custodiada por dos altos cerros llamados
Shinzan y Honzan. Actualmente hay dos ingenieros holandeses encargados de
hacer un informe sobre la capacidad de esta laguna y la posibilidad de que, si se
ahondara su fondo a costa de una gran inversion, pudiera dar al noroeste de
Japon el puerto que tanto necesita. Siguiendo el camino, una via de arenas
profundas flanqueada de afiosos y retorcidos pinos se estira a lo largo de
arrozales y numerosas aldeas. Procedentes de estas viajan cientos de personas a
pie y a caballo en direcciéon a Minato, todos felices en un dia de sol después de
cuatro dias de incesantes lluvias.

Estaba tan lejos de sentirme bien que no tuve mas remedio que pasar la
noche en una aldea ruin llamada Abukawa, concretamente en el desvan, vivo por
las pulgas, de una posada donde el arroz estaba demasiado sucio para probarlo y
donde la posadera, que se pasé una hora sentada en el suelo del desvan, se
encontraba mal por una enfermedad de la piel. Las casas hechas de barro han
desaparecido para dar lugar a pueblos con construcciones de madera. Abukawa
es un lugar anticuado y destartalado, de construcciones apuntaladas con postes y
vigas sesgadas que sobresalen en el camino para molestia de los cansados viajeros.

A la mafana siguiente temprano, aparecié la misma turba de gente
melancolica, esta vez bajo una llovizna monétona que no tardé en convertirse en
lluvia torrencial que durd dieciséis horas. Lo mas resefiable de esta jornada
viajera fueron colinas, espaciosos valles con arrozales en cuyos suelos
encharcados los campesinos quitaban las malas hierbas, malos caminos, bonitos
pueblos, mucho indigo, pocos viajeros. En Morioka y otros pueblos de esta
regién observé que cuando uno ve una casa grande, alta y de buena construccion



en un terreno cercado y con un aire de riqueza, se trata siempre de la vivienda de
un fabricante de sake. Unos arbustos a la puerta, que denotan la fabricacion, asi
como la venta de este licor, pueden ser de toda clase, desde ramas de abeto que
llevan mucho tiempo cortadas a ramas vigorosas de pino renovadas
constantemente. Es curioso que también la presencia de arbustos hubiera sido la
sefial con que antiguamente en Inglaterra se identificaba el lugar donde vendian
Vvino.

El viento y la lluvia de toda esa tarde me causaron cierto temor.
Imposibilitada de cabalgar, tuve que caminar penosamente varios kilémetros por
un camino en medio de un pinar, chapoteando con los pies hundidos mas de
treinta centimetros en el agua y bajo mi capa de papel, supuestamente
impermeable, todo empapada. Asi hasta llegar a Toyoka, donde, medio ahogada y
con mucho frio, pude sentarme tiritando delante de un brasero en un desvan
limpio. Para que se secara colgué toda la ropa chorreando con la esperanza de
que al otro dia pudiera estar por lo menos humeda. A las cinco de la mafana
siguiente todo el pueblo de Toyoka se hallaba congregado a la puerta de la
posada y, mientras me desayunaba, fui el centro de atraccién no solo de las
miradas de la gente que habia fuera, sino de las cuarenta personas mas apostadas
de pie en el doma de la posada donde estaba la cocina-comedor. Cuando el
posadero los conminé a que se fueran, esta fue la respuesta que le dieron:

—No es justo, ni tampoco propio de buenos vecinos, que te reserves esta
vision para ti solo. ¢Es que quieres que nuestras vidas se pasen sin volver a poner
los ojos en una extranjerar

Asi pues, se les permitié quedarse.

CARTA 26

Odate. 29 de julio

He padecido tanto de mi columna vertebral que durante varias jornadas me ha
sido imposible viajar mas de doce o catorce kilémetros al dia, y eso con gran
dificultad. Lo intento en mi montura, luego en una montura de carga, después a
pie por un lodazal... pero solo avanzo porque avanzar es una necesidad y nada



mas llego al lugar donde vamos a pasar la noche, debo acostarme
inmediatamente. Unicamente las personas fuertes pueden viajar por el norte de
Japon. La fatiga inevitable se agrava por las condiciones meteorolégicas y es
indudable que mis impresiones del pafs también se estan viendo afectadas por
ellas, pues una aldea en medio de un barrizal vista un dia de niebla plomiza o de
lluvia torrencial es mucho menos placentera que contemplada un dia de sol
radiante. La gente de aqui dice que en treinta afios no han conocido un verano
tan horrible como este. Las lluvias han sido tremendas. He vivido con la ropa
siempre empapada a pesar de mi capa impermeable y he dormido en una camilla
igualmente empapada no obstante todas las cubiertas igualmente impermeables.
Asi un dia tan otro. Y lo que es peor: el tiempo no tiene pinta de mejorar y los
rios amenazan desbordarse. Ito muestra su simpatia por mi estado con un talante
avinagrado, aunque a veces tiene la sensatez de decirme:

—1Lo siento mucho por usted, sefiorita, pero de nada sirve que se lo repita
una y otra vez. En fin, jqué puedo hacer! Lo mejor sera que mande llamar a un
clego.

En las ciudades y pueblos de Japon a ultima hora de la tarde se oye a uno o
a varios hombres silbar con un sonido peculiar y grave mientras caminan. En las
ciudades grandes el ruido que hacen es una verdadera molestia. Son los ciegos.
Jamas se ve a un ciego pidiendo limosna en todo Japén. Aqui los ciegos forman
una clase social independiente, respetada y relativamente acomodada. Dar
masajes, prestar dinero y cantar o tocar instrumentos musicales son sus oficios.

El trayecto desde Toyota ha sido muy duro. La lluvia fue incesante todo el
dia y entre la bruma asomaban en el horizonte lomas, yermos con pinos y
matorrales, arrozales anegados. Habia aldeas al lado del camino que eran
barrizales donde la gente, con ropas especialmente andrajosas y sucias, caminaba
con todo el pie metido en el lodo. Hinokiyama, un poblado de samuriis, era la
excepcion con buenas casas separadas unas de otras, bonitos jardines, portones
con aleros, terrazas levantadas con piedras y aspecto elegante y confortable. En
todas partes se veia indigo, una necesidad ya que la mayoria de las prendas de
vestir de las clases mas bajas son de color azul. En las cercanias de un pueblo
grande, mientras cabalgaba por un camino elevado entre arrozales con Ito
montado delante en la acémila, nos encontramos con un grupo de nifios que
volvian de la escuela. Cuando se acercaron a nosotros y nos vieron, se dieron



media vuelta y salieron corriendo dando gritos. Uno de ellos hasta se cay6 a una
de las acequias. El arriero eché a correr tras ellos, agarré al que iba el dltimo y lo
trajo hasta donde estabamos nosotros. Atemorizado y forcejeando en las manos
del arriero que no dejaba de reir, el muchacho confes6é que al vernos crey6é que
Ito era un artista ambulante que actuaba con monos, que yo era un mono
enorme y que los palos de la camilla eran las patas de la plataforma en donde
ibamos a actuar.

Mientras avanzabamos chapoteando en el agua y el barro, vimos que los
habitantes de Tubine querian que nos detuviéramos con el pretexto de que todos
los ferris estaban inmovilizados a causa de la crecida de los rios. Sin embargo,
después de haber sido chasqueada tantas veces con informaciones falsas, decidi
que cambiaramos de caballerfas y continuaramos la marcha por la ladera de una
hermosa colina desde la cual se veia el Yonetsuru, un rio caudaloso y crecido por
las lluvias. Al acercarse a su desembocadura en el mar, sus aguas se habfan
desbordado por toda la regiéon. No dejaban de caer trombas de agua y toda
actividad fuera de las casas estaba paralizada. Bajo los aleros pendian chorreando
las capas impermeables hechas de paja. Igualmente nuestras capas de papel
impermeable estaban empapadas, asi como las caballerias de cuya piel salia vaho.
En estas condiciones iniciamos el descenso en fuerte pendiente que nos llevaria a
la aldea de Kiriishi. La formaban treinta y una casas arracimadas en torno a
arboles del kaki y situadas bajo la ladera boscosa de un cerro. Todas ellas se
asentaban en un verdadero lodazal y su aspecto era tan abyecto e inmundo que
decidi no protegerme de la lluvia ni cinco minutos en ninguna de ellas.

A la hora del crepusculo y tras la peligrosa travesia con la que salvamos los
mas de trescientos cincuenta metros de anchura del rio, llegamos a la otra orilla.
Las brumas se levantaron para descubrir un pintoresco y encantador paisaje.
Cerca de Kotsunagi el cauce fluvial desaparece en una estrecha hoz formada por
abruptos riscos oscuros por el follaje de pinos y cedros que parecian guardar el
rio como si fueran centinelas. A fin de cruzar esta nueva corriente de agua,
tuvimos que recorrer casi dos kilometros mas alla del punto de la otra orilla a
donde queriamos llegar, lo que conseguimos después de atravesar un auténtico
barrizal. De ahi avanzamos penosamente hasta la yadoya. Volvié una densa bruma
y con ella la lluvia torrencial. El doma de la posada estaba anegado de lodo hasta
el tobillo. En la cocina, que presentaba aberturas en el techo ennegrecido por el



humo, ardia vigoroso un gran fuego con lefia himeda. Alrededor del fogon y a la
luz mortecina del andon, se distinguian unas quince personas, entre hombres,
mujeres y nifios, recostados y sin hacer nada. Decididamente era un lugar
pintoresco y me senti de buen humor y contenta cuando con unos bonitos fusu#ma
crearon para mi un espacio sombrio en los aposentos del daimio situados mas al
fondo de la posada. El cuarto daba a un jardin azotado toda la noche y sin
clemencia por la lluvia.

El tnico trofeo de aquella jornada de viaje fue un lirio precioso que regalé
al posadero y que, a la manana siguiente, encontré en plena flor sobre un estante
y dentro de un pequeno y viejo florero de valiosa porcelana de Satsuma. Del
profundo suefio me desperté Ito que llegaba con el rumor traido por unos
viajeros de que el Primer Ministro japonés habia sido asesinado junto con
cincuenta policfas. —Probablemente se trataba de una version deformada del
motin de la Guardia Imperial del cual tuve conocimiento al desembarcar en Yezo
—. En estas remotas partes del pais es frecuente que corran los mas
extravagantes rumores sobre politica y no tiene nada de extrafio que el
campesinado carezca de confianza en el sistema existente después de los cambios
sobrevenidos en los ultimos diez afios y el reciente asesinato del Ministro del
Interior’®. No di crédito al rumor porque el fanatismo, incluso el mas
caprichoso, generalmente debe lealtad al sentido comuin. Aun asi, no dejé de
sentir cierta inquietud, pues confieso que de forma natural he llegado a sentir un
profundo interés en los asuntos de Japon. Pocas horas después Ito volvid a
presentarse con una herida con sangre en la sien. Al encender la pipa para fumar
—este odioso habito nocturno de los japoneses—, se cay6é dando con la cabeza
en el borde de la olla que estaba al fuego. Yo siempre duermo en kimono a fin de
estar lista para cualquier emergencia, asi que enseguida le vendé la cabeza y volvi
a dormir, aunque no tardé en ser despertada por otro diluvio.

Nos pusimos temprano en marcha, si bien no recorrimos mucha distancia
debido al mal estado de los caminos y a las largas esperas. En todo el dia no dejo
de llover a cantaros. Las rutas estaban casi intransitables, mi caballeria se cayo
cinco veces, yo lo pasé muy mal por la fatiga y fuertes dolores y, en fin, estuve a
punto de caer en la desesperacion de pensar que nunca iba a llegar a la costa y ver
el mar. En estas remotas regiones fuera de las bestias de carga no hay otros



medios de transporte como los palanquines, tipo £ago o norimono, que se utilizan
en otras partes del pafs.

En Tsuguriko, nuestra siguiente parada, la Agencia de Transportes estaba
tan sucia que me vi obligada a sentarme en la calle bajo la lluvia. No dijeron que
tan solo podriamos avanzar una legua mas porque los puentes habian sido
arrastrados por la crecida de los rios y los vados eran intransitables. No obstante
la informacion, contraté nuevas caballerias y, con mi cabezoneria britanica y la
buena disposicion de los 7ago o arrieros, ordené repartir la carga mas pesada en
pequefias bateas para que las bestias estuvieran sueltas y cruzamos por aguas
crecidas de los rios Hayakuchi, Yuwase y Mochida, tres afluentes de mi viejo
amigo el rio Yonetsugawa. Fue asi como conseguimos vadearlos con la espuma
de sus impetuosas aguas blanqueando los hombros de los hombres y los lomos
de los caballos, y con cientos de japoneses que, desde las orillas, contemplaban
perplejos la docura» de la extranjera.

Me gustaria hablarte de la gente tan amable que encontré en todas partes,
pero especialmente de los dos mage de este trayecto. Cuando supieron que
deseaba llegar a Yezo por miedo a quedarme atrapada en las regiones
inexploradas del interior, se volcaron para ayudarme. Por ejemplo, me ayudaban
delicadamente a desmontar, me ofrecian sus espaldas para que me apoyara en
ellas cada vez que volvia a montar y se adentraban en el bosque para traerme
frambuesas que yo comia por cortesia pues sabian a alguno de esos
medicamentos nauseabundos. Me sugirieron que me quedara en la vieja aldea de
Kawaguchi, ubicada en un pintoresco emplazamiento, pero todo lo que vi en ella
olia a moho y a verdin por la humedad. El hedor del verdin y de las letrinas era
tan intenso que lo notamos incluso al pasar, por lo que decidi seguir cabalgando
hasta Odate, un desolado y destartalado pueblo de ocho mil almas que vivian
hacinadas en casas con techumbres de cortezas de arbol sujetas con piedras.

Las yadoyas estaban llenas de viajeros atrapados por el temporal, por lo que
tuve que moverme con dificultad de una a otra, agobiada por el dolor y por una
turbamulta de gente, asi como molestada repetidas veces por un policia
empefiado en seguirme de un lugar a otro exigiéndome irrazonable e
inoportunamente que le mostrara el pasaporte. Después de mucho buscar, no
pude conseguir nada mejor que esta habitacién con fusuma de papel, en el centro
de toda la barahinda de la posada, cerca tanto del doma como de la cocina. Se



alojan aqui cincuenta viajeros, casi todos hombres, que hablan a voz en grito y,
para exasperacion de Ito, en la jerga local. De las cuatro y media de la madrugada
a las once y media de la noche, ininterrumpidamente, no cesa el ruido de cocinar,
bafarse, comer y, lo que es peor, de sacar continuamente agua del pozo por
medio de un chirriante mecanismo; afiddanse a este alboroto todo el jolgorio que
monta la gente, con su componente de inspiracion alcoholica, y las disonantes
actuaciones de las geishas.

Alla por donde vamos ultimamente al adverbio /a7, que quiere decir «si», es
pronunciado Je, chi, na, o ne, lo cual a Ito le causa un inmenso desprecio. Mas que
una respuesta, suena como una interjecciéon o exclamacion, y a menudo se usa
como sefial de respeto o simplemente para expresar la atencién con que se
escucha. Muchas veces se pronuncia con la voz muy alta y estridente, otras veces
es un sonido gutural y en otras ocasiones poco mas que un suspiro. En estas
yadoyas se oyen todos los sonidos, por lo que oigo un grave murmullo de voces
mezcladas y, por encima de todas, el agudo haz, hai de las empleadas de la posada
que entonan a coro y desde todos los rincones del edificio. La costumbre de
pronunciar esta palabra esta tan arraigada que un hombre que se despierte en
medio del sueno salta del lecho con un hai, hai e incluso cuando yo misma hablo
con Ito en inglés me sale, bien a pesar, algun que otro ha:.

No deseo transmitir la falsa impresiéon de los ruidos que se arman aqui.
Seria al menos tres veces mas estruendoso si me encontrara igual de cerca de la
cocina de un gran hotel de Inglaterra con cincuenta britanicos separados de mi
por paneles de papel. La noche del saibado no llevaba mucho tiempo en la cama
cuando me despertd Ito que traia una gallina vieja. Me dijo que iba a hervirla
hasta que se le ablandaran las carnes. Volvi a quedarme dormida con el chillido
apagado de la pobre ave, pero por segunda vez fui despertada, esta vez por dos
policias con algun motivo oculto de ver mi pasaporte, y por tercera vez por dos
hombres con linternas que se pusieron a registrar toda mi habitacién en busca de
las cuerdas de la mosquitera que querian para otro viajero. No son mas que los
ridiculos incidentes que sobrevienen cuando se viaja por Japén. A eso de las
cinco de la madrugada Ito me despertd para decirme que estaba plenamente
seguro de que el tratamiento con moxa era el unico que podria curarme la
espalda y que, puesto que ibamos a quedarnos en esa posada todo el dia, estaba
dispuesto a partir en busca de un médico que me aplicara el remedio. Yo, sin



embargo, rechacé su oferta con el mismo énfasis con que habia rechazado los
servicios del masajista ciego. Ayer se presenté un hombre para tapar con tiras de
papel todos los agujeros de las paredes shgji usados como «miradores» y abiertos
por todos los curiosos que habian estado mirandome. A pesar de que la posada
estaba abarrotada de gente, confieso que esta vez apenas he sufrido molestias.

La lluvia continué cayendo torrencialmente y a todas horas llegan rumores
sobre desastres en los caminos y puentes de la ruta del norte.

CARTA 27

Shirasawa. 29 de julio

Temprano por la mafiana los nubarrones que presagiaban lluvia se retiraron
dejando ver un cielo azul tan limpido que parecia recién lavado. Tuve que esperar
a mediodia hasta que los vados de los rios fueran transitables, de manera que la
jornada de viaje de ese dia se redujo a poco mas de once kilémetros, pues era
imposible avanzar sin que bajara el nivel de las aguas. Teniamos unos caballos
tristones y bastante flojos conducidos por un mago algo achispado por la bebida,
el cual durante todo el camino no hacia mas que cantar, charlar y dar saltos. Por
lo general el sake lo calientan antes de tomarlo, estado en el que produce una
embriaguez muy ruidosa pero que llevan con buen humor. He visto muchas
personas ebrias, pero ni una de ellas pendenciera en lo mas minimo, y aunque los
efectos pasan pronto, la resaca deja unas desagradables nauseas que duran dos o
tres dfas.. Una buena advertencia contra los excesos. En cuanto a esos
abominables brebajes llamados cerveza, vino y brandy causan borracheras
prolongadas que a su vez vuelven al animo pendenciero y a la mente le causan un
delirinm tremens raramente asociado con la ingesta del sake.

Daba gusto ver brillar el sol derramando sus rayos en un valle cercado por
colinas en el cual se asienta hermosamente el poblado de Odate. La caricia del sol
cuando toca a Japon convierte a sus cerros y montes densamente arbolados, asi
como a los valles cuidados como jardines, en verdaderos paraisos. En un viaje de
casi mil kilémetros que llevo no ha habido una mancha de paisaje a la que el sol
no haya vuelto hermosa.



Cruzamos cinco vados con el agua que llegaba al nivel de los flancos de las
caballerfas. En uno de ellos, la fuerza de la corriente hizo que mi mago perdiera el
equilibrio y se cayera. Tuvimos que usar el caballo para sacarlo mientras él no
hacfa mas que cantar y hacer piruetas, con ese brillo en la mirada de los
borrachos que no se le fue ni con el remojén de agua fria. El temporal habia
sembrado una cadena de desastres. Los canales fluviales se habian ramificado por
efecto de las lluvias, el camino anegado era irreconocible durante un buen tramo,
en casi veinte kilémetros los puentes habian sido arrastrados y una vasta
extension de la tierra se hallaba cubierta de rocas, arboles arrancados de cuajo y
troncos que habian rodado desde los cerros. Sin embargo, los laboriosos
campesinos se habian puesto en movimiento y ya se los veia colocando pilotes,
acarreando en caballerias tierra para formar terraplenes y levantando muros de
piedra para prevenir una nueva catastrofe. En esta comarca las campesinas,
cuando trabajan en el campo, llevan una indumentaria que me gusta porque
parece muy practica: unos pantalones de color azul claro bien cefiidos en la
cintura con un amplio blusén encima.

Cuando llegamos aqui, a Shirasawa, después de tantas dificultades y vimos
que no podiamos avanzar mas porque los caminos no se habian reabierto, me
disgusté la larga y airada discusion, sostenida con las caballerias atn sin
descargar, entre Ito y el posadero. Al parecer, este se negaba a darme alojamiento
con el pretexto de que la semana anterior la policia habia estado en su casa y le
habia prohibido recibir a cualquier extranjero que antes no se hubiera registrado
en la comisaria mas cercana, la cual, en este caso, se encontraba a tres horas de
viaje. Yo intervine en la discusiéon para indicar que las autoridades de la
prefectura de Akita no podian invocar ninguna normal local para ir en contra del
edicto imperial bajo el cual se expiden los pasaportes. El posadero insistia en que
si violaba la prohibicién, incurria en una multa y en la retirada de la licencia del
negocio. Ningun ciudadano extranjero, afirmaba, se habia alojado antes en
Shirasawa y no dudo que debi6é de anadir que esperaba que a ninguno se le
ocurriera pedir alojamiento en el futuro. Hicieron una copia de mi pasaporte y
despacharon a un corredor especial hasta la comisaria. Habria lamentado mucho
que tanta insistencia en mis derechos pudiera acarrearle problemas al buen
hombre. Muy agitado, por fin me dio una habitacion que a un lado daba al
pueblo y a otro a un estanque sobre el cual, como si asi se deseara invitar a los



mosquitos, se levantaba una parte del cuarto. No concibo como los japoneses
pueden considerar que adorna el jardin de sus casas un agujero lleno de agua
sucia.

Debo reconocer que en casi todos los lugares donde he pasado la noche he
observado el deseo cordial de que me sintiera a gusto. Ademas, considerando que
a menudo me he tenido que quedar en aldeas pequefias y rusticas alejadas de las
grandes rutas del pais, el alojamiento, dejando a salvo las pulgas y los olores, ha
resultado ser de una calidad sorprendente, sin rival, me parece, al que pudiera
encontrar el viajero en regiones igualmente remotas de cualquier pafs del mundo.

Esta tarde aqui, como en miles de otros pueblos, los hombres vuelven a casa
después del trabajo, cenan, se ponen a fumar, se entretienen con sus hijos, los
llevan de aca para alla, observan como juegan, trenzan cuerdas de paja, hacen
sandalias de paja, cortan tiras de bambu, tejen capas impermeables también de
paja y pasan, en fin, el rato entregados a esas pequefias ocupaciones practicas y
quehaceres artesanos que en nuestros paises de Europa la gente practica menos.
No hay, por ejemplo, reuniones en la tienda donde venden sake. Por pobres que
sean las casas, los hombres disfrutan pasando el tiempo en ellas. En cualquier
caso, los nifios son la gran atracciéon. Ese jaleo y desobediencia que
frecuentemente convierten a los hogares de nuestras clases medias en pequefios
zoologicos, son desconocidos en este pais, donde la sumisién y la obediencia se
inculcan desde la cuna como algo natural. A medida que me muevo hacia el
norte, observo menos signos religiosos y da la impresion de que la escasa fe
religiosa de estas gentes se reduce basicamente en creer en ciertos amuletos y
supersticiones laboriosamente alentadas por sacerdotes y monjes.

En cuanto a las mujeres, tienen sus propias reuniones en donde el cotilleo y
el hablar por hablar, caracterizados por una falta de decoro en las palabras
verdaderamente oriental, son el «arroz» de cada dfa. Creo que, en muchas cosas,
especialmente en las que estan en la superficie, los japoneses estin muy por
delante de nosotros, pero en muchas otras se hallan inconmensurablemente por
detras. Viviendo en medio de esta raza cortés, laboriosa y civilizada, uno llega a
olvidar que se comete una gran injusticia contra ella si comparamos sus usos y
habitos con los que siguen pueblos moldeados por el cristianismo durante siglos.
iQuiera Dios que fuéramos los bastante cristianos como para que la comparacion
redundara en nuestro favor, cosa que no ocurre!



30 de julio

En el cuarto al otro lado del mio se alojaban dos hombres con una severa
afeccion ocular. Llevaban el craneo rapado y unos largos y extrafios rosarios.
Cuando caminan tocan unos pequefios tambores. Son peregrinos que se dirigen
al templo de Fudo en Meguro, cerca de Yedo. Fudo es representado como un
idolo sedente y rodeado de un halo flamigero que en una mano sostiene una
espada y en la otra una cuerda. Tiene la fama de devolver la vista a los ciegos. A
las cinco de la mafiana los dos peregrinos empezaron sus devociones que
consistian en la repeticién, a gran rapidez y en un tono alto y monétono, durante
dos horas de la frase Namu myoho renge kyo, invocacion de la escuela budista de
Nichiren. Esta férmula sanscrita, que ningin japonés entiende, significa, en
opinion de algunos de los mejores estudiosos, «(Gloria a los sutras que nos dan la
salvacionly. Otros se inclinan por el significado de «Salve, ley preciosa y escritura
sagrada de la flor de lotol». Un tercer grupo le atribuye este otro: «Cielo y tierral
Las ensenanzas de la escuela de la Maravillosa Flor de Loto». A intervalos se ofa
la otra invocacion de Namu Amida Butsu y los dos tambores no dejaban de sonar
continuamente.

La lluvia, que habia empezado otra vez a caer a las once de anoche, no cesé
desde las cinco a las ocho de esta mafiana, pero no a gotas, sino como un aluvion.
En medio de este diluvio, todas las cosas de la habitaciéon quedaron envueltas de
un espeso manto de tinieblas (dijeron que era un eclipse). A una jornada del final
de mi viaje, toda parada involuntaria es exasperante. A mis ofdos llegan
opiniones contradictorias sobre las grandes dificultades que nos esperan en el
camino que, de confirmarse, supondrian que tardariamos por lo menos tres o
cuatro dfas. Espero que no te aburras con la monotonfa de mis cartas. Tal como
las escribo, pretenden representar las escenas que un viajero puede presenciar
recorriendo todo el norte de Japon. Si tienen algun interés, no es otro que el de
ser representaciones fieles, escritas al pie del caiién, de lo que un extranjero ve y
oye por estas vastas, pero apenas transitadas regiones.

CARTA 28



Tkarigaseki (prefectura de Aomori). 2 de agosto

Las profecias sobre las adversidades que ibamos a encontrar se cumplieron. La
lluvia no ces6 en seis dias y cinco noches, excepto unas pocas horas cada vez; y
durante las ultimas trece horas, como cuando sobrevino el eclipse en Shirasawa,
cafa con tal intensidad que formaba una cortina de agua como solo llegué a ver
unos minutos en mi viaje por tierras ecuatoriales. Me he quedado varada aqui
por el temporal dos dias enteros, durmiendo en un lecho humedo, vistiendo ropa
himeda y rodeada de objetos —las botas, el bolso, los libros— igualmente
hiimedos y verdes por el moho. Las lluvias se llevan todo por delante: caminos,
puentes, arrozales, arboles, bancales, todo es barrido de forma inmisericorde y
arrastrado catastroficamente hacia el océano, en el estrecho de Tsugaru, tan
seductoramente cerca ya de nosotros. La gente sencilla invoca a sus dioses, a las
deidades olvidadas de los rios y las montanas, del sol y de la luna y a toda la
cohorte celestial para que los salve de esta plaga de desmesuradas lluvias.

Acompanados de dos caballerias y tres hombres, dejamos Shirasawa a
mediodia, cuando vimos que parecia que el cielo se iba a despejar. Era un paisaje
de gran belleza: un valle agreste, al fondo del cual bajaban numerosas quebradas,
que convertia en sorprendentemente pintoresco la presencia de oscuros cedros
japoneses de silueta piramidal, unos arboles que son la gloria bendita de este pais.
Cinco de los vados que tuvimos que cruzar eran bastante profundos y con aguas
impetuosas. La misma entrada en ellos resulté bastante complicada pues, en lugar
de riberas suaves, engullidas por la crecida de las aguas, presentaban unas orillas
abruptas que los 7zag tuvieron que nivelar a golpe de azadén.

Después de recorrer ocho kilémetros, vimos que el camino era intransitable
para los caballos, por lo que dos de los 7ag se echaron el equipaje a las espaldas
y seguimos subiendo por la ladera de la montana y sorteando como podiamos la
riada, aunque en algunos tramos el suelo blando por la humedad nos llegaba
hasta la rodilla. El camino habia desaparecido por las aguas y en todo el valle
habia fuertes corrimientos de tierras. Afortunadamente este riesgo no durd
mucho pues, cuando empezabamos a vernos rodeados por quebradas mas
sombrias y altas, pobladas de cedros, salimos a un camino nuevo y bastante
bueno, incluso con suficiente anchura para un vehiculo. Por esta ruta, después de
atravesar dos barrancos por puentes en buen estado, el camino se interna en un



soberbio bosque y luego zigzaguea hacia arriba hasta llegar al puerto de Yadate
en cuya cima, sobre un desmonte en piedra arenisca, se yergue un hermoso
obelisco que marca el limite entre las prefecturas de Akira y Aomori. Para estar
en Japon, se trata de un excelente camino, muy bien trazado y pavimentado, con
cobertizos de madera colocados a intervalos regulares bajo los cuales los viajeros
pueden descansar. Dejé atras a mis compafieros de viaje y paseé sola por este
puerto hasta cruzar al otro lado de la montana en donde el camino ha sido
excavado en rocas de vivos tonos rosaceos y verdosos, y de aspecto brillante por
el agua que rezumaba su superficie. Admiré, mas que ningun otro paisaje de los
que hasta hora he visto en Japon, la belleza de este puerto de montafia que deseo
volver a ver, pero bajo un cielo azul y despejado. Me recordé mucho el puerto de
Briinig en los Alpes suizos y en cierto modo algunos de los puertos a los que
subi en mi viaje por las Montafias Rocosas de Estados Unidos. Sin embargo, el
arbolado aqui es mucho mas soberbio. Es un paraje solitario, majestuoso,
sombrio, solemne; sus gigantescos cedros, erectos como mastiles, lanzan sus
elevadas agujas al cielo en busca de luz; los helechos, amantes de la penumbra y la
humedad, eran las tunicas plantas que formaban el sotobosque. Los arboles
derramaban liberalmente al aire su fragancia balsamica, mientras que en los
recovecos sin luz de incontables quebradas y oquedades, cristalinas torrenteras
saltaban y cafan, ahogando con su estruendo de tonos graves el musical
murmullo de las corrientes mas humildes. Ni un solo viajero con sus pasos
perturbaba la paz y soledad de estos parajes, ni el trino de un ave, ni el zumbido
de un insecto.

En medio de esta sublime belleza y estando todavia en el punto mas alto del
puerto, la lluvia, que durante el dia entero habia sido débil pero continua,
empez6 a descargar copiosamente, primero en forma de aguacero, luego en
forma de cortinas de agua. Las precipitaciones en forma de agua han sido
companeras de viaje tan fieles en las ultimas semanas que al principio casi
pasaron desapercibidas, pero muy pronto se tornaron tan violentas que atraparon
mi atencion. El estruendo del agua se ofa por todas partes, arboles de tamano
descomunal se derrumbaban destrozando a otros en su caida, las rocas echaban a
rodar arrastrando a los arboles en su descenso, el nivel de las aguas se elevaba a
0jOs Vistas.



En esta situacion tan critica en que nos tocaba iniciar la bajada y al ver que
la ladera de la montana era una cascada por la que se despeniaban arboles, troncos
y rocas, tuvimos la suerte de encontrarnos dos mulas de carga cuyos arrieros no
sabfan que el camino hasta Odate se habia vuelto intransitable. Mis culis
intercambiaron las cargas con ellos. Eran dos caballerias robustas, y sus mago
habilidosos y valientes. Dijeron que si nos dabamos prisa, podriamos llegar a la
aldea de la que ellos venfan. Sin embargo, mientras hablaban, tanto el camino
como el puente fueron arrastrados por la riada. Ante el peligro, insistieron en
amarrarme a la montura de carga. La gran corriente, cuya belleza habia admirado
momentos antes, se habia transformado en algo pavoroso que tuvimos que
cruzar cuatro veces por lugares que ni siquiera eran vados. Sus aguas se
estrellaban y rugfan ahogando el débil murmullo de las voces humanas. El
torrente de agua caido de los cielos zumbaba en todo el bosque, arboles y
troncos se precipitaban montafia abajo, miles de cascadas aumentaban el fragor vy,
en medio del desconcierto causado por esta extraordinaria sucesion de visiones y
estruendos, nosotros dabamos tumbos por el rio, los hombres con el agua hasta
los hombros, las bestias con el agua hasta los lomos. Cruzamos el rio una y otra
vez. Las riberas habian quedado anegadas y resultaba muy dificil tanto entrar
como salir del cauce; las caballerfas tenfan casi que trepar o saltar a lugares tan
altos como sus grupas sobre superficies resbalosas o quebradizas, y dos veces los
hombres se vieron obligados a improvisar con sus hachas peldafios de madera
para que pudieran subir o bajar. El impetu de la riada en el ultimo vado puso al
limite la resistencia de hombres y bestias. Yo, lo confieso, me sentia tan impotente
al verme atada a la montura por mi propia seguridad que hasta cerré los ojos.
Después de cruzar, alcanzamos las tierras que son jurisdiccion de esta aldea.
Vimos arrozales y los diques reventados con todos los hermosos surcos y
camellones de los demas campos de cultivo perfectamente anegados.

Las aguas iban en crecida, decian los hombres, por lo que habia que darse
prisa. Me desataron para que pudiera cabalgar mas comodamente, y aceleramos la
marcha. Los hombres a la carrera y los cuadrapedos tropezando y salpicando por
todas partes, cruzamos el rio Hirakawa por un puente bien construido. Casi un
kilometro mas adelante volvimos a cruzar el mismo rio por otro puente,
mientras en nuestro interior deseabamos con toda el alma que todos los puentes



de Japon fueran tan firmes como estos dos, ambos de unos treinta metros y
provistos en el centro de sendos estribos.

Entramos en Ikarigaseki desde el ultimo de los dos puentes mencionados.
Con ochocientas almas y situado en una plataforma entre un cerro y el rio
Hirakawa, es un pueblo desolado y venido a menos que tiene en la madera su
unica industria. La madera yace apilada en todas sus formas: troncos, tablas,
planchas, ripia, listones, astillas, y todo el lugar se asemeja mas a un aserradero
que a un pueblo donde viven personas permanentemente. Pero el hermoso
emplazamiento que ocupa lo hace distinto de los innumerables pueblos vistos
hasta ahora.

La calle es larga y estrecha, con corrientes de agua canalizadas en acequias
de piedras que vierten a la calle desde sus dos lados. Pero también estas estaban
desbordadas; y hombres, mujeres y nifios se hallaban inmersos en la tarea de
construir diques para contener el agua que, en muchas casas, habia alcanzado el
zaguan e incluso anegado el suelo, mas elevado, de tatami. Apenas habia casas
con ventanas de papel y en las pocas que las tenian, el papel estaba tan negro por
el humo que parecia peor que si no lo hubiera. Casi todas las techumbres eran
planas y estaban hechas de ripia sujeta con listones y grandes piedras. La mayoria
de las viviendas dan la impresiéon de ser cobertizos temporales y su interior es
sumamente sombrio. Muchas de ellas tienen paredes que no son mas que tablas
sin cepillar atadas a los montantes con cuerdas trenzadas de paja.

Bajo un diluvio, sentada en charcos de agua y calada hasta los huesos desde
hacia varias horas, llegamos a esta primitiva yadoya, cuya planta baja esta ocupada
por la daidokoro, es decir, la cocina, llena de estudiantes atrapados por la
tormenta, caballos, gallinas y perros. El cuarto que me asignaron esta en el
miserable altillo al cual se accede por una escalera que arranca desde tal lodazal
que cada vez que debo bajar me tengo que poner unas botas de goma. Al
principio todo me parecia desoladoramente grotesco. El estruendo del agua que
cafa a cantaros sobre la techumbre impedia que Ito oyera lo que le decia. La
camilla esta empapada y el agua de lluvia, por haber entrado en el arca, habia
disuelto lo que quedaba de la leche condensada y reducido la ropa, libros y
papeles a un amasijo de objetos pegajosos. El kimono que usaba para dormir no
estaba menos mojado que el resto de mis cosas. Me dejaron unos pliegos de
papel impermeable sobre los que no llevaba media hora acostada cuando Ito me



informé a gritos que los aldeanos temblaban por que el puente por el que hacia
poco habfamos llegado estaba a punto de ser arrastrado por la riada. Los dos
echamos a correr hacia la ribera del rio donde nos unimos a un gentio demasiado
ocupado en ser testigo del inminente desastre como para reparar en la presencia
de la primera extranjera vista en su vida.

El rio Hirakawa, que una hora antes no era mas que un tranquilo arroyo de
montafia de cristalinas aguas con poco mas de un metro de profundidad, ahora
corria convertido en un atronador torrente de espumosas crestas y aguas
tangosas de dos metros y medio de hondo. Su cauce llegaba cargado de inmensos
troncos recién talados, arboles enteros, raices, ramas, astillas. El estribo de este
lado del puente parecfa muy debilitado; sin embargo y con la salvedad del
temblor del estribo central cada vez que era embestido por un grueso tronco, la
estructura del puente resistia con firmeza. De hecho, lo hacia con tanta firmeza
que dos hombres, ansiosos por salvar las pertenencias que tenfan al otro lado del
puente, lo cruzaron después de que yo llegara. Como el puente rio arriba habia
cedido, después llegaron flotando troncos ya limpios de gran tamafio, hasta
cuarenta o mas de ellos, todos excelentes troncos de casi diez metros de largo.
Debié de haberse perdido la mayor parte de la madera cortada en el puerto de
Yadate, pues mas de trescientos troncos fueron arrastrados por la corriente en el
breve espacio en que yo estuve mirando. Una gran pérdida para un pueblo que
vive de la madera. LLos hombres intentaron salvar algunos desde una de las orillas
mas altas, pero solo pudieron rescatar uno de cada veinte que se perdian. Fue de
verdad emocionante presenciar el espectaculo del descenso de todos esos troncos
y los instantes en que iban a impactar contra el estribo del puente estuvieron
cargados de suspense. Al cabo de una hora, dos troncos soberbios de bastante
mas de diez metros de largo bajaron flotando muy juntos uno de otro y
embistieron contra el estribo casi simultaneamente. La sacudida fue terrible. El
gran puente dejé escapar un horroroso gemido, como si de un ser vivo se tratase,
y se parti6 por la mitad cayendo a la riada para reaparecer instantes después entre
la espuma, reducido a tablones que flotaban en su camino impetuoso hacia el
océano. Del puente no quedé nada. Otro puente que habia rio abajo fue
igualmente arrastrado a la manana del dia siguiente, de modo que hasta que el
cauce pueda ser vadeado, esta aldea ha quedado completamente aislada del



mundo. De cincuenta kilémetros de una ruta en que habia diecinueve puentes,
solamente quedan dos, y hasta el camino ha quedado casi totalmente anegado.

CARTA 28 (Continnacion)

Tkarigaseki

He agotado casi por completo los recursos de este lugar. Los he empleado en
salir tres veces al dfa para ver cémo va bajando el nivel de las aguas del rio, en
hablar con el posadero y el £ocho, en observar cémo juegan los nifios y hacen la
ripia los hombres, en comprar juguetes y dulces para repartirlos entre los mas
pequefios, en aplicar tres veces al dia locién de zinc a bastantes ojos afectados
por infecciones. Este tratamiento seguido tres dias seguidos ha obrado mejoras
espectaculares. También me he dedicado a observar como se cocina, hila y la
gente realiza otras tareas domésticas en el daidokoro de la posada, a mirar como
los caballos, también estabulados en este espacio, se alimentan de hojas verdes de
los arboles como si fuera heno, a ver a algunos leprosos que acuden a las aguas
termales de este pueblo en busca, st no de cura, de alivio a su terrible
enfermedad; y también a estar tumbada en mi camilla, a coser, a leer los libros de
la Sociedad Asiatica y a estudiar todas las posibles rutas que me lleven a la
ciudad de Aomori. Mi éxito en tratar las afecciones oculares me ha granjeado las
simpatias de la gente que no deja de venir con muchas enfermedades para que se
las examine. L.a mayor parte se hubieran evitado con limpieza tanto de la ropa
como de sus personas. La ausencia de jabodn, la infrecuencia con que lavan sus
prendas de vestir y la ausencia de ropa interior les provocan diversas
enfermedades cutianeas que agravan las picaduras de insectos. Casi la mitad de los
nifios de este pueblo tienen la cabeza infestada de parasitos.

Me encantan los nifios japoneses. Jamas he visto que lloren, ni que den
problemas o sean desobedientes. I.a piedad filial es una virtud central en la vida
japonesa en la cual la obediencia sin rechistar es un habito secular. Esas mafias o
amenazas con que las madres de Europa engatusan o atemorizan a sus hijos para
torzarlos a la obediencia son desconocidas en este pais. Admiro la manera en que
se les ensefa a los nifios a ser independientes en sus diversiones. Parte integral de



la educacion recibida en casa es aprender las reglas de los diferentes juegos, que
son absolutas, y cuando surge una duda, en lugar de detener el juego con una
discusion, el veredicto de una persona mayor decide el asunto. Los nifios aqui
juegan solos y no andan importunando a los adultos. Suelo llevar encima
caramelos y se los doy a los nifios, pero ninguno los ha recibido sin primero
obtener permiso de su padre o madre. Cuando reciben el permiso, entonces
sonrien, hacen una profunda reverencia, aceptan los caramelos y, antes de
llevarselo a la boca, entregan algunos a los presentes. Son, en suma, criaturas
gentiles, aunque excesivamente formales y precoces.

No llevan un atuendo especial. Resulta tan extrafio que no me canso de
repetirlo. Cuando cumplen tres afios, los visten con el kimono y el cefiidor, unas
prendas tan incomodas para sus pequefios cuerpos como lo son para los de sus
padres. Verlos entregados a sus juegos infantiles con esa indumentaria parece
grotesco. Sin embargo, nunca he presenciado eso que llamamos diversiones
infantiles, es decir, ese abandonarse por lo general a impulsos diversos, como
darse golpes, echar a rodar, pegar saltos, dar patadas, gritar, echarse a reir,
pelearse, incluso discutir.

Hay dos chiquillos a los que se les da muy bien pegar minusculos carritos
de papel a la espalda de los escarabajos que encuentran en el campo. El resultado
es una diminuta recua de ocho de estos insectos transportando unos granos de
arroz sobre una superficie inclinada. Es facil imaginar el destino de este
cargamento entre chicos de nuestras latitudes cuyas manos se abalanzarian sobre
los carritos. Aqui, en cambio, los nifios observan concentrados e inmoéviles como
se mueven los insectos y a nadie se le ocurre exclamar un «jno lo toquesl». En casi
todas las casas hay minusculas jaulas en miniatura hechas de palitos de bambu
para grillos y saltamontes, y los nifios se divierten dando de comer a estos
voraces insectos. En las acequias que vierten a la calle se ven diminutas norias de
juguete accionadas por el agua que baja con fuerza. Son un ejemplo de los
muchos e ingeniosos juguetes mecanicos cuya construccion y funcionamiento
absorben muchas horas la atenciéon de la gente menuda. Ahora es tiempo de
vacaciones en la escuela, pero a los nifios se les encargan deberes, por lo que al
atardecer se puede oir en la calle durante una hora o asi el murmullo de sus
voces infantiles recitando las lecciones que deben memorizar. Al revés que en
nuestros pafses donde los examenes tienen lugar al final del curso, aqui se



celebran al comienzo, es decir, después de las vacaciones, una costumbre que
pone de manifiesto el sincero deseo de comprobar lo que han aprendido los
alumnos en sus casas.

Esta tarde, a pesar de ser ventosa, ha hecho buen tiempo, una doble
circunstancia aprovechada por los nifios para salir a jugar con sus cometas. Son
de un cartoén casi siempre decorado con grandes caras de héroes de la historia
japonesa pegado a un armazoén rectangular con uno de los lados de hasta metro y
medio hecho de madera de bambud. Algunas cometas disponen incluso de un
artificio actstico fabricado de hueso de madera capaz de emitir un silbido
cuando vuela. Toda la gente del pueblo se presenté para presenciar una
interesante competencia entre dos grandes cometas. La cuerda de las dos, de mas
de diez metros de larga, estaba cubierta de cristal molido pero cortante, de modo
que las dos cometas luchaban por acercarse una a otra y poder cortar la cuerda
adversaria. Al cabo de dos horas, una lo consiguié ganando como trofeo la
cometa cortada, después de lo cual los duefios de las dos cometas contendientes
se cruzaron tres reverencias a modo de saludo. Los espectadores contemplaron la
emocionante contienda con el mismo respetuoso silencio con que habian
observado la destruccion del puente. Habia también algunos nifios subidos en
zancos que jugaban volando sus cometas, un pasatiempo nada facil que exige
mucha destreza en los pocos que se atreven a intentarlo. Después presencié una
carrera con zancos en la que, ahora si, participaron muchos nifios. Los juegos
mas llamativos que tienen lugar al exterior se celebran en determinadas épocas
del afio, por lo que nos quedamos sin verlos.

En esta yadoya hay doce nifios y después del anochecer suelen entretenerse
con un juego que, segun Ito, «se practica casi en todos los hogares de Japon
durante el inviernox». Los nifios se sientan en un circulo bajo la mirada atenta de
los adultos. Recordemos que esta devocién por los nifios es ain mas comun en
Japén que en Estados Unidos, y, a mi parecet, se lleva a cabo mejor aqui.

CARTA 29

Kuroishi. 5 de agosto



Después de todo, las aguas de los rios no bajaron de nivel tanto como se
esperaba y debi pasar un cuarto dia en Ikarigaseki. Salimos el sabado a buena
hora pues tenifamos que viajar veinticinco kilémetros sin parar. Los rayos de sol
brillaban por todo el hermoso trayecto, incluido los parajes asolados por la
catastrofe de la riada, como a menudo brillan en la superficie rizada del océano el
dia siguiente de un temporal. Contratamos a cuatro hombres, cruzamos dos
vados profundos en donde antes habia puentes que habian sido arrastrados por
la riada y en donde se nos mojo el equipaje; fuimos testigos de la devastacion
traducida en pérdida de cosechas y derrumbe de arboles; pasamos bajo un
acantilado de sesenta metros de largo formado de finas columnas de basalto en
forma hexagonal y bruscamente nos vimos ante una vasta llanura de verdes
arrozales cuyas espigas ondeaban al sol bajo la fresca brisa del norte. La llanura
estaba salpicada generosamente de arboladas aldeas y cercada de colinas. En
lontananza se elevaba, supuestamente a mil quinientos metros de altura, la cima
de Iwakisan enharinada de nieve, y parte de una cordillera que cortaba la llanura
por el oeste. En la mayoria de los pueblos el nivel del agua habia subido hasta un
metro y veinte centimetros erosionando la parte inferior de los muros de barro
de las viviendas. La gente estaba enfrascada poniendo a secar sus tatamis, futones
y prendas de vestir, reconstruyendo los diques y puentes pequenos, asi como
pescando los troncos que seguian bajando por los rios en grandes cantidades.

En una de las poblaciones por las que pasamos dos policias de aspecto
miserable se abalanzaron sobre nosotros haciéndose con las bridas de mi
caballerfa y me tuvieron esperando mucho tiempo en medio de una turba de
gente, mientras no dejaban de manosear mi pasaporte, hojeandolo
incansablemente y alzandolo al trasluz como si desearan desentrafar algin
misterio nefando oculto en sus paginas. Mi caballo tropezaba tanto que me vi
obligada a desmontar y caminar para evitar una caida. Justo cuando estaba a
punto de desfallecer, quiso la buena suerte que encontrairamos un Axruma que me
llevo a la bonita poblaciéon desde la que escribo, Kuroishi, de cinco mil
quinientos habitantes, famosa por la manufactura de sandalias con suela de
madera y peines. Me alojo en un cuarto muy limpio y bien oreado del piso de
arriba de una posada, con excelentes vistas al paisaje exterior y a la rutina de lo
que hacen mis vecinos en sus jardines y en los cuartos traseros de sus casas. En
lugar de continuar el viaje hasta Aomori, he decidido quedarme aqui tres dias y



dos noches. Ademas, como el tiempo ha mejorado y tengo una habitacion
notablemente alegre, la estancia seguro que sera agradable. Como he dicho antes,
es dificil conseguir informacién mas alla de lo que hay en los siguientes pocos
kilémetros y ni siquiera en la Oficina de Correos son capaces de precisar qué dia
sale el barco correo entre Aomori, distante treinta kilometros, y Hakodate.

La policia, no satisfecha de ver mi pasaporte, deseaba también verme por lo
que cuatro de sus agentes me hicieron una cortés visita domiciliaria la misma
tarde de mi llegada. Esa tarde el redoblar de tambores era incesante y poco
después de acostarme, Ito me anuncié que debia levantarme porque habia algo
digno realmente de ver. Me puse el kimono y sin el sombrero que tanto llamaba
la atencién sali a la calle; de esa guisa mi identidad de extranjera pudo pasar
felizmente desapercibida gracias también a que este pueblo no tiene ninguna
iluminacién. En medio de las tinieblas y con las prisas yo iba dando tumbos por
las calles hasta que unos brazos fuertes me abrieron camino. Era el posadero que
de repente aparecio con un hermoso farol colgado de un palo que sostenia en la
mano y con la luz a mis pies. Me acordé de la frase biblica: «Y tus palabras, Sefior,
iluminaron mis piesy.

No tardamos en llegar al lugar del pueblo desde el cual ver la procesién que
ya avanzaba hacia donde estabamos. El espectaculo fue tan hermoso y pintoresco
que me tuvo clavada en el sitio una hora entera. El desfile recorria todas las
calles entre las siete y las diez de todas las noches de la primera semana de
agosto. Llevaban un arca que contenia tiras de papel en las cuales, a mi entender,
estaban escritos los deseos de la gente. Todas las mafianas a las siete esta arca era
transportada hasta el rio en cuyas aguas arrojaban las tiras de papel. La procesion
consistia, ademas, en tres tambores de tamafio monstruoso de una altura proxima
a la estatura de un hombre, hechos de piel de caballo y sujetos con correas a los
tamborileros, y treinta tambores pequefos. Los redobles en unos y otros eran
incesantes. Todos los tambores llevaban un smogye o blason pintado. Ademas,
habia cientos de farolillos de papel colgados de palos de diferentes longitudes y
todos alrededor de un farol central de mas de metro y medio de largo, sostenido
por un poste de seis metros de largo. En los lados de este gran farol de papel se
veian pintadas en colores brillantes criaturas miticas y misticas, de modo que mas
que un farol parecia un conjunto de transparencias. Alrededor, como digo, habia
cientos de bonitos faroles con transparencias de todas las figuras imaginables,



desde abanicos a peces, aves, cometas y tambores. Detras caminaban centenares
de adultos y nifios sosteniendo farolillos circulares. Ademas, de los aleros de
todas las casas por donde pasaba la procesiéon colgaban hileras de farolillos con el
tomoye en un lado y dos sinogramas en el otro. Jamas habia visto una escena que
fuera mas propia de un cuento de hadas que de la realidad. I.os movimientos
ondulantes de tantisimos faroles que se balanceaban a medida que la procesion
avanzaba, las luces mortecinas y los resplandores suaves oscilando en las
tinieblas, la muchedumbre invisible y silenciosa... Este festival lo llaman fanabata
o seisekr. Ful incapaz, sin embargo, de obtener informacién al respecto. Ito afirma
saber su significado, pero no puede explicarlo y afiade la muletilla con que acaba
siempre que se ve con dificultades de explicarme algo: «EHso es algo que un

erudito como el sefior Satow podré explicarle a usted cuando regrese a Yedo»?.

CARTA 30

Kuroishi. 5 de agosto

Estoy en un lugar agradable y mi cuarto, ademas de luminoso y pulcro, tiene
muchas ventajas, por ejemplo, me permite observar a mis vecinos. Asi, desde este
observatorio, he visto coémo una dama japonesa se arregla para una boda. Una
joven casada se sienta de rodillas ante un tocador portatil de laca negra en donde
hay un ramillete de flores de cerezo artificiales de color dorado y un soporte
plegable también lacado que sostiene un espejo metalico brufiido. I.a dama abre
varias gavetas del tocador y saca cajitas de laca con diversos articulos que pone
en el suelo. Detras esta de pie una peluquera que se apresta a peinar, partir y
trenzar el cabello de la dama el cual, como el de todas las japonesas, es de un
negro brillante, pero ni fino ni largo. El peinado es una construccién en si
mismo, una obra perfecta de arte. En la parte superior de la cabeza la peluquera
forma dos rayas, separadas entre si poco mas de seis centimetros, y el cabello que
hay entre ellas lo peina, lo fija con una bandolina a base de Uvario japonica, 1o alza
cinco centimetros por encima de la frente, lo lleva hacia atras, lo anuda y con un
prendedor lo sujeta al pelo de la nuca. El resto del cabello lo peina desde las
sienes hacia atras y luego lo ata sin apretar con unas tiras de papel. Después saca



de una gaveta larga del tocador varios postizos y, con la ayuda de un poco de
bandolina fijadora y un cojinete duro, la peluquera da forma a un mofio normal y
blando al cual anade algunos rizos y lazos de pelo trenzados con un poco de
crepe azul oscuro con lentejuelas doradas. El conjunto es atravesado, a modo de
adorno, con un grueso prendedor cuadrado de carey.

Los peinados estan determinados por la costumbre y son invariables.
Solamente varfan en caso de las nifias dependiendo de su edad. Ademas, hay
ligeras diferencias entre el peinado de una mujer casada y de otra soltera. Las dos
rayas en la parte superior del craneo y el mofio nunca varian. Es necesario, por
otro lado, usar bastante fijador pues cuando salen fuera las mujeres nunca llevan
la cabeza cubierta. El peinado se suele conservar en bastante buen estado una
semana o mas, gracias al taco de madera sobre el que, a modo de almohada,
colocan la nuca cuando duermen.

Pero el trabajo de la peluquera no acaba con el peinado, porque después
debe eliminar con unas pinzas todo vestigio capilar de las cejas, asi como la
pelusilla que pueda haber en las sienes y en el cuello. Esta eliminacién de todo el
vello, por mintsculo que sea, contribuye a que al cabello natural dé la impresion
de ser una peluca. Después la dama por si misma saca una gaveta de polvos del
tocador y se los aplica generosamente en el cutis, las orejas y el cuello, hasta que
toda la piel se asemeja a una mascara. A continuacién, toma un pincel de pelo de
camello y se unta los parpados con una sustancia cuyo efecto es que los ojos
parezcan mas brillantes. Después se ennegrecen, o mas bien se reennegrecen, los
dientes con un pincel de plumas mojado en una soluciéon a base de agallas de
roble y limaduras de hierro, un proceso tedioso y repugnante que debe repetirse
varias veces; finalmente se aplica una capa de carmin en el labio inferior. No
puedo afirmar que el efecto final sea agradable, pero a la joven dama si que debi6
de parecerlo pues, después de acabar, volvié la cabeza para mirarse en el espejo y
sonrié con satisfaccion. El resto de su iltte, que sumado a los preparativos
anteriores la llevo mas de tres horas, lo realizé en privado. Cuando reapareci6 a
mi vista, tenia todo el aspecto de una mufieca de madera de expresion candorosa
que se ha arreglado con esa placidez, armonia y exquisito buen gusto que
caracterizan la indumentaria de las japonesas.

Hay una etiqueta social sumamente rigida que marca una barrera
infranqueable entre el atavio de una mujer virtuosa de cualquier rango social que



sea y el de sus hermanas de virtud fragil. La humillante verdad de que muchas de
nuestras modas femeninas tienen un origen en esas mujeres cuya posicion tanto
deploramos —modas que en nuestros paises de Europa después copiamos
escrupulosamente todas las mujeres, de cualquier estamento social al que
pertenezcamos—, no merece crédito alguno entre las japonesas para las cuales
seria una vergiienza cualquier aproximacion por minima que sea en el estilo del
peinado, de los adornos o del vestido llevados por esa clase de mujeres.

Me extrafié saber que habia tres «estudiantes cristianos» de Hirosaki que
deseaban verme. Resultaron ser tres jovenes elegantemente vestidos, de aspecto
notablemente inteligente y que hablaban, los tres, algo de inglés. Uno de ellos
tenfa el rostro mas radiante e intelectual que he visto en Japon. Pertenecen a la
clase social samurai, como debiera haber supuesto por el tipo superior de
fisonomia y porte. Afirmaron haber oido decir que habia una dama inglesa en la
posada y me preguntaron si yo era cristiana. Mi respuesta afirmativa no parecid
convencerles mucho hasta que, como reacciéon a su pregunta de si tenfa una
Biblia, les mostré una.

Hirosaki es una ciudad-fortaleza de cierta importancia a poco mas de doce
kilémetros de aqui. El antiguo daimio del lugar patrocina una escuela superior o
pequefia universidad cuyos dos directores han sido, sucesivamente, dos
profesores de Estados Unidos. Estos hombres tuvieron que haber sido varones
ejemplares en su conducta y convincentes en su enseflanza, ya que bajo su
magisterio treinta jovenes abrazaron el cristianismo. Teniendo en cuenta que
todos estos jovenes han recibido una buena formacion y que varios de ellos estan
casi listos para ser empleados por el Gobierno como maestros, el hecho de que
hayan aceptado el «huevo camino» es un signo prometedor para el futuro de esta
region.

CARTA 31

Kuroish

Ayer fue un dia hermoso en el cual, después de liberar de sus funciones de ese
dia a Ito —la primera vez que lo hago desde que esta a mi servicio—, alquilé un



kuruma 'y me aventuré a realizar yo sola una grata excursion por una ruta e/ de sac
en las montafas. El Gnico inconveniente fue el infame estado del camino, lo cual
me obligé a bajarme del vehiculo y a caminar en algunos trechos o a ir dando
tumbos de manera inmisericorde. El conductor del &#ruma era una simpatica,
afable y alegre criatura, feliz, segun me dijo Ito, de tener la oportunidad de llevar
una gran atraccion, como una extranjera, por una region en la cual ningin otro
extranjero habia viajado. En medio de la absoluta seguridad de que goza
quienquiera que viaje por Japén y de la cual hace ya largo tiempo tengo plena
conciencia, rememoro con sentimiento de reproche a mi misma los recelos
experimentados en Kasukabe.

El paisaje, ya sumamente bello de por si, aquilataba su hermosura gracias al
sol y a los colores: maravillosas tonalidades de cobalto e indigo, de azules
verdosos y verdes azulados, asi como los destellos de blanca espuma que se
precipitaban por insospechadas grietas del terreno. Parecia una tierra muy
agradable, sencilla y hogarefia.

Atravesamos por aldeas de campesinos que habitaban en viviendas muy
primitivas hechas de un barro con el que parecian haber embadurnado a mano
las paredes. Estas presentaban una ligera inclinacién hacia el interior de la
vivienda, la techumbre de paja era tosca y los aleros muy salientes y cubiertos de
todo tipo de material vegetal. Aunque en algunas casas se veia una abertura para
la salida del humo, en la mayoria este salia por donde podia, como si se tratara
del horno de un tejar. Carecian de ventanas y las paredes y las vigas eran negras y
relucientes. Una parte de su interior funcionaba como corral para gallinas y
caballerias, y la otra como vivienda para las personas. Las casas estaban vivas por
la presencia de nifos sin ropa y cuando volvia a pasar por ellas al caer la tarde, vi
a hombres y mujeres, desnudos hasta la cintura, sentados a la puerta de sus
viviendas al lado de gente menuda vestida solo con amuletos, y alrededor grandes
perros de pelaje amarillo formando parte de uno y otro nucleo familiar. Y los
rostros de perros, nifios y adultos todos expresaban una placida felicidad! Estos
campesinos son propietarios de muchos y buenos caballos, y sus cosechas son
pingtes. Es probable que los dias de fiesta, de matsuri como dicen aqui, se vistan
con las mejores galas que atesoran en sus armarios. No pueden ser tan pobres en
el sentido de no alcanzarles lo indispensable para vivir; simplemente estan muy
«atrasados». No conocen nada mejor y estan felices asi, pero sus viviendas son tan



malas como no he visto en ningun otro lugar. La simplicidad del Edén particular
de estas gentes se une a una suciedad tal que me hace dudar hasta de que se laven
una vez a la semana.

El Nakano Superior es muy hermoso y en el otofo, cuando la infinitud de
arces de hojas palmiformes adquieren sus tonalidades de carmin y escarlata sobre
el fondo de oscuros cedros en los cuales refulge el cuchillo liquido de grandes
cascadas, bien vale la pena hacer un largo viaje para visitarlo. No he visto nada
que me agrade mas que estos parajes. En uno de ellos me llamaron la atencion
una escalinata de piedra bien construida con los peldafios tapizados de musgo
que descendia hasta el agua de un estanque, un encantador puente, dos soberbios
torii de piedra, unas linternas también de piedra y otra escalinata, esta grandiosa,
formada por altos peldafios de piedra que llevaban a una umbria de cedros
donde se levantaba un pequefio santuario sintoista. No muy lejos destacaba un
arbol sagrado con todas las sefiales de ser simbolo de amor y venganza. Todo el
paraje era cautivador.

El Nakano Inferior, al cual solo pude acceder a pie, es interesante
unicamente por albergar manantiales, algunos de aguas muy calientes
recomendables en casos de reumatismo y afecciones oculares. El balneario consta
basicamente de casas de té y yadoyas. Parecia un lugar bastante animado. Esta
construido alrededor del borde de una hondonada alargada, en el fondo de la
cual se levantan las cuatro salas de bafio, solo separadas nominalmente, provistas
de dos entradas por donde acceden los bafistas. En las dos salas situadas en los
dos extremos de este conjunto, y dentro de grandes piletas, se bafaban las
mujeres con nifios, mientras que los hombres y las mujeres hacian lo propio en
las dos salas centrales, pero aunque se bafiaban juntos, unos estaban a un lado y
las otras en el opuesto. Después del bafio podian sentarse en unos salientes de
madera, a modo de banco corrido, todo alrededor de la sala. Yo segui ciegamente
a mi conductor del £uruma hasta el balneario; una vez en su interiot, tuve que
salir por el otro extremo ante el apremio de la gente de detras. Sin embargo, los
bafiistas tuvieron la consideracion de fingir no darse cuenta de mi involuntaria
intromision inducida con toda inocencia por el conductor del guruma. Cuando
estuve dentro me llamo la atencion la urbanidad y cortesia, en este ambiente
rural, de los banistas, una observacion ya constatada en otras partes del pafs. La
gente se pasaba los cazos del agua y las toallas del bafio unos a otros con



profundas reverencias. Dicen que un bafio comunitario es el lugar donde se
forma la opinién publica, como ocurre en nuestro pais en los cafés y casinos, y
que la presencia de mujeres previene consecuencias peligrosas o sediciosas. Sin
embargo, el Gobierno esta haciendo todo lo que puede para impedir la
promiscuidad en el bafio y, aunque las reformas vayan despacio en estas remotas
regiones, es indudable que llegaran tarde o temprano. Estas salas de bafio son una
de las instituciones mas tipicas de Japon.

CARTA 32

Hakodate (Yezo)fS. 12 de agosto

El viaje de Kuroishi a Aomori, no obstante su corta distancia (treinta y seis
kilémetros), resulté ser tremebundo debido a la condicién en que se encontraban
los caminos. En efecto, la lluvia, que habia vuelto a caer, y el paso de cientos de
recuas sobrecargadas de pescado en salazén habian convertido la ruta en un
verdadero pantano. Al final de la primera etapa, la Agencia de Transportes se
negd a proporcionarnos un kuruma alegando el pésimo estado de los caminos.
Pero, como no me encontraba lo bastante bien como para seguir en caballo, tuve
que sobornar con una suma modesta a dos hombres para que me llevaran hasta
la costa. Asi, turnandose los dos, pudimos proseguir el viaje tolerablemente bien,
aunque me toco bajar del vehiculo y caminar siempre que encontrabamos una
subida pronunciada y muchas veces cuando la bajada también lo era. Resulto
igualmente imposible ir montada en el Awruma cuando debiamos pasar por
riachuelos cuyos pequefios puentes habian sido arrastrados. Habia también
tramos en que tenia que caminar, frecuentemente distancias de hasta doscientos
metros, mientras los hombres llevaban en volandas el vehiculo vacio porque las
ruedas e incluso el eje se hundian en el suelo pantanoso del camino.

Todo el dia no dejamos de encontrarnos con recuas cargadas de pescado en
salazon destinado a las diferentes regiones del interior. Las aldeas campesinas
mostraban un aspecto cada vez mas lamentable. La construccion de las casas era
muy elemental a base de barro con agujeros toscamente abiertos en las paredes
para la entrada de luz y salida de humos. En algunas, el material de las paredes se



reducfa a grandes tiras de corteza con haces de paja atadas a unos palos con
cuerdas. Las techumbres no estaban bien cuidadas, aunque este abandono lo
cubrian las plantas trepadoras de sandias que se extendian profusamente sobre
ellas. Si bien no se vefan indicios de pobreza, los lugarefios presentaban un
aspecto muy sucio. Al parecer se ganaban un buen dinero con las acémilas y
como arrieros empleados para el transporte de pescado desde Yezo al interior y
de arroz del interior a Yezo.

En Namioka pasamos por la tltima de las innumerables crestas montafiosas
que he tenido que cruzar desde que salimos de Nikko. Fue en un puerto llamado
Tsugarusaka. Desde este alto, que dominaba un paisaje fragoso y casi enmarcado
por colinas cubiertas de pinares, pude por fin contemplar el mar gris oscuro con
tonalidades de un suntuoso indigo de tonos violaceos. Corrian las nubes, los
colores eran mas vivos, el aire limpido y frio, el suelo turboso del entorno, la
fragancia de los pinos balsamica... el aspecto, las sensaciones, los aromas me
hacian sentir que estaba en casa. Ese mar gris que tenia delante era la bahia de
Aomori. Mas alla estaba el estrecho de Tsugaru. En otras palabras, mi largo viaje
por tierra tocaba a su fin.

Después de que un viajero nos informara de que habia un vapor que hacia
el trayecto a Yezo durante la noche, decidi, presa de una gozosa emocion,
contratar los servicios de cuatro hombres para que me llevaran como pudieran
—tirando del &#ruma, empujandolo, llevandolo en volandas— a Aomori, una
ciudad de casas grises, techumbres grises con piedras grises encima, que se
extendia en una playa de arenas igualmente grises en torno a una bahia igual de
gris. En otras palabras, una poblacion de aspecto miserable aunque, eso si, con la
dignidad de capital de la prefectura del mismo nombre.

Disfruta Aomori, sin embargo, de un importante comercio de exportacion
de ganado y arroz a Yezo, ademas de ser puerto de salida de un inmenso flujo
migratorio que todos los afios se desplaza del norte de Japon a las industrias
pesqueras de Yezo. Asimismo, concentra el gran volumen de importaciones de
pescado, pieles y mercancias extranjeras que llegan de Hakodate. Hay también
algo de comercio con una laca jaspeada, bonita, pero sin mucho valor, que llaman
«aca de Aomori», aunque en realidad no se elabora aqui. La especialidad local es
un dulce hecho de alubias y azucar. El puerto maritimo tiene un buen calado y
esta bien resguardado, aunque no dispone de muelles ni de instalaciones



adecuadas para el comercio de mercancias. La ciudad cuenta ademas con
caserones y los habituales edificios del Gobierno, pero no tuve tiempo de
informarme de nada, pues mi estancia de apenas media hora la empleé en sacar el
billete en la agencia Mitsu Bishi donde me pidieron y copiaron el pasaporte, en
dar un bocado a un trozo de pescado en un restaurante que solo tenia de
«comida extranjera» unas mesas cubiertas de sucios manteles y en correr por la
playa gris para tomar la barcaza o sampdn que debi compartir con pasajeros
japoneses de tercera clase apifiados a bordo.

Se levantaba el viento y aumentaba el oleaje cuya espuma volaba por encima
de nuestras cabezas. El vapor ya pitaba con impaciencia y con las maquinas en
movimiento. Se puso a lloviznar mientras que de pie yo intentaba que el viento
no se llevara el papel impermeable con que protegia mis documentos. Entonces
saltaron a la barcaza tres policias inoportunos que exigieron ver mi pasaporte.
jPor un instante deseé que los tres se hundieran en el fondo del mar con el
pasaporte! El vapor era un pequefio paquebote de remos de unas setenta
toneladas, sin ninguna proteccion fuera de una simple cabina en cubierta. Estaba
limpio y cuidado como un yate, pero, al igual que un yate, parecia perfectamente
inadecuado ante las inclemencias del tiempo. El capitan, los ingenieros y los
miembros de la tripulacién eran todos japoneses y no hablaban ni una palabra de
inglés. Yo tenfa la ropa empapada y el frio se sentia por la noche mas vivamente
que por el dia, pero el capitan tuvo la delicadeza de abrigarme con varias mantas,
por lo que no lo pasé tan mal. La travesia se inici6 a ultima hora de la tarde con
un vigoroso viento del norte que antes de las once de la noche se convirtié en
galerna. El mar estaba agitado y el vapor avanzaba penosamente entre olas
encrespadas que escupian mucha agua en la cabina. Cada media hora bajaba el
capitan, golpeaba suavemente el barémetro, daba un sorbo de té, me ofrecia un
terron de aztcar y hacia algin gesto indicando el mal tiempo a merced del cual
fuimos zarandeados sin piedad hasta las cuatro de la madrugada. A partir de
entonces, se puso a llover copiosamente y la galerna remitié de momento. No era
una embarcacion adecuada para una travesia nocturna y menos con un temporal,
por lo que en tales condiciones siempre se quedaba en puerto. Como dijeron que
este temporal fue el peor que habia azotado el estrecho de Tsugaru desde el
pasado mes de enero, el capitan estaba preocupado, aunque se cuidaba bien de
mostrarlo.



El viento arreci6 otra vez después de la salida de sol, casi cuando, tras haber
navegado catorce horas para recorrer poco menos de cien kilémetros, llegamos a
los cabos del puerto de Hakodate. A lo lejos, entre la lluvia y la niebla y en medio
del vendaval y los truenos —«sonidos del mar del septentrién»— pudimos
avistar la altura sombria de las montanas de Yezo que me daban una bienvenida
salvaje a estas costas del norte del archipiélago nipén. Todo lo que vi fue un
pefiéon como el de Gibraltar, una ciudad plomiza de aspecto despiadado que se
esparcia en desorden por una colina, unas coniferas, numerosas embarcaciones
como juncos de tonos grises, unos cuantas naves y vapores con aparejos
extranjeros amarrados al puerto, aparte de muchos sazpanes deslizandose por las
aguas bravias y entrevistos bajo las rafagas de lluvia. Aun asi y sin saber bien por
qué, me senti bien en esta atmodsfera nortena y ventosa.

Como nadie esperaba que el vapor se hubiera hecho a la mar con la galerna,
no habfa nadie para recibirme y pisé tierra al lado de cincuenta japoneses
arracimados a bordo de un sampdn y azotados por un temporal tan violento que
necesitamos una hora y media para recorrer poco menos de un kilémetro.
Después tuve que esperar a la intemperie y a la merced del viento en la playa
hasta que los funcionarios de Aduanas se despertaran. A continuacion, luchamos
otra vez contra el temporal esta vez marchando cuesta arriba mas de un
kilémetro. Me esperaban en el hospitalario Consulado britanico, pero como no
sabia donde estaba, me presenté aqui, a la Casa de la Misién donde los sefiores
Dening tuvieron la gentileza de invitarme cuando los conoci en Tokiyo. Me
sentia indigna de entrar en una vivienda civilizada, pues, ademas de estar
empapada hasta los huesos, llevaba todo manchado de barro incluyendo el
sombrero. Mis botas y guantes estaban arruinados y el equipaje salpicado de
barro se encontraba igualmente chorreando de agua salada del mar. No obstante
este aspecto, senti que tenfa todo el derecho del mundo a saborear el triunfo de
haber vencido tantos obstaculos y haber llevado a cabo mas de lo que me habia
propuesto cuando sali de Yedo.

{Qué musical es el clamor del océano de estas latitudes del nortel [Qué
inspirador el bramido y aullido de los vientos tempestuosos! Hasta el impacto
turioso de la lluvia me hace sentir como en casa y jqué estimulante este frio que
me hace hasta tiritar! No te puedes imaginar la delicia de hallarme en un cuarto
con una puerta que se puede cerrar sin que nadie entre, de dormir en una cama y



no en una camilla, de encontrar veinticinco cartas llenas de buenas noticias y de
poder leerlas bien calentita y tranquila bajo el techo de una casa como Dios
manda.

CARTA 33

Hakodate (Yezo). 13 de agosto

Tras la tremenda explosion del temporal de los ultimos dos dias, el tiempo se ha
vuelto espléndido. Tan hermoso, en efecto, que me parece que el clima en esta
gran isla es mas vigorizante que el de la isla principal de Japén, la de Honshu.
Bien es cierto que sigo estando en suelo japonés, pero noto diferencias. Cuando
se levanta la niebla, lo que se ve no son montanas vestidas de verde frondosidad,
sino cumbres peladas, volcanes solo recientemente extinguidos, aunque con rojas
cenizas que llamean bajo el cielo del mediodia y que bajo el sol del ocaso
adquieren una gama de rosa al violeta.

Sin embargo, una simple mirada a Hakodate le hace a una sentir que se trata
de Japon de los pies a la cabeza. Las calles son muy anchas y limpias, pero las
viviendas, miserables y bajas. La ciudad tiene el aspecto de haber acabado de salir
de una conflagracion. Las casas no son mas que yesca. No se ven las techumbres
de grandes tejas que he visto en otras ciudades. En las anchas calles azotadas por
el viento no se ve un solo elemento de cierta estabilidad. Es un lugar ajetreado y
en crecimiento. Su superficie cubre mas de tres kilometros a lo largo de la costa y
se estira al maximo colina arriba. Pero, aun asi, las casas y sus moradores
presentan un aspecto de pobreza. Y un aspecto también esquelético debido en
parte al elevado numero de las permanentes perchas para secar la ropa que se ven
en los tejados. Un rasgo destacado de estos es la presencia de piedras.
Contemplada la ciudad desde lo alto, destacan kilémetros de piedras grises, hasta
tal punto que todos los tejados de esta ciudad expuesta a tantos vendavales se
mantienen en su sitio gracias al peso de las piedras. Y hay algo mas. Algunas de
las azoteas se hallan totalmente empedradas como si fueran patios, mientras que
otras estan tapizadas de césped y hierbas siempre verdes. Ambos recursos son
simples medidas de precaucion contra el riesgo de incendios. A pesar del aspecto



tan extrano que confieren a las casas, estas piedras constituyen ciertamente la
forma mas barata posible de mantener en su sitio los tejados en una regién tan
azotada por el viento.

Ninguna de las calles de la ciudad llama la atencién, a no ser una que sube
hasta la colina y que esta flanqueada de templos. Casi todas las casas son también
tiendas, la mayor parte de las cuales abastecen con productos de primera
necesidad a los numerosos y empobrecidos habitantes del poblado. En la calle
principal abundan también articulos extranjeros verdaderos o de imitacion. Me
llam¢ la atencién la presencia de pieles y cornamentas en tiendas dedicadas a su
venta. Tengo ganas de tener esas grandes pieles de oso y esas otras, de intenso
color crema, de los perros de raza ainu, articulos bonitos y a la vez baratos.
Igualmente se ven muchas tiendas de productos de segunda mano. A los
extranjeros nos tientan también los articulos de laca barata de Aomori.

CARTA 34

Hatkodate, Yezo

Estoy disfrutando tanto Hakodate que, aunque mi viaje esta perfectamente
planificado y todos los preparativos hechos, he dejado que pasen los dias en esta
ciudad.

Ha habido una desagradable aclaracién con respecto a Ito. Recordaras que
lo contraté sin una sola letra o carta de recomendaciéon y que me dijo a mi y
también a la sefiora Parkes que después de contratarlo yo, su anterior amo, el
sefior Maries, le habia pedido que volviera con él. A esto Ito replicé que «tenia
un contrato con una sefiora». Pues bien, resulta que el sefior Maries esta aqui y
ahora me entero de que tenia un contrato con Ito por el cual se habia
comprometido por siete dolares al mes a trabajar para el sefor Maries siempre
que este necesitara sus servicios. Sin embargo, cuando oyé que yo ofrecia doce
dolares, desapareci6 sin despedirse del sefior Maries y entré a mi servicio. El
seflor Maries sufrié una considerable incomodidad con su fuga y pasé muchos
apuros en completar su coleccion botanica ya que Ito iba a prestarle una gran
ayuda pues, aparte de ser muy inteligente, no solo ya habia sido adiestrado en



como secar bien las plantas, sino que ademas gozaba de su confianza pudiendo
mandarlo de viaje dos o tres dias a recoger semillas. Me da mucha pena por el
sefior Maries. Me ha dicho que Ito era un mal muchacho cuando lo conocié, pero
cree que lo curé de algunos de sus defectos y al final Ito trabajé fielmente. He
estado con el senor Maries en la casa del consul britanico y he convenido con ¢l
que, una vez concluya mi viaje por Yezo, Ito volvera a su legitimo amo que lo
llevara un afio y medio a China y Formosa y que se preocupara de su bienestar en
todos los aspectos. El doctor y la sefiora Hepburn, que también estan aqui,
recibieron malos informes de Ito nada mas empezar mi viaje y estaban
preocupados por mi. Sin embargo, aparte de esa mentira al comienzo, no he
encontrado ningin defecto en él y sus creencias sintoistas tampoco le han
enseflado a ser mejor. Cuando esta mafana le pagué sus honorarios, me pregunté
st habia visto algun defecto en él. LLe comenté mis reparos a sus modales. Se tomo
muy bien mi comentario y me prometié que se iba a enmendar, «aunquey, anadio,
«mis modales no son mas que los de un misioneroy.

Ayer cené en el Consulado britanico donde conoci al conde Diesbach, de la
legacion francesa, al sefior Von Siebold, de la austriaca, y al teniente Kreitner, del
Ejército austriaco. Todos ellos emprenden mafiana una expedicion exploratoria al
interior de la isla. Tienen el plan de llegar a las fuentes de los rios que vierten sus
aguas al mar de la costa del sur de la isla y de medir la altura de algunas de las
montanas. Van bien provistos de comida y de vino tinto, pero se llevan tal
numero de ponis de carga que creo que van a fracasar, mientras que yo, que he
reducido mi equipaje a veinte kilos, voy... ja triunfar!

Espero ponerme en marcha mafiana. Es la parte culminante y largamente
acariciada de mi viaje. La he planeado yo misma con la confianza que me da ser
una viajera experimentada. jQué ilusion! Estoy segura de que la visita a los
aborigenes de esta isla me va a deparar experiencias tan novedosas como
interesantes. Y ahora me despido de ti por largo tiempo.

CARTA 35

Ginsainoma (Yezo). 17 de agosto



{Heme aqui de nuevo en tierras inexploradas! Estoy ahora mismo sentada fuera
de esta habitacion del piso de arriba, practicamente encima de un lago solitario
rodeado de cumbres boscosas de tonos violaceos y de sombras que se hacen mas
y mas densas a medida que cae el sol. Por la cuesta mas préxima de mi cuarto veo
a unos hombres arrastrar el cuerpo sin vida de un oso que acaban de matar a
golpe de lanza. No estoy en ninguna aldea, por lo que los tnicos sonidos que
flotan en el aire calmoso de este final de tarde son el canto incesante de las
chicharras y la brisa rumorosa que llega del bosque. Los tonos del ocaso son el
rosa y el verde. En la superficie tenida del lago se ven las corolas cerileas de
grandes lirios acuaticos, mientras que, a lo lejos, allende los montes arbolados, se
yergue la cima desnuda, puntiaguda, peflascosa del volcan Komonotaki
encendido por las luces llameantes del creptsculo. No inferior al placer de este
paisaje vespertino es el hecho de encontrarme absolutamente sola pues he
recorrido a caballo los treinta kilémetros que me separan de Hakodate sin la
compafifa ni de Ito, ni de ningin guia. He quitado yo sola la montura de la
caballerfa y, con la ayuda de muchas cortesfas y el uso habil de algunos
sustantivos japoneses, he sido capaz de conseguir una buena habitacién y una
cena consistente en arroz, huevos y alubias negras para mi, y otra de alubias
molidas para mi caballo. Este animal, por pertenecer al gaitakushi o gobernador
de la isla y poseer la dignidad de llevar herraduras... de hierro y no de paja, se
halla autorizado a gozar de un trato especial.

Todavia no estoy exactamente en las rutas de la isla de este Japon
inexplorado, pero mi animo se encuentra en alza gracias al buen tiempo, al aire
mas seco de estas latitudes y a la libertad que se respira en Yezo. Yezo es, con
respecto a las otras tres grandes islas de Japén, algo parecido a lo que Tejas
puede ser para un neoyorkino, es decir, una tierra escasamente poblada, agreste y
apenas conocida. Sin mucho miedo de ser acusada de exagerada, la gente hace de
Yezo el hogar de toda clase de historias improbables en las cuales si los ainus, el
pueblo aborigen de esta isla, y las travesuras de sus caballos ponis son
protagonistas, destacan como actores de reparto perros, 0sos, lobos y salmones.
Nadie ha venido a estas tierras sin haber sido testigo de algo misterioso y nadie
se ha ido de ellas sin haber sufrido alguna caida desde el caballo. Es muy poco lo
que se sabe de las tierras de su interior, excepto que estan cubiertas de bosques
impenetrables por bejucos, lianas y un sotobosque de bambues por los que uno



solo se puede abrir paso provisto de machete, y por pantanos igualmente
intransitables que dan origen a cientos de rios abundantes en peces. En diferentes
puntos de la isla se puede apreciar el resplandor de sus volcanes. Los bosques son
el coto de caza de los ainus, unos perfectos salvajes en todo excepto en la
disposicion de su caracter del cual se dice que es tan gentil e inofensivo que me
siento perfectamente segura viajando entre ellos.

Esta primera incursion de una dama extranjera en el pais de los aborigenes
ainus ha despertado un amable interés. En consecuencia, el céonsul britanico,
sefior Eusden, ha realizado tan buenos oficios con las autoridades japonesas
pertinentes que el gobernador de la isla me ha concedido un shomon, es decir, un
certificado o carta oficial con el derecho a conseguir caballos y culis en cualquier
lugar de la isla a la tarifa oficial de seis sez o céntimos de yen por cada 77 —algo
menos que una legua— recorrido. Este documento me permitira, ademas, gozar
de preferencia de alojamiento en las casas destinadas a los funcionarios cuando
van de viaje de trabajo y recibir asistencia oficial cuando fuera necesaria.
Asimismo, el gobernador ha telegrafiado a las autoridades del otro lado de la
bahia del Volcan para que me proporcionen £urumas oficiales cuando los precise
y hasta que detengan la salida de los vapores cuando asi lo exijan mis necesidades
de viaje. Estoy muy agradecida al cénsul por procurarme un documento que
hara innecesaria la presentacion del pasaporte y que facilitara enormemente mis
desplazamientos.

En esta isla de Yezo, donde deben importarse productos aqui tan basicos
como arroz y té, hay una tarifa uniforme en las yadoyas de treinta sen por dia que
incluye tres comidas diarias aunque no se consuman. Los caballos abundan, pero
son pequefios y no aguantan facilmente cargas muy pesadas. Llevan las pezufias
descalzas a pesar de lo cual y de las extrafias formas que tienen, se mueven muy
bien por terrenos abruptos alcanzando una media de recorrido de mas de seis
kilémetros la hora. Siempre van detras de una caballeria a la que llaman «caballo
guia». Si se viaja sin uno de estos caballos gufa y se va en una fila montado en
primer lugar, el caballo se resiste a dar un paso. Para avanzar, en efecto, necesita
que delante se mueva uno de estos caballos guia. Aqui no hay arrieros que
conduzcan la recua de caballerias, sino que un hombre monta el caballo guia y
cabalga a la velocidad que desee; o bien, si no se tiene a un hombre que lo monte,



basta con disponer de uno de estos caballos guia. Los caballos son baratos ¥,
como he indicado, abundantes.

La ruta me llevé por una subida de unos cuarenta kilémetros. Después de
pasar por Ninai, una cuidada aldea de aire europeo en medio de buenas cosechas
—uno de los puntos elegidos por el Gobierno para realizar pruebas agricolas y

otros experimentos de aclimatacion—, me interné en el terreno montafioso

:
propiamente dicho. En la cima de un cerro pude gozar de una estupenda vista
del cabo Hakodate, que se asemeja a una isla en medio de un mar de azul intenso;
y desde lo alto de un alcor ain mas alto, mirando en direcciéon norte, de otra
magnifica con la cumbre rosacea y desnuda del volcan elevandose sobre tres
hermosos lagos cercados por frondosos bosques.

En el camino me crucé con recuas cargadas de sake que se dirigian al
interior de la isla. La gente de Yezo es muy dada a la bebida y los ainus pobres
beben escandalosamente. En ruta desmonté del caballo para descansar
caminando un trecho cuesta arriba y la silla, como no estaba firmemente
amarrada, se deslizo y cay6 por debajo de la barriga del animal. Me vi incapaz de
colocarla en su sitio porque era demasiado pesada para mis fuerzas. Después de
caminar un rato sosteniendo el ramal del caballo, aparecieron dos japoneses
guiando una recua cargada de pieles de ciervo. Estos hombres no solamente me
ayudaron a poner la montura sobre el lomo de mi caballo, sino que sostuvieron
las riendas mientras me subia de nuevo y luego me hicieron una cortés reverencia
mientras me alejaba. ¢Hay alguien que no se resista a sentir agrado por gente tan
educada y amable?

Mori (babia del 1 olean). Lunes

Ni siquiera Ginsainoma resultd ser un parafso una vez que se hizo de noche: fui
literalmente empujada a la cama por un ejército de mosquitos. Ito esta de
excelente humor en esta parte del viaje. Como a mi, le gusta la libertad que se
respira en Yezo. Se muestra también mucho mas cortés y agradable, y henchido
de orgullo por el shomon que nos ha dado el gobernador de la isla, un documento
con el cual se pavonea en hoteles y Agencias de Transportes por donde pasamos.
Nunca me va tan bien como cuando me facilita las cosas. El sabado fue un dia
gris y sin vida, y la cabalgata de once kilémetros por una ruta arenosa en medio



de la monotonfa de bosques y pantanos, con el volcan a un lado y colinas
arboladas al otro, fue aburrida y fatigosa. Vi cinco serpientes grandes
apelotonadas y muchas mas reptando entre la hierba. No encontré ninguna aldea,
pero si varias casas de té muy pobres, asi como largos cobertizos con pesebres de
madera en forma de troncos, como si fueran canoas, que contenian forraje para
los caballos. Aqui no camina nadie, sino que todo el mundo va montado al trote
con las piernas cruzadas sobre el pescuezo de la caballeria y con grandes
sombreros parecidos a los cestillos de transportar carbén. Los caballos estan
infestados de garrapatas; a veces hay cientos de ellas atormentando a los pobres
animales que, irritados por las picaduras, se revuelcan de repente en el suelo
derribando carga y caballero. He visto esto dos veces. A menudo las garrapatas
pasan de la piel del animal a la de su jinete.



DOS AINUS



Mori es una aldea grande y destartalada, préoxima a la punta surefia de la
bahfa del Volcan. Se trata de un lugar salvaje y de aspecto triston en una costa
arenosa con un buen nimero de joroyas o casas de cita y personajes de mala fama.
Tampoco son muy respetables algunas de las yadoyas, pero la que yo ocupo me
agrada. Se goza en ella de una estupenda vista del volcan, en un extremo de la
bahia. Mori carece de puerto, aunque cuenta con un muelle inacabado de mas de
cien metros de largo. El ferri vapor que cruza la bahia esta aqui y hay un camino
de herradura muy dificil que corre ciento sesenta kilémetros a lo largo de la
ribera de la bahia, aparte de una ruta que lleva al interior. As{ y todo, se trata de
un lugar decadente y abandonado. Anoche hubo mucho alboroto en la posada
pues algunos viajeros del cuarto contiguo contrataron a unas geishas que se
pusieron a tocar instrumentos, a cantar y a bailar hasta las dos de la madrugada.
Todos los participantes en la fiesta bebian y bebian sake sin parar. En estas
latitudes nortefias el verano agoniza. Ya han madurado las semillas de las flores
que estaban en su maximo esplendor cuando llegué, y por aqui y por alla asoman
tonalidades amarillentas en las colinas y esos matices inconfundibles de los arces
que preludian la gloria y el frescor del otofio.

Yubets (Yezo)

El estridente pitido del «vapor», aunado a la informaciéon de que «no podia
esperar un minuto mas», quebré la monotonia de la espera. Y, bajo un sol
sofocante, nos apresuramos al muelle al lado de una turba de japoneses y
embarcamos en un vapor de un tamafio no superior al de una falta grande con
cubierta. Todos los nativos quedaron amontonados en un agujero techado,
mientras que a mi me condujeron con todo miramiento al camarote de la
tripulacion, un espacio en proa de metro y medio cuadrado, lleno de rollos de
maromas, donde, confinada y en digna soledad, me quedé a merced de la mirada
fija de ocho ojos que no dejaban de escudrifiarme pacientemente por las
ventanillas. El vapor llevaba dos dias esperandome, para gran mortificaciéon mia y
de dos extranjeros que deseaban regresar a Hakodate.

Era un dia espléndido: abajo, con espumosas crestas en un mar
admirablemente azul; arriba, con el resplandor de las cenizas rojizas del volcan
en el extremo sur de la bahia que refulgian al sol del ocaso. La brisa soplaba con



fuerza y a favor de nuestra embarcacion, pero aun asi nos costo seis aburridas
horas cubrir cuarenta kilémetros, de modo que habian dado las ocho de la tarde,
aunque era ya de noche, cuando pudimos llegar a la hermosa bahfa de Mororan,
casi cerrada con costas escarpadas y cubiertas de bosques®. Sus aguas poseen
suficiente profundidad para el anclaje de los barcos de guerra extranjeros que
ocasionalmente atracan en su puerto con notable detrimento de la ciudad.
Desembarcamos en sampanes tan sobrecargados de pasajeros que varios de estos
se cayeron al agua, lo cual fue tomado por los mismos como motivo de diversion.
Los empleados de las diferentes yadoyas de la ciudad estaban ya en el muelle
tratando de captar huéspedes para sus respectivos establecimientos. Se
iluminaban con grandes faroles de papel cuya luz opaca y continuos balanceos
producian un efecto hechizador, como el reflejo de las estrellas en una superficie
inmévil de agua. Mororan es una pequefia ciudad muy pintoresca situada en la
escarpada costa de una encantadora bahia. Sobre ella se alza una colina cubierta
de frondosos arboles. La ciudad cuenta con santuarios a los que se accede por
escalinatas de piedra. Detras de la colina se localiza la primera aldea ainu que hay
en esta costa.

La calle, larga e irregular, tiene cierto caracter. Me impresiono la presencia,
cosa extrana, de vagabundos, asi como el aspecto disoluto del lugar a causa del
elevado numero tanto de jorgyas, como de yadoyas convertidas en antros de vicio.
Solo pude conseguir un cuartito en una posada muy pobre y sucia, aunque no
habia mosquitos, en la cual tuve la suerte de disfrutar de una buena cena con
pescado. Cuando encargué caballos para el dia siguiente, me encontré con que
todo habia sido ya dispuesto para mi viaje. El gobernador habia enviado
temprano su tarjeta con una nota preguntandome si habia algo que yo deseara
ver o hacer en la ciudad, pero como la mafiana se presentd con un cielo plomizo
y amenazador, decid{ seguir adelante y a las nueve y media de la mafiana ya estaba
subida en el &#ruma a la puerta de la posada. Y digo bien «el &uruma» pues era el
unico de la ciudad, siendo reservado por el Gobierno para el transporte de los
pacientes del hospital. Me quedé incoémoda y pacientemente sentada en el
vehiculo por espacio de media hora, entretenida solo viendo cémo Ito flirteaba
con una muchacha muy bonita. Se reunié por alli un nimero de gente ociosa
pero, nadie se acerco a tirar del £uruma, hasta que al final se hizo triste realidad la
noticia de que los tres colis apalabrados para llevarme se habian fugado y estaban



siendo buscados por cuatro policias. Bajé del vehiculo y para matar el tiempo me
fui a caminar por la empinada cuesta que arranca de la ciudad. Me encontré con
el sefior Akiboshi, un agradable y joven topografo japonés que habla inglés y que
tildé a Mororan del «peor lugar de Yezo». Después de pasar dos horas irritada
por la pérdida de tiempo, fui alcanzada por Ito que, con un humor de perros,
llegaba con los caballos.

—Son los culis peores y mas ruines de todo Japén —farfullé con rabia—.
Dos mas se han escapado y ahora van a venir tres que han sido ya pagados como
si fueran cuatro. Los primeros tres que desaparecieron también habian cobrado
ya. El empleado de la Agencia siente verglienza de que esto ocurra ante una
extranjera y el gobernador esta furioso.

A mi no me importaba, excepto el hecho de haber perdido el tiempo. Sin
embargo, cuando se presentaron los tres conductores del kwruma, vi que su
aspecto era un tanto rufianesco. Su manera de llevar puestas las prendas de
caflamo era tan inquietante que cuando despaché a Ito para que se adelantara
veinte kilometros con objeto de asegurar caballos de repuesto, decidi que se
llevara todo el dinero por miedo a estos hombres. Como si lo hicieran a
proposito, llevaban el &uruma por donde mas piedras y baches habia, al tiempo
que no dejaban de proferir la salvaje exclamacion de haes-ha, haes-hora, como si
estuvieran tirando de un carromato cargado de piedras. Verdaderamente fuera de
Hakodate no hay conductores de &#rumas y los hombres no saben cémo tirar de
ellos. Es evidente que es un trabajo que aborrecen.

La bahia de Mororan es realmente hermosa contemplada desde lo alto de la
colina. El paisaje costero de Japon en por lo general de una belleza que jamas he
visto en otras partes del mundo, con excepcion del litoral de barlovento que hay
en Hawaii. Después de que el camino cayera abruptamente, pude atisbar aqui y
alla la inmensidad del Pacifico. Estas visiones intermitentes, terrenos sin cultivar,
deshabitados y pantanosos y, en lontananza, colinas cubiertas de bosques
componen el paisaje que se ofrecié a mis ojos hasta que llegué a Horobets, una
aldea con poblacién japonesa y ainu asentada en un arenal al lado del mar.



GRANERO O ALMACEN AINU

En estas aldeas con poblaciéon de ambas etnias, a los ainus se les obliga a
vivir a una distancia respetuosa de los japoneses, a los cuales frecuentemente,
como ocurre en Horobets, superan en nimero. En efecto, en este pueblo viven
cuarenta y siete familias ainus y solo dieciocho japonesas. Las aldeas ainus
parecen mas grandes de lo que en realidad son, ya que casi todas las casas
disponen de un k#ra o almacén que es una especie de hoérreo de paja levantado
poco menos de dos metros sobre el nivel del suelo y sostenido por unos palos.
Describiré mejor sus casas cuando esté mas familiarizada con ellas. De momento,
diré solamente que no se parecen a las japonesas tanto como las de la Polinesia
pues estan construidas de carrizos habilmente trenzados y atados a una
estructura de madera. Disponen de pequefias ventanas y techumbres de
considerable altura y de mucha pendiente. La superficie de la techumbre de paja
muestra una serie de bonitos adornos y el caballete consiste en varios palos
cubiertos de carrizos y también adornados. Los ainus del litoral suelen ocuparse
de la pesca, aunque en esta época del ano los hombres estan de caza en los
bosques. A lo largo de esta costa se pueden encontrar varios toponimos
compuestos del sufijo -bets o -pets, que es la palabra ainu para significar «rioy; por
ejemplo, Horobets, Yubets, Mombets, etc.



Me encontré con que Ito llevaba toda una hora enzarzado en un violento
altercado causado por la negativa del empleado de la Agencia de Transportes a
proporcionarnos conductores para el £uruma dando como motivo que nadie en
Horobets estarfa dispuesto a tirar del vehiculo. Sin embargo, cuando le presenté
el shomon del gobernador, inmediatamente inicié el viaje de veinticinco kilémetros
con tres muchachos japoneses. Mientras, Ito se adelantaria en caballo hasta
Shiraoi para tener listo el alojamiento cuando yo llegara. Me parece que todas las
Agencias de Transportes de Yezo estan bajo el control del Gobierno. En unos
pocos minutos tres ainus salieron de una casa, se hicieron cargo del kuruma y sin
parar tiraron de él toda la primera etapa del viaje. Se llevaron también a un
muchacho y tres caballos ensillados en los que poder regresar al término del
viaje. Se turnaban montando en caballo o conduciendo el &uruma. Los dos mas
jovenes se encargaban de tirar de las varas del vehiculo y el otro, de mas edad, iba
detras empujando. Fueron muy amables y tan educados que, superada la
novedad, olvidé por completo que estaba sola entre salvajes. Los dos mas jovenes
eran lampifios, de labios gruesos y bocas muy anchas. Me pareci6 que la etnia a la
que se asemejaban mas sus facciones era la esquimal. A un lado y otro del rostro
les cafa una cascada de pelo negro y suave. El hombre de mas edad no era un
ainu puro. Su pelo oscuro no era muy grueso y tanto el tono del mismo como de
la barba presentaban destellos de tono castano rojizo. Creo que nunca he visto
un semblante mas perfectamente hermoso de facciones y expresion, con un aire
elevado, triste, distante, gentil y al mismo tiempo intelectual, mas propio del
Cristo pintado por Noél Paton que de un salvaje. Sus ademanes eran muy
elegantes y hablaba tanto ainu como japonés con esa grave cadencia musical tan
caracteristica del idioma ainu. Estos ainus nunca se quitan la ropa, sino que se
contentan de dejar al descubierto uno o los dos hombros cuando hace calor.

El camino de Horobets a Shiraoi es muy solitario: en todo el trayecto no
vimos mas que cuatro o cinco casas. Disfruté especialmente mientras viajabamos
a primera hora de la tarde. Me sentia tan bien al ver que habia dejado atras los
confines de la civilizacién y todas las trabas de los viajes entre japoneses y que
ahora me envolvian la soledad de la naturaleza y una atmosfera de libertad antes
no experimentada. Después de subir y bajar por un boscoso cerro, el camino
pareci6 recuperar su estado original de maleza. Entonces los hombres detuvieron
su marcha ante el borde cortado de una pendiente que descendia a una orilla de



guijarros y a un espumoso riachuelo de aguas limpias, aunque de tonos entre azul
y verde por hallarse impregnadas del azufre de unos manantiales termales que
nacfan arriba. La preciosa corriente de agua estaba salvada por dos troncos
separados unos treinta centimetros entre si por los que yo quise caminar con la
ayuda de los ainus. Pero los troncos eran muy inestables y dudo que alguien
calzado con botas pudiera andar sobre su superficie sin caerse. Fue en ese
momento cuando el ainu guapo me hizo un gesto para que volviera y me subiera
a sus hombros. Pero no habia dado unos pocos pasos por los troncos, cuando
estos temblaron por lo que tuve que retroceder con mucho cuidado. No te
puedes imaginar el mareo y miedo que senti en esos momentos! Después, cargado
conmigo, el ainu cruzé por la impetuosa corriente con el agua hasta los
hombros. Luego me llevé por un terreno pantanoso lleno de maleza y subié por
la empinada ribera del rio con gran fatiga de mente y cuerpo, apenas mitigada
por el disfrute que yo sentia al verme absurdamente montada «a caballo» en los
hombros de un salvaje para salvar las aguas. A continuacién, los cuatro hombres
se las apafiaron para transportar habilmente en volandas el kwruma. En todo
momento mostraron una gran solicitud en que no se mojaran ni el vehiculo ni
mi persona. Después de esta pintoresca travesia, cruzamos dos rios mas de aguas
tranquilas pero profundas usando unas gabarras. A lo lejos, sobre el terreno
grisaceo y el océano igualmente de tono plomizo, el sol se ocultaba con dorados
arreboles de rojas y llameantes pinceladas por detras de la masa verdosa de una
montafia de notable altura a cuyos pies sobresalian colinas cubiertas de bosques
envueltas de luces violaceas. Al anochecer llegamos a Shiraoti, un poblado al lado
del mar compuesto por once casas japonesas y cincuenta y una ainus. En él hay
una yadoya grande y de estilo antiguo, pero la que Ito me tenia reservada era
nueva y muy bonita, con cuatro establos delante, al lado del camino, en el centro
de uno de los cuales me encontré a mi intérprete-sirviente con la buena nueva de
que habia conseguido un salmén fresco que en ese momento estaba asando a las
brasas. Como la habitacién estaba limpia, era agradable y yo tenfa un buen
apetito, cené con gusto a la luz de una lampara alimentada con aceite de pescado.
Disfruté la cena tanto como toda la jornada.

Sarafuto



Por la noche hacfa demasiado frio para dormir y al rayar el alba llegd a mis oidos
un gran estrépito. Cuando me asomé, vi una manada de cien caballos o mas que
bajaban por el camino a todo galope arreados por dos jinetes ainus con una
jaurfa de perros detras. En los montes préoximos vagan cientos de caballos en
estado casi salvaje y los ainus, cuando consiguen reunir una gran manada, los
conducen diestramente hasta los poblados y los encierran en corrales. Escogen
entre ellos los mas aptos para las tareas del dia y a los demas, especialmente a los
que tienen llagas en los lomos, los sueltan otra vez. El estruendo sordo de tantas
pezufias sin herradura es el primer sonido de la mafiana en estas aldeas de Yezo.
A primera hora de la mafiana despaché a Ito delante y a las nueve me puse en
camino acompafada de tres ainus. A lo largo de veinte kilémetros el terreno, que
atraviesa cenagales y suelos de grava, es perfectamente llano y muy mondtono,
aunque no exento de cierto encanto agreste. Hay lagos pantanosos donde habitan
patos silvestres y pequefios lirios blancos; las tierras que los rodean se hallan
cubiertas de carrizos, flores y maleza. El otofio, que aqui llega temprano, ya ha
ajado a muchas flores, pero quedan las suficientes para indicar lo hermosas que
debieron de haber sido estas llanuras, ahora rojizas, a comienzos del verano.
Adelantamos a cuatro mujeres ainus, jovenes y graciosas, que caminaban
descalzas y con paso firme. Después de muchas risas con los hombres, se
agarraron al kwuruma y los siete se pusieron a tirar del vehiculo a toda velocidad
casi un kilometro sin dejar de soltar carcajadas. Poco después llegamos a una
pequena casa de té y los ainus me mostraron un haz de paja y sefialaron a sus
bocas abiertas. Entendi con esos gestos que deseaban descansar y comer. Mas
tarde adelantamos a cuatro japoneses que iban en caballo y mis ainus se pusieron
a competir con ellos a la carrera durante una distancia considerable. El resultado
de estas aceleraciones fue que alcancé Tomakomai a mediodia. Es un lugar
espacioso y aburrido con casas de techumbres cubiertas de césped y de hierbajos
que crecen con lozanfa. Cerca esta el volcan Tarumai, un cono gris y de aspecto
apacible, cuyas laderas parecen envueltas de decenas de miles de arboles muertos.
Tan placido parece, en efecto, que la gente muchos afios pensé que estaba
perfectamente inactivo, por lo que sorprendio a todos cuando un dia no lejano
de calor sofocante, exploté por el crater y cubrié un perimetro de casi dos
kilbmetros con cenizas y carbonilla quemando los bosques de sus laderas,
afiadiendo un nuevo revestimiento a los tejados de las casas de Tomakomai y



depositando cenizas finas hasta el cabo Erimo, a casi ochenta kilémetros de
distancia.

En este punto, la ruta se bifurca en dos ramales: un camino hacia el interior,
en direccion a Satsuporo30, y el otro, solo para caballos, que va hacia el noreste
siguiendo el contorno de la isla a lo largo de mas de mil cien kilémetros. De
Mororan a Sarafuto no dejan de verse vestigios de nuevas y viejas erupciones
volcanicas: pumitas, tobas, conglomerados volcanicos y capas ocasionales de
basalto duro, todo ello cubierto de pumitas recientes que, desde Shiraoi hacia el
este, ocultan todo.

En Tomakomai tomamos caballos y, como ademas saqué la montura que
tenfa guardada, tuve ocasion de hacer lo mas parecido a cabalgar que hasta ahora
he podido disfrutar desde que estoy en Japon. {Qué contenta me puse cuando
dejé «la ruta comun» a Satsuporo y vi ante mis ojos, extendiéndose no supe hasta
doénde, una llanura arenosa, solitaria y de aspecto desértico solo cubierta de rosas
enanas y campanulas! Pedi a los demas que avanzaran y cuando estaban a un
buen trecho de distancia, me aventuré a lanzar mi caballo a un largo galope.
Senti debajo el hechizo del golpeteo de las pezufias descalzas del cuadrapedo en
la blandura de la tierra. Pero, ay, que cabalgaba sin plena conciencia de las
peculiaridades de los caballos de Yezo, olvidada de preguntar si el que yo
montaba era uno de esos «caballos gufa». Efectivamente, cuando iba lanzada a
toda velocidad y me acercaba a donde estaban mis compafieros de viaje, el
caballo se detuvo en seco lanzandome casi dos metros por encima de su cabeza y
dando con mi cuerpo en unos rosales. Cuando Ito volvié la cabeza, me vio
apretando las cinchas de la silla. Nunca enteré a nadie de esta aventura.

Después de cabalgar por un camino en curva de doce kilémetros acariciada
por la brisa marina, con el océano a un lado y el bosque al otro, alcanzamos
Yubets, un lugar tan fascinante que tengo la intenciéon de regresar algun dia.
Debo confesar, sin embargo, que esta fascinacién depende mas de lo que no hay
en ¢l que de lo que hay. Ito dice que prefiere que lo maten antes de pasar dos dias
en dicho lugar. Yubets parece el fin de todas las cosas, la cristalizacion muerta de
las nociones de soledad y desolacion. Se podria creer que debid de haber algin
motivo especial para que las pocas casas del lugar hubieran sido construidas a
fastidiosa distancia unas de otras. En esta estacion del afno no se hallaban
habitadas y todo lo que abarcaba la vista alrededor se reducia a un arenal de



color plomizo, un herbazal ralo y unos pocos salvajes que se movian
cautelosamente de un lado a otro. Nada de lo visto hasta ahora me ha producido
tanta impresion como esta estacion pesquera espeluznante y fantasmagoérica. En
el largo muro gris de un caserén, igualmente alargado y gris, habia varias
ventanas tétricas y cuando gritamos para pedir que nos dejaran entrar, en una de
ellas se dejo ver un rostro estupido que enseguida desaparecid. Luego se abrio
una puerta gris y entramos en un patio de grava también gris al que daban unas
estancias silenciosas. La soledad de las treinta o cuarenta habitaciones entre el
patio y la cocina, ahora llenas de redes y aparejos de pesca, me parecio terrible.
Por el pasillo corria el viento haciendo estremecer los fusuma y levantando la ripia
del tejado, mientras las ratas correteaban de un extremo a otro. Me dirigf a la
cocina, grande y ennegrecida por el humo, en busca de vida social, pero solo
encontré unas pocas ascuas y un azdon. Y nada mas, excepto el hombre del rostro
estupido de antes quejandose de su suerte al lado de dos nifios huérfanos cuya
suerte hace mas miserable que la suya propia. Durante la temporada de pesca,
este caseron puede alojar entre doscientos y trescientos hombres.

Tras cruzar un rio anodino, encaminé mis pasos hasta la playa donde me
encontré con chozas abandonadas y ennegrecidas hechas de carrizo. Habia
también largas barracas de donde salia un olor casi insufrible por la presencia de
los calderos que habian contenido la grasa del pescado del afio pasado, dos o tres
chozas, dos o tres ainus de imponente aspecto vestidos con pieles que
arrastraban sus figuras por el arenal como almas en pena. Ademas, vi un buen
numero de perros que parecian lobos, algunas canoas hechas de troncos, los
restos de un junco naufragado, una buena cantidad de madera escupida por las
olas, y, en fin, una playa de arena de un gris oscuro. Al fondo, la superficie
encrespada por el viento de un océano, igualmente de tonos cenicientos oscuros,
bajo un cielo apagado. En esta parte de la costa el Pacifico despliega su furia y a
clerta distancia por encima de una sefial que marca el nivel del agua, ha formado
una barra arenosa de tal altura que cuando uno baja por su pendiente hacia el
litoral, no se ve otra cosa que mar y cielo. La costa es cenicienta y en curva; y
generosamente jalonada a lo largo de muchos kilémetros solitarios de las formas
fantasticas de maderas de deriva descoloridas, de los afiicos de troncos del
bosque arrastrados por innumerables arroyos. Todos estos restos, después de
semanas y meses zarandeados de alla para aca junto a



Restos de naves y, a la deriva,
de inbiestos midstiles
sobre llnviosos y desolados mares:
a la deriva, siempre a la deriva,

'y a merced de los vientos

las corrientes de agitadas velas” !

fueron arrojados por «el afanoso oleaje» a las playas de Yubets donde

Todos, al fin, reposo de nuevo hallaron.

En verdad, jun horrible reposo!

El profundo estruendo del oleaje era musica y los extranos trinos de las
aves marinas y los asperos graznidos de los atrevidos negros cuervos producian,
todos ellos, cierta armonia. Y es que la naturaleza, dejada a su libre albedrio,
jamas produce notas disonantes ni en sus sonidos, ni en sus colores.

CARTA 35 (Continnacion)

Sarafuto

Tuve la suerte de poder disponer de un caballo tan bueno —siempre dispuesto a
lanzarse a galope por una ruta rodeada de floridas praderas— que disfruté
mucho recorriendo los veintiocho kilémetros que me separaban de Sarafuto,
donde estoy ahora. Verdaderamente un buen caballo, un buen terreno para
cabalgar y un dfa soleado, son tres condiciones para gozar del viaje. La tnica nota
discordante en este plan ideal lo ponia la presencia de los ainus, un pueblo
inofensivo carente de instinto de progreso y en descenso hacia esa enorme tumba
en donde se precipitan las razas desconocidas y conquistadas y que ha engullido a
tantas antes que a este pueblo. Vino con nosotros desde Yubets un policia a
caballo, que se mantuvo exactamente al paso del mio, pero en todo el camino no
pronuncié una palabra. Vadeamos un rio ancho y profundo, y después cruzamos
otro en parte a caballo y en parte en gabarra. Posteriormente la ruta dejo de ser
llana vy, tras pasar por un terreno de carrizos cuya altura alcanzaba las orejas de



los caballos, cabalgamos por un camino de varios kilometros con subidas y
bajadas. Al final llegamos a una cabafa ainu y a un hermoso rio de aguas
tranquilas que los cuatro, con nuestros caballos, cruzamos en una gabarra guiada
por tres ainus. Ninguno de los tres llevaba ropa y uno, de soberbio aspecto, era
muy peludo. Los tres barqueros se mostraron amables y sumamente corteses. Me
dieron la mano para ayudarme a subir y bajar de la barca, y me sujetaron el
estribo cuando monté en caballo. Todos sus movimientos eran naturales y
elegantes. Cuando nos despedimos de ellos, extendieron los brazos y movieron
las manos dos veces hacia dentro, después de lo cual se acariciaron sus largas
barbas. Es la forma que tienen estas gentes de saludar.

Dejamos atras un guijarral y no tardamos en llegar a esta aldea japonesa de
sesenta y tres casas, una colonia formada principalmente por antiguos samurais
de la antigua provincia de Sendai que estan consiguiendo buenas cosechas de
unas tierras tan arenosas. En las montanas, unos veinte kilémetros al interior, hay
una nutrida poblacién de ainus, pero cerca de aqui solamente viven unos pocos
que se hallan sujetos al desprecio de los habitantes de esta aldea. Mi cuarto da a
la tnica calle de la misma y, como hace demasiado calor para cerrar los shej, los
aborigenes no se cansan de mirar al interior.

Hace poco que el sefior Von Siebold y el conde Diesbach llegaron a todo
galope de regreso de Biratori, el pueblo ainu al que yo me dirijo. El conde,
después de saltar del caballo, vino corriendo a mi con la exclamacion jles puces, les
puces’? Trafa al jefe del poblado, de nombre Benri, un salvaje soberbio pero de
aspecto libertino. El sefior Von Siebold me visit6 esta misma tarde y, mientras yo
lo envidiaba por su ropa fresca y limpia, €l hacia lo propio por mi camilla y mi
mosquitera. Los dos hombres lo habian pasado realmente mal debido a las
pulgas, los mosquitos y las incomodidades generales del viaje, y se encontraban
muy cansados. Asi y todo, el sefior Von Siebold insiste en que el largo viaje
emprendido para visitar a los ainus de la montafia ha valido la pena. No me
equivoqué cuando predije el fracaso completo de su expedicion. Ademas, habian
sido abandonados por el teniente Kreitner. Le pedi al sefior Von Siebold que
hablara con Ito en japonés sobre la importancia de ser amable y considerado con
los ainus cuya hospitalidad ibamos a recibir. Pero Ito siempre expresa su
indignacion sobre este punto:

—iAndarse con cortesfas con los ainus...| —dice. Y anade:



—Pero si no son hombres. Son perros.

Y desde entonces me ha obsequiado con toda clase de improperios sobre
este pueblo, con todos los comentarios injuriosos que ha podido acumular en
este poblado.

Debemos llevar no solamente comida para Ito y para mi, sino también
utensilios de cocina. Me han presentado a Benri, el jefe del poblado, y, aunque no
volvera a la aldea en uno o dos dias, va a enviar un mensaje con nosotros para
asegurarse de la hospitalidad de sus gentes.

CARTA 36

En una choza ainu, Biratori. 23 de agosto

Me encuentro sola en las solitarias tierras ainus y creo que la mas interesante de
las experiencias que he tenido como viajera ha sido vivir tres dias y dos noches
en una choza ainu. En ella he visto y compartido la vida diaria de perfectos
barbaros entregados a sus ocupaciones cotidianas como si yo no estuviera entre
ellos. Ayer fue un dia de gran fatiga para mi, pero también emocionante en
exceso pues no habia nada que no fuera novedoso e interesante. A través de un
intérprete, saqué todas las nociones que pude sobre religién y costumbres de
hombres con los cuales tengo muy pocas ideas en comun, si es que tengo alguna.
Esta mafiana me levanté a las seis para poner por escrito todos mis apuntes y
llevo escribiendo cinco horas. Tengo prevista una nueva sesion con los salvajes
en breve. Puedes imaginarte la catarata de nuevas emociones que me esperan. En
este momento uno de los barbaros bebe una copa de sake al amor de la hoguera
que arde en el centro del suelo de la choza. Me saluda extendiendo las dos manos
y moviéndolas hacia su cara. Luego moja en el sake una varita y hace seis
libaciones a su divinidad simbolizada por un trozo de madera con una orla de
virutas plantado en el suelo de la estancia. A continuacidn, balancea la copa
varias veces hacia €él, hace mas libaciones al fuego y bebe. A cada lado de la
hoguera estan sentados otros diez ainus, entre hombres y mujeres, mientras que
la esposa del jefe del poblado cocina y los hombres contemplan distraidamente
los preparativos de la comida. Las otras mujeres, nunca ociosas, estan partiendo



la corteza de un arbol con la cual hacen la ropa. Yo ocupo el sitio del invitado,
una plataforma ligeramente elevada sobre el suelo cubierta con la piel negra de
un oso y al fondo de donde arde el fuego.

He reservado lo que tengo que escribir sobre los ainus para cuando haya
estado realmente con ellos todo el tiempo, asi que espero que tengas la paciencia
de leer hasta el final. Ito se muestra muy codicioso y comodon; no hacia mas que
quejarse cuando le dije que ibamos a pasar varios dias en Biratori. Cualquiera
dirfa que lo llevaban al patibulo. Se ha provisto de una colchoneta y futones para
dormir, asi como de carne de pollo, cebollas, patatas, judias verdes, salsa japonesa,
té, arroz, una tetera y dos ollas, una de las cuales para hervir el arroz. Yo me he
contentado con patatas y carne fria de pollo.

Cuando salimos de Sarafuto, llevamos tres caballos y un gufa ainu montado
en su propia caballeria. Todo el dia marchamos por la ruta comun. Nada mas
abandonar Sarafuto, nos internamos en un bosque del cual no salimos en todo el
camino. Abundaban en €l cafas tan altas que llegaban hasta mi sombrero, y eso
que iba montada, y cuyas hojas, mojadas por la lluvia de la noche anterior, eran
apartadas por el avance de nuestras caballerias. No tardé, también yo, en quedar
empapada hasta los hombros. El bosque, sombrio y muy silencioso, se hallaba
cortado por el camino que nosotros seguiamos y por otras sendas abiertas por
los cazadores. Este «camino principal» a veces desemboca en profundas ciénagas;
otras veces, esta bloqueado por los raigones de los arboles. Frecuentemente
también bordeaba barrancos abruptos, al subir por uno de los cuales, la bestia de
carga cay6 rodando diez metros y perdimos casi toda nuestra provision de té. En
otra subida, la montura de carga del guia se desequilibrd, y en el forcejeo por
sujetarla, jinete, caballo y montura cayeron pendiente abajo, saliendo volando
sartenes, ollas y diversos bultos. En otra ocasién, mi caballo se hundié hasta el
pecho en una ciénaga muy honda y no hubo forma de sacarlo. No me quedé mas
remedio que trepar por el cuello del animal y saltar a tierra firme por encima de
sus orejas.

Hay algo muy lébrego en la soledad de estas silenciosas tierras de bosques
donde acechan las fieras, con grandes calveros de pastizales, tierras habitadas por
animales salvajes en busca de comida cuando la nieve los empuja a salir de las
montafias, tierras marcadas por un laberinto de senderos hollados por los pies
descalzos y silentes de los barbaros que viven en el interior. Cuando alcanzamos



el Sarufutogawa, un rio de fondos traicioneros donde tan mal lo pasaron el sefior
Von Siebold y su caballo, saludé a un muchacho ainu en cuya canoa crucé las
aguas. Después pasamos por Biroka, Saruba y Mina, todas aldeas puramente
ainus, ubicadas entre pequefios campos donde se cultiva el mijo, el tabaco y las
calabazas y en los que crecen tantas hierbas que resulta dificil distinguir la
cosecha. Me sorprendi mucho por la extrema limpieza y orden que hay fuera de
las casas. En este sentido, se puede afirmar que son «aldeas modelow, sin basura a
la vista, ni nada excepto comederos, hechos de troncos huecos, para los muchos
perros de amarillo pelaje cuya presencia da caracter a la vida de los ainus.
Tampoco se ven charcos ni aperos amontonados, sino que todas las casas, bien
mantenidas y reparadas, se levantan pulcras en terrenos arenosos.
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CASA AINU

Biratori, el asentamiento ainu mas poblado de la comarca, ocupa un bonito
emplazamiento entre bosques y montafias sobre una eminencia del terreno.
Abajo corre un rio muy sinuoso y arriba se alza una colina boscosa. Dificilmente
podra hallarse un paraje mas solitario. Mientras avanzabamos entre las casas, nos
ladraban los perros amarillos, las mujeres nos miraban y sonrefan, y los hombres
nos dedicaban sus simpaticos saludos. Paramos en la casa del jefe del poblado
donde, por supuesto, éramos huéspedes no esperados, pero Shinondi, el sobrino
del jefe, y otros dos hombres salieron a saludarnos. Después, ayudaron



hospitalariamente a Ito a descargar los caballos. La verdad es que la hospitalidad
que se afanaban en dispensarnos causé una verdadera conmocién: uno corria por
un lado, otro corriendo por el otro lado en su deseo por agasajar a los forasteros.
La casa consiste en una gran sala de mas de diez metros de larga por casi ocho de
ancha, con un techo de seis metros de alto. Se accede a ella por una antesala
donde hay un molino manual para el mijo y otros enseres. A pesar de la puerta
que hay en este espacio, la sala es bastante sombria, por lo que Shinondi,
tomandome de la mano, alz6 la cortina de junquillo que ocultaba la entrada a la
casa, me gui6 hasta el interior, se apartd un paso, extendio los brazos que movio
hacia dentro tres veces y luego se acaricio6 la barba repetidamente. Acto seguido,
con un movimiento de la mano y una sonrisa risuefia, me dio a entender que la
casa y todo lo que contenfa era mfo. Una anciana, la madre del jefe del poblado,
que estaba partiendo corteza al lado del fuego, también me saludé moviendo las
manos. Es la reina y gobernadora de la casa.

Después de tomarme otra vez de la mano, Shinondi me llevé al sitio de
honor, en la cabecera de donde arde el fuego. Este asiento consiste en una tosca
plataforma portatil de casi dos metros por uno y de unos treinta centimetros
sobre el nivel del suelo, cubierta de una estera ornamental. Mi anfitriéon se
disculp6 por no disponer en ese momento de una piel de oso con la cual cubrir
el asiento. Rapidamente varios pares de manos serviciales metieron dentro de la
casa todo nuestro equipaje. Sobre las esteras mas toscas que cubrian la totalidad
del suelo colocaron varias esteras de junquillo de unos cinco metros de largo;
poco después, cuando vieron a Ito instalar mi camilla, se apresuraron a colgar del
techo y todo a lo largo de la tosca pared una bonita cortina para ocultar la
camilla y asegurar mi intimidad. Me parecieron fascinantes la celeridad y la
instintiva hospitalidad con que estos hombres se movian a fin de rodearme del
maximo de comodidades, si bien la palabra «comodidades» simplemente no se
puede aplicar a una choza ainu. Las mujeres se limitaban a hacer lo que les decian
los hombres.

Enseguida me ofrecieron comida, pero les dije que habia traido mis propios
alimentos y que solo les pedia que me dejaran cocinar en su lumbre. No
necesitaba haber traido copas, pues mis anfitriones tenfan muchas de laca.
Ademas, Shinondi me trajo una bandeja lacada con un cuenco lleno de agua
fresca de uno de sus cuatro pozos. Dijeron que Benri, el jefe, deseaba que tomara



posesion de su casa todo el tiempo que quisiera y me pedian que los disculpase
por todas las cosas de la casa tan diferentes de aquellas a las que yo estaba
acostumbrada. Shinondi y los otros cuatro hombres hablaban un japonés
tolerable, lengua que, por supuesto, nos servia de medio de comunicacion gracias
a los servicios notablemente eficaces de Ito. Este cumplia mis deseos con una
cordialidad e inteligencia que verdaderamente no tienen precio y, aunque
rezong6 cuando el sefior Von Siebold le recomend6 que fuera cortés con los
aborigenes, veo que se esta portando muy bien e incluso ha llegado a admitir que
los ainus de la montafia son mejores de lo que esperaba, a pesar de que, claro,
afiadi6 esta coletilla: «Naturalmente han aprendido la cortesia de los japonesesy.
Aunque habfan visto antes a tres extranjeros, yo era la primera extranjera que
vefan en su vida y, sin embargo y a diferencia de lo que me ha ocurrido entre
japoneses, no forman corro para mirarme fijamente, tal vez por apatia y falta de
inteligencia. Durante tres dias he disfrutado de su generosa y amable hospitalidad
mientras no dejaban de hacer sus actividades cotidianas. Y aunque he vivido
entre ellos en esta sala dia y noche, no ha habido nada en su conducta ni en sus
gestos que hubiera podido ofender a la persona mas delicada o quisquillosa del
mundo.

Me dijeron que se retiraban para que yo pudiera comer y descansar. Y asi lo
hicieron todos, excepto la madre del jefe, una mujer misteriosa y con aspecto de
bruja, probablemente octogenaria, de grefias canosas amarillentas y una
expresion severa en un rostro surcado de arrugas. He llegado a tener la
impresion de que me estaba echando mal de ojo, pues se paso todo el tiempo
sentada y observando, siempre observando, y tejiendo las tiras de corteza como si
fuera una de las Parcas de la mitologia que controlan el hilo de la vida. Al mismo
tiempo, sus ojos vigilantes no se apartaban de las dos esposas de su hijo y de las
otras mujeres jovenes que entran en la sala a tejer. En su expresion no hay nada
de la torpeza ni del reposo de la ancianidad, sino que sus ojos brillan con una
chispa de codicia cada vez que los fija sobre la copa de sake, que apura de un
trago sin ni siquiera respirar. Solamente se muestra suspicaz con los forasteros y
debe de creer que mi visita no traera nada bueno a su tribu. En este momento
veo sus ojos clavados en mi y me estremezco.

Disfruté de una buena comida sentada en mi butaca de viaje que he
instalado sobre el asiento de honor de la sala a fin de evitar las pulgas que aqui



son verdaderamente legioén. Al anochecer regresé Shinondi y pronto empezo6 a
entrar gente, hasta dieciocho personas, entre ellas la segunda autoridad del
poblado y varios ancianos de aspecto imponente y largas, onduladas y grises
barbas. La edad se tiene aqui en gran reverencia y manda la etiqueta entre estas
gentes que los ancianos rindan los honores debidos a un invitado en ausencia del
jefe del poblado. A medida que iba entrando cada uno en la sala me saludaba
varias veces y, una vez sentados, se volvieron hacia mi y repitieron el saludo. La
misma ceremonia la ejecutaron hacia cada uno de los presentes. Afirmaron haber
venido a «darme la bienvenida». Ocuparon sus asientos en estricto orden a cada
lado del hogar, en forma rectangular de casi dos metros de largo, donde ardia el
fuego. La madre de Benri ocupaba el asiento de honor a la derecha; luego estaba
Shinondi, después el subjefe; y al otro lado, los ancianos recién llegados. También
habia siete mujeres sentadas en fila al fondo atareadas en descortezar. Sobre el
fuego, suspendida de un artefacto ennegrecido por los humos, colgaba una gran
olla de hierro. La esposa principal de Benri cortaba raices salvajes, alubias verdes
y algas; ademas, desmenuzaba pescado seco y carne de venado que introducia en
la olla, afiadiendo mijo, agua y un aceite de pescado de intenso olor. Hacfa cocer
todo tres horas, moviendo de vez en cuando «el revoltijo» con un cucharén de
madera.

Algunos ancianos se pusieron a fumar. Yo le pasé un tabaco suave que
aceptaron moviendo las manos de un lado a otro. Les dije que venia de un pafs
en medio del mar, muy lejos, alla por donde vefan que se ponia el sol, tan lejos,
les dije, que un caballo a todo galope dia y noche tardaria en llegar cinco
semanas. Afiadi que habia hecho un largo viaje para verlos y que deseaba hacerles
muchas preguntas para que de regreso a mi pais pudiera enterar a mi pueblo de
sus costumbres. Shinondi y otro hombre llamado Shinrichi, que sabfan japonés,
hicieron una reverencia y, como en otras ocasiones, tradujeron al ainu mis
palabras para que las entendiera el venerable grupo de ancianos sentados
enfrente. Shinondi dijo entonces:

—Shinrichi y yo le diremos a usted todo lo que sabemos, pero somos
jovenes y solo sabemos lo que nos han dicho nuestros mayores. Diremos a la
sefiora lo que creemos que es verdad, pero nuestro jefe sabe mas que nosotros.
Cuando vuelva, él podra decir a la sefiora otras cosas. Entonces, la sefiora va a
pensar que le hemos dichos mentiras.



—Nadie que vea la expresion de vuestros rostros, podra pensar que podéis
decir una sola mentira —respondi yo a través de Ito.

Mis palabras les agradaron mucho y nuevamente agitaron las manos y se
acariciaron repetidamente las barbas. Antes de que empezaran a darme noticias
de sus habitos y creencias, me rogaron muy encarecidamente que no dijera al
Gobierno japonés que me habian informado acerca de sus costumbres. De lo
contrario, dijeron, podrian sufrir grandes danos.

Asi pues, las siguientes dos horas, y dos horas mas después de la cena, las
pasé haciéndoles preguntas sobre su religiéon y costumbres. Igualmente, ayer
estuve un largo rato conversando con ellos; y también esta misma mafana,
después del regreso de Benri, cubri diversos temas con él. Aparte, he dedicado
un tiempo considerable en sacarles unas trescientas palabras de la lengua ainu
que, por supuesto, he transcrito fonéticamente, y tengo la intencién de volver
sobre ellas cuando visite a los ainus de la costa.

Nuestras conversaciones exigian un proceso lento pues tanto las preguntas
como las respuestas tenian que pasar por tres lenguas. Por parte de ellos habia un
deseo muy evidente de decirme la verdad, motivo por el que creo que se puede
dar crédito a las declaraciones que me hicieron de sus escasas y sencillas usanzas.
Cuando disponga de tiempo para ordenar todas mis notas, daré debida cuenta
por separado de lo que me dijeron. De momento solo puedo afirmar que pocas
veces en mi vida he pasado una tarde mas interesante.

A eso de las nueve la olla estaba lista y las mujeres vertieron su contenido
en cuencos lacados con cucharas de madera. Aunque a los hombres se les sirvio
primero, todos comieron juntos. A continuacion, se vertio sake —la maldicién de
estas gentes— en otros cuencos también lacados y sobre cada cuenco pusieron
«una varita de sake» finamente tallada. Estas varitas son muy apreciadas. Cada
hombre agité varias veces su cuenco en un movimiento ondulatorio de fuera
adentro, después de lo cual introdujo la varita en el sake e hizo seis libaciones al
fuego y varias a la «divinidad» representada, como ya he escrito, por un poste de
madera adornado con virutas blancas colgadas cerca del extremo superior del
mismo. A los ainus no les afecta la bebida del sake tan facilmente como a los
japoneses. Lo beben frio, es cierto, pero todos bebian unas tres veces mas que la
cantidad suficiente para emborrachar a un japonés. Y no daban la impresion de
verse afectados por ello. Al cabo de dos horas mas de conversacion, uno tras otro



se fueron levantando y salieron de la sala después de dedicarme a m{ y a los
demas presentes repetidas mochas y saludos.

Como me habia olvidado de mis velas, tuvimos que proseguir la sesién a la
luz intermitente de los grandes troncos de la hoguera, avivada por la sucesion de
astillas de corteza de abedul arrojadas por una de las mujeres. |Qué extrafa
vision la de este grupo de magnificos salvajes de rostros débilmente iluminados
por la luz incierta y caprichosa de la lumbre de espaldas a las tinieblas de una
choza sobre cuyo tejado titilaban las estrellas! Si, un grupo extrafio donde no
faltaba una fila de mujeres sentadas al fondo de la sala, un grupo de barbaros del
Extremo Oriente encarado a la civilizaciéon de Occidente, unos dando y la otra
recibiendo, con un puente de unién entre ellos, un hombre de piel amarilla
llamado Ito, representante de una civilizaciéon al lado de la cual la nuestra esta en
mantillas.

iQué velada tan emocionante! Y cuando todos se fueron me deslicé fuera de
la choza, a la luz de las estrellas. Silenciosas tinieblas envolvian todas las
viviendas. Esta vez los perros, mansos como sus amos, no me prestaron atencion.
El tnico sonido de la noche era el susurro de la ligera brisa que peinaba el
bosque circundante. A mi mente vino el versiculo del Nuevo Testamento: «No es
la voluntad de Padre que esta en los cielos que perezca uno solo de estos
pequefiosy. Con certeza que estos barbaros, estos hombres tan elementales, son
pequenos, son nifios y como nifios hay que juzgarlos. jAcaso no tenemos derecho
a la esperanza de que como nifios sean salvados por Aquel que vino «no a juzgar
al mundo, sino a salvarlo»?

Volvi a entrar a la choza y me meti dentro de la mosquitera. Esta vez no lo
pasé mal por culpa de pulgas o mosquitos, sino por el frio. Shinondi se quedd
hablando con Ito en una voz musical y baja, después de haber preguntado si su
conversacién no me iba a impedir conciliar el suefio. Durante mi viaje en las
semanas precedentes ningun japonés habia interrumpido una sola vez su
parloteo incesante a cualquier hora de la noche por un motivo semejante. Mas
tarde, la esposa principal del jefe, llamada Noma, avivo el fuego con un buen
tronco, encendié un candil alimentado con aceite de pescado y a la débil luz de
esta primitiva lampara se puso a coser hasta media noche un vestido de corteza.
Era de su senor y le afadia adornos con tiras de tela azul. Al abrir los ojos a la
mafiana siguiente, me encontré con Noma sentada junto a la ventana cosiendo



cuando el nuevo dia empezaba a clarear. Es la mujer con el aspecto mas
inteligente de todas, pero su expresion es triste, casi severa y apenas habla. A
pesar de ser la esposa principal del jefe de la aldea, no esta feliz porque no tiene
hijos. Tuve la impresién de que su semblante melancélico adquiria un aire
malévolo cuando veia a la otra esposa acariciar a un hermoso bebé. Benri me
pareci6é algo bruto y es evidente que es su madre quien lleva las riendas del
hogar, y las lleva bastante tensas. Tras haber estado cosiendo pasada la
medianoche, se puso a barrer las esteras con una tosca escoba, después de lo cual
se meti6 en la cama detras de una cortina.

En la calma de la noche tuve un momento de panico, como si incurriera en
el riesgo de estar sola entre salvajes, pero me sobrepuse y después de observar el
fuego hasta que se extinguid, me quedé dormida hasta que el frio me despertd
con las primeras luces del alba del dia siguiente.

CARTA 3¢ (Continnacion)

Cuando, medio reptando y con los miembros entumecidos por el frio, sali de la
mosquitera que protegia mi camilla, ya habia unas once personas en la sala todas
las cuales me obsequiaron el simpatico saludo de siempre. Tuve la impresioén de
que no sabian qué era eso de lavarse porque, cuando pedi agua y Shinondi trajo
un bol lacado con solo un poco que sostuvo mientras yo me lavaba la cara y las
manos, jcreyo que yo estaba realizando alguna extrafia ceremonia religiosal
Después, cuando estaba a punto de arrojar por la ventana que estaba al lado de
mi camilla el té frio, Shinondi me detuvo con la expresiéon preocupada. No me
habia fijado que en la ventana habia una divinidad, es decir, una varita adornada
de colgaduras de virutas de madera, junto a un pajaro muerto.

Los ainus comen dos veces al dia, y para desayunar suelen repetir lo que
cenaron la vispera. Desayunamos todos juntos y di a los nifios las sobras de mi
arroz. Fue divertido observar a estos pequefios de tres, cuatro y cinco afos, sin
mas prenda que un collar de peltre colgado del cuello, pedir solemnemente
permiso a sus padres antes de aceptar el arroz y luego balancear las manitas en
sefial de agradecimiento. La obediencia de los nifios es instantanea. Sus padres
hacen mas demostraciones de afecto por sus hijos que los japoneses,



prodigandoles infinitas caricias. Vi a dos hombres muy carifiosos con nifios que
ni siquiera eran sus hijos. Los pequefios ainus muestran una compostura tan
grave y digna como la de los japoneses; y son muy tiernos.

Sali fuera después de las cinco, cuando el sol hacfa resplandecer el rocio y
Biratori, asentada como un nido en el regazo de la montafia, brindaba su mejor
aspecto. El silencio, a pesar de que toda la gente bullia de alla para aca, era tan
impresionante como el que reinaba anoche. «Qué vida tan extranaly, reflexioné.
Sin saber nada, sin esperar nada, sin apenas temores, con la necesidad de vestido
y comida como razones principales de la existencia y, naturalmente, con una
abundante provisiéon de sake como tnico bien...! ¢Se puede tener algo en comun
con estas gentes? Shinondi me sacd de estas cavilaciones para acercarse y
llevarme a su casa. Queria saber qué podia hacer por un nifio con una grave
afeccion de piel. La gran ternura que demostr6 al pedirmelo me hizo sentir que
los afectos humanos son los mismos entre ellos que entre nosotros. Esa misma
mafana, en efecto, él mismo habia traido sobre sus hombros al nifio enfermo
desde una aldea a ocho kilémetros de distancia; y todo con la esperanza de que
yo pudiera curarlo. Cuando entré en la casa, Shinondi extendié una buena estera
sobre el suelo y cubrié el asiento de invitados con una piel de oso. Después del
desayuno me llevo a la casa del subjefe, la mayor del poblado con sus catorce
metros cuadrados y luego a una veintena de otras viviendas construidas del
mismo modo, aunque la superficie de algunas no pasaba de seis metros
cuadrados. En todos los hogares fui recibida con las mismas muestras de cortesia,
si bien algunos ainus le pidieron a Shinondi que no me llevara a sus casas pues
no deseaban que viera lo pobres que eran. En las casas visitadas encontré un
estante bajo con un ndmero indeterminado de objetos curiosos, aparte de los
cuales solo se veian los enseres mas indispensables para la vida diaria. Sin
embargo, las pieles que venden o truecan todos los anos les permitirian rodearse
de mas comodidades si no se gastaran las ganancias en sake y solo en sake.

Los ainus no son némadas. Por el contrario, se aferran tenazmente a los
lugares donde vivieron y murieron sus padres. De todos modos, no puede verse
nada mas deplorable que el intento de hacer cultivables las tierras que rodean sus
viviendas. El suelo no es mas idéneo para la agricultura que un bancal de blanca
arena, pues arena es el terreno de que disponen y en el que, sin ningin abono ni
estiéreol, tratan de hacer crecer el mijo —que para ellos es como el arroz para



los japoneses—, calabazas, cebollas y tabaco. Los campos de cultivo tienen el
aspecto de no haber sido trabajados en diez afios. Entre las hierbas asoman
algunas plantas de verduras y de cereales sembrados al azar. Cuando los campos
se vuelven improductivos, aclaran una parte del monte para crear un nuevo
terreno de cultivo que al final también esquilman.

En todos los hogares se rinden los mismos honores a cualquier invitado. Es
una virtud de los barbaros, pero no lo bastante arraigada como para resistir la
embestida de la civilizacion. En una de las casas visitadas, la mujer enseguida
saco algunas de las mejores esteras que tenfa y las extendio sobre el suelo para
hacerme un camino alfombrado hasta donde ardia el fuego.

No aceptan ni dinero ni nada por el alojamiento ni por ninguna cosa que
dan. Por eso estoy ansiosa por ayudarlos comprandoles algunas de las artesanias
que fabrican, pero hasta esto me esta resultando dificil. Se muestran deseosos de
regalarme cualquier objeto de mi agrado, pero cuando les manifiesto mi
intencién de comprarselo, entonces dicen que no quieren desprenderse de él. Mi
deseo es comprarles objetos de uso cotidiano entre ellos, como las tabaqueras y
las fundas donde guardan la pipa, asi como cuchillos con el mango de madera
tallada y aljabas. Por tres de estas les ofreci dos dolares y medio. Dijeron que no
tenfan interés en vender ninguno de esos objetos, pero por la tarde volvieron
para decirme que no valian mas de un doélar y diez céntimos y que solo me las
venderfan a este precio. Fue una tarea imposible hacer que aceptaran mas dinero.
Su razoén: «No es nuestra costumbrey. Al final les compré un arco y tres flechas
con la punta emponzofiada, dos esteras de junquillo con un disefio de diamante
de color rojo, algunos cuchillos con sus fundas y un vestido de corteza vegetal.
Intenté comprarles también algunas varitas de sake, de esas con las que hacen sus
libaciones religiosas, pero replicaron otra vez que «no es nuestra costumbre
desprendernos de las varitas de sake que usamos los vivos». Sin embargo, esta
misma mafiana Shinondi se ha presentado para regalarme como algo de gran
valor una de esas varitas, una que pertenecia a alguien ya fallecido. También esta
mafiana vino el hombre que me habia vendido las flechas para traerme dos mas
porque, segun me dijo, dos de las flechas vendidas tenfan un defecto. Estoy de
acuerdo, por lo tanto, con la opinién del sefior Von Siebold cuando afirmé que
este pueblo es de una honradez escrupulosa en todas las transacciones
comerciales que realizan.



En las orejas llevan unos pendientes enormes con aros de unos cuatro
centimetros de diametro. Un par de estos adornos constituye la dote de una
novia ainu. Pero son objetos de los que tampoco quieren desprenderse.

Hace dos noches se quemo una casa y «la costumbre» aqui manda que todos
los hombres deben colaborar en reedificarla, asi que, en la ausencia de estos, pedi
a dos muchachos que me llevaran en su canoa, hecha de un tronco vaciado, lo
mas lejos posible por el curso del Sarufutogawa, un precioso rio que serpentea
por bosques y montafias en medio de paisajes de indescriptible belleza. Sentia la

emocion del anciano marinero’>:

éramos los primeros que por primera vez irrumpiamos

en aquel Mar silencioso.

Efectivamente, ningtin europeo habia flotado antes en estas aguas oscuras y
rodeadas de bosques. Disfruté plenamente las horas que pasé en ellas, pues habia
profundidad en el silencio; ademas, el palido tono azul del cielo otonal, asi como
el delicado velo también azul que «espiritualizaba» las distancias, reproducian
exquisitamente en estas latitudes la presencia del veranillo de San Martin.

La tarde la pasé como la de ayer, pero, ay, que los corazones de estos salvajes
estaban tristes porque se les habia acabado el sake y ya no podian libar en honor
a sus dioses, al fuego y a ese poste adornado de virutas. Tampoco habia aceite
para las lamparas, por lo que cuando las visitas se retiraron, la choza se quedd
envuelta en tinieblas.

Ayer por la mafiana desayunamos todos poco después de que se hiciera de
dia. Los hombres robustos se marcharon a cazar. La caza y la pesca son sus
ocupaciones. De puertas adentro se entretienen tallando objetos de madera,
como tabaqueras, fundas para los cuchillos, varitas de sake y lanzaderas de telar.
En realidad, tampoco es que necesiten hacer nada, pues estan felices sentados a la
lumbre, a veces fumando vy, por supuesto, durmiendo y comiendo. Esta
indolencia puede ser interrumpida por espasmos de actividad cada vez que no
queda pescado seco en los k#ra o almacenes o cuando deben llevar las pieles a
Sarafuto para venderlas y comprar sake.

En cuanto a las mujeres, no parecen disponer de un momento libre.
Madrugan para coser, hacer tiras de corteza y tejerlas, pues no solo deben hacer
con este material indestructible vestidos para si mismas y para sus maridos, sino



también para realizar trueque con ellos. De hecho, entre las clases mas bajas de la
poblacion japonesa se estila llevar este tipo de prendas. Son las mujeres ainus
quienes llevan a cabo las faenas mas duras, como sacar agua de los pozos, partir
lefia, moler el mijo, cultivar los campos, etc., aunque, para ser justos con los
hombres, debo afiadir que son ellos los encargados de caminar llevando a cuestas
a uno o dos nifios. Las mujeres y solo ellas estan a cargo de los £wra, un lugar en
donde los hombres nunca ponen los pies.

Me dejaron sola con las mujeres varias horas. Habia siete, ademas de
algunos ninos. A un lado de la lumbre estaba sentada la madre del jefe del
poblado, como una Parca, siempre partiendo y tejiendo tiras de corteza vy, al
mismo tiempo, petrificandome con una mirada fria y fatidica. De la cabeza le
cuelgan grenas de pelo gris y grueso, mientras que el tatuaje alrededor de la boca,
casi ya borrado, ya no puede ocultar los rasgos verdaderamente hermosos de su
rostro. Llevaba un vestido de corteza vegetal con muchos adornos y dos collares
de una cinta de algodén con abalorios de plata, ademas de unos enormes
pendientes. Esta mujer ejerce mucho poder en la casa como lo demuestran los
hechos de que ocupe el asiento de los hombres al lado del fuego, beba mucho
sake y se permita la libertad de reprender de vez en cuando a su nieto, Shinandi,
por pasarme demasiada informacion, tanta, segun ella, que va a acarrear alguna
desgracia a su pueblo. No obstante, la severidad y el rigor de su expresién, es una
mujer muy hermosa, con una belleza de aire europeo y no asiatico.

Todas las mujeres mas jovenes trabajaban: dos tejian sentadas en el suelo y
las otras hacfan y reparaban mantos de corteza vegetal, una prenda usada tanto
por hombres como por mujeres. Sentada aparte y casi siempre callada, estaba
Noma, la esposa principal del jefe. Dos de las mas jévenes son muy bonitas y de
una piel tan clara como la nuestra; poseen el encanto fresco y sonrosado de una
joven campesina. Resulté que dos ellas, aunque no lo admiten en presencia de los
hombres, hablan japonés, idioma en el que charlaron animada y alegremente con
Ito, mientras la vieja Parca, con el gesto duro, de vez en cuando alzaba la cabeza
para clavar en ellas una mirada reprobatoria. Me he aprendido un buen nimero
de palabras ainu que, cada vez que las pronuncio torpemente, hace estallar de risa
a las mujeres. Incluso me hicieron preguntas sobre la condicion de las mujeres en
Europa, preguntas, naturalmente, inferiores en numero a las que yo les hice a
ellas. A medida que crecia el buen humort, se hacia mas safiuda la expresion de la



anciana, hasta que no aguanté mas y se puso a reprenderlas duramente y a
amenazar con decir a sus maridos que habfan estado hablando con extrafios.
Después de esta regafiina, nadie hablé mas. Noma, una ama de casa muy
laboriosa, se puso a cocer el mijo hasta hacer una pasta para la comida de medio
dia.

A primera hora de la tarde se presentd un ainu joven y muy guapo. De cutis
limpio y excelente color, ojos claros y bonitos, acababa de llegar de la costa donde
habia estado trabajando en la pesca. Nada mas entrar, saludé a la anciana y a la
esposa de Benri, obsequiando a la primera con una calabaza llena de sake a la
vista de la cual los ojos de la vieja se encendieron de deseo y de la que dio un
largo trago. Después, el joven me saludé y se arrojo al asiento de honor, junto a
la lumbre con la desenvuelta gracia de un sabueso, es decir, de un salvaje de los
pies a la cabeza. Se llama Pipichari y es el hijo adoptivo del jefe. Se habia cortado
el pie con una raiz y me pidié que se lo curara. Le contesté que antes tenia que
lavarselo con agua tibia. Después de hacerlo asi y cuando me disponia a
vendarselo con tiras de lino, se puso a decir: «No me gusta que usted me toque el
pie», «no llevo los pies muy limpiosy, «tiene usted unas manos muy blancasy, y
frases por el estilo. Pero después que terminé de vendarle el pie y sintié que se le
aliviaba el dolor, se puso de pie y me hizo una profunda reverencia. Luego jhasta
me besé la mano! Pipichari es el unico ainu conocido hasta ahora que ha
mostrado un minimo interés en mis cosas. Por ejemplo, miraba curioso las tijeras,
tocaba mis botas y, mientras yo escribia, me observaba con la ingenua curiosidad
de un nifio. Sabia un poco de japonés, pero conteso:

—Soy demasiado joven para darle a usted informacién. Los ancianos si que
se la daran.

Es abstemio total. Afirmé que, como ¢él, hay otros cuatro ainus de los
muchos que trabajan con ¢l en la pesca en Mombets que no prueban el sake y
que sus compafieros no se juntan con ninguno de los cinco porque creen que los
dioses estan enojados con ellos por no beber.

Por la tarde me trajeron mas «pacientesy, principalmente nifios. Ito mostro
un vivo malestar al ver mi interés por los ainus que, segun él, «no son mas que
perrosy», en referencia al legendario origen de este pueblo, un origen del cual no
estan avergonzados. En opinién de Ito, los ainus han aprendido de los japoneses
a ser corteses. Es una opinion sin ninguna base. La cortesia de este pueblo, de



una naturaleza mas viril y bastante diferente de la japonesa, es salvaje y nada
civilizada.

Al anochecer volvieron los hombres a la casa. Se prepard la cena y nos
sentamos alrededor del fuego como otras veces. Pero como en esta ocasioén no
habia sake, excepto la poca cantidad que tenfa la anciana, los corazones de estos
barbaros estaban tristes.

Podria citar multiples ejemplos de su buena educacion. Mientras
conversabamos, Pipichari, que es un salvaje «al natural», dejé que se le deslizara
el vestido mostrando sin querer el hombro desnudo. Enseguida Shinandi le hizo
un gesto para que se lo subiera y ocultara el hombro. En otro momento, cuando
supieron que mi lampara no tenia aceite porque la habia tenido encendida toda la
noche, ordenaron a una mujer que fuera a un pueblo bastante lejano en busca de
aceite. Todo el tiempo fui objeto de pequenas atenciones como esa, pero lo que
yo mas apreciaba era la tranquila naturalidad con que llevaban a cabo su rutina
diaria a pesar de mi presencia.

Cuando me desperté al dia siguiente, después de una noche en que habia
salido a aliviar el dolor de una mujer enferma, vi que en la sala se habia reunido
mas gente que de ordinario. Era evidente que los hombres estaban pendientes de
algo. Sienten un temor extrano —y yo dirfa que irrazonable— del Gobierno
japonés. El sefior Von Siebold es de 1a opinién que los funcionarios japoneses los
amenazan y los maltratan. Es posible que asi sea, aunque yo creo mas bien que el
departamento del kaitaikushi responsable de la gobernacion de la isla de Yezo
actia con buenas intenciones y que, ademas de eliminar las opresivas
restricciones a las cuales los ainus estaban encadenados como raza conquistada
que es, los trata con mas humanidad y equidad que, por ejemplo, trata el
Gobierno de Estados Unidos a los indios de Norteamérica. No cabe duda, sin
embargo, de que es un pueblo ignorante. Uno de estos ainus, que al principio se
habfa mostrado sumamente agradecido porque dije que haria que el doctor
Hepburn enviara algunas medicinas para los nifios, volvié esta mafnana y me
suplic6 que no le dijera nada al doctor porque, dijo «el Gobierno japonés
montaria en céleran. Después, la gente nuevamente me rogd que no dijera a los
funcionarios del Gobierno japonés que me habfan revelado sus costumbres;
luego se pusieron a hablar entre ellos gravemente.



Entonces habl6 el subjefe y dijo que, como yo habia sido tan amable con los
enfermos del poblado, deseaba mostrarme su templo, un lugar jamas visto por un
extranjero, pero que tenfan mucho miedo de hacerlo por lo que me pidieron una
y otra vez que «no dijera al Gobierno japonés que me lo habfan mostrado; de lo
contrario, una gran desgracia se abatiria sobre ellos». El subjefe se puso un
manto de guerra japonés sin mangas y €l, Shinondi, Pipichari y otros dos
hombres me acompanaron en la visita. Era un paseo hermoso, pero con una
subida muy empinada, pues tuvimos que subir, o mas bien trepar, hasta lo alto de
una cuesta mas alla del poblado donde se levanta el templo o santuario. Hubiera
sido imposible subir hasta arriba sin los restos de una escalinata de madera que
no era de construccién ainu. A Biratori la rodean bosques por lo que las unicas
manchas que rompen la monotonia del intenso verde de los arboles son los
destellos de las aguas del Sarufutogawa y los tejados de color ambar de las
chozas ainus. Es una tierra solitaria y silenciosa, mas apropiada para esconderse
que para ser habitada por humanos.

Cuando el espléndido salvaje Pipichari se dio cuenta de que me costaba
trabajo subir, me tomé de la mano y me ayudd a subir, igual que lo hubiera
hecho un caballero inglés. Después, cuando observé que tenia mayores
dificultades para bajar, insistié en que me subiera a sus espaldas y ciertamente lo
habria hecho si no se hubiese presentado Benri, el jefe del poblado, cuando
estabamos en el templo, el cual me tomé de la mano y me ayudd a bajar. Me
llama la atencién el instinto que tienen estos hombres de ayudar a una mujer
extranjera por el simple hecho de que no muestran cortesia alguna hacia sus
propias mujeres a las que tratan como seres inferiores —aunque no tan
claramente como hacen otros pueblos salvajes—.



ALMACEN ELEVADO AINU

Al borde mismo del precipicio, en lo alto del zigzag de la subida, se alza un
templo o santuario de madera, del tipo que se puede ver en cualquier arboleda, o
en cualquier eminencia del terreno en la isla principal de Japon. Es evidente que
se trata de una construccion japonesa acerca de la cual la tradicién ainu no dice
nada. Ningun europeo habia estado donde yo estuve; saber esto daba cierta
solemnidad al hecho. El subjefe deslizé las puertas correderas para abrirlas y
todos hicieron una reverencia con mucho respeto. Se trataba de un santuario
sencillo de madera sin lacar donde destacaba un ancho estante en la parte de atras

sobre el cual habfa una pequena capilla con una estatua del héroe histérico

Yoshitsune>*

también de laton con manchas y una pintura china de colores que representaba la

vestido con su armadura de latén repujado, un par de candelabros

imagen de un junco. Asi pues, me acababan de presentar a la gran divinidad del
pueblo ainu. Hay algo patético en estas gentes por mantener vivo el espiritu de
este famoso samurai, no tanto por sus hazafias marciales, cuanto porque sus
tradiciones aseveran que Yoshitsune fue bondadoso con los ainus. Tiraron de la
cuerda de la campana tres veces para atraer la atencién divina, hicieron tres
reverencias seguidas de seis libaciones de sake sin las cuales el creyente no puede



dirigirse al dios. Me pidieron que adorara también a su deidad, pero cuando me
negué con el pretexto de que yo solo podia adorar a Dios, el Senor de Tierra y
Cielos, de los vivos y de los muertos, tuvieron la consideracion de no insistir. En
cuanto a Ito, para quien poco importaba afiadir una deidad mas a su ya bien
nutrido panteén, lo «<adordw, en otras palabras, hizo sus reverencias, sin duda feliz
de postrarse ante el gran héroe de su propio pueblo, es decir, de la raza
conquistadora.

Cuando estabamos todos muy apretados en el estrecho espacio del borde
del precipicio, llegd, como digo, el jefe Benri, un hombre ya mayor, de hombros
anchos y recia complexion, fuerte como un roble. Es un hombre guapo, aunque
su expresion no es del todo agradable pues sus ojos parecen inyectados en sangre
debido a los excesos en la bebida. Los demas lo saludaron con grandes muestras
de respeto, pero observé entonces y después que sus ademanes eran muy
arbitrarios y que no era infrecuente que sus palabras fueran seguidas de golpes.
Habia mandado un mensaje a su gente por medio de Ito con la orden de que no
respondieran mis preguntas hasta su regreso. Pero Ito, con mucho tacto, ni habia
trasmitido el mensaje, ni a mi me habfa dicho nada, por lo que Benri se disgusto
con los ainus mas jovenes por haberme dado informacién. Evidentemente su
madre habia «cantado». Es el hombre que peor me cae de su tribu. Cierto que
posee algunas cualidades, entre ellas la sinceridad, pero ha quedado contaminado
por los cuatro o cinco extranjeros que ha conocido, y es un bruto y un borrachin.
Los corazones de su gente ya no estan tristes porque esta noche corre el sake en
todas las casas.

CARTA 37

Biratori (Yezo). 24 de agosto

Esperaba haber pasado a limpio mis apuntes sobre los ainus en la relativa calma y
comodidad de Sarafuto, pero el retraso del regreso de Benri y el hecho de que los
caballos no hubieran llegado, me han obligado a aceptar una noche mas la
hospitalidad de este pueblo, lo cual me exige mantenerme a base de patatas y té,
pues mi provision de alimentos se ha agotado. En cierto aspecto me alegro de



alargar mi estancia, ya que esto me permite repasar con el jefe del poblado mi
pequefio vocabulario ainu, asi como los apuntes. Es un placer confirmar con
Benri, un hombre inteligente, la informacién que me habian proporcionado los
mas jévenes. Con el paso de los dias se ha apagado ese resplandor que al
principio no deja ver la inherente aridez que domina la vida de los salvajes, una
vida que, vista ahora en toda su desnudez, no se eleva muy por encima de
satisfacer las necesidades elementales de una existencia animal, una vida timida,
monotona, vacia de cosas buenas, sombria, triste, «sin esperanza y sin Dios en el
mundo». Ahora bien, incluso considerando los aspectos mas infimos de su
cultura, se hallan considerablemente por encima de muchas otras razas
aborigenes y —zdebo decirlo’— también considerablemente por encima y mejor
que miles de personas de las masas extraviadas de nuestras grandes ciudades
bautizadas en la fe de Cristo y que al morir reposan en tierra santa. Los ainus son
sinceros y veraces y, en general, castos, hospitalarios, honrados, respetuosos y
amables con sus mayores. La bebida, su principal vicio, no esta refiida, como
ocurre entre nosotros, con su religion; antes bien, es parte de ella y, por lo tanto,
seria excepcionalmente dificil de erradicar.

Una vez mas la oscuridad de la noche nos envuelve y nuevamente se han
congregado los ancianos alrededor del fuego en dos largas filas con los mas
jovenes al final. La tiras de corteza de abedul despiden destellos a la luz de las
llamas, los cuencos del sake de la noche estan llenos, el dios del fuego y la
divinidad de las guirnaldas reciben sus libaciones, las mujeres de mas edad, como
la Parca, hacen tiras de corteza que trenzan las mas jévenes y, en fin, el
resplandor de la lumbre ilumina el magnifico cuadro de unas cabezas venerables,
unas cabezas que cualquier pintor o escultor desearia ver, pero ¢cabezas llenas de
qué? Este pueblo no tiene historia, sus tradiciones apenas merecen llamarse tales,
afirma descender de un perro, sus viviendas y personas estan infestadas de
mugre, se encuentra sumido en la ignorancia mas supina, no tiene letras ni
numeros mas alla de mil, se viste con cortezas de arboles y pieles sin curtir de las
bestias de los montes, adora al 0so, al sol, a la luna, al fuego, al agua y no sé a qué
mas, es incivilizado y en conjunto un hato de barbaros sin remedio; y, sin
embargo, es atractivo y en varios sentidos fascinante. Solo espero no olvidar
jamas la musicalidad de sus voces graves y apacibles, la suave luz y la
mansedumbre de sus ojos marrones y la maravillosa dulzura de sus sonrisas.



Después de la piel amarilla, el cabello caballuno, los parpados alicaidos, los
ojos oblicuos, las cejas sesgadas, la nariz chata, el pecho hundido, los rasgos
mongolicos, el fisico encanijado, la forma de andar vacilante de los hombres y el
trotecillo timido de las mujeres, asi como la impresion general de degeneracion
que causa ver a los japoneses, estos ainus producen una impresion muy singular.
Excepto dos o tres, todos los que he visto tienen aspecto de barbaros del género
mas salvaje posible, dotados, ademas, de un cuerpo vigoroso capaz de acometer
las tropelias mas feroces, pero tan pronto como abren la boca, toda la expresion
del rostro es iluminada por una sonrisa tan dulce como la de la mas encantadora
de las mujeres, algo imposible de olvidar.

Los hombres suelen ser de estatura media, de pecho y hombros anchos, muy
robusta complexién, extremidades cortas, gruesas y musculosas, manos y pies
grandes. Los cuerpos, especialmente los miembros, de muchos de ellos se hallan
recubiertos de un vello corto e hirsuto. He visto a dos muchachos con las
espaldas cubiertas de un pelo tan suave y blando como el de un gato. Las cabezas
y rostros llaman mucho la atencién. La frente la tienen muy alta, ancha y
prominente, dando la impresiéon a primera vista de poseer una extraordinaria
capacidad de desarrollo intelectual. Las orejas son pequefias y bajas; la nariz recta
pero corta, aunque de aletas anchas; la boca es grande pero bien formada; y los
labios raramente tienden a estar llenos. El cuello es corto; el craneo, redondeado;
los pémulos, bajos; y la parte inferior del rostro, mas bien pequefia comparada
con la superior, no dandose entre ellos la peculiaridad llamada «de la quijadan.
Las cejas son pobladas y forman una linea recta que casi les cruza el rostro. Los
ojos, grandes, bastante hundidos y muy hermosos, de una brillante tonalidad
marron, la expresion es singularmente suave y las pestafias son largas, sedosas y
abundantes. El cutis posee ese tono aceitunado de los italianos, pero en la mayor
parte de los casos es de una pigmentacién tenue y lo bastante clara como para
mostrar cambios de color en las mejillas. Los dientes son pequenos, regulares y
muy blancos, con los incisivos y colmillos no desproporcionadamente grandes
como suele ocurrir entre los japoneses. Los ainus no tienen tampoco tendencia al
prognatismo y ni ese pliegue del integumento que oculta el parpado superior del
ojo tan comun en la raza japonesa. Los rasgos, el semblante y el aspecto general
son europeos y no asiaticos.



La apariencia de «salvaje feroz» de los varones se debe a la profusion de
pelo negro y espeso que, con raya en medio de la cabeza, les cae sobre los
hombros como una cascada. Cuando realizan actividades fuera de la casa se lo
recogen con una cinta para que no les tape los ojos. Las barbas son igualmente
pobladas; de hecho, son magnificas y por lo general onduladas; en el caso de los
ancianos, les dan un aspecto patriarcal y venerable a pesar de su tono amarillento
causado por el humo y la falta de higiene personal. El aspecto asilvestrado
producido por esta velluda profusion en cabeza y barbas, asi como por las densas
cejas, esta mitigado por la suavidad de unos ojos marrones y de expresion
somnolienta, y perfectamente anulado por la increible dulzura de la sonrisa,
atributos todos ellos, en mayor o menor grado, del sexo fuerte.

He medido la estatura de una treintena de adultos de este poblado. Oscila
entre 1,62y 1,67 metros. El promedio de la circunferencia de la cabeza esta en 56
centimetros, mientras que el arco de oreja a oreja es de 33. Segun el sefior Davies,
el peso promedio del cerebro de un varén adulto ainu es de unos 1.305 gramos,
unos valores confirmados por las mediciones de craneos ainus y que supera la de
todas las razas, la de hindues y musulmanes, en las llanuras de la India, y la de las
razas aborigenes de la India y Sri Lanka, y solo encuentra paralelo con la de las
razas de los Himalayas, de Indochina y de los chinos de etnia birmana. Afirma el
sefior Davies, ademas, que exceden el peso medio de las razas asiaticas. Asi y
todo... jel ainu es un pueblo estupido!

Segin el testimonio de algunos viajeros de paso que en la ruta a Satsuporo
han visto a algunas mujeres ainus, estas son muy feas, algo que compensan con su
laboriosidad y fidelidad conyugal. De la primera de estas virtudes no tengo
dudas, pero no estoy muy dispuesta a admitir la segunda. La fealdad, por otro
lado, tiene como causas la suciedad y la forma de arreglarse. Las mujeres ainus
raramente pasan de metro y medio de estatura, pero estan bellamente formadas,
firmes, esbeltas y bien desarrolladas, con pies y manos pequefios, plantas del pie
bien arqueadas, miembros redondeados, busto bien desarrollado y una cintura
firme y agil. Aunque tienen la cabeza y la cara pequefias, es abundante la mata de
pelo, que cae en cascada a uno y otro lado del rostro como en el caso de los
hombres. Poseen una dentadura soberbia que no escatiman en mostrar cuando
sonrien. La boca la tienen un poco grande, pero esta bien formada, con unos
tonos sonrosados alrededor que la hace muy agradable a pesar del tatuaje de una



raya trazada arriba y bajo de los labios la cual, por estar unida en la comisura,
hace que la boca parezca mas grande y ancha. En Shiraoi encontré una joven
alnu que, por no haber sido sometida a este tatuaje —quién sabe por qué no—
me parecio la criatura mas bonita en rasgos faciales, cutis y gracia natural que he
visto en mucho tiempo. El color de la piel de las mujeres es mas claro que el de
los hombres, incluso no se puede decir que sean mas morenas que las que hay en
Europa. Hay algunas mujeres, no muchas, que se pintan el entrecejo, pareciendo
que tienen una ceja en linea recta que les recorre toda la cara. Al igual que los
hombres, se cortan el pelo cinco o siete centimetros por encima de la nuca, pero
en lugar de sujetarselo con una cinta en la frente como hacen los varones, se
hacen un nudo detras con dos mechones.

Van muy tatuadas, no solo con una raya ancha por encima y debajo de la
boca, sino también con rayas en los nudillos y en la palma de las manos, y con
lineas, como si fueran pulseras, en la piel del antebrazo hasta el codo. Estos
tatuajes son aplicados cuando solo tienen cinco anos, es decir, no mucho después
de que algunas de las pobres nifias han sido destetadas. Esta misma mafiana fui
testigo de como realizaban la operaciéon en una preciosa y alegre nifia. Una mujer
con un gran cuchillo muy afilado hizo rapidamente varias incisiones horizontales
en el labio inferior de la pobre criatura siguiendo muy de cerca la linea curva de
la bonita boca de la nifia, y antes de que cesara la ligera hemorragia inserté en la
herida algunas particulas relucientes del hollin recogido en la estera que habia
por encima del hundido fogén. En dos o tres dias lavan la cicatriz del labio con
un ungiento hecho de la corteza de un arbol con lo cual las lineas quedan ya
fijadas, dando como resultado un tono azulado que hace que parezca que se han
pintado. ILa nifia sometida a este segundo proceso ayer tuvo el labio
lastimosamente inflamado. La dltima victima sostuvo las manos firmemente
apretadas mientras se hacfan las incisiones, pero no derramoé ni una lagrima. El
diseno del tatuaje en los labios se hace mas profundo y ancho cada afio hasta que
se casan; lo mismo ocurre con los circulos del antebrazo. Ningun hombre
preguntado fue capaz de darme razones por la universalidad de esta costumbre
de los tatuajes; se limitan a decir que es antigua y parte de su religion, y que las
mujeres no pueden casarse si no la practican. El jefe del poblado, Benri, arguye
que su equivalente en Japon es la costumbre de que las mujeres se ennegrezcan
los dientes, pero se equivoca porque esta costumbre se practica generalmente



después del matrimonio. Aqui empiezan a tatuarse el antebrazo cuando la nifia
no tiene mas que cinco o seis afios y se cubren toda la piel de tatuajes desde el
codo para abajo. Los ainus me expresaron su pesar por la reciente prohibicion
gubernamental del tatuaje ya que, segun ellos, los dioses se pondran furiosos.
Ademas, las mujeres sin tatuaje no se podran casar. Me rogaron, igual que le
habian rogado al sefior Von Siebold poco antes, que intercedamos ante el
Gobierno japonés para que revoque la prohibicion. Sobre este asunto se
muestran menos apaticos que sobre otros temas y no dejan de repetir la misma
cantinela: «Es parte de nuestra religiony.

Los nifios son muy lindos y sus caras prometen una inteligencia que no se
encuentra en los adultos. Se los quiere y se los acaricia mucho; también a ellos les
gusta acariciar a los adultos. Tan pronto como nacen, a los nifios de los ainus de
la montana les colocan en la boca unos granos de mijo; a los de la costa, un trozo
de pescado salado. Ademas, no importa la hora en que nazcan, la «costumbre»
exige que no se les dé de comer hasta que pase una noche. No se los desteta hasta
cumplir por lo menos tres anos. Los padres prefieren nifios a nifias, pero unos y
otras son un gran motivo de orgullo, tanto que la esterilidad en una mujer es
causa de divorcio. A los nifios no se les pone ningiin nombre hasta que cumplen
cuatro o cinco anos, siendo responsabilidad del padre elegirle el nombre por el
que sera conocido desde entonces. Cuando viajan, a los nifios pequefios los llevan
las madres dentro de una red que cargan a la espalda o en el hueco de la espalda
de una prenda holgada; en ambos casos el peso del nifio lo aguanta una cinta
ancha que pasa por la frente de la mujer. Cuando son los hombres quienes los
cargan, los llevan en brazos. Al nifio, aunque sea muy pequefio, ya le afeitan la
cabeza y los varones entre cinco y quince afos de edad llevan o bien todo el
craneo rapado o a veces unos mechones que les caen por encima de las orejas. A
las nifias, en cambio, se les deja con todo el pelo.

Desde la mas tierna infancia se exige de los nifios la mas estricta e
instantanea obediencia, encargandoseles de traer y llevar recados y mensajes. He
visto nifios que no parecian tener mas de dos anos a los que se les mandaba ir a
por lefia. Ya a esta edad reciben una ensefianza tan completa sobre modales y
educaciéon que nifios que apenas saben dar los primeros pasos nunca entran y
salen de la casa sin saludar ceremoniosamente a todos y a cada uno de los
presentes, excepto a su madre. No llevan nada puesto hasta que tienen siete u



ocho afios; a partir de esta edad ya visten como los adultos. Los modales con que
se dirigen a sus padres son muy carifiosos. Hasta hoy y en la presencia imponente
del jefe del poblado, un precioso nifio de estos, todo desnudito, que habia estado
sentado tranquilamente dos horas mirando con fijeza el fuego con sus grandes
ojos marrones, se abalanz6 al encuentro de su madre que acababa de entrar
rodeandola con sus brazos, a lo cual la madre respondié con una mirada
maternal y un beso. Estos pequefios, con la natural y absoluta inconsciencia de la
nifiez, y sus preciosos rostros, con la piel aceitunada, aunque oscurecida por la
suciedad, con su perfecta docilidad y ausencia de curiosidad molesta, son
realmente encantadores. Todos llevan alrededor del cuello una cinta azul de
algodoén de la que cuelgan adornos de plata o peltre.

Parece que no los afectan, al menos gravemente, las enfermedades
habituales de los nifios, como la tosferina y el sarampion, pero padecen de
afecciones cutaneas, que desaparecen cuando cumplen diez u once afios, y de
tuertes dolores en la boca cuando les salen los primeros dientes.

CARTA 37 (Continnacion)

Para ser barbaros, el vestido de los ainus es excepcionalmente bueno. En invierno
consiste en uno, dos o mas mantos de piel, con capuchas del mismo material, que
en el caso de los hombres cuando salen de caza se completa con un calzado de
toscos mocasines. En verano llevan kimonos o prendas holgadas hechas de un
tejido a partir de la corteza de un arbol de sus bosques. Se trata de un material
duradero y bonito de varias tonalidades de color de ante natural parecido a lo
que se conoce entre los artistas de la moda como «ona de Panama». Debajo de
esta prenda puede llevarse o no otra mas fina, o un chaleco también del mismo
material. Estas prendas, cuando son masculinas, llegan hasta ligeramente por
debajo de las rodillas; y la abertura delantera se cierra con la parte derecha por
debajo de la izquierda. Van cefiidas con una cinta estrecha del mismo material de
corteza; de esta especie de cinturén pende un tosco cuchillo en forma de daga
provisto de un mango en madera tallada dentro de su funda. La costumbre de
fumar no esta muy extendida; en consecuencia, ni la pipa ni la tabaquera forman
parte, a diferencia de lo que ocurre en Japon, del tipico atuendo masculino.



Hombres y mujeres llevan ajustadas polainas o sobrecalzas hechas de corteza o
de piel, pero no calzan ni zapatos ni sandalias.

En cuanto a las mujeres, la prenda que llevan es bastante holgada y mas
larga, hasta un punto intermedio entre los tobillos y las rodillas; no llevan cinta
ni cenidor alguno, sino que va atado todo de abajo arriba hasta la clavicula. El
cuerpo de la mujer ainu no solamente permanece con este vestido cast
completamente cubierto, sino que no se lo cambia nunca, excepto cuando esta
sola o por la noche. Recientemente una japonesa de Sarafuto llevé a una ainu a
su casa e insistié en que se bafiara a lo cual la ainu se negd en redondo hasta que
la sala de bano estuviera perfectamente aislada del resto de la casa por medio de
paneles. Cuando la japonesa volvié poco después para comprobar si habia
terminado de bafarse se encontré a la mujer ainu sentada dentro del agua con el
vestido puesto. Al reprenderla, la ainu respondié que los dioses se enojarian st la
vieran sin ropa.



PATRIARCA AINU



Muchos de los vestidos usados los dias de fiesta son sumamente atractivos.
Estan decorados con disefios geométricos con abundancia de grecas sobre un
material de algodén burdo de color azul trenzado habilmente con hilos blancos y
rojos. Para confeccionar los mas vistosos de estos vestidos emplean medio afio.
El atuendo masculino lo completa una especie de delantal de forma apaisada
decorado artisticamente. Gracias a la robustez de sus cuerpos, estos hermosos
salvajes adquieren un aspecto inmejorable con sus mejores galas. No he visto un
muchacho o muchacha de mas de nueve afios que no esté vestido de los pies, mas
bien de los tobillos, a la cabeza. Las «joyas» de las mujeres se reducen a grandes
pendientes en forma de aro de plata o peltre, de un disefio mas bien clasico, y a
adornos de plata colgados del cuello. Algunas mujeres llevan también brazaletes
de laton. Las mujeres tienen pasién por los objetos con cualquier matiz de color
rojo. Por ejemplo, me he hecho amiga de muchas repartiendo entre ellas una
pafnoleta de seda de color rojo turquia y ahora veo que adornan sus vestidos con
tiras que han cortado de la panoleta.

Las casas de las cinco aldeas ainus de aqui arriba, en la montafia, son muy
buenas. También lo eran las de Horobets, siendo inferiores las de Shiraoi cuyos
habitantes sufren la cercania de varias tiendas donde venden grog, bebida
alcohdlica favorita de los marineros britanicos durante muchos afos. La vivienda
ainu difiere en muchos aspectos de las casas que he visto en otras partes del
mundo, pero se parecen bastante a las que hacen los aborigenes de Hawaii con
ramas y hierbas. Parece que la tradicién no permite innovacién alguna en la
arquitectura: todas las casas siguen el mismo disefio y las anicas diferencias son
de tamafio y de mobiliario. Son viviendas inadecuadas para un clima tan riguroso
como el de esta isla, aunque lo mismo cabe decir de las casas japonesas. En sus
moradas, como en sus rostros, los ainus son mas europeos que sus
conquistadores nipones, pues en ellas hay puertas, ventanas, fogones en el centro
de la sala y lugares para dormir con una ligera elevacion con respecto al suelo.

El aspecto habitual de estas viviendas es el de una casita adosada a otra mas
grande. Y ambas «casas» constan de una sola estancia cada una. La primera
funciona como una especie de zaguan o antesala a la cual se accede por una
entrada baja con una pesada estera de carrizo o junco a modo de cortina. Este
zaguan, en donde no hay ventana alguna, contiene un gran mortero de madera
—con el majadero utilizable en sus dos extremos— usado para moler el mijo, un



arca también de madera para guardar el mijo, redes, aparejos de caza y algunos
haces de canas con que reparar el tejado o las paredes de la casa. Desde este
espacio se accede a la sala grande de la casa. De la entrada que une ambas
estancias pende otra estera pesada hecha también de carrizo y forrada de piel. Las
medidas de la sala de Benri son diez metros de larga por siete y medio de ancha;
habia otra de catorce metros cuadrados; y la que encontré mas pequefia solo
media seis por cuatro metros y medio. Cuando se entra en esta estancia,
impresiona la gran altura y pendiente del techo, totalmente desproporcionada de
la altura de las paredes.

La estructura de la vivienda es de postes de madera de un metro y medio de
alto separados por poco mas de un metro uno de otro y con una ligera
inclinacién hacia dentro. La altura de las paredes esta determinada por la de los
carrizos utilizados, todos de la misma altura, es decir, de metro y medio. Los
postes se hallan ahuecados en las puntas donde reciben las pesadas vigas que
forman la parte superior de las paredes de la casa. Los mismos postes estan
unidos en dos puntos intermedios con palos mas pequenos dispuestos
horizontalmente. La pared es doble: la exterior esta formada por carrizos muy
bien apretados entre s{ y atados a la estructura en haces pequefios y regulares,
mientras que la interior la forman cafias sueltas. Desde lo alto de los postes, la
armadura de la cubierta se eleva a una altura proxima a los siete metros y estd
hecha, como el resto, con palos atados a la viga cumbrera, también de madera
toscamente desbastada y muy pesada. En una de las puntas de esta viga hay una
abertura en forma triangular para la salida del humo. Hay otras dos cumbreras
muy robustas que cruzan el ancho de la casa apoyadas en las puntas de las vigas
de la pared y en puntales clavados en el suelo de la vivienda; ademas, hay varios
maderos colocados a la misma altura que soportan una segunda cubierta formada
por esteras y que pueden improvisarse en ocasiones como una estancia aparte
usada solo para invitados. Estos maderos hacen también la funcién de estantes.
Los constructores de las casas ainus ponen gran esmero en el exterior de la
cubierta, una verdadera maravilla artesana por su belleza. Ilama poderosamente
la atencidn la serie de adornos que coronan el caballete. El madero del caballete
esta recubierto de una ripia de carrizos los cuales, tanto los dispuestos en las
esquinas como sobre el caballete, se encuentran atados artisticamente con
resistentes varas sin corteza. En cuanto al interior, las vigas que van todo a lo



ancho de la sala, de pared a pared, son bastante bajas por lo cual hay que
agacharse si uno no quiere fracturarse el craneo. De ellas cuelgan lanzas, flechas,
arcos, trampas y otros objetos primitivos. La cubierta y la ripia se hallan
ennegrecidas por el humo. Justo debajo de una y otra se ven, a un lado y otro,
ventanas pequenas y cuadradas que se cierran por la noche con contraventanas
de madera y que durante el dia permanecen abiertas por medio de cuerdas. No
hay mayor insulto a un ainu que asomarse desde fuera por estas ventanas y mirar
el interior de la casa.

A la izquierda de la entrada de todas las casas hay un entarimado fijo de cast
medio metro de alto cubierto con una unica estera sobre la cual la gente se
acuesta para dormir. Las almohadas son pequenos cabezales rigidos cubiertos de
una estera ornamental. Si la familia es grande, hay varias de estas superficies
entarimadas. De un palo horizontal cuelgan esteras que ocultan a las personas
acostadas del resto de la sala. I.a mitad interior de estas esteras es lisa, pero la
exterior, la visible desde el resto de la sala, presenta unos disefios en forma de
diamante tejidos con tonos marrones y rojos oscuros. Todo el suelo de la casa se
halla recubierto de una estera de juncos muy basta con pequefas aberturas a lo
largo de centimetro y medio de ancho. El fogén ocupa una superficie rectangular
de mas de un metro ochenta centimetros y encima de él, suspendida de un
armazon muy ennegrecido y artisticamente trabajado, cuelga una estera
reluciente y también muy negra por la cantidad de hollin acumulado. Este hollin
es la base del mejunje usado en los tatuajes femeninos. El objetivo de dicha estera
es impedir que el humo, en lugar de subir directamente hacia arriba, se reparta
por toda la estancia. De ese armazon pende también un gran caldero para
cocinar que juega un papel de gran importancia en la economia ainu.

Los dioses del hogar constituyen una parte esencial del mobiliario de este
pueblo. En la casa que ahora describo, a la izquierda de la entrada, se pueden ver
diez varitas blancas insertadas en la pared con virutas que cuelgan de la punta
superior; de la ventana orientada al este sobresale otra de estas varitas;
finalmente, la presencia del gran dios esta simbolizada por un madero blanco, de
unos setenta centimetros de alto, con espirales de virutas colgadas de la parte mas
alta, clavado en el suelo, cerca de la pared y a la izquierda, frente al fogon y entre
el entarimado donde duerme el cabeza de familia y una estanteria baja y ancha.
La presencia de esta estanteria es caracteristica de todas las viviendas ainus, tanto



de la montafia como de la costa, sean pobres o ricas. En sus anaqueles se
muestran objetos curiosos japoneses, muchos de los cuales son antigiedades de
notable valor artistico a pesar del deterioro debido al polvo y la humedad.
Resulta extrafio ver estos objetos en las viviendas de los aborigenes de estas
remotas regiones septentrionales del archipiélago. Alineados sobre el fondo de
las rusticas paredes adquieren un aire casi solemne. En esta casa conté hasta
veinticuatro. Entre ellos hay urnas lacadas, cajas de té, asientos. Cada uno de
estos articulos descansa sobre pequefios soportes de cuatro patas y sesenta
centimetros de alto, y estan adornados con filigranas de latén. Detras pueden
verse ocho cubos lacados y varios cuencos y bandejas, también de laca. Encima
hay lanzas con astiles repujados y preciosas vasijas de ceramica Kaga y Awaga. La
laca es buena y algunas urnas exhiben los blasones en oro de casas seforiales.
Una urna, en concreto, y un cuenco con su tapadera presentan una hermosa labor
de taracea con la figura de la oreja de Venus. En todas las casas se ven urnas
grandes. Ademas, hay armaduras y sables artisticamente repujados en la
empufiadura, hojas y aljabas bellamente trabajadas, objetos todos ellos por los
cuales un coleccionista pagarfa casi cualquier cantidad. Ninguna oferta, por
generosa que sea, es capaz de tentar a los ainus para que vendan estas antiguas
pertenencias. «Son regalos —se limitan a decir con sus voces graves y musicales
— de personas que se portaron bien con nuestros antepasados; no, no podemos
venderlos. Son regalos». Y de ahi no hay quien los saque. En la penumbra
humeante de sus cabafias resplandecen asimismo objetos de laca dorada, otros
con incrustaciones de perlas, blasones dorados de daimios. Indudablemente
algunos de estos tesoros fueron obsequios recibidos por los antepasados de los
ainus cuando iban a rendir tributo a los representantes del sogun o al principe de
Matsumae, poco después de la conquista de Yezo por los japoneses. Otros
probablemente fueron regalos recibidos de antiguos samurais que buscaron
refugio en estas tierras en tiempos de rebeliones; otras, tal vez, llegaron aqui por
trueques. Son las unicas posesiones que los ainus se niegan a trocar por sake.
Solo se desprenden de ellas como forma de pago por multas impuestas por el
jefe del poblado o como parte de la dote de una hija.

Con excepcion de las casas mas pobres donde la gente cuenta con una sola
estera que ofrecer al invitado, la estera mas basta es cubierta con otras mas
elegantes en la superficie que bordea el fogon de la vivienda. Estas esteras, asi



como las prendas de vestir hechas de corteza vegetal, son las unicas artesanias del
pueblo ainu. El material empleado en ellas es carrizo fino o junco con figuras
tefiidas de tonos marrones y rojos oscuros. Sus dimensiones son de cuatro
metros de largo, noventa centimetros de ancho y quince centimetros de grueso.
Para terminar una se requiere el trabajo de una mujer durante ocho dias. En
todas las casas hay uno o dos entarimados portatiles de un metro ochenta
centimetros de largo, un metro veinte centimetros de ancho y treinta y cinco
centimetros de alto que se colocan a la cabecera del fogén y sobre cuya
superficie, recubierta de una piel de oso o de una estera de calidad, se sientan o
duermen los invitados. En muchas casas se pueden observar asientos anchos
ligeramente elevados sobre el nivel del suelo en donde se sientan con las piernas
cruzadas los mas ancianos pues tal es su forma de sentarse, y no sobre los talones
como hacen los japoneses. Al lado de la puerta, sobre un soporte, suele haber una
cubeta de agua. De las vigas del techo cuelgan pescados salados o carne de
venado o de oso para el consumo cotidiano, asi como algunas pieles. Tampoco
faltan en la vivienda ainu algunos enseres domésticos imprescindibles, como
cuencos lacados o sin lacar de madera usados para comer y beber sake, una
tajadera, una tosca cuchilla para cortar la carne, palillos para calentar las tiras de
la corteza vegetal, un tripode en el cual colocan candiles de aceite, diversas piezas
de sus primitivos telares, tiras de corteza y carrizos con los que fabrican,
respectivamente, vestidos y esteras. Con esos y algin objeto mas creo que queda
completo el inventario de los articulos esenciales para la vida diaria de este
pueblo. Ningin objeto de hierro forma parte del conjunto de materiales
empleados en la construcciéon de sus casas. Las funciones de ese metal las
cumplen fibras vegetales de sobresaliente dureza.

Ya he descrito como preparan sus comidas que suelen consistir en un guiso
de «cosas abominables». Comen pescado fresco, salado y reseco, algas, babosas,
varias clases de verduras que crecen en los altos herbazales que rodean los
pueblos, raices y bayas del monte, carne fresca y salada de venado y oso. En los
banquetes consumen carne fresca de oso y beben sake, ademas de algas, hongos y
cualquier cosa que se pone a su alcance y que no sea venenosa. Para mezclar
todos los ingredientes en la olla usan un cucharén de madera, pero comen con
palillos como los japoneses. Solo tienen dos comidas regulares al dia, pero las
realizan con buen apetito. Ademas de los alimentos mencionados, tienen también



una sopa espesa que preparan con la masilla de un tipo de tierra que se encuentra
en uno o dos valles de la region. Cuecen esta tierra con el bulbo de un lirio
silvestre y después de que se sedimenta la arcilla en el fondo, cuelan y beben el
liquido que sale muy espeso. En el norte hay un valle donde abunda esta clase de
arcilla y por eso se llama #sie t0i nai que quiere decir justamente «valle de la tierra
comestiblex.

Los hombres pasan el otofio, invierno y primavera entregados a la caza de
ciervos y osos. Parte de sus impuestos los pagan con pieles de estos animales. La
carne se la reservan para su subsistencia. Hasta ahora los ainus cazaban estas
bestias con flechas emponzonadas, cepos con dardos y trampas, pero ahora el
Gobierno japonés ha prohibido el uso de cepos con dardos y de las flechas
emponzofadas, por lo que los ainus se quejan de que cazar les esta resultando
cada vez mas dificil, pues los animales, ahuyentados por el estruendo de las
armas de fuego, se refugian en los parajes mas y mas inaccesibles de las montafias.
Sin embargo, afiaden significativamente, «os ojos del Gobierno japonés no estan
en todos sitiosy.

Sus arcos miden poco mas de noventa centimetros y estan hechos de recios
arbolitos con corteza. No les importa hacerlos mas ligeros o bonitos
recortandoles las puntas. La madera es peculiarmente rigida. ILas flechas, de las
cuales me llevo un buen numero, son muy peculiares: constan de tres partes. La
punta esta formada por una pieza de hueso afilado con una cavidad en un lado
dentro de la cual va el veneno. Esta punta o cabezal esta débilmente atada a la
segunda parte, una pieza fusiforme también de hueso de unos diez centimetros la
cual a su vez va atada al astil de la flecha de aproximadamente treinta y cinco
centimetros. El extremo de esta tercera pieza a veces esta equipado de tres filas
de plumas. El veneno depositado en la cavidad alargada del cabezal tiene una
consistencia blanda al principio, pero luego se vuelve dura. En algunos de los
cabezales se introduce hasta media cucharilla de té de esta pasta ponzofiosa.
Como el nudo de la cuerda que une el cabezal a la segunda pieza es muy flojo, la
punta se queda insertada todo el tiempo en la incision abierta en la piel de la
presa, mientras que la segunda pieza y el astil se caen al suelo. Pipichari me ha
dado una pequefia cantidad de esta pasta venenosa; incluso me ha llevado a ver la
planta de cuya raiz se extrae. Se trata del Aconitum japonicum, de brillantes y altas
espigas, y flores azuladas. La rafz se machaca hasta conseguir una pulpa que



mezclan con tierra rojiza como si fuera 6xido de hierro pulverizado, y luego, a la
hora de insertar esta masilla en la cavidad de la punta del dardo, con grasa
animal. He oido decir que este veneno se entierra por un tiempo antes de ser
usado, pero Benri me dice que no es necesario. Segun los ainus, basta que una de
estas flechas emponzofadas haya penetrado en la carne de la victima para que a
los diez minutos esta muera. Ademas, la carne del animal es igualmente
comestible a pesar del veneno, si bien los ainus toman la precaucion de desechar
una considerable parte de carne de la zona alrededor de la herida.

El doctor Eldridge, que antes vivia en Hakodate, obtuvo una pequefia
cantidad de esta sustancia venenosa y después de algunas pruebas concluy6 que
sus efectos son menos virulentos que los venenos usados con el mismo fin por
los aborigenes de Java, por los bosquimanos y por ciertas tribus de las cuencas de
Amazonas y Orinoco. Segun los ainus, st un hombre resulta accidentalmente
herido por una de estas flechas emponzofiadas, la inica forma de curarse consiste
en que se le extirpe de inmediato la parte lacerada.

No es de extrafiar que el Gobierno japonés haya prohibido los cepos que
usan estos mortiferos dardos, pues su instalaciéon en senderos y caminos hace
insegura la movilidad de las personas, una inseguridad que aumenta un poco mas
al norte donde no se controla tanto la caza como aqui. Estos cepos constan de
una gran ballesta con un dardo emponzofiado dispuesto de tal manera que
cuando el oso pisa la cuerda que une la ballesta y el dardo, este se clava
instantaneamente en el cuerpo del animal. He visto hasta treinta de estos cepos
en una casa. El sencillo dispositivo de este artefacto para ocasionar una muerte
tan silenciosa es de lo mas ingenioso.

Como he indicado, las mujeres estan todo el dia activas. Se muestran
animadas y hasta alegres cuando sonrien. Ademas, y a diferencia de las japonesas,
no parecen prematuramente mayores, quizas porque sus hogares estin bien
ventilados y no conocen el uso del carbén. A mi juicio, tampoco se ven
sometidas a las mismas labores penosas que afronta la mayor parte de las mujeres
salvajes, aunque si que es cierto que trabajan mucho. A los hombres no les gusta
que sus mujeres hablen con extrafios y afirman que su puesto es trabajar y criar a
los hijos. Sin embargo, comparten la comida y a la misma hora que los hombres,
rien y hablan delante de ellos, y cuando se hacen mayores, reciben la misma ayuda
y respeto. También venden algunas esteras y prendas de corteza, el producto de



cuyas ventas no se lo llevan sus maridos. No hay mujer ainu que no sepa como se
hace un vestido de corteza vegetal. Los hombres les traen las tiras de corteza, de
metro y medio de largas, después de haberlas separado del revestimiento exterior.
La corteza interior se divide facilmente en tiras estrechas que a su vez las mujeres
mas mayores separan en otras aun mas finas las cuales enrollan en bolas de
aproximadamente medio kilo de peso. Para tejer con estas tiras finas no se
requiere ninguna preparacion previa, aunque he observado que algunas mujeres
las sumergen en un liquido donde hierven cortezas para producir unos tonos
marrones que hacen mas intenso el color final de la prenda.

CARTA 37 (Continnacion)

No puede haber nada mas vago e inconsistente que las nociones religiosas de los
ainus. Con la salvedad de los pequefos santuarios de arquitectura japonesa
levantados en las colinas cercanas y consagrados a Yoshitsune, los ainus no tienen
templos, ni sacerdotes, ni sacrificios, ni culto alguno. Al parecer, por lo menos
segtin se sabe desde tiempo atras, su unica forma de culto se reduce al tipo mas
primitivo y tosco de veneracion a la naturaleza, la atribucion de un vago caracter
sagrado a arboles, rios, rocas y montes, y a difusas ideas sobre el poder para
causar el bien o el mal del que estan dotados el mar, el bosque, el fuego, el sol y
la luna. No puedo determinar si poseen vestigios de deificacién de los ancestros,
aunque su ruda forma de veneracion a la naturaleza puede muy bien haber sido
una modalidad primitiva del sintoismo japonés. La tnica excepcién al culto que
rinden a la naturaleza animada e inanimada parece ser la reverencia profesada a
Yoshitsune, a quien consideran su gran benefactor y que, creen algunos, sigue
intercediendo por ellos®®. Sus dioses o, dicho de otro modo, los simbolos
externos de su religion, son varitas y palos de madera pelada y tallada cerca del
extremo superior del cual cuelgan virutas blancas. Estos objetos no solamente se
encuentran en las casas, donde puede haber hasta veinte, sino también en
precipicios, orillas de las corrientes de agua y puertos de montana. Estas varitas
se arrojan a los rios cuando los barqueros bajan por aguas torrenciales o parajes
peligrosos. En el mismo sitio de la pendiente por donde se cay6 el caballo que



transportaba mi equipaje viniendo de Sarafuto colocaron cuatro de estas varitas.
Seria un desatino escribir sobre las ideas religiosas de un pueblo que carece de las
mismas o de las creencias de gentes que no pasan de ser nifios con aspecto de
adultos. El viajero que formule el credo de los ainus debe «inventarselo a partir
de su conciencia interna». Me ha costado un trabajo enorme sonsacarles qué clase
de nociones religiosas pueden tener. Shinondi insiste en que ya me han dicho
todo lo que saben y lo que saben no pasa de ser un cimulo vago de miedos y
esperanzas presidido por la sospecha de que puede haber cosas fuera de su
control mas poderosas que ellos y cuyo favor se puede obtener —o su desgracia
evitar— con libaciones de sake.

La misma palabra de «culto religioso» se presta a equivocos. Cuando la
aplico a estos caribes, se reduce a libaciones de sake, a mover de un lado a otro
los recipientes que lo contienen y las manos, sin ninguna plegaria o férmula de
caracter espiritual. Solo en este sentido se puede afiadir que los ainus adoran al
sol y a luna, pero no a las estrellas, al bosque y al mar. En cuanto al lobo, la
serpiente negra, el biho y otras aves y bestias tienen el término de £aoi, es decit,
«divinidad», antepuesto o pospuesto, de modo que el lobo viene a ser referido
entre ellos como «a divinidad que adllay, el buho como «el ave de los diosesy, la
serpiente negra como «a divinidad tenebrosa». Pero hoy dia ninguno de estos
animales es venerado, pues el culto a los lobos o lupolatria, por ejemplo, ha
desaparecido no hace mucho. El trueno o «a voz de los dioses» inspira temor. El
sol, dicen los ainus, es su mejor divinidad y el fuego la siguiente mejor; es decir,
evidentemente se trata de deidades de las que reciben los mayores beneficios. En
estas rudas nociones religiosas pervive cierto sentido de agradecimiento, como
en el caso del culto que tributan a Yoshitsune. Parece que ese sentimiento
domina en una de las toscas plegarias cantadas en el curso de los festivales con
que en algunos pueblos se celebra la finalizacién de la temporada de caza o de
pesca y que acaba asi:

Al mar que nos alimenta, al bosque que nos protege, damos las gracias. Sois los padres que nutren al
10 hijo. No montéis en célera si dejamos a uno por ir al otro.

Los ainus siempre seran el orgullo del mar y del bosque.

El unico acto de sacrificio que realizan es colocar un pajaro muerto sin
valor, tan comin como un gorrién, cerca de alguna de sus varitas donde lo dejan



hasta alcanzar un avanzado estado de putrefaccion.

Resumiendo, el principal acto de «culto» del pueblo ainu es «beber en honor
de los dioses», por lo que la embriaguez y la religién estan inseparablemente
unidas, tanto que cuanto mas sake beben, mas devotos son y mas agradables se
hacen a los dioses. Parece que el sake y solo el sake esta investido de valor
suficiente para complacer a las divinidades. Jamas se omiten libaciones al fuego y
a las wvaritas, acompafiadas en todas las ocasiones por ese caracteristico
movimiento hacia dentro de los cuencos con bebida.

Por otro lado, la peculiaridad que distingue la ruda mitologia de este pueblo
es el «culto» rendido al oso. El oso de Yezo, hay que decirlo, es uno de los mas
espléndidos ejemplares de esta especie. Resulta imposible entender los
sentimientos que subyacen al culto que, a su estilo, tributan a este animal
colocando su cabeza en el poblado. Un animal al que, sin embargo, cazan, matan
y comen; y que descuartizan para vender su piel. No cabe duda de que esta fiera
les inspira mas sentimientos religiosos que las fuerzas inanimadas de la
naturaleza. No en vano los ainus se pueden distinguir de otras razas como
adoradores del oso y su mayor festividad se puede denominar «el Festival del
Oso». A pesar del natural apacible y amable de estas gentes, sienten una gran
admiracién por la fiereza y el valor. Y el oso, el animal mas fuerte, fiero y
valeroso que conocen, probablemente ha sido en todos los tiempos fuente de
inspiracion de esos valores. Algunos de sus primitivos cantos son panegiricos del
0so y el mayor cumplido que puede dedicarse a un ainu es compararlo con un
oso. Por eso Shinondi suele decir hablando de Benri, el jefe del poblado, que «es
tuerte como un oso» y la vieja Parca alaba a Pipichari llamandolo «ositoy.

En todas las aldeas ainus, sobre todo a la puerta de la casa del jefe, hay
varios postes altos coronados por la calavera de un oso; y en la mayoria se puede
ver también una jaula grande de rejilla y alzada medio metro del suelo sobre
robustos maderos donde tienen en cautividad osos jovenes cazados siendo
oseznos a principios de la primavera. Nada mas capturarlo, lo guardan en alguna
casa, generalmente la del jefe o subjefe del poblado, donde es amamantado por
una mujer y participa en los juegos con los nifios dentro de las casas; cuando
crece y es demasiado grande para seguir en la vivienda, lo encierran en una de
esas jaulas. Ahf le dan de comer y lo cuidan creo que hasta el otofio del afio
siguiente, ya convertido en un animal fuerte y plenamente adulto, cuando



celebran el Festival del Oso. Las costumbres de esta fiesta, asi como la forma en
que se da muerte al animal, varian considerablemente segin el poblado esté en la
montana o en la costa, pero en todos los sitios se reine mucha gente y hay un
gran banquete en el cual corre el sake en abundancia y los hombres ejecutan una
curiosa danza.

DEIDADES DE LOS AINU

Para excitar al oso enjaulado se profieren gritos y exclamaciones. Cuando el
animal esta muy agitado, el jefe le dispara una flecha. La herida es leve, pero el
0so se pone rabioso. Entonces abren la jaula y el animal sale hecho una furia. Es
entonces cuando los ainus con diferentes armas en las manos saltan sobre él;
todos quieren asestarle el mejor golpe pues se considera de buena suerte hacerle
sangrar. Tan pronto como el animal se deja caer agotado, le cortan la cabeza y le
ofrecen las armas con las que lo han herido pidiéndole que se vengue de todos
ellos. A continuacion, el cuerpo del oso se despieza y, en medio de mucho
bullicio, se reparte entre toda la gente que se da un gran festin con la carne. La
cabeza del oso, insertada en el poste de madera, se convierte en objeto de culto y
recibe generosas libaciones de sake. La fiesta termina en una borrachera general.
En algunas aldeas hay costumbre de que la madre nodriza del oso lance
penetrantes gritos cuando entrega el animal a la gente para que lo mate y que,
una vez muerto el animal, golpee a todos los hombres con la rama de un arbol.



—NMas tarde, en Usu, un poblado en la bahia del Volcan, los ancianos me
informaron de que en su fiesta al oso se le da muerte de manera diferente.
Cuando lo sueltan de la jaula, dos hombres lo agarran cada uno de una oreja
mientras otros lo inmovilizan por medio de una estaca en el pescuezo. Entonces
unos hombres se montan encima y lo desnucan al cabo de un prolongado
forcejeo. Al ver que esta a punto de morir, la gente canta en coro: «Acabamos
contigo, oso! Vuelve pronto convertido en un ainub—. Cuando atrapan o hieren
a este animal, los cazadores realizan una especie de ceremonia propiciatoria o de
disculpa.

Como lo demuestra la cancién citada de Usu y otras usanzas primitivas,
parece que los ainus poseen ciertas nociones sobre la reencarnaciéon. Es
imposible discernir, sin embargo, si estas ideas son propias o surgidas en fechas
posteriores por el contacto con el budismo.

El pueblo ainu, por otro lado, no tiene conceptos muy concretos relativos a
la vida del mas alla, un tema del que evidentemente no les resulta muy grato
hablar. Son ideas escasas y confusas. Algunos creen que los espiritus de sus
amigos se reencarnan en lobos y serpientes; otros, que deambulan por los
bosques. Es un pueblo con mucho miedo a los fantasmas. Algunos piensan que
después de morir van a «un lugar bueno o malo» dependiendo de sus acciones en
vida. Pero Shinondi, con un tono de infinito pesar en sus palabras, comenté:

—:Cémo podemos saber donde vamos? {Nadie ha vuelto para decirnoslol!

—Y qué entiendes por malas acciones? —le pregunté.

—Pues portarse mal con los padres, robar, decir mentiras. ..

El futuro, de todos modos, no ocupa ningun lugar en los pensamientos de
los ainus, por lo que no se puede afirmar que crean en la inmortalidad del alma.
Aun asi, su temor a los fantasmas muestra que reconocen una distincion entre el
cuerpo y el espiritu.

Sus usos sociales son muy simples. Las muchachas nunca se casan antes de
cumplir diecisiete afios y los jovenes antes de los veintiuno. Cuando un joven
desea casarse con alguna joven en especial, le pide autorizacion al jefe del
poblado. Si este se la da, el joven, o bien a través de un intermediario o él mismo,
pide la mano de la muchacha al padre de esta. Si el padre consiente, el novio
recibe un regalo que suele ser alguno de los objetos japoneses que tienen en sus
casas. Este regalo viene a ser una especie de compromiso prematrimonial y la



boda se celebra inmediatamente después con una fiesta y abundancia de sake.
Como dote, la novia recibe unos pendientes y un kimono profusamente
adornado. Es esencial que el novio disponga de una casa en la cual acomodar a su
futura esposa, pues las parejas viven en su propia casa y ni siquiera el hijo mayor
lleva a su nueva esposa a la casa de su padre. La poligamia solo se consiente en
dos casos. El jefe del poblado puede tener tres mujeres, aunque cada una debe
vivir en su propia casa. Benri, por ejemplo, tiene dos mujeres, pero parece ser que
tomo la segunda porque la primera es estéril. —Los ainus de Usu me dijeron que
la poligamia no existe en las aldeas de la bahia del Volcan, ni siquiera entre los
jefes de poblado—. También se permite la poligamia cuando la mujer es estéril,
pero no se dan tales casos en Biratori; y los hombres dicen que prefieren tener
una sola mujer, pues dos se pelean.

A las viudas se les permite volver a casarse previo consentimiento del jefe
del poblado. Sin embargo, en estas aldeas de montafia una viuda debe
permanecer absolutamente recluida en la casa de su difunto marido por un
periodo que oscila entre seis meses y un afio, permitiéndose tan solo salir a la
puerta para verter sake a derecha e izquierda de la casa. De igual modo, el viudo
se recluye treinta dias en su casa. —Las costumbres varian tanto que en las aldeas
de la bahia del Volcan, segiin comprobé, el periodo de aislamiento de las viudas
es solamente de treinta dfas y el de los viudos, veinticinco. Sin embargo, después
de la muerte de un padre, su casa se quema al cabo de los treinta dias de
aislamiento de su viuda. Esta y sus hijos deben acogerse después en el hogar de
algin amigo y vivir ah{ tres afios. Pasado este tiempo, la casa se reconstruye en el
mismo lugar—.

Si a un hombre deja de gustarle su mujer, puede divorciarse de ella con el
visto bueno del jefe del poblado. Pero, eso si, debe devolverla a casa de sus padres
con numerosas prendas de vestir de calidad. El divorcio, de todas maneras, es
impracticable cuando hay hijos de por medio y de hecho apenas se practica entre
los ainus. La fidelidad conyugal es una virtud generalizada en las mujeres ainus,
pero «a costumbre» dicta que, en caso de infidelidad, el marido agraviado ceda la
mujer al amante de esta cuando el amante esté soltero. En este caso, el jefe del
poblado fija la estimacién de dafios y perjuicios que debe pagar el amante. Esta
compensacion tiene por lo general forma de objetos japoneses valiosos.



Entre los ainus los ancianos y los ciegos son mantenidos cien por cien por
sus hijos y hasta el dia de su muerte reciben de ellos honra y obediencia.

Si alguien comete un robo, debe devolver lo robado y ademas compensar al
agraviado con un regalo cuyo valor determina el jefe del poblado.

En cuando a su estilo de vida, ya lo sabes por estas cartas. Lo he conocido
de primera mano gracias a la hospitalidad que sigo recibiendo de estas gentes.
«La costumbre» les exige que dispensen hospitalidad a cualquier ainu. Acogen a
todos los forasteros como me han acogido a mi, dandoles lo mejor que tienen,
haciéndoles ocupar el mejor asiento de su casa, colmandoles de regalos y, cuando
les tienen que decir adios, entregandoles para el camino pasteles de mijo cocido.

Salvo algunas fiestas, no tienen muchas diversiones. Sus danzas, como las
que han ejecutado en mi honor, son lentas y lastimeras; sus canciones, recitativas.
Tienen un instrumento musical, algo parecido a una guitarra, con tres, cinco o
seis cuerdas hechas de los tendones de las ballenas varadas en la costa. Poseen
otro, que creen que es propio de ellos y que consta de una tablilla de madera de
doce centimetros de larga y seis centimetros de ancha con una lengiieta
puntiaguda también de madera, fija en la mitad y mévil en tres lados, de cuatro
milimetros y medio de ancha y treinta y ocho de larga. La tablilla se sostiene
delante de la boca, mientras que la lenglieta se mueve con la vibracién causada
por el aire que sale de la boca al cantar. Su sonido, aunque menos agudo, es tan
discordante como el de un arpa judia a la cual algo se asemeja. Uno de los
hombres usaba este instrumento para acompanarse cuando cantaba. Los ainus se
niegan a desprenderse de él pues, segin dicen, resulta muy dificil encontrar una
madera que pueda partirse para sacar de ella una lengiieta tan fina.

Son muy corteses unos con otros y los saludos son tan frecuentes que los
intercambian al entrar en la casa, al salit, al verse en la calle o en los caminos, al
recibir algo de la mano de alguien y al ser objeto de alguna palabra o frase
amable. Sin embargo, no hacen estos saludos a las mujeres. La forma mas
habitual de saludar consiste en extender las manos, hacer con ellas uno o varios
movimientos hacia dentro y luego acariciarse la propia barba. En otra forma de
saludo mas formal, elevan las manos curvandolas dos o tres veces cuando llegan
a la altura de la cabeza, después las bajan y se las frotan; la ceremonia concluye
acariciandose varias veces las barbas. Ese segundo tipo de saludo se lo dedican al



jefe y a los ancianos. jLas mujeres no lo realizan! :Sera que no tienen
«educaciony?

Los ainus no cuentan con «médicos» y, a pesar de conocer la existencia de
hierbas medicinales, desconocen sus virtudes y cémo usarlas. Su especifico
favorito es el higado de oso seco y machacado que emplean frecuentemente en
colicos y otras dolencias. Es una raza sana. Por ejemplo, en este poblado de
Biratori de trescientas almas, no hay ningtiin enfermo cronico y ninguna dolencia
excepto un caso de bronquitis y algunas enfermedades cutaneas infantiles.
Tampoco he observado ni me han reportado caso alguno de deformidad fisica ni
en este pueblo ni en los otros cinco pueblos visitados, con la tnica excepcién de
una muchacha con una pierna ligeramente mas corta que la otra.

En cuanto a bebidas, los ainus obtienen cierto licor por fermentacion de la
raiz de un arbol y otro que destilan haciendo fermentar el mijo y el arroz
japonés. Sin embargo, es el sake la unica bebida alcohodlica que realmente les
interesa. Todas sus ganancias se van comprandola, pues la consumen en ingentes
cantidades. El sake, en efecto, representa para ellos todo el bien que conocen o
pueden concebir. La mayor felicidad a que aspiran estos pobres salvajes es
emborracharse al extremo, un estado que santifican con la ficciéon de que «beben
en honor de los dioses». En este vicio de la bebida incurren tanto hombres como
mujeres. Unos pocos, no obstante, son abstemios, como Pipichari, que no
prueban una gota, por lo que cuando reciben el cuenco de la libaciones, se
limitan a alzarlo ceremoniosamente vy, sin beber nada, pasarlo a otras manos. Una
vez le pregunté a Pipichari por qué nunca probaba el sake. Me contesté con
sincera concision: «Porque convierte a los hombres en perrosy.

Salvo el jefe del poblado, que posee dos caballos, los ainus no tienen
animales domésticos con la excepcién de perros amarillos y muy grandes de los
que se sirven para cazar, pero a los que nunca dejan entrar en las casas.

Los habitos de esta raza no son limpios, aunque tampoco se puede decir
que estén exentos de decoro. Las mujeres se lavan las manos una vez al dia, pero
fuera de eso no se lavan. Nunca se lavan la ropa y llevan puesto los mismos
vestidos dia y noche. Siento reparo en preguntarme por el estado de las melenas
negras como el carbéon de sus cabezas, pero se puede afirmar que estan muy
sucias. En sus viviendas las pulgas campean con la misma abundancia y libertad
que en las yadoyas japonesas. Sin embargo, las aldeas de la montafa presentan un



aspecto de gran limpieza y no se ven montones de basura, ni charcos ni nada de
suciedad. Tampoco hay malos olores ni dentro ni fuera de sus casas gracias a la
buena ventilacién y a que la carne y el pescado salado lo guardan en los silos. La
melena y las barbas de los ancianos, lejos de ofrecer un color blanco niveo propio
de sus edades, presentan tonos amarillentos por el humo y la suciedad.

No tienen modo de calcular el paso del tiempo; tampoco saben cuantos
afios tienen. Para ellos el pasado esta muerto, a pesar de lo cual y al igual que
ocurre con otros pueblos sujetos a la conquista y al menosprecio, se aferran a la
idea de que en tiempos remotos eran una gran naciéon. No tienen recuerdos de
guerras internas y el arte de la guerra parece haber desaparecido entre ellos hace
mucho tiempo. Una vez le pregunté a Benri al respecto y me dijo que antes los
ainus luchaban con lanzas y cuchillos, asi como con arcos y flechas, pero que
Yoshitsune, su héroe divinizado, les prohibi6 para siempre la guerra y que desde
entonces la lanza con hoja de doble filo y un astil de 2,75 metros solo lo usan
para cazar 0OSOs.

Por supuesto que el Gobierno japonés ejerce las mismas prerrogativas sobre
los ainus como sobre los demas subditos del Imperio, pero probablemente no se
preocupa de intervenir en sus asuntos internos o tribales que dirime la autoridad
despotica del jefe de cada poblado. Los ainus viven en comunidades rurales cada
una de las cuales tiene su propio jefe investido de autoridad suprema. Tengo la
impresion de que esta jefatura no es mas que una prolongacion de la relacion
paternal y de que todas las familias del poblado estan gobernadas como una
unidad. Benri, en cuya casa me hospedo, es el jefe de este poblado, Biratori, y
recibe de todos el acatamiento y la consideraciéon debidos, siendo objeto de
grandes muestras de respeto. El puesto de jefe es vitalicio, pero si el titular se
queda ciego o demasiado débil por la edad, nombra un sucesor. No es un puesto
hereditario, aunque, en el caso de que el jefe tenga un hijo listo» capaz de gozar
del respeto de todos, lo puede declarar su sucesor; si no, elige al hombre mas
capacitado del poblado. Aunque se convoque a la gente para que apruebe la
eleccion del jefe, el nombramiento es siempre aceptado.

Benri parece ejercer sus atribuciones de jefe con la misma autoridad de un
padre muy estricto. Su forma de dirigirse a todos los hombres es la de un amo
hacia los esclavos. Cuando se dirigen a él, todos agachan la cabeza. Nadie se
puede casar sin su permiso. Si alguien construye una casa, ¢l es quien elige el



emplazamiento. Ejerce jurisdicciéon absoluta sobre casos civiles y penales, a
menos que estos ultimos revistan la gravedad suficiente como para ser
trasladados a los funcionarios del Gobierno japonés. Al jefe le compite también
obligar al ladrén a restituir cualquier propiedad robada, ademas de fijar la multa
correspondiente. Es responsable asimismo de organizar las cacerfas y las
testividades. Durante su ausencia del poblado, pude observar que los hombres
mas jévenes se mostraron visiblemente muy temerosos de incurrir en su enfado.

A diferencia de lo que ocurre entre los japoneses, el primogénito de una
familia ainu no goza de una situacion privilegiada. No tiene por qué heredar la
casa ni los objetos valiosos que haya en la misma. Estos ultimos no son
repartidos entre los hijos, sino que van con la casa y son transmitidos al hijo que
el padre considera mas capaz. Se practica la adopcion. Pipichari, por ejemplo, es
hijo adoptado y probablemente sea quien herede la propiedad de Benri en
detrimento de los hijos naturales de este. Al jefe de los poblados de la montafia,
como antes he mencionado, se le permite tener tres mujeres. En los demas
poblados, la autoridad parece ser el unico privilegio del jefe.

Los ainus tienen un extrafio miedo a las serpientes. Hasta los mas valientes
de sus hombres huyen despavoridos al verlas. Alguien me dijo que es porque no
conocen antidotos contra sus mordeduras. Pero debe de haber algo mas, pues
huyen de serpientes que saben que son inofensivas.

Sienten el mismo miedo a los muertos. Para los ainus la muerte
especialmente parece ser «a temida sombra del hombre». Cuando se mueren,
generalmente de bronquitis a una edad avanzada, visten el cadaver con la mejor
ropa y lo dejan yacer sobre un estante de uno a tres dias. En el caso de una mujer,
entierran con ella todos sus adornos; en el de un hombre, su cuchillo, la varita
del sake y, si era fumador, su pipa y tabaquera. El cadaver es encerrado con estos
objetos dentro de una estera y transportado colgado de un palo a una tumba
solitaria donde lo depositan en postura de recostado. Por nada del mundo un
ainu se acercara a la tumba. Ya puede caer cerca de ella una presa codiciada de
caza que jamas se aproximaran a cobrarla. Reina entre ellos un vago temor
asociado a los muertos, y no hay ningtn suefio con el paraiso que despeje las
tinieblas del mundo de ultratumba de los ainus.

Para ser ainu, Benri es inteligente. Hace dos afios, vino aqui el sefior Dening
de Hakodate el cual le dijo que no habia mas divinidades en el mundo que Dios



que nos cred a todos. A esto respondi6é sagazmente Benri:

—Si1 ese Dios nos ha creado a todos, ¢como es posible que tu seas tan
diferente, tu tan rico y nosotros tan pobres?

En otra ocasién en que le pregunté el precio de unas magnificas piezas de
laca con incrustaciones que tenia en la estanteria de su casa, me dijo que habfan
pertenecido a su padre, a su abuelo, a su bisabuelo, etc. y que crefa que eran
obsequios del daimio de Matsumae poco después de la conquista de Yezo por los
japoneses. Benri es un hombre con un fisico imponente pese a los estragos que la
inmoderacién de sus habitos ha causado en su cuerpo. Como la estancia de sus
casas es espaciosa, cuando esta misma mafiana le pedi que me mostrara el uso de
la lanza, la empufi6 en ristre, dio un paso atras y después avanzoé en posicion de
ataque. {Qué soberbio salvaje!l Los brazos y piernas parecian habérsele vuelto de
hierro, la piel parecia estallar bajo los potentes musculos, el cuerpo temblandole
por la excitacion del combate, la cascada de su melena cayéndole atras y los ojos
brillandole de emocién... Senti un escalofrio, temerosa de Ito, mi chico japonés,
que era quien parecia ser el objeto de este ataque ficticio... {Con qué admirable
pasion ejecuto el ainu la pose guerreral

Mientras escribo, siete de los mas viejos ainus estan sentados al fuego. La
masa rizosa de sus grises barbas les llega hasta la cintura y la ligera calvicie de sus
cabezas no solo les da un aire singularmente venerable, sino que realza la belleza
de las pobladas cejas de sus frentes. Hice un rapido esbozo del rostro del mas
guapo de los siete y, después de mostrarselo, le pregunté si le gustaria quedarselo.
En vez de mostrar agrado por la oferta, hizo ademan de tener miedo y me pidio6
que quemara el dibujo pues dijo que le traeria mala suerte y la muerte. Ito lo
tranquilizo y al final acepté el esbozo después de que Ito escribiera en él el
sinograma de la buena suerte. Los demas ainus me rogaron que no los dibujara,
excepto Pipichari que yacia a mis pies como un perro guardian.

La profusiéon de pelo negro y una extrafia intensidad en los ojos,
combinadas con las peludas extremidades y un cuerpo singularmente vigoroso,
confieren a los ainus un aspecto formidablemente salvaje. Pero la sonrisa, llena
de duz y dulzura» favorecida por la expresion de los ojos, de los labios y por una
voz baja, musical y mas dulce de cuantas en mi vida he oido, contribuye a que a
veces me olvide de que son salvajes. El venerable aspecto de estos ancianos
armoniza con la peculiar dignidad y cortesia de sus modales, pero cuando me fijo



en sus espléndidas cabezas y pienso que nunca han mostrado capacidad alguna y
que son simplemente como nifios, entonces dan la impresion de que en sus
cabezas tienen agua y no masa encefalica. Cada vez estoy mas convencida de que
la expresion de sus rostros es europea. Es una expresion directa, sincera, viril,
pero que parece estar, al igual que el tono de sus voces, fuertemente tefiida de
pathos.

Delante de estos ancianos me pregunté Benri, en un tono severo, si durante
su ausencia yo habia sido molestada por algo o alguien. Dijo que temia que los
jovenes y las mujeres me hubieran importunado arremolinandose a mi alrededor.
Le respondi que no y, ademas, le solté un discurso con muchos cumplidos al que
los ancianos respondieron moviendo las manos y acariciandose las venerables
barbas en gesto de reconocimiento.

No cabe duda de que estos ainus ocupan un escalafén alto en la galeria de
los pueblos incivilizados del planeta. Es, sin embargo, un pueblo tan
completamente irrecuperable como la mas barbara de las tribus némadas que hay
en el mundo; y cualquier contacto con el mundo civilizado solo servira para
envilecerlo. Varios ainus jovenes fueron enviados a Tokiyo para estudiar y recibir
formacion de distintas disciplinas, pero tan pronto como volvieron a Yezo
recayeron en la vida salvaje y no retuvieron nada de lo aprendido excepto un
poco de japonés. En muchos aspectos son encantadores, pero a cualquier
observador de fuera le causan también tristeza por su estupidez, apatia y porque,
en definitiva, son una causa perdida. Una tristeza tanto mas intensa cuanto que
su poblacién parece estar otra vez en aumento. Teniendo en cuenta la excelencia
de su constitucion fisica, no hay motivos para prever que actualmente esta raza
esté en extincion.

Los ainus son indudablemente superiores a muchos otros aborigenes en la
forma de entender la vida doméstica. Por ejemplo, tienen una palabra para decir
«casa» y otra para decir «hogar». La nocién de verdad posee valor a sus ojos, lo
cual en si ya los pone por encima de otros pueblos. El infanticidio es
desconocido entre ellos y los padres ancianos son honrados, asistidos y
mantenidos por los hijos. Igualmente son en gran parte dignos de elogio por la
forma de mantener las relaciones domésticas y sociales.

Debo poner fin bruscamente a esta carta porque los caballos esperan fuera y
hemos de cruzar los rios, si es posible, antes de que descargue una tormenta que



parece inminente.

CARTA 38

Sarafuto (Yezo). 27 de agosto

Ayer dejé a los ainus con verdadero sentimiento, aunque debo confesar que pasar
la noche durmiendo con la misma ropa puesta durante el dia y la falta de agua
para lavarse acabaron cansaindome mucho. Las dos esposas de Benri madrugaron
para entregarse a la laboriosa operacion de moler mijo y con la harina resultante
hacer con sus dedos nada limpios unos bonitos pasteles los cuales, después de
hervir en una olla igualmente nada limpia donde guisan todas sus «cosas
abominables», me ofrecieron sobre una bandeja de laca. Las dos mujeres
mostraron su decepcién cuando vieron que no me los comia. Entonces una
mujer que habia por alli se tomo la molestia de ir a otro poblado para traerme un
poco de grasa de venado que me obsequiaron como una exquisitez. Todas las
personas que estos dias habia tratado se presentaron para despedirse y traerme
muchos regalos, entre ellos una piel de oso. Para transportarlos me hubiera hecho
falta una caballeria mas, asi que solo pude aceptar la mitad de tantos obsequios.

Cabalgué veinte kilémetros por terrenos boscosos hasta llegar a Mombets
donde tenia intencién de pasar el domingo, pero mi caballo fue el peor que me
podia haber tocado y necesité cinco horas para cubrir el trayecto. El dia era gris 'y
triste, con amenaza constante de tormenta, y cuando dejamos atras el bosque,
llegamos a una colina arenosa cubierta de un chaparral. En medio del mismo
habia una casa a cuya puerta vi un grupo de ainus bebiendo sake con mucho
barullo. Entonces sali6 de la casa un ainu de impresionante aspecto, camind unos
metros tambaleandose y luego se desplomé de espaldas entre la maleza... [Qué
envilecimiento! Me olvidé decirte que antes de partir de Biratori y aprovechando
que habia un buen nimero de gente reunida, condené delante de todos el abuso
que hacian del sake. Su respuesta fue esta:

—Bebemos para honrar nuestras divinidades; si no bebiéramos, moririamos.

Pipichari les dijo:



—NMe parece que es un buen motivo, pero ¢por qué no hacer libaciones de
sake a los dioses pero sin beberlo?

Benri, el jefe del poblado, reprendié duramente la osadia de las palabras de
su hijo.

Ia aldea de Mombets forma un miserable racimo de veintisiete casas
ruinosas y penosamente expuestas a todas las borrascas del mar. Algunas de las
viviendas son ainus y otras japonesas. No hace mucho que prosperan aqui varias
industrias pesqueras dedicadas principalmente a la extraccion de algas y de grasa
de pescado, que emplean a un buen nimero de ainus y de forasteros japoneses. El
dia que yo llegué los barcos no podian salir por la tormenta y la borrachera era
general. Todo el pueblo apestaba a sake. Se vefa a hombres caminar dando
tumbos y caerse de espaldas al suelo donde yacian como perros hasta que volvian
en s{ o eran arrastrados por sus mujeres. Hombres de las dos razas —ainu y
japonesa— hermanados en la comuin brutalidad de la embriaguez!

Me dirigi a la yadoya donde queria pasar el domingo, pero me encontré con
que, ademas de ser un lugar sucio y deprimente, era el centro del comercio de
sake del pueblo y los espacios comunes se hallaban ocupados por hombres
sumidos en todas las fases posibles de una estipida y ruidosa borrachera. Era
una escena triste, pero una version mas de la que puede verse en cientos de
lugares de Escocia todos los sabados por la tarde. El jefe de este poblado me dijo
que un ainu puede ingerir cuatro o cinco veces mas alcohol que un japonés sin
llegar a emborracharse.

En la cocina de la yadoya me dieron té y huevos. Decidi cambiar
radicalmente mi plan de viaje cuando me di cuenta de que habia avanzado mas
de lo previsto rodeando el litoral oriental de la isla y de que, st continuaba por la
misma ruta y se ponia a llover, corria el riesgo de quedar detenida varios dias por
la crecida de algunos «rios malos». En este caso no cumpliria mi promesa de
entregar el dia acordado a Ito al sefor Maries a cuyo servicio se habia
comprometido. Mi cambio de planes no iba a afectar, sin embargo, el proyecto de
estirar mi viaje por Yezo ciento sesenta kilémetros mas. Para ello pensaba tomar
una ruta apenas usada por la bahia del Volcan que me permitiria visitar algunas
regiones muy remotas donde vivian los ainus de la costa. Ito se mostrd
disconforme alegando que ya se habia sacrificado bastante en medio de las
incomodidades de Biratori y acosandome con historias de que «habia que cruzar



muchos rios malos», de que la ruta era perfectamente intransitable, de que no
habia yadoyas y... hasta de que no ibamos a encontrar arroz ni huevos ni siquiera
en las agencias del Gobierno. El responsable de haber sembrado la cabeza de mi
intérprete con estas historias fue un anciano que habia regresado al resultarle
imposible conseguir caballos. La insistencia de Ito para disuadirme no deja de
tener su lado gracioso. En realidad, habia puesto los ojos en la hija del posadero
de Mororan a cuyo cuidado habia dejado algunas pertenencias y el deseo de
volver a ver a la joven era la razén secreta de su oposicion a que tomaramos la
otra ruta.

Lunes

El caballo no podia llevarme o en definitiva no me llevaria mas alla de Mombets,
por lo que, después de despachar el equipaje, caminé por un bosque de robles y
disfruté de mi soledad, no obstante las tristes reflexiones en que me sumia la
servidumbre de los ainus con respecto al sake. El dia de ayer lo pasé
tranquilamente en mi viejo aposento, mientras fuera rugfa con furia un temporal
de viento y lluvia. A mediodia se presenté Pipichari, en teorfa para traerme
noticias de la mujer enferma que yo habia atendido de Biratori, la cual estaba
recuperandose, y para que le vendara otra vez el pie ya casi sano, pero en realidad
para regalarme la funda de un cuchillo que me habfa tallado. Pas6 las primeras
horas de la tarde tumbado sobre la estera en una de las esquinas de mi cuarto y
me ensefio muchas mas palabras ainus.

CARTA 39

Viejo Mororan, bahia del V'olean (Yezo). 2 de septiembre

Tras el temporal del domingo, el lunes amaneci6 gris pero apacible. Los montes
boscosos se mostraban bafiados en un indigo de tonos intensos. Una cabalgada
de veintisiete kilémetros a medio galope a lomos de una caballerfa muy bronca
me llevé a la aldea de Yubets cuya indescriptible soledad me parecié tan
fascinante que decidi pernoctar en ella otra vez bajo el azote de la lluvia y el



zumbido del viento. A la mafana siguiente otra cabalgada de once kilémetros
también a medio galope me puso en Tomakomai donde recuperé mi £uruma. Alli,
después de una larga espera, consegui a tres ainus que trotaron para llevarme a
Shiraoi donde me encontré ese aire limpido que sucede a las lluvias y la extrema
belleza de unas montafias que se recortaban sobre un cielo de tonalidades
alimonadas. Pero el Pacifico estaba agitado como bajo una mala conciencia y el
tragor de sus olas, asi como el rigor del frio, me fatigaron tanto que decidi no
viajar al dia siguiente. Ese dia tuve el placer de la rapida visita del sefior Von
Siebold y del conde Diesbach que me regalaron un pollo.

Me gusta mucho Shiraoi y estoy segura de que, si fuera mas fuerte,
exploraria una parte de las tierras del interior que, ciertamente, tanto tienen que
ofrecer. Es evidente que los cambios experimentados en esta comarca de Yezo
han sido comparativamente recientes y todavia esta viva la energfa de la fuerza
que los ha producido. Por aqui, la tierra ha ganado al mar cuatro o cinco
kilometros a partir de la linea del litoral y el paisaje caracteristico es una vieja
playa jalonada por ensenadas y promontorios.

Tierra adentro, a la derecha de Shiraoi, destaca la silueta del volcan Tarumai
con su cima pelada y gris, con sus laderas de bosques arruinados. También en el
interior, pero a la izquierda, montafias y montafias dispuestas en pintoresco
desorden, densamente cubiertas de arboles, separadas entre si por magnificos
barrancos abiertos por doquier en angostos valles. Todo el interior es una jungla
solo penetrable unos pocos kilémetros por torrenteras y surcada por senderos
que recorren los ainus en busca de caza. Viendo la configuracién general del
terreno, me picod la curiosidad por saber st los picachos quebrados que habia
entre las montanas no eran en realidad conos de toba de épocas primitivas. Asi
pues, provista de un buen caballo y de un guia ainu también montado, dejé que
Ito se quedara a sus anchas y pasé la mayor parte del espléndido dia explorando e
intentando rodear el volcan especialmente por su ladera mas alejada de la costa.
iHabia tanto que aprender, tanto que ver! jAh, si me acompafiaran mas fuerzas!
Al cabo de superar el tedio y la fatiga de varias horas de marcha, llegué al punto
en donde vi grandes hendiduras en el terreno de las que salia humo y vapor, y de
vez en cuando of detonaciones subterraneas. Aunque no habia vestigios de lava o
de otros desechos volcanicos, por todas partes se veia pumitas. Una de las fisuras
del terreno se hallaba perfectamente alineada con exquisitos cristales aciculares



de azufre que se deshacian al tacto. Mas abajo vi dos manantiales de aguas
termales con un depésito de azufre a los lados y burbujas de gas que desprendian
un olor intenso, como a ajo. Supuse que se trataba de hidrégeno sulfarico. Sin un
grupo de hombres especializados era imposible avanzar en esa direccion. Me
contenté con meter el brazo por una de las grietas de mas o menos kilémetro y
medio de profundidad y tuve que retirarlo de inmediato debido a la alta
temperatura, a pesar de lo cual en el interior de la misma crecian helechos
tropicales de gran belleza. En la misma eminencia del terreno donde me
encontraba vi otro manantial de aguas tan calientes que reventd uno de mis
termoémetros. Envolvi un huevo en mi pafiuelo y con un palo lo introduje en el
agua donde se cocié en ocho minutos y medio. El agua se evaporaba sin dejar
trazas de sedimentos en el pafiuelo y tampoco formaba corteza alrededor. Hervia
a borbotones con gran fuerza.

Al cabo de tres horas mas de una marcha fatigosa que puso a prueba a los
caballos, llegué a uno de los aparentes picachos y me alegré descubrir que se
trataba, en efecto, de conos de toba cuya altura, segun mis calculos, oscilaba entre
los sesenta y los ciento diez metros, o incluso llegaba a los ciento veinte. Se
hallaban densamente cubiertos de arboles de considerable edad y de una rica capa
de mantillo; la silueta conica, sin embargo, se observaba perfectamente clara. Una
hora de arduo trabajo y el uso vigoroso del machete por parte del ainu me
permitieron internarme hasta el punto mas alto de esa masa de enmarafiada y
gigantesca maleza. Pero merecio la pena con creces porque de repente me vi ante
una cavidad en forma de un profundo crater bien definido cuyas paredes internas
se hallaban recubiertas de una densa vegetacion. Se parecia mucho a los viejos
conos volcanicos de la isla de Kauai en Hawai. Este cono, sin embargo, estaba
parcialmente cenido por una corriente interrumpida en un punto por ceniza
volcanica de tono rojo y negro. Probablemente la zona del norte de Shiraoi
comparte los fendémenos habituales de todas las regiones volcanicas y solo espero
que en el futuro se convierta en objeto de investigaciones cientificas rigurosas.

No obstante la fatiga desesperante y casi invencible, hay pocas experiencias
que he disfrutado mas que esta «expediciéon exploradora». Fue un alivio haberla
hecho sin Ito, solo acompanada por este ainu que resulto ser a la vez silencioso,
fiel y seguro. Los senderos recorridos eran tan formidables que continuamente
debfamos agachar el tronco y casi tumbarnos sobre el cuello de nuestros caballos,



asi como apartar las ramas para proteger la piel de aranazos y rasgufios. Mis
guantes de fuerte piel de perro acabaron todos rotos, por lo que me hice sangre
en las manos, por no hablar de la cara, también con hinchazones. Ademas, sufri
un percance que menos mal que ocurrié a la vuelta. Al intentar esquivar una
liana, el lazo de otra me roz6 la nariz y, como en ese momento no pude sujetar el
caballo bastante indémito que montaba, el lazo se me enganché en el cuello y
por poco me estrangula. En un santiamén me vi en las grupas y luego en el suelo,
trabada entre un arbol y las patas traseras del animal que se ocupaba de comer
hierba tan tranquilo. El ainu, con la cara también llena de rasgufios, al darse
cuenta de que no lo seguia, regreso y, sin una palabra, me ayudo a levantarme, me
dio agua en una hoja y me trajo el sombrero. Poco después estabamos otra vez
montados. No me hice mucho dafio al caer, pero ahora que me veo en un espejo
que me han dejado, no solo me veo con toda la cara llena de arafiazos y rasgufios,
sino con una sefial azulada alrededor del cuello... jcomo si me hubiera ahorcado!
El ainu perdi6 una buena cantidad de las grefias de su cabellera en las ramas del
enmarafiado camino. jAh, como te hubieras divertido viéndome en ese bosque,
precedida de este velludo e imponente salvaje vestido con una piel sin curtir
sobre una montura de carga cubierta de piel de venado, con sus piernas peludas
cruzadas sobre el pescuezo de su caballo —la manera en que estas gentes
cabalgan en cualquier caballo y terreno con perfecta calma—!

El paisaje, a pesar de todo, era soberbio. Después de haber llegado tan lejos,
senti ganas de explorar las cabeceras de los rios, pero, aparte de las penalidades
del viaje, el dia se nos fue volando. Ademas, me sentia demasiado débil para
acometer cualquier viaje que requiriera energia. Creo que podia intuir, sin
embargo, la pasion y la fascinacion que en el corazén humano ejerce el simple
hecho de explorar, hasta el punto de entender por qué la gente puede dar la vida
por ello. Me alejé con cierta tristeza de los conos de toba y del glorioso paisaje
volcanico de crestas quebradas. Mi caballo estaba tan exhausto que a trechos no
me quedé mas remedio que caminar o, mas bien, vadear la ultima hora del
trayecto. Cuando regresé, ya con la noche caida, me encontré con que Ito habia
empaquetado todas las cosas. Llevaba desde mediodia esperandome con la
intenciéon de emplear la tarde en viajar a Horobets. Fue de mala gana, por lo
tanto, con que tuvo que desempaquetar todo el equipaje, malhumorado porque



le dije que estaba tan cansada y magullada que preferia dedicar el dia siguiente a
descansar. Me dijo con indignacién:

—Cuando la senorita tuvo a su disposicién el kuruma oficial, nunca crei que
lo rechazara para perderse por esos bosques. ..

Como dispusimos de algo de carne de venado y de muchos faisanes, y
ademas un cazador se present6 con un espléndido ciervo, la opipara cena me
sirvié para reponer fuerzas, a pesar de que Ito no dejo de condimentarla con sus
quejas de siempre sobre lo intransitable de las rutas de la bahia del Volcan.

Shiraoi consta de una yadoya grande y vieja, aqui llamada honjin, donde en
tiempos pasados solia alojarse el daimio con su comitiva, de once casas japonesas
la mayor parte de las cuales dedicadas a la venta de sake, un hecho que explica la
miseria que reina en la aldea ainu de cincuenta y dos casas, situada en la costa a
una distancia respetable. No hay cultivos en Shiraoi lo que lo asemeja a todos los
otros pueblos pesqueros de esta parte del litoral. Se produce una cantidad
ingente de aceite y fertilizantes extraidos de pescado y, aunque no estamos en la
temporada pesquera, en todo el lugar domina un olor rancio y a pescado.

Las casas ainus son aqui mucho mas pequefias, pobres y mugrientas que las
de Biratori. Entré en bastantes de ellas y conversé con los lugarefios, muchos de
los cuales entienden japonés. Algunas casas parecen verdaderas madrigueras
donde sus moradores, tal vez porque fuera estaba lloviendo, se hacinaban en
torno a la lumbre. Ahi estaban el padre, la madre y cinco o seis nifios desnudos,
todos desgrefiados como duendecillos y con tanta cochambre encima como
podia caberles en los cuerpos. Asi y todo, y no obstante el aspecto y los olores, la
lumbre era el centro del hogar, un espacio inviolable, y cada uno de estos grupos,
por mucho humo y suciedad que los rodearan, constituia una familia, un
adelanto con respecto a la vida social de, por ejemplo, los indios de Salt Lake
City, en Estados Unidos. Los tejados de las casas tienen mucha menos pendiente
que los de los ainus montafieses. Ademas, como hay pocos silos o kwra, de las
vigas del interior de sus viviendas cuelga una buena cantidad de pescado, pieles
sin curtir, carne de venado cuyo hedor, ayudado por el picor del humo en los
0jos, hace insufrible permanecer dentro. Son pocas las casas provistas de asientos
para huéspedes, pero incluso en las mas pobres, cada vez que les pedia cobijo de
la lluvia, se molestaban en extender sobre el suelo su mejor estera insistiendo,
con gran mortificacién por mi parte, a que las pisara con mis botas manchadas



de barro. Decian: «Es una costumbre ainu». Hasta en estos miserables hogares no
faltaba un estante ancho donde se alineaban objetos curiosos japoneses.
Mencioné ya que hay costumbre de que el jefe del poblado nombre a un sucesor
cuando se siente demasiado débil; pues bien, por una extrafia circunstancia
llegamos a la casa del anterior jefe a la puerta de la cual habia una gran jaula
vacia para osos. Cuando nos dirigimos a ¢l como jefe, nos dijo:

—Soy viejo y ciego, y no puedo salir. Ya no valgo para nada.

Tras lo cual, nos indico la casa de su sucesor. Huelga decitlo, pero en este
poblado hay numerosos indicios del perjuicio causado por la convivencia con los
japoneses para la raza ainu que ha cosechado en mucho mayor grado las
desventajas que las ventajas de su contacto con la civilizacién japonesa.

Esa noche presencié una muestra de como se desbravan aqui los caballos.
Un japonés trajo a la calle del poblado un hermoso potro lleno de brio, con su
montura japonesa demi-pigue y el feroz freno de mordaza en la boca. El hombre
llevaba unas espuelas muy crueles e iba armado de un tabléon de sesenta
centimetros de ancho por un metro ochenta de largo. Nadie habia montado antes
al cuadrupedo, y evidentemente tenfa miedo, aunque no parecia nada resabiado.
El jinete lo monté y picoé espuelas hasta lanzarlo a galope, y luego a toda
velocidad calle arriba y abajo. Después lo hizo girar a la fuerza, lo obligd a
sentarse sobre las ancas, lo aguijoned con las espuelas y le golped brutalmente las
orejas y los ojos con el tabon hasta cegarlo con la sangre. Cada vez que el animal
intentaba reponer fuerzas de la fatiga del castigo, era espoleado, sacudido y
azotado hasta que al final, cubierto de sudor, espuma y sangre —sangre que le
salia de los belfos y salpicaba la calle—, daba vueltas, se tambaleaba y finalmente
se derrumbé en el suelo al tiempo que el jinete desmonté agilmente. Cuando fue
capaz de sostenerse de nuevo sobre sus patas, fue llevado al establo donde
permaneci6 sin comer hasta la mafiana siguiente, dia en que hasta un nifio podria
hacer lo que quisiera con el caballo. Gracias a esta doma barbara, el pobre animal
perdi6 el brio para el resto de su vida. Fue una demostraciéon brutal, como lo es
siempre todo triunfo de la fuerza bruta.

CARTA 39 (Continnacion)



Esta mafiana sali temprano en el guruma tirado por dos amables y encantadores
salvajes. El camino se hallaba en tal estado debido a las recientes lluvias que en
muchas ocasiones tuve que bajarme. Cada vez que me montaba de nuevo, los dos
hombres me colocaban el cojin detras de la espalda y me abrigaban con la manta.
Cuando llegamos a un rio torrencial, uno me ofrecfa la espalda para que pusiera
en ella mi pie a modo de escalon y poder subirme en el caballo, mientras que el
otro me sostenia del brazo para mantener el equilibrio. Ademas, nunca me
dejaban ir a pie cuando habia que subir o bajar por alguna pendiente. jQué
bendicién que, en medio de la confusion de las lenguas, se entienda en todo
mundo el lenguaje de la amabilidad y la cortesia, y que la sonrisa afable en el
rostro de un barbaro sea tan inteligible como la de un compatriota! Ninguno de
mis dos ainus habia tirado jamas de un kwruma, asi que estaban felices como
nifos con un juguete nuevo cuando les ensefié como debian manejar las varas del
pequenio vehiculo. Estos salvajes son capaces de concebir ideas pues, cuando se
cansaban de tirar, ataban el &wruma con cuerdas a uno de los caballos, que
montaba uno de ellos, mientras que el otro iba al lado de las varas para
mantenerlas a nivel. Una idea ingeniosa.

Horobets es un pueblo pesquero de aspecto vetusto y decadente con
dieciocho casas japonesas y cuarenta y siete ainus. Estas ultimas son, pues, mas
numerosas que en Shiraoi, y sus tejados en aguda pendiente presentan una
hermosa construccion. El tiempo fue miserable, con una niebla que ocultaba las
montafias y que cubria todo el mar, pero como nadie esperaba que lloviera,
mandé que devolvieran el &wruma a Mororan y consegui caballos. En principio
tengo la costumbre de ir yo misma al corral y elegir las caballerias de mi agrado
poniendo especial cuidado en que, de ser posible, no tengan llagas en el lomo.
Pero en Horobets, a pesar de ser abundantes y baratas, la eleccion fue dificil. De
veinte caballos no habia ninguno aceptable. Es mas, me hubiera gustado que a
todos los pobres animales les pegaran un tiro pues su estado era lastimoso.
Después bajaron mas del monte y acabé escogiendo el mejor y mas grande
caballo que habia visto en Japoén, con brio y movimiento, aunque no tardé en
descubrir que era de pezufa blanda. Poco después de ponernos en marcha,
dejamos el camino principal para internarnos otra vez en una nueva ruta
inexplorada. Se puso a llover a cantaros y el terreno era pantanoso, con los rios
crecidos que corrian impetuosos. Asi seguimos unos trece kilémetros bajo un



temporal de lluvia y una bruma espesa. Mi capa de papel impermeable ya no
servia para nada, llevaba la ropa por supuesto empapada y solo a duras penas
pude evitar que mi salvoconducto, el shomon, y el dinero en billetes no se
convirtieran en pulpa. Los tifones no suelen llegar tan al norte como las costas de
Yezo, pero sin ser un tiféon teniamos encima lo que aqui llaman «una lluvia de
tifény. Tanto era asi que a los pocos minutos las corrientes se convirtieron en
torrentes casi imposible de vadear y el camino qued6 hecho un verdadero canal.
El agua arrastraba piedras de un tamafio tan respetable que cuando golpearon
contra las patas de los caballos dos o tres veces, nos costé6 mucho trabajo obligar
a los animales a que siguieran avanzando contra las impetuosas aguas. Mi pobre
animal se cay6 hasta cinco veces por tropezar en estas piedras y en una de las
cafdas me lastimé la mufieca izquierda. Se me ocurrié pensar entonces en la
envidia de, tal vez, muchas personas por este viaje que estoy haciendo en Japon,
pero ¢me envidiarian también por las penalidades de este trayecto a caballo?

Después de una cabalgada en estas condiciones durante cuatro horas, el
camino traspuso una ladera y bajamos a Mororan Viejo, una aldea de treinta
casas ainus y nueve japonesas, nada atractiva en si, pero ubicada en un
privilegiado emplazamiento a la orilla de una encantadora ensenada. Las cabafias
alnus eran pequefas y pobres, con una cantidad extraordinaria de calaveras de
oso clavadas en postes. Aparte de las cabafias, el pueblo consistia principalmente
en dos edificios alargados y ruinosos donde vi un grupo de hombres reparando
redes. Todo tenia el aspecto de un lugar decadente de vidas ruines y miserables.
Pero en la casa de un «comerciante» encontramos una estupenda estancia con dos
paredes traslicidas, una que daba al pueblo y la otra al mar de cuya orilla me
separaba una pequefia loma donde destacaba un pequefio y curioso jardin con
abetos enanos en macetas, algunos arboles balsamos y coles rojas cultivadas
orgullosamente como plantas de follaje.

Es casit medianoche, pero mi camilla y la ropa de cama estan tan mojadas
que contindo sentada, sin acostarme, intentando que la ropa se seque con una
lentitud desesperante. L.a he puesto sobre un marco de madera encima de un
brasero de carbon cuyo calor y sequedad resultan tan gratas al viajero expuesto
muchas horas a la intemperie con vestidos empapados y sin nada que ponerse
encima. Ito trajo un pollo para cenar, pero cuando una hora después estaba a
punto de sacrificarlo, se presenté la duefia muy afligida para devolvernos el



dinero y reclamar su pollo porque, decia, no aguantaba la idea de que lo
mataramos. Es este un lugar extrafio, salvaje, aunque la intuicién me dice que esta
dotado de belleza. En este momento el océano brama contra la playa con la
energfa iracunda de un maremoto y la lluvia sigue cayendo a raudales.

CARTA 40

Lebunge, bahia del 1V 'oledan (Yezo). 6 de septiembre

Las olas exhaustas y el temporal moribundo
sollozan y gimen en la costa.

Por fin todo es paz.

Mas que paz. La mafiana ha sido espléndida. El cielo de un azul intenso estaba
perfectamente limpio y la superficie del mar azul con sus destellos diamantinos y
espumosas sonrisas ondeaba suavemente hasta fenecer en las arenas doradas de
esta encantadora ensenada. Enfrente, a unos sesenta y cinco kilémetros, se yergue
sobre el suave velo de una neblina azulada la cima rosada del volcan Komonotaki
que forma la punta suroccidental de esta bahia del Volcan. En el aire flotaba una
brisa balsimica mientras que los arbolados montes, con sus tonos leonados, sus
manchas doradas, sus pinceladas escarlatas preludiaban las delicias cromaticas del
incipiente otofo. El dia terminé como habia empezado. {Ya me hubiera gustado
que no pasaran las horas, que se hubiera parado el reloj! Disfruté plenamente.
Pude visitar a muchos ainus de Mororan, ver enjaulado a su oso ya cast adulto vy,
tras separarme con dificultad de ellos a mediodia, de trasponer un cerro y un
chaparral hasta tomar una senda que pasa por arenas ambarinas al lado del mar,
cruza varios arroyos, atraviesa la solitaria aldea ainu de Maripu, con el océano
siempre a la izquierda, los montes boscosos a la derecha y enfrente, tras una
barra que cierra el paso, el volcan Usutaki, una imponente montafia que se eleva
abruptamente hasta alcanzar, creo, los mil metros.

En Yezo, como en Honshu, la isla principal del archipiélago japonés, no es
facil recabar mucha informacién sobre las rutas a seguir. Sucede por lo general
que cuando uno pregunta algo a un japonés, este pone una cara estupida, sonrie



bobamente, se mete los pulgares de la mano en el fajin que usa a modo de cinto,
se ajusta el kimono y después, o bien manifiesta una perfecta ignorancia o bien da
una informacién vaga y de segunda mano, aunque es perfectamente posible que
conozca el terreno como la palma de la mano. No sé si las razones de esta
expresion de «no sé nada» pueden ser suspicacia ante los motivos del extranjero
al preguntar o miedo de dar una respuesta que lo comprometa de alguna manera;
lo que si sé es que para el viajero es una reaccion de lo mas exasperante. Cuando
estuve en Hakodate no pude entrevistarme con el capitan Blakiston que ha
recorrido el litoral de Yezo de cabo a rabo; por eso, toda la informacién que fui
capaz de conseguir sobre esta ruta se redujo a que la costa esta débilmente
poblada de ainus, que se podian alquilar caballos del Gobierno en puntos en
donde también se podia pernoctar, que el arroz y el pescado salado eran los
unicos alimentos que iba a encontrar, que habia muchos «rios malos», que el
camino pasaba por «montafias malas» solo transitado dos veces al afo por
funcionarios del Gobierno, que era imposible hacer mas de siete kilémetros al
dia, que la ruta de los puertos de montafia estaba llena de «piedras muy grandes,
etcétera, etcétera. Por eso, la aparicion de este volcan, el Usutaki, me pillé por
sorpresa y en un momento me quedé perpleja: todas mis nociones de la geografia
del lugar, cuidadosamente construidas, sufrieron un vuelco. Me habfan dicho que
el tnico volcan de la bahia era el Komonotaki, cerca de Mori, y crefa que este de
ahora estaba a ciento treinta kilémetros de distancia, pero resulté que lo tenia
ante mi a escasos tres kilometros, con su grandiosa cumbre rojiza y de un aspecto
mucho mas noble que «el» volcan, con las laderas abiertas por quebradas y
precipicios cuyo fulgor violaceo no pasaba desapercibido ni siquiera bajo el sol
de mediodia. De uno de sus profundos crateres salia una humareda negra,
mientras que de varias hendiduras de una ladera emanaba vapor y humo blanco.
Los ainus dijeron que se trataba de «un dios», pero no sabian cémo se llamaba;
tampoco los japoneses a pesar de vivir a su sombra. A cierta distancia, ya tierra
dentro, se yergue la silueta grandiosa y abovedada de otra montana, Shiribetsan.
Todo el paisaje es majestuoso.

Un poco mas alla de Mombets corre el rio Osharu, uno de los mayores de
Yezo. Sus aguas estaban muy crecidas por las lluvias del dia anterior y, como el
terri habfa sido arrastrado, tuvimos que nadar un tramo que nos parecié muy
largo. Ni qué decir tiene que el equipaje se nos mojo. Me resultd graciosa la



indiferencia con que nuestro guia ainu se zambull6 en el agua sin avisarnos de
que se trataba de una corriente ancha y con remolinos no vadeable, sino que
habia que cruzarla a nado.

Mas alla del rio Osharu, desde lo alto de una subida bastante pronunciada
se ofrece una vista de lo que parece ser un lago muy hermoso, con promontorios
boscosos, ensenadas y cabos rocosos en miniatura, alrededor del cual hay alcores
donde se arraciman casas ainus con tejados de color leonado. Después, el camino
desciende bruscamente y el viajero se queda no frente a un lago, sino ante la
bahia de Usu, un golfo del Pacifico subdividido en ensenadas. Desde tierra la
ruta es accesible por una entrada estrecha, lo cual hace a la bahfa visible solo
desde muy pocos lugares. Junto al punto donde el camino toca la bahia se alza un
poste, a modo de hito, con una rueda de oraciones budista, y junto a la orilla, se
yergue una piedra de gran tamafio en cuya superficie hay una inscripcion en
sanscrito. Cerca hay una escalinata de piedra y un portén en un robusto terraplén
con el frente de piedras que no parecen combinar muy bien con la naturaleza
virgen que rodea el paraje. En lo alto de uno de los promontorios rocosos de una
ensenada arbolada se levanta un caseron laberintico, con el aspecto visible de
exigir reparaciones, donde habitan un japonés con su hijo responsables de velar
por los intereses del Gobierno japonés aqui, en medio de quinientos ainus. Entre
las muchas estancias del edificio, de las que ahora hacen su hogar las ratas y que
otrora habian sido hermosas, escogi una que daba a un patio o jardin donde
crecfan algunos tejos retorcidos. Pero me di cuenta de que ni la entrada ni los
postigos laterales o amados tenian cerrojos con que poder cerrarlos por dentro, lo
cual queria decir que por la noche mis pertenencias iban a estar expuestas a
cualquier desalmado que quisiera entrar con intenciones poco honradas. El
duefio de la casa y su hijo, sin embargo, que habian vivido entre los ainus diez
afios y hablan su lengua, me dijeron que nadie iba a entrar a robar pues el pueblo
ainu es honrado hasta la médula y completamente inofensivo. Admito que sin
estas palabras tranquilizadoras yo habria desconfiado de tantos jovenes que, con
la boca abierta, merodeaban por alli, con esa indolencia y vacuidad a que se
presta la barbarie, por no hablar de todos los barbudos que estaban de pie o
sentados a la entrada del caserén con nifios en los brazos.

Usu es un sueno de belleza y paz. En esta parte de la costa no hay mucha
diferencia entre la altura de la marea alta y baja, por lo que la ilusién de un lago



hubiera sido perfecta de no ser porque las rocas estaban tefiidas de tonos
dorados unos treinta centimetros por encima del mar a causa de la presencia de
delicadas especies de fueus. En la bonita ensenada donde pasé la noche, los
arboles y las enredaderas mecfan sus ramas en el agua en cuya superficie
reflejaban sus siluetas, y sus sombras verdes, densas se recortaban nitidas sobre
los tonos dorados y rosas del ocaso. Las canoas hechas de troncos, con tablones
empalmados a las regalas para darles mayor altura, eran arrastradas hasta una
pequenia playa de doradas arenas y luego amarradas a los arboles. Oteros rocosos,
arbolados, cabafias ainus, los picos rojizos del volcan Usutaki mas encarnados
que con los rayos del sol que se hundia, unos cuantos ainus reparando redes,
otros extendiendo algas comestibles para que se secaran, una canoa solitaria
rompiendo el espejo dorado de la ensenada con su silencioso movimiento, otros
ainus haraganeando de un lado a otro con esas caras melancoélicas de miradas tan
mansas, con esos gestos calmosos en perfecta armonia con la estampa vespertina,
la dulzura del sonido, como de otro mundo, de un campana... eso era todo y, sin
embargo, componia el cuadro mas encantador de los hasta ahora vistos en Japon.
A pesar de las protestas de Ito de que iba a estropear una cena
excepcionalmente apetitosa, dejé mi habitacién, con sus doraduras manchadas,
fusumas endebles y ratas por todas partes, para apreciar los ultimos arreboles
rosados y alimonados. Para ello subi por la escalera hasta el jorfe de la orilla y
recorri un ancho camino bien pavimentado que me condujo a un gran templo.
Tras franquear la abierta puerta, me senté un rato absolutamente sola en medio
de una maravillosa calma. Habian cesado los dulces repiques de la campana
llamando vanamente a visperas a una poblaciéon de adoradores de osos. Este
templo constituia el primer indicio de la religion japonesa que recordaba haber
visto desde mi partida de Hakodate y los fieles ya hacia largo rato que habian
abandonado sus estancias umbrosas y cubiertas de musgo. Sin embargo, ahi
estaba el templo para afirmar solemnemente la ensefianza del gran predicador de
la India. Se suceden generaciones y generaciones de ainus paganos, pero la
campana de bronce del templo sigue sonando, las lamparas de sus altares siguen
iluminando débilmente, los incensarios siguen ardiendo ante la imagen de Buda.
Los sinogramas de la gran campana del templo son al parecer los mismos que
aparecen inscritos en casi todas las campanas budistas. El significado de sus
versos, dignificado por el paso de veinticuatro siglos, viene a ser el siguiente:



Todas las cosas son efimeras

y por haber nacido deben morir

y pot haber nacido ya estin muertas
y pot haber muerto han hallado

la felicidad del reposo.

El templo es bello; el baldaquino, soberbio; y los bronces y metales de los
altares, especialmente primorosos. Un rayo de luz solar se col6 dentro de la sala y,
cruzando el suelo esterado, entrd en la capilla dorada para caer sobre la estatua
de Shakyamuni. Justo en ese instante un bonzo de cabeza rapada e indumentaria
de seda de tonos verdes y descoloridos rebaso el haz de luz silenciosamente y
encendio las velas del altar. La fragancia embriagadora del incienso fresco inundo
toda la estancia. jQué estampa tan impresionante! La curiosidad abrevio
evidentemente las devociones del religioso pues no tardé en acercarse y
preguntarme doénde estaba y adénde me dirigia, preguntas a las que, por
supuesto, supe responder en excelente japonés. Me quedé alli clavada.

IL.a mafiana siguiente fue tan espléndida como la tarde anterior. LLos tonos
del amanecer eran rosa y oro en lugar del oro y rosa del creptsculo. Antes de que
el sol estuviera muy alto, visité un buen numero de viviendas ainus, vi el 0oso y
estuve con el jefe del poblado el cual, como toda la gente, practica la monogamia.
Después del desayuno y a peticion mia, algunos de los ainus mas ancianos
vinieron para darme informacién. Se sentaron en el suelo de la galeria exterior
con las piernas cruzadas, mientras que el hijo del dueno del caserén, que accedié
amablemente a hacer de intérprete, se sent6 también en el suelo sobre los talones,
al estilo japonés, al lado de los ancianos; sentados detras habia unos treinta ainus,
en su mayor parte mujeres con nifios pequefios. Pasé aproximadamente dos horas
cubriendo los mismos temas que en Biratori; también abordé el asunto de las
palabras, pero consegui mas, entre ellas sinénimos. Estos ainus de la costa marcan
con mas fuerza la implosion articulatoria £ antes de ¢/ al comienzo de palabra.
Siguen costumbres ligeramente distintas de las de sus hermanos del interior, en
especial las relativas al periodo de reclusion después de un fallecimiento, la
desautorizaciéon de la poligamia del jefe y el modo de matar al oso en la fiesta
anual. Sus creencias sobre la transmigracion de las almas son mas definidas, lo
cual, 2 mi entender, puede ser consecuencia de la mayor influencia y proximidad
del budismo. Se referian al oso como su divinidad central; las siguientes eran el



sol y el fuego. Afirmaron que ya no veneraban al lobo y que, no obstante llamar
kamoi o «dios» al volcan y a muchas otras cosas, no los veneran. Me confirmé en
la idea de que el culto para ellos significa simplemente hacer libaciones de sake a
los dioses, un acto que no acompafian de peticiones ni de otros actos orales o
mentales.

Los ainus tienen la tez tan oscura como la gente del sur de Espafia, y son
muy peludos. La expresion de sus rostros es seria y patética; cuando sonrien, cosa
que hacfan cada vez que me vefan pronunciar mal las palabras de su lengua, sus
semblantes se iluminan con una dulzura conmovedora y sumamente atractiva
que tiene algo de europea, no de asiatica. Segun ellos, la poblacién ahora esta
aumentando a pesar de que durante muchos afios no dejaba de menguar. Con
gran pesar dejé la aldea de Usu dormida bajo el hechizo del mediodia otofial.
Ningun lugar de los vistos hasta ahora me ha fascinado tanto.

CARTA 40 (Continnacion)

La tarifa de tres sez un 7 adicionales por los caballos que iban a cubrir la
siguiente etapa del viaje —justificada porque habria que trasponer «montafias
malasy— me preparé para lo que ibamos a encontrarnos: muchos kilémetros del
peor camino de herradura que he visto en mi vida. No me habria quejado st nos
hubieran cobrado el doble. A modo de consecuencia casi inevitable, fue una de
las rutas mas pintorescas por las que he viajado. Al principio transcurre
placidamente a lo largo del litoral, con grandes y azules olas cabalgando
ruidosamente con la espuma de sus crines a lomos del océano, y pasa entre varias
aldeas ainus, entre las que destaca la de Abuta, de sesenta cabafas. Este lugar
tiene un aspecto prospero con cultivos notablemente mas cuidados y habitantes
propietarios de abundantes caballos. Algunas de las cabanas estaban rodeadas de
altos postes en forma de horca del extremo de la cual colgaban sonrientes
calaveras de oso. Ademas, habia un oso enjaulado ya crecido y listo para su
sacrificio y apoteosis. En casi todas las viviendas se vefa una mujer tejiendo tiras
de corteza vegetal con un gancho que sujeta la parte tejida al suelo a medio
metro o as{ de la entrada. Cuando llegamos a un rio de aguas profundas, de
nombre Nopkobets y que sale de las montanas bastante cerca del mar, tuvimos



que cruzarlo en una embarcaciéon guiada por un ainu con el cuerpo totalmente
velludo. El pelo de los hombros era ondulado como vemos en el pelaje de los
perros perdigueros. De hecho, tenfa tanto pelo que para protegerse del frio o
cubrirse este hombre no hubiera necesitado nada de ropa. La barba, negra y
rizosa, le caia sobre el velludo pecho y le alcanzaba casi a la cintura; y la negra
melena le cafa en cascada sobre los hombros con tal exuberancia que cualquiera
podria tomarlo por un perfecto salvaje si no fuera por la extraordinaria dulzura
de su sonrisa y de su mirada. Los ainus de la bahia del Volcan son mucho mas
velludos que los de la costa, pero hasta entre ellos es bastante comuan ver algunos
no mas peludos que algunos europeos vigorosos. Creo que el abundante vello de
esta raza como rasgo distintivo ha sido notablemente exagerado por los lampifios
japoneses.

Después de cruzar el Nopkobets, entramos directamente en la ascension de
las «montafias malas» durante la cual atravesamos los tres tremendos puertos de
Lebunge. Aunque no exactamente intransitable, si que puedo afirmar que
nuestros informantes apenas habian exagerado las dificultades de este infame
camino de herradura. En el primer puerto uno de los caballos revent6 y sufrimos
mucho retraso porque enviamos de vuelta al ainu para que nos trajera otro. Es
posible que ninguno de estos puertos supere los quinientos metros de altura,
pero el camino de subida es sumamente escarpado y discurre por un bosque muy
enmarafiado, con abruptos descensos y tramos en empinado y resbaloso zigzag.
En otros trechos, la senda es recta pero despefiada como una escalera y abierta en
estrecho canal, de apenas treinta centimetros, con el suelo de asperas piedras y
guijarros, flanqueada de una marana de ramas y lianas que hay que ir a apartando.
Para no golpearse con ellas a veces es necesario tumbarse sobre el cuello del
caballo, el cual bastante tiene con caminar a tientas o dando un traspiés sobre
otro en las piedras de tan angosto y cerril sendero, o con subir por rocas que le
llegan casi hasta el pecho. Asi a trompicones, penosamente, nos fue necesario
emplear una hora entera para recorrer menos de dos kilémetros. En uno de los
puntos mas escabrosos del camino, el caballo del ainu que marchaba justo
delante del mio, al intentar pisar en una resbalosa lancha a la altura de su pecho,
se vencid para atras y casi estuvo a punto de derribar también mi caballeria, y los
palos de la camilla, que formaban parte del equipaje del caballo del ainu, me
golpearon con tal violencia por encima del tobillo que durante unos minutos cref



que se me habia roto el hueso. El tobillo me sangré por el corte y yo me cai de la
silla. El caballo de Ito también se cayo tres veces y al final tuvimos que atarnos
los cuatro a la montura. (He ahi algunos divertissements de viajar en Yezo!

Aun asi, el paisaje era una maravilla. [Qué vistas tan magnificas! Un
verdadero paraiso. Aqui esta todo: enormes promontorios soberbiamente
cubiertos de bosques, profundas ensenadas donde grandes olas verdes se mueven
majestuosamente, colosales y grises acantilados, demasiado perpendiculares hasta
para el alpinista mas aventurero, peligrosos riscos y crestas como almenas
coronadas de cedros, vistas momentaneas de la luminosa superficie azul del
océano con sus destellantes rizos pero que a veces escupe fantasias de espuma
entre los helechos y las lianas de la costa, cadenas de montafas tierra adentro
engalanadas de verdes mantos separadas unas de otras por tremendas
hondonadas, bosques donde lobos, osos y ciervos se esconden en guaridas casi
inaccesibles, cimas como fortalezas y crestas de grisaceas rocas, masa forestal de
cedros que proyectan profundas sombras o de arces con pinceladas carmesies
que parecen encender la penumbra de los bosques. El panorama del interior
sugiere infinitud. No parece haber limite ni a estas boscosas montanas ni a las
sombrias quebradas. La exuberancia de la vegetacion es igual a la de los trépicos,
una vegetacion virgen donde nunca han sonado los hachazos del lefiador.
Arboles de inmensa altura y corpulencia, especialmente el bellisimo Saisburia
adiantifolia, con pequefias hojas en forma de abanico, todos enlazados por
desordenadas lianas y elevandose sobre un sotobosque impenetrable donde reina
el bambu enano de hojas oscuras que, a pesar de su nombre, alcanza hasta dos
metros de alto. En el seno del bosque todo es solemne, umbroso, silente: hogar
de animales salvajes, de mariposas, de libélulas de fulgidos colores. Reinaba una
luz sin calor dispersa en hojas y arroyos que resplandecian, sin nada de ese
opresivo bochorno que uno siente a menudo dentro de la sofocante masa
arborea de la isla principal de Japoén. Y es que aqui tenfamos al Pacifico
resplandeciendo con toda su soleada belleza. De vez en cuando el camino se
abria inesperadamente a una pequefia ensenada a la que en parte cercaban
inhiestos peflascos y escarpados riscos coronados de cedros, una vision a la cual
el fragor grave del oleaje ponia la nota musical que quebraba la calma de tan
silenciosos parajes.



El sol se habia puesto cuando la senda nos dej6 a las puertas de una
solitaria bahia de gran belleza delimitada por unos promontorios de aspecto
impracticable. Era la entrada a un valle densamente arbolado e igualmente
impracticable que se adentraba en montafias de profusa vegetacién. Nos separaba
del mar un banco de arena gris sobre el cual yacia el esqueleto de una enorme
ballena. Dos o tres grandes «refugios subterraneos» cuyos bordes estaban medio
cerrados con tablones unidos por robustas fibras y unas maderas arrojadas por
las olas y descoloridas por la intemperie componian el marco donde se vefa una
solitaria casa gris medio ruinosa. Era la vivienda de tres japoneses y de un
sirviente ainu apostados alli para velar por los «intereses del Gobierno japonésy,
fueran los que fuesen, y mantener aposentos y caballos para cualquier
funcionario que alli se presentara. Una gran suerte para viajeros como yo
llegados a estas latitudes. Solo una persona ha cruzado los pasos de Lebunge este
afio, aparte de dos funcionarios y un policia.

Habia atn fulgores rojizos reflejados en el agua y por encima del
promontorio boscoso se mostré una luna en forma de cuerno. Pero la soledad y
el aislamiento son sobrecogedores y bastarfan para enloquecer a cualquiera que
osara recluirse para siempre en estos parajes con la compania del bramido
sempiterno del oleaje que obliga a gritar para ser oido. En el bosque, a escasos
quinientos metros de la orilla, hay un poblado de ainus compuesto por una
treintena de casas. La visién de algunos de sus habitantes deambulando
silenciosamente por la playa a la hora crepuscular contribuia a dotar la escena de
un aspecto fantasmagérico y desolado. Cuando yo llegué, los caballos ya habian
sido descargados y varios ainus me condujeron cortésmente a mi habitacién que
daba a un pequefio patio cerrado por un robusto portal. El cuarto olia a moho v,
debido a la falta de uso, estaba infestado de arafias. Un candil alimentado con
aceite de pescado que disipaba malamente la oscuridad me permiti6 distinguir a
duras penas los rostros morenos, patéticos de una fila de ainus apostados en la
galeria exterior que se retiraron silenciosamente con sus graciosos saludos
cuando les di las buenas noches. No era de esperar que hubiera comida, pero al
final me proporcionaron algunas patatas, arroz y alubias negras, hervido todo a
partes iguales en salmuera y jarabe, y que resultdé de sabor aceptable. Las
contusiones y los cortes recibidos ayer me dolian tanto por el frio de las primeras
horas de la mafiana que me vi obligada a permanecer aqui.



CARTA 41

Hakodate (Yezo). 12 de septiembre

Lebunge result6 ser un lugar sumamente fascinante por su terrible aislamiento.
El duefio de la casa era un japonés amable y dotado de carifio natural hacia la
raza ainu. Si los demas funcionarios con competencias sobre los ainus tratan a
estos tan fraternamente como los de Usu y Lebunge, no hay motivo para
lamentarse. Este hombre ademas les hacia tomar conciencia de la importancia de
virtudes como la honradez y la mansedumbre. Me pregunté si me importaba que
se acercaran a visitarme antes de irme. Respondi que estaria encantada. Asi pues,
unos veinte hombres, cast todos llevando a nifios muy lindos, entraron en el patio
con los caballos. A pesar de que nunca habian visto a un extranjero, bien por
apatia o por consideraciéon, no me miraban fijamente ni me agobiaban como
hacen los japoneses, sino que se limitaron a dedicarme un cortés reconocimiento.
Les gusté mucho la piel de oso que recubria mi silla de montar, asi como mis
botas de cuero natural que comparaban con los mocasines de piel de venado que
usan para cazar en invierno. Sus voces poseen la musicalidad mas grave que he
oido y dejan escapar unos sonidos doblemente extrafios al provenir de hombres
tan peludos y de fisico tan poderoso. Su amor por los nifios es algo
extraordinario. Los acariciaban con ternura y los alzaban para que me fijara en
ellos. Cuando el duefio de la casa les dijo en su lengua lo mucho que yo admiraba
estas encantadoras y pequefas criaturas de piel aceitunada, sus rostros se
iluminaron de placer y me saludaron una y otra vez. Estos ainus, al igual que los
otros que he oido hablar, profieren un sonido breve y chirriante cuando hay algo
que no les gusta, un sonido por el que el viajero reconoce al salvaje.

Los ainus de este poblado, Lebunge, se diferencian considerablemente de los
de las aldeas orientales. Nuevamente debo llamar la atencién sobre el claro
chasquido de la lengua cuando pronuncian el grupo consonantico 7 al comienzo
de muchas palabras. Tienen la piel tan atezada como la de los beduinos y las
frentes comparativamente bajas. Los ojos son mucho mas hundidos que los de
los ainus orientales, su estatura es mas baja y el vello mas abundante. Es también
mas marcado en ellos cierto aire de pensativa melancolia. Me encontré con dos
hombres sin ropa cuando faenaban duramente con una canoa, pero cuyo cuerpo



estaba casi totalmente recubierto de vello corto y negro, y muy denso
especialmente en hombros y espalda; tanto era asi que la falta de ropa podia muy
bien disimularse por la velluda capa que envolvia sus pieles. Observé igualmente
la gran anchura de sus pechos y el gran desarrollo de la musculatura de brazos y
piernas. Todos estos ainus se rasuran unos cinco centimetros por encima de las
cejas. Escoltada por tan amables y amistosos barbaros, visité sus cabafas, que son
muy pequefias y pobres, muy inferiores a las de los ainus montaneses. Las mujeres
son bajitas, de complexién robusta y nada agraciadas.

Desde su aldea inicié la etapa de mi viaje mas larga y, segin decian, la peor.
Iba a cubrir unos veintisiete kilémetros, de los cuales los dieciséis primeros serfan
por un terreno montafioso. La ruta resultd ser tan solitaria y apenas transitada
que a lo largo de un trayecto de cuatro jornadas de viaje no nos encontramos ni
un alma. En el valle de Lebunge, con frondosos bosques, abundantes corrientes y
un terreno traicionero, me encontré con un espécimen grandioso de la Salsburia
adiantifolia, cuyo tronco a poco menos de un metro del suelo se divide en ocho
vigorosas ramas cada una de las cuales con un diametro no inferior a los setenta
y cinco centimetros. Vi otro arbol de hojas orbiculares en pares que alcanza
también un tamafio descomunal.

A partir de ese valle, un camino de herradura pedregoso y dificil asciende
por el lado occidental del puerto de Lebunge a través de la espesura de un
bosque hasta alcanzar unos seiscientos metros. A partir de ahi y a pesar de
algunos altibajos, se hace relativamente llano y corre por una senda estrecha
siguiendo la cresta de las montafias orientadas al mar entre altos muros de densas
matas de bambu, las cuales formaban el sotobosque que vimos durante gran
parte de ese dia de viaje, el mismo sotobosque de los valles y montanas, de las
escabrosas cumbres y las fragosas quebradas. El paisaje era tan soberbio como el
del dfa anterior. Finalmente, la senda desciende por un risco profundo y sigue
bajando hasta acercarse a la linea del litoral que evidentemente ha retrocedido
considerablemente. A partir de ahi el camino discurre diez kilémetros por un
terreno llano y arenoso que cerca de la orilla del mar se muestra tapizado de
bambt enano unos doce centimetros de alto, y mas al interior de rosas rojas y
campanulas azules.

Al pie del risco hay una casa japonesa en estado ruinoso donde ha sido
apostada una familia ainu con el encargo de dar alojamiento y descanso a



cualquier viajero. Yo abri mi bento bako o fiambrera de madera de laca roja que
contenfa unas patatas frias y chiclosas. Esa fue la cena, ademas de un poco de té.
Entonces el guia partié en busca de Ito cuyo caballo durante el descenso no
habfa podido seguir la marcha de los demas y se habia quedado rezagado.
Mientras lo esperaba, observé la vivienda y sus moradores: verdaderos objetos de
estudio antropolégico. La casa no tenia techumbre; de las ripias ennegrecidas por
el humo colgaba todo género de enseres cuyo posible uso se me escapaba por
completo. Todo estaba roto o en ruinas, y la suciedad era impresionante. Una
mujer ainu cuya fealdad era tal que no parecia humana se encontraba cortando
tiras de corteza vegetal. En la sala habia varios fogones o zrorz, de estilo japonés,
es decit, hundidos en el suelo. Al lado de uno de ellos se sentaba un anciano de
fisico imponente con el aire apatico mientras contemplaba cémo hervia la olla.
Viejo como era y sentado entre tantas ruinas, representaba a la perfeccion el
destino de una raza que, aun viva, carece de historia y que cuando perezca no
dejara monumento alguno. Junto a otro de los 7rori estaba sentado o mas bien en
cuclillas el ESLABON PERDIDO. Nada mas verlo, me quedé paralizada de
asombro. Era —gse puede llamar as{?— un ser humano, la pareja —pues no
puedo llamarlo «marido»— de la mujer fea. Frisarfa los cincuenta afios. Las altas
cejas ainus parecfan ain mas altas al haberse rapado la cabeza unos seis
centimetros por encima de la linea de la frente. El cabello le colgaba no en
grefias, sino en mechones serpentinos fundiéndose con una enmarafiada barba
gris. Los ojos eran oscuros y la mirada vacia. En su cara no habia ninguna otra
expresion como no fuera la de esa melancolia apatica que uno observa a veces en
los rostros de bestias en cautividad. Brazos y piernas tenfan una longitud y
delgadez no naturales. La criatura estaba sentada con las rodillas recogidas debajo
de las axilas. Con la excepcién de una parte de los costados, todo el cuerpo
incluyendo las extremidades se hallaba ligeramente recubierto de un vello negro
y fino, de poco mas de dos centimetros de largo, que se volvia rizado en la zona
de los hombros. No mostraba mas senales de inteligencia que las justas para
poner a hervir el agua para mi té. Cuando lleg6 Ito, lo miré con repugnancia y
exclam¢ aludiendo a la leyenda que circula sobre el origen de la raza ainu:

—JLos ainus no son mas que unos perros. Normal: el padre de todos ellos
fue un perro.



Después de las montanas, el terreno era gratamente llano. Una cabalgada a
medio trote nos llevd a Oshamambé donde cogimos la vieja ruta de Mori a
Satsuporo y donde tuve que detenerme un dia para dar descanso a mi columna
vertebral que venia doliéndome mucho. Oshamambé tiene un aspecto abatido
incluso cuando hace sol, una aldea destartalada y viciosa, con mucha gente
haraganeando de un lado para otro y con esa mirada aturdida que pone en los
ojos el abuso de la bebida. Hacfa un calor sofocante, por lo que me sent6 bien
encontrar refugio en una yadoya desvencijada y llena de gente donde no habia ni
alubias negras y no parecia que conocieran ni el uso culinario del huevo. Las
cuatro «paredes» de mi cuarto eran todas de shojz, es decir, de papel translicido, y
no pasaban cinco minutos al dia en que su superficie no fuera taladrada con el
dedo para hacer agujeros donde los curiosos aplicaban sus pupilas. Durante la
noche se cay6 uno de los shgji revelando a seis japoneses durmiendo en fila, cada
uno con la cabeza encima del taco de madera que usan de almohada.

La grandiosidad del paisaje ces6 con los puertos de montafia, pero en parte
gracias al buen tiempo soleado, el trayecto en caballo de Oshamambé a Mori, que
me llevo dos dias, fue tan hermoso y agradable como cabria esperar. En Yurapu,
donde hay una aldea ainu de treinta casas, vimos los dltimos aborigenes con lo
que acabd el interés del viaje por Yezo. Sucesivamente, nos encontramos con
franjas de arena dura por debajo de la marca de altura de agua, extensiones
cubiertas de rosas rojas, cordilleras de montafias boscosas, rios profundos y bajos,
algunos pueblos de viviendas grisiceas entre arenales igualmente grises y
maderas descoloridas escupidas por las olas, finalmente el rio Yurapu, una
corriente ancha y profunda, con veintidés kilémetros navegables en canoa. El
paisaje entonces, a media tarde y con un tiempo espléndido, se volvié bellisimo.
Las olas azules y largas lamian mansamente la playa después de mecerse mas de
un kilémetro por la superficie del océano con sus crestas de nivea espuma y dejar
escapar el fragor de su musica al llegar a la costa. El panorama que brindaba
tierra adentro era el de seis cadenas de montafias recubiertas de bosques y
agrietadas por barrancos sobre las cuales se elevaban los picos grises y pelados
recortados sobre el fondo de un cielo de singular pureza. Senti el anhelo de
tomar un barco y navegar rio arriba por el Yurapu, pero me faltaron fuerzas para
cumplir mi deseo.



Después intercambié el silencio o el habla grave y musical de los guias ainus
por el parloteo incesante y aspero de los japoneses. En Yamakushinoi, una
aldehuela a la orilla del mar, dormi en una yadoya tranquila y deliciosamente
ubicada con un acantilado detras y una luna creciente en medio de un cielo puro.
Ademas, me esperaban placeres mas sélidos, como poder cenar pescado, huevos y
alubias negras. Asi pues, en lugar de morirme de hambre y sufrir en pésimos
alojamientos, la semana pasada en la bahia del Volcan ha sido cuando mejor he
comido y ciertamente la mas comoda de mi periplo por el norte de Japon.

Un tiempo otra vez magnifico volvié a hacer grata la cabalgada hasta Mori.
Los dos unicos reveses fueron mi mala suerte con el caballo que me tocaba en
cada etapa y nuestro guia japonés, que, cosa extraordinaria en los japoneses, tenia
mal caracter y no hacfa mas que quejarse. Situadas a lo largo de la costa,
Otoshibe y unas cuantas mas aldeas pequefias de casas grises, dominadas por ese
olor rancio a pescado, seguramente son lugares activos en la temporada de pesca,
pero cuando yo pasé parecian desiertas y en decadencia. En muchos lugares de la
costa las casas se hallan profusa y hermosamente adornadas con flores y huertos,
con frecuencia cultivados a base de las semillas que proporciona con generosidad
el centro experimental agricola de Nanai de caracter gubernamental. Durante un
buen tramo hasta Mori el camino desaparecia a pesar de ser una ruta de
considerable transito. Para no perderse bastaba con caminar por la arena blanda
de la costa, lo cual era fatigoso, o ir pisando los asperos guijarros cerca de la
misma, o incluso meterse en el agua. Sobre nuestras cabezas habia acantilados de
arcilla o de una tierra arenosa amarillenta. También tuvimos que vadear
numerosas corrientes pequenas de agua, algunas de las cuales habian abierto
profundos surcos en estratos de arena volcanica de color negro. Entre rios y
arroyos que vierten sus aguas a la costa de Yezo he tenido que cruzar unos cien.
Los mas grandes tienen una caracteristica comun: al aproximarse al mar su cauce
gira al sur en linea paralela al litoral antes de encontrar desembocadura y de
atravesar el banco de arenas y guijarros que forman la playa y que parecen
impedirles su salida al mar.

En el camino vi a dos ainus desembarcar en la playa desde una canoa en la
cual habian remado cerca de ciento sesenta kilémetros. Las canoas de los rios se
hacen ahuecando el tronco de un arbol, un trabajo en el que dos hombres
invierten hasta cinco dias. Pero cuando me fijé bien en esta canoa usada en el mar



y que media cerca de ocho metros, observé que estaba formada por dos mitades,
unidas a todo lo largo por fibras de corteza muy fuertes y con laterales altos
también unidos a la base por medio del mismo material. Creen que las canoas de
dos mitades son mas resistentes para navegar en el mar cuando esta agitado. Las
fibras vegetales utilizadas presentan una bella manufactura y van trenzadas en
todos los tamafnos, desde una sencilla trenza hasta un calabrote de veinte
centimetros de grosor.

Al caer la tarde cruzamos el ultimo de los rios sin puente y llegamos a Mori,
donde habia estado tres semanas antes. Senti mucho agradecimiento por haber
llevado a cabo mi objetivo sin decepciones, desastres ni incomodidades dignas de
consideracién. Si no hubiera hecho la promesa de que en determinado dia
devolveria a Ito a su amo, el sefior Maries, me habria gustado pasar las siguientes
seis semanas en las tierras virgenes de Yezo pues el clima es bueno, el paisaje,
hermoso y los temas de interés son abundantes.

Otro dia espléndido favorecié6 mi viaje en caballo de Mori a Togenoshita
donde pernocté. Para ambas jornadas consegui caballerias excepcionalmente
buenas, aunque la que le toco a Ito, a la vez que de vez en cuando le daba por
revolverse, tres veces se arroj6 al suelo para sacudirse de las moscas. El dfa gris y
encapotado en que hice el trayecto de Mori a Ginsainoma (los lagos) no habia
podido recrearme en admirar los bosques del camino, pero esta vez, gracias a que
hacia sol y se percibian los sombras y brillos de las frondas, disfruté mucho con
la musica de colores carmesies y escarlatas de la maleza, y de las hojas encendidas
de los arces de los valles. Desde lo alto del paso que hay mas alla de los lagos se
divisa un soberbio panorama del volcan en toda su desnudez, con los lechos de
lava y campos de rocas igneas volcanicas, las pumitas, con los lagos de Onuma,
Konma y Ginsainoma, y los bosques a sus pies. La cima de otro cerro brinda una
vista notable de la ciudad de Hakodate, siempre expuesta al viento, con su cabo
parecido al pefion de Gibraltar. Las laderas de este cerro estan cubiertas del
Aconitum japonicum, la especie vegetal usada por los ainus para emponzonar la
punta de sus flechas.

La yadoya de Tagenoshita probo ser un lugar agradable con gente amistosa.
Cuando Ito me despert6 ayer por la mafiana, me pregunto:

—Seflorita, ¢no le da a usted pena que sea la tltima mafiana? —Y afladié—:
Pues a mf si.



Tuve la sensacién de que Ito y yo teniamos algo en comun; lamentaba de
verdad tener que poner fin a mi agradable gira por Yezo y también despedirme
del joven que habia demostrado ser mas util y valioso incluso que al principio del
viaje.

Era verdaderamente tedioso tener la ciudad de Hakodate a la vista, distante
solo veinte kilémetros, tan cerca a través de la bahia, pero tan lejos por la larga,
llana y pedregosa franja de tierra que une el cabo en donde se asienta la ciudad.
A lo largo de unos cinco kilémetros el camino esta toscamente pavimentado con
macadam y tan pronto como las caballerias ponen las pezufias descalzas sobre él
parece como si se volvieran cojas: remolonean, dan traspiés, arrastran las patas, se
van a un lado. Por eso, cuando entramos en la interminable calle principal de la
ciudad, despaché a Ito al Consulado britanico en busca de las cartas que pudieran
estar esperandome, y yo eché pie a tierra con la esperanza de que, como llovia, no
me encontraria con ningun extranjero. Pero no tuve esa suerte, pues primero vi al
sefior Dening y luego al consul y al doctor Hepburn que venfan calle abajo
vestidos para, evidentemente, asistir a una cena en el buque insignia zarpado en
el puerto. Iban todo elegantes, por lo que quise evitarlos a toda costa
metiéndome en un callejon lateral, pero para mi desgracia repararon en mi
presencia. Se entendera mi deseo de no ser vista teniendo en cuenta que mi viejo
sombrero, mi impermeable verde desgarrado, mi falda de amazona y mis botas
no solamente estaban salpicadas de barro, sino cocidas con barro, todo lo cual
me daba el aspecto de alguien «recién llegado del Japon inexploradoy.

CARTA 42

Hakodate (Yezo). 14 de septiembre de 1878

Es mi ultimo dia en Yezo y los rayos de sol, que iluminan esta capital gris donde
siempre hace viento, tocan las cumbres rosadas de Komonotaki con matices mas
rojos y, al mismo tiempo, abrillantan mis ultimas impresiones que, como las
primeras, son muy gratas. La bahfa, de un azul intenso, esta moteada de sombras
violetas y unos sesenta juncos se hallan anclados en sus aguas. Hay embarcaciones
con aparejos extranjeros, pero son los palidos juncos, tanto los que estan



atracados inmoviles como los que se deslizan por el puerto bajo sus enormes
velas blancas, las embarcaciones que me hechizan igual que cuando las vi la
primera vez en el golfo de Yedo. Destacan por su aspecto antiguo y pintoresco,
aunque dan la impresiéon de encajar mejor en un cuadro que batallando en alta
mar contras aguas tempestuosas.

Finalmente hoy me he separado de Ito. Ha sido una despedida dolorosa. Me
ha servido fielmente y sobre la mayor parte de temas comunes he conseguido de
¢l mucha mas informacién que de cualquier otro japonés. Ya le echo de menos.
Antes de irse, insistio en hacerme el equipaje como siempre y en ordenarme
todo. Su inteligencia es algo sorprendente. Ahora va a entrar al servicio de un
hombre bueno y viril que lo ayudara a ser una buena persona y sera para ¢l un
buen ejemplo, algo que me llena de satisfaccion. Otra cosa que hizo antes de
despedirse, fue escribirme una carta en japonés dirigida al gobernador de
Mororan agradeciéndole en mi nombre el uso de los &#rumas y otras atenciones.

CARTA 43

Legacion britanica (Yedo). 21 de septiembre

Un mar apacible, que después de tanta agitacion ha vuelto a la calma, y una
temperatura alta y constante auguraban una travesfa hasta Yokohama de
cincuenta horas. Cuando la noche del dia 14, a la luz de luna, el doctor Hepburn,
su seflora y yo como unicos pasajeros subimos a bordo del Higgo Maru, el senor
Moore, su agradable y simpatico capitan, nos dio la bienvenida celebrando que
nos iba a esperar un viaje rapido y delicioso. A medianoche nos separamos con
muchos planes de animadas actividades y grata compania durante el trayecto.

La realidad, sin embargo, fue que nunca he realizado una travesia mas
miserable y solo fue por la tarde del dia 17 cuando nos aventuramos a salir de
nuestros camarotes y conversar. Bl segundo dia de navegacion el calor se hizo
agobiante, el mercurio subi6 a los treinta grados y cuando llegamos a la latitud
38°, 0’ norte y la longitud 141°, 30’ nos encontramos con un tifén, o podria
llamarse también «ciclony» o «huracan», que durd veinticinco horas y «eché por la
borda» el cargamento. El capitan Moore me proporcioné un diagrama muy



interesante del tifon mostrandome las tentativas que realizaba para evitar su
vortice por el cual habia pasado la derrota de la embarcacion y para mantenernos
lo mas alejados posible. Al tifén le sucedié una densa niebla, de modo que la
travesia, que supuestamente iba a durar cincuenta horas, al final necesit6 setenta y
dos horas. Desembarcamos en el puerto de Yokohama cerca de la medianoche del
dia 17 donde comprobamos la huella del azote del tifén: inundaciones en las
tierras mas bajas, cortes en el ferrocarril entre Yokohama y la capital, inquietud
de la gente por la cosecha de arroz, una atmosfera llena de alarmantes rumores y
el papel moneda, que cuando yo llegué a Japén en mayo estaba a la par, jcaido un
trece por ciento! Tengo entendido que a comienzos de este afio (1880)% se ha
desplomado al cuarenta y dos por ciento.

A media tarde reabrieron la via férrea y llegué aqui, a la Legacién britanica,
en compania del sefior Wilkinson, contenta de disponer de un tiempo de reposo
y tranquilidad bajo el techo hospitalario de este edificio. Lucia sol por la tarde y
la ciudad de Tokiyo ofrecia su mejor aspecto. Daba gusto ver las largas hileras de
las mansiones sefioriales, las yashikis. El foso del castillo estaba tan lleno de las
gigantescas hojas de loto que a duras penas se distingufa la superficie del agua,
mientras que los terraplenes del foso superior, brillantes por el verde bajo los
rayos del sol, se vefan coronados por pinos cuyas siluetas recortaban osadamente
el azul del cielo. La colina sobre la que se yergue el edificio de la Legacion
presenta un aspecto seco y alegre; pero mejor que todo eso, es que fui el objeto
de una amabilisima acogida por parte de todos los que para mi han hecho de esta
casa un hogar en un pafs extrafio.

Tokiyo esta en calma, es decir, solo inquieto por temores acerca de la
cosecha arrocera y de la caida del sazsu, los billetes de banco. Los militares
amotinados han sido juzgados —segin los rumores, torturados— y cincuenta y
dos de ellos fusilados®®. Ha sido el peor verano en afios y predomina una lluvia
casi incesante unida a un calor humedo y tétrico. La gente ha sido sorprendida
por las lluvias en sus residencias veraniegas. «Seguro que pronto cambiara el
tiempoy, dicen; pero hace tres meses que llevan diciendo lo mismo.

CARTA 44



Legacion britanica (Yedo). 18 de diciembre

Con un tiempo bueno y estable, he pasado los ultimos diez dias aqui igual que lo
hubiera pasado hace dos meses st el clima se hubiera comportado como debiera.
El tiempo se ha ido volando entre excursiones, compras, pequefias fiestas
escogidas con cena y visitas. Algunas de estas visitas fueron de despedida y otras
culturales en compania del sefior Chamberlain a los bosquecillos y templos de
Ikegami cuyos superiores y monjes nos agasajaron en las salas para invitados.
También visitamos Enoshima y Kamakura, «vulgares» lugares de recreo y
esparcimiento, aunque nada puede ser vulgar mientras sobre ellos se cierna el
soberbio monte Fuji.

No voy a mencionar mas que una «visita» que hasta la fecha se halla al
margen del Japon explorado y que pude realizar solo después de muchas
averiguaciones. Entre los budistas, especialmente entre los afiliados a la escuela
Monto, se ha practicado la cremacion de cadaveres hasta que fue prohibida hace
cinco anos en deferencia, suponen algunos, a los prejuicios europeos sobre dicha
practica. Sin embargo, hace tres afios se retird la prohibiciéon y en este corto
periodo el nimero de cuerpos cremados ha alcanzado cast la cifra de nueve mil al
ano. Sir H. Parkes solicité autorizacion para que yo pudiera visitar uno de los
cinco crematorios, el de Kirigaya, permiso que fue concedido con cierta demora
por el gobernador de Tokiyo a peticion del sefior Mori. Asi pues, ayet, con la
ayuda del intérprete de la Legacion, me personé en una de las mansiones oficiales
mas elegantes de Tokiyo donde, contra todo pronéstico, fui recibida en audiencia
por el gobernador en persona. El sefior Kusamoto es un hombre de excelentes
modales y con facciones que expresan la energia y la capacidad de las cuales ya ha
dado buena prueba. Le sienta bien la indumentaria europea y tanto su actitud
como su porte son naturales y dignos. Después de hacerme muchas preguntas
sobre mi gira por el norte del pais y entre los ainus, manifestd deseos de que le
confiara mi sincera critica del pafs que habia visto. Pero, como en Oriente estos
deseos no hay que tomarselos literalmente, me limité a expresarle que los
caminos iban a la zaga del progreso que el pais habia realizado en otras areas.
Reacciono6 con explicaciones que sin duda tenian que ver con la pasada historia
de los caminos y rutas del pafs. Se refirié también a las cremaciones de las que
dijo que eran «necesarias» en las grandes ciudades. la entrevista acabd



pidiéndome que despidiera a mi intérprete y mi Auruma, pues se iba a encargar de
enviarme a Meguro en su propio vehiculo y con uno de los intérpretes del
Gobierno. Afiadié muy cortésmente que le daba mucho placer mostrarse
servicial con una invitada del ministro britanico «cuya personalidad e
importantes servicios a Japon tenia en alta estima.

Un viaje de una hora, sumada al griterio de los betfos que nos encontramos,
bast6 para llevarme a un barrio de suaves lomas y valles donde las rojas camelias
y frondosos matorrales de bambu sobre un fondo de cedros contrastaban con los
tonos grises y monoétonos que dominan el paisaje invernal del norte de Europa.
Nos bajamos en un camino rural demasiado aspero para el vehiculo. Pasamos por
campos y setos hasta llegar a una edificacién de aspecto en exceso insignificante
para un uso tan solemne como la incineraciéon. Bueno, tampoco esperes que te
cuente detalles macabros. Me vi ante un edificio alargado de altos techos y
chimeneas semejantes a los secaderos para lupulo que se pueden ver en Kent en
medio de un entorno rural que hacia pensar en una granja mas que en una pira
tuneraria. En fin, todo lo que sea horrible lo dejo a la imaginacion.

El extremo del edificito mas cercano al camino es un pequefio templo
atestado de imagenes religiosas y con pequenas urnas de barro rojas, asi como
tenacillas, que venden a los familiares de los difuntos. Mas alla del templo hay
cuatro estancias con el suelo de tierra y paredes de barro; y nada mas digno de
mencioén, a no ser la altura del tejado con vertientes a dos aguas rematadas en
punta y el color oscuro del enlucido. En medio de las estancias mas grandes
destacan varios pares de pilares de granito a la misma distancia unos de otros; en
la mas pequefia hay un par solitario. Esto es todo lo que habia que ver en el
crematorio. En la sala grande se incineran varios cuerpos a la vez y cobran
solamente un yen, mientras que una incineracion en solitario sale por cinco yenes.
Se utilizan astillas y no se necesitan muchas para reducir a cenizas un cuerpo
humano. Después del servicio funeral celebrado en la casa del difunto, el cadaver
es trasladado al crematorio y dejado a cargo de un empleado, un hombre de aire
melancolico, con aspecto ahumado como corresponde a sus funciones. La gente
mas pudiente a veces paga a monjes para que estén presentes durante la
cremacion, pero no es lo habitual. En la sala mayor hay cinco «toneles express»
de madera de pino sujetas con tiras de bambtu donde, a modo de féretro,
descansan los restos de los culis y miembros de las clases mas bajas, y otras cajas



de pino alargadas, al estilo de los atatides de Occidente, para la gente de clase
media. A las ocho de la tarde cada uno de estos «féretros» se coloca sobre los
caballetes de piedra, se prende fuego a las astillas colocadas debajo y que, a
medida que se van consumiendo, se reponen a lo largo de la noche. Asi, hacia las
seis de la mafana siguiente todo lo que queda del cuerpo humano no es mas que
un pufiado de cenizas. Estas son depositadas en las urnas que se entregan a los
familiares respectivos para ser honrosamente enterradas en el cementerio de cada
familia. En algunos casos los monjes acompanan a los familiares en este postrer y
luctuoso viaje. La noche previa a mi visita se incineraron trece cuerpos, pero no
percibi el minimo olor ni dentro ni cerca del crematorio. El intérprete me dijo
que a causa de la altura de las chimeneas los vecinos que viven en las
inmediaciones no experimentan ninguna molestia, ni siquiera durante la
incineracion. Es muy notable la simplicidad del proceso y no puede haber
ninguna duda razonable de que cumple el objetivo de destruir el cadaver de
forma inocua y absoluta. Ademas, su bajo coste lo pone al alcance de la economia
de todas las clases sociales, eliminando el alto precio de un enterramiento
ordinario. Esta misma mafiana el gobernador despach6 a su secretario para
entregarme una traduccién del interesante informe sobre la descripcién de esta
practica crematoria y de su introduccion en Japon.

A bordo del 0lga. Nochebnena de 1878

El cono nevado del monte Fuji enrojecido por la alborada se eleva por encima de
los bosques violaceos de la bahfa de Mississippi mientras nuestra embarcacion
sale del puerto de Yokohama el dfa 19. Tres dias después vislumbré lo dltimo de
Japon: un litoral accidentado al que embestian las olas de un mar agitado por el
viento.



GLOSARIO DE

TERMINOS JAPONESES>?

amado: postigo deslizante de madera

andon: farolillo de papel fijo o sujeto con un palo

betto: acemilero, coli

chaya: casa de té

daidokoro: cocina

daimio: sefior feudal

doma: zaguan con suelo de tierra

fusuma: puerta corredera de papel que separa las estancias de una casa japonesa tradicional
hakama: falda pantalén vestida en ocasiones formales

haort: chaquetén abierto por delante usado en ocasiones formales
hibachz: brasero

irort: fogon excavado en el suelo

itama: espacio de una casa recubierto de tablas

jorgya: casa de citas

kago: cesto grande y cubierto

kaimiyo: nombre poéstumo budista

kakemone: pintura o caligrafia colgante

kanidana: altar familiar sintoista sobre un estante

koche: alcalde de poblacién rural

koto: arpa japonesa que se toca horizontalmente

kura: almacén, silo

kuruma: carrito de dos ruedas y traccién humana

mago: arriero

maro: taparrabos

miya: santuario sintoista

mochz: pastel de harina de arroz de forma redonda

nio: dios guardian del pantedn budista representado con el gesto iracundo
norimono: palanquin

ré: legua japonesa equivalente a 3.927 metros

satsu: billete de banco

sen: centésima parte de un yen

samisén: especie de laud de tres cuerdas y largo mastil

shoji: puerta o pared corredera, generalmente al exterior, de papel blanco y transhicido
shomon: carta o certificado de caracter oficial

tabi: calcetines de suela reforzada y espacio propio para el dedo gordo



tokonoma: espacio u hornacina de una sala, con el suelo ligeramente alzado, donde se coloca un cuadro o
adorno

tomoye. blasén estampado

torif. edificacién a modo de puerta levantada en puntos clave de un recinto sintoista o en la senda que lleva al
mismo

yadgya: fonda o posada

yashikr mansion sefiorial

gen: mesita baja



1 LISON TOLOSANA, C., La fascinacion de la diferencia. 1.a adaptacion de los jesuitas al Japin de los sammrdis, 1549-
1592, Madrid, Akal, 2005, pag, 193.

2 Bajo condiciones atmosféricas excepcionales, tal es la visién igualmente excepcional del monte Fuji o
Fujisan. En condiciones normales su cono se muestra mas ancho y bajo, siendo a menudo comparado a un
abanico invertido. (Nota de la Autora, en adelante N. de la A.)

3 Se refiere al éxito del comodoro Matthew Perry cuando entre 1852 y 1854 logré forzar la apertura de
Japén a la navegacién y al comercio con las potencias occidentales. Saratoga y Mississippi eran los nombres
de algunos de los barcos con que Perry se presenté en la bahfa de Uraga, frente a la costa de Yedo. (Nota del
Traductor, en adelante N. del T.)

4 A partir de ahora, usaré el término japonés de &uruma en lugar de la palabra china jin-ri-ki-sha. Literalmente
kuruma, que significa «ueda» o «vehiculoy, es la palabra normalmente usada por los conductores de jin-ri-ki-
sha y por los japoneses en general; ademads, es mas eufonica. Literalmente jin-ri-ki-sha significa «coche de
traccion humana». De &uruma se deriva naturalmente kurumaya o «conductor de un &uruma». (N. de la A.)

5 Los nombres de lugar facilmente reconocibles por el lector se mantendran en la grafia original de la autora.
Asi, Tokiyo en lugar del Tokio, Yedo en lugar de Edo o Kiyoto en lugar de Kioto. (N. del T.)

6 Al cabo de varios meses de viajar por algunas de las regiones mas agrestes del interior, yo recomendarfa a
cualquier viajero medianamente saludable, pues nadie con mala salud debe viajar en Japén, que no se cargue
de carne enlatada, sobres de sopa, vino y bebidas y comidas, excepto del extracto de carne Liebig, (N. de la
A)

7 Actual isla de Hokkaido, en el extremo noreste del archipiélago. (N. del T.)

8 Probablemente la autora se refiere a soja cuya vaina corta se asemeja a la del guisante. (N. del T.)

9 La verdad, sin embargo, era que mi miedo, aunque perfectamente natural para una sefiora sola, no tenia
justificacién alguna. Desde entonces recorti dos mil kilémetros por el interior del pais y en Yezo, con perfecta
seguridad y sin ningin motivo de alarma. Creo, de hecho, que fuera de Jap6n no existe pafs en el mundo
donde una dama pueda viajar con mas absoluta seguridad y sintiéndose en todo momento mas libre de todo
peligro y rudeza. (N. de la A))

10 Arpa de trece cuerdas, 1,80 metros de largo y 30 centimetros de ancho que se toca horizontalmente. (N.
del T.)

11 En mi viaje por el norte del pais muchas veces me vi obligada a alojarme en lugares sucios e incomodos
pues las mejores casas eran de ese género. Si hay algunas vistas que pueden chocar al viajero, mucho mas hay
en la superficie que indica los vicios que degradan y esclavizan a los hombzres de Japon. (N. de la A.)

12 Se trata del sugi o Criptomeria japonica, una conifera de gran porte y madera muy apreciada frecuente en los
bosques japoneses. (N. del T.)

13 Son Tokugawa leyasu, el fundador del sogunato de Tokugawa (1603-1887), y de Tokugawa lemitsu,
tercer sogun de dicho gobierno. (N. del T.)

14 Probablemente se refiere a la llamada rebelién de Satsuma, acaecida solo un afio antes del viaje de la
autora, en la cual un grupo de antiguos samurais se enfrentaron en Kiushu a las fuerzas del gobierno de Meiji.
(N. del T))

15 Es decir, la costa noroeste del archipiélago japonés, frente al litoral siberiano. (N. del T.)

16 Esta descripcion solo puede ser cierta en el caso de las personas de clase mas baja que salen de excursién
desde las ciudades portuarias del Tratado. (N. de la A.)

17 En la capital el exceso de varones sobre mujeres es de 36.000, mientras que en todo el Imperio es de
medio millén. (N. de la A.)

18 No ha sido posible identificar este término de munjin. Es probable que, como en otros términos si
identificados, la autora haya oido mal y haya realizado una transcripcién errénea del mismo. Podria tratarse
de nishijin del nishijin-ori (Fa e - https:/ | enwikipedia.org/ wiki/ Nishijin-ori), un tejido famoso originalmente
producido en Kioto, pero que conocié gran demanda especialmente en la década de 1870 y su produccién


https://en.wikipedia.org/wiki/Nishijin-ori

se extendi6 a zonas sericicolas del pais, como la visitada por la autora. Agradezco al profesor Norio Shimizu
la gentileza de proporcionarme esta informacion. (N. del T.)

19 En virtud del tratado suscrito entre el gobierno sogunal de Japén y Estados Unidos en 1858, ratificado
aflos sucesivos por el gobierno Meiji y ampliado a las potencias europeas, habfan quedado abiertos al
comercio exterior cinco puertos: Yokohama, Nagasaki, Kobe, Shimoda y Hakodate; el de Niigata seria
afadido en 1869. (N. del T))

20 En una de ellas, no equipada para pasaje, he enviado uno de mis bultos a Hakodate y al hacerlo me he
tropezado con una de las vejatorias restricciones con las que se hostiga aqui a los extranjeros. Parecerfa natural
permitir que un extranjero envie su equipaje personal de una ciudad acogida al Tratado a otra sin ser
sometido a los numerosos tramites burocraticos que hacen esta operacion casi imposible. En mi caso, lo
consegul solamente porque mi sirviente Ito realizé el envio escribiendo su nombre y usando como
destinatario a otro japonés de Hakodate al cual conoce supetficialmente. (N de la A.)

21 Antigua provincia de Echigo. La autora emplea indistintamente las denominaciones antiguas y modernas
de las divisiones territoriales de Japon. En realidad, fue en 1871, siete afios antes del viaje, cuando los antiguos
dominios o provincias pasaron a ser prefecturas y cambiaron de nombre. El dominio de Echigo
comprendia las actuales prefecturas de Yamagata y de Niigata. (N. del T.)

22 Probablemente se refiere al fokonoma: «espacio de una sala tradicional japonesa, con el suelo ligeramente
levantado, usado para colgar un cuadro o colocar adornos y una composicion floraly (Sakura. Diccionario de
cultura japonesa, VV.AA, Gijon, Satori, 2016, pag. 266). (IN. del T.)

23 Hoy dia esta ciudad de Kubota corresponde a la ciudad de Akita y tiene mas de trescientos mil habitantes.
(N. del T))

24 No pude precisar la gradacion alcohdlica de este licor bebido tan liberalmente, pero como no observé
sus efectos en las personas que lo bebieron, deduzco que debia de ser un sake ligero, de la clase que se
produce en Osaka. (N. de la A)

25 Probablemente una representacion de teatro noh. (N. del T.)

26 Se refiere al asesinato de Toshimichi Okubo ocurrido en mayo de ese mismo afio. Sobre la agitada
situacién politica del Japon de la década de 1870, ver Historia contempordnea de Japon, de WG. Beasley, Madrid,
Alianza, 1995. (N. del T))

27 Ernest M. Satow (1843-1929) fue un diplomatico, lingtista y estudioso inglés, activo en el Japén de los
afios finales del sogunato de Tokugawa y primeros afios de Meiji. (N. del T.)

28 Yezo era la antigua denominaciéon de la isla hoy conocida como Hokkaido, la mas septentrional de las
cuatro grandes islas del archipiélago japonés. Mantendremos en este texto la denominacién de la autora. (IN.
del T))

29 Hoy dfa llamada Muroran, en el sureste de Hokkaido. (N. del T.)

30 Actualmente conocida como Sapporo, capital de Hokkaido que entonces era lamada Yezo. (N. del T.)

31 Fragmento del poema «Alga» de Henry W, Longfellow en traduccion propia. (N.del T.)

32 Las pulgas, las pulgas. (N. del T.)

33 «We were the first that ever burst / Into that silent Sea», en la quinta estrofa de la Segunda Parte de «Rima
del anciano marinero» de Samuel Taylor Coleridge. Versién de Santiago Corugedo y José Luis Chamosa en
Baladas liricas, Catedra, 2010, p. 121. (N. del T)

34 Minamoto no Yoshitsune (1159-1189), famoso militar y héroe japonés de las guerras Genpei (1180-1185).
Protagonista de numerosas leyendas, una de las cuales asegura que se refugié en Hokkaido. (N. del T.)

35 Yoshitsune es el héroe mas popular de la historia japonesa entre chicos y grandes, especialmente entre los
primeros. Era hermano de Yoritomo, al que en 1192 el mikado nombrd Seii tai shogun o «generalisimo que
subyuga a los barbaros» por sus victorias; fue el primero de una serie de grandes sogunes a los que nuestras
nociones europeas calificaron erréneamente de «emperadores seculares» de Japon. Yoshitsune, a quien
realmente pertenece el honor por esas victorias, fue objeto de los celos y del odio de su hermano que ordené
su persecucion por todas las provincias del Imperio hasta que, segun la tradicién popular, cometié harakiri



después de quitar la vida a su esposa e hijos. Su cabeza, conservada en una vasija llena de sake, fue enviada a
su hermano Yoritomo que vivia en Kamakura. Los estudiosos, sin embargo, no estan de acuerdo sobre esa
forma de morir, ni la fecha o lugar de la misma. Muchos son de la opinién que Yoshitsune logrd escapar a
Yezo y que vivié muchos afios entre los ainus hasta morir a finales del siglo XII. Nadie cree esto mas a pies
juntillas que los mismos ainus los cuales sostienen que Yoshitsune enseiié a sus antepasados las artes de la
civilizacién, las letras y los numeros, les dio leyes justas siendo venerado por muchos de ellos bajo un nombzre
que significa «Maestro de la Ley». Los ancianos de Biratori, Usu y Lebunge me informaron que un
conquistador japonés se llevé después los libros en que estaban escritas esas artes y que, desde entonces,
desparecidas las artes, los ainus han cafdo en su actual estado de postracion. Cuando les pregunté por qué los
ainus no hacfan cuencos de hierro y arcilla, asi como flechas y lanzas, la respuesta invariablemente era esta:
«Los japoneses se llevaron los libros». (N. de la A.)

36 Asi en el original. (N. del T.)

37 El aflo en que la autora revisa su relato para ser publicado. (N. del T.)

38 La rebelion de Takebashi tuvo lugar poco menos de un mes antes de la llegada a Tokiyo de la viajera. En
ella doscientos sesenta miembros de la Guardia Imperial se amotinaron, asesinando a varios oficiales del
Ejército japonés. (N. del T.)

39 Fuente: Sakura. Diccionario de cultura japonesa, VVAA, Satori, Gijon, 2016



Como
voy a Ser la primera
mjer extranjera en viajar sola
por ¢l interior del pais, por el Japon inex-
Pplorado, puedes imaginarte la curiosidad
anistosa que mii proyecto estd suscitando entre
wiis conocidos, de los cuales recibo muchas
adpertencias y palabras disuasorias, pero

escasas excpresiones de dnino.

ISABELLA BIRD
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