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Hablar de lo demads es siempre un rio.

PEDRO SALINAS



Hay que matar a Roco



A Gabriel se le ocurrian cosas. Y estaba completamente seguro de que
algunas eran buenas, muy buenas. Por ejemplo: un hombre enciende un
transistor y nota algo raro en lo que escucha; al principio no sabe qué es, pero
luego, al oir palabras como neurotemporalidad o cibermemoria o
encefaloespacio se da cuenta de que son noticias de otra época, de que ha
sintonizado una emisora del futuro. ;Cémo podria continuar el relato? Casi
nunca llegaba a saberlo y casi nunca le importaba. «;Qué ocurrira dentro de
cien, de quinientos afios? Preguntaselo a uno que vaya a estar alli», se decia,
lo mismo que si le hablase a otro; y después, mientras empezaba una botella
de cerveza o un paquete de tabaco, se sentia bien, satisfecho, igual que si
acabara de darle a ese segundo hombre una buena leccion, y pensaba que, si
quisiese, podria escribir esa historia y otras mil como ella.

Miro a su hijo Ratl, sentado en su silla de ruedas, y a Roco, el perro de la
familia, que respiraba fatigosamente junto al televisor. El nifio tenia seis afios
y una enfermedad degenerativa; el animal era muy viejo, tanto que apenas le
quedaban ya fuerzas para moverse, y Gabriel sinti6é lastima al recordar la
época en que se lo regalaron, el modo en que saltaba de un sitio a otro o se
metia entre sus piernas y las de su mujer, Natalia, haciendo escorzos
increibles y aullando de pura felicidad. Los vio a los tres, a Roco y a ellos
dos, con una claridad extraordinaria, pero también supo que estaban muy
lejos, que se habian convertido en unas personas remotas, dificiles de
identificar con quienes eran hoy, quince afios mas tarde.

Encendi6 un cigarrillo y al apuntarlo en el cuaderno sintié una cierta
inquietud porque, segun sus cuentas, solo le quedaban aquél y dos mas para
morir. Habia empezado con esa historia dos afios antes, cuando leyo en el
periddico una noticia en la que se aseguraba que por cada cigarrillo que fuma,
una persona normal pierde hasta doce horas de vida. ;Era cierto? Gabriel hizo



cuentas: su dosis de una cajetilla le quitaba por cada dia otros diez, setenta a
la semana y doscientos ochenta mensuales; en un afo, perdia nueve, de modo
que en los cinco que llevaba fumando habia consumido cuarenta y cinco, su
edad actual. De acuerdo con sus calculos y sus anotaciones, al acabar ese
paquete, su saldo llegaria a cero.

Aun era capaz de verse a si mismo la primera vez que probo el tabaco,
justo el dia del nacimiento de Raul: va sin afeitar, lleva un traje verde musgo,
esta agotado, tiene miedo porque no sabe con qué se encontrara al final del
pasillo, cuando llegue a la incubadora y vea por fin, después de esos nueve
meses terribles de espera, a su hijo, a esa criatura distinta, eso es lo que dicen
los médicos, los psicologos, nunca olviden que es un ser humano, que es
igual a cualquiera, so0lo que distinto. Se acordaba de esas palabras
incongruentes y del cambio radical de Natalia, de la forma en que ella, hasta
entonces siempre equilibrada y razonable, se opuso a cualquier posibilidad
que no fuese tenerlo y luchar por él; se acordaba del modo en que, segin
pasaba el tiempo, empez6 a hablar de aquel asunto con una conviccién cada
vez mas fanatica, menos permeable, con la intransigencia de quien se impone
un deber que cree sublime y por el que estd dispuesto a cualquier sacrificio.
Una noche, mientras preparaban la cena en la diminuta cocina de su
apartamento, Gabriel le pregunto, de repente, si de verdad habia pensado lo
que significaba tener un nifio subnormal y, al oir esa palabra, Natalia clavo un
cuchillo sobre la tabla en la que estaba cortando verduras; le mir6é con unos
ojos terribles, abrasados por la colera, y hundi6 violentamente aquel cuchillo
en la madera.

—Maldito seas —dijo, igual que si dinamitara un puente entre ellos, uno
importante por el que cruzaban de un lado al otro los camiones que les
abastecian de respeto y de sentido comun.

Gabriel sabia que Natalia, la Natalia de antes, nunca lo hubiese hecho;
penso que, de algin modo, el maldito bebé la estaba suplantando, la devoraba
poCo a poco mientras crecia en su interior lo mismo que un gusano dentro de
una manzana. Esa noche, por primera vez desde que estaban casados, Gabriel
y Natalia no durmieron juntos.

Ahora, seis afios mas tarde, recordaba aquel episodio como quien se pasa
los dedos sobre una cicatriz. Se puso un poco mas de cerveza y encendio otro
Fortuna. No le gustaban ni esos envases de un litro ni esa marca de tabaco,
pero los gastos que generaba Raul eran tremendos: hospitales, rehabilitacion,



medicinas. Natalia, por su parte, le compraba continuamente regalos, las
peliculas que veian los nifios de su edad, los casetes que escuchaban o los
juegos de moda, aunque nada de eso aparentaba llegar hasta €l y, por lo tanto,
todos sus esfuerzos eran inttiles, lo mismo que disparos hechos sobre un
blanco que se encuentra a una distancia mayor de la que pueden alcanzar las
balas.

Encendio el pitillo. Hacia tanto calor que el aire era una especie de materia
viscosa, de agua estancada. «Otro mas y seré un cadaver», bromeo, mientras
aspiraba el humo. ;A qué sabe el tabaco? Era dificil de describir. A flores
quemadas, a madera humeda, a plomo... Not6 que el corazon le latia en la
mano y cerro el pufio con fuerza. «Quizas ahora estallard», se dijo, «oiré una
pequefia explosion y empezara a salir un liquido rojo entre los dedos».

Eran las ocho. Demasiado tarde. ;A qué hora iba a volver Natalia? Estaba
en la boda de una amiga y estaba alli, sobre todo, porque €l la habia animado
a que fuese, le habia dicho no te preocupes, te conviene salir y nunca vas a
ninguna parte, pareces una condenada, nosotros estaremos bien.

De acuerdo, pero ;cuanto dura uno de esos malditos banquetes? Fue a su
cuarto, abrio los cajones de Natalia: en el primero y en el tltimo habia sélo
ropa; en el segundo, debajo de un par de rebecas, estaba el album de Javier
Marias. La historia de ese album habia comenzado unos afios atras, cuando
Natalia supo que aquel escritor habia sido uno de los antiguos inquilinos de
su piso. Antes de aquella averiguacion, nunca habia leido nada del tal Marias
e incluso puede decirse que, aunque no supiera gran cosa de €l, le resultaba
antipatico por algunas declaraciones suyas en los periodicos y a causa de su
propio aspecto: un hombre maniatico, arrogante. Pero a partir de entonces,
Natalia empez0 a interesarse por él, habl6o con los antiguos duefios de la casa,
investigd las fechas en que habia vivido alli y compré los libros que habia
escrito en esa época.

—Es un escritor magnifico —solia decirle a Gabriel, levantando la vista de
la novela que estuviese leyendo—. Me encantan sus historias, son tan
inteligentes, tan divertidas. Qué hombre tan delicioso.

Luego, con el tiempo, empez6 a guardar recortes de los diarios, a
coleccionar algunas entrevistas con Marias, algunas criticas de sus obras,
articulos o fotos que, segun le gustasen mas o menos, almacenaba en una caja
de zapatos o pegaba cuidadosamente en aquel cuaderno que Gabriel hojeaba
ahora con displicencia: Marias fumando, Marias con gabardina o con gafas



de sol, Marias apoyado en un coche, a la puerta de un edificio, sentado a una
mesa, con manos elegantes, labios golosos, mirada de chino... Gabriel cerro
el cuaderno y fue otra vez al salon.

Se preguntaba qué hacer con Roco, si era mas noble mantenerlo con vida o
sacrificarlo. Aunque tal vez hubiese una opcién intermedia: podria coger el
coche, ir a algun lugar de las afueras y dejarlo suelto. Gabriel imaginé al
perro moribundo y dichoso en alguna casa de campo con un jardin y una
fuente, con dos o tres chicos que entraban y salian de una piscina. Si iba a
hacer eso, era el momento justo, esa tarde en que €l estaba libre y Natalia
fuera. No seria dificil bajar a Roco y después a Ratl, tumbarlo en el asiento
trasero, conducir hacia las montafias. Se arrodillo junto al animal, puso el
oido sobre su lomo, los latidos del corazon le hicieron pensar en el goteo de
un grifo mal cerrado.

Las montafias. Durante muchos afios, al principio de su relacion, Natalia y
él habian sofiado miles de veces con ellas, con construir alli un pequefio
refugio, algo humilde y maravilloso donde pasar cada fin de semana
respirando oxigeno puro, caminando por el bosque, sobre la luz de la luna,
junto a un rio. Hablaban y hablaban de ese lugar, subian en tren o autobus
hasta el puerto para buscar el sitio en el que iban a hacer su casa, disefiaban
mentalmente una escalera, tres habitaciones, elegian los muebles, los arboles,
las cortinas. Luego, al nacer Raul, aquellos planes se deshicieron de golpe,
todo se vino abajo de una forma rapida, desesperante, como cuando te pasas
medio dia acumulando hojarasca y, antes de que la puedas quemar, el viento
vuelve a esparcir las hojas secas por el jardin. Después, ninguno de los dos
volvio a mencionar aquel deseo. ;Para qué? La mayor parte de las personas
no es feliz cuando compara lo que queria y lo que tiene. Con el paso del
tiempo, la mayor parte no intenta exhibir sus heridas, sino olvidarlas.

Apago el cigarro. Ahora ya s6lo quedaba uno, el ultimo. «;Y si fuese
verdad? —se dijo—. Lo enciendes, lo terminas y... jbum! Se acabé la
historia. {Menuda estupidez!».

Sono el teléfono. Era Natalia.

—Gabriel? Escucha... ¢Esta todo en orden por ahi? —su voz sonaba
extrafia, puede que hubiera bebido de mas en el convite—. Oye, vamos a ir a
tomar una copa y..., jsabes?, estoy con algunos antiguos compafieros y es...
bueno, es increible ver lo que cada uno hizo con su vida, Luis Juarez es
abogado, Lara Sanjuan es arquitecto. ;Carifio? ;Me estas escuchando?



—Claro. No hay problema. Diviértete.

—De acuerdo, lo haré. Y esta también... Julio Matas. ;Te acuerdas de Julio
Matas? Es cirujano. Creo que voy a contarle lo de Rail.

Gabriel volvio a decirle que lo pasara bien, antes de colgar. Por supuesto
que se acordaba de Julio Matas, de que €l y Natalia habian salido juntos en la
universidad. Cirujano sonaba a algo mas grande de lo que €l era, y también
arquitecto, abogado. Se sirvio otro vaso de cerveza. ;Debia aprovechar que
su mujer no estaba para deshacerse de Roco? Lo mir6 otra vez, tendido junto
a la television, jadeante, inutil, aletargado. Si se lo llevaba, ¢qué iba a decirle
a ella? Tal vez que habia muerto, de repente, y decidio enterrarlo.

Cambié de canal. Raul hizo un ruido sordo, con la garganta. ;Qué
significaba: dolor, tedio, angustia? Vio una serie y después otra, repaso en su
cuaderno los apuntes sobre facturas pendientes, gastos de luz, de electricidad,
sus notas sobre el consumo de cigarrillos. Un locutor se puso a hablar de una
huelga de agricultores y transportistas que protestaban por las subidas
continuas del precio de los combustibles. Habia habido enfrentamientos con
la policia, piquetes y detenidos, balas de goma y cocteles Molotov, y para el
dia siguiente estaban programadas varias manifestaciones, los sindicatos
anunciaban paros, protestas frente al Congreso. Gabriel cerré los ojos y pensé
una vez mas en la casa que nunca tuvieron en la montafia, lo hizo igual que si
no se tratara de algo que ambicionaba tener, sino de algo que fue suyo y
habia perdido. Luego se levanté, fue por la llave del coche, se puso sus
guantes de conducir, unos de esos sin dedos, de piel negra calada. Sono otra
vez el teléfono.

—:Hola? ;Gabriel? ;Esta... sigue todo bien? Mira, vamos a ir a... bueno, si
no te parece mal..., vamos a una discoteca. Una de esas de verano, al aire
libre. Julio dice..., espera... —al fondo, se escuché algo, puede que una risa.
Gabriel pudo ver a Julio Matas dentro de la cabina, detras de Natalia,
besandole el cuello mientras hablaba, inclinado sobre ella, tocandole los
pechos—... ;No te importa?

Hubo un silencio que le parecié embarazoso, muy largo, casi irrompible, y
cuando por fin hablé, cuando dijo tranquila, disfruta, no te preocupes,
aquellas palabras le recordaron al agua herrumbrosa que sale de las cafierias
de una casa abandonada, una casa a la que vuelven los duefios después de un
mes, de dos meses de ausencia, al final de unas vacaciones o de una
enfermedad terrible, de una época llena de dolor, miedo, hospitales.



Al colgar, mir6 a Raudl y a Roco, fue a coger el ultimo cigarrillo del
paquete, sintio a la vez un gran vacio y un gran peso en el estdbmago. «La
gente no se muere asi —dijo, en voz alta—; no es: te queda uno, si te lo
fumas se termina y si no, sigues tirando». Miré por la ventana y se sorprendi6
al comprobar que ya era de noche. Raul hizo otra vez aquel ruido sordo.
¢Cuanto podia vivir alguien con esa enfermedad? Los médicos no estaban
seguros. Penso en el hombre que oia en su radio el porvenir; penso que ojala
tuviera él una. Dejo el cigarrillo en donde estaba.

Fue otra vez hasta la alcoba de matrimonio, se sent6 en la cama, a oscuras;
se dijo que no debia olvidar que a la mafiana siguiente estaba citado en el
hospital para que le inyectasen una vacuna y se puso a pensar en cosas que le
resultaran detestables: el color morado, la ropa deportiva, el anis, los
embutidos, los ambientadores, las motocicletas. Se levanto, encendi6 la luz
—una luz cruel, espinosa— y luego volvio a apagarla. Fue otra vez al salon.

El perro seguia ain en el mismo sitio, inmovil; su respiracion era tensa,
embrollada. Gabriel se sirvio mas cerveza. Iba a hacerlo, se dijo, conduciria
hasta las montafias con Roco y con Ratil; iba a hacerlo porque era necesario,
la Unica salida. Se detuvo en medio del cuarto, sac6 una caja de fosforos y al
encender uno pudo notar que su cara se iluminaba unos instantes, igual que si
estuviese empezando a salir de un ttnel.



La epidemia



Unos cientificos australianos querian resucitar al Tigre de Tasmania y un
arquedlogo de Sevilla hablaba del yacimiento del monte Testaccio, en Roma,
pero todo lo demas eran noticias sobre la epidemia, declaraciones de las
autoridades y partes médicos, esquelas, normas para combatir la enfermedad,
listas de bajas. Velazquez observo alternativamente su vaso vacio, el cielo de
color azul plomo, el trafico absurdo de Lima, los taxis y esas furgonetas que
los peruanos llamaban combis, el aire turbio de los conductores que
cambiaban de carril y hacian sonar el claxon; se preguntd cuantos de ellos
habrian sido ya contagiados y luego le hizo una sefia a la camarera, un
ademan de personaje de novela barata, tal vez un detective sin afeitar y con
un golpe en el pémulo, sentado a las doce de la mafiana en un bar de Santa
Monica; o un extranjero que iba con una chaqueta blanca por los bazares de
Argel; o un cazador de leones que habia venido al Congo para hacer un
safari: levanto el dedo indice de la mano derecha y puso el de la otra encima,
atravesandolo en forma de cruz, hasta que la muchacha, a lo lejos, asintié
porque habia entendido qué significaba, una mas, otra ronda de lo mismo. El
nombre de aquel bar era Umantay.

Durante la espera, Velazquez pensé en Teresa, la vio igual que de
costumbre desde que habia muerto: inmovil, con una sonrisa en los labios, al
estilo de una de esas imagenes empalagosas que las familias de los difuntos
ponen en sus tumbas para describirlos como gente que mientras vivié fue
sana, angelical, optimista; esas fotos en las que siempre dan la impresion de
poseer rasgos misteriosos, ultraterrenos, en las que miran hacia este lado del
mas alld de una forma enigmatica, como si supiesen algo. Qué rara, esa
figura inalterable de Teresa, su nitidez casi hiriente cuando todo lo demas
resultaba tan confuso: la clinica, los quir6fanos, el funeral, el apartamento sin
ella, su viaje a Peru, los nombres increibles de las ruinas incas, Pisag, Kengo,



Tambomachay, Sacsayhuaman, el tren pintado de rojo y amarillo que llevaba
hacia Machupicchu junto al rio Urubamba, cuidado con la altitud, las hojas
de coca tienen un gusto amargo, esta noche dormiremos en Aguascalientes, la
selva se llama Madre de Dios, Urubamba significa nido de arafias. ;Qué
hacia él alli? ;Qué tenia que ver con eso?

Le trajeron su copa y la apur6 de un trago. El alcohol no le hacia sentirse
menos débil, pero si mas insensible, de modo que no bebia por placer, sino
por miedo, entraba en los bares resueltamente, sin mirar hacia atras e
impulsado por su terror, como un cobarde que corre hacia un castillo, y unos
minutos después, a partir de la tercera o cuarta dosis, el sufrimiento se
aplacaba a medida que se hundia en ese estado medio inconsciente en que los
recuerdos se borran y su lugar lo ocupan simples sensaciones que se vuelven
poco a poco solidas, se convierten en algo fisico: el cansancio pesa, la
respiracion arde, el suefio esta duro.

Le hizo el gesto de antes a la camarera y volvio al periddico, pero las cosas
parecian mezclarse y dar vueltas en su interior sin ningun orden l6gico. El
cientifico de Sidney va a clonar al Tigre de Tasmania a partir del ADN de un
embrion momificado en 1866; el cdlera puede estar en cualquier parte, en el
agua, en los alimentos, en la sangre o la saliva de las otras personas; la ultima
noche Teresa parecia muy asustada, sus ojos eran tan dulces, el monte
Testaccio es artificial, estd hecho con veinticinco millones de anforas, si
bebes rapido a veces duele menos, a veces se va, es lo mismo que cuando te
embiste una fiera, te salvas si no luchas, si no te mueves, si te quedas parado,
haciéndote el muerto, las anforas estuvieron llenas de aceite de oliva, a
Teresa le gustaba Paul McCartney, le gustaban Band on the run y todos
aquellos discos con los Wings, Venus and Mars, Wild life. Cerr6 los ojos,
aparto el diario, bebio su quinto Martini. Al alzar la vista, la camarera estaba
junto a él, con la bandeja entre los brazos.

—Sefior, si gusta abonar su cuenta, son treinta y dos soles. Vamos a
cambiar de turno.

No era gran cosa, pero tenia una voz suave y una apariencia decente, con
su uniforme azul y el pelo recogido. Su piel era de un tono tostado y su cara
mostraba cierto aspecto oriental.

Velazquez sacod su cartera, contd treinta y cinco soles mientras los
multiplicaba y dividia mentalmente para calcular su valor en pesetas, treinta y
cinco por cien igual a tres mil quinientas, entre dos: mil setecientas cincuenta.



—De modo que por hoy se acab6 —dijo—: Cambio de turno, fin de la
jornada.

—Si, asi es, sefior —dijo, mirando los tres soles de propina—. Muchas
gracias.

—¢Vives muy lejos de aqui?

La chica dio un paso atras, tomo aire, apretd la bandeja entre sus brazos,
compuso la figura de quien ya quiere irse pero se contiene por educacion o
necesidad, de quien hace un ultimo esfuerzo por ser cortés cuando ya ha
perdido la paciencia. Velazquez se pregunté si la habria ofendido. En
cualquier caso, qué le importaba.

—Un poco. Si, es bastante al sur —dijo, forzando una expresion que
intentaba ser una sonrisa. No lo era; entre ese ademan y una sonrisa habia
mas o menos las mismas similitudes que hay entre una ventana rota y una
ventana abierta.

—iVaya! Un trabajo agotador y encima distante.

—Si. Muy distante. Ademas eso.

—La parte ademds. Esa es la peor de todas. Deberian dejaros ir —dijo,
mirando hacia el interior del local— cuando se acaba la parte con esto ya es
mds que suficiente. Menudos tipos.

La camarera se rio, esta vez de verdad.

—Qué bueno. La parte ademas. ;Sabe qué, sefior? Ahora tengo que irme.

«¢Me permitirias acompafarte?» —pens0 decir—. «;Cenamos juntos?»
«;Te llevo en un taxi?» Pero no lo hizo. ;Por qué iba a hacer algo tan
absurdo? En lugar de eso, levanto su copa y la bebio de un golpe y el alcohol
se extendio por dentro de él, puso en su interior una luz extrafia, una luz
encendida en una habitacion desierta; lo vio con tanta claridad, la noche, el
silencio, una bombilla desnuda iluminando el vacio.



El reloj



Justo antes de darse la vuelta, Juan pensé que les habia visto asi miles de
veces; que les habia visto exactamente asi, sentados cada uno en su lugar de
toda la vida y repitiendo una por una sus palabras de siempre, uno tras otro
sus ademanes y sus movimientos de siempre, como si en realidad no fueran
ellos mismos, sino un grupo de actores que interpretaban una farsa: su madre
servia los platos poco a poco, con un arbitrario gesto de resignacion y de
entereza, igual que si no estuviese en aquel cuarto, dandole a su familia la
cena de Navidad, sino despidiéndose de ella en un puerto o en una estacion
de tren; sus hermanas, Maria Angeles y Maria Jests, estaban en un extremo
de la mesa y se contaban historias sobre sus hijos igual que si echasen un
pulso; en el extremo opuesto, su padre, que entre bocado y bocado recalcaba
cualquier cosa que dijera moviendo en el aire unos cubiertos que, en sus
manos, por alguna razon, parecian un arma, hablaba de lo que habia comido
el dia antes y de lo que pensaba comer al dia siguiente; sus cufnados,
Fernando y Fernando, metian cizafia con bromas sobre el menu, quejandose
de que algo estaba duro, o frio, o espeso, o amargo.

—¢ A ti no te parece que esta sopa esta helada? —decia uno de los dos.

—Si, y un poco sosa —contestaba el otro.

—Y el vino, ¢lo has probado?

—Desde luego: puro vinagre. Y el pan es de ayer. Y los filetes estan llenos
de nervios.

—Pues éstos no es que estén mal —terciaba el padre, agitando el tenedor
encerrado en un pufilo—, pero la ternera de ayer era mas jugosa.

—Imaginate si era jugosa —decia Maria Angeles—, que Carlos se comid
seis trozos. Yo crei que se ponia malo.

—Y Diego y Victor igual —contestaba Maria Jesus—. Si éstos, cuando
algo les gusta... Yo creo que debieron de repetir por lo menos cuatro o cinco
veces.

—iOo0000hhhhhh, Dios mio, cuatro veces, ni mas ni menos! —se burlo
Carlos, que era el mayor de los cinco nifios de la familia y que, en aquel
instante, salia de debajo de la mesa acaudillando a sus primos. Ese era uno de



sus juegos, ya clasicos, en todas las celebraciones: esconderse detras del
tresillo o debajo de la mesa para espiar lo que dijeran los adultos.

—¢Queréis salir de ahi y dejar de hacer el tonto? —grit6 Maria Jesus.

—iDéjales, que se diviertan! Quiera Dios que el afio que viene estemos
todos juntos —dijo la madre, dejando escapar un suspiro ftnebre,
premonitorio.

—¢Os acordais de aquel bar donde parabamos siempre, de camino a
Oviedo? —dijo el padre, incongruentemente—. Aquel de los bocadillos. jAhi
si que era buena la carne!

En ese momento fue cuando Juan, que iba en busca de agua a la cocina, le
dio un golpe al reloj. Fue un golpe insignificante, casi rutinario, que no tenia
por qué hacerle pensar en cristales quebrados ni en maquinarias rotas, pero €l,
no sé si por intuicion o por puro fatalismo, tuvo la certeza de que cuando lo
mirase se habria parado. Y asi era: las manecillas marcaban las doce menos
cinco, el segundero estaba inmovil y al acercarselo a la oreja no oyo nada,
ningun tictac ni signo de vida alguno.

—iMaldita sea mi suerte! Me he cargado el reloj —dijo, casi aullando de
rabia, y luego se fue a la cocina para soltar un juramento a solas, lejos de su
madre y de los nifios.

—¢Queréis salir de ahi y dejar de hacer el tonto? —grito a su espalda, por
segunda vez, Maria Jesus.

En la cocina, Juan se quedo contemplando el reloj con incredulidad, lo
observo con fijeza durante mucho tiempo, como en estado de hipnosis, hasta
que la esfera blanca y los diminutos numeros de oro se hicieron borrosos, se
transformaron en una mezcla de nacar y metales sin utilidad alguna, sin
ningun sentido. Se acordd de un juego absurdo que solian hacer sus hermanas
y que consistia en mirarse a los ojos sin pestafiear, con los labios apretados y
el semblante serio, hasta que una de las dos bajase la vista.

A continuacion, lleg6 el turno de las lamentaciones, la letania inutil de pero
por qué demonios me habré tenido que levantar, por qué no llevé mas
cuidado, por qué mi madre no pudo pedirle a otro que viniese a por mas agua,
en lugar de decir lo de siempre, Juanito, hazme el favor, acércate a por una
jarra a la cocina, qué barbaridad, tengo treinta y ocho afios y no hay manera
humana de que deje de llamarme Juanito.

Después dio un vistazo a su alrededor y alli estaban las cosas de siempre
en sus lugares de siempre, estaban los botes de legumbres de color azul



ultramar, el salero en forma de gallo que sus padres habian traido de su viaje
de novios a Lisboa, las seis tazas de porcelana china, el libro de recetas en el
que una vez, cuando €l tenia ocho o nueve afos... Se interrumpi6 a si mismo,
con una mueca malhumorada, como si todas aquellas cosas ya no fueran
objetos reconfortantes, tesoros de una posible arqueologia sentimental, sino la
causa de su infortunio.

—Para una cosa bonita que tengo —se dijo—, habra que ver lo que cuesta
repararlo. Qué asco de vida.

Volvié de mala gana al comedor. Todos estaban en sus puestos, igual que
antes, ajenos a su desgracia.

—¢Os acordais de aquel bar donde parabamos siempre, de camino a
Oviedo? —estaba diciendo otra vez su padre—. Aquel de los bocadillos. jAhi
si que era buena la carne!

Juan se detuvo en medio del cuarto y levant6 la mano izquierda, con un
gesto de derrota, para que todos viesen su reloj averiado.

—Me lo acabo de cargar —anuncié solemnemente—. No sabéis el
disgusto que tengo. La cosa que mas me gustaba en el mundo...

—¢ A ti no te parece que esta sopa esta helada? —dijo uno de los cufiados,
siguiendo con el chiste e ignorandole por completo.

—Si, y un poco sosa —contesto el otro.

—Y el vino, ¢lo has probado?

—Desde luego: puro vinagre. Y el pan es de ayer. Y los filetes estan llenos
de nervios.

La cara de Juan se crispo.

—¢Es que vosotros dos no podéis dejar de comportaros como bufones,
pase lo que pase? He dicho que le di un golpe a mi reloj y lo he estropeado.
No veo por qué...

—Pues éstos no es que estén mal —le cortd su padre—, pero la ternera de
ayer era mas jugosa.

Juan volvio a mirarles a todos con auténtico odio. ;Es que acaso no sabian
lo importante que era aquel reloj para él? ;Es que ya no recordaban quién se
lo habia regalado?

—Vale, graciosos, os juro que me estoy muriendo de risa —dijo—, pero
estad seguros de que alin me voy a reir mucho mas cuando a uno de vosotros
le ocurra una desgracia, porque entonces...

—Imaginate si era jugosa —solté Maria Angeles—, que Carlos se comid



seis trozos. Yo crei que se ponia malo.

—Y Diego y Victor igual —contesto Maria Jesis—. Si éstos, cuando algo
les gusta... Yo creo que debieron de repetir por lo menos cuatro o cinco
veces.

—ilros al infierno! —grit6 Juan, antes de darse media vuelta y salir de la
habitacién, dando un portazo.

Ahora vendrian a pedirle disculpas, pensé mientras entraba en su antiguo
dormitorio y se tumbaba en la cama. Y luego, en un plan mas conciliador,
como si estuviera intentando confortar a otra persona, se dijo: «Malditas
fiestas familiares, son tan tristes, todo el mundo se propasa por parecer mas
feliz, mas optimista, por mostrarse en forma, ocurrente, exacto al del afio
anterior. Supongo que todo eso resulta inevitable. Pero las cosas tienen un
limite. Estoy seguro de que ya saben que se han excedido».

Pero Juan se equivocaba, porque les estuvo esperando en vano, tendido a
oscuras en aquella habitacion tan contigua a su vida, tan analoga a él, tan
llena de esa dulzura despdtica que suelen tener los recuerdos demasiado
intimos, esos que dan vueltas dentro de nosotros sin detenerse jamas,
avanzando y retrocediendo sin direccion concreta, igual que peces atrapados
en un acuario. Nadie apareci6 para pedirle excusas y lo unico que pudo oir,
un segundo antes de quedarse dormido, fue al pequefio Carlos, diciendo en un
tono de burla absoluto:

—iOo0000hhhhhh, Dios mio, cuatro veces, ni mas ni menos!

Aunque, para ser francos, eso dltimo ya no pudo estar seguro de si fue
verdad o solo lo habia sofiado.

Le despert6 la claridad de la mafiana. Se sentia bien, relajado y cémodo,
protegido por aquellas paredes color crema de su infancia, por el olor a
lapices y a tinta de su vieja habitacion. La luz era apacible, afuera se
escuchaba el rumor de las acacias y, por un momento, hasta espero oir a su
madre pedirle dinero a su padre, pedirselo con desesperacion, y a él cerrar la
puerta de la entrada sin contemplaciones, como tantas veces, soltando una
blasfemia. Sin embargo, todo aquello se esfumé de golpe cuando fue a mirar



la hora: alli estaban el reloj inservible, sus manecillas paradas a las doce
menos cinco, su segundero inmovil.

—iMaldita sea mi estampa! —mascullo, dejando escapar entre los dientes
un silbido, igual que si todas las letras de esas cuatro palabras estuviesen
llenas de agujeros.

Se puso en pie, se calzo y se pas6 una mano por la cara. Qué extrafio, su
mandibula estaba auin suave, afeitada, como si, por alguna razén inexplicable,
durante la noche no le hubiese crecido la barba. O tal vez es que no habia
estado durmiendo tanto como creia.

Se levanto y fue a la cocina, puso un cazo con un poco de leche al fuego,
empez6 a prepararse unas tostadas y, una vez mas, de forma automatica, se
detuvo en los botes de legumbres de color azul ultramar, en el salero en
forma de gallo traido de la luna de miel en Lisboa...

Al fondo de la casa, en el comedor, se oian algunas risas, de manera que
algunos de sus familiares ya estaban levantados. Empez6 a andar hacia alli,
pensando que tal vez ahora le pedirian disculpas por su comportamiento de la
noche anterior. Lo mas probable, se dijo, era que, de hecho, ya lo hubiesen
intentado entonces, poco después de que él dejara el banquete dando un
portazo: fueron a su habitacion, pero ya estaba dormido.

Cuando entr6 en el cuarto, todo el mundo estaba sentado a la mesa
principal, cada uno en su puesto de siempre, vestidos igual que durante la
cena. Juan los mir6 con incredulidad.

—:Pero qué demonios...? —empez06 a decir, aunque se detuvo al ver que
Carlos y los otros nifios emergian de debajo de la mesa y Maria Jesus les
gritaba:

—¢Queréis salir de ahi y dejar de hacer el tonto?

Volvio a pasarse la mano por el menton suave, sin sombra alguna de barba.
Luego, mir6 de nuevo el reloj inservible: las doce menos cinco.

—iDéjales, que se diviertan! Quiera Dios que el afio que viene estemos
todos juntos —dijo su madre, dejando escapar un suspiro.

Juan se apoyo0 en la pared, sintiéndose mareado.

—¢Os acordais de aquel bar donde parabamos siempre, de camino a
Oviedo? —intervino su padre—. Aquel de los bocadillos. jAhi si que era
buena la carne!

—iParad! —les suplic6 Juan—. ;Os habéis vuelto locos? jCallaos de una
vez!



Pero lo cierto es que no debieron de oirle, porque uno de los cufiados dijo:

—¢ A ti no te parece que esta sopa esta helada?

Y el otro le contesto:

—Si, y un poco sosa.

—Y el vino, ¢lo has probado? —insistio el primero.

—Desde luego —dijo el otro—: Puro vinagre. Y el pan es de ayer. Y los
filetes estan llenos de nervios.

Juan mir6 una vez mas su reloj. Naturalmente, ain marcaba las doce
menos cinco. Después, se volvio hacia la puerta y se qued6 mirandola con
ansiedad; clavo en ella los ojos y se quedo esperando, como si creyese que su
mujer iba a entrar en cualquier momento en la casa; como si solo hubiera
salido un instante y ahora fuese, otra vez, a reunirse con ellos para siempre.



Todo lo que vio Alberto



Hay un millon de historias idénticas a ésta, pero no hay ninguna igual; o al
menos eso es 1o que me parece a mi, su protagonista, a quien llamaremos
Yolanda. Ahora, mientras escribo, es el mes de diciembre y estoy en
Copenhague, en la terraza acristalada del hotel D’Anglaterre, viendo a los
patinadores deslizarse sobre el hielo de la Konges Nytorv, alrededor de la
estatua de Christian V. Dentro de unos cinco minutos, voy a comprar un
Ristet Pglse en el puesto Tulip que hay aqui al lado y, a continuacion, iré
como cada noche hasta el Café a Porta, para tomar una Creme de Cassis.

Tengo que decirles que no he venido a Dinamarca para escribir este relato,
ni mucho menos, sino otro que se llama EI hombre vacio y que no tiene
absolutamente nada que ver con lo que ahora voy a contarles; porque lo que
voy a contarles es algo que no sélo sucedio en otra época, otra ciudad y otro
pais, sino que podria decirse que le ocurrio, también, a otra persona, la
persona que yo seria hoy si aquello no hubiera pasado. Dije otra época a
proposito, porque en este instante, cuando me he puesto a recordar esos dias
que consideraba tan contiguos a mi, me ha dado la impresion de que se
encontraban a una gran distancia de aqui y ahora, de la Konges Nytorv y el
hotel D’ Anglaterre, con sus fotos de Ingrid Bergman y sus manteles azules,
sus butacas verdes y sus quinqués; me ha dado la sensacion de que entre
aquellos acontecimientos y yo habia un espacio inesperado, como ocurre con
las cosas cuando estas en el mar, cuando descubres que las islas o los litorales
siempre estan mas lejos de lo que pensabas, vas hacia ellos y parece que
nunca llegas. ;Han sentido alguna vez esa clase de angustia? Entonces, ya
saben de qué les hablo.

Todo empez6 en Madrid, hace alrededor de afio y medio, una de esas
tardes extrafias de principios de junio en que el aire huele a fruta y la luz
parece cera derretida. O al menos ésas eran mis sensaciones en aquel



momento, una semana antes de mi boda con Marcial Yeste. Ya saben que una
se engafia cuando va a tomar una decision de ese calibre, se comporta como
si creyese en un mundo lleno de velas encendidas y playas tropicales; un
mundo en el que siempre vas a tener un mirlo blanco en el jardin y una rosa
recién cortada en la bandeja del desayuno. No sé, a ciencia cierta, por qué
hacemos eso, aunque supongo que la cobardia es algo innato a todos
nosotros, algo que esta en la naturaleza de las personas, que les obliga a
mentirse cada vez que se enfrentan a algo que les asusta y les fascina a partes
iguales, lo cual ocurre con casi todo lo que de verdad importa, quiza porque,
en el fondo, en este mundo no hay mas que dos clases de personas: las que
temen lo que desean y las que desean lo que temen. Pero, en fin, supongo que
eso ya lo sabian porque, en mayor o menor grado, ustedes también son asi,
les asustan los precipicios pero les gusta el vértigo.

Yo, sin ninguna duda, pertenezco al primer grupo, al de los que temen lo
que desean; y, por lo tanto, al pensar en mi boda, lo que me amedrantaba era
la situacion en si, el hecho de ir a convertirme en una mujer adulta como casi
todas las demas, con su cuberteria y sus sabanas de matrimonio, su lavadora y
su mueble para los zapatos. Lo que me producia inquietud, desazén o como
quieran llamarlo, no era lo que iba a empezar, sino lo que iba a terminarse:
recuerdo una noche que pasé en blanco en casa de mis padres, aun puedo
decir en nuestra casa, gracias a Dios, yendo de aqui para alla cuando ellos
estaban ya dormidos y mirandolo todo, desde el sofa hasta la biblioteca y
desde el horno hasta la vajilla, con la mirada del adios, con los ojos de quien
sabe que las cosas van a cambiar, que ya no van a consistir s0lo en sentarte a
la mesa cuando tienes hambre y abrir el frigorifico cuando tienes sed.
Llamenme caradura o egoista, si quieren, pero ;saben?, yo creo que la
juventud se acaba el dia en que tienes que comprarte a ti misma un tenedor o
conseguir el nimero de un fontanero. Eso es, ser joven consiste en que las
cafierias se le rompan a otro, consiste en que las bombillas se le funden a
otro, el contrato del gas esta a nombre de otro.

Todo eso me podia dar miedo, pero no Marcial, €l estaba al margen, mas
alla de cualquier sospecha. Tendrian que haberlo visto entonces, ver qué
hermoso era, qué dulce, qué inteligente. Estar con él era como subirse a un
buen coche, te producia esa clase de confianza, lo veias como un ser estable,
una apuesta segura. Nos habiamos conocido en un bar del centro, uno de esos
sotanos ruidosos y mal iluminados en los que una siempre acaba dandole



conversacion a algun aburrido que te habla de fttbol o a algun hipécrita que
te sermonea sobre el hambre en Africa, la extincién de las ballenas o los
derechos de la mujer mientras busca el camino mas corto para llevarte a la
cama. Lo primero de lo que hablamos nosotros fue de Steinbeck. Adoro a ese
hombre, daria todo lo que tengo por haber escrito Las uvas de la ira, Dulce
jueves, Las praderas del cielo, Al este del Edén... Steinbeck es un atajo
perfecto hacia mi y Marcial lo tom6, no me pregunten desde donde ni a santo
de qué, ni cudles fueron sus palabras exactas y las mias, porque esas cosas
solo las recuerdan los personajes de las novelas. No me pidan ahora mismo,
tampoco, que describa los pormenores de aquel encuentro y del noviazgo que
surgio de él, en cuyo caso tendria que detenerme en una serie de episodios
que incluyen un vuelo a Dublin, algunas tardes en el hipédromo, una pelea a
pufietazos en un hotel de Ibiza, un funeral y una noche de amor en una playa
desierta. Para ahorrarnos esas minucias, ¢podrian imaginar, si son tan
amables, a un explorador que llega a una selva virgen en busca de un tesoro o
de una civilizacion perdida, y abre un camino en la maleza con su machete?
Marcial entr6 en mi vida de ese modo, y un afio después de aquella primera
noche, estabamos preparando nuestra boda.

La tarde de junio de la que les estaba hablando, sali de la habitacién en
donde escribo y me senté en la cocina a tomar una taza de café. Habia
trabajado el dia entero y estaba radiante y extenuada, con esa sensacion de
euforia que tenemos los novelistas cuando pulimos a nuestro gusto un parrafo
que nos traia por la calle de la amargura, después de roerlo y forcejear con él
durante horas. De hecho, estaba a punto de terminar uno de mis libros mas
reconocidos —no puedo decirles cual, naturalmente, porque entonces sabrian
quién soy—, y seguro que aun conservaba una expresion de triunfo en la cara
cuando entro mi madre y me dio la correspondencia del dia. Le servi una taza
de café, hablamos un rato, sin duda acerca de Marcial Yeste y del futuro, e
imagino que ella diria de vez en cuando que no con el dedo indice,
moviéndolo enérgicamente de derecha a izquierda, estilo limpiaparabrisas,
como hace siempre que esta en radical desacuerdo con algo, y que asentiria
con la cabeza en otras ocasiones, con lentitud, con un gesto como de caballo.
Imagino, también, que las cartas quedarian tiradas de cualquier modo encima
de la mesa, con mi nombre escrito una y otra vez en los sobres, que se
solapaban unos a otros: Yolanda Salcedo, Yola, alce, da Sal, anda, Yol...



Entre todos esos sobres habia uno grande, de color marron claro. Y en ese
sobre estaba encerrado mi destino.

Disculpen un instante, he salido hace unos segundos del hotel
D’Anglaterre, acabo de cruzar la Konges Nytorv y voy a pedir un Ristet
Pglse en el puesto Tulip. ;Ustedes han estado en Dinamarca? Los que lo
hayan hecho habran visto por todas partes estos carromatos en los que venden
salchichas, y sabran que son deliciosas. Las hay de muchas clases, desde la
Frankfurte a la Hotdog Pglse, de la Medister a la Fransk Hotdog, y de la
Pglse i Svab, que es una salchicha envuelta en bacon, a la Ristet Hotdog, con
cebolla y pepino. Yo voy cambiando de unas a otras, segun me da, y ahora
estoy en la era Ristet Pglse. ;Saben?, siempre que viajo, sobre todo si es por
Europa, busco un equilibrio perfecto entre el hotel mas caro de la ciudad y la
comida mas barata. No se crean que es una mala técnica: cuando comes te
sientes Rimbaud, y cuando estas en la cama te sientes una de las celebridades
que han dormido por ejemplo aqui, en las habitaciones del hotel
D’Anglaterre, y cuyas fotos estan colgadas en los muros de la cafeteria:
Ingrid Bergman, Lauren Bacall, Maurice Chevalier... Aqui esta mi Ristet
Pglse. En cuanto cene, me fume un cigarrillo Prince mirando a los
patinadores deslizarse sobre el hielo y esté comodamente instalada en el Café
a Porta, con una Creme de Cassis en la mano, les contaré qué habia dentro del
sobre marrén que han entrevisto en la mesa de la cocina y de qué forma su
contenido cambio mi vida. Les adelanto que, a partir de ahora, encontraran
aqui cosas que no se esperan, cosas como una banda de motoristas, un
hechizo, un hombre lleno de tatuajes, una maquina del tiempo y una condena.



Asma



Miro la calle igual que si no fuera la de todos los dias, lo mismo que si no
estuviesen alli la tienda de ultramarinos y el restaurante Asturias, la cruz
verde de la farmacia y el quiosco de los periodicos, lleno de revistas
ilustradas que a veces, cuando soplaba el viento, se movian majestuosamente,
como las plumas de un pajaro tropical. Después meti6 la mano en el bolsillo,
saco un papel y leyd, una vez mas, el informe que acababan de darle en la
clinica, deteniéndose, sobre todo, en la ultima palabra: asma. Miro esa
palabra fijamente, hasta que se hizo borrosa y, en la letra embrollada del
médico, adoptd forma de marisco, algo parecido a una nécora, o quizas a una
langosta. «Asma —se dijo—. Asma, asma, asma.

Era una tarde desapacible, corria un aire frio y el cielo, de un tono entre
gris y violeta, auguraba lluvia, pero €l sentia calor y se notaba, como casi
siempre en los dltimos tiempos, sin fuerzas, jadeante, sofocado y a punto de
arrojar la toalla, por repetir los sintomas que solia repetirles a los doctores en
el hospital.

Anduvo a duras penas entre la multitud, fraguandose un camino entre la
gente y en direccién a la farmacia, por aquellas insignificantes aceras que, a
esa hora, estaban en su apogeo, colmadas de personas que iban de aqui para
alla con el caminar atareado de los dias laborables. Recorrié unos metros sin
problemas, imaginando como seria dejarse arrastrar por la muchedumbre sin
rumbo fijo, permitir que la corriente lo llevara a otro barrio, a otra vida; pero
pronto tuvo que parar y apoyarse en el escaparate de una tienda, mientras
intentaba recuperar el aliento. De manera que ésa era la causa de su continua
fatiga, esa frecuente sensacion de que el aire se secaba, o se volvia espeso en
torno a él, y los pulmones parecian llenarsele de arena. «Asma», volvio a
decirse, y aquella palabra-langosta avanzo6 por su interior, agitando sus pinzas
amenazadoramente.

Notaba el frio del cristal en la espalda, filtrandose por el abrigo hasta su
piel, y se dio la vuelta con lentitud, quién sabe si pensando que al volverse y
contemplar su reflejo encontraria a alguien diferente, alguien en quien ya se
notaran los efectos de la enfermedad recién diagnosticada, su carcoma
terrible. Sin embargo, nada de eso ocurrio, porque quien se reflejaba en el



escaparate era la misma persona de todos los dias: un hombre moreno, con el
pelo liso y una cara de rasgos angulosos, de una delgadez que parecia hacerle
vivir al borde de su propio cuerpo. «Yo crei que el asma solo la tenian los
gordos», se dijo, mientras tomaba un aerosol formado por un pequefio bote y
una mascarilla de goma azul. Al llegar junto a €l, una mujer que llevaba dos
nifios de la mano lo miré con desconfianza y aceleré el paso. Los nifios
siguieron adelante, pero con la cabeza vuelta hacia atras, observandolo. El se
pas6 una mano por la frente, con un gesto maquinal, y luego, mientras se
guardaba la medicina, le echd un ultimo vistazo a su calle: la farmacia y su
cruz luminosa, la tienda de ultramarinos, el restaurante Asturias, donde todos
los dias, al volver de la oficina, tomaba un consomeé.

Poco después, ya con las pildoras que le habian recetado contra el asma en
el bolsillo, entr6 en su casa, recogié la correspondencia, formada por cuatro
cartas, dos del banco, una del ayuntamiento y otra de la compaiia de seguros,
y comprobd que su nombre estaba, efectivamente, escrito en todas ellas, vio
Mario Ribera, Mario Ribera, Mario Ribera, Mario Ribera. Sin embargo, no se
molesto en abrirlas, las tir6 con cierto desdén sobre la mesa de la entrada y
quedaron alli, en desorden, junto al teléfono, como si fuesen un simbolo de su
confusion.

Aquella tarde no hizo lo de cada dia, no se prepar6 un bafio de agua muy
caliente, ni una cena copiosa, a eso de las ocho, con dos platos y una
ensalada, fruta, yogur y algtin dulce; ni estuvo viendo la pelicula de las diez.
Se pregunto cuales de esas cosas podria hacer un asmatico y cuales no: ;era
nocivo para su salud el bafio, aquella agua casi hirviendo que tanto le
gustaba, aquella agua sensual que esponjaba sus musculos; aquel vapor
espeso que parecia invadir su mente y pacificar su piel? ¢Le prohibirian los
doctores aquellas cenas casi pantagruélicas que le dejaban dormir
profundamente, con una pesadez deliciosa? ;Seria peligroso dejar la
television encendida toda la noche, como él hacia? Desde luego, algunas
personas decian que los televisores emiten ondas cancerigenas o algun tipo de
radiacion, pero era tan agradable quedarse dormido mirando la pantalla; y
también lo era oir de vez en cuando, medio en suefios, una voz que le
acompafaba; o despertar con las primeras noticias, ir enterandose de lo que
pasaba en el mundo mientras se desperezaba lentamente, mientras volvia a
este lado de las cosas y se daba caza, se iba incorporando, poco a poco, a si
mismo.



Aquella tarde, sin embargo, no hizo nada de eso. Simplemente, bajo las
persianas de su dormitorio, se quité la ropa dejandola caer en cualquier parte,
permitiendo que los pantalones, la camisa y el resto de las prendas quedaran
esparcidas aqui y alla, como un archipiélago de €l mismo, y se meti6 en la
cama. «Ahora va a sonar el teléfono», se dijo. «Sera mi hermano, para
preguntar si fui al ambulatorio y qué me han dicho.» Pero el teléfono no
sonaba y, después de un par de minutos, encendio otra vez la luz, abrio la
novela que tenia sobre la mesilla de noche, leyé un parrafo y volvié a
cerrarla, aunque no sin mirar antes, como solia hacer, la foto del escritor que
habia en la solapa y que, en ese caso, aparecia con un gesto muy elaborado,
con un cigarrillo humeante en los dedos, una mirada de astucia y en pose de
galan de cine. El escritor, por cierto, vivia en otra ciudad y en ese preciso
instante, por puro azar, él también miraba su propia foto en el libro: «Me
acuerdo de que pretendia aparentar ser cazado de forma inesperada por la
camara —se dijo—, cazado en el momento menos pensado. Todo menos que
se notara que posaba. Posar siempre me ha parecido un tanto ridiculo. Yo ese
dia buscaba que en la foto apareciera mi espontanea mirada de sorpresa. La
sorpresa es mia actualmente cuando veo esa foto en la que voy peinado de
una forma extrafia, yo nunca recuerdo haber ido peinado asi en mi vida. La
sorpresa es mia cuando veo que estoy descaradamente posando y, ademas —
me conozco—, pongo cara de no haber roto en la vida un plato, esa cara que
suelo poner cuando hablo con alguien a quien detesto y busco que se confie
creyendo que soy un buen chico y asi poder ir preparando el momento en que
dejaré que aparezcan mis garras y mi rostro fiero, mi versién particular de
Hyde, esa con la que he sorprendido a ciertos idiotas, que antes de que
pudieran reponerse del susto y la sorpresa ya habian oido de mi parte cuatro o
cinco verdades acerca de su insufrible mediocridad. De ahi que la camisa sea
blanca y vaya abrochada en la parte de arriba, para dar una sensacion de buen
hombre y paleto, que aumente esa confianza que inspiro a mis enemigos,
incapaces de ver que la camisa va abrochada a lo Martinez Soria en funcién
de una peligrosa estrategia que sirve tanto para confundir a mis enemigos
como para vender mis libros a lectores que buscan angeles en las fotografias
de los escritores».

Mario y el novelista apagaron sus lamparas casi al mismo tiempo, uno en
cada ciudad; cerraron los ojos y aun pudieron oir rodar los coches sobre el
asfalto, durante unos minutos. Muy poco después, ambos estaban dormidos.



Por la mafiana, lo primero que noté fue la falta de la televisién, porque el
silencio de su cuarto, sin las sofisticadas voces de los locutores al fondo, le
parecio sorprendente, desproporcionado, y tuvo una sensacion de vacio,
como si se despertase en una camara hermética. Los ruidos de la calle, por el
contrario, se escuchaban con nitidez y le dijeron que la amenaza de lluvia del
dia anterior no fue en balde: de hecho, la tormenta tuvo que ser antolégica y
debia de haber inundado la ciudad, porque oyé algo que recordaba al fluir de
una gran corriente, un ruido que, sin duda, provenia de los neumaticos de los
coches al rodar sobre el pavimento mojado.

Estuvo unos segundos inmévil, para calibrar su fatiga, y vio que en ese
momento se encontraba bien, bastante tranquilo, aunque padeciese un
pequeiio ahogo. Habia pasado una mala noche, con varios ataques de tos y
algunas fases de histeria en las que la asfixia le dejaba sin oxigeno en los
pulmones, le iba desertizando, por emplear una expresion que se ajuste, mas
0 menos, al tipo de angustia que sentia. Eso le ocurrié cinco o seis veces vy,
cuando al fin pudo dormirse, su desazén debia de haber sido grande, porque
ahora, al despertar, se dio cuenta de que las sabanas estaban humedas, un
poco pegajosas. Maldita asma, se dijo, la mayoria de la gente so6lo se asusta
de las enfermedades con nombres exdticos, la acromegalia, la encefalitis o la
melanosis, pero ;qué me dicen del asma, la diabetes, el reuma?...

Cerro los ojos, contrariado por sus pensamientos, y se puso a enumerar los
problemas que habia en su calle para un asmatico, se dijo numero uno: mi
propia casa no tiene ascensor; numero dos: la tienda de ultramarinos esta muy
cerca, a unos doscientos metros, pero no sirve a domicilio, de modo que
tendré que seguir acarreando la compra por mis propios medios; numero tres:
el restaurante Asturias tiene demasiadas escaleras para subir al comedor;
numero cuatro: el quiosco de los periodicos esta excesivamente lejos y en el
camino no hay ningun banco en el que sentarse a descansar. Lo malo no era
la enfermedad en si, lo malo era todo lo que significaba. «Eso es siempre lo
peor, el después de las cosas», solia decir su padre.

—Quizas ahora llame mi hermano, anoche se le haria tarde —penso, para
cambiar de tema—. Le diré que el médico me ha dado un mes de baja.



Mario oia la lluvia haciendo diferentes ruidos sobre los tejados y los
coches, sobre los cristales y la barandilla metalica del balcon, y aquello le
hizo pensar en uno de esos ilusionistas que tocan su musica golpeando con
una cuchara una serie de copas, llenas de agua a diferentes niveles. Su padre
les solia llevar todos los afios al circo, a €l y a su hermano Alberto, a una
carpa que montaban en las afueras de la ciudad, y ahi veian cada mes de julio
a los domadores, los trapecistas y a aquel hombre que hacia sonar las copas
con su cuchara o, a veces, pasando los dedos por el borde del vidrio. Se
acord6 de su hermano dando palmas y riendo. Se pregunt6é por qué ahora no
le llamaba, por qué no se sentia preocupado por su salud. Mario recordaba al
Alberto nifio, el Alberto adolescente y el hombre inflexible y hosco en que
habia cristalizado; recordaba sus rasgos sin ninguna razon, por puro gusto,
como quien juega a reconocer sucesivas figuras geométricas al tacto y en la
oscuridad.

—Inflexible y hosco —se dijo, ahora en voz alta, mirando el teléfono.

Se sento en la cama, tuvo una cierta sensacion de vergiienza al ver su ropa
por el suelo y, al levantar la vista, se fij6 en una maceta que tenia sobre la
comoda de enfrente. La regaba todas las noches, antes de acostarse, y cada
cierto tiempo le echaba unas gotas de abono liquido, antiparasitarios y
fertilizantes, pero sin obtener ninguin fruto. Esa mafiana, sin embargo,
después de afios de sequia, la planta habia amanecido con una gran flor roja,
exuberante como una escarapela. Qué extrafia, aquella flor de aspecto tropical
surgida de la noche, se dijo, mientras entraba al cuarto de bafio para
enjuagarse la boca con un elixir de menta.

De hecho, toda la habitacion tenia, esa manana, una cierta atmosfera de
selva tropical: el aire era denso; la luz, de una blancura cremosa, parecia
saturada por la humedad y los cristales estaban empafiados. Por algtiin motivo,
Mario dio por seguro que todo aquello salia de dentro de él, que era obra de
su respiracion enferma. Pero unos segundos mas tarde, al volver al cuarto,
miro instintivamente hacia su terraza y no pudo creer lo que veian sus 0jos.

La flor roja no era un caso aislado, sino que todas las plantas de su balcén,
normalmente exiguas, habian crecido durante la noche. No, no habian
crecido, ésa es una palabra demasiado pequefia para explicar el fen6meno:
mas bien, se habian agigantado. Mario vio rosales opulentos, enredaderas que
cubrian la pared y un naranjo lleno de frutos. Se dejo caer en la cama,
balbuceando pero, pero qué, pero como, dandoles vueltas a esas palabras



igual que si moliese café e incapaz de enhebrar una frase coherente. Las
raices del naranjo habian roto la jardinera en la que estaba sembrado y
asomaban por la escayola de una manera siniestra, como los dedos de un
zombi emergiendo de una tumba. A Mario se le revolvieron en el estbmago
todas las comidas que le repugnaban: los brotes de soja, los rifiones, los
pajaros fritos, las ancas de rana...

La fatiga lo habia vuelto a atenazar, quizas a causa del sobresalto, y ahi
estaban de nuevo los pulmones incapaces, la lengua de tierra, el jadeo. Pero
se levantd como pudo y salio a la terraza, lleno de esa mezcla de temor y
osadia que nubla la vista de algunos hombres cuando olfatean el humo de un
mal presagio. Vio el restaurante Asturias a la derecha y la tienda de
ultramarinos al lado contrario; un poco mas alla, estaba la farmacia, con su
cruz verde, y a lo lejos se distinguian el estanco, la caja de ahorros, la
peluqueria y el quiosco de los periodicos. En el centro de todo eso no habia
ninguna calle, sino un rio, un rio ancho y caudaloso. La luz producia reflejos
tornasolados sobre el agua y, en algunos puntos, la superficie se llenaba de
ondas al saltar un pez.

Mario Ribera se pas6 una mano por la frente y se tuvo que apoyar en la
barandilla del balcon: estaba mojada y aspera, llena de 6xido, y supo que
cuando se mirase la palma de la mano la encontraria roja, la mano roja de
quien parece empezar a convertirse en hierro. Respir6 una bocanada de aire
como si tragase un puré. Luego entré en el piso, cerr6 las ventanas para
separarse de aquel ambiente que le ahogaba y fue a encender la television,
pero nadie hizo un comentario sobre un diluvio, una tempestad arrasadora o
una presa desbordada. Se puso una chaqueta y bajo a la calle.

A la intemperie, la sensacion de asfixia era aun mayor y aquel aire
pantanoso parecia matarlo. Se apoy0 en una pared, se puso la mascarilla para
inhalar una dosis de su aerosol y, mientras el gas lo llenaba, vio una fila de
chopos en la ribera del rio, gente que paseaba por sus margenes y, al fondo,
junto a la peluqueria y el estanco, un viejo puente de madera sobre el que se
apostaban un par de p escadores.

Fue hasta el puente y camino sobre tablas humedas hacia los pescadores,
con la sensacion de andar por dentro de una guitarra.

—Vaya —dijo—, es increible, ;no? Me refiero al rio. Es... enorme.

Uno de los hombres asintio, con cierto desdén y sin apartar los ojos del
agua.



—¢Es usted forastero? —Ile pregunto el otro.

—¢Quién, yo? No, en absoluto, vivo alli mismo, al final de la calle.

Los dos hombres lo miraron sin comprender y uno de ellos dio un paso
atras. Mario se gir0 y anduvo hacia el restaurante Asturias con lentitud,
jadeando como un animal de tiro y sintiendo que aquel aire acuoso lo
asfixiaba. En la barra del bar, igual que cada dia, pidié una taza de consomé y
el camarero le dijo buenos dias, como esta, don Mario. Luego, mientras
pagaba, se aventuro a decir:

—Es curioso, lo del rio, ;verdad? ;Usted lo ha visto?

El camarero lo miro, perplejo.

—¢Se refiere a la crecida? Bueno, pues si, desde luego que crecié un poco
con las lluvias, ya lo han dicho por la television; pero a mi no me parece nada
del otro mundo, yo lo veo igual que siempre. El rio Altirbe, ni mas ni menos.

Mario Ribera volvio a su apartamento y la humedad sigui6 matandolo,
aquella maldita humedad que le dejaba sin aire y estaba en todo, en los
picaportes, en la escalera, en el pasamanos. Recordo el pequefio sétano que
habia en la casa de sus padres, los muros llenos de cafierias, el ruido del agua
al caer por las bajantes y el olor a moho. De nifios, su padre solia encerrarlos
en ese sotano a su hermano Alberto y a €l: era un hombre rigido y cuando
hacian cualquier cosa que no le gustara los metia en esa habitacion
diciéndoles hijos, lo malo de hacer algo incorrecto es que después hay que
pagar por ello, eso es lo malo, el después de las cosas. Mario recordaba
aquellos castigos y como Alberto y €l solian pasar horas en ese sotano
hiimedo, abrazados en la oscuridad. Ninguno habia vuelto a hablar con el otro
de aquellas noches.

Entr6 en su apartamento, abrié una enciclopedia y leyo: Altirbe, rio de
Madrid que atraviesa la capital por su zona centro. Sus principales afluentes
son el Runeda, el Deuna y el Ogardn. Y alli estaba, efectivamente, el Altirbe;
alli estaba aquella linea azul que cruzaba el mapa de la ciudad.

Mario Ribera fue a su alcoba, comprob6 que el teléfono estaba bien
colgado, se tumbo en la cama y cerrd los ojos. Se sentia morir y pensé que
aquélla ya no podia ser su ciudad; que si no se iba a otra parte, aquel aire
pantanoso lo mataria.

—Asma —se dijo, antes de dormirse—. Maldita asma.



Jamas saldreé vivo de este mundo



Volvié a caer, ahora mientras buscaba un sitio por el que atravesar el rio.
Durante unos segundos, al extenderse la humedad sobre su ropa, al sentir en
la piel aquella sensacién fria y oscura, estuvo a punto de abandonar, de
quedarse alli, inmovil, tendido entre los arboles hasta que le alcanzaran; sin
embargo, se levanto y se puso a correr de nuevo, quiza porque aun le quedaba
un resto de esperanza o quiza porque hay veces en que el miedo —un miedo
del estilo del que Asier sentia, tan atroz, tan inabarcable— es justo lo que no
te deja rendirte. Después llegé a una zona que le parecié menos profunda y
fue vadeando lentamente el rio, en busca de la otra orilla: notaba su corazon
moviéndose bajo la superficie, latiendo con tanta violencia que daba la
impresion de golpearse una y otra vez contra el interior del cuerpo, como un
pez rojo atrapado en una botella vacia; y también noté la manera en que el
agua lograba aplacar el dolor, combatirlo con tanta eficacia que, por un
momento, se detuvo para ver el modo en que la corriente se llevaba lejos de
él la sangre de sus heridas, lo mismo que si fuese algo que no le perteneciera.

Podia oir a los perros cada vez mas cerca; podia escuchar como el sonido
implacable y metalico de la jauria devoraba sin piedad, poco a poco, la
distancia que le separaba de él. Se pregunto si serian los mismos animales
quienes lo iban a matar cuando le dieran caza o si tal vez esperarian a que
llegasen los hombres. Luego se preguntd cuanto podria quedar hasta la via
del tren: si lograba llegar hasta ella y si tenia la suerte de que algin expreso
pasara por ese lugar antes de que lo atrapasen sus perseguidores, puede que
aun fuera capaz de salvarse.

Siguio corriendo, hasta un claro del bosque. Alli habia una pequefia casa
de madera de pino, una especie de cabafia abandonada que algunos
pescadores habian usado quince o veinte afios antes para guardar sus aparejos
o para tomar una taza de café junto al fuego o para refugiarse de la lluvia al



ser sorprendidos por una tormenta. Recordaba muy bien aquel espacio abierto
entre los arboles, aquel sitio que ahora, iluminado por la luna, convirtiéndole
en un blanco visible, se habia vuelto peligroso. Y ése fue el punto en el que
volvio a acordarse de Laura. Lo hizo al mismo tiempo que luchaba
furiosamente contra el dolor y la angustia, mientras apresuraba el paso para
huir de aquella delatora luz blanca que caia sobre él como una maldicion,
como un veneno. Ni siquiera necesitaba mirar atras para ver a la chica una
vez mas, dentro de esa cabafia; para recordar los ojos azules y los labios
pintados de rosa palido, el pelo negro y la forma en que la primera noche fue
desabrochando muy despacio su blusa, dejando al descubierto primero el
cuello, después los hombros, luego los pechos que él adivin6 pesados y
suaves, mientras decia:

—Me apuesto algo a que nunca has visto nada parecido.

Asier pensaba en esa noche cuando se detuvo a tomar aliento; cuando, a lo
lejos, cortando la oscuridad como un cuchillo, surgidos en la profundidad del
bosque, le pareci6 descubrir ya los haces de las linternas. Estaban muy cerca.
Volvio a pensar en la via del tren. Los ladridos de los perros se oian cada vez
de un modo mas claro; incluso le pareci6 que se empezaban a distinguir,
débilmente, las voces de los hombres y que esos sonidos eran algo de lo que
no podria deshacerse, algo que se pegaba a su piel de la misma manera que la
ropa mojada, algo viscoso, adhesivo. Siguio corriendo. Sentia calambres en
las piernas y una pufialada insoportable en el costado. También volvio a
pensar en Laura.

—Maldita seas —dijo—, estés donde estés.

Y es probable que, de haber encontrado las palabras necesarias, hubiese
afadido: «Malditos seais td y el dia en que te conoci, porque ese dia empecé
a estar muerto».

Asier habia llegado a Santa Marta dos meses antes, una mafana de
mediados de junio. Hacia un calor infernal y la playa estaba llena de gente, de
bafiistas que leian periodicos deportivos junto al mar, bajo una pequefia
sombrilla; de nifios que construian extrafios castillos de arena y paseantes que
iban de un lado a otro de la ciudad con aspecto cansado, que entraban y salian



de los edificios de apartamentos vestidos con camisas llamativas y faldas
blancas, con sombreros de lona y sandalias y pantalones cortos.

Los ultimos tiempos no habian sido para él los mejores: trabajos
temporales, semanas y semanas sin empleo, un par de pequefios robos en una
joyeria y en un hipermercado, una condena de sesenta dias de carcel... Asi
que, en parte por ir a un lugar nuevo y en parte por escapar del sitio en el que
estaba, llegd a Santa Marta con un billete de tren de segunda clase y la
intencion de encontrar una ocupacién con que pasar el verano, tal vez un
puesto de camarero en alguno de los bares de la costa; o puede que algo
mejor, por ejemplo una jornada de diez y media a ocho en una casa de coches
de alquiler, sentado en una silla verde, detras de un mostrador, en un local
con aire acondicionado y un par de bonitas secretarias a las que no les
importaria tomarse unas cervezas con €l al salir de la oficina. Pero la cosa no
iba a resultar tan facil. Anduvo de aqui para alla y lo tinico que pudo sacar en
limpio fueron dos conclusiones: su vida iba a continuar siendo dura y a la
gente de Santa Marta no le gustaban los extranjeros.

Aquella noche, después de recorrer toda la ciudad, Asier estaba en un bar
llamado Bahia de Cadiz. Al otro lado de los escaparates podia ver a ocho o
diez clientes sentados alrededor de mesas de marmol puestas en la playa, muy
cerca del mar. Sobre las mesas habia manteles de cuadros rojos y velas
encendidas. El camarero estaba al otro extremo de la barra, limpiando unos
vasos, y un poco mas alla un par de hombres miraban la television. Decidio
intentarlo de nuevo.

—Debe de venir mucha gente a Santa Marta en esta época del afio —dijo.

El camarero le observo unos instantes. Después se concentr6 de nuevo en
los vasos. En el televisor, a uno de los actores debio de caérsele algo de las
manos porque de pronto se pudo escuchar un ruido de cristales rotos. Al fin,
le contesto:

—Mucha gente. Si. Demasiada.

Asier mir6 otra vez las mesas de la terraza. Le pareci6 que habia alguna
clase de relacion entre el mar y las velas encendidas, aunque no habria
podido explicar cual.

—Supongo —dijo— que un bar es un negocio duro en esta época del afio.
¢No es mucho para una sola persona?

El camarero cruz6 una mirada con los hombres que miraban el televisor y
los tres esbozaron una sonrisa. Asier se puso a pensar, por alguna razon, en



un juego que €l y sus hermanos hacian cuando eran nifios: cerraban los ojos y
daban vueltas y mas vueltas, hasta que se mareaban y el vértigo les hacia
desplomarse y el ganador era el que mas hubiera aguantado, el ultimo en caer
al suelo. Después calculé el capital del que ain disponia, unas seis mil
pesetas: no era una cantidad desde la que se pudiese llegar a alguna parte.

El calor era insoportable. El aire parecia estancado, una sustancia pegajosa.
Entonces, a su espalda, se abrié la puerta y Asier pudo sentir una rafaga
calida y después un perfume dulce, un olor espeso que parecia envolverle
igual que una red. Al volverse, Laura estaba alli, con un cigarrillo apagado en
la boca y un bolso abierto sobre la barra en el que tal vez buscase unas
cerillas. Al rato, parecié rendirse y miré a Asier y él fue descubriendo los
ojos azules y el pelo negro, la figura a la vez fragil y deportiva, la piel de una
blancura perfecta, la ropa seguramente cara: una falda color cobalto, una
camiseta celeste muy ajustada... Detras de ella, a la entrada del Bahia de
Cadiz, vio un coche descapotable con el motor en marcha y la radio
encendida. La suma de todo eso le hizo pensar en una palabra: dinero.

La chica cerr6 el bolso, dejo el cigarrillo encima del mostrador con un
ademan de desamparo y dijo:

—Vaya, parece que ésta tampoco va a ser mi noche.

Asier sacO una caja de cerillas y encendio una. La chica lo mir6 unos
instantes y luego se acercé a €l. Asier pensé que, después de todo, tal vez
aquél era su dia de suerte. Lo pensé mientras ella se le acercaba, mientras su
piel parecia aun un poco mas palida a la luz de la pequena llama. Y después
de eso ya no volvio a pensar nada mas, sélo en como llegar hasta ella, hasta
su mundo de coches descapotables y mujeres con los ojos azules. No sabia
que cuando empiezas algo lo importante no es ser capaz de descubrir qué
puedes ganar, sino hasta donde puedes hundirte. No sabia que €l era de esa
clase de hombres que cuando mas rapido corren es cuando corren hacia su
destruccion.



Mi dia de suerte



Aun estoy en el tren y aun me gusta. Me habia dormido, sin darme cuenta,
tal vez a causa del agotamiento que producen las emociones fuertes, tan
fuertes como las de esta mafiana en que pude morir, y ahora que estoy a
punto de despertar, quién sabe donde, eso es lo primero que pienso: me
gustan los trenes. Me gustan las butacas azules, los portaequipajes de metal,
la madera pulida en las paredes. Me gusta la sensacion de aislamiento, esa
sensacion de estar en tierra de nadie, en un mundo abstracto y sin
obligaciones que no le pertenece ni al lugar de partida ni al de llegada; me
gusta el rio del paisaje, el compas monotono de las ruedas sobre las vias, la
alfombra del pasillo, por la que se anda como sobre arena himeda. Me gusta
todo eso, y mas me va a gustar a partir de ahora, desde este dia que empezo
tan mal y ha acabado tan bien, se ha vuelto, poco a poco, el mas afortunado
de toda mi vida.

Cuando abra los ojos veré a los demas viajeros del vagon, mujeres y
hombres borrosos que parecen disolverse en la claridad que entra por las
ventanas, pero que a estas alturas, aunque sigan siendo nada mas que simples
desconocidos, ya me resultan familiares: en el asiento 3B esta la chica vestida
de rojo que lee con una expresion hurafia un libro de Agatha Christie; detras
de ella hay un matrimonio roto, se nota en la tristeza algo bovina de los ojos
de la esposa y en las miradas inclementes que le echa el marido, en el desdén
con que la responde cada vez que le pregunta cualquier cosa, en sus gestos de
hastio o indiferencia, en el modo grosero en que se ha levantado varias veces
para ir al bar, sin preguntarle si le apetecia algo; el 9C lo ocupa una
presumida que se cree la rosa del azafran y, a su lado, se sienta un hombre
alto con barba y aspecto de gacela, vestido con una americana gris y un jersey
oscuro de cuello de cisne, que usa gafas de concha para leer el diario y, en
general, tiene un aire a lo Julio Cortazar. No se conocen, pero se ve que a €l
no le gusta esa ejecutiva presuntuosa que huele a perfume caro, habla sin
parar por el teléfono movil y se pinta las ufias con laca de color violeta.
Bueno, quiza ninguno de ellos sea quien a mi me parece que es, pero cOmo
saberlo, y, ademas, qué importa.

Hace unas horas, al entrar al vagon, no me fijé en ninguna de esas



personas, sélo iba por el pasillo sintiendo que me observaban, con la maleta
en una mano y el billete en la otra, comprobando los numeros de los sillones
y sin dejar de repetir el mio como si fuera una oraciéon o un conjuro: 13V,
13V, 13V, 13V, 13V... Era una plaza individual, de las de la izquierda, las
que te ahorran un compafero de viaje que siempre puede ser, si tienes mala
fortuna, alguien que te habla sin tregua durante cuatrocientos kilometros,
alguien que se rie a carcajadas con la pelicula que pone la Renfe, come
bocadillos caseros que huelen a vinagre o te salpica la ropa al abrir un bote de
cerveza.

Dejé mi equipaje y me senté a mirar por la ventana. El tren acababa de salir
de la ciudad y muy pronto los edificios se convirtieron en fabricas y luego en
montes, planicies o tierras sembradas, y era tan hermoso pasar de las
carreteras y el cemento al trigo, el maiz y los campos de girasoles. Estuve
mirando todo eso un buen rato, y también una zona con pequefias lagunas,
juncos y cafaverales donde pude ver un par de casas abandonadas y medio en
ruinas, de esas que, por alguna razon, suele haber al lado de los rios o los
pantanos. Después, decidi ir a la cafeteria para tomar un café. Ese es el tipo
de cosas que a mi me gustan: los girasoles, el café, mi hija Delia. Ya lo ven,
soy una persona normal, sin grandes pretensiones y con gustos sen-cillos.
Una persona, debo afiadir, que tiene un sentido del deber que ha estado a
punto de matarla.

Para llegar a la cafeteria era necesario atravesar dos de esas plataformas de
hierro donde se unen los vagones y donde estan las puertas para entrar y salir
del tren. Al llegar a la segunda, la encontré abierta. Alguien la habia dejado
asi, algun viajero desaprensivo que subio o bajo del Talgo en una de las
estaciones. Pensé de manera automatica en la ejecutiva de las ufias violetas, y
también en el hombre odioso del 4B, el que trataba a su mujer como a un
perro; aunque, claro, quién sabe, también pudo ser cualquier otro, esto es
como aquella Biblia en verso que se publico a principios del siglo pasado y
que, al parecer, empezaba de este modo: Jesucristo ha nacido en un pesebre:
/ donde menos se piensa, salta la liebre.

La puerta abierta daba miedo. Vistas al natural, sin cristales blindados
entre ellas y td, las cosas no parecian tan pacificas como cuando las mirabas
desde tu sillon, al otro lado de la ventana: el paisaje corria mucho mas rapido,
la grava de las vias, los edificios y los postes de telégrafos parecian dafiinos,
peligrosos; los railes eran un esbozo de guillotina; el ruido del tren no tenia



nada que ver con el traqueteo confortable que se escuchaba en su interior,
sino que era violento y algo funebre; y todo, en conjunto, daba miedo y
vértigo, era un aviso del dolor, las heridas, la muerte. Eso era lo que se veia a
través de aquella puerta abierta. Sali de alli con una sensacion de sofoco en el
pecho y fui al bar, a tomar mi café.

No habia mucho publico, apenas tres o cuatro clientes a los que atendia,
con una desgana muy profesional, un camarero de mirada vidriosa, con la
cara desconchada por la viruela. Tomé mi café, mientras pensaba primero en
mi hija Delia, en qué haria justo en ese instante, por qué no me habia querido
ver en los ultimos dos meses ni contestaba mis llamadas, por qué no me
queria perdonar, por qué era tan dura conmigo, tan inflexible, tan rencorosa;
y después pensé en una medalla extraviada, una pequefia medalla de oro de
mi madre que he llevado al cuello toda mi vida y que acababa de perder
cuando, donde. Pedi un segundo café, para llevar, y me encaminé a mi
asiento, a mi solitario y comodo 13V, con esas preguntas dandome vueltas en
la cabeza.

Al llegar a la plataforma, la puerta seguia abierta. Alli estaban de nuevo los
arboles urgentes, la grava acelerada, los railes-guillotina. Y alli estaba yo una
vez mas, inmovil, con los musculos atados por el panico, sintiendo las
planchas de hierro de la plataforma moverse y chirriar bajo mis pies. Tenia
que haber avisado al revisor o seguir de largo, pero en lugar de eso, intenté
cerrar la puerta. Y entonces es cuando ocurrio. Entonces es cuando estuve a
punto de morir.

La puerta de un Talgo se abre hacia fuera y tienes que bajar un escalon
para coger el picaporte. En ese escalon es donde yo tropecé. No sé como
podria explicarles lo que se siente al caer al vacio desde un tren, solo
recuerdo que el espanto parece agrandarte 1os 0jos; que intentas gritar pero no
puedes y que la boca te sabe a sangre y a cobre; que las manos se agitan de
un modo frenético en la nada, como los tentaculos de un pulpo, en busca de
algo a lo que agarrarse. ;A qué me agarré yo? No lo sé con certeza, creo que
a una barra de acero, una que hay debajo de ese ojo de buey que tienen las
puertas de los Talgos. Les aseguro que nunca olvidaré esos segundos en que
estuve a punto de perder la vida. La vida, esa mezcla de quimica y estupor,
como dice un filésofo.

Cuando consegui encaramarme de nuevo al tren, las piernas casi no me
sujetaban y el corazén me latia con tanta fuerza que pensé que iba a sufrir un



ataque. Estuve un minuto alli, jadeando, con la espalda apoyada contra la
pared, y luego entré al lavabo y me eché agua fria a la cara. Tenia huesos de
goma y un corazoén de cristal a punto de resquebrajarse, pero me sentia feliz,
sentia el jubilo de los supervivientes, esa euforia de quien ha sorteado un gran
peligro y casi parece pensar que, aplazada la muerte una vez, es como si ya se
fuera a librar de ella para siempre. Di un grito de alegria salvaje, amortiguado
por el estruendo del tren, que nadie oy6 igual que nadie habia visto 1o que me
habia pasado. Después sali a la plataforma, saqué un cigarrillo y al ir a buscar
un fosforo encontré la medalla de mi madre.

Qué raras somos las personas, ¢no es cierto?: acababa de salvar la vida de
milagro y fue encontrar la medalla y sentirme radiante, sentir una dicha
inmensa. Por alguna razon, me acordé de uno de mis discos favoritos, uno de
John Coltrane, y recordé que lo habia comprado en San Sebastian, hacia ya
muchos afios, por los titulos de los temas, porque se llamaban Anatomia, Luz
azul, Eclipse, La hora de Tommy... Me puse a silbar Luz azul y miré la
medalla hasta que empezo6 a parecer un objeto difuso, como si mis pupilas
tuviesen el poder de fundir el metal. Después la besé y se me llenaron los
ojos de lagrimas, me la puse al cuello y senti su tacto amigo, su frialdad
familiar. Qué grandes se vuelven, en algunas ocasiones, esas cosas menudas.

Volvi a mi asiento, bendito 13V, vi que eran las ocho, busqué la radio en
mi maleta, una diminuta radio con auriculares que siempre me acompafia, y
saqué mi boleto de loteria, el mismo que copio y sello sin falta cada mafiana,
desde hace afios, en una oficina de apuestas que hay en la calle Severo
Ochoa, a doscientos metros de mi casa: 9-1425-42-43-46, ésa es mi
combinacion. Escucharia el servicio informativo de las ocho y luego, cuando
retransmitiesen el sorteo, tocaria con una mano supersticiosa la medalla de mi
madre, como cada noche, para atraer la suerte. Nunca habia ganado nada,
pero quién sabe, no hay que perder la fe y, ademas, el simple hecho de probar
suerte ya es divertido, son divertidos esos minutos previos al sorteo, cuando
piensas en las cosas que harias con un buen monton de millones. El tren
pasaba junto a un bosque idéntico al que habia dejado atras unos kilémetros
antes y yo me repetia mi letania de la buena suerte, repetia 9-14-25-42-43-46,
9-14-25-42-43-46, 914-25-42-43-46 como si de ese modo empujase las bolas
con mis nimeros hacia la mano de los nifios que los sacaban del bombo o las
calentase hasta hacerlas casi arder, eso es lo que dicen los agoreros, que la
loteria es un fraude porque, justo antes de empezar el sorteo, calientan las



bolas que quieren que salgan, para poder reconocerlas al tacto. No sé si eso es
verdad o no pero, sea como sea, odio a ese tipo de gente que se pasa la vida
diciendo la Sabana Santa es falsa, el monstruo del lago Ness no existe,
Homero no escribio la Odisea, Armstrong jamas piso la Luna, los astronautas
fueron filmados en un decorado que construyé la CIA.

Estaba pensando en eso y mirando otra vez a los pasajeros del vagon, a la
chica que leia a Agatha Christie; a la mujer del 4A, con su aspecto rebajado,
igual que si fuese la abreviatura de otra persona, y a su marido, aquel hombre
adusto de cara ilegible y embrollada como la letra de un médico, cuando
empezO a sonar mi movil. Soy yo, dijo Delia, mi hija, y también dijo perdona
que no te llamase, tengo ganas de verte, no te preocupes, ya sé que no se trata
mas que de un malentendido, te echo de menos, todo esta olvidado. Cuando
colgué, tenia los ojos llenos de lagrimas y me temblaban las manos. Me dolia
el pecho y la espalda, seguramente por algin golpe que me di contra la puerta
del tren, mientras me debatia en el aire, mientras braceaba en ese liquido
negro que hay entre la vida y la muerte, pero el dolor no fue nada comparado
con la alegria de escuchar a Delia decirme no te preocupes, te quiero. Lloré
porque ahora todo iba a ser distinto. Lloré porque los malos tiempos ya
habian pasado y le di un beso a la medalla de oro de mi madre.

Mi dia de suerte. Hoy es mi dia de suerte, eso es lo que me repito una y
otra vez y lo que estoy deseando contarle a Delia, a que ni te imaginas lo que
ha sucedido, no te lo vas a creer. Porque lo increible es que hace mas o
menos una hora estuve a punto de despefiarme y morir, de condenarme a una
silla de ruedas por el resto de mi vida o Dios sabe qué y so6lo un poco mas
tarde, hace unos minutos, no sé con exactitud cuantos, se celebroé el sorteo de
la loteria y la combinacion ha sido 9-1425-42-43-46. Ha salido mi numero,
Delia, después de tantos afios y tantos sinsabores, ha salido nuestro numero.
Eso es lo que le diré, le contaré todo lo que ha ocurrido, aunque no sé a
ciencia cierta con qué palabras porque, Jesucristo bendito, no saben lo que es
oir tu nimero en la radio, no saben qué sensacion se siente segun van
apareciendo el nueve, y luego el catorce, y luego el veinticinco, asi hasta el
final; no saben qué ondas de entusiasmo y de incredulidad se te hacen por
dentro, te dan ganas de dar gritos, de contarselo a la primera persona que
veas, pero te dices no, mejor callarse, el dinero es un peligro, atrae a los
lobos, mejor guardarlo en secreto, sélo para Delia y para mi.

Pensando en todo eso, cerré los ojos para que aquella cifra cayese sobre mi



como una lluvia fresca, 9-14-25-42-43-46, 9-14-25-42-43-46. Cuanto pueden
cambiar las cosas en un segundo, ;verdad? Es raro, pero asi es la vida.

Estuve un buen rato sin saber qué hacer, si levantarme o seguir en mi
asiento. Abri un libro y lo cerré de inmediato. Sentia un profundo sopor, un
cansancio espeso, igual que si hubiera tomado un narcético. Pensé en llamar
a Delia, pero los otros podrian oirme. Miré por la ventana y alli seguia el
bosque, idéntico a si mismo, como si el tren avanzara pero sin moverse. Y
después, me pudo el suefio. Ha sido un dia tan opuesto a todos, tan lleno de
sobresaltos, con tanta excitacion, tanta fatiga.

Ahora voy a abrir los ojos, tengo que sobreponerme a esta especie de
letargo, porque debemos de estar a punto de llegar a nuestro destino. Aun
noto un dolor agudo en la espalda y acabo de descubrir que tengo toda la
camisa humeda, he tocado un liquido denso y viscoso y me he acordado del
segundo café, del que pedi en la cafeteria para llevarmelo al 13V: se debi6 de
derramar cuando estuve a punto de morir y me salvé en el ultimo segundo, al
agarrarme a esa barra que tienen los Talgos en las puertas, debajo del ojo de
buey. Porque hay una barra metalica ahi, jverdad? Qué pregunta mas
absurda. Si no la hubiera, yo no habria tenido qué aferrar, no habria
encontrado la medalla de mi madre, ni me habria reconciliado con Delia, ni
ahora mismo habria un monton de millones esperandome en un banco, quiza
doscientos o trescientos; mas de cien, eso seguro. 9-14-25-42-43-46, la
combinacion de la suerte. Si esa barra no existiera, al abrir los o0jos yo no
estaria en este tren, sino en una cuneta o en un campo de girasoles. ¢Se
imaginan? Una mujer como yo, agonizando como una alimaia, sola, a la
intemperie.



L. os muros se mueven



En este mismo instante, como pueden ver, Olivia camina por la ciudad de
Managua bajo un sol sanguinario que cae sobre su vestido de lino igual que la
luz de un foco. Sus pensamientos son tan confusos y le resultan tan
incomprensibles que parecen estar en otro idioma, y eso explica, sin duda, el
paso vacilante con que cruza las calles sin reparar en el agua enferma del lago
o en el olor canalla de los barracones donde se vende una comida que jamas
ha probado pero que, por algtin motivo, ella identifica con el sabor acre del
humo; sin sentir un estremecimiento al pasar por la catedral, este edificio a
punto de desmoronarse que tienen a su derecha, uno de los pocos que no
pudo echar abajo el terremoto de 1972 y que para ella simboliza, como
ninguna otra cosa de este lugar demolido, la innumerable ira de Dios, con sus
torres partidas por grietas terribles, sus cruces rotas, sus angeles caidos y sus
escaleras desmenuzadas. Pero hoy Olivia no se detiene en nada de eso,
porque hoy es un dia para la tristeza ciega, la desesperacion sin 0jos, ni nariz,
ni oidos, hoy la catedral no esta mas quebrantada que ella, el lago no esta mas
lleno de muerte ni las calles mas vacias. Ha estado llorando y las ultimas
lagrimas, ustedes mismos lo pueden comprobar si se le acercan un poco, se
han quedado secas y deben producirle una sensacién desagradable, 1o mismo
que si la piel se le estuviese llenando de escamas. Pero no, en este momento
la mujer que ven detenerse junto a una pulperia y pasarse una mano insegura
por el rostro —fijense en los labios desarbolados, la cara racheada entre el
pelo humedo— es incapaz de percibir cualquiera de esas cosas, lo tinico que
tiene claro es su miedo, un miedo pegajoso y ligubre con el que no sabe qué
hacer pero que la anega, la envuelve lo mismo que a una momia.

Lo interesante de este personaje es que no hace falta mas que observarlo
con detenimiento para intuir que su vida ha sufrido un giro y que si esta roto
es justo porque acaba de caer de las alturas, como un trapecista: ahora, Olivia
parece devastada, pero no tienen mas que fijarse en su cutis inmaculado, ese
rostro a la vez adulto y terso, sin ninguna de las huellas que dejan en la cara
de la mayoria de las personas el trabajo duro, las preocupaciones, la falta de
descanso o el sufrimiento, para deducir que hasta hace muy poco ha
disfrutado de una felicidad ondulante, una existencia sin sobresaltos, propia



de una mujer de clase acomodada. Observen sus manos, la blancura es tan
exagerada que resultan inverosimiles, destacan de tal modo en el conjunto
que parecen estar iluminadas o, para ser mas exactos, parecen emitir un
resplandor propio; en los dedos anular y corazon de la izquierda lleva dos
sortijas, esta claro que se trata de dos piedras preciosas, una azul oscura y
otra verde, seguramente un zafiro y una esmeralda. En resumen, se pueden
hacer diversas conjeturas sobre la parte de afuera de Olivia, pero sin duda
todas ellas confluyen en la palabra dinero. De manera que el contraste entre
ella y su angustia es cautivador y nos llena de preguntas: ;qué le ocurre? ;De
donde viene y qué va a hacer? ;Qué busca alguien como ella en un lugar
como éste?

Mientras Olivia sube a un taxi y se dirige, como tantas otras veces, a la
iglesia de la Merced, ese hermoso templo que pueden ver a su izquierda,
vamos a escarbar en su pasado en busca de pormenores, antecedentes, pistas.
Para empezar, quiza merece la pena que sepan que entre los modestos angeles
donados por los fieles a esta parroquia, a modo de ofrenda, hay uno suyo, una
valiosa escultura colonial tallada en madera a cuyo pie nunca falto, durante
los ultimos tres afios, una vela encendida. Los angeles son muy bellos, cada
uno en su estilo, con sus rostros saturados de fe, sus alas inmoéviles y sus
mantos de color purpura o escarlata; algunos llevan en la mano una antorcha
o una rama de laurel y todos tienen carteles que dicen Te imploré y fui
escuchada; cai y Tu mano vino a levantarme; estaba perdido y Tu viniste en
mi ayuda... El exvoto de Olivia no lleva ningun letrero y ese detalle, unido al
hecho de que no parece rezar en la iglesia, dado que sus labios no se mueven
ni bisbisean de esa forma en que lo hacen los de las personas cuando musitan
sus plegarias, sino que so6lo permanece alli en silencio, mirando los angeles,
nos hace pensar que no esta en la Merced porque sea una persona religiosa,
sino a causa de la supersticion.

La casa de Olivia esta en un barrio residencial de Managua. Es una casa
grande, con un jardin lleno de ceibas, magnolias y un majestuoso arbol del
popohoche en el centro. Podemos asegurar de forma categorica, en base a las
informaciones de que disponemos, entre ellas la lectura de su propio diario,
que esta en nuestro poder, y una serie de confidencias que hemos obtenido de
diferentes personas de su entorno, tanto en Espafia como en diversos paises
de Centroamérica, que la primera vez que Olivia vio el arbol del popohoche,
con sus raices portentosas asomando de la tierra para rodear el tronco, penso



en la leyenda del Laocoonte, castigado por disparar sus flechas al caballo de
Troya y asesinado junto a sus hijos por dos serpientes salidas del mar. Si
Olivia conoce esa historia e incluso recuerda que los nifios del Laocoonte se
llamaban Antifates y Timbreo, que las serpientes eran Caribea y Porcea, es
porque ésa es su especialidad, la mitologia clasica: en Espafia, trabajo cinco
afilos como profesora de griego en la Facultad de Filologia de la Universidad
Complutense, en Madrid. Podria ser relevante sefialar que, por algiin motivo,
cada vez que se acuerda de la universidad la ve en otofio, en ese momento en
que el campus se cubre de hojas amarillas y las tardes son lentas y
anaranjadas como yemas de huevo.

A su juicio, cuando se fue de Madrid, Olivia no se fue de nada: no tenia
una pareja estable ni un grupo de amigos para llenar de vida las horas
muertas; detestaba su profesién, no era capaz de soportar ni a sus alumnos ni
a los otros profesores, aquella jauria de burocratas-ineptos-codiciosos-
pedantes-mediocres-resentidos, por resumir en una linea lo que penso
sucesivamente de ellos durante los cinco afios que estuvo en la Facultad. Una
linea o quizas una sola palabra, puede que sea mucho mas util imaginarse
todo eso convertido en una unica palabra para comprender con mas exactitud
lo mucho que indignaban a Olivia el noventa por ciento de sus colegas,
aquellos burocratasineptoscodiciosospedantesmediocresresentidos a los que
no esta claro si odiaba mas por ser como eran o por no ser en absoluto como
ella habia sofiado mientras estudiaba su carrera, mientras escribia su tesis
doctoral sobre la poeta Safo y preparaba sus oposiciones, todo ello
manteniendo en la cabeza una imagen idilica de la vida docente, que
imaginaba casi como una eterna prolongacion de la adolescencia: el
aprendizaje sin fin, las horas consumidas en la paz de los libros, el olor a tiza
y madera de las aulas, la complicidad con los alumnos, las discusiones
académicas a la hora del café, la camaraderia con los otros maestros. Supo
muy pronto que se equivocaba, pero al principio pens6 que su presencia
enderezaria aquel clavo torcido que atravesaba los departamentos de la
universidad, creyd que su entusiasmo contrastaba tanto con el caracter de
aquellas personas de corazén ahorrativo que al final funcionaria como
contrapeso. Se equivocO de nuevo. Ahora, las pocas veces que pensaba en
aquellos afios llenos de murmuraciones, intrigas y pufialadas por la espalda,
se vela a si misma como uno de esos personajes de los tebeos que corren
llenos de alboroto hacia el espejismo de un oasis y cuando se arrojan al agua



soflada sb6lo encuentran arena, en su caso las espesas arenas de la
mezquindad, el desinterés y la envidia. Al final de todo eso esta la razén de
que Olivia se encuentre ahora mismo en Nicaragua, sentada en un banco de la
iglesia de la Merced, frente a su bello angel sin leyenda: tras cinco afios de
suplicio en la Facultad, se present6 una mafiana en el Ministerio de Cultura,
en las oficinas de la Direccion General del Libro, Archivos y Bibliotecas, y
solicit6 un puesto como directora de algun Instituto Cervantes, no le
importaba dénde fuese, le daba lo mismo Pekin que Londres, Moscu que
Casablanca o Atenas que Sofia. Tal vez necesitasen a alguien en los centros
que acababan de abrir en Vietnam o en la India... Le ofrecieron el Centro
Cultural de Espafia en San José de Costa Rica. Acept6é de inmediato.

Cuando se fue de Espafia, Olivia no dejo nada atras porque alli no la queria
nadie. No sabia por qué, le habia dado miles de vueltas al asunto y no era
capaz de encontrar un motivo, una explicacion coherente. Sabemos que tuvo
algunos amantes esporadicos pero ninguna relacion estable, jamas hubo otro
pijama bajo su almohada ni un segundo cepillo de dientes en el lavabo, nada
de fotos enmarcadas en las comodas, ni servilleteros rojos y azules, ni leche
de dos clases en el frigorifico. Si hubieran visto hace unos meses, por
ejemplo, su casa de San José, se habrian dado cuenta de que era amplia y
luminosa e, indudablemente, estaba decorada con buen gusto, pero les
hubiese resultado gélida porque, como todas las suyas, carecia de
ambigiiedad, era absolutamente uniforme, todo en ella iba en una sola
direccion y obedecia a un unico criterio, su falta de paradojas y
contradicciones la convertia en un lugar estéril, en una metafora de la
soledad. Esa casa que iba a ser su Paraiso y se ha convertido en su Infierno.

La verdad es que Olivia, consciente o inconscientemente, habia tardado
mucho en descubrir el tamafio de su soledad y, cuando lo hizo, nuestra
impresion es que en vez de buscarle un remedio se dedico a justificar una tras
otra las evidencias: en sus afios de estudiante, se dijo que no podia perder el
tiempo con novios, como las otras chicas, porque la carrera importaba mucho
mas; después, cuando preparaba sus oposiciones, pensOd que no le convenia
distraerse con nada ni con nadie; luego, cuando gano su plaza de profesora en



la universidad, no era momento de afadirle un hombre a sus nuevas
responsabilidades y mas tarde, cuando empezo su trabajo en el departamento,
necesitaba poner los cinco sentidos en su vida profesional... Todo le parecia
tan coherente, 16gico y bien planificado que darse cuenta de su error fue
como despertarse de un suefio, igual que cuando estamos dormidos, alguien
nos zarandea violentamente y al abrir los 0jos nos cuesta reconocer las cosas,
esos objetos aun sin nombre que se llaman silla, lampara, teléfono o
radiocasete y que, durante unos segundos, parecen tan insoélitos y vacios de
sustancia como caparazones de cangrejos tirados en el suelo de un bar. Al
abrir los ojos, Olivia se encontr6 con un mundo inexplicable, desconectado
de ella, y cuando quiso poner remedio a su soledad, sinti6 que ya habia
pasado su turno, al menos en el ambito en que solia desenvolverse: los chicos
que conoci6 en la Facultad y no le disgustaron en su momento tenian novias,
algunos hasta estaban casados; y lo mismo ocurria con los profesores que
valian la pena, con los vecinos, con la mayor parte de los hombres agradables
que frecuentaba. En cuanto a los otros, los que estaban disponibles por una
razon u otra, los consideraba —son palabras suyas, no nuestras— sobras, no
queria ni acercarse a los paranoicos, los fanfarrones, los maniaticos, los
inseguros, los fundamentalistas, los calaveras, los viciosos, los ligubres, los
violentos, los amargados, los alcoholicos, los viudos alegres o los divorciados
tristes, los donjuanes de discoteca, los sucios, los xenéfobos, los
reaccionarios o los que respondian a la famosa definicién del poeta César
Vallejo: espafiol de pura bestia. Perdida en una tierra de nadie entre los
hombres a los que no podia llegar y los hombres de los que huia, de repente
tuvo conciencia de ser una pieza suelta, desparejada, pero no fue capaz de
entenderlo. ;Por qué las demas mujeres si y ella no? ;Por qué, hasta
entonces, nadie habia luchado por ella a vida o muerte? ;Por qué no hubo
alguien que la apartara de todo, que rompiese sus esquemas como quien hace
estallar una cascara de huevo con la mano?

—:Por qué no me quiere nadie? ;Qué tengo yo de malo? ;Por qué nadie se
compromete por mi, en mi nombre, conmigo?

A veces, mientras se hacia esas preguntas Olivia se desnudaba para mirarse
en el espejo durante horas, hasta que sus rasgos iban perdiendo sentido y
llegaban a borrarse, a dejarla vacia, sin llegar a ver nada anormal en ella,
nada que no fuese una mujer comun, sin grandes virtudes ni grandes defectos,



igual que tantas otras que encuentran un hombre, forman una familia, se
incorporan con sencillez al rio de todos.

Naturalmente, las cosas no sucedieron tan de golpe, no fue como cuando te
caes y, en un segundo, aparecen la sangre y el dolor en el lugar en donde
estaban la piel entera y el sosiego, sino que Olivia se fue desmoronando poco
a poco. Al principio, se limit6 a analizar a los hombres con que se habia
encontrado y a buscar en ellos la razon de su soledad. Buscar en los otros, eso
es lo que hizo. ¢O es que iba a ser ella misma la autora del desprecio al que la
sometian? No, eso era absurdo, que no la vieran no significaba que fuese
invisible.

—Ya lo dijo la propia Safo —pensaba— en uno de sus poemas, seiscientos
afios antes del nacimiento de Jesucristo: lo hermoso es solo hermoso cuando
alguien lo mira. Fijate si la cosa viene de lejos.

Olivia lo cambi6 todo de la noche a la mafiana, empez06 a buscar otro grupo
de gente, hombres que no tuvieran nada que ver con la universidad, con su
familia, con su pasado. Cambi6 su forma de vestir, tan aséptica, compro ropa
sexy y perfumes insinuantes, cambio6 su peinado y hasta su forma de hablar,
todo ello para ser, tal y como ella lo formulaba, una mujer algo mas
provocativa.

—Sal ahi fuera y caza un buen le6n —se decia algunas noches, igual que si
estuviese dentro de una pelicula.

Y, desde luego, se sabe que sedujo, sin tener que saltar grandes obstaculos,
a algunos de esos leones, se acosto con ellos, dejo que le levantasen sus
camisetas ajustadas y arrancaran sus sostenes rojos de satén con manos que,
en los peores casos, le recordaban a las de los carniceros cuando arrancan las
entrafias de un pollo. Se fue a la cama con una docena de hombres vulgares
de los que obtuvo algun placer, algtin dolor y un poco mas de soledad, y se
enamord de otros dos a los que quiso dar todo lo que le pedian y de los que
no saco nada. Afios después, la humillacion sufrida continuaba en su sitio, tan
serpenteante e inamovible como una cicatriz.

Tal y como le habian ido las cosas en Madrid, cuando Olivia se subio al
avion de Iberia que la iba a llevar a San José lo hizo segura de que dejaba



atrds un pais hostil e insufrible para las mujeres como ella. Aunque por
entonces su confianza ya empezaba a resquebrajarse, sabemos que al decir
como ella aun queria decir inteligente, autonoma, liberada, culta, audaz,
moderna... Esa mujer robustecida por los adjetivos se alegro todavia mas de
haber dejado Espafia en el instante en que puso el pie en Costa Rica, qué pais
dulce y fértil, con su vegetacion abarrotada, su gente humilde y exquisita que
la llevo de la mano por aquel nuevo mundo al que se acostumbrd tan
facilmente, en el que le resultaba tan sencillo decir abarrotes donde antes
decia tiendas de ultramarinos, pulperias en vez de bares o sodas en lugar de
cafeterias; en el que pronto dejé de llamar tapas a los aperitivos para
llamarlos nutrientes o bocas y donde su paladar se familiarizé en un par de
semanas con los camarones, la sopa verde de tiquizque y chalote, la cerveza
Imperial y los huevos de tortuga. En San José, tan lejos de todo lo que
conocia, se sintié6 como en casa.

Su puesto de directora del Centro Cultural de Espafia le otorgaba, ademas,
una serie de comodidades. Para empezar, ahora tenia un pasaporte
diplomatico y, gracias a é€l, disfrutaba de ciertos privilegios a la hora de
viajar, cruzar fronteras o hacer diversas gestiones. Se trataba, desde luego, de
pequefios beneficios, pero que la hacian sentirse importante. O quiza, y dado
que su satisfaccion tenia mucho mdas que ver con la autoestima que con la
simple vanidad, seria mas exacto decir que la suma de aquellas modestas
ventajas la hacian sentirse amparada, reconocida.

En segundo lugar, le habian asignado una casa agradable y comoda en el
barrio de Amon, la zona residencial de San José, un coche oficial con su
correspondiente conductor y una asistenta doméstica, dofia Gertrudis, que
ponia orden en su casa, atendia el teléfono y cocinaba para ella los deliciosos
platos costarricenses, la olla de carne, el gallopinto o el caldo con yuca y
camote.

En cuanto al Centro Cultural de Espafia, en poco mas de un afio Olivia lo
convirtio, a base de vehemencia, esfuerzo e imaginacion, en el eje de la vida
literaria y artistica de la ciudad: ella, como directora, ideaba encuentros de
poetas de las dos orillas, organizaba conferencias, ciclos, talleres y mesas
redondas, buscaba temas comunes para montar exposiciones de pintura o
fotografia y se las ingeniaba para conseguir las mas diversas fuentes de
financiacién, negociaba con instituciones publicas de Costa Rica y Espafia,
con bancos, agencias de viajes, hoteles, asociaciones y empresas de todo tipo;



en cuanto a sus ayudantes, un grupo de personas fervorosas que parecian
ufanas de su labor y felices con su empleo, hacian cristalizar aquellos
proyectos trabajando como la tripulacion de un barco zarandeado por una
tormenta.

Sabemos que Olivia también trabajo sin descanso durante muchos meses y
que cuando se sintio satisfecha, cuando estuvo segura de que su vida
profesional estaba en marcha, se dijo que habia llegado el momento de
encontrar a alguien que la quisiera. ;No era eso lo que habia venido a buscar?
En Costa Rica tenia, al menos en su opinion, dos cosas que antes no habia
tenido: era exotica y destacaba en muchos lugares por su aspecto
evidentemente europeo; ademas, siempre habia gente de interés que se movia
a su alrededor y, por afiadidura, frecuentaba los ambientes mas selectos de
San José, iba de cdctel en coctel, de embajada en embajada. Finalmente, su
sueldo era decente, sus gastos eran pocos y el pais no era caro, en
comparacion con Espafia, de manera que Olivia se dedico a renovar otra vez
su parte de afuera, gast6 miles de colones en cosméticos franceses y ropa que,
en esta ocasion, ademas de elegante y un poco atrevida era muy cara, y de ese
modo aparecia centelleante y renovada en cada fiesta, viéndose a si misma
como una mujer deseable, una pieza codiciada. Ya saben: sal ahi fuera y caza
un buen leon.

La segunda cosa que creia ganada era algo mas profundo, un entusiasmo
que la hacia sentirse llena de deseos pero sobre todo de amor, capaz de hacer
feliz al hombre adecuado, de caer sobre él como un mana que lo saciara y
endulzase cada uno de los minutos de su vida. No tenia mas que cerrar los
ojos para verlos, a ella y a ese hombre, cruzando la ciudad en un automovil
descapotable, un buen carro de importacion, para ir a Cartago, acercarse a la
selva o viajar al volcan Arenal, pasear por sus cercanias notando la tierra
vibrar bajo los pies y dormir en uno de los hoteles desde los que, por las
noches, se ve caer un lento rio de lava que parece la lengua del demonio.
Olivia estaba segura de que muy pronto iba a encontrar a ese hombre que le
era tan urgente y, de hecho, habia copiado en la primera pagina de su agenda
un verso de Emily Dickinson que recordaba a menudo, para infundirse
animos: el agua se aprende de la sed. Y para que su ofensiva fuese completa,
tampoco quiso dejar de tantear el mundo de lo ultraterreno, de modo que
compro la estatua colonial de la que les hemos hablado, el angel que iba a



donar a la iglesia de la Merced, y se prometié encenderle una vela cada dia.
Hasta hoy, jamas ha roto esa promesa.

Sin embargo, San José fue para Olivia lo mismo que habia sido Madrid: un
desierto. Un solitario y abrasador desierto en el que no habia nadie para ella,
solo algunos espejismos y algunas escaramuzas decepcionantes, pero nada
mas, y su cabeza y su corazon fueron anegados, poco a poco, por esas dos
palabras parecidas a abismos, nada, nadie. Debio de sentirse desesperada al
comprobar que todos sus esfuerzos eran inttiles, porque sus subordinados,
con quienes hemos mantenido algunas entrevistas, aseguran que su caracter
se agrio de repente, que empez6 a ceder a la colera y el desconcierto. A
menudo, cuando entraban en su despacho sin avisar, la encontraban
adormilada, con la cabeza entre las manos y los ojos enrojecidos de los
desesperados, los alcohodlicos o los insomnes; y, segun afirman, Olivia les
hablaba a veces con acritud o respondia a sus preguntas de un modo
desabrido, qué quieres, no me interrumpas con tonterias, haz lo que creas que
tienes que hacer y, si no te crees capaz, se lo encargo a otra persona. Algunos
cambiaron su simpatia hacia ella por miedo y otros dejaron de tratarla con
veneracion y empezaron a tratarla con condescendencia: pobre mujer, qué
sola esta, parece hundida.

También suponemos que, en alguna ocasion, llegé a pensar en el suicidio,
que tuvo los nervios rotos y la palma de la mano llena de pastillas azules,
verdes, rojas y blancas, porque hemos encontrado en su botiquin una cantidad
injustificable de analgésicos, somniferos y antibioticos, cajas y frascos de
Nembutal, Clamoxyl, Buscapina, Dapaz, Nolotil... Pastillas de colores para
volverlo todo negro y tranquilo, es tan facil, piensa en el descanso, en la paz
sin fisuras, solo tienes que beber un vaso de agua y cerrar los ojos, nadie te
volvera a humillar, no habra mas llagas ni cicatrices, la muerte es lo contrario
del dolor.

Esa voz espectral debia de estar sonando con fuerza dentro de Olivia por la
época en que exploté en medio de su vida Hugo Marquez. Explotd, florecio,
mano, elijan lo que prefieran, pero tengan en cuenta que aparecio, llegé o
cualquier otro término convencional no seran en absoluto capaces de
simbolizar la importancia y la violencia de su irrupcion en Olivia, aquella
mujer que llevaba una existencia agitada pero sin movimiento, que se sentia
el fantasma de si misma con s6lo mirar una calle y ver a todos aquellos miles
de hombres que pasaban de largo y como a través de ella, que se alejaban



para siempre sin ella, con el hueco de ella a su lado, una y otra vez, un millon
de veces otra vez. Cuando Hugo le dio la mano a Olivia fue igual que si tirase
de ella para sacarla de una tumba. Al poco tiempo, solia bromear consigo
misma diciéndose: cayo sobre mi igual que serrin sobre un suelo mojado.

La primera vez que lo vio, o para ser mas exactos, que lo oy0, estaba en el
jardin de la residencia de los embajadores de Perd en Costa Rica, donde la
habian invitado a un banquete de comida china. Sabemos que cen6 arroz
chaufa, wantan fritos, lomo salteado, gallina chijaukay y min pau; que habia
bebido Inka Cola y apuraba su tercer vaso de pisco cuando Hugo Marquez
aparecio a su espalda y dijo, con la voz mas hermosa que Olivia habia oido
nunca:

—Deberiamos haber traido una imagen de Zao Wang, el dios de la cocina
china. Hace tiempo, en Pekin, aprendi que el Afio Nuevo se celebra untandole
los labios con miel a Zao Wang, ofreciéndole fruta confitada y quemando
unos fuegos artificiales en su honor. Si el dios se siente bien tratado, dara un
buen informe sobre la familia al Emperador de Jade. Pero disculpe que no me
haya presentado. Mi nombre es Hugo Marquez, para servirla.

—Olivia Istard. Encantada de conocerlo. ¢Es usted especialista en
mitologia oriental?

—No, no, sélo un aficionado. En el Perd, como usted sabe, hay una gran
poblacion china y japonesa. Siempre me interesé su historia, que en parte es
también la nuestra.

Hugo le conto a Olivia como los chinos llegaron a miles, en el siglo xix, al
puerto del Callao, en Lima, para vivir practicamente como esclavos en las
haciendas, trabajando en las plantaciones de azucar y cacao.

—La esclavitud estaba permitida en Peru?

—Y bueno, no era legal, pero tampoco era perseguida. El caso es que los
inmigrantes se abrieron paso desde muy abajo. Al principio, se hacinaban en
una especie de bodegas insalubres llamadas tambos, donde comian, dormian,
preparaban sus alimentos y fumaban opio. Con el tiempo, transformaron los
tambos en abarrotes para comerciar con soja, tapio, harina de chufio y queso
tofu. Después, empezaron a cultivar en las chacras sus verduras chinas,
jolantao, wong cua, sacco o gaa choy, y fueron ahorrando soles hasta poder
establecerse en la calle del Capén, en pleno centro de Lima, donde abrieron
chinganas y mantequerias para vender chicharrén de prensa o pescado frito y



donde, al poco tiempo, empezaron a montar sus restaurantes, los famosos
chifas.

Olivia perdi6é la mitad del relato, hipnotizada por la voz de Hugo y
distraida por su belleza, de forma que todo el tiempo escuchaba lo que él
decia mezclado con lo que ella pensaba:

—Hoy dia, a los peruanos les gusta tanto la comida china como la criolla,
qué hermosa voz tiene, y fijate en sus manos, tan suaves y tan firmes, a la vez
de pianista y de boxeador, antes de que llegaran los barcos de Macao, no los
sacabas ni a tiros de su carne sancochada, su sopa tedloga y ese guiso de
leche con pescado, papas y camote que se llama chupe, su cuerpo es tan
fuerte, qué ganas de lamerlo, de sentirse quebradiza a su lado, pero ahora
aman todo esto que usted tomo aca, y sus 0jos tan oscuros, tan inteligentes, el
arroz chaufa, los wantan fritos, la gallina chijaukay, su boca, Dios mio, sobre
todo su boca, o los Huevos Mil Afios, que se entierran durante cien dias en
arcilla especiada.

Olivia descubrio, a lo largo de las dos horas siguientes, que Hugo Marquez
era hondurefio, aunque habia vivido en media América del Sur, incluida su
juventud universitaria en Lima, y también en Londres; era diplomatico de
profesién, amante de los caballos, el senderismo y la comida japonesa, lector
de César Vallejo, Neruda y Vicente Huidobro, ganadero vocacional,
bibliofilo, ecologista afiliado a Greenpeace y defensor activo de la Amazonia,
socio de Unicef, catélico no practicante, agricultor a ratos y coleccionista de
discos de Bob Dylan y Georges Brassens, entre otras muchas cosas. Esa
misma noche durmieron juntos y a la mafana siguiente la ciudad entera
desemboco en Olivia llena de olores y colores intensos, como si todo formase
parte de la embriaguez que sentia. Cruzo las calles serenas del barrio de
Amon sin dejar de sonreir al acordarse de algunas cosas que ella y Hugo
habian hecho en la cama y lloré de felicidad al pensar que todo lo que habia
sufrido mereci6 la pena, que su amargura y su soledad de antes eran, en cierto
modo, un requisito necesario para su dicha de ahora, igual que el sabor
amargo de las medicinas es una parte de la curacion: estar tan sola no fue mas
que una manera de estar libre para Hugo, se decia, Hugo el Hermoso, el
Perfecto, Hugo el Salvador, mil veces Hugo, Hugo Tritén, Centauro, Hugo
Marquez, gracias a Dios, bendito seas.

Por el diario de Olivia sabemos que se vieron de continuo en los dos
siguientes meses, que en algunos casos €l volaba a San José y en otros era



ella quien iba a Guatemala, donde estaba destinado su amante y en donde,
segin demuestra el album de fotos de Olivia, hicieron excursiones a la
desembocadura del rio Usumacinta, al volcan Tajamulco y a la piramide
maya de Tikal. También fue Hugo Marquez quien llevo a Olivia, por primera
vez, a Nicaragua. Hicieron el viaje en coche, desde San José, y no dejo de
sorprenderla un instante con sus conocimientos y su curiosidad acerca de casi
todo, cuando cruzaron docenas de rios mientras conducian hacia Managua, el
Sapoa, el Pirris, el Tarcoles, el Coto, el Candelaria, el Frio, el Tortuguero, el
Reventazon, el Pacuare, el Estrella, el Sixaola, el Tempisque o el Bebedero,
antes de llegar a la frontera natural entre los dos paises, el rio San Juan, y él
repitié sus nombres con veneracién, uno tras otro, como quien define algo
irrepetible o milagroso; o cuando pasearon por sucesivos bosques donde el
experimentado senderista distinguiéo para ella un ombu de un cedro, una
casuarina de un arbol del popohoche o una caoba de un jacaranda; o cuando
pasaron junto a los ranchos llenos de reses y le explicé la diferencia entre las
vacas Aberdeen y las Brahmanes, las Holando y las Jersey, las Shorthorn, las
Frisona, las Hereford y las Angus. Qué deslumbrada estaba Olivia por aquel
hombre sabio y ameno, tan espiritual a base de conocer las cosas de este
mundo. Como las conocian sus amados clasicos, debié de pensar, uniendo
por analogia a Hugo Marquez con el Virgilio de las Gedrgicas o el Hesiodo
de Los trabajos y los dias.

Sabemos, gracias a las anotaciones de Olivia, que antes de cruzar la
frontera de Costa Rica fueron al golfo de Nicoya y a Puntarenas, donde una
mafiana se bafiaron en el océano y, al sentir su piel crujiente y cuarteada por
la sal, ella sofi6 que ya habian envejecido juntos; sabemos que recorrieron la
provincia de Guanacaste y, ya en Nicaragua, durmieron en la ciudad colonial
de Granada. Alli, Hugo le dio, a modo de amuleto, un billete de cien
cordobas, de los que tienen el retrato de Rubén Dario y dos versos suyos: si
pequenia es la patria, / uno grande la suenia. Al dia siguiente visitaron Liberia
y el golfo del Papagayo, Cafias Dulces y Nandaime, donde pararon en una
soda para tomar una cerveza y un nutriente de huevos de tortuga, y, al fin,
llegaron a Managua, este lugar fantasmal que, por algin motivo, quizas a
causa de su predileccion por la tragedia, a Olivia le impresion6 mucho.
Visitaron las huellas de Acahualinca, hicieron excursiones al Rio Grande y al
Tipitapa, a la isla Momobombito y al lago que hay al pie del volcan
Mombacho, lleno de diminutas islas de lava habitadas por indigentes. En el



camino de retorno a San José, durmieron en un hotel construido al pie del
Arenal, como Olivia habia anhelado. Unan todas esas imagenes que
acabamos de darles, haganlas pasar rapidamente ante sus ojos, igual que en
esas peliculas en que se suceden una serie de planos mudos y veloces que
explican el jubilo de una pareja a lo largo del tiempo, y sabran a qué nos
referiamos cuando dijimos que, hasta hace poco, Olivia disfrut6 de una
felicidad ondulada.

Una noche, cuando llevaban alrededor de cuatro meses saliendo y casi dos
semanas sin verse, Olivia telefone6 a Hugo y le pidié que el siguiente sabado
se encontrasen en Managua, porque le apetecia visitar el parque natural del
volcan Masaya: era tan dichosa en aquellas excursiones, le dijo, disfrutaba
casi hasta el delirio de la suma de su amor y las selvas, las piramides, su amor
y los océanos, las cordilleras, las sabanas. Se embarcaron, él en Guatemala y
ella en San José, en uno de esos pequefios aviones de hélices que comunican
los paises de Centroamérica y, en cuanto despego, aunque habia seguido sus
acostumbrados rituales de la suerte, uno el dia anterior, que consistia en ir a la
Merced y encenderle a su angel, por anticipado, las velas de todos los dias
que iba a pasar fuera de San José, y otro nada mas embarcarse, que consistia
en besar la cara de Rubén Dario en el billete de cien cordobas que le habia
regalado Hugo, Olivia supo que uno de los dos moriria, se le vinieron a la
cabeza el accidente del amante de Isak Dinesen en Memorias de Africa, la
desaparicion del cazabombardero de Saint-Exupéry en Francia, la tragedia del
novelista Jorge Ibargiiengoitia y el poema de Yeats sobre el aviador que
prevé su muerte: sé que encontraré mi destino / en algun lugar entre las
nubes; / no odio a aquellos contra quienes lucho, / no amo a aquellos a
quienes defiendo... Cuando, nada mas aterrizar, vio a Hugo esperandola con
un ramo amarillo y blanco de poro-poros y sacuanjoches en la mano, dejo
caer estrepitosamente su maleta, sin importarle nada ni nadie, corrio hacia el
resucitado y llor6 sobre su hombro mientras le contaba aquel negro presagio
y decia, con frases tajadas por las lagrimas, perdoname, mi amor, no te
asustes, pensaras que soy una histérica, una desequilibrada, pero la



premonicion era tan real y te quiero tanto, s6lo pensar que podria perderte,
Dios mio, crei que me volvia loca.

Aquel dia visitaron el volcan Masaya, dieron un paseo por el Camino de
Venecia, junto a la laguna; respiraron el olor del azufre asomados al crater
Santiago y bajaron a la cueva de Tzinancanostoc, pero al mirar las fotos de
esos momentos que hay en el album de Olivia no se la ve feliz, sino
preocupada, a veces con un gesto sombrio, sin duda porque aun estaria
desazonada por los malos augurios que habian ennegrecido su vuelo entre
San José y Managua y, sobre todo, porque estaba impaciente por desvelarle a
Hugo la sorpresa que le tenia preparada y sentia miedo de su posible
reaccion.

La sorpresa de Olivia era que acababa de comprar una casa en las afueras
de Managua, ya saben, la casa con un enorme arbol del popohoche en el
centro del jardin; un lugar cercano e intermedio, le dijo, donde pudieran
encontrarse cada fin de semana y pasar juntos las vacaciones; un paraiso
imparcial en un pais de nadie, tan aislado de su origen como de su destino, al
margen de Espafia y el Pert, de Costa Rica y Guatemala; un kilometro cero
donde olvidarse de ellos mismos, aqui no hay recuerdos, mi amor, aqui no
hay mas que ahora, le dijo, mientras se arrodillaba ante €l y lo desnudaba sin
perder el tiempo. En el diario de Olivia hay unos dibujos eroticos donde se
los ve haciendo el amor en un sofa y en el jardin, a la orilla de la pileta, como
la llam6 Hugo; se les ve en diferentes posturas, €l sobre su espalda, los dos de
pie, ella con la cabeza entre sus piernas... Demos por buena esa sinopsis de
aquella noche y permitannos que les hagamos reparar en algun pequefo
detalle: miren la cara de Hugo: sus rasgos indios, que en la realidad son muy
suaves, estan aqui muy acentuados, lo mismo que su musculatura; y en
cuanto a Olivia, vean que se ha dibujado una boca voluptuosa y unos pechos
formidables que ella no tiene. No sabemos si asi es como sofiaba ser o si ésa
era la imagen que tenia de ellos dos juntos: la vampiresa y el guerrero
chorotega. O tal vez es s6lo que los muchos vasos de pisco y tequila reposado
que habia bebido esa noche, para envalentonarse, tergiversaban las cosas.

—¢:Como te encuentras? —pregunto Olivia, jadeando, tendida en el pasto
y un poco mareada, junto a la piscina de su nuevo jardin.

—Pura vida.

—c:Me quieres?

—La pucha, pues claro —Hugo encendio un cigarrillo.



—Te gusto?

—Si.

—Si qué —Ila voz de Olivia estaba un poco mellada por el alcohol—. ;Te
gustan mis manos, mis tetas, mi boca?... ;Te gusto en la cama? ;Estas
satisfecho? Si no lo estas, dime qué quieres hacerme o qué quieres que te
haga, lo que sea.

—Estoy bien, me acabaste macanudo, como dicen en la Argentina.

—Para ti ;soy guapa?

—Y como no.

—:Sabes como me siento? No te rias por lo que voy a decirte, jvale? —
bebio un trago de la botella de tequila que tenian junto a ellos—. Me siento
como las discipulas de Terapna. ; Conoces la historia de Terapna?

—No, ¢quién era?

—Fra hija de Lelex y Peridia.

—¢Y quién era Peridia?

—ILa madre de Tememos. ¢ Te explico quién era Tememos?

—Pero bueno, qué vaina. Ya es suficiente. ;Qué le pasé a la chica?

—Le construyo a Helena un templo milagroso —Olivia se sento sobre
Hugo y empezd a alisarle la frente, con dedos ensimismados—. ¢Sabes por
qué era milagroso? Las griegas feas entraban en él para hacer ofrendas y
libaciones en honor de la hija de Jupiter y salian de alli dotadas de una
belleza prodigiosa.

—Y ta te sientes como las minas compuestas de Terapna. ¢Sabés qué,
boluda? Los argentinos le dicen minas a las chicas.

—Si, yo soy una de ellas y tu eres el templo magico.

—Bonita historia.

—Pero antes de ti no me sentia de ese modo —Olivia ri6 con blandura,
incongruentemente, cogio las manos de Hugo y las llevo a sus pechos—.
Antes de ti, me sentia como Peribea, la mujer de todos a la que no conocia
nadie.

—Mi profesora particular de griego, qué joda —é€I también sonri6, con los
labios torcidos—. ;Qué quieres decir?

—Dependiendo de los autores, Peribea fue la mujer o la amante de icaro,
de Neptuno, del rio Axio, de Telamoén, de Eneo, de Marte, de Polibo... Unos
dicen que la vendieron al capitan de una nave, otros que fue subastada en
Salamina y otros que se la compré Eneo a su padre. Nadie parece saber quién



era exactamente, pero todos hablan de ella como de una mercancia. ;Te das
cuenta? Es horrible pasar asi por el mundo.

—C(laro.

—Pero yo ahora ya sé quién soy: tu mujer, la mujer de Hugo Marquez.
¢Entiendes lo que quiero decirte?

—Si, supongo. Qué cojudo, el papa de Peribea, mira que venderla.

—Quiero que esto dure para siempre, ¢y tu? —Olivia empez0 a acariciar
las ingles de Hugo; luego empezo a chupar su pene—. ;Te gusta?

—Si.

—¢Lo hago bien? ;Son buenas... mis mamadas?

—Si, si.

—Sabes que... nunca antes...? Ni siquiera... jamas habia dicho... en voz
alta... una palabra como ésa.

—Ah.

—¢Te quieres casar conmigo?

—Si, si.

—Si?

—ON, si, Olivia, si.

Cuando terminé, Hugo se puso en pie y le ofreci6 la botella de tequila.

—Bebe no mas —ordend, desde lo alto.

—Lo que sea —dijo Olivia, cerrando los ojos, mientras el tequila quemaba
su garganta—, puedes hacerme lo que sea.

—Lluvia dorada para mi putita —contesto Hugo—, mi ramera espafiola.

—:Me querras para siempre? Dime que me querras para siempre. Dimelo.

—Para siempre. Te querré para siempre. Ahora, date la vuelta.

Aquella noche, sofi6 con el viaje que, muy pronto, iban a hacer al Peru, tal
y como se lo habia pintado Hugo y ella lo habia trazado, con tinta roja, en un
mapa de la compaiiia ferroviaria Enafer. Sofié con el ascenso a Cuzco en un
pequeiio tren de cremallera; anticipo las selvas tupidas junto a las aguas
feroces del rio Urubamba, los paseos entre las ruinas sagradas de
Machupicchu, la interminable noche de amor en el hotel de Aguascalientes,
las excursiones a Izcuchaca, Ollantaytambo, Kengo y Sacsayhuaman, la ruta
Tambomachay-Pisag-Paurcartambo-Madre de Dios y, por encima de todo, el
fin de semana en Lima, con los padres de Hugo. ;Qué impresion les iba a
causar? ;Como convenia presentarse? ;Era mejor parecer habladora o
introvertida, simpatica o formal? ;Qué ropa seria mas adecuada: algo



humilde, suntuoso, desenfadado, elegante?... No pudo pedirle, una vez mas,
consejo a Hugo porque, al despertar, descubrié que se habia marchado.

Esper6 en la cama una media hora, aguardando que regresase con unas
flores para ella, los periodicos o unos pasteles de maiz recién horneados,
mientras hacia en su diario los dibujos de los que les hemos hablado. Pero
Hugo no volvié. En un momento, sobresaltada, se abalanzé a mirar en su
billetera, pero tuvo que avergonzarse de sus sospechas, al ver que el dinero
estaba alli, miles de colones costarricenses y cordobas de Nicaragua. ;No
habia llevado también, como acostumbraba y por si surgia algiin problema,
quinientos doélares norteamericanos? Esper6 el domingo entero, segura de que
al final todo encajaria en una explicacién convincente, y reconstruyd por
escrito, igual que si montase un rompecabezas, la ultima noche. Recordaba
los episodios que les acabamos de contar y haber estado nadando, ya muy
tarde, en la piscina, una ducha caliente en su alcoba y un tubo amarillo de
somniferos. Nada mas. Llamo6 varias veces al teléfono mévil de Hugo, pero
estaba desconectado. El domingo se hizo viscoso y fue avanzando como una
mancha oscura que se extendiese por un mantel.

El lunes, de vuelta en San José y en su despacho del Centro Cultural de
Espafia, intent6 localizar a Hugo Marquez una, dos, cinco, diez veces en la
embajada de Honduras en Guatemala, sin conseguirlo. También insistié con
su movil, pero en balde. Por la noche, en su casa del barrio de Amon,
mientras intentaba comer una sopa de yuca y camote que le habia dejado
preparada dofia Gertrudis, supo que no volveria a ver a su amante. ;Por qué?
¢Por qué la abandonaba lo mismo que a un perro? ;Qué le habia negado?
¢Qué le dio de mas? Cuando, ya de madrugada, fue a mirar su billete
talisman de cien cordobas, descubrié que Hugo, quién si no, habia tachado la
mayor parte de los versos de Rubén Dario. Ahora sélo decia: pequeria es la
patria.

—Dios mio —dijo, sintiendo venirsele encima un mundo de arafias, 0xidos
y hiedras—, ha tachado la palabra suefio. El maldito cabron la ha tachado
para toda la vida.

Y aqui tenemos a Olivia Istard, al final de ese informe que les acabamos de



dar, sentada en un banco de la iglesia de la Merced, frente a su angel que no
dice Te imploré y fui escuchada, cai y Tu mano vino a levantarme o estaba
perdida y Tu viniste en mi ayuda. Hoy viernes la han visto vagar por las
calles de Managua, blanquisima de lino, bajo el sol que quema como una
cortadura, cerca del lago, entre los barracones de comida dudosa y al pie de la
catedral masticada por el terremoto.

—Fijate en las torres —le dijo Hugo en una ocasion, segun ella misma
pone en su diario—, qué rara es la simetria de las cosas a punto de
derrumbarse. Eso que dice César Moro, no sé si lo conoces, el equilibrio
pasajero entre dos trenes que chocan.

Afadiremos que hoy es el tercer dia de todo esto, que desde el miércoles,
cuando huy6 de su casa aterrorizada, Olivia deambula sin rumbo por la
ciudad y duerme a la intemperie, igual que hicieron en 1972, la noche del
terremoto, los habitantes de Managua que se salvaron del desastre, aquella
gente a la deriva que se separaba de los edificios para ponerse a salvo del
derrumbe.

Desde que Hugo Marquez la abandoné sin una palabra, han pasado tres
meses, y algo mas de uno y medio desde que se fue de San José para
instalarse en su casa de Managua. Cuando salio de Costa Rica lo hizo para
disfrutar de sus treinta dias de vacaciones anuales; pero éstos, como les
acabamos de decir, ya han acabado sin que ella dé sefiales de vida en el
Centro Cultural de Espafia. Por ese motivo nos llamaron, para encontrarla,
vigilar sus pasos y hacer este informe. No hay mucho que contar acerca de
este tiempo: sencillamente, Olivia ha pasado la mayor parte de estos
cincuenta dias sentada en la oscuridad, tomando una mezcla de
tranquilizantes y tequila y escuchando durante horas el zumbido geométrico
de los mosquitos. A veces, escribe un par de frases inconexas en su diario,
graba monologos obsesivos en una cinta de casete o sale y se acerca al banco
para sacar dinero, sube al colectivo, come cualquier cosa en una pulperia.
Hace alrededor de una semana, una tarde en que estaba en su cuarto, con un
libro vacio en la mano, empez6 a ver que los muros de su casa se movian.

Si, los muros de su casa se mueven, eso es lo que hemos dicho, se van
cerrando poco a poco, cada dia medio metro, para emparedarla. Al principio,
solo notaba algo extrafio, muebles y objetos que parecian aproximarse, y
cosas asi, pero ahora ha ido viendo con claridad como las paredes avanzan y
le roban el espacio, la quieren eliminar, borrarla del mundo, convertirla en



una simple tachadura. Eso es lo que ella ha escrito. Ha querido empujar las
paredes, les ha dado pufietazos y ha cargado contra ellas con el hombro, pero
no retroceden, siguen cercandola, medio metro y al dia siguiente otro medio.
El miércoles, al despertar, los cuatro muros de su alcoba ya formaban s6lo un
pequefio cuadrado alrededor de ella y casi la aplastaban: una noche mas, se
dijo, y todo habria terminado. Sali6 de alli como pudo, por la ventana,
forcejeando hasta dejarse caer sobre las magnolias del jardin. Debi6 de estar
tumbada en ese lugar bastante tiempo, porque su silueta ain se reconoce, si se
fijan, sobre las plantas tronchadas. Ahi lo tienen, toda una metafora de algo,
quién sabe exactamente de qué: flores muertas en forma de mujer caida.

Olivia deambula desde hace tres dias por Managua, camina entre los
barracones y observa obsesivamente la catedral malherida por el terremoto,
intentando ver algo en sus muros. No sabemos qué algo, si una sefial o una
respuesta. Hoy, como han podido comprobar, se ha acercado a la iglesia de la
Merced y vean que acaba de quitar su angel de entre los otros que hay en el
altar y camina de nuevo por las calles con una expresion dura en el rostro,
que parece tallado en madera. Camina hacia el lago Managua con su estatua
sin leyenda en la mano. Ahora ya ha pasado al otro lado de los barracones y
baja el pequefio desnivel. Mirenla con atencion, ésta es una imagen que no
pueden perderse. Vean cOmo se acerca al agua.



Las banderas son para los idiotas



—Ya yo voy a contarte qué hago aqui en La Habana, como fue que un
barrendero de Barcelona, Doroteo Nomen, para servirte, llegé a Cuba y hoy
vive de lo que todos en la isla, compafiero, con mucha dignidad y de lo que
caiga, aunque, desde que me emplearon en el hotel Nacional las cosas no diré
que vayan sobre ruedas, ya tu sabes, pero entre eso y lo que me saco de guia,
llevando a los turistas espafoles a la Plaza de Armas, con sus puestitos de
libros viejos; a la casa de José Marti o al hotel Ambos Mundos para que vean
la habitacion de Hemingway, que eso les encanta, ver su maquina de escribir,
la gorra blanca y las botas de pescador, los telegramas de la Western Union,
las cartas y el estuche para los espejuelos de una optica de la calle O’Reilly,
bueno pues que entre una cosa y otra, ya digo, se va tirando, porque ya ta vas
a saber una cosa y es que en Cuba he vuelto a nacer, como las hojas de los
platiserios sobre los troncos de malanga, aqui la gente es para comérsela de
buena, puro chocolate, dulce igual que la guanabana y el mamey, éste es un
pueblo sin prejuicios, aqui todo se junta igual que la carne, el aji y las papas
en la olla, no sé si ya ti probaste en alguna paladar ese plato humilde y
sabroso, el ajiaco que le dicen, ésta es una nacion mulata, aqui no hay blancos
ni negros, no hay como en Barcelona, y mira que me sabe mal decirlo,
catalanes o charnegos, la gente sabe que todos vienen de todas partes, igual
que en ese poema de Nicolas Guillén que yo sé decir de memoria para los
turistas: Esta mujer angélica de ojos septentrionales, / que vive atenta al
ritmo de su sangre europea, / ignora que en lo hondo de ese ritmo golpea /
un negro el parche duro de roncos atabales. / Bajo la linea escueta de su
nariz aguda / la boca, en fino trazo, traza una raya breve; /y no hay cuervo
que manche la geografia de nieve / de su carne, que fulge temblorosa y
desnuda. / Ah, mi sefiora. Mirate las venas misteriosas; / boga en el agua
viva que alla dentro te fluye, / y ve pasando lirios, nelumbos, lotos, rosas; /
que ya verds, inquieta, junto a la fresca orilla, / la dulce sombra oscura del
abuelo que huye, / el que rizo por siempre tu cabeza amarilla; y no sé yo qué
td piensas, pero para mi que viva la Revolucion y bendito sea el Comandante,
antes de Fidel esto era el prostibulo de los Estados Unidos, ya tu sabes,
jineteras, mafia, casinos, dinero negro, no tienes nada mas que ver lo que le



estan haciendo al pais los gusanos de Miami, ésos son los auténticos
enemigos de nosotros, los que mantienen el bloqueo que deja sin medicinas y
sin pan a los nifios, no sé si ya tu sabes lo que tienen hablado con los yanquis,
lo de los tres dias desde que muera Fidel Castro para venir aqui con licencia
para matar, ése es el acuerdo, setenta y dos horas de crimenes y al cuarto dia
la democracia, la reconciliacién nacional y todo eso, aunque si te preguntas
¢y luego qué?, ya yo te lo digo, por fuera los McDonald’s y los bluyin Levi’s,
pero por dentro vuelta a los casinos, las drogas, el dinero sucio, las jineteras
de trece afios y a escribir La Habana con uve, compafiero; pero, en fin, dime
qué tu quieres hacer hoy, si te apetece ir a ver la comandancia del Che
Guevara o que te lleve a una casa disquera a comprar algo de buena musica,
ya sabes, Benny Moré, La Lupe, el Trio Matamoros, Bola de Nieve y todo
eso; o0 nos metemos por La Habana vieja, para que tu veas la verdad de Cuba,
la gente real, nada de guayaberas, maracas y machetes, qué disparate; o
vamos a la casa de José Lezama Lima, calle Trocadero 162, ti que eres
periodista lo conoceras seguro al autor de Paradiso y Dador, y luego te
puedo ensefiar el despacho de Nicolas Guillén en la Union de Escritores y
Artistas de Cuba, yo no sé si es verdad, pero dicen que lo puso justo en ese
cuarto porque ahi es donde se mato de un tiro el duefio de la casa cuando se
acercaban las tropas de Fidel; y podemos acabar en la casa de Dulce Maria
Loynaz, en 19 y E, gran poeta, ya tu sabes, ganadora del Premio Cervantes en
1992, a ella la vieron en Espafia cuando tenia noventa afios pero yo he visto
muchas fotografias y sé que era tan bonita de joven, cuando Juan Ramon
Jiménez la llamo6 ardiente y nieve, carne y espectro, volcancito en flor, ;te
sorprende que un pobre barrendero de Cornella, Doroteo Nomen, para
servirte, te hable de poetas?, pues recuerda que te dije que en Cuba he vuelto
a nacer, ;quieres otra retahila de lo que dijo Juan Ramon de Dulce Maria?, la
llam6 arcaica y nueva, realidad fosforecida de su propia poesia
increiblemente humana, letra fresca, tierna, ingravida, rica de abandono,
sentimiento y mistica ironia en sus hojas rayadas de cuaderno prdctico,
como rosas envueltas en lo corriente, fijate qué aprendi en La Habana,
aunque al principio no fue tan facil, antes de establecerme aqui y ser guia
hice de todo en todas partes, me pasaba el dia subido a una guagua, yendo de
aqui para alla, vendi cocos en las carreteras de San Cristobal, arranqué tiras
del bombonaje para hacer sombreros de jipijapa en Trinidad, corté madera de
yaiti para fabricar vigas en Cienfuegos, trabajé como albaiiil en Cardenas y



estuve en una hacienda de Santiago de Cuba sacandole la yagua a las palmas
reales para envolver tabaco en rama, todo eso y alguna otra cosa, pero bueno,
vamonos malecon adelante y cuando lleguemos al Centro Cultural de Espafia,
entre Prado y Capdevila, torcemos a la izquierda y estamos en Trocadero, en
la casa de José Lezama Lima, para que veas donde escribio Oppiano Licario,
Fragmentos a su imdn, Enemigo rumor o Paradiso, la gran novela de La
Habana, y para que oigas cacarear a los gallos de pelea que crian los vecinos
de arriba; no perdamos el tiempo, hay que ir siempre adelante y pasarla bien
que, si no, te descuidas y en lo que el palo va y regresa, te muerde el perro,
como dicen aqui en Cuba.

La primera vez que oi hablar de Doroteo Nomen fue hace cinco afios, pero
el primer paso que di hacia él, ain sin yo saberlo, fue hace diez. Por entonces
yo era periodista, trabajaba en Diario 16 y acababa de conseguir que me
trasladasen desde Madrid a la redaccion de Barcelona. Estaba contento por
dos motivos: adoro Barcelona y en Madrid estaba rodeado de imbéciles, de
manera que en cuanto bajé del avion y me instalé en la calle Maestro Pérez
Cabrero, muy cerca de donde vivié mi amigo el poeta Jaime Gil de Biedma,
me senti como un perro sacudiéndose el agua de un charco.

Nada mas llegar, fui a hacerle una entrevista al escritor Juan Marsé, que
acababa de publicar su novela El embrujo de Shanghai. Lo fui a ver a su
antigua casa de la calle Sicilia y, después de media hora de conversacion
sobre los maquis y la Barcelona de posguerra; después de hablar de aquella
parte de la ciudad que €l retrataba, la plaza Rovira, el parque Giiell, la calle
Providencia o el paseo de Gracia, y de los personajes de su libro, Nandu
Forcat, Susana, el capitan Blay, Finito Chacon, Sucre y el Kim, le hice la
pregunta en la que inevitablemente desaguan todas las entrevistas: ;qué esta
preparando ahora, cual sera su proximo trabajo?

—Bueno, ya me gustaria a mi saberlo, pero aun es pronto —dice Marsé en
esa entrevista, publicada en junio de 1993—. Por ahora, s6lo me apetece
pensar en leer, no en escribir. Para mas adelante, tengo varias cosas entre
manos, un libro sobre cine y otro de dobles retratos, donde se intenta buscar
la relacion entre dos personajes aparentemente inconexos; también me



empieza a rondar, aunque todavia en la distancia, la idea de una novela nueva
y, claro, deberé ponerme a organizar un libro que va a salir con todos mis
cuentos.

—FEse tomo ;reunira s6lo sus relatos aparecidos en Teniente Bravo o
también habra textos inéditos?

—Estaran, como es l6gico, los publicados ahi y los que salieron después de
1987 en algun periodico, revista o libro colectivo, pero también trataré de
acabar cuatro o cinco que tengo a medias. Eso es lo peor de este trabajo, el
agua estancada de las cosas a medio hacer. Ya sabes lo que decia Camus:
libros medio leidos, paginas medio escritas, mujeres medio poseidas...

—:Por qué se deja un relato sin terminar? ;Por holgazaneria, por
indecision o por impotencia? Cuando uno lee libros suyos como Un dia
volveré, Si te dicen que cai o Ultimas tardes con Teresa, tiene la impresién
de que usted es un narrador capaz de salir de cualquier atolladero.

—Hay de todo, supongo. No sé lo que les ocurrira a otros colegas, porque
esto no es como las matematicas y aqui lo que a uno le suma cuatro a otro le
suma cinco o doce; pero yo, desde luego, cuando abandono algo suele ser,
basicamente, por falta de conviccion.

—Y entre esos cuentos que le hubiese gustado acabar y no quiso o no
pudo, ;hay alguno que le guste en especial?

—Si, si, hay varios.

—:Por ejemplo?

—No voy a responder. No me gusta hablar de lo que no existe.

—Por supersticion?

—Mas bien por prudencia. Imaginate, alguien podria llegar a decir: no me
gustan los libros de Marsé, lo unico suyo que ha llegado a interesarme es
aquel cuento que no escribio del que hablaba en Diario 16.

Asli acababa mi entrevista con Juan Marsé de hace diez afios, pero asi es
también como empieza esta historia, porque aquella mafana, después de dar
por concluido el interrogatorio y de apagar la grabadora, seguimos hablando,
al principio de Jaime Gil de Biedma, de quien €l habia sido ufia y carne y con
quien yo mantuve, a partir de 1983 o 1984, cuando me lo presento en
Granada el poeta Luis Garcia Montero, una relacion bastante estrecha, y
luego de otros amigos comunes como Ana Maria Moix, Ignacio Martinez de
Pisén o Enrique Vila-Matas cuyos nombres se fueron soldando unos a otros y
formaron una especie de andamio que hizo que, al final de la tarde, después



de haber comido unas escudelles amb carn d’olla en un restaurante del
Guinard6 y de compartir unas cuantas copas en un bar de la calle Cerdefia,
Juan y yo también fuéramos ya amigos. Antes de la despedida, mientras
paseabamos por las Ramblas, volvi a mencionar el tema de los cuentos
inéditos o a medio hacer, que me habia intrigado, y me prometié que en
cuanto los revisase, si alguno le parecia digno de ser ensefiado, me lo dejaria
leer.

—Y no dejes de llamar de vez en cuando, chaval —dijo, torciendo una
sonrisa de ex boxeador al otro lado de la puerta amarilla de un taxi.

Vivi feliz tres afios en Barcelona, primero en el piso de la calle Maestro
Pérez Cabrero y después en otro de la calle Rosell6 casi esquina con Sicilia,
es decir, a poco mas de una manzana de la Sagrada Familia, y durante ese
tiempo aprendi a querer a esa ciudad y a sus habitantes, tan aristocratas de si
mismos, por decirlo de alguna manera; al menos asi eran las personas con las
que me relacionaba, gente muy de la ceba, como ellos dicen, muy catalana y
orgullosa de serlo, pero generosa y hospitalaria con quienes eran capaces de
respetar su cultura. Claro que me encontré también con algun pisaverde, tres
o cuatro atorrantes y algun pocavergonya, pero por lo general disfruté cada
minuto sin obligaciones que pasé alli. Desde luego, trabajaba a destajo cinco
dias a la semana, cubriendo para Diario 16 la mayoria de los acontecimientos
culturales que ocurrian en la ciudad, lo cual era como hacer mi propia
Muralla China: entrevistaba a escritores, bailarines, paleontologos,
arquitectos y catedraticos, iba a ruedas de prensa, asistia a inauguraciones,
conciertos, mesas redondas, festivales de cine, estrenos de teatro, recitales y
conferencias, leia libros, miraba 6leos, esculturas e instalaciones, oia
orquestas sinfénicas, bandas de jazz y grupos de rock, una mafana le ponia la
grabadora delante a Vargas Llosa y otra a John Ashbery, hoy a Keith
Richards, mafiana a Tapies o Patricia Highsmith, pasado a David Hockney,
Alfredo Kraus, Marguerite Duras, Garcia Marquez, Borges, Nuria Espert,
Martin Amis, Paul McCartney, Joan Brossa, Octavio Paz o Ana Maria
Matute, por decir solo algunos nombres sonoros, aunque hubo muchos mas
de segundo o tercer orden, mas poetas, actrices, fotégrafos, sopranos,



dramaturgos... Todo pasaba muy rapido y yo era el flautista que bailaba al
ritmo de las serpientes, pero pronto dejo de importarme. En cuanto salia del
huracan, dejaba de dar vueltas y me dedicaba a mi vida, sin mas. Ya sé que a
la mayor parte de los artistas que andan por ahi, esos seres neurdticos,
egocéntricos, megalomanos y demas esdrujulas, les costara creer que un
simple reportero tenga una existencia propia al margen de sus porque yo;
pero qué quieren que les diga, esa gente no ve nada mas que dos cosas en este
mundo, la gloria y a ellos mismos, y piensan que tu eres el transbordador que
tiene que llevarlos de una orilla a la otra. Hay que ver, si la vanidad brillara
habria que acercarse a algunos de esos tipos con gafas de soldar, para
protegerse los 0jos.

Poco a poco, aprendi a robarle madera a la carcoma, si me permiten la
expresion, le fui ganando tiempo al tiempo y empecé a disfrutar de la ciudad.
Me gustaba ir a los sitios de las novelas de Marsé, tomar cada mediodia un
aperitivo en un bar de la calle Camelies, por lo general un vermut con una
tapa de peu i tripa o unas mandonguilles amb sépia i gambes; y luego comer,
segun el dia, en un restaurante del Torrent de les Flors, la Providencia o la
calle Sant Salvador, junto a los jardines del Mestre Balcells; los dos sabados
al mes que tenia libres me gustaba subir hasta el Carmelo o sentarme a leer al
sol en un banco del parque Giiell y, a veces, en la Placeta del Pi, junto a la
iglesia de Santa Maria, con un bocadillo y un par de latas de cerveza en la
mochila, y los domingos correspondientes subia en tranvia al Tibidabo para
mirar el Vallés, o tomaba en la estacion del Paral-lel el funicular a Montjuic.
Los dos lunes y martes que no iba al periddico, por haber trabajado el fin de
semana, me dedicaba a deambular por las Ramblas y alrededores, a comer en
una tabernita de la plaza Sanllehy un revuelto de murgulas y, de postre, mel i
mato o, cuando hacia buen tiempo, a pasarme horas sentado en la playa
leyendo a Salvador Espriu, mi principal aficiéon en esa época en la que me
enamoré del idioma catalan y me empefié en aprenderlo: Clapiten gossos / al
meu voltant. Rastregen / caca segura. Después, para la cena, una freginada
de peixes y de vuelta a mi casa de la calle Roselld6. Qué ganas me dan de
volver a Barcelona ahora mismo, mientras les cuento esta historia y se me
vienen encima todos sus colores, sus sonidos y sus sabores.

Pero lo mejor de todo eran las tardes con Juan Marsé y con los otros
camaradas viejos y nuevos de la ciudad, esas tardes anchas y limpias de
Barcelona en las que da gusto conversar sin prisa y adentrarse en la noche sin



mirar el reloj, porque la vida parece armonica y espaciosa, hecha para
compartir whiskys y confidencias con los amigos. Eso es lo bueno del
alcohol, que produce la misma sensacion de felicidad que flotar en el mar con
los ojos cerrados, solo que el liquido, en lugar de estar fuera, esta dentro. Los
abstemios no tienen amigos, estoy seguro.

En los rincones de todo eso, empezaron a aparecer otra vez los imbéciles.
Eran los mismos de Madrid, con la tnica diferencia de que eran otros: la
inteligencia y la bondad son siempre diversas, estan llenas de matices y
cambios segin cada persona, pero la estupidez y la maldad son uniformes,
siempre estan hechas de las mismas envidias, calumnias y pufialadas por la
espalda, el mismo corporativismo cuartelero, la misma suma de
incompetencia, hipocresia, vagancia y mezquindad. Los imbéciles siempre
son oportunistas, y los que me encontré en Catalunya aprovechaban el
nacionalismo para explotar enfrentamientos, fingir agravios, avivar tépicos o
forzar discusiones, intentaban transformar su cultura en una frontera y su
idioma en una barricada. El caso es que yo nunca me he llevado bien con esa
gente y creo que la diferencia entre los paises y las patrias es la misma que
hay entre la lluvia y los charcos, de modo que empecé a tener algunos
disgustos.

Una tarde en que estaba comiendo con Juan Marsé en uno de sus lugares
predilectos, el restaurante Leopoldo de la calle Sant Rafael, en pleno barrio
chino, le conté alguna de esas discusiones que me enfurecian pero también
me llenaban de impotencia, porque los demagogos ejercen sobre la realidad
una fuerza centrifuga, alejan las cosas del centro, las mezclan y las
desfiguran, de modo que todo el tiempo convierten lo que es en lo que no es y
lo que dices en lo que no has dicho. Entonces, cuando menos lo esperaba,
volvio a salir el tema de los cuentos inéditos de Marsé y, como consecuencia,
yo di un segundo paso hacia Doroteo Nomen y hacia La Habana, esta ciudad
magnética donde, ahora mismo, encerrado en la habitacion 835 del hotel
Nacional, escribo esta historia. Qué raro, ;verdad?, tener en los ojos el mar
Caribe y en la cabeza el sabor de la cua de bou estofada del restaurante
Leopoldo.

—Si, si, es desesperante todo eso —dijo Marsé—. A mi siempre me ha
apetecido escribir un relato contra las banderas. De hecho, tengo un par de
ellos a medio acabar.

—¢:En serio?



—Si. Uno es la historia de un atleta, un corredor de distancias largas que
gana la medalla de oro de cinco mil metros, en las Olimpiadas de Barcelona.
Tiene que ser nacido, por ejemplo, en Sabadell, pero de origen murciano, esto
es muy importante, que sea hijo de un charnego, un chaval al que le ha
costado sangre, sudor y lagrimas llegar hasta donde esta, y eso es lo primero
que se cuenta en el relato, con dos o tres pinceladas, en el instante en que esta
a punto de llegar a la meta, en los ultimos veinte o treinta segundos, cuando
mira atras y ve que va solo, que sus perseguidores estan lejos y €l va a ser
campeon.

—Qué buena idea, empezar asi, en ese punto tan tenso. Aun no sabes si el
chico va a ganar o no; y se podria caer, o algo.

—Pero no se cae, ni nada. El caso es que cruza la meta, el estadio estalla
en una ovacion impresionante, la muchedumbre corea su nombre y €l llora
mientras sigue corriendo para dar la vuelta de honor. Aun no puede casi creer
lo que acaba de conseguir, es como si la incredulidad fuera una especie de
maleza entre la que tiene que abrirse paso, o un ttinel. Al pasar junto a los
otros atletas del equipo nacional, le dan la bandera olimpica y él sigue
adelante, con ella en la mano, apretando el mastil con tanta fuerza que se hace
dafio en los dedos, pero no le importa, se dice esta bandera blanca, Dios mio,
con sus cinco aros, el simbolo de todos los deportistas del mundo. Un poco
mas adelante, le dan la bandera de Europa y €l continua su vuelta de honor,
ahora con las dos banderas, una en cada mano. Después, se acerca a las
gradas, alguien de entre la multitud le da la bandera de Espafia y, al volver a
la pista, ya solo con esa ensefia, los aplausos se recrudecen. Un poco mas
adelante, sin embargo, oye que le gritan con furia, desde otra zona del
pabellon: «Escolta tu, no sigues desagrait, recorda que ets catala!». Y él
sabe que es cierto, es catalan de Sabadell y no quiere ser desagradecido,
siempre ha entrenado en Girona y los tres ultimos afios la Generalitat le
concedio una beca, de modo que se va hacia esos espectadores para que le
den una senyera y sigue su camino ondeandola orgullosamente, viendo cémo
flamea al viento, el zarpazo de las barras rojas en medio de las amarillas. Pero
unos veinte o treinta metros mas alla, en el momento en que empieza a estar
ya algo fatigado, llega hasta las localidades donde se sienta su familia, se
abraza a sus padres, sus hermanos y demas parientes, y justo antes de volver
a la pista, un tio carnal suyo le dice: «Nifo, no te avergiiences de tus raices y
dale una alegria a tu padre». Y le entrega una bandera de Murcia. Mas



adelante, cuando el muchacho ya va un poco abrumado y las piernas
empiezan a no responderle, alguien le pone en la mano ya abarrotada una
bandera de Sabadell y, casi al final, otra del ayuntamiento del pueblo de su
padre, Elche de la Sierra... El cuento se puede acabar de dos formas: o el
chico termina su vuelta de honor y se queda solo en el vestuario, con la
mirada perdida y todas las banderas a sus pies, sintiéndose como una gacela
despedazada por los leones; o alguien, no se sabe si accidentalmente o a
proposito, 1o mata de un banderazo. No sé, ya lo decidiré en su momento, si
es que algun dia lo termino.

Le dije a Marsé que el relato me parecia inteligente y lleno de humor
negro, tan visual y con tanto movimiento.

—NMe encanta, Juan, jes una idea magnifica! En serio. Tienes que acabarlo
cuanto antes.

—Quién sabe. Igual hago ése o a lo mejor me decido por otro que tengo
sobre el mismo tema, basado en la historia de aquel barrendero de Cornella al
que acusaron de profanacién antipatriotica, no sé si te acuerdas o lo leiste en
los periodicos de hace unos afios, aunque quiza fueras muy joven. Se llamaba
Doroteo Nomen y siempre he querido escribir un cuento basado en su
historia. De momento, solo he hecho un esbozo.

Yo no sabia nada del barrendero de Cornella y ésa fue, por tanto, la
primera vez que oi nombrar a Doroteo Nomen. Quién hubiese dicho que unos
afilos mas tarde —o sea, ahora— iba a hacer un viaje tan largo para conocerlo
y escribir un articulo sobre su extrafia aventura. Y sin embargo, aqui estoy, en
La Habana, en el cuarto 835 del hotel Nacional, mirando pasar junto al
malecédn los increibles coches Buick, Ford, Packard o Chevrolet de mas de
setenta aflos que sobreviven como un museo andante en esta ciudad, y
Doroteo acaba de llamar desde la recepcion para decirme, con su
rocambolesca voz de catalan con acento cubano:

—¢Ya tu estas listo para lo de hoy? Pues échale candela y baja, que te voy
a ensefar las fotos de los artistas que se alojaron aqui en el hotel Nacional de
Cuba y después, en una hora, nos recoge la compariera Cecilia Labrada, muy
amiga de nosotros, para llevarnos en su carro hasta la Finca Vigia, la casa de
Hemingway en San Francisco de Paula. Cecilia trabaja alli de encargada y
hoy es su dia libre, pero nos va a atender y te ensefiara la casa por dentro, que
asi no la ve nadie porque esta prohibido, el publico s6lo mira las habitaciones
desde el jardin. Estas de suerte, compafiero.



—Los de fuera y los de dentro, camarada, en aquellos afios aqui durmio
todo el mundo que era alguien, ;me explico?, si estabas con los que cortan el
bacalao, eras cliente del hotel Nacional de Cuba, ya ti ves, Gary Cooper,
Errol Flynn, Tyrone Power, Buster Keaton y hasta Johnny Weissmuller; mira,
aquél es el Marlon Brando, ahi estan Fred Astaire y la Rita Hayworth, ésta es
Maria Félix, el de mas alla Walt Disney y el de al lado John Wayne, y todos
durmieron encima de un antiguo polvorin, seguro que eso no lo sabian, pero
el hotel Nacional esta construido sobre la bateria Santa Clara, que era un
puesto defensivo de nosotros los espafioles, igual que lo que hay en el Morro,
no sé si ya lo viste, la fortaleza de San Carlos de la Cabafia, que es donde
monto su comandancia el Che Guevara al entrar en la ciudad y donde ahora
esta su museo, aunque no sé si te apetecera ir, porque a decir verdad no es
gran cosa, solo se ven algunas condecoraciones, los billetes y las monedas de
tres pesos con su cara, su fusil M-1 y su ametralladora Herstal, cosas de ese
tipo, aunque yo sé bien qué tu prefieres, te gusta mas saber que Ava Gardner
y Frank Sinatra vinieron aqui a pasar su luna de miel, fijate, ahi mismito los
tienes, fotografiados en el lobby, dicen que él se pasaba el dia
emborrachandose en el bar y ella se pasaba las noches buscando mulatos por
La Habana vieja, ;qué te parece?, aqui debia de pasar de todo, se daban
conciertos, tocaron sabrosos como Nat King Cole, Benny Moré, Agustin Lara
y Bola de Nieve, menudo cartel; venian boxeadores como Jack Dempsey o
Mohamed Ali, rodeados por sus guapas pegajosas como la savia del cuajani,
que es igual que la goma arabiga, y en uno de los salones se celebré un
combate de Rocky Marciano, miralos ahi a todos, junto a la columna; ¢sabes
qué pienso a veces?, pues en las cosas fantasticas que ahora tendria yo si en
lugar de ser barrendero en Barcelona lo hubiese sido en La Habana de
aquellos afios, ¢te imaginas?, alli en Espafia te encontrabas cosas en las
calles, entre las hojas, sobre todo los lunes, yo encontré una vez un reloj de
oro en la calle Dos de Maig; encontré una sortija con un diamante en la plaza
de Puig i Alfonso, junto al Parc del Guinardo, y una alianza de matrimonio en
la calle Muntanya; encontré una cartera con un monton de parné, en la calle
Trinxant, y una pierna ortopédica en la Rambla de Volart, apoyada en un



coche; y si te preguntas qué hice con todo eso, pues la verdad es que la
alianza y la pierna las dejé en la Placa Sant Jaume, en donde lo de objetos
perdidos del ayuntamiento, que se supone que es lo que estaba establecido,
pero lo otro me lo quedé y lo vendi en una casa de empefios, como haciamos
todos; en cualquier caso, lo normal era no encontrar nada o, como mucho, dar
de vez en cuando con alguna zarandaja, pero mi nifio, piensa qué hubiese
pasado si yo hubiese sido barrendero en Cuba en aquel tiempo, si me hubiera
venido con mi escoba aqui al hotel Nacional, al cabaret Tropicana o a
cualquiera de los casinos de la ciudad, imaginate las joyas y las carteras
llenas de dolares que perderian el Errol Flynn y Tyrone Power, ya te digo, o
la Rita Hayworth, menudos brazaletes y anillos de platino debia perder la
famosa Gilda cuanto estaba cogorza, o sea, segin dicen, casi siempre; o el
Frank Sinatra, ése el que mas, seguro, ése tenia que ir dejando un reguero de
délares por donde pasaba, con todos aquellos amigos de la mafia de Nueva
York que tenia, no sé si ya ta sabes, por cierto, que en el hotel Nacional
también se hospedaban algunos de ésos, tahures, gangsters y todo eso, mira,
por ejemplo, este individuo es Luigi Santos Traficanti, el que envié la CIA
para envenenar a Fidel en una cena del hotel Habana Libre, pero fue
descubierto y lo deportaron; aunque como a ti lo que te gustan son los
escritores, seguro que ya te habras fijado en las fotos de Jean Paul Sartre,
Alejo Carpentier y Gabriel Garcia Marquez, gran amigo del Comandante; y
cOmMo no, para terminar, aqui esta Spencer Tracy, cuando vino a rodar a la isla
El viejo y el mar, que lo he dejado el ultimo porque a €l venia a visitarlo cada
tarde Hemingway, paseaban juntos ahi por el jardin, bajo los cocos y frente al
mar, y se sentaban en aquella mesa a hablar del guion de la pelicula; y ahora
vamos a la calle, que debe estar a punto de llegar la compafera Cecilia
Labrada, que ya veras qué bonita es, para llevarnos a la Finca Vigia, ya yo te
dije que te iba a preparar una buena excursion, asi me recomendaras a tus
colegas que vengan para La Habana, tengo que ser un buen guia que, si no,
cuando alguna vez, Dios no lo quiera, me despidan del hotel Nacional, tendré
que comer hojas de yamao, lo mismo que el ganado; pero mira, alli esta
Cecilia, en su Packard verde, qué linda muchacha, compafiero, con sus 0jos
azules, su piel tostada y su pelo suavito que cuando lo remueve el aire parece
algo del fondo del mar; ella no es como las prietas zalameras de Rocky
Marciano, Errol Flynn y los de la cosa nostra, qué va, porque, ;sabes?, ésas a
lo mejor se parecen al arbol que te digo mas de lo que tu crees, ¢y ya tu sabes



qué ocurre con el cuajani?, pues que su savia sirve como adhesivo, pero sus
semillas son venenosas: si las pruebas, estas muerto. Cecilia es justo al revés,
auténtica canela en rama, la miras y te sientes como un salmon pegando
saltos en un rio.

Me gustaba escuchar a Doroteo Nomen, su discurso sin fondo que parecia
alimentarse a si mismo y darle luz igual que una dinamo, porque cuanto mas
hablaba, mas parecia entusiasmarse. Al final, parte de lo que decia el
barrendero de Cornella exiliado en La Habana se convertia en una especie de
musica, y en alguna ocasién en que estuvimos tomando daiquiris en las
tabernitas de la calle Cienfuegos o de la calle Amargura que él preferia, me
parecio que su chachara armonizaba de un modo admirable con las canciones
de Merceditas Valdés, Mongo Santamaria o Celeste Mendoza que se
escuchaban por los altoparlantes, como €l los llamaba, 1o mismo que si su voz
fuera algo de la familia de las congas, las maracas, las trompetas y los
bongos. La verdad es que, a partir de la tercera copa, me sentia muy bien con
Doroteo, casi tanto como en mis tiempos de Barcelona, y ademas a €l se le
soltaba la lengua y me iba contando cosas de su vida, que a eso habia venido
yo a Cuba, a escuchar su historia y a escribir este articulo. Por cierto que la
tarifa de Doroteo Nomen era mas bien modesta: doscientos dolares por
conceder la entrevista para el periodico y quince diarios por hacerme de guia.

—¢Qué es lo que mas echas de menos de Espafia? —le pregunté, segun
saliamos de La Habana y enfildbamos la Monumental rumbo a San Francisco
de Paula. El viejo Packard de Cecilia Labrada sonaba a una mezcla de le6n y
maquina de coser. En la radio, se oia una guajira de Abelardo Barroso. ¢De
verdad habian pasado los ultimos setenta afios y existian cosas llamadas
Internet y teléfono movil?

—Bueno, pues..., hay cosas que si las extrafio, si —dijo Doroteo Nomen
—, no sé, el sabor de algunas comidas, el bacalla amb tomaquet, por
ejemplo, o una buena escudella i carn d’olla; me acuerdo de los domingos en
la Barceloneta o en el Camp Nou, que yo soy culé hasta las tripas y era soci,
td, de los de las gradas altas del fondo norte; pero ahora me doy cuenta que
todo lo que me da nostalgia eran cosas del domingo, las tardes de partido,



sobre todo en la época del Cruyff y el Neeskens; un bar de la Rambla de
Canaletas donde solia tomar vino del Penedes y maduixes al pebre o los
paseos a los que me llevaba mi padre cuando era nifio, casi siempre por el
barrio de Gracia, nos iba ensefiando a mis hermanos y a mi la Illa de la
Discordia, ya ti sabes, donde estan la Casa Batllo, la Casa Ametller, que
parece una piramide, y la Casa Lle6 Morera; luego ibamos a la Placa Rius i
Taulet a mirar la Torre del Rellotge y tomar algtn refresco y un cartucho de
menjar blanc en los cafés de por alli, y después a la Placa de la Virreina; qué
bien me acuerdo de todo eso, mas que de las cosas que he hecho hace diez
minutos, es como si hoy mismo me hubiese llevado mi padre, que en paz
descanse, a una excursion de ésas: después de ver la iglesia de Sant Joan de
Gracia, pasabamos por el Parc de les Aigiies, al otro lado de la Ronda del
Guinardd, y subiamos por la Travessera de Dalt hasta el parque Giiell, qué
bonito que es, ¢no?, con su escalera rara, sus dragones, sus fuentes y sus
chimeneas, y luego bajabamos por el Santuari de Sant Josep de la Muntanya
hasta llegar al palacio de La Pedrera y la Casa de les Punxes, joder que si me
acuerdo de esas cosas, camarada, como si las estuviera viendo.

—¢Tu familia vivio siempre en Cornella de Llobregat?

—Siempre, claro. Mi padre iba a Barcelona cada mafana, en el tren de las
siete y cuarto. Trabajaba como conserje en una casa de la calle Montsio, en
pleno barrio gotico. El Barri Gotic, que le decia €l. Luego tengo unos tios que
viven por la zona, en Esplugues, y otros que estaban en L.’Hospitalet, mi tio
Manolo y mi tia Lucrecia, pero éstos murieron y mis primas vendieron el
piso, creo que ahora una vive en Santa Coloma de Gramenet y otra en el
extremo contrario, en Sant Joan Despi. La mas pequefia, la Maxi, se volvio
hace tres o cuatro afios a Murcia, tiene una tienda de ultramarinos en
Caravaca de la Cruz. La Maxi me escribe siempre por Navidades y me cuenta
cosas de la familia, aunque aqui en Cuba, compafiero, lo de las cartas es una
giievada, igual te llegan en febrero que en junio, pero ;y qué tu le vas a
hacer? Yo a quien mas queria era al tio Manolo, que me llevaba al futbol,
aunque soOlo a Sarria, que €l era del Espafiol, periquito de arriba abajo y
antiblaugrana acérrimo. Joder lo que le gustaba aquel centrocampista que
luego se fue al Valencia, el Solsona, ¢t lo recuerdas o eres demasiado joven?

—¢Tu padre era feliz en Barcelona?

—iHombre, qué pregunta! Pues yo no sé, era un hombre que lo hacia todo
amb bona intencio, como él habria dicho, porque aunque era murciano, de



Archena, se esforzaba en chapurrear el catalan, decia siempre autoservei, salo
recreatiu o carnisseria, por respeto a esta gente, segun explicaba, pero yo
creo que mas bien debian reirse de él cuando le oian hablar el «catalanglis»,
¢no?, todo aquello de «voy a que me afeiten a la perruqueria», «voy a sacar
dinero a la caixa d’estalvis» y tal y cual. Pero fijate, ya yo voy a decirte algo
y es que cuando pasé lo que paso, esa historia de la que td quieres que te
hable, me alegré de que €él estuviese muerto, que Dios me perdone, pero eso
que se ha ahorrado. De todas formas, al final todo aquello de mi padre no
sirvio de mucho, si acaso para que ahora yo le pueda decir a Cecilia las dos o
tres cosas que sé en catalan, t’estimo, noia, solo quiero molt humilment
servir-te. Y sobre lo que paso, qué tu quieres que te diga: aqui paz y después
gloria. Si estas de mas, carretera y manta.

Doroteo hizo un gesto migratorio con la mano y Cecilia Labrada sonrid.
Tenia una sonrisa bonita, a juego con toda ella.

—Yo lo quise mucho, a mi padre —afnadié6 Doroteo—, y me moriré
queriéndolo. Mi padre era un hombre recto y cumplidor, nunca fallaba, el
lunes de Pascua nunca dejé de comprarle una mona de chocolate a sus
ahijados, mi primo Modesto y mi prima Perpetua; para Corpus Christi nos
llevaba a hacer bailar un huevo en la fuente de la catedral y el Dia de Tots
Sants nos traia un cucurucho de castafias. «Hay que vivir con sus
costumbres», decia siempre, «estamos aqui y de bien nacidos es ser
agradecidos». Cofo, si hasta celebraba la Diada, el 11 de septiembre ponia
una senyera y una bandera de Murcia en el balcon.

—Y el 25 de diciembre celebrariais el Nadal, claro. Seguro que comias
escudella y pavo relleno.

—Ya te digo, escudella, canalons y pollo, que para pavo no habia posibles.
Anda que no me comia yo ahora mismo un pollo de ésos.

Pasamos por Alamar y Cojimar y al llegar al rio nos desviamos para tomar
una cerveza en Las Terrazas, uno de los sitios a los que iba siempre
Hemingway. En Cuba, de bar en bar, te das cuenta de que Hemingway podria
haber ido de La Habana a Nueva York nadando por sus propios daiquiris, no
tienes mas que juntar lo que se bebié en el hotel Ambos Mundos, el hotel
Inglaterra, La Bodeguita del Medio, el café Paris, Las Terrazas, el Floridita...
Mientras caminabamos hacia el bar, Cecilia Labrada me fue explicando qué
eran los arboles del sendero, esas de ahi son palmas reales, éstos son mangos
y estos otros son tamarindos, y yo le conté la definicion que hace Salvador



Espriu de los arboles en uno de sus poemas: foc secret, alta flama, / arbre,
Déu en la nit. Doroteo, muy en su papel de guia y con su lenguaje acrobatico,
me explicaba que en Cojimar esta la primera estatua publica del escritor que
hubo en el mundo, un busto de bronce que se hizo fundiendo las hélices de
los barcos de los pescadores del pueblo, cuando me oy6 decirle esos versos a
Cecilia. Su cara se ensombreci6 y se fue hacia el bar canturreando
malintencionadamente un bolero del Trio Matamoros, segun me susurro al
oido Cecilia: No vaya-a-la eternidd, / con muhere’ mucho meno’. / No vaya-
a-la eternida, / con mujeres mucho menos, / que toditas son veneno, /
caramba, menos la de mi papd. Cecilia me puso una mano en el hombro,
solt6 una risa tropical y le contesto con el estribillo de la cancién: Que yo me
voy contigo, prieta santa, / si tu me llevas, para la eternidad.

—iEso, eso —aull6 él—, vocea por las calles la mercancia, como si fueses
el panquelero!

Unos segundos después, cuando ya estabamos sentados en Las Terrazas,
nos trajeron unas cervezas Bucanero y unos tostones de platano verde frito, y
Doroteo hizo un brindis auin algo enfurrufiado:

—iPara el Benny! En Cuba, los musicos le ofrecen siempre el primer trago
al Benny Moré. Y como parece que hoy estamos todos muy cantantes...

Puse en marcha la grabadora y le solté a bocajarro:

—¢Qué vas a hacer en el futuro? ;Volverds a Espana? ;Te gustaria
quedarte en Cuba o regresar a Barcelona?

Doroteo hizo un ademan algo despectivo con la mano, como si desviase mi
pregunta hacia el monte.

—No, no, qué va. ¢ Volver a qué? Uno ya esta viejo para volver a nada. Y,
ademas, eso es como lo que dice el son de La Lupe: mirar atrds no y no y no,
que ese perro ya me mordio, ¢sabes qué decia siempre mi madre, que en paz
descanse? Que la vida es muy larga pero dura muy poco, eso decia siempre.
Se sentaba a coser o, por las tardes, a hacer un solitario, con mucho esfuerzo,
asi muy aparatosamente, ;no?, y decia de un solo golpe toda su parrafada:
jay, Sefior mio Jesucristo, qué larga es la vida y qué poco dura! Era muy
religiosa, y como buena murciana muy devota de la Virgen de la Fuensanta;
sus sitios favoritos de Barcelona eran el Monestir de Santa Anna, en la calle
Rivadeneyra, y la Església de Santa Maria del Mar, en la calle Montcada,
donde dicen que esta sepultada santa Eulalia, patrona de la ciudad. Hostia, tu,
anda que no he ido veces ahi con ella. ;Te cuento algo? No sé por qué cosa



loca, pero siempre me acuerdo de mi madre cuando llevo a los turistas a ver
la casa de Dulce Maria Loynaz: es llegar a 19 y E y ponerme a imaginarla en
esa casa como si fuera suya, ;me explico?, la veo sentada en el portal,
rodeada por su jauria de perros, que dicen que dofia Mercedes, porque ;ya tu
sabes que la poeta se llamaba asi, igual que mi madre, y no Dulce Maria?,
parece que llego a tener mas de quince perros vagabundos y que esos perros
la salvaron de morir una vez que entraron a matarla unos ladrones; se cuenta
que, en medio del alboroto, Dulce Maria, siempre tan suave, no hacia mas
que decir: «Caballeros, sean sensatos, suelten los cuchillos y los perros los
soltaran a ustedes». Me encanta esa historia y la de cuando la detuvieron en el
aeropuerto intentando llevarse las joyas escondidas en el mofio, sya td sabes
eso?

—La detuvieron? ;Pero es que ella queria irse de Cuba?

—No, qué va, el que se habia ido a Miami era el marido, ya td sabes, él no
estaba muy por la Revolucion... Y ella iba a verlo para darle las sortijas y que
las vendiese. Bueno, pero después él regreso a la isla, aqui murio y aqui esta
enterrado.

—En fin, Doroteo, ya hablaremos de Dulce Maria Loynaz mafiana o
pasado, cuando me lleves a ver su casa, pero ahora no nos vayamos por las
ramas.

—Vale, vale, ahora vamos a lo del Hemingway, en veinte minutos Cecilia
esta entrando en San Francisco de Paula. Ya tu veras qué linda es la Finca
Vigia, alli esta el yate Pilar, en el que pescaba siempre Papa y es el que sale
en El viejo y el mar; y al lado de la piscina donde la Ava Gardner se bafiaba
desnuda estan enterrados los gatos, hay cuatro tumbitas con sus nombres, al
pie de un ficus gigante, el Black, la Negrita, la Linda y el Nerén. jAh!, y en la
casa hay un bote con un lagarto amarillo conservado en alcohol que luché tan
bravamente contra los gatos que el Hemingway...

—~OQye, Doroteo, disclilpame que te interrumpa, pero eso mejor me lo
cuentas cuando estemos en la Finca Vigia. Me interesa mucho y quiero tomar
algunas notas. Pero ahora dime una cosa: ¢tu sabes quién es Juan Marsé?

—Pues, la verdad... ;] Mercé? Nunca lo oi. ;Es otro escritor cubano?

—No, no es Mercé, sino Marsé, Juan Marsé, y es escritor pero no cubano.
Ha escrito novelas importantisimas como Ultimas tardes con Teresa, Si te
dicen que cai, La muchacha de las bragas de oro...

—Ah, pues si, ahora que lo dices... Algo si que me suena, vagamente...,



sobre todo lo de la Teresa... ¢(No dieron por television una pelicula que se
llamaba igual? Y también me resulta familiar eso de las bragas.

—Con La muchacha de las bragas de oro gano el Premio Planeta. Y
también hicieron una pelicula con ella.

—Sera por eso, entonces. Porque claro, 1o que se dice leer, yo es que no he
leido muchos libros, la verdad, alguno de Marcial Lafuente Estefania cuando
era un chaval, y los tebeos de Roberto Alcazar y Pedrin; yo so6lo sé lo que
aprendi para hacer de guia en La Habana, lo del Hemingway, José Marti,
Dulce Maria Loynaz y Lezama Lima, aunque a éste no le entendi un carajo,
cuando la compafiera Cecilia, aqui presente, me dio un libro suyo; pero a
Nicolas Guillén si que lo he leido, ése es muy sabroso. Y a Marti, muy bueno
también, cubano hasta la médula. Yo sé de memoria ese poema suyo que
empieza: Dos patrias tengo yo, Cuba y la noche. Ya yo te dije que en La
Habana he cambiado mucho, aprendi cosas y dejé de ser bembon, ¢t sabes?,
al principio vivi nada mas de lo que me dieron en Espafia cuando paso
aquella historia y luego de los pocos ahorros que junté con lo que me dio el
ayuntamiento de finiquito y otras cuatro perras, hasta que un dia di un
puiietazo en la mesa y me dije: arriba, aqui ya se acabd el vivir del tumbao,
como dice el guaguanco de Joseito Fernandez; de manera que lo que te dije:
guagua arriba y abajo, de San Cristobal a Trinidad y de Cardenas a
Cienfuegos, vendi cocos, arranqué tiras del bombonaje, corté madera de yaiti,
trabajé en la construccion, le saqué la yagua a las palmas, todo eso hasta
llegar a La Habana, que asi se le busca a lo amargo el dulce, a fuerza de
sacrificio, ¢sabes ti qué aqui dicen?, si quieres beber guarapo tendras que
exprimir la cafia, eso es lo que dicen.

—FIl caso es que Juan Marsé, como te digo, es un escritor muy importante,
un maestro de la literatura espafiola, y él fue la primera persona que me hablé
de ti.

—:Me conoce?

—Conoce tu historia, porque la leyo en los periddicos, y empezo6 a escribir
un cuento basado en ella.

—¢Ah, si? ;Y se publico en un libro?

—No, aun no. Solo te he dicho que lo empez6 a escribir.

—¢Y no lo ha acabado?

—Quiza lo haga y quiza no. El caso es que €l me dejo leer el borrador de
su cuento y yo, que estoy escribiendo para el diario El Pais una serie sobre



personas reales que sirvieron de modelos para obras de ficcion, he venido a
Cuba a que me cuentes el resto de tu historia, todo lo que entonces no publico
la prensa.

—Vale —dijo Doroteo Nomen—, ;y llevas encima lo de Marsé?

—Si, te lo he traido.

—O.k. Entonces ¢por qué ti no me lo das? Ahora cuando volvamos al
Packard me lo dejas ver y ya yo te cuento lo que quieras. Y luego, ¢me daras
los doscientos dodlares?

—Eso es.

—Y, bueno..., se sobrentiende que los quince délares de la visita de hoy a
San Francisco de Paula son aparte, ;estamos? Perdona, compay, no es que
desconfie, es s6lo por saber.

—Desde luego, todo corre por mi cuenta, como estaba convenido: los
quince dolares, la gasolina del Packard, lo que tomemos aqui y en el bar que
dices que hay en la puerta de la Finca Vigia y, si me lo permitis, una cena a la
que tendré el placer de invitaros a los dos, esta noche, en el Floridita, para
que éste sea el dia Hemingway de arriba abajo. Desde luego, solo si a Cecilia
le apetece y ninguno tenéis otro compromiso.

Aceptaron los dos, aunque creo que €l un poco a regafiadientes.

En cuanto subimos al Packard de Cecilia Labrada, le di el esbozo de
cuento de Juan Marsé al antiguo barrendero de Cornella. Se lo copio a
ustedes a continuacion, para que sepan lo mismo que el propio Doroteo
Nomen. Quede claro que el texto se reproduce en su integridad y con la
autorizacion del autor de La oscura historia de la prima Montse, que lo tituld
y fech6 como sigue: «El moco nacional». (Proyecto de relato por J. Marsé.
Primer borrador: 18-11-02.)

El barrendero municipal Doroteo Nomen empujaba por la avenida de la
Diagonal su carrito de la basura, su capazo y su escoba, y un persistente
resfriado que en el transcurso de los ultimos dias habia resistido toda clase de
remedios caseros, desde vahos de eucalipto hasta friegas de ungiientos en el
pecho, leches con cofiac y aspirinas. Era el 28 de octubre de 1996, Dia de la
Banderita, habia nifios y nifias recorriendo las calles con huchas y pegatinas y



estaba la ciudad llena de mesas petitorias que presidian elegantes damas y
algun militar de graduacion, era una mafana luminosa y con mucho viento y
por lo demas aparentemente normal, pero ese dia el buen Doroteo, desde que
sali6 de casa muy temprano, tenia el humedo presentimiento de que el
obstinado viento racheado, su propio constipado y cierta secreta nostalgia del
lino en los dedos iban a jugarle una mala pasada en alguna encrucijada de la
ciudad. Su roja nariz ganchuda era un grifo abierto que soltaba agiiilla fria y
picajosa, en prevision de lo cual llevaba una docena de pafiuelos distribuidos
en diversos bolsillos, y uno de esos pafuelos, el predilecto, de seda y con
bordados, lo tenia siempre con una punta asomando en el bolsillo trasero del
pantalon para poder hacerse con €l rapidamente.

Mientras barria el tramo peatonal de la avenida asignado a su cuidado, un
viandante con los cabellos como una llama roja alborotada por el viento se
paro a su lado y le dijo:

—~Qiga, ¢se ha fijado? ;No cree usted que ya esta bien eso del Dia de la
Banderita? Estamos en Catalunya, asi que deberia llamarse el Dia de la
Senyereta. ;INo le parece?

—¢De la sefiorita?... —dijo Doroteo.

—Senyereta, ruc! De senyera, o sea bandera! Ruc, més que ruc!

El peaton se fue indignado y Doroteo sigui6é barriendo pacientemente un
tramo del paseo cuyos desniveles y socavones, grietas y remansos llenos de
porquerias y cagarrutas de perro conocia como la palma de la mano.
Entonces, al levantar la cabeza, vio en la esquina con Paseo de Sant Joan la
mesa petitoria y las cuatro damas sentadas detras, en torno a un orondo
militar de flamante uniforme. La mesa, cubierta con un pafio rojo, contenia
varias cestas con donativos en metalico, montones de banderitas para la
solapa, huchas y botellas de agua mineral, y la flanqueaban sendas banderas
con su mastil, la espafiola y la senyera, una a cada lado, movidas por el
viento. «Los limites y el pabellon: el conocimiento de estos dos elementos —
discurrié6 confusamente el viejo barrendero— te proporciona una patria,
dicen. Asi que vamos a echarle una pesetilla a la patria, que no se diga».

Después de conclusion tan honda y generosa, insdlita en un barrendero
municipal constipado y reumatico y lleno de deudas, Doroteo se encaminé a
la mesa y, con la escoba en el sobaco, se paro ante las sefioras y el coronel
con la mano ya en el bolsillo, no para sacar la moneda, todavia, pues algo
mas urgente movia ahora su encallecida mano: hacerse con el pafiuelo y



sonarse las narices. En ese momento el viento arrecié, las banderas
tremolaron con reiterado vigor sobre los floridos sombreros de las damas
petitorias y, ondulando, como en tiempos mas heroicos, la senyera y la
espafiola se tocaron por los extremos y fue entonces justamente cuando
Doroteo sufri6 una subita picazon en la nariz y noté que se convertia otra vez
en un grifo abierto, por lo que ech6 rapidamente la mano atrds y tanteo la
punta del pafiuelo que asomaba en su bolsillo y tir6 de él. Creyé haberlo
cogido, el pafiuelo, pero lo que cogi6 inadvertidamente fue el extremo de una
de las dos banderas que restallaban en torno a €él, ajenas ambas por un breve
instante a los aguerridos embates de la patria, trenzandose fundidas
repentinamente la una con la otra a causa de la furia del viento. De modo que,
confuso y cegato en medio de la doble llama rojigualda, el barrendero se soné
las narices ruidosa y concienzudamente con una de las dos banderas, nunca
supo en cual. Y un moco verde y sdlido como un carambano colgo de la
gloriosa tela durante unos segundos, y luego el mismo maldito viento se lo
llevo.

—Ay. Ustedes perdonen —se excusd Doroteo ante las damas petitorias,
que le miraban estupefactas.

Por su parte, el coronel que presidia la mesa se incorporo6 iracundo:

—iSefioras, lo que ustedes acaban de ver —exclamé con potente voz— es
un delito tipificado como Ultraje a la Bandera! —y dirigiéndose al
desconcertado barrendero afiadio—: jLimpie usted los mocos de la ensefa
nacional inmediatamente!

El enfurecido coronel en persona puso a Doroteo a disposicion judicial,
pero no hubo manera de establecer con precision en cual de los dos gloriosos
trapos se habia sonado el infeliz barrendero. Un reportero grafico que se
hallaba casualmente junto a la mesa habia captado su imagen en el instante de
sonarse con la bandera, y esa imagen, publicada al dia siguiente en la prensa,
provocoO una enconada polémica de ambito nacional debido a que en ella no
se distinguia muy bien cual de las dos banderas, si la espafiola o la senyera,
habia recibido el asqueroso moco verde. La opinién publica se dividio
rapidamente en dos frentes, uno de detractores y otro de partidarios, y éste se
subdividio, a su vez, en otros dos bandos: de una parte, el de los nacionalistas
catalanes que, deseosos de que Doroteo hubiese dejado el moco en la bandera
espafola, lo consideraron un héroe y organizaron enseguida manifestaciones
y homenajes en su honor, elogiando su coraje; de otra, el de los nacionalistas



espafioles, deseosos a su vez de que la secrecion nasal hubiese ido a parar al
estandarte catalan, que asimismo enaltecieron al héroe anonimo y le hicieron
objeto de tributos y ofrendas.

Pero ocurrio algo que, sin que ninguno de los dos bandos pudiera evitarlo,
iba a convertir la farsa en tragedia. Y fue que...

(Continuara otro dia, si tengo ganas. De momento me apetece un whisky.
jCamarero!)

—Una rodada desde el hotel Ambos Mundos aqui a la calle Obispo,
imaginate, compadre —dijo Doroteo Nomen—, como las que hacen los
carros en los caminos, eso es lo que no se entiende que no hiciera el
Hemingway de tanto venir al Floridita, dicen que se metia al cuerpo nueve o
diez daiquiris cada noche y luego se ponia a guapear con las camareras, y no
me extrafia, porque ya tu veras lo buenos que estan, te entran solos.

Estabamos, efectivamente, en el comedor del Floridita, y habldbamos atn
de Hemingway porque yo seguia impresionado, como suele sucederme en
estos casos, tras la visita a San Francisco de Paula. Las casas de los escritores
siempre me llenan de melancolia, quiza porque entrar en ellas es hacer un
viaje al pasado, pero también al futuro, verlas es ver la vida de Isak Dinesen,
Lorca o Neruda y tu propia muerte, de algin modo: ;no es aterrador mirar los
libros tan pacientemente coleccionados para qué, los cuadros o los muebles
para qué, las plumas estilograficas, los manuscritos, las condecoraciones, las
fotografias, las dedicatorias, todo para qué? Hemingway acumulé en la Finca
Vigia casi diez mil libros escritos en treinta idiomas, objetos de la tribu
masai, una coleccién de armas blancas, obras de Picasso, carteles de toros y
alfombras hechas con pieles de leopardo donde Gary Cooper solia echarse la
siesta; llen6 las paredes de la finca con las cabezas disecadas de los animales
que cazdé en Africa o en Wyoming, bellisimos antilopes, un kudu que
Mussolini le quiso comprar con un cheque en blanco y hasta el btfalo cafre
que origin6 uno de sus cuentos mas perturbadores, «La vida corta y feliz de
Francis Macomber», ese animal al que la mujer del protagonista, Margaret
Macomber, jura que apuntaba con su fusil Mannlicher cuando mata por
accidente a su marido; para qué todo eso, me preguntaba, para qué este



minimo poema que se titula «Gatos haciendo el amor», recién descubierto en
uno de los libros, The high and the mighty, de Ernest K. Grann: La apacible
calma / del amor consentido; / después, el ritual / del dolor y la lastima; para
qué, me decia, mientras Cecilia iba contando una anécdota casi acerca de
cada objeto y cada rincon de la casa y del jardin, aqui en esta torre es donde
Hemingway corregia las pruebas de sus libros, con ese telescopio dominaba
toda La Habana y esa piel es la de un leon que caz6 en Nairobi; ahi, en esa
maquina Royal, es donde escribia, siempre de pie, sus libros, donde acabo
Por quién doblan las campanas y luego Paris era una fiesta, El viejo y el
mar, Al otro lado del rio y entre los drboles; en este comedor invitaba a cenar
a sus huéspedes, la mesa esta puesta, fijate en la cristaleria con filigrana y en
la vajilla, marcada con sus iniciales; ese camino de piedras lo mandé hacer él
y por ahi bajaba a San Francisco de Paula cada mafiana; ese arbol del
pandano lo usaba su mujer para restaurar las alfombras con sus raices y ese
tulipan africano lo planto6 él al regresar de uno de sus safaris, pero qué triste te
esta pareciendo todo, ¢verdad?, qué triste a ti te esta pareciendo.

Eso habia dicho de pronto Cecilia Labrada, en medio de su discurso mil
veces repetido a los turistas, y al mirarla me pareci6 que no habia secretos
para sus ojos azulisimos, tan llenos de comprensién y de piedad, ojos
misioneros, doctorales. Me pregunté de qué estaba hecha la amistad de
aquella muchacha y Doroteo Nomen, y quise saberlo tres o cuatro horas mas
tarde, sentados ya en el bar del Floridita y mientras intentaba espantar con un
par de dolares a un trio de soneros que llegaron junto a nuestra mesa con su
pandemonium portatil.

—AQdio a los musicos ambulantes, prefiero pagar para que guarden silencio
que para que toquen —dije—. Y, en cuanto a lo que me preguntaste en la
Finca Vigia, si que me entristecen esas cosas, me deprimen y me hacen
recordar un verso de otro gran poeta catalan, J. V. Foix, que dice: ésser i
traspas fan un: tot muda i tot roman, igual es estar vivo que morir, todo
cambia y persiste.

—¢Ah, si? Pues a mi me encanta que toquen —contesto Doroteo—, te
meten como electricidad en la sangre, ;no crees?, igual que si te encendieran
una bombilla por dentro.

—Bueno, pero a veces se esta tan bien a oscuras —dijo Cecilia, y volvi a
ver en sus ojos ese brillo que significaba: sé lo que piensas, lo sé exactamente
—. Y, ademas, en ocasiones esto parece tan... no sé, tan falso —afadio,



arqueando la boca y sefialandome con un gesto casi imperceptible a un grupo
vecino que le pedia canciones a los soneros, les pedian Puro teatro, Angelitos
negros, Guajira guantanamera y cosas de ese tipo. Me fijé en ellos: tres
matrimonios formados por cuarentonas macizas, de esas que te hacen pensar
en sostenes rojos y botellas de vodka escondidas detras de las legumbres, y
tipos mas bien patéticos, ataviados con pantalones de explorador y
guayaberas Juan Goytisolo. Madre mia... Los musicos empezaron a tocar Qué
bueno boogaloo.

—La Lupe —dijo Cecilia, de inmediato, en tono confidencial—, eso lo
cantaba La Lupe. Que a proposito, ¢sabes que a Hemingway le encantaba,
que la bautizé6 como «la inventora del frenesi»? Diselo a los guiris, que les
gustara.

Lo dije en voz alta, y el grupo de al lado se llen6 de cabezas que asentian y
dedos pulgares en forma de okey.

—iPor el Benny! —les dijo Doroteo, y los otros le contestaron al brindis
alzando sus copas. Como no podia ser de otro modo, no se trataba de
daiquiris sino de mojitos, que es lo que beben los horteras. Me imaginé que
serian del Atleti y que tendrian en el salon de su casa un cenicero hecho con
la concha de un centollo. El terceto acab6 Qué bueno boogaloo y se puso
manos a la obra con Guajira guantanamera.

—Van a darles diez dolares uno encima de otro, ya tu veras —dijo Cecilia.
Tuvo razon.

—:Ustedes se conocen hace mucho? —lancé a traicion.

—Desde que vine a La Habana —dijo Doroteo—. Cecilia es huérfana y
vive con sus once hermanos en Refugio e Industria, a dos cuadras de
Trocadero, ya ta ves, ella es vecina de Lezama Lima. Nos conocimos en la
guagua, su hermano Miguelito se cortd con una botella y yo le curé la herida
con mi pafiuelo empapado en colonia.

—Bueno —lo azucé—, al menos esta vez sacaste el pafiuelo a tiempo.

—Eso, eso —dijo Cecilia—, imaginate qué pudo ocurrir si ti rompes en
tiras una bandera de Cuba para vendar a Miguelito y en esto llega Fidel.

—Pues si se tiene que romper, se rompe —sentencio Doroteo, agitando los
hombros de una forma rara, como si bailase un cha-cha-cha desafinado—. Ya
yo aprendi algo y es que las banderas son para los idiotas.

Ese es el titulo del reportaje, pensé. Las banderas son para los idiotas,
magnifico. Y aquella misma noche, en cuanto volvi a mi habitacion del hotel



Nacional, encendi el ordenador, puse en orden mis notas y empecé a escribir
mi articulo sobre Doroteo Nomen. ;Qué paso con el barrendero de Cornella a
partir del momento en que se acaba el relato de Juan Marsé? Esta es su
historia.

Dicen que Hans Christian Andersen siempre viajaba con una cuerda en su
maleta, por si habia un incendio en el hotel donde estuviese alojado y
necesitaba descolgarse por el balcon para huir de las llamas. El personaje del
cuento de Juan Marsé que acaban de leer no lleva una soga alla donde vaya,
pero si un par de pafiuelos, por si las moscas. Al fin y al cabo, se ve que las
banderas arden mas deprisa que los edificios, ni siquiera necesitan fuego, una
simple palabra las puede inflamar. Juntar la demagogia y el patriotismo es
como encender un fésforo junto a la gasolina: jbum!

Como recordaran los que guarden memoria de aquellos dias, Doroteo
Nomen fue absuelto en el proceso criminal por injurias que se seguia contra
él, por falta de pruebas materiales, aunque el juez, que habia nacido en el
hospital Sant Pau, vivia en la Rambla de Canaletes y celebraba todos sus
cumpleafios en Els 4 Gats, y que cinco minutos antes de dictar su veredicto
acababa de amenazar con desalojar la sala si el publico, dividido en dos
frentes, seguia vitoreando o vituperando al encausado, lo despidio6 diciendo:

—Lo declaro no culpable. La Ley es justa para todos, incluso para los
pocavergonya que no se lo merecen.

Al oir la sentencia y el alegato final de su sefioria, una mitad del publico
rompio en aplausos y la otra en abucheos, porque el juicio habia sido
confuso, estuvo lleno de intoxicaciones y no habia dejado satisfecho a nadie:
unos y otros pretendieron que Doroteo tomase partido, que dijera si, me soné
a proposito en la bandera espafiola, o en la senyera, fue un acto premeditado,
un sabotaje, una provocacion en protesta por tal o cual cosa, pero no hubo
quien lo convenciese y él negaba con obstinacion una y otra vez.

—No, no, Dios me libre, pero si yo solo queria echarle una monedita a las
huchas.

Y lo cierto es que el pobre barrendero municipal no solo no habia
entendido ni jota de lo que se habia dicho durante su juicio, que estuvo lleno



de palabras grandilocuentes y gestos ornamentales, sino que cada cosa que
escuchaba lo confundia ain mas, como cuando vas al diccionario de la
Academia a buscar una palabra que no entiendes y €ésa te remite a otra que
entiendes ain menos; vas a mirar, por ejemplo, qué demonios es un flanquis
y lees: «Flanquis: sotuer que no tiene sino el tercio de su anchura normal».

Al salir de los juzgados, Doroteo se vio acosado por una multitud. Algunas
personas lo jalearon llamandole jtorero!, pero otras le llamaron covard fill de
put, y le gritaron torna a Murcia, lladre y visca Catalunya lliure mientras los
reporteros graficos de los periddicos disparaban febrilmente sus camaras y
parecian sacarle hasta el esqueleto con sus flashes. A su izquierda vio una fila
de muchachos vestidos de falangistas que agitaban una gran bandera espafiola
con un aguila negra en el centro y a su izquierda un corro que bailaba
sardanas. Le acercaron algunos micr6fonos y alguien le grit6:

—iDiga la verdad, Doroteo, digala ahora! Ya no le pueden volver a juzgar
por el mismo delito. jDiga la verdad! ;Es usted nacionalista o
antinacionalista?

Pero €l sigui6 en silencio, ese silencio invulnerable del que no tiene nada
que decir. Sin embargo, tampoco eso le sirvio de mucho porque, como
recordaran algunos de ustedes, la prensa puso su lupa encima de Doroteo y lo
que, al principio, habia sido nada mas que un breve de siete lineas y una foto
interior, se hizo media columna, mas adelante columna entera, luego un
cuarto de pagina y ahora, tras el escandalo del juicio, desemboco igual que un
rio negro de petroleo, especialmente en el caso de los diarios mas
sensacionalistas, en una serie de titulares de gran calibre —por no decir de
brocha gorda—, de esos en los que parece que el redactor nos estuviese
hablando con la boca llena, que inflaron atin mas la noticia al atravesarla de
palabras como afrenta, ultraje y agravio. Una diputada de la oposicién llevo
el asunto al Congreso, haciéndole una pregunta algo malintencionada y
tendenciosa al presidente del Gobierno espafiol, que en su respuesta ofendio a
su vez al honorable president de la Generalitat, y ambos se enzarzaron en una
pelea a través de los medios de comunicaciéon que duré dos semanas y en la
que se cruzaron, personalmente o a través de sus colaboradores mas
estrechos, insultos y descalificaciones cada vez mas acidas, se llamaron uno
al otro ingenuo, oportunista, irresponsable, desleal, autoritario, demagogo,
canalla, chulo, xen6fobo, antipatriota, gandul, embustero, fascista y un
larguisimo y pringoso etcétera. Cuando, al cabo de esas dos semanas, los dos



mandatarios se reunieron en el palacio de la Moncloa, tras discutir
acidamente, otra vez azuzados por cierta prensa, si ese encuentro debia
celebrarse en Madrid o en la Ciudad Condal, resultdé que ninguno de ellos
recordaba casi a Doroteo Nomen ni, por supuesto, dijo una sola palabra
acerca de él, sino que trataron temas de Estado como los presupuestos
generales, las transferencias autonémicas, el terrorismo, el paro o la sanidad
publica. Los acuerdos a los que llegaron, en especial los referidos a
importantes asuntos econdmicos, fueron recibidos con moderada satisfaccion
por ambos y el ambiente de cordialidad volvié a establecerse entre los dos
partidos politicos, que de hecho eran socios parlamentarios. La rueda de
prensa conjunta que celebraron el presidente y el president fue cordial y
distendida, y cuando un reportero les pregunto por el incidente del barrendero
y las banderas, ambos le restaron importancia y hablaron del clima de
cooperacion y amistad que imperaba entre los mandatarios de la Generalitat y
el Gobierno del pais.

En esto, a una de las plataformas civicas que se habian implicado en el
problema de Doroteo Nomen, a quien algunos medios de comunicacion
continuaban zahiriendo y cuya caricatura habia llegado a aparecer en las
legendarias vifietas de Gallego y Rey y Peridis, en El Mundo y El Pais, se le
ocurrié que habia llegado el momento de hacer un acto simbolico, a la vez de
desagravio y reconciliacién, y se barajaron diversas posibilidades como
organizar un mitin politico o montar un congreso de sociologia que se
llamara Convivencia y diferencia, pero finalmente, al estudiar las
declaraciones del barrendero de Cornella a los periddicos, alguien se fijo en
una pequeia entrevista de La Vanguardia en la que hablaba de su pasién por
el Barcelona, el equipo de sus amores, del que era soci desde que tenia uso de
razon. Resultado: se hizo una peticion popular para que se celebrase un
partido benéfico a disputar por las selecciones autondémicas de Madrid y
Catalunya cuyos beneficios fueran a parar a los nifios huérfanos de las dos
comunidades. Como, entre una cosa y otra, ya habia llegado el verano y los
diarios no tenian muchas noticias que dar, volvio a haber una campafia a
favor y en contra de la iniciativa, Doroteo volvi6 a ser coreado y zarandeado
a partes iguales y El Periodico publico en su contraportada, un caluroso
domingo del mes de junio, una fotografia suya bajo un epigrafe en forma de
doble adivinanza: «¢Inocente o culpable, victima o caradura?». Por su parte,
los diarios deportivos le dieron gran publicidad al proyecto, que tuvo una



cobertura amplisima en las portadas de EI Mundo Deportivo, el As, el Marca
y el Sport. El partido estival se pact6 para el 11 de julio, Dia de San Benito,
patron de Europa, y las grandes estrellas madrilefias y catalanas de los
principales conjuntos de Primera Division confirmaron su asistencia, de
forma que aquella noche, al llegar el gran momento, las gradas del Camp Nou
estaban abarrotadas, los presidentes del Gobierno espafiol, de la Generalitat y
de la Comunidad Auténoma de Madrid se encontraban en el palco, en
compafiia de los alcaldes de ambas capitales, y una nube de fotégrafos
esperaba en el césped la salida de los equipos, que iban a entrar al campo
unidos, los madrilefios con camiseta y pantalon rojos y los catalanes
uniformados de amarillo, llevando al alimén la bandera de Europa.
Naturalmente, Doroteo Nomen iba a hacer el saque de honor. Es verdad que
para muchos su reputacion no estaba limpia del todo, pero a esas alturas, ;qué
importaba, si el barrendero de Cornella habia pasado a segundo plano?

Con los capitanes de las dos escuadras, Raul y Guardiola, formados en el
centro del campo junto al trio arbitral, la megafonia anuncié al héroe de la
jornada, Doroteo Nomen, que salié confusamente del ttinel de vestuarios y se
dirigio hacia el baldon igual que si estuviera en un viaje de LSD, o algo asi,
escuchando aplausos y pitos que parecian ser un eco de otro mundo, mientras
notaba que sus piernas eran de goma y sus pies caminaban sobre algodon.
¢Qué sentia en aquel instante el barrendero de Cornella? Se lo pregunté
algunos afios mas tarde, cuando fui a entrevistarlo a La Habana, sentados los
dos a una mesa del mitico Floridita, el bar donde Ernest Hemingway solia
pasar todas sus noches bebiendo daiquiris dobles sin azicar hasta convertirse
en un camion cisterna.

—Ah, pues era una sensacion rara —respondi6 Nomen—, porque la
verdad es que a mi no me gustaba aparecer en ningun sitio, ya td sabes, ni ir a
televisiones ni zarandajas de ésas, mejor dejarlo estar, bastante historia se
habia montado, pero, claro, por una parte me dijeron que no podia faltar y,
por otra, jhombre!, salir al Camp Nou... ;qué mas puede pedir un culé? Me
acuerdo sobre todo, tu, de cuando caminaba hacia el Guardiola, que me
parecia como de mentira, jno?, y que cuando me dio la mano me dijo:
tranquilo, Doroteo, y enhorabuena. También me dio la mano el Raul, pero a
mi ése, pues como todos los del Real Madrid: ni fu ni fa. Y luego, claro, ni
que decir tiene que nada mas pisar la hierba me di cuenta de que estaba
bastante mojada, habian estado en marcha los aspersores para que el terreno



de juego fuese un tapiz, que se dice, y eso esta muy bien si llevas botas con
tacos de aluminio, como los jugadores, pero yo iba con unos mocasines, de
esos de borlas, y me resbalaba a cada paso sobre el césped, era igual que
andar sobre grasa.

Doroteo Nomen, celebridad esporadica, pos6 para la fotografia junto a los
dos capitanes y mir6 al frente con ojos psicodélicos en los que estallaban una
vez mas los flashes de los fotografos. Luego, el colegiado del encuentro le
invito a que hiciese, por fin, el saque de honor.

El emocionado Doroteo noté que el estadio enmudecia y las luces de las
camaras de televisién lo enfocaban. El césped se puso de un verde mentiroso.
Miro6 la pelota y luego hacia la porteria del equipo de Madrid, donde pensaba
mandarla con un buen zapatazo hecho con el empeine, nada de esos toques
con el interior del pie, suaves y un poco afeminados, que suelen elegir los
famosos en estas ocasiones. Le sonri6 otra vez a Guardiola y éste le hizo un
gesto de asentimiento. Doroteo arm¢ la pierna para golpear el baldn.
Entonces ocurri6 la hecatombe.

Al ir a chutar con toda el alma, el mocasin de su pie izquierdo, el de apoyo,
tan inapropiado para las condiciones del terreno que pisaba, con su leve tacon
y su fina suela de tafilete, patin6 sobre la hierba himeda y Doroteo resbalé
aparatosamente. Sin embargo, la patada violenta ya estaba lanzada y el pie
del pobre barrendero de Cornella, que caia de espaldas, en un escorzo
extrafio, pas6 como una exhalacion sobre la pelota, rozandola apenas, y fue a
impactar, con un ruido seco, en la entrepierna de Josep Guardiola, el capitan
de la seleccion de Catalunya. Doroteo oyo un doloroso y unanime ohhhhhh
en el pablico y atn pudo ver al futbolista doblado sobre si, agarrandose sus
partes frenéticamente, como si estrujara un limon, mientras él se desplomaba.
Sin embargo, antes de caer del todo, intent6 equilibrarse haciendo un giro
desesperado y se agarro, a ciegas, a lo primero que tuvo a mano, que
resultaron ser los pantalones del otro capitan, Raul Gonzalez, el cual quedo,
tras el violento tiron de Doroteo, literalmente con el culo al aire.

—iJoder, el fill de puta m’ha donat una puntada als collons! —gritd
Guardiola, desde el suelo.

—iSera cabron, el murciano de los huevos! —dijo Raul, subiéndose los
calzones.

Lo que vino después fue un escandalo de padre y muy sefior mio:
discusiones, tanganas, lanzamiento de objetos, disturbios y cargas de la



policia contra la hinchada que obligaron a suspender el partido. A la mafiana
siguiente, todos los periddicos publicaban fotografias de Guardiola
agarrandose el paquete, Raul con los pantalones por los tobillos y el
barrendero de Cornella en cuclillas, entre los dos, mirando el desastre con
cara de tierra, tragame. «Patada en las pelotas de toda Catalufia», titulaba La
Vanguardia; y ABC: «Madrid, humillado y sin pantalones». En cuanto al
Avui, se limitaba a exclamar: «Que el fagin fora d’aqui ja!». jQue lo echen
de aqui ya! Los contertulios de diferentes programas de radio y televisién y
los editorialistas y articulistas de los periodicos le dieron diversas
interpretaciones al suceso: para unos habia sido una agresién planeada con
alevosia y nocturnidad y para otros, un simple accidente; habia quienes
tachaban a Doroteo de perturbado mental y quienes se referian a él como un
saboteador al servicio de oscuros intereses. Algun locutor se indigno tanto
que empez0 a cloquear en antena, de puro arder y retorcerse en el horno de su
furia, y tuvieron que llevarlo a urgencias, amoratado, a punto de ahogarse y
con la palabra anticonstitucionalismo atravesada en la garganta como un asta
de asar pavos. Entre una cosa y otra, la imagen de Doroteo se hizo tan publica
que estuvo semanas sin poder salir a la calle, lo cual, por otro lado, ya no era
imprescindible, puesto que el ayuntamiento de Barcelona lo despidio de
manera fulminante y sin contemplaciones.

—Y entonces —Ile pregunté a Nomen afios después, en La Habana—, es
cuando decidiste exiliarte en Cuba.

—Hostia, tu, exiliarse suena un poco asi, ¢no?, demasiado solemne.
Exiliados son Juan Ramon Jiménez y todos esos, la gente humilde s6lo somos
emigrantes. No, lo que yo si hice fue asustarme mucho, no podia ir a ningtn
sitio porque la gente o me insultaba o se reia de mi; luego mandaron
anonimos a mi casa y los Boixos Nois y los Ultrasur, que no sé si tu sabes
que son los seguidores radicales del Barca y del Real Madrid, hicieron
pintadas diciendo que iban a cortarme el pescuezo, carajo, igual que si fuera
un pollo. Asi que cobré mi finiquito, hice una entrevista en exclusiva para
TV3 por la que me pagaron trescientas mil pesetas, y juntando todo eso me
vine a La Habana, compay, y qué a gustito estamos.

—Eres feliz aqui?

—Si, hombre, dentro de lo que uno puede y lo que ya td ves que es este
pais; aunque claro, feliz o no feliz depende siempre de con quién te



compares, ¢no?, y, desde luego —en ese punto mir6 a Cecilia Labrada—, qué
duda cabe que todo se puede mejorar.

—Anoras Espafia?

—No, no, eso para qué. Aforo a mi padre y a mi madre, eso si se puede
aforar, lo otro no es mas que un sitio.

—:Y Barcelona?

—Pues igual. Tampoco tu te creas, al fin y al cabo yo era barrendero, no
un terrateniente, mi trabajo consistia en recoger lo que los demas tiraban, asi
que ¢nostalgia de qué? Claro, me gustaria ir al Camp Nou los domingos,
aunque ahora, desde que estoy de maletero en el hotel Nacional, puedo ver
los resimenes de los partidos en Estudio Estadio, por el canal internacional
de Television Espafiola. No le diria que no a un plato de escudella i carn
d’olla o de maduixes al pebre. Y alguna vez me gustaria llevar a la
compafiera Cecilia al barrio de Gracia, a la Placa Rius i Taulet a mirar la
Torre del Rellotge, pasear con ella por el Parc de les Aigiies, al otro lado de la
Ronda del Guinardd, y subir por la Travessera de Dalt hasta el parque Giiell,
luego bajar hasta La Pedrera y la Casa de les Punxes. Seguro que eso le
gustaba.

—¢Te consideras un fugitivo?

—Si acaso, una victima de las cosas.

—:Qué cosas?

—Nos ha fotut, pues eso, las cosas tal y como son, no hay que darle mas
vueltas.

—:Eres nacionalista o antinacionalista?

—iUff!, no sé, no soy nada, yo era barrendero y ahora soy guia, ya ta
sabes, cargo maletas y hago de guia, una cosa por la tarde y otra por la
mafiana, segun los turnos. A mi me parece bien que cada uno defienda lo
suyo y respete lo de los otros, pero no sé yo eso como se llama.

—Dicen que el director de cine Fritz Lang tenia una paranoia y es que
nunca queria darle la espalda a nadie, se sentaba siempre contra una pared y
se movia por todas partes de un modo absurdo, intentando no perderle jamas
la cara a todas las personas que estuvieran en el sitio al que llegaba o de
donde se iba. ¢ Te sientes igual que él, piensas que no existe aquel de quien se
pueda uno fiar?

—No, yo no creo eso. A lo mejor un poco, pero no del todo. Ademas, mi
padre decia siempre lo contrario, que hay que ir siempre de frente por la vida,



a cara descubierta.

—¢ A cara descubierta, como los malos ladrones?

—O como los que nunca le han robado nada a nadie.

—Dijiste antes que en Cuba te habias convertido en un hombre nuevo. ;A
quién de los dos prefieres, al que fuiste en Barcelona o al que eres ahora?

—iHostia, tl, qué cosas mas raras preguntas! Supongo que todo va junto,
¢no?, igual que la clara y la yema en un huevo.

—¢Qué has venido a buscar a La Habana?

—Pues lo que todo el mundo, estar bien y que me quieran. ;Y tu? ;Qué tu
has venido a buscar a la isla de Cuba?

Iba a contestarle que habia venido a buscar su alma, pero Cecilia me
detuvo con sus ojos sabios, tan azules y rutilantes en su piel tostada. Callar es
a veces una desercion, pero otras veces es una conquista. Callar y, como dice
mi amado Salvador Espriu, destruir el nom / amb el silenci. Destruir el
nombre con el silencio.



El duerio de la rosa, suefia con laberintos.

FELIPE BENITEZ REYES



Agradecimientos y explicaciones

A su modo, éste es un libro raro, el primero que alguien escribe, por lo que
yo sé, con autores invitados, a la manera de esos discos de las estrellas del
Rock & Roll en los que colaboran otros musicos, tocando sus guitarras o
cantando a ddo. La idea de hacer lo mismo en un libro de relatos se me
ocurrié mientras escribia «Hay que matar a Roco», cuando le envié el cuento
a uno de sus personajes, Javier Marias, para que me autorizara a usar su
nombre y me diese, mas o menos, su bendicion: no sélo lo hizo, con gran
generosidad, sino que, en sucesivos faxes, me fue dando algunas educadas y
sutiles recomendaciones y yo le pedi algunos consejos. La cosa, poco a poco,
se convirtioé en un juego y, al final, escribi el ultimo capitulo siguiendo, a mi
modo pero con bastante fidelidad, alguna de sus ideas. Después de haberlo
pasado muy bien escribiendo «Hay que matar a Roco», continué la broma o
experimento pidiéndole a Enrique Vila-Matas que se describiese a si mismo
—0, para ser mas exactos, una foto suya— en un fragmento de «Asma», y a
Almudena Grandes que iniciara una narracion que nunca terminara en «Todo
lo que vio Alberto» e hiciera, en parte, de modelo para el personaje principal.
Yolanda ha robado algunas cosas de Almudena, pero no son la misma
persona, lo aclaro para evitar que alguien se tome la narracion demasiado al
pie de la letra.

Para terminar, una vez metidos en harina, ;por qué no arriesgarse y pedirle
al maestro Juan Marsé que participara en el proyecto? Me parecio fantastico
escribir un cuento al alimén con el autor de Ultimas tardes con Teresa, o
terminar algo que no hubiese acabado, y eso es lo que hicimos con la historia
del pobre Doroteo Nomen en «Las banderas son para los idiotas» y con el
relato sobre el atleta al que se hace referencia en el cuento. Al fin y al cabo,
Marsé ya habia salido en una novela mia, Alguien se acerca, que incluso, y a
pesar de su famosa alergia a los actos publicos, habia presentado en



Barcelona —«en calidad de personaje de la obra», segin me dijo—, un dia de
1998 que acab¢ teniendo dos noches: Vila-Matas, que también estaba alli,
cuenta con mucha gracia, en su libro Desde la ciudad nerviosa, aquel
desayuno de prensa y la comida interminable que lo sigui6. Cuando le conté a
Juan Marsé el plan que tenia para Jamds saldré vivo de este mundo y le pedi
que participara en €l, le parecio algo tan raro que acepté inmediatamente.

Doy las gracias a estos cuatro colegas admirados y buenos amigos,
Almudena Grandes, Javier Marias, Juan Marsé y Enrique Vila-Matas, por
aceptar escribir dentro de mi libro o pensar por mi soluciones que a mi no se
me habrian ocurrido. A ellos van dedicados los cuatro relatos.

También me gustaria expresar mi gratitud a Teresa Veldzquez, Lidia
Blanco, Ana Tomé, Aitana Alberti, Alex Pausides, William y Angela de
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La lectura de Jamads saldré vivo de este mundo nos
hara comprender que lo inesperado vive muy cerca de
nuestra casa.

«Ustedes también son asi, les asustan los precipicios pero les
gusta el vertigo.»

Lo inamovible puede cambiar en un segundo. Los
protagonistas de estos nueve relatos son personas normales
sometidas a experiencias extraordinarias: una novia a punto de
casarse que descubre un oscuro secreto, una mujer a quien de
pronto le sonrie la suerte y otra que huye a Nicaragua para
cambiar su destino; un hombre que viaja a Pert en busca de su destruccion y
otro que vive o suefia un estado de sitio; un barrendero que, tras una peripecia
digna de una aventura de Garcia Berlanga, escapa de Barcelona a La Habana
cuando descubre que la diferencia entre los paises y la patria es «la misma
que hay entre la lluvia y los charcos».

Esta es, ademds, el primer libro de la historia con artistas invitados:
Almudena Grandes, Javier Marias, Juan Marsé y Enrique Vila-Matas aportan
su escritura, su ingenio y hasta su figura a algunos de estos cuentos, de los
que en algunos casos son a la vez autores y personajes.

Todo ello filtrado por la vigorosa escritura y el profundo conocimiento de la
naturaleza humana de Benjamin Prado.
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