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Prologo

MANTENGO LOS 0JOs cerrados y la espalda bien erguida en el asiento mientras
el avion eleva el vuelo sobre el mar. El hormigueo en el estbmago no cesara
hasta pasado un buen rato, cuando sea imposible salvarse en caso de
accidente. Deberia recurrir a pensamientos positivos, lo s€, pero no me
esfuerzo en hacerlo. Todas las veces que he viajado en avion jamas he podido
alejar las ideas catastrofistas hasta salir por la puerta del aeropuerto. Seria
absurdo intentarlo ahora aun convenciéndome de que estoy a un paso de ser
feliz o de cambiar por completo mi vida. Optimismo, Carmen. El avion
continlla un ascenso imparable por el inmenso cielo brillante de Malaga, sin
una nube, en otro dia primaveral espléndido, y sonrio al recordar la carita
pecosa de mi hijo cuando nos despediamos. No va a pasar nada malo, es
demasiado pequeiio para quedarse sin madre. Sin duda, morir hoy seria el
colmo de las desgracias.

Trato de relajarme aspirando fuerte por la nariz. De manera automatica
huelo el sutil aroma del salitre, Mario juega en la orilla de la playa. Puedo
observarlo al reir sorteando las olas que intentan atraparlo. Esta imagen logra
distraerme. El mar ya no es visible y el indicador del cinturon de seguridad se
apaga, lo ignoro. Asi estoy bien. Vuelvo a recrearme en mi hijo, en el sonido
de su voz llamandome para que mire al avion que acaba de despegar y nos
sobrevuela. Frecuentar una de las playas proximas al aeropuerto tiene ese
contra, aunque nosotros seamos capaces de convertirlo en un pro. Mario, con
la inocencia de sus ocho afios, me pregunta adonde ird. Y le respondo que no
lo sé, pero que no me importaria cogerlo sin saberlo. Es un juego socorrido,
una 1lusion pasajera, un suefio al que no renuncio con él. Disfruto contandole
fantasias, empujandole a 1maginar mundos, vidas, costumbres, con la Unica
ambicion de despertar su curiosidad.

Tener a Mario en la cabeza distrae mis miedos acerca de la reaccion que
tendrd Theo cuando volvamos a vernos despu¢s de un mes, o tras la peor
discusion que hemos tenido nunca. Estoy a punto de trastocarlo todo haciendo
un triple mortal hacia delante sin red, sin ni siquiera poder asegurar que estoy
viajando en balde. Tiendo al drama con una facilidad pasmosa. ;Y si cuando
me vea sigue enfadado? ;O si cuando me vea se enfada mas? Sinceramente, no



lo creo posible; sin embargo, no estd mal contemplar la posibilidad de cerrar
en Copenhague el mejor capitulo de mi vida, por asombroso, inesperado y
alentador.

Defino asi mi historia con Theo por como nos conocimos, esa es la parte
asombrosa; la inesperada es porque fui algo torpe en darme cuenta de que €l
cumplia todos los requisitos para complementarme; y la alentadora, por haber
recuperado la esperanza en el amor cuando la tenia perdida.

Pareceréd tonto porque cualquiera puede pensar que soy extremista; en
cambio, cuando se lleva divorciada bastante tiempo, tu expareja ha rehecho su
vida incluyendo en el lote un nuevo vastago, y tus experiencias con los
hombres a lo largo de ese tiempo han sido mediocres por no decir otra cosa,
que aparezca en la puerta de tu casa un danés cual guerrero recién salido de
una batalla, que tenga la osadia de exigirte alojamiento bajo una coaccion
inadmisible, que, encima, sea el compendio perfecto de lo que siempre has
buscado y que a partir de ese momento comience la relacion mas incoherente,
surrealista y, como no, el mayor de los descubrimientos, ante todo eso y sin
duda solo puedo pensar que €l es la gran oportunidad de mi vida.



Capitulo 1

AL SALIR DEL aeropuerto llamo a Theo. Durante unos instantes confio en ¢l
mientras echo un vistazo alrededor buscando transporte publico. No fallo; voy
a necesitarlo. Muy decepcionada vuelvo a entrar en el aeropuerto para
dirigirme al metro. Empiezo a repetirme que no debo enfadarme por algo que
esperaba; pero no soy capaz de evitarlo. Llevo horas recordando nuestros
buenos momentos, tenia una minima esperanza de que con la perspectiva de la
distancia haria el amago de hablar conmigo. No sé, a veces, y pese a mis
treinta y ocho primaveras, me pierde rapidamente la inocencia. También es
cierto que con la misma rapidez domina mis actos la malaleche. Sobre todo,
mis palabras. Reconozco haber sido la culpable de acabar como el rosario de
la aurora, aunque tampoco €l tuvo miramientos al llamarme de todo menos
bonita; a los dos se nos fue de las manos una conversacion destinada a pelea
desde el momento en que comenzo.

Tiro con fuerza de la maleta al subir en el vagéon del metro después de
muchas dudas. No me sorprende que apenas haya tres personas, turistas
también, y espero no haberme equivocado porque seria una faena. Decido ser
benévola conmigo misma, confiar¢ en mi orientacion infalible. Tanta
suficiencia puede tornarse frustracion como me haya equivocado. Este
pensamiento abate mi confianza. Es algo habitual en mi. Primero actio
impulsada por un instinto irracional, luego me machaco con dudas y por
ultimo, y en funcién de los resultados, aliviada descanso o me hundo en la
miseria. Eso es lo que me ocurri6 tras la discusion con Theo. En mi defensa
solo puedo contar que estaba gestionando fatal otra separacidn indeseada, que
habia tomado una decision definitiva que luego ni siquiera pude contarle y que
llevaba varios dias con un ataque de celos fuera de cualquier l6gica. Ahora lo
veo asi tras repasar paso a paso como sucedio todo. Fueron un cimulo de
circunstancias, iniciadas por su comportamiento extraio desde el dia después
de su llegada. Hubo una confabulacion horrorosa en mi contra, no hallo otra
explicacion.

Verdaderamente, estallé arrasando como un volcan aletargado durante
siglos, no tengo excusa por las formas ni por toda la lava que expulsé



deseando aniquilarlo. Pero, obviando mis malos modales, ;qué clase de mujer
acepta de buen grado ver a su pareja en actitud intima con un elemento
subversivo que llevaba semanas cruzandose entre nosotros? Sobra decir que
las explicaciones a gritos de Theo no frenaron una rabia concentrada y densa
que revivia uno de los motivos, el fundamental, que abocé mi matrimonio con
Pedro al divorcio. Me senti como una idiota dandose de bruces con la misma
pared después de cuatro afios convencida de haber aprendido de mis errores.

Con mi exmarido no vi venir la infidelidad, me la encontré de la noche a
la mafiana como quien sale a trabajar dejando su casa impoluta y cuando
vuelve la halla desvalijada. Algo asi. Fue un mazazo que digeri fatal hasta
entender que si habia pasado era porque ya no funciondbamos como pareja a
pesar de haber asumido la rutina como parte fundamental de la convivencia.
Cuando lo analizo de forma objetiva veo que estaba equivocada. La rutina
empieza siendo una herida superficial en los matrimonios hasta que los mata o,
en mi caso, hasta que ¢l busco salir de ella con otra persona. Gracias al
tiempo no le guardo rencor, aunque seria mentira afirmar que si no tuviésemos
a Mario seguiriamos en contacto. Sin el nifio por medio podria cruzarmelo por
la calle y no mirarlo a la cara, pero como no es asi intento ser empatica,
incluso agradable con su nueva mujer y su hija para ensefarle tolerancia a
Mario y también porque después del divorcio comprendi que habia dejado de
amar a Pedro mucho tiempo antes. A veces es necesario un gran golpe para
despertar a la realidad, y el mio fue lo mejor que me paso6 para volver a vivir
siendo yo misma. También, para reconocer mi suerte al encontrar a Theo, para
advertir el peligro cuando creia estar a salvo bien atada a la extraordinaria
relacion que teniamos.

Al salir de la estacion, me azota el rostro una rafaga de viento helado.
Inclino la cabeza hacia arriba y descubro la palidez triste del cielo. La grisura
incita la melancolia, pero esbozo una media sonrisa con los ojos azules de
Theo en la memoria. Reian alegres en Malaga. No he visto a nadie mas
agradecido que ¢l con tres rayos de sol. Esa querencia suya por mi tierra me
llevo a pensar que en unos meses se instalaria conmigo, pero fue otra de tantas
ilusiones animadas por el enamoramiento. ;Como iba a renunciar a su empleo
con sueldazo de la Europa nordica solo por calentarse bajo el sol? Nadie en
su sano juicio lo haria, ;o si? ;No es mas importante el amor que el dinero?
Llegados a este punto prefiero olvidar unas cuestiones dafiinas y buscar su
casa para ser yo la que entre en calor.

Llego sin incidencias a Stenosgade y me dirijo al Gltimo edificio que da a



una avenida impronunciable frente al lago Sankt Jergens. El edificio es tal y
como lo habia visto en las fotos que Theo me ha ensefiado: antiguo, de aire
casi eclesiastico por un poértico inclinado con un roseton donde veo la imagen
de un santo; cuadrado, de ladrillo rojo, y tres plantas con ventanales muy
grandes. Ahora pienso que es una lastima no haber venido antes con €l, tenia
intencion de hacerlo en verano, pero no es momento para incidir en mis malas
decisiones o perderé el poco valor que me queda.

Vuelvo a llamarlo al movil, con un éxito parecido al del aeropuerto.
Parecido porque no responde aunque ha aguantado varios tonos; algo es algo.
Decido mandarle un mensaje por si tenia planes cuando saliera del trabajo,
con la amenaza de estos nubarrones no me hace ninguna gracia morir ahogada
después de congelarme.

Sentada en los escalones que hay en su portal, espero una respuesta que
no llega y por primera vez vislumbro la idea de buscar un hotel para abordarlo
sin la presion de compartir un espacio que, claramente, no quiere compartir.
Espiro hondo al ponerme en pie, disgustada y rayando la desesperacion, y fijo
la mirada en un ciclista que atraviesa la calle pedaleando como un demonio.
Cuando lo tengo a pocos metros, aunque lleva la cabeza tapada con un gorro
oscuro, los ojos parapetados tras unas absurdas gafas de sol y el rostro se lo
oculta una poblada barba, lo reconozco para petrificarme como un iceberg en
medio de la calle.

Theo deja la bicicleta contra la fachada de ladrillo al lado de dos mas, no
me mira; aunque tengo claro que me ha visto, es mas, diria que ha llegado en
plan exhalacion tras recibir mi mensaje. Cuando observo sus movimientos
comedidos mientras se quita el gorro, aprecio de nuevo su cabello dorado con
sinuosos rizos en las puntas, las facciones que tanto he acariciado, simétricas
aun ocultas bajo la espesa barba; y el cuerpo esbelto de piernas interminables
y musculatura recia. No le quito la vista de encima mientras se acerca,
pensando que la barba le aporta un aire varonil rotundo muy atractivo mientras
a la vez expone sus cuarenta y tres afios a través de vistosas canas. El también
me ha recorrido el cuerpo con lentitud, hasta me aventuro a asegurar que
reprobando el desacierto de un jersey blanco de cuello alto, porque es
finisimo, o del resto de mi atuendo, solo acorde para la primavera malaguena.

—(Qué haces aqui?

Sonrio un poco al escuchar su voz, tiene la cadencia lenta de un sonido
grave acariciando el espaiiol; la he echado de menos.

—He venido a hablar contigo.



Theo menea la cabeza de manera suave, negando.

—No.

Aprieto la frente. «;No?».

—(Como que no? —Ile pregunto—. Tenemos que resolver lo nuestro.

Dice algo en danés, intuyo que nada bueno. Aunque no puedo jurarlo
porque el idioma en si no suena demasiado dulce y solo conozco palabras
sueltas basicas para ser amable.

—Thu resolviste 1o nuestro cuando me echaste de tu casa, esta todo dicho.

—Me equivoqué, déjame explicartelo.

Le hablo con cierta docilidad, es eso o enzarzarnos en otra discusion.

—No, no quiero tenerte cerca.

—Solo ha pasado un mes, no es tiempo suficiente para que me hayas
olvidado.

—(He dicho que te he olvidado? —pregunta cinico—. No quiero tenerte
cerca porque no te soporto —habla dolido.

Cambio la expresion, de condescendiente a la incomprension absoluta.
(De verdad he estado tan ciega con €1? ;En serio no me soporta cuando hace
nada me necesitaba para respirar? O eso decia.

—No te creo, sigues enfadado.

—Si, todavia intento comprender por qué dudaste de mi. Pero de lo que
no tengo dudas es de mi mismo. Déjame tranquilo, Carmen, no tenias que
haber venido.

Theo da la vuelta y sube los escalones hacia la puerta del edificio. Es
ahora cuando soy consciente de que todo mi esfuerzo ni siquiera tendra una
oportunidad.

—He venido para disculparme, escuchame al menos —hablo alzando la
VOZ.

—No puedo —murmura—; no puedo...

—Por qué no puedes? ;No puedes escucharme cinco malditos minutos?

—iNo! —grita dandose la vuelta—. jNo puedo! No puedo concederte
nada, nada, Carmen. Cualquier concesion y estaré perdido de nuevo. Desde
que te conozco he ido a la deriva dando tumbos al son que ti tocabas; y estoy
harto; necesito retomar el control de mi vida.

—Hablas como si te hubiera dominado cuando no es verdad. Desde que
nos conocemos has sido ti quien ha marcado el son, jen qué parte nos hemos
confundido el uno al otro? —Ile pregunto abrumada por esa percepcion suya
que he interpretado totalmente al contrario—. Fuiste t el que decidio lo



nuestro, ti el que ibas y venias a tu antojo.

—A cumplir con mis obligaciones —corta en tono duro—, no tergiverses
ni obvies que has sido tu la que le ha puesto fin a todo.

—D¢jame explicartelo —repito al percibirlo un poco mas receptivo. Sus
ojos brillantes parecen dos perlas piadosas—. Cinco minutos, Theo, dame
solo cinco minutos de tu tiempo.

—De mi vida —susurra, y tensa las mandibulas.

Ni un instante después, agacha la cabeza y afirma en silencio. Tardo unos
segundos en reaccionar, me impacta su nobleza. Recojo la maleta, la subo por
la escalera sin apenas notar el esfuerzo y paso por delante de ¢l haciendo un
ejercicio de autocontrol brutal. Habria muerto a gusto si me hubiese agarrado
de la cintura para abrazarme, nos habriamos besado con ese punto irracional
que nos llevaba a abstraernos en el delirio de nuestros sabores; pero no ha
hecho nada mas que sujetar la puerta. Le sigo por el interior del edificio hasta
otra escalera muy empinada.

—¢(No hay ascensor?

Theo vuelve la cabeza y esgrime una sonrisa leve.

—En tu bloque tampoco hay y no te molesta —dice, empezando a subir.

Aprieto los labios, espiro fuerte y le pego un tiron brusco a la maleta. El
ruido de las ruedas chocando contra los escalones se sucede hasta la tercera
planta mientras intento apaciguar un enfado monumental ordenando mis ideas.
En cuanto cruzo el umbral de su casa, tengo una composicion exacta de todo lo
que voy a decirle; se ha buscado mi absoluta sinceridad.



Capitulo 2

EL CALOR ERA intenso, sin una pizca de brisa para refrescar un poco la
atmosfera, sentia el sudor por todos los poros del cuerpo cuando abandoné mi
toalla y casi llegué¢ levitando a la orilla. Aquella mafiana de julio estaba a
punto de derretirme, fijaos cémo estaria para zambullirme en el mar sin
quitarme los aros de las orejas y prescindiendo de los minutos en la orilla que
me suelen dar empuje antes de colapsar. Tengo una animadversion profunda a
sufrir sin necesidad. Nadé unos metros cual sirenita bien alimentada, tampoco
muchos porque considero innecesario tentar a la suerte molestando a los
pececillos, llamese gran tiburon blanco o la bestia negra que abunda en el
Mediterraneo, y estuve un buen rato a remojo contemplando a las dos mujeres
mayores que, con los brazos en jarras, controlaban a los bafiistas desde la
orilla. De manera automatica las comprendi a la perfeccion, y estuve a punto
de gritarles para animarlas; pero no lo hice, me limit¢ a flotar mecida por el
ligero oleaje hasta que vi a un marroqui enterrado en pareos acercandose a mi
toalla.

Sali del agua recogiéndome la melena en un moio, diligente hacia mi
toalla. Por supuesto, el vendedor ambulante pas6é de largo dirigiéndose al
enjambre de sombrillas que habia cerca del chiringuito. En mi zona, frente al
Parador de Golf, como estd lindando con la parte nudista, nunca hay tanto
ambiente.

Prestando una atencién minima podia escuchar el leve susurro del oleaje.
Pero duré nada abstraida, una llamada de mi amiga Paula rompié aquel
encanto idilico. Nos conocimos siendo adolescentes y puede decirse que
hemos tenido vidas paralelas en lo personal, en cuanto a desengaiios se
refiere, y en el plano laboral. Ella es ginecdloga en el mismo hospital
universitario donde trabajé como enfermera en precario.

—Hola, Paulita —habl¢ alegre, tiene la habilidad de hacerme feliz—,
estoy en La Cizana.

— /A que no sabes quién va a triunfar este verano?

«Menos yo, cualquieray.

—Ni idea, ;ta?



—Mujer de poca fe... —dijo en un tono que me resultd irdnico—. Es fu
momento, tonta. jAcabo de aceptar tu primer huésped!

—i¢Qué?! —exclamé entre incrédula y atemorizada—. ;En serio?

—Pues claro, no te llamaria si no... —En cuanto la escuché, torci una
sonrisa. Por supuesto que era y es capaz de contarme cualquier milonga para
divertirse a mi costa—. Tu huésped llega dentro de dos dias, viene de
Dinamarca, y estara hasta después de Feria.

—(Mas de un mes?

—Por eso mismo has triunfado, guapa. Haz cuentas... A cien euritos
diarios... tienes salvado el verano.

En aquel momento me saturaron las dudas. ;Cémo seria? ;Como llevaria
yo compartir mi casa con una extrafia? ;Qué tal me manejaria en inglés
después de tanto tiempo sin practicar?

—Ahora mismo estoy de los nervios, Pau. ;Coémo se llama?

Oi un sonido largo, un rumiar dubitativo.

—No lo recuerdo bien, un nombre lleno de consonantes, tendria que
mirarlo en la ficha de Airbnb. Aqui lo interesante es que ha pagado por
adelantado y que habla un espanol bastante aceptable.

—Bueno... eso me tranquiliza, al menos nos entenderemos...

—Tienes que procurar ser amable, Carmen, las valoraciones positivas
de los huéspedes suman un monton a la hora de que otros se decidan por tu
casa. Recuérdalo, jvale?

—Quien te oiga va a pensar que soy un ogro —dije molesta.

Hubo un silencio prolongado. Después nos despedimos con el plan
inmediato de cenar juntas aquella noche para organizar la recepcion de mi
primer huésped. No fui capaz de seguir tomando el sol, necesité correr hacia
casa. Debia limpiar a fondo y avituallar la nevera de productos saludables.
[lusamente pensé que los daneses solo comian lacteos y me volvi loca en el
supermercado. Los desayunos incluidos en el precio por noche estarian a la
altura del mejor hotel, asi también mi valoracion subiria como la espuma. En
ningln momento imaginé que mi amiga se habia saltado una de mis
condiciones basicas al colgar el anuncio en la web: “habitacion exclusiva para
mujeres’’.



Capitulo 3

A ESO DE LAS DIEZ de la mafiana empecé a arreglarme para recibir a mi primer
huésped con la mejor apariencia posible. Tuve que pelearme con los
pantalones hasta meterme en ellos, de nuevo los dos kilos acosadores de todos
los veranos se habian instalado en mis caderas para entubarme cual morcilla
rechoncha, sin piedad. Lo tnico positivo fue el ligero impacto que sufti al
verme en el espejo. No esperaba sentirme satisfecha con mi imagen, porque
soy propensa a sacarme defectos de cualquier parte del cuerpo, y sin embargo
aquella manana me gusté. El blanco de los pantalones y la camisa resaltaba el
bronceado de mi piel tostada por el sol, también crei que las pestafias un poco
maquilladas y la melena bien lisa me aportaban el efecto cuidado que queria
trasmitir sin llegar a parecer absurda dada la hora o una obsesa de la imagen.

Recorri la casa echandole el ultimo vistazo, o eso me dije a sabiendas de
que seguiria repasando cada rincon hasta que apareciera mi huésped. El suelo
de madera estaba limpio, no habia una mota de polvo en los muebles, la
cocina y las tres habitaciones ordenadas, y el baifio impoluto. En general todo
destilaba esmero y, encima, la claridad del sol repartia un brillo tan puro que
casi cegaba en las altas paredes blancas. Pens¢ que resultaba alegre, quiza
excesivamente alegre porque sin aire acondicionado aquello seria una sauna
conforme avanzara el dia. De todos modos volvi a sonreir, para alguien
nordico resultaria un plus.

De un humor excelente, incluso pensaba ser una guia ideal del centro de
Malaga para que mi danesa conociera los rincones mas auténticos que pocas
veces se conocen sin la ayuda de alguien local, miré el reloj y sali a fumarme
un cigarro en el balcon.

Estaba contenta y nerviosa a partes iguales, un poco preocupada por el
leve retraso. Tuve un conato de remordimientos por no haberme ofrecido a
recogerla en el aeropuerto, un breve conato que superé fijando la vista en la
alta torre de la Iglesia de San Pablo. Estd enfrente, es el edificio monumental
mas insigne del barrio. De repente soné el timbre, y me aturrullé poseida por
los nervios. Tenia el cigarro a medio acabar, lo planté en uno de los maceteros
de barro y, dispuesta a iniciarme con honores en el mundo de los anfitriones



vacacionales, me encaminé al recibidor.

Abri la puerta, pletorica, esgrimiendo una sonrisa de oreja a oreja. De
inmediato, con el cuello en tensién de forzarlo hacia arriba, apreté la frente.
Un tipo alto, demasiado atractivo gracias a unas facciones armoniosas, con una
maleta grande en la mano, me dijo:

—Hola, soy Theo Sorensen.

No entendi bien el apellido, tenia un acento que no identifiqué.

—Hola, ;jpuedo ayudarte en algo? —habl¢ atonita pero esgrimiendo una
sonrisa simpatica porque supuse que buscaba uno de los varios alojamientos
turisticos cercanos.

—¢(Eres Carmen Arjona? —Al oirlo, asenti con la cabeza—. Soy Theo,
hemos hablado por teléfono —aclar6 de buen talante, trataba de pronunciar
con correccion—. Te dije que llegaria sobre las doce.

—(Ami? Creo que te equivocas de persona.

Theo se agachd, ofreciéndome una vision panoramica de su amplitud de
espalda, y saco un folio doblado del bolsillo de la maleta. En cuanto vi el
logotipo de Airbnb me puse nerviosa, y conforme leia la direccion de mi casa,
mi nombre completo y las fechas, el corazon se me fue desbocando a un nivel
temerario.

—No sé como ha sucedido esto —empecé diciéndole en un tono amable
—, pero es un error. No puedes quedarte aqui, lo siento mucho.

La expresion serena de ¢l se transformd en una mascara de dureza.
Observé con claridad los movimientos de sus musculos faciales, tenian un
ritmo réapido aunque no apartaba las pupilas celestes de mis o0jos.

—Por que? Hasta ayer no habia ninglin problema.

La voz del hombre comenzd a molestarme. Pero pretendia guardar la
compostura y estaba apurada por si aparecia mi huésped, la verdadera.

—Deberias hablar con la atencion al cliente de la web. Seguro que es un
error sin importancia.

En ese momento todavia pensaba que por algin motivo me habrian
confundido con otra persona.

—He pagado el alojamiento por transferencia —dijo, sefialando el
importe en el folio. Imaginé que dandome a entender que no tenia mas remedio
que alojarlo—. Si no me quedo en tu casa, ;donde me quedo?

Como la pregunta me pareci6 infantil, torci los labios con indiferencia.

—Por los alrededores hay varios hoteles.

—No voy a ir a ningin hotel —recalc6 alzando la voz—. Te he pagado



por adelantado desde hoy hasta el 25 de agosto. O me quedo o te denuncio por
estafadora.

—¢De qué estas hablando? Es un error. Habla con la web y déjate de
amenazas.

El vikingo cabreado arrugd la cara entera, y volvid a ensefiarme el
maldito folio. Lo lei otra vez. Ciertamente, era rarisimo que todo coincidiera
con un encaje preciso: mi direccion, datos bancarios y las fechas de
alojamiento. Entonces, una idea me ilumindé el cerebro y casi me desploma por
su intensidad. El debié advertirlo, relajo el rostro con un semblante
victorioso.

—Puedo entrar ya?

—~Claro que no —exclamé—. No vas a alojarte conmigo.

—(Como que no? —De muy malos modos, se sacd del pantalon un
1Phone ltimo modelo—. ;TU y yo no hemos hablado nunca?

—No —respondi, con unas ganas locas de llamar a Paula, convencida de
que ella era la embrolladora—. Que te vaya bien.

Sin remordimientos, lo dejé en el rellano y me encerré en casa. Tardé
unos segundos en escuchar su voz alterada, en un espafiol mas que correcto, y
me alejé de la puerta con el Unico interés de que Paula me aclarase la
situacion. Por desgracia, su movil estaba ocupado. Ni dos minutos después,
crei volverme loca entre los aporreos del danés en la puerta y el timbre de mi
movil.

—Espero que sea un error, Pau —Ile dije despacio, con tono intimidante;
los golpes en la puerta no paraban—. Es lo tnico que voy a decirte.

—No lo es, Carmen. Theo es el huésped.

—iLo sabia! jSabia que no podia ser todo tan perfecto!

Mis gritos amansaron al danés furioso y dejo de golpear la puerta.

—No pierdas los nervios, Carmen, tampoco es para tanto.

Escucharla atn me indign6 mas.

—iNo lo serd para ti! jUna pufietera condicion! jSolo te puse una
puiietera condicion! j;Qué se supone debo hacer ahora?! ;Meto a un extrafio en
mi casa?

—Ibas a meter a una extrana, ;jqué mas te da? Te ha pagado casi
cuatro mil euros, tratalo como a una mujer y santas pascuas. No saques las
cosas de quicio porque el pobre te ha salvado de la ruina.

«Ruina. Ruina era la que estaba dispuesta a buscarme de haberla tenido
delante.»



—iNo va a quedarse aqui! jAhora mismo bajo al banco y le devuelvo la

pasta!

—iiEstas loca o eres una demente?! —Entrecerré los ojos, jpero qué
decia? jLoca y demente eran lo mismo!—. jDeja tus prejuicios y hospeda a
ese tio ya!

—iNo me da la gana! jTe lo dije bien claro! jAdios, Paula! jGracias por
haber sido mi amiga estos ultimos veinticinco afos!

Ofuscada, la dej€ con la palabra en la boca. Theo debio6 oir la repentina
calma y volvio a aporrear la puerta. Abri como un torbellino para toparme con
su rostro triunfante.

—Por qué no te largas de una vez? ;Qué quieres? ;Tu dinero?

—Lo primero, que te tranquilices. Lo segundo, que entiendo tu postura;
aunque te pediria que entendieras la mia. Y no, no quiero mi dinero; quiero
alojarme aqui.

Negué con la cabeza, racionalizando mis pensamientos.

—Lo siento, pero no quiero convivir con ningin hombre —Ile expliqué
cambiando el talante—. No me apetece estar recogiendo mierda, y solo hay un
bafio...

—No me conoces, pero supones que soy un guarro —comento afirmando
un poco extrafiado.

—Serias una raya en el agua de no serlo.

—¢Una raya en el agua? —repitidé a modo de pregunta.

Apreté los labios haciéndome dafio, hasta que chasqueé la lengua y movi
la cabeza en un acto de compasion. No sabia si hacia mi misma o hacia €l.

—Una rareza —Ile aclar¢ por pena. Tenia la apariencia pulcra, parecia
formal, y no era ninglin jovencito; le calculé unos cuarenta afios—. Si quieres,
te acompafio a los hoteles que hay por esta zona. Y aprovecho para devolverte
el dinero —agregué para que viese mi buena intencion.

Theo empez6 a negar de manera insistente.

—Veo que te cuesta ponerte en mi piel —comentd, y centrd la vista en su
movil—. ;Cual es el nimero de la Policia?

Salté cual resorte, harta de él:

—iVWoy a devolverte el dinero!

—Ahora ya me da igual —habldo con chuleria—. Ahora quiero
denunciarte por evasion de impuestos. ;A que no has declarado mi ingreso?

Qué mal ibamos. Incluso asi, le mostré una sonrisa suficiente.

—Vivir en el norte debe congelar las neuronas... 091.



En aquel momento no me importaba lo que hiciera. Habia dado de alta la
casa en la Junta de Andalucia como alojamiento turistico, cumplia todos los
requisitos, y tampoco me preocupaba Hacienda porque “su dinero” todavia
estaba caliente en mi cuenta. Conclusion: volvi a darle con la puerta en las
narices.

Pasé unos minutos fumando en el balcon. Luego me picd la curiosidad,
mir¢ por la mirilla y, pese a tener la esperanza de no encontrarlo en el rellano,
no me sorprendid verlo sentado en la escalera. Oyo el tintineo del carillon de
viento, unos delfines metalicos que tengo colgados en la puerta, y levanto la
cabeza mirandome. Bueno, mird la puerta cerrada; pero estoy segura de que
sabia que lo observaba. Sonrié para molestarme.

—Estas perdiendo un tiempo valioso —dije elevando la voz para que me
escuchara.

Y lo hizo, sin duda, me escuchd. Arqued una ceja, rubiales como su
cabello, y tuvo el descaro de abrir la boca dando buena cuenta de su impoluta
dentadura. Al observarlo de manera furtiva, apreci€¢ mejor que era un hombre
guapo, de ojos azules medio liquidos, cuerpo fibroso, piel palida y las sienes
con un ligero toque canoso. Ese mismo examen fue el que le hizo Paula cuando
aparecio resollando por la escalera.

Verla tratarlo con amabilidad, como si fuesen amigos, llegd a parecerme
inapropiado ademas de una traicion imperdonable. Ella coqueteaba usando sus
mejores armas: melena rubia con ondulaciones estudiadas, sonrisa seductora
remarcada en un rojo provocador, voz cantarina y ademanes rozando el culmen
de la feminidad. Por desgracia para el danés, Paula vestia una falda gris
sencilla y como habria salido corriendo del hospital, no llevaba los taconazos
que tantos éxitos le proporcionaban con los hombres. Me dio tanta rabia su
actitud que decidi ignorarla. Durante un breve instante fijé mis 0jos oscuros en
el espejo que hay sobre un taquillon antiguo de madera tallada, en el vestibulo.
Senti 1astima al verme. Mi cabello castafio estaba desgrefiado de mesarmelo
nerviosa, apenas quedaba rastro de brillo en mis labios y me arrepenti de
haberme puesto esos pantalones y la camisa de lino. Toda yo era una completa
arruga incomprendida.

—Carmen, d¢janos entrar para arreglar esto, por favor.

Oi su voz con los parpados cerrados. Suspiré hondo vy, tragando saliva,
alcé de nuevo los ojos al espejo. Cuando volvi a enfrentarme a ellos, me dolio
la excesiva condescendencia de Paula y la expresion indiferente en la cara de
Theo aunque me parecid detectar en sus 0jos una sombra de respeto.



El dejo la maleta al lado de un perchero que cubre la pared del vestibulo
y le echo un vistazo breve al salon diafano de techos altos blanquisimos, con
esa luz natural que entraba a raudales por el balcon y la ventana de la cocina.
Crei que aprecio el espacio, conjuga de manera fluida las tendencias modernas
en la 1luminacion, la comodidad de los sofas y en la cocina de disefio con
toques originales.

No tuve la deferencia de ofrecerles nada de beber cuando nos
distribuimos en el sofa y sillones del salon y cada uno exponiamos los motivos
que nos mantenian enrocados en posturas totalmente defensivas. Los de €l eran
dos: se sentia engafiado y le resultaria imposible alojarse en un hotel al precio
que ya habia pagado. Los de Paula parecian loables, sabe venderse
estupendamente, y todos en pos de la amistad. Y los mios, sobre todo me
preocupaba la presencia de un hombre con mi hijo, al no contarlos con
claridad por pudor y aun siendo receptiva a los de ellos, fueron vilipendiados
por ambos hasta llegar al punto de hacerme sentir como una antipatica
prejuiciosa.

Observe los alegres ojos azules de Paula, de tonalidades verdosas, y
hablé¢ sin fuerzas:

—Que se lo explique a ¢l es casi l6gico, pero que esté quedandome ronca
contigo no tiene perdon. Mario —anadi creyendo que esa sola mencidn seria
suficiente para que me entendiera.

—Todo este rechazo es por ¢1? —preguntd de forma ingenua al ponerse
en pie—. Theo, /te apetece una cerveza?

No salia de mi asombro. Sin reprimirse, abrid6 mi nevera y saco dos latas
de Carlsberg. Compre¢ una caja de doce como detalle hacia mi huésped muyjer;
no para ofreceérselas a ¢€l.

—Cerveza danesa —comentd Theo con matices irdnicos.

Tuve que hacer un esfuerzo de voluntad para no replicar.

—Por qué no tienes Heineken? —preguntd Paula después de darle un
buen trago a su lata.

Le sostuve la mirada durante un instante, y eludi responder. Cualquier
informacion acerca de mi excelente animosidad como anfitriona le serviria
para continuar con sus alegatos mediadores. Con la boca cerrada no buscaba
mas problemas.

—Mario es tu hijo, ;jno?

La voz casi amistosa de Theo me reconfortd un poco y le expliqué de
forma breve mi situacion personal. El hecho de que también fuese padre abrio



un pequeiio resquicio hacia la comprension hasta que le repeti que no podia
quedarse. No s¢ si fue por su mentalidad nordica o porque llevaba divorciado
muchos afios, el caso es que empezo a argumentar sobre los beneficios que ¢l
podia aportarle a Mario. Sinceramente, me descoloco; pero no estaba
dispuesta a rendirme por su dominio del lenguaje.

—Mi hijo no tiene manias —Ile dije tras oirlo hablar acerca de que los
nifios aprendian a respetar manias de adultos, horarios o gustos—, y puede
sentirse desplazado al convivir contigo. Siento no pensar como ti. Para mi es
mas importante la pérdida de intimidad que todos tus beneficios juntos.

—¢Y no seria lo mismo si en vez de ¢l hubiese venido una mujer? —
pregunt6 Paula.

Eran dos contra mi, asi de barata se vendia una amistad desde el instituto.

—No, porque le habria dicho a Mario que es una amiga extranjera y lo
habria aceptado sin cuestionarme nada. En cambio, si Theo se queda —hablé
sin advertir que estaba presente, parecia absorto en mi voz—, pensara que
entre nosotros hay algo y sentird que lo reemplazo por ¢€l. Seria diferente si
viviera siempre conmigo, pero asi no.

—No pongas mas excusas, Carmencita, que nos conocemos —dijo con
sorna—. El nifio aceptara lo que tu le digas porque os vera interactuar. Otra

cosa es que os enrolléis cuando le hayas vendido la moto " de que solo sois
amigos.

—¢ Vendes motos?

Esa pregunta nos dio una ligera tregua. Ambas reimos. Ahi me di cuenta
de que Theo, a pesar de comprender y hablar un espafiol casi perfecto, nos
habia dicho que era profesor asociado de Lingiiistica Espafiola en la Facultad
de Humanidades de la Universidad de Copenhague, se perdia con algunas
expresiones y frases hechas. Pensé que durante su estancia podria ensefarle
una coleccidn vastisima, pero al caer en que estaba aceptandolo, rapidamente,
retomé la postura inflexible. Si bien, a esas alturas estaba a punto de aceptar
saltarme mis propias normas. Siendo realista, y estando en la situacion de
Theo, también habria luchado por conseguir mi alojamiento.

—Cuando tendrias a Mario?

Dirigi la vista a Paula.

—Del 28 al 11.

—Fres una campeona —exclamd contenta. Entorné un ojo mientras
meneaba la cabeza y ella le contaba a Theo que la Feria empezaba
precisamente el viernes 11 de agosto. Paula dejaba entrever que habia sido



algo premeditado cuando era sabedora de que los turnos con mi exmarido eran
sagrados y ninguno soliamos cambiarlos a nuestro antojo—. Se me ocurre una
solucion —afiadio—. Theo se queda, es lo justo después de un error que
hemos cometido nosotras.

—T1, guapa —corté cinica—. No voy a darte ningin cuartelillo™.

Las cejas de Theo se unieron formando una sola.

—Est4 bien, tiquismiquis, ha sido un error mio, ;jcontenta ahora? —Le
mostré una linea fugaz en los labios—. Se queda, en una especie de periodo de
prueba, y si pasa tu exigente control de calidad doméstica ni mil palabras mas;
todo resuelto.

—Donde te has dejado a mi hijo?

—Dios, qué pesadita... No te preocupes por ¢l, tiene ocho anos, le
gustara tener cerca a un hombre tan... —Sonri6 al vacilar alternando la mirada
entre mis 0jos y los de Theo—, tan... fuerte.

Creyéndose simpatica, me guiiid un ojo.

—Perdona que te interrumpa, Paula —comenz6 diciendo Theo en tono
amable, y destilando sarcasmo—, pero no tengo intencidén de estar a prueba ni
con ella ni con nadie. Cumpliré las normas de la casa, es decir, mantener mi
habitacion y las zonas comunes limpias y ordenadas, pero no he pagado para
que nadie me examine como si esto fuese un trabajo y yo un novato necesitado.
Por supuesto, no pienso entrometerme en tu relacion con el nifio —comento
desviando la mirada hacia mi—, ni consentiré intromisiones por tu parte.

—AUn no he aceptado —Ile recordé.

—Pero vas a hacerlo. —Hizo una pausa y sonrid, aunque sus 0j0Os
parecian hielo—. Seria una pena que toda esta charla no sirviera de nada.
Ademas, perderias la oportunidad perfecta de cambiar tu opinion sobre los
hombres; algunos merecemos la pena.

Levanté la barbilla, alzando las cejas de manera leve, disimulando que
acababa de dejarme cohibida su seguridad. Miento. La voz de Theo habia
sonado amenazante, me estremecio.



Capitulo 4

DORMIR POCO Y MAL conlleva estar muerta por la mafiana, eso justamente fue lo
que me paso al dia siguiente de la llegada de Theo. Si hubiese sido mas lista
me habria puesto el despertador al amanecer, pero entre ser distante, dentro de
lo razonable de una buena anfitriona, y la intranquilidad de acostarme a unos
metros de un extrafio no estuve Ildacida para recordar los horarios
intempestivos de los guiris. En fin, la cuestién es que apagué el despertador
cuando sond a las nueve y no fui persona hasta oir musica en el salon,
alrededor de las once. Salt¢ de la cama de un brinco. Habia tenido la
precaucion de ponerme un pijama veraniego, de pantalon corto y camiseta, y
sali hacia el bafio a lavarme la cara para sentir de verdad que estaba bien
despierta. Esto es una de las costumbres mas arraigadas de mi infancia, o me
estremezco con el agua helada o no soy persona. Para conseguirlo tenia que
atravesar el salon, es paso obligado hasta que la teletransportacion sea una
realidad.

Con sigilo, recorri la breve distancia sin percatarme de la presencia de
Theo. No habia rastro de ¢l, y su habitacion tenia la puerta cerrada. Cuando
estaba ya un poco aseada no permiti que las miserables ojeras me abatieran
los nervios al echarme rubor en las mejillas para no parecer una zombi, luego
me dirigi a la cocina y puse la cafetera. Siempre uso una cafetera italiana, casi
reliquia, con eficacia y solvencia para hacer un café buenisimo. Empecé a
poner los cubiertos en la mesa del final de la encimera de la cocina, sirve
como separacion de ambientes, y después la surti con mantequilla, yogures de
fruta, cereales, mermelada de frambuesa y un brick de leche entera. Con idea
de que ¢l se sirviera a su gusto, estaba colocandolo todo en plan bufet limitado
cuando aparecio por la puerta del balcon.

Durante un instante observe su aspecto saludable: olor fresco, buen color
de piel, descalzo, con ropa comoda —bermudas claras y camiseta blanca—, y
volvid a cohibirme. No supe interpretar por qué, quiza fue su rotundidad fisica
o su mirada lenta a mi cuerpo, pero sentia una mezcla de atraccidon y rechazo
desconcertante.

—Buenos dias —saludé y continu¢ atenta a la mesa. Al cabo de unos



instantes, mientras €l parecia interesado en fotografia del Atomium de
Bruselas que hice hace unos afios y cuelga detras de la mesa, me picod la
curiosidad. En el bafio todo me parecio limpio y en su sitio, tenia la certeza de
que habria estado un buen rato usandolo, estaba recién afeitado y su olor me
parecia de lo mas agradable—. ;Te has duchado?

—Tengo la costumbre de hacerlo todas las mafianas —respondid
volviendo la cabeza de la foto para afrontar mis ojos—. ;Por qué?

Esboz6 una sonrisa ligera, y comprendi que esperaba algin halago a sus
dotes domésticas. Permaneci en silencio; era demasiado pronto para juzgar.
Como deferencia hacia ¢l coloqué las tazas de café sobre unos platillos,
habitualmente prescindo, y para salir de su escrutinio di la vuelta y enfoqué
los ojos en la cafetera. Ver algo mecanico era mas alentador que dos nebulosas
fijas en mi cara. Me plante¢ si le resultaria atractiva, no dejé de pensar en que
las latinas solemos atraer a los nérdicos por aquello de la tez bronceada, las
curvas y el misterio de los ojos oscuros, pero fue solo durante un instante de
confianza excesiva. ;Como iba a gustarle con aquella pinta?

—Ayer me dijiste que ti te encargarias de preparar mi desayuno —
comentd para rescatarme a la realidad. Me concentré en sus ojos, pensando
que el retraso estaba a punto de costarme un reproche, y aguardé con
estoicismo—, y me gustaria saber a qué hora tienes intencion de prepararmelo,
porque si este es tu horario perderé todas las mafianas y no me apetece.

—Lo siento, me he dormido.

—(Otra raya en el agua?

«Que rapido aprende», pense.

—LIamalo como quieras —Ile respondi todavia conservando los buenos
modales—. No volvera a pasar. —La cafetera empez6 a silbar, impregnando
el ambiente del mejor aroma para revivir, dandome pie a poner el pan en la
tostadora. Theo estaba cerca de la mesa, examinandola con las manos en los
bolsillos de las bermudas—. Siéntate donde quieras. ;Qué prefieres, pan de
molde o un “pitufo™?

—Pan de molde, no me veo como avatar.

Reconozco que estaba lenta, pero me hizo gracia su error. Saqué de la
panera el pitufo, que es un bollo de pan pequeiiito, no mas de diez centimetros
de largo, y se lo ensefié. Por supuesto, cambid de opinion al verlo. Le toste
tres, al menos redimiria con generosidad la tardanza, y ¢l lo admitié de buen
grado. Contar que aquel primer desayuno transcurrié como la seda seria faltar
a la verdad. La tension sobrevolaba por la atmosfera con la misma fluidez que



¢l comia. Esto Gltimo consiguié animarme algo.

—(No sueles desayunar salado? —pregunt6 de pronto.

—Claro que si —contesté sorprendida—. ;Por qué lo dices?

—Por nada...

—Manana pondré embutidos, si te gustan, o patés y quesos. Dime qué
sueles desayunar y me adapto. Los fines de semana que Mario esta conmigo
siempre le preparo huevos revueltos con salchichas —conté amable,
recordando la felicidad de mi hijo mientras batia los huevos.

—Como de todo, variado, no me gusta desayunar todos los dias lo
mismo. No soy de yogures, cereales ni mermeladas, y si, me gustan los patés y
embutidos, sobre todo, el jamon ibérico.

Vaya... Ademas de no tener un pelo de tonto, acababa de cargarse la
mayor parte de lo que habia en la mesa. No fui capaz de abrir la boca. Es mas,
de haber tenido poderes sobrehumanos, me habria convertido en invisible para
quitarme de en medio sin bochornos.

—Te gusta la casa?

Era una pregunta sencilla, buscando una respuesta agradable que me
devolviera un poco de confianza.

—No esta mal, pequefia pero con estilo —hablé amistoso, ajeno al
esfuerzo que yo hacia por mantener una expresion neutra—. Tiene una buena
ubicacion, aunque el edificio es antiguo y para ser un tercero sin ascensor...
(No te resulta incomodo?

—No, asi hago piernas y gliteos —Mi voz sond irdnica, y quise
suavizarla con una explicacion que habia sido responsable de que invirtiera en
un piso antiguo—. Tenemos aprobado el proyecto y el presupuesto para
ponerlo, es cuestion de que el Ayuntamiento no tarde mucho en concedernos el
permiso de obra.

Theo debid notar mi ilusion. A partir de ese momento empezamos a
charlar de forma continuada sin rastro de malestar; me pareci6 un detalle muy
noble de su parte después del grotesco recibimiento. Supe que vivia en un piso
también antiguo del centro de Copenhague con vistas a un lago, pinceladas de
su trabajo y apenas nombré a sus hijos: Nina de doce afios y Mads de ocho,
por lo que no vi oportuno interesarme para parecer demasiado curiosa.

—(Es tu primera vez en Malaga?

—No, empecé a venir de nifio con mis padres. Hacia quince afios que no
venia.

Detecté en su voz el halo de la nostalgia.



—Pero ahora estas aqui —resolvi animosa—, y con tiempo para volver a
todos los sitios que recordaras.

Theo levantd la vista, severa, y dio por terminado el desayuno.
Asombrada, lo observé fregar su platillo y la taza del café. En aquel instante
no comprendi esa reaccidn, aun tendrian que pasar varias semanas para que
supiera el verdadero motivo de sus extensas vacaciones.

—Woy a salir. ;Puedes dejarme un juego de llaves?

Alcé las cejas procesando la peticion.

—No, cuando vuelvas, llama al timbre. Estaré aqui, y te abriré —anadi
bromista por aliviar mi tono seco.

—No s¢é a qué hora volveré.

—Me acuesto tarde, no te preocupes.

— Tienes planes con Paula?

—De momento no —respondi desconcertada. O tenia una personalidad
erratica o no era consciente de estar sobrepasando el limite que yo mantenia
infranqueable con ¢l. jAcaso le habia preguntado cuéles eran sus planes?
(Algo intimo? Me mordi la lengua siendo prudente y opté por la
condescendencia—. Por si has perdido la nocion del tiempo, te diré que hoy
es miércoles. Solo salgo los fines de semana.

Al terminar de hablar, crei no haber sido tan amable como pretendi. El se
mantenia impavido, sus ojos celestes se entrecerraban posados en mi camiseta
del pijama. Tuve la impresion de que disimulaba sus pensamientos,
pensamientos diabdlicos por el brillo intenso en su mirada y un amago de
sonrisa perversa. Fue entonces cuando recordé que no llevaba sujetador, mis
pechos tienden a expandirse libremente, me molestd. De una forma casi
infantil, crucé los brazos. Surti6 efecto.

Theo parpade6 varias veces y se dirigié a su dormitorio. Empecé a meter
en la nevera los denigrados lacteos, pensando en ir al mercado a comprar
embutidos que le resultasen apetecibles. Luego cogi el cigarrillo de después
de desayunar y lo encendi en el balcon. El reaparecié con una mochila al
hombro, se habia puesto unas deportivas de lona y una gorra negra.

—Que pases un buen dia —habl6 sin mirarme—. Y apaga la colilla en un
cenicero, las plantas no deberian sufrir tu vicio.

Con esa bonita despedida se esfumd arruinandome el momento a la
velocidad de un chasquido. Miré la maceta que tenia mas a mano Yy,
efectivamente, era un bosquecillo de colillas; senti vergilienza, también enfado
y un insidioso remordimiento porque tenia el proposito de dejar el tabaco



desde enero, del 2016, y lo intentaba cada pocos meses con un éxito dispar.
Habia establecido mi récord sin humo en cinco semanas, pero recai por idiota
y la mala influencia del alcohol estando todavia débil para retomar la
actividad social. Concluyendo, el danés me dio un golpe bajo que me llegd al
alma. Lo divisé al salir del portal, se dirigié a paso rapido al puente que hay
al principio de la calle y delimita el casco historico, y lo compadeci. A esas
horas el sol picaba inmisericorde, de ahi que los transetntes eligieran caminar
por la sombra, menos ¢él, un valiente raudo hacia el infierno. Sonrei al
perderlo en la distancia, planeando posponer la compra. Senti la imperiosa
necesidad de salir.

Decidida, me puse un biquini con intencion de ir a la playa. Alli
encontraba paz para relajarme, me bronceaba olvidando los problemas que me
habian llevado al declive econdémico mas severo que recordaba y, por
anadidura, me plantearia friamente como tratar a Theo para no confundir la
cordialidad con algo parecido a la amistad.

Antes de poner los pies en la calle me llamé Paula, interesandose por mi
huésped y creyendo estar perdonada. Lo estaba, tenia plena conciencia de que
su decision me daba un respiro hasta encontrar otro trabajo; sin embargo, no
aguant¢ mas de dos minutos sus consejos de experta y le reproché, de nuevo,
que hubiese actuado a mis espaldas.

El tira y afloja resultaba hilarante. Cada inconveniente mio, lo rebatia
con una ventaja que terminaba siempre relacionada con lo mas placentero para
ella.

—Carmen, tienes que tener la mente un poco mds abierta. Open mind,
chica. Si se tercia, dale una alegria al cuerpo. El no va a negarse, ja qué
vienen los guiris, si no?

—Todo lo reduces a lo mismo, pero a ver cuando te ves en una parecida
a esta... No te lo quieres creer, pero es bastante violento no poder estar
comoda en tu propia casa.

—FEspero que no me hayas deseado la ruina —comentd sin pizca de
humor.

No tenia rival como supersticiosa. Era curioso que con su profesion
tuviera ideas tan incoherentes; aunque si echaba la vista atras habia sido asi
desde que la conozco.

—No soy bruyja, hija; ese honor es tuyo... —murmurg.

—No sabria decirte, llevo una mariana rarisima.

Pasé un rato escuchdndola acerca de dos pacientes con enfermedades



venéreas, pero notaba que su inquietud la habia provocado el repentino interés
en ella del médico que hasta ese dia la ignoraba. Ese era el motivo de su
desconcierto.

—Pues no te hagas la estrecha y acepta su invitacion —Ile dije dejando en
mi voz un rastro de burla como castigo—. Dale una alegria a tu cuerpo.

—No es lo mismo. Tu danés se irda, pero a Jorge tengo que verlo todos
los dias; no compares porque nuestros casos son muy diferentes.

—Yo no tengo caso, Pau; eres ti la que me estd montando una pelicula
con Theo. Asi que donde las dan, las toman.

—No sé, Carmen, [y si me gusta?

—Dirés si te gusta mas. Aunque también puede ser un fiasco en la cama
—agregué sin otro &nimo mas que el de darle una perspectiva realista.

—Lo dudo, tiene la misma pinta de inutil que Theo.

Resopl¢ al oirla.

—T lo averiguaras antes que yo, de eso no me cabe la menor duda.

—Puede ser, o no —anadio divertida—. Theo esta mas acuciado por el
tiempo.

—Por el tiempo no lo sé, pero por los vientos del norte ya te digo que si.

Le conté una version breve del desayuno, incluida mi tardanza, para
ponerla en antecedentes. Escuchaba su asentir en plan ronroneo gustoso
mientras iba acelerandome, presentia lo que pensaba, y le adverti:

—Ahorrate las chorradas, Pau; me ha dado una impresion muy chunga.

—FEstds un poco paranoica con él. Se habra dado cuenta de que
llegaba tarde adonde querria ir y por eso te ha dejado con la palabra en la
boca, no te obsesiones porque no es un violador ni un asesino en serie.

—Acabas de darme la estocada, guapa. No s¢ para qué te lo he contado.
Menos mal que no te dio por estudiar psicologia...

—Ni a ti relaciones internacionales. Sé amable y punto, Carmen.

—Pero si lo intento y el tio sale por petenerasm. ..

—Lleva en tu casa veinticuatro horas, después de estar a punto de no
entrar, dale un poco de tiempo. ;Le has contado tu vida? No, jverdad? Pues
acepta lo suyo.

—Con que se comporte correctamente y no desvarie me conformo. A ver
a qué hora llega hoy...

Seguimos hablando durante un buen rato, siempre nos pasa lo mismo,
empezamos y no tenemos fin, hasta que ella tuvo que volver a la consulta y
apresur6 despedirse.



Tumbada en mi zona casi nudista de la playa, no dejé de pensar en Theo.
Ni fui capaz de borrar una sonrisa bobalicona al tenerlo presente. Era la
primera vez en cuatro afios que un hombre me despertaba curiosidad, primer
paso hacia el interés. O, tal vez, hacia el peligro. Barrunt¢ mucho sobre las
consecuencias de hacerle caso a Paula, ;y si por una vez no evitaba la
tentacion? Solt¢ una risa infantil al imaginarme en plan desinhibida dando
rienda suelta a mis fantasias mas intimas. ;Qué perderia? Ambos éramos
adultos para diferenciar el sexo del amor, pasariamos bastante tiempo a solas
y el aburrimiento es malo. Encima, si lo pensaba con detenimiento, ;jno era
Theo uno de los mejores ofrecimientos que me habia hecho la vida? Casi
podia considerarlo una sefial divina, si no, ;cémo explicaba lo sorprendente
de su aparicién en el momento oportuno?

El sudor empezaba a ralentizar mis pensamientos y, envalentonada por el

caluroso Terral™ que subia la temperatura haciendo irrespirable el aire, me
dirigi a la orilla mentalizindome en pasar el mal trago del agua helada 1o mas
rapido posible. Tuve un momento de duda, el agua me paralizo la circulacion
de la sangre, pero o me refrescaba o explotaria por combustion espontanea. El
calor era sofocante. Una vez consegui superar la impresion, casi alcancé el
éxtasis moviéndome despacio hasta rezongar boca arriba mecida por las olas
que rompian en la orilla.

Aquello resultaba un masaje natural de lo mas placentero; pero no
conseguia quitarme a Theo de la cabeza. ;Seguiria vivo en el centro? ;Donde
habria ido? ;Por qué unas vacaciones tan largas? ;Qué clase de relacion
mantendria con esos dos hijos que apenas nombrd? ;Y con su exmujer? ;Qué
pensaria Mario cuando lo conociera? No pude contestar a nada; solo
alcanzaba a que habia llegado para salvarme de la ruina y descolocar mi vida
ordenada con una intensidad abrumadora. Esa reflexiéon me condujo a otra que
logré atemorizarme: ;qué seria de mi los treinta y siete dias que faltaban hasta
el 25 de agosto?



Capitulo 5

UNO DE LOS POCOS inconvenientes de mi piso era, y es, que al estar pegado al
casco antiguo de la ciudad tiene transito de peatones que suelen alargar las
fiestas a horas indecentes de vuelta a sus moradas. La gente desposeida de
cordura gracias al alcohol y las drogas vagaba y hablaba en cualquier lengua
sin respetar el descanso de los vecinos. En invierno aquello se reducia a los
fines de semana, pero durante el auge de la temporada alta sufriamos el
martirio diariamente. Estaba acurrucada en el sofa viendo la television, o con
los ojos perdidos en las imagenes luchando contra el agotamiento, cuando me
llegaron dos voces masculinas ladrando ruso. Por el tono se auguraba una
discusion, también habitual, y no le presté atencion porque sabia que era algo
pasajero, lo que duraran los implicados recorriendo ese tramo de calle. En
cambio, las voces retumbaban magnificadas por el silencio nocturno y me
asomé¢ al balcén. Al ver a dos chicos dando tumbos por las aceras, cada uno
en una, pensé que la inconsciencia humana no tiene limites; me parecid el
colmo de lo ridiculo. ;No habria sido menos molesto para todos que fuesen
andando juntos?

Bufando agobiada, deseando que Theo apareciera pronto, eché un breve
vistazo al reloj del microondas, pasaban quince minutos de las tres, y volvi al
sofa con el proposito de aguantar despierta sin enfadarme con €l. Dificil, no
imposible. Aunque tuviera la insistente idea de que su tardanza formaba parte
de un retorcido plan para hacerme polvo por no haberle dado las llaves.

Bostezaba una y otra vez, hasta se me saltaron las lagrimas, y debi cerrar
los ojos en algin despiste. A partir de ese momento, adiods. Eso si, nunca
olvidaré como despert¢ esa ardiente noche de julio. Los rusos fueron
melodiosos comparados con el estruendo que organizd Theo. Al principio solo
oi mi nombre dicho en la lejania; a continuacion, el timbre a toda pastilla; vy,
por supuesto, aporreos en la puerta que me resultaron su marca de la casa.
Parecera increible, pero senti alivio cuando me levantaba del sofd. Me dolia
el cuello de la postura incomoda, la espalda, y todavia no coordinaba con
normalidad cuando abri la puerta.

El rostro de Theo era la viva imagen de la furia, debia reconocerle un



poder asombroso para transfigurarse, pero cambi¢ el rumbo de la mirada hacia
mi vecino del cuarto. El pobre tenia mal semblante, parecia recién salido de la
cama, y aun asi sonri6 amable. Cuando se quedo tranquilo tras escuchar que el
danés vivia en casa, subio corriendo la escalera.

—Llevabas mucho tiempo llamando? —Ie pregunt¢ al entrar en el
vestibulo.

—i¢Te parece mucho media hora?!

Sorprenderme, no me sorprendid su genio, en eso andabamos a la par. Lo
que me dejo bloqueada fue que pareciese sobrio. Tambien, «no sera facil que
se emborrache», pens¢; «a no ser que se beba una destileria enteray.

—ILo siento —dije con suavidad al entender su enfado, y sin ninguna
intencidon de acrecentarlo dando pie a mas especulaciones en el bloque. Intui
que aparte de mi vecino del cuarto, el resto estaria al corriente de su
apotedsica llegada—. No volvera a ocurrir.

Apagué¢ la television, ignordndolo adrede, y me encaminé a mi
dormitorio. Esta al otro lado del saldn, junto al dormitorio de Mario.

—Esta mafiana me has dicho lo mismo.

Theo escupid las palabras sin medir el volumen, casi logrando lo que
pretendia desde hacia un momento: cabrearme. Encaré sus pupilas frias,
inmoviles, y hablé todavia sin exaltarme:

—Si, pero por otro motivo. No lo metas en el mismo saco porque son
cosas diferentes.

—(Meter en un saco? —preguntd con cara de asco—. ;Qué significa
eso?

—Da 1gual. Sera mejor que lo dejemos aqui.

—No da igual, necesito tener la seguridad de que esto no ocurrird otra
Vez.

—Y coémo quieres tenerla? Te estoy diciendo que no volverd a ocurrir y
no me crees, ;me hago un corte en la mufieca para convencerte?

—Estas loca —exclamo, observandome de arriba abajo.

—Y a ti se te va la pinza a una velocidad pasmosa. —Al terminar de
hablar, me di cuenta de que habria captado media frase como mucho. No me
importd, ya estaba totalmente despierta y me habia retractado de todos los
pensamientos amables que tuve en la playa—. Comprendo que hayas esperado
un poco, pero no es para ponerse asi ni para faltarme al respeto cuando no me
conoces y estas alojado en mi casa.

—Pago por ello.



—Evidentemente —admiti ironica—. Lo unico que me faltaba era montar
una ONG.

—Y aprender a hablar espaiiol —replicé con maldad—. ;ONG?

Lo miré a punto de lanzarme a su yugular, aunque tuviera que hacer un
salto de altura.

—Me voy a la cama —Ie dije pasados unos segundos.

—Eso, descansa para madrugar manana.

Me hart6 del todo.

—Pero ti de qué vas? Cuando has llegado creia que estabas enfadado
por haber tenido que esperar, en cambio ahora estoy segura de que venias
cabreado por lo que fuese y estas descargando conmigo tu frustracion. ;Y
sabes lo que te digo? Que me dejes tranquila. He estado esperdndote con toda
mi buena voluntad, me he dormido si, ;y qué? Estaba agotada por tu culpa,
porque no me gusta que estés aqui, porque me estoy jodiendo por cumplir el
acuerdo que tenias con mi amiga... —Hice una pausa pendiente a su expresion
rigida—. Pero por nada voy a consentir en mi propia casa que me faltes al
respeto porque te creas con derecho a hacerlo por haber pagado. Asi que o
cumples con unas normas civicas de convivencia o mafana te devuelvo tu
dinero para que te largues cagando leches. —Sonrei un poco y le aclaré—.
Corriendo sin mirar atras, en tu espafiol de guiri.

Theo me sostenia la mirada, inescrutable.

—Desayuno a las siete.

—FEn punto —afirmé con el mismo odio que son6 en su voz—. Ahora, si
me disculpas, voy a intentar dormir las tres horas que me quedan.

D1 la vuelta y entré¢ en mi habitacion. No cerré la puerta, esperando que
tuviera el detalle de esfumarse para apagar todas las luces. Lo maldecia por
haberme puesto los nervios de punta porque no pegaria ojo pensando en €l y
sus problemas cuando me bastaba con los mios. Sorpresivamente, antes de
encerrarse en su dormitorio, apagod la lampara de pie del salon y las balizas
del pasillo que alumbran el suelo.

Cerré¢ la puerta teniendo cuidado, programé la alarma del mévil para que
sonase a las seis y media, por nada le daria motivos para otra discusion, y me
meti en la cama con una sensacion de vacio desconsoladora. No hice mas que
compadecerme. Estaba tocando fondo sin una perspectiva clara de mejoria.
Habia llegado a esa situacidén después de agotar el subsidio de desempleo,
confiada en encontrar otro trabajo en cualquier hospital privado mientras me
preparaba la oposicion que podria darme estabilidad para no volver a



contratos temporales en la Sanidad Publica. Alojar extranjeros era un parche
que me permitiria estudiar sin verme apurada. Ahora bien, admitiria solo
extranjeras educadas con un nivel de cordura medio, no veletas desafiantes
que atacaban de madrugaba. Uno mas como Theo y el negocio se iria al traste
por las protestas de los vecinos.

«Qué le habrd pasado haciendo turismo?», me pregunté entre
lamentaciones.



Capitulo 6

EL SOL NO HABIA salido cuando me duchaba con agua fria para espabilarme.
Termin¢ rapido, tampoco era cuestion de morir congelada por cumplir el reto
que limpiara mi imagen y, de paso, callaria para siempre al bocazas danés.
Casi contenta, me puse un vestido largo de tirantes, de un blanco pristino, y
empecé a preparar el desayuno. Mientras ponia en la mesa los mismos lacteos
proscritos del dia anterior, senti un conato de arrepentimiento por no haber ido
a comprar, asi me arriesgaba a otra apreciacion maliciosa; pero me consolé
pensando en que si estuviera en un hotel tendria que conformarse con el bufet
que hubiese. ;Seria ético cobrarle un plus por ampliarle la variedad en el
desayuno? Lo valoré porque los embutidos de calidad no son precisamente
baratos. Estaba en estas, cuando sono la alarma de mu moévil. Las siete en
punto, y ni rastro de Theo. Estupendo, acumulaba argumentos favorables.

Empecé a desayunar muy satisfecha conmigo misma, saboreando el
intenso café mas cargado de lo normal. Entre la ducha y la cafeina estaba al
cien por cien de mi rendimiento a pesar del insomnio. Poco después de las
ocho, estaba fregando mi taza cuando Theo hizo acto de presencia. Parecia
indeciso. Llevaba una camiseta roja y un bafiador azul marino, descalzo, y
tenia el cabello alborotado.

—Buenos dias —salud6 con voz ronca.

—Buenos dias —dije en un tono frio—. En la cafetera tienes café, aun
estara caliente —anadi sin mirarle—, sirvete mientras te preparo unas
tostadas.

—Puedo hacerlo yo, gracias.

—Como quieras —admiti indiferente.

Podia cortarse la tension con un cuchillo, aunque los dos luchdbamos por
actuar con correccion. El se sentd en la mesa, se llend la taza de café y bebi6
al tiempo que echaba una ojeada a su alrededor. Sus ojos vivos e inteligentes
no perdian detalle incluso adormilados. Apoy6 la cabeza en una mano fuerte,
acorde a su tamafio, cuidada y con una agradable promesa de sensibilidad.

—Siento lo de anoche —dijo en voz baja.

Tragué despacio.



—Te ocurri6 algo antes de llegar?

—No —respondio seco.

Su mirada severa no me incit6 a continuar indagando y, cansada de esa
actitud, me alejé diciendo:

—Te dejo desayunar tranquilo.

Apresuré escabullirme a mi dormitorio con la firme intencion de hablar
un rato con mi hijo, ponerme a estudiar unas horas y buscar ofertas de empleo
antes de relajarme en la playa. No me apetecia seguir siendo amable y, ni
mucho menos, ver una cara de pocos amigos que indicaba falta de descanso y
talante negativo.

Durante un instante contemplé la estanteria de madera maciza, de dos
metros de largo y un canto considerable, que tenia apoyada en la pared
cogiendo polvo. Pensé en olvidar al danés haciendo ruido, porque algun dia
tendria que colocarla aunque muriera en el intento, pero era demasiado larga,
demasiado pesada y queria ponerla casi en el techo. En definitiva, un suicidio
en toda regla que pospuse por algo mucho mas agradable: charlar con mi hijo.

Luego, la soledad me invadi6 tras despedirme de Mario, todavia tenia
por delante una semana a solas con Theo, y estuve unos minutos al borde de
lagrimas pesimistas. Necesitaba el carifio de mi hijo, sus obligaciones, nuestra
complicidad, y me angusti¢ un poco al pensar que Theo montara otro
espectaculo como el de anoche. Una cosa era aguantar por dinero modales
ariscos y otra una mala educacion ofensiva con mi hijo presente. No tuve
dudas, cuando Mario estuviera en casa, el senor Sorensen seria modélico o se
veria de patitas en la calle; no vacilaria protegiendo el bienestar emocional de
Mario.

Sobre las diez respiré de alivio al escuchar la breve despedida de Theo,
la ansiaba. Wolvi al salon dispuesta a recoger la mesa, pero el danés de nuevo
me sorprendio. Incluso habia tenido el detalle de secar todos los platos y
colocarlos en el mueble de la cocina. Eso, y el bafio impoluto, aligeraron
bastante mi malestar con ¢él. Una sutil sensacion de sosiego se fue colando en
mis pensamientos hasta volver a recrearme en la rotundidad fisica que
comenzaba a atraerme como néctar a las abejas. No tenia explicacion fantasear
con ¢l cuando estaba segura de que no me gustaba su caracter, pero era algo
independiente a mi voluntad; se aduefiaba de mis pensamientos de manera
absoluta para impedir que me concentrara en nada mas. Entre aquellas ideas
un tanto ilusas fui consciente de que resultaria complicado que un hombre
como ¢l se fijara en alguien como yo. Quiza mis complejos me llevaron a esa



conclusion. La cuestion fue que de nuevo divagué con ¢l, evadida de
problemas y regodeandome en esas manos enormes recorriendome el cuerpo.
Resultaba grato, o pueril, o desesperado, imaginar lo que nunca sucederia.

Paula lleg6 cuando la temperatura nocturna permitia respirar sin absorber
fuego. Vestia un pantalon negro y una camisa bien conjuntada, con sandalias de
tacon. No comentd nada acerca de mi ropa comoda, servi dos copas de vino
como solia hacer antes de que saliésemos. Bebiamos en el salon mientras
Nada de Zo¢ flotaba por el ambiente con un ritmo contagioso para nuestros
pies.

—Fuimos al Morrisey’s —dijo Paula cuando le pregunté por su cita con
Jorge. El Morrisey’s es un pub irlandés que esta cerca de casa, con un estilo
logrado de los oriundos y clientela variopinta pero sin exceso de crios por sus
precios—. No intentd6 nada —agregd con un matiz en la voz que podia
interpretarse como decepcion.

—Para una primera vez, ;qué esperabas?

—Hombre..., un poco de interés.

—Cuando se lanzan porque solo van a lo que van, y cuando no se lanzan
porque les falta interés. Eres la contradiccion con piernas, Pau. ;No habéis
vuelto a quedar? —Ile pregunté, y ella afirmé sonriente—. Pues ya se lanzara,
no sufras... De otra cosa no estoy segura, pero de que Jorge se lanzard no
tengo ninguna duda.

—(Y Theo? —Paula son6 seductora—. ;Cudnto crees que va a esperar
para lanzarse?

Hasta aquel momento habia eludido contarle el episodio de la noche
anterior, pero dadas sus expectativas, tardé muy poco en optar por la verdad.
Fui breve, se lo conté a grandes rasgos incluyendo el rancio desayuno. Ella me
escucho callada, sus ojos abiertos de par en par hablaban por si solos.

—Seguro que tiene a alguien —comentd, apretando los labios pintados
con carmin rojo—; ese sale y liga antes de llegar a la esquina; te lo digo yo.

—Me parece genial, pero que no pague conmigo su malaleche. Creo que
ya hemos dejado las cosas claras; a ver qué me tiene reservado esta noche.

Paula mir6 1a hora en su reloj de pulsera, un modelo clasico con la correa
de eslabones de plata.

—Pues como no aparezca pronto, va a tener que esperarte sentadito en la
escalera.

—No voy a salir.

—(Como que no? Ta y yo nos vamos si o si. Si no, ;para qué he venido?



Resopleé.

—1Iba a decirtelo antes, pero pensaba que se me pasaria el cansancio...
Hoy no puedo, Pau. Llevo dos noches sin pegar o0jo; estoy muerta.

Ella chasque¢ la lengua.

—No permitas que te coaccione, Carmen. Tiene que estar un monton de
dias, ;no vas a salir hasta que se marche?

—No es por ¢€l, en serio. Soy yo, no tengo cuerpo para estar andando de
un sitio a otro, de verdad, Pau, no es por €l.

—Pues nada... ;Qué tienes por ahi?

Sonrei encantada, me complacia esa facilidad de adaptacion de Paula. En
unos minutos preparamos un aperitivo a base del excedente de queso, gracias a
que Theo se mantuvo en sus trece y solo desayun6 tostadas con mantequilla, y
un revuelto de huevos con gambas que colocamos en la mesa de madera que
hay frente a la television, delante de un sofd gris de tres plazas de disefio
moderno y dos sillones orejeros tapizados uno en blanco y el otro en rojo.

Empezamos a comer y le pedi consejo sobre aumentarle a Theo el precio
por noche después de contarle la conversacion acerca de sus habitos
alimenticios. Como esperaba, me dio la razon.

—FIl jamon de pata negra hay que pagarlo —dijo sin matices bromistas
—, s1 no, ponle del malo de hembra. No creo que lo distinga.

Solt¢ una risa. Ella siguié hablando del pésimo paladar de los extranjeros
y de cdmo los timaban en algunos bares. De buen humor, llené el tenedor de
revuelto. Aun no habia tragado cuando el pitido del timbre casi me atraganta.
Murmuré en voz baja un taco.

—(Sera ¢1? —pregunt6 Paula.

—No creo, no son las once.

—Habr4 escarmentado. ..

Efectivamente, Theo Sorensen aparecié esgrimiendo una sonrisa algo
pobre. Pero salud6 a Paula como si fuesen viejos amigos, conmigo se mantuvo
mas distante. Aceptd de buen grado la invitacién de ella, sentandose en el
sillén rojo mientras nosotras seguiamos en el sofd. Si ya me parecia un hombre
alto, al ver sus piernas en el sillon, las rodillas le chocaban contra la mesa, me
parecid un gigante tremendo. Como si me hubiese leido la mente, doblo con
naturalidad una pierna sobre la otra. Disimulé los pensamientos que me
sobrevinieron en ese instante, todos relaciones con sentirme bajo su cuerpo,
ofreciéndole probar el revuelto. Al principio lo rechazd, pero la tentacidn
pudo con ¢l y comié halagando los sabores sin caer en las trampas que Paula



le tendia una y otra vez para saciar nuestra curiosidad sobre las visitas
turisticas que hasta ese entonces suponiamos hacia.

—Pero debe ser muy aburrido no poder hablar con nadie.

—Estoy cansado de hablar en mi trabajo —comentdé Theo después de
darle un trago al vino—, a veces el silencio es necesario.

—Por qué elegiste la Literatura Espafola? —le pregunté interesada.

—Por el Quijote. Lo lei de nifio y me impresiond. Fue cuando ya
veraneaba aqui con mi familia. Luego aprendi a hablar espafiol, seguia
gustandome la literatura, ensefiar... Sigue gustindome —matiz6 con la vista
clavada en mis ojos.

Sonrei de manera conveniente para disimular de nuevo lo que me
trastornaba tenerlo cerca.

—A mi lo que me gustaria es tener un mes entero de vacaciones —
comentd Paula con un deje parecido a queja.

—ILas mias este afio han sido un impulso y excepcionales, porque a mi
exmujer le interesaba tener a los nifios en agosto, si no, habria cogido solo
quince dias.

«Un impulso?». Eso explicaba por qué reservo en Airbnb con tan poca
antelacion. En ese momento fui yo la que tuvo otro impulso, por curiosear, en
cambio, me pudo la amable diplomacia y comenté casual:

—He visto en Internet que los colegios empiezan en agosto. Aqui con el
calor seria imposible.

—En la universidad tenemos mas margen hasta septiembre, pero los
nifios empiezan las vacaciones de verano a finales de junio, tienen seis
semanas de vacaciones, y luego una semana mas a mediados de octubre.

—Por qué tienen una semana de vacaciones en octubre? —le pregunté
intrigada.

—Es una tradicion porque antes los nifios tenian que dejar el colegio
para ayudar a sus padres a recoger la patata.

Paula alternaba la mirada entre los dos, es perspicaz, y tratdo de propiciar
algin tipo de acercamiento:

—Acabo de recordar que mafiana entro a las ocho —comento,
poniéndose en pie.

—Quédate a dormir —le dije rauda—. No has bebido mucho, pero
seguro que habra controles de alcoholemia.

—No tengo ropa para cambiarme.

—Te presto algo —repliqué.



—No, déjalo, prefiero descansar en casa.

Entrecerré un 0jo, y no volvi a hablar hasta que se despidio de Theo.

—FEres una lianta —susurré en su oido, junto a la puerta.

—Y tu idiota. A ese tio le gustas, hazme caso.

Volvi a sentarme en el sofa, esta vez un poco incomoda. Solo mirarlo me
hacia morir de vergiienza.

—(Puedo preguntarte cuanto tiempo llevas divorciada?

—Cuatro afios. /Y t0?

—Siete. Mis hijos viven con su madre. Ella se volvid a casar, ha tenido
otros dos hijos con su marido.

No adverti ninguna recriminacion en esos datos.

—Mi ex también se ha casado y también tiene otro hijo con su nueva
mujer.

—¢Te molesta?

—No —contesté con un gesto de desdén—. Me molestd que me pusiera
los cuernos con ella —expliqué desdefiosa—, que me fuese infiel —aclar¢ al
verle el cefo fruncido—. Pero no le guardo rencor; es feliz y mi hijo esta bien
con ellos; eso es lo importante para mi. —Theo me dirigié un asentimiento
raro, parecia ausente—. /No te gustaria que tus hijos vivieran también
contigo?

—Es imposible, mi exmujer se fue de Copenhague a Skalske. —Pese a
no entender el nombre de la ciudad, no me fue dificil suponer que no estaria
cerca—. Pasan conmigo dos fines de semana al mes y parte de las vacaciones.
Antes de venir los he tenido dos semanas seguidas —comentd con una sonrisa.

—ILa cuestion es seguir en sus vidas —le dije condescendiente, sin
imaginarme lo que le supondria estar perdiéndose ver crecer a sus hijos. Por
cambiar a un tema menos triste, y en vista de la comodidad que empezabamos
a tener, pregunté—. ;Qué te parecen los cambios de Malaga? En quince afios,
los notaras, ;no?

—Bastante. Solo he ido al Muelle, pero he pasado por el casco antiguo y
el cambio es increible. —No tard6 en afiadir—. Cuando venia con mis padres
nunca nos queddbamos aqui, siempre nos alojabamos en San Pedro.

—A los nordicos les gusta mucho aquella parte de la costa. ;Vas a ir?

—En cuanto resuelva un tema pendiente.

Dudé¢ indagar mas por respeto a su intimidad. Mas adelante me arrepenti.
Habria sido mejor que le hubiera preguntado en aquel momento.

—Nosotros ahora tenemos todos los nuestros arreglados, ;verdad?



Theo entorno los ojos, sonriendo.

—Si. Esta mafiana me ha dado vergiienza mirarte a la cara; lo siento
mucho. ;/Te ha costado madrugar?

—No he dormido. Por eso no he querido salir con Paula —respondi sin
reproche—. Te agradezco que hayas tenido el detalle de llegar pronto porque
hoy cuando me duerma caeré muerta.

La mirada de Theo me resulto dulce, suave, y la eludi enfocando los ojos
en el queso. Comia mientras pensaba en las palabras de Paula, incapaz de ver
en ¢l nada parecido a deseo.

—Desde que te divorciaste no has tenido otra pareja? —preguntd
después de rellenar las copas de vino.

Bebid un trago, esperando la respuesta que yo media para no resultar
demasiado recatada.

—Estable, no. Estoy bien sola, me gusta disponer de mi tiempo y de mi
espacio sin dar explicaciones. Supongo que ta si, ;no?

—¢Por qué lo supones?

—Porque a los hombres os cuesta mas estar solos.

—Tienes muchos prejuicios con los hombres —dijo serio—. ;Cémo voy
con el orden y la limpieza?

—De momento, perfecto; pero llevas tres dias escasos.

—(Estas insinuando que lo hago por quedar bien contigo?

Encogi los hombros.

—(Estoy equivocada?

—Totalmente —contestd rotundo, clavandome una mirada burlona—.
(Me dejarias sacarte de todos tus errores?

—Acerca de la limpieza y el orden, si —maticé nerviosa, consciente del
derrotero que estaba tomando la conversacion.

—(Esos son todos?

Por sentirme a salvo, y como experta disimulando, apilé los platos y me
puse en pie. El levantd la vista, sonreia, y supe de inmediato que habia
interpretado bien su pregunta. Quiza Paula tuviera razon.

—W\oy a recoger y a acostarme —le dije evadiendo responder.

—(Empezamos ahora? —Me quitd los platos de las manos y los volvio a
dejar en la mesa—. Acuéstate, los recojo yo —ordend amable, esgrimiendo
una leve sonrisa.

No objeté nada, ni me volvi a mirarlo, ni siquiera me despedi. No pude
hacer otra cosa que desaparecer en mi habitacion para luchar contra el nudo



que tenia en el estomago. Crei que se avecinaba un mes complicado, sin
acercarme de lejos a imaginar que Theo no solo aquella noche empezod a
sacarme de todos mis errores, sino que pondria mi vida patas arriba.



Capitulo 7

UNOS MINUTOS ANTES de que Mario llegara a casa, estaba en el bafio
peinandome el cabello delante del espejo cuando Theo salio de su dormitorio
hablando por teléfono en un tono cortante. Abri los ojos como platos,
pendiente a mi imagen cuidada, sin dar crédito a lo que oia después de una
semana mas que tolerable. Habia llegado a creer que entre nosotros brotaba
algo similar a la amistad. El continuaba pasando fuera la mayor parte del dia,
a veces me contaba donde habia estado, si le apetecia, pero nunca
sobrepasaba las ocho de la tarde para volver. Era a partir de esa hora cuando
nos sentabamos en el salén con unas cervezas o vino y charlabamos de
nuestras vidas. Asi nos empezamos a descubrir, de manera suave y sin
traspasar el limite de un coqueteo mas bromista que otra cosa. A mi no me
seducia mantener una relacion amorosa con alguien de paso, y a ¢l supuse no
llegaba a gustarle una mujer con mi bagaje emocional aunque en el fondo
siguiera pensando que era por mi cuerpo lleno de curvas.

Durante esa semana apenas hablé con Paula, liada entre su trabajo y la
ilusion por Jorge. Sin ella, no tuve el apoyo moral que tanta falta me hacia
para confiar en mis posibilidades con Theo. O para darme el empujon
definitivo. Tal vez por eso me mantenia inflexible en la postura de no traspasar
la amistad.

—¢Hoy no te vas? —le pregunté a Theo al verlo sentado en el sillon rojo.

—Me gustaria conocer a tu hijo.

Al oir esto, mi temor se dispersd. Era un hombre adulto, padre de dos
crios, se comportaria correctamente; no lo dudé.

—Hace un momento estabas enfadado.

—No es la palabra exacta. Habia quedado para comer con... —Resopl6
—. No importa, no voy a ir.

—(Con quién habias quedado?

—Con nadie —respondi6 en el tono arisco que ya conocia como
advertencia a “no sigas preguntado o saldras escaldada”.

—Si quieres, come con nosotros —le invité de forma mecéanica. No me
ofendi por esa forma tan suya de mantener una parcela de su vida intima, lo



respetaba. También es cierto que en aquel momento estaba convencida de que
tenia algun ligue. Esa era otra de las cosas que me retraian con ¢él—. He hecho
macarrones —le adverti casi disculpandome.

—Son infalibles —admitié recobrando el buen humor—. A Mads le
encantan solos con mantequilla —Sonrei. A esas alturas conocia a sus hijos
bastante bien. El nifio, al tener la misma edad que Mario, se comportaba de
manera parecida; y la nifia, aunque estaba entrando en la adolescencia, segin
¢l, todavia era muy infantil—. Y a Nina a la bolofiesa.

—Pues a Mario le gustan a la carbonara. Tres nifios y tres versiones.

—Cada cual con sus gustos, Carmen, o cada uno con su individualismo.

«Tu con el tuyo, y yo con el mio», pensé para mis adentros. A ¢l solo le
mostré un gesto de afirmacion con la cabeza.

Mario llegd con el pelo mas corto, le habian desaparecido las mechas
doradas del sol. Tenia buen aspecto y fui feliz abrazdndolo. En cambio, al
guardar en su armario la ropa que habia traido en una mochila, me senti un
poco mal contandole que Theo era un amigo danés que habia venido a pasar el
verano con nosotros. En el fondo me agobiaba decirle la verdad, siempre he
pretendido mantenerlo al margen de mis problemas, sobre todo, si esos
problemas eran econdmicos. La cara de mi hijo, pecosa, de boca medio
mellada, no varié la sonrisa alegre al dar por hecho que tendria un nuevo
compafiero de juegos.

El recibimiento de Theo fue de agradecer. Secund6 todas mis
aclaraciones, a pesar de haberme dicho que no me explayara porque a Mario
le daria 1gual. Mientras comiamos, contestaba su curiosidad con bromas vy,
realmente, se parecia mas a un buen amigo que a un huésped. Descubri otra
faceta de ¢l que me fascinod.

—¢Donde estan tus hijos? —Ile preguntdé Mario al saber que los tenia.

—Con su madre, de vacaciones. Les pasa como a ti. Parte de las
vacaciones estan conmigo y parte con su madre.

—Yo me voy con mi padre a Galicia.

Arrugué la frente. Pedro no tenia que darme explicaciones, pero me
habria parecido ldgico enterarme por ¢€l.

—Nunca he estado —dijo Theo después de advertir mi desconocimiento
sobre esas vacaciones—; pero tiene que ser bonito.

—Hace mas fresco que aqui —aporte.

Observé a Theo alzando las cejas.

—No es por nada, pero en cualquier sitio hace mas fresco que aqui en



verano.

—Disculpa? Vete a Cordoba, Jaén o Sevilla. Si esto te parece calor,
aquello te pareceria el infierno.

—Llévanos —dijo a traicion—. ;Qué opinas, Mario? ;Te apetece ir
mafana a Cordoba?

Theo bebid un buen trago del gazpacho que servi en tazas.

—Alto, alto —corté antes de que el nifio cogiera el mismo vuelo—.
Podemos morir asfixiados, ;por qué no vamos a la playa y nos dejamos de
carretera?

—(Me dejaras ir con vosotros?

—¢Mami no te deja ir a la playa?

—No, por eso estoy tan blanco.

«;Sera mentiroso...7»

—Estas moreno —afirm6 Mario, y me mir6—. ;Por qué no le dejas?

—No le hagas caso, carifio. Theo tiene mucha guasa y un morro que se lo
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pisa .

«Ahi la llevas, ahora descifralo»

Los ojos oscuros de Mario brillaron felices. Reimos complices. Si
hubiese estado en la misma situacion que mi hijo no habria pensado en ningln
momento que ese hombre apenas llevaba diez dias en mi vida. Por primera vez
en mucho tiempo disfruté de una comida simplona pero sobrada de guifios
familiares que me hicieron afiorar la etapa feliz de mi matrimonio. En contadas
ocasiones echaba de menos a Pedro, no mentia al asegurar que sin €l tenia la
vida que queria; aunque durante esa comida me di cuenta de que ¢l estaba
ofreciéndole algo que yo no le daba al no tener pareja.

—( Estds bien? —me preguntd Theo, rozandome la mano.

Mario clavoé los ojos en su gesto.

—Si, muy bien, gracias a los dos.

Theo era un hombre observador, advirtié la nostalgia en mis 0jos y no
retird su mano. Logré animarme con sencillez, aunque también me traspasaba
un calor que me puso nerviosa. Habia fantaseado con sus manos desde que
apreci€ aquel tamafio sobrecogedor, en una circunstancia mas placentera para
los dos, sin publico, por descontado, y, al sentirlo, al ser consciente de la
seguridad que me daba, casi confusa con carifio o ternura, intenté escurrir la
mano fuera de su alcance por no continuar con unas falsas esperanzas que
tampoco me beneficiarian.

El dejo que me sintiera libre; si bien no tarddo en sacar el tema



aprovechando que Mario estaba distraido viendo dibujos animados en la
television.

—Por qué me rehutyes? —preguntd en un susurro.

—(Que he hecho qué?

Ante todo, debia mantener la dignidad.

—No te hagas la tonta, lo sabes perfectamente.

—No quiero un trato carifioso que me traeria complicaciones.

—¢ Ves? Estabas mintiéndome.

—No es mentir, Theo; es protegerme.

—Somos amigos, no confundas las cosas.

—Pero somos unos amigos extrafios. De no haber sido por lo que ha sido,
no estariamos aqui.

Theo necesitd unos segundos para entenderme. Habia notado que con
tiempos verbales simples no solia tener problemas, pero en cuanto la frase
tenia el mismo verbo en dos o tres tiempos se aturrullaba casi tanto como con
las frases hechas.

—No todas las personas se conocen en situaciones “normales” —
comentd recuperando su tono y volumen, que no era alto pero ya no susurraba
—. No sé como conociste a tu ex, pero, por ejemplo, yo a la mia la conoci
porque chocamos con los coches. Hay tantas posibilidades como personas.
(Nunca has conocido a alguien que al principio detestaras y luego os habéis
hecho amigos?

—3Si, a ti —respondi risuefia—. Cuando me amenazaste con llamar a la
policia estuve a punto de colgarte por los huevos, después se me ha pasado el
deseo de torturarte.

Los ojos de Theo reian divertidos.

—Menos mal... Me habrias hecho pasar otro mal rato con unas
consecuencias demasiado dramaticas para mi... —Se detuvo buscando la
palabra adecuada.

— Virilidad? ;Hombria?

—¢De qué hablais?

Al oir la pregunta de Mario, los dos compartimos una mirada delatora.

—De los cambios en las personas —contestd Theo

—¢Qué personas?

Apreté los labios por no reirme y ponerle mas dificil la explicacion.

—Gente que conocemos tu madre y yo. —Theo estaba notando que Mario
podia resultar un hueso duro de roer como sintiera curiosidad, y atajo con otro



recurso infalible—. ;Te parece si vamos al quiosco y compramos unos
helados?

Al nifio le faltdo tiempo para esperarlo con la puerta abierta, mientras
tanto, a mi me faltaba arrojo para agradecerle el detalle con un beso. Aunque
habria sido casto, en la mejilla, no tuve valor por no alentar un instinto que
reaparecia cuando menos lo esperaba. Pretendi parecer correcta sin traspasar
esa barrera amistosa que dentro de mis tontos parametros me protegia de caer
en la tentacion. Era muy tonta, muy consciente de serlo, pero no podia olvidar
que pronto estariamos de nuevo a solas, que pronto €l regresaria a Dinamarca
y que nunca he sido mujer de aventuras pasajeras. Tenia tantos condicionantes
que me frustraba a la misma velocidad que llegaba a convencerme de estar
haciendo lo mejor para todos. Aun asi, al verlo salir con Mario me pregunt¢ si
seria capaz de mantener con ¢l una relacion sin involucrar sentimientos que
pudieran hundirme en la desolacion cuando se fuera definitivamente. Resultaba
una paradoja surrealista. ;Por qué después de cuatro afios tenia que gustarme
un hombre que vivia tan lejos? O, peor, ;por qué después de cuatro afios, el
unico hombre que habia llegado a gustarme estaba de paso? ;Podia ser mas
desgraciada? Sin duda, si. Todavia no habia alcanzado mi punto algido con €l.



Capitulo 8

LA VOZ POTENTE de Theo se cold en mi cerebro mezclada con la risa de Mario
y el martillero ritmico de batir huevos en un plato. Miré hacia la ventana con
los ojos medio cerrados, apenas entraba una claridad timida, y recordé que no
habian sonado las campanas de la Iglesia de San Pablo, con un repicar
discorde y casi siempre sumando retrasos. Pasé unos instantes en la cama sin
decidirme, haciendo un esfuerzo por desperezarme y bostezando como si no
hubiese dormido cuando habia sido la primera noche desde el 18 de julio que
lograba dormir de un tirén.

Tropecé con la maldita estanteria al salir directa al bafio, vi las estrellas,
varias galaxias y hasta dos agujeros negros. Mal juré con ansia apretandome el
pie derecho. Cuando pude apoyar el pie en la tarima, abri la puerta y me
sorprendieron los aromas apetecibles que aspiré hondamente. En la mesa
habia tres cubiertos bien dispuestos, la panera llena de tostadas y la cafetera
en el centro. Los cocineros preparaban el desayuno en total sintonia. Estaban
de espaldas, ambos vestian pantalones cortos y camisetas, y me llamo la
atencion su diferencia de tamafio.

—Buenos dias —les dije al pasar camino del bafo.

Ninguno respondio. Mario estaba mirando la destreza de Theo meneando
los huevos en la sartén sin dejar de hablar.

Volvi a los pocos minutos con el semblante fresco y el cabello peinado en
una coleta. Theo encar6 sus pupilas brillantes en las mias, luego las movio
recorriéndome el cuerpo hasta detenerlas un instante en mis pies; todo ocurrid
en segundos, pero fueron suficientes para subirme la moral.

—Godmorgen! —exclam6 Mario al recibirme con un beso—. Theo me
esta ensefiando danés y yo le ensefio espaiol.

—Que¢ bien, esa es la actitud —dije contenta—, formais un buen equipo.

Theo sonrid y se me acerco, crei que con intencion de besarme en la
mejilla, pero solo se inclind un poco sobre mi y hablé en voz baja:

—FEs un encanto, como su madre.

El canalla me erizé la piel, senti un escalofrio por todo el cuerpo.

—Gracias —hablé tras unos segundos bochornosos—. ;Qué habéis



preparado? —pregunté por recobrar la cordura que se me evaporaba cada vez
con mas facilidad.

—Tu desayuno favorito, mami —respondié Mario, ensefiandome un plato
a rebosar de salchichas a la plancha.

Theo depositd en la mesa un salvamanteles de corcho y colocd encima
una bandeja con los huevos. El nifio imitd todos sus movimientos con el plato
de las salchichas ajeno a las miradas que cruzamos. No estoy segura de lo que
estaba sucediendo aquella mafiana, solo s€¢ que Theo habia cambiado su forma
de comportarse conmigo. Lo notaba mas osado, como dandome a entender que
a partir de ese momento ya no habrian insinuaciones confusas, sino acciones
delatoras.

Esa novedad me 1levé a no mirarlo de frente mientras desayunabamos. El
se mantenia en silencio escuchando la voz cantarina, incesante y feliz de mi
hijo:

—(Qué vamos a hacer hoy, mami?

—Primero, recoger, cada uno su dormitorio —habl¢ obviando la ceja
alzada de Theo, no fue mi intencién que se diera por aludido, entre otras
cosas, no le hacia falta porque diariamente me demostraba que su limpieza y
orden eran auténticos; pero solia enumerarle a Mario las tareas incluyéndome
para que no sonara a imposicion—. Luego, estudiamos un ratito mientras hago
la comida, y después lo que quieras.

—Te vienes a la playa con nosotros? —Ie pregunt6 a Theo.

—~Claro, estaba esperando que me invitases.

Al oirlo, esta vez fueron mis cejas las que no encontraron espacio para
elevarse.

—(Hoy no tienes planes? —pregunté con voz sin vida.

—No —respondid tenso. Me molestaba que se le nombrara la palabra
“planes” y se replegara como un erizo—. ;Te importa si os acompaino?

Movi la cabeza negando. «;lmportarme? ;Como iba a importarme? Al
contrario, estaba dando palmas con las orejas pensando en el dia que se me
avecinaba. Si tenerlo cerca un rato resultaba un suplicio, ;qué seria de mi
durante un dia entero? ;Y si moria de estrés?».

Pasadas las doce llegamos a la playa, y yo aun seguia con los nervios al
borde de provocarme un ataque. Habia un enjambre de bafiistas, sintoma de
que el agua estaba clara y con buena temperatura, lo que se considera buena
temperatura aqui: unos veinte grados, independientes al bochorno de la brisa
bajo un sol de justicia. Anduvimos por la orilla hasta un hueco frente al



Parador de Golf, junto a ese limite nudista que tanto me gusta porque suele
estar menos concurrido, clavé la sombrilla en la arena y le eché proteccion
solar a Mario antes de que saliera disparado a banarse. Theo se desnudo6 para
quedarse con el bafiador azul marino que ya le habia visto en casa, aunque no
resultara igual verle el torso ni mostrarme impasible cuando me pidi6 que le
echase bronceador en la espalda. Fueros unos minutos angustiantes. No solo
porque aprecié un tacto que invitaba a extralimitarme, también porque su
altura me resultd descomunal cuando ya me habia acostumbrado y no me
parecia tan alto. Impresionada, me quedé totalmente cohibida. No era capaz de
quitarme el vestido suelto que llevaba, convencida de que al ver mi cuerpo se
acabaria su coqueteo.

Usando una técnica depurada a lo largo de los afios, es decir: sentarme en
la toalla, quitarme el vestido rédpidamente y tumbarme todavia mas rapido,
logré pasar inadvertida, o eso crei. Cerré los ojos dandole a entender que
estaba comodisima cuando ni siquiera me habia echado bronceador ni el agua
de mar vaporizada que siempre llevo en el bolso y es de lo mas eficaz para
tostarse. No tardé en escuchar su voz alta y clara desafiando a Mario a una
carrera hasta la boya. Mi hijo enloquecid. Era la primera vez que estando
conmigo alguien le hacia un ofrecimiento tan irresistible, tan arriesgado segin
mi poca propension a aventurarme en mar abierto.

Sentada medio borracha de sol, me regué el cuerpo entero con el agua
vaporizada sin quitar los ojos del mar. Les veia nadar en la distancia como un
ballenato al lado de una gran ballena azul. Mario de pronto se detuvo. Puse
una mano en la frente a modo de visera, todavia quedaban muchos metros hasta
la boya, pero no me preocupé ni un poco; tenia la absoluta certeza de que
estaba bien protegido. Luego, lo vi sobre la espalda de Theo hasta que
alcanzaron la boya. Entonces, Theo lo elevo fuera del agua sujeto por las
piernas para lanzarlo por los aires. Fui feliz contemplandolos y quise
conservar un recuerdo.

Desde la orilla empecé a hacerles fotos con el movil, aumentaba el zoom
para conseguir la mejor imagen de los dos procurando que solo salieran ellos.
Era dificil porque conforme se aproximaban a la orilla apenas quedaba
superficie de agua sin gente. Se detuvieron en el banco de arena que habia a
unos veinte metros, Mario empez6 a llamarme a viva voz y con unos
aspavientos que captaron la atencién de media playa. No podia defraudarlo.

Al guardar el movil en mi bolso, escuch¢ la llamada que estaba
recibiendo Theo. Miré su mochila, el sonido cesdé y me fui rumbo a una



experiencia mistica. Habia algo espiritual en bafiarse superando tus miedos y
una temperatura menos calida de lo que podia imaginarse por la cantidad de
bafiistas. Aquello resultaba el Artico. Segui el ritual de mentalizarme unos
segundos, no fui capaz de zambullirme con elegancia o arrojo. No dejaba de
pensar en que ese frio tenia su explicacion por las corrientes del Estrecho de
Gibraltar y, por ende, repasé la diversidad marina que conlleva la cercania al
Atlantico que tanto me asusta. ;O deberia responsabilizar a Spielberg? La
cuestion fue que ningun Tiburon se cruzo en aquel reto de superacidn, pude
llegar al banco sintiéndome valiente y pletorica.

—iMami! jHas venido!

La ilusion de Mario por un gesto tan simple se me clavo en el corazon. A
veces nos encontramos condicionados por miedos que nos impiden sentirnos
bien, y sin duda, aquella expedicion en medio del mar me devolvié el coraje
para disfrutar con mi hijo y, por anadidura, con el hombre que me observaba
con ojos enrojecidos por la sal sin ocultar su brillo burlon.

Jugué con Mario a sumergirnos para buscar coquinas en la arena del
banco, sin €xito, pero estabamos pasando un buen rato mientras Theo flotaba a
poca distancia dejandose llevar por las olas. Me dio la impresion de que
respetaba mi momento con el nifio, aunque también pensé que estaria echando
de menos a sus hijos y quise incluirlo en el juego:

—Theo, (por qué no dejas de achicharrarte y usas esos brazos que Dios
te ha dado para ayudarnos?

—¢(Qué hay que hacer? —pregunto al acercarse.

—Tienes que sumergirte y mover el fondo —le respondi6 Mario—. Mira,
asi.

Intrépido, mi hijo desaparecid bajo el agua y Theo le siguid para
reaparecer a los pocos segundos. Por supuesto, con las manos vacias. Bajaban
emocionados y subian con la decepcidn pintada en sus rostros. Al verlos, fui a
la parte menos profunda y me puse a flotar con los brazos extendidos,
totalmente relajada. Tenia una sensacion de bienestar increible entre la
temperatura del agua que en aquel momento ya me parecia agradable pero
refrescaba y el sol dandome de lleno en el rostro. No recuerdo pudor por
ensefiar mis curvas con aquel bikini negro. Eso si, tengo grabado en la
memoria el tiron que senti en un pie y el grito aterrador que solté. Todo el
miedo que no habia pasado al nadar hasta el banco estall6 en mi garganta
atrayendo la curiosidad de los baiiistas que estaban a unos metros. Noté que el
pie me lo sujetaba una mano firme, masculina, y el miedo desaparecio de



inmediato con la misma velocidad que Theo intent6 calmarme.

—Deja de gritar, mujer, va a venir el socorrista.

—iNo vuelvas a hacerme algo asi nunca! —hablé¢ amenazante, tan cerca
que le di manotazos en el hombro—. jNo me gustan estos jueguecitos en el
agua!

Theo no tenia un semblante que indicara afectacion, se limitaba a
desorbitar los ojos cada vez que veia peligrar su integridad fisica, hasta que
de manera subita, pillandome a traicion, me agarrd la mano pegandome a su
cuerpo. Ahi se acabo la diversion para dar paso al instante mas sensual que
habia vivido con ¢l. Fue agresivo para mis emociones, me qued¢ paralizada
rozandole el pecho, ancho y duro, y presa de unas piernas fuertes que se
habian apoderado de mis movimientos.

—Suéltame —Ile dije al sentir sus manos en las nalgas.

—Te mereces un castigo por escandalosa.

—Voy a callarme...

—Prefieres que te calle yo?

Iba a hacerlo, 1iba a tener la desvergiienza de besarme delante de mi hijo.

—Theo, suéltame ahora mismo.

— (A qué jugais?

Mario lo preguntd de una forma tan inocente que olvidé¢ al titan que me
constreiia a ¢él.

—A nadar por parejas —Ile contestd Theo, sin mover las manos un
milimetro.

—Jugad vosotros —dije aprovechando la oportunidad de escapar—, yo
os sigo hasta la orilla.

—Cobarde —murmur6 Theo antes de cambiar de carga.

Esa apreciacion no la tuve en cuenta, preferia ser cobarde a
exhibicionista delante del nifio. O, tal vez, ni siquiera eso. Preferi no perder el
control de mis impulsos a caer en una tentacion que se merecia entrar a lo
grande aunque pudiera no ser lo correcto. Las dudas continuaban minando mi
confianza, pero empezaba a vislumbrar lo que tantas veces me repetia Paula:
disfrutar del momento sin pensar en otra cosa que en ese momento. Debia tener
claro si estaba dispuesta a sorprenderme a mi misma, a descubrir esa parte
que con ¢l ocultaba por timidez. Haciendo balance, o calibrando placer con
pérdida, no deseaba renunciar a perderme tal experiencia.

Después de hacer la travesia pensando en €1, alcancé mi toalla y la sacudi
de arena. Theo habia dejado a mi hijo en la orilla ddndole un consejo como si



de un ser querido se tratara y le reia alguna gracia sin rastro de tristeza por no
tener a sus hijos. Llevaba ese fracaso con elegante compostura. Recordé esa
parte de su vida que guardaba con celo cuando por otro lado podia mostrarse
sin complejos mientras se encontrara comodo. Intenté no pensar en eso porque
podia sumirme en una espiral pesimista con ramalazos de intrusismo que me
molestaba. Al ir a tumbarme, sus 0jos me recorrieron entera. Primero con
interés, luego, deteniéndose en mis pechos, con deseo. Pude adivinar lo que
pensaba y me cohibi. El no aparto la vista, parpade6 varias veces y dijo:

—Ese biquini te sienta de maravilla.

—Deberias mirar el movil —comenté evadiendo su halago. Fruncio el
cefio desconcertado, y le aclaré—: Antes de ir al banco, lo he escuchado
sonar.

Obvié decirle que no lo habia sacado de la mochila, di por hecho que se
sobreentendia, encendi un cigarrillo y me centré en vigilar a Mario, que seguia
jugando en la orilla con la arena. Theo se sent6 en su toalla con el teléfono en
la mano. Me parecio que lo observaba desdefioso por su cara de asco. No
escribid ningiin mensaje ni llamo a nadie.

—Te apetece comer en el chiringuito? —pregunt6 de repente.

Extranada, volvi la cabeza hacia él.

—¢(No has quedado después? —tante¢ casual, me moria por conocer la
identidad de quien le hubiese llamado.

—No, estoy a vuestra entera disposicion.

—No se lo digas a Mario —bromeé—. Va a ser tu nuevo mejor amigo.

—Ya lo es, pero la cuestion no es esa. ;Quieres serlo t0?

Mantuve el tipo soltando una bocanada de humo.

—Eso ha sonado a proposicion.

Esbozd una sonrisa misteriosa, se reclind en la toalla y cerré los ojos
atrapando el sol. Me dejo observar su satisfaccion perdida en el silencio de
las ideas que sacudian mi mente, hecha un manojo de nervios al admitir que
terminaba de germinar la semilla de la tentacion. Estaba asustada. Ya no habia
duda de que Theo era terriblemente obcecado y de que tenia decidido
seducirme; pero me quedaba por descubrir hasta donde pretendia llevar su
juego. Quiza esto ultimo fue lo que mas temi.



Capitulo 9

LA MANANA QUE Pedro llegd a casa para recoger a Mario fue rara, incluso gris
por el cielo encapotado que solo traeria mas bochorno y un calor menos
sofocante que el mio como Theo estuviera cerca. Por suerte, el danés habia
desaparecido en una de sus misteriosas escapadas tras desayunar y despedirse
del nifio carifiosamente. Me dio pena escucharle animarlo, por no decir
mentirle, cuando le prometid que volverian a verse muy pronto. Aunque lo
entendi, estaba lidiando con la tristeza profunda de sofiar un imposible; tal
vez, era mas inocente que mi hijo.

Fumando en el balcoén, con un cenicero a mano, barruntaba que al
despedir a Mario también lo habia hecho de la tnica proteccion para no caer
en las redes del pescador hambriento; no me quedaba otro remedio que seguir
zigzagueando cual anguila escurridiza o dejarme atrapar aunque después me
arrepintiera. Mi inseguridad, confusion y la compaiiia de Mario mantuvieron
impenetrable el limite que deseaba traspasar en perfecto equilibrio con la
sensatez de una negativa por protegerme. Llevaba muchos dias palpando el
peligro, dejando que me rozara de forma accidental, o eso pretendia hacerme
creer, y esquivandolo con disimulo delante del nifio. Me encontraba en un
cruce de caminos abarrotado de arboles, ninguno me permitia ver mas alla de
los primeros pasos, de los definitivos primeros pasos sin retorno hacia una
novedad con visos de gustarme demasiado. Era como las ganas de comer
chocolate, me gusta a rabiar, aunque las evito porque cuando empiezo no soy
capaz de parar y luego termino arrepentida.

Desanimada, aproveché el dia nublado para salir a dar un paseo por la
Ribera del Guadalmedina. Es una calle peatonal ancha a la vuelta de la
esquina de mi piso, con una pérgola blanca que da sombra y cuatro puentes
para cruzar el cauce seco del rio. Un grupo de chavales jugaban a voleibol en
el cauce mientras un perro correteaba olisqueando los matojos que crecian
libremente en los muros llenos de grafitis. Pensé, como algo recurrente que
siempre pienso al pasar por esta zona, que en vez de destinar todos los
presupuestos municipales a embellecer el casco histérico, las partes mas
transitadas por los turistas, los politicos de turno deberian replantearse



invertir en el rio ahora que estaban inundandolo los hoteles y tenia una
afluencia considerable; resultaba incongruente.

Atravesé el Puente de los Alemanes, una estructura de hierro que dono el
pueblo aleméan a principios del siglo xx en gratitud al socorro prestado por los
malaguefios a una de sus fragatas, y puse rumbo al Mercado Central sin
intencion de comprar nada. Ese solia ser uno de mis propositos loables
siempre incumplido, nunca salia del mercado con las manos vacias.

Al entrar, las voces de los vendedores se solapaban unas con otras.
Habia que andar abriéndose paso entre carros de la compra y centenares de
turistas, pero estaba acostumbrada y no me supuso ningiin esfuerzo recorrer los
puestos de pescado y fruta hasta llegar al que vendia batidos vegetales recién
hechos. Disfrutaba sintiendo el latido de aquel espacio antiguo mientras bebia,
fijindome en los cartelitos de los precios sobre las frutas brillantes y bien
ordenadas.

—(Queé haces aqui?

Me volvi estupefacta para toparme de frente con Theo, también llevaba
un batido verde en la mano.

—Y t0? ;No estabas de turismo por la costa?

—No recuerdo haberte dicho donde iba.

Era cierto, tampoco le pregunté.

—Lo he supuesto. ;Estds comprando o de visita?

—Mitad y mitad —respondio, bajando la vista a mi vaso de plastico—.
(Del puesto que hay al fondo?

—3Si. ;De espinacas, lima y manzana?

—Exacto —admiti6 sonriendo—. {Como se ha ido el nifio?

—Bien, con la golosina del viaje a Galicia...

—No he querido presenciarlo —confes6—; no me gustan las despedidas.

Asumi que le traian malos recuerdos asintiendo con la cabeza.

— Tienes planes? —pregunté de buen talante.

En ese momento pretendi averiguarlo antes de ofrecerme como cicerone.

—Sabes que no.

También era cierto, en parte. Desde el dia que fuimos a la playa con
Mario sus “solitarias” salidas acabaron, solo en una ocasion estuvo perdido
una mafiana entera y cuando regres6 a media tarde trajo un cargamento de
palomitas de maiz y helado que nos comimos viendo una pelicula infantil. No
habia vuelto a escucharlo malhumorado hablando por teléfono, ni siquiera
responder mensajes. Aunque, pensandolo bien, podia hacerlo sin que yo lo



viera.

—Te apetece ir a tapear?

La sonrisa de Theo no me sorprendid, si su brazo sobre mi hombro.
Salimos del mercado en direccion a las callejuelas entre la calle comercial
mas famosa de Malaga, Larios, y calle Nueva, que es su hermana pobre, a una
distancia breve. Habia varios bares antiguos con terrazas y, a esa hora, justo el
mediodia, nos costd un poco decidirnos por la escasez de mesas libres.

Ni diez minutos despues, teniamos por delante unas cervezas y una tabla
de jamon ibérico.

—Este no tiene comparacion con el tuyo —dijo al meterse en la boca una
lasca de jamén cortado al milimetro, grasiento y con vetas que indicaban su
calidad.

—Protesta lo que quieras, pero bien que te lo zampas.

—Es una opinidn, no te enfades.

—Cada cual debe permitirse ofertar segun lo que el cliente esté dispuesto
a pagar —cogi la carta para cerciorarme del precio—. Este te va a costar...
—Me detuve, aquello era abusivo—, un pico...

Theo nego, esgrimia una sonrisa.

—No tienes rival como casera..., ni como amiga... —Levanté las cejas
—. Puedes hacerte la ofendida, pero es verdad. Y, de paso, compra una pata
de jamon medio decente, puestos a invitar...

—Lo tendré en cuenta si luego me haces un favor —Ile dije, pensando en
sacar partido a su corpulencia.

—De verdad? —preguntd bajando el tono de voz.

—Si. Tengo que colgar una estanteria en mi habitacidon, pero no puedo
hacerlo sola. Ayidame y te ganas el jamon de pata negra.

—Soy capaz de ayudarte a cambio de nada.

En su voz se filtrd un rastro de ofensa.

—Ahora el ofendido eres ta, jpor qué?

—Porque has tenido bastantes oportunidades de pedirmelo sin
chantajearme.

—Estas bromeando, ;verdad?

Theo movio la cabeza despacio. Lo que habia empezado como una
tonteria intrascendente se convirtid en la conversacidon mas intima que
mantuvimos por aquellos dias. No fueron confidencias sobre nuestras ideas o
vivencias de nuestros matrimonios, sino acerca de la soledad después de
haber pasado acompafiados mucho tiempo.



—T1, quiza, lo tienes mas facil porque eres fuerte —comenté—; pero yo
he tenido que espabilarme a marchas forzadas.

—Marchas forzadas? ;Coémo los coches?

Sonrei.

—A veces se me olvida que eres guiri. Quiere decir “rapido”.

Theo me observaba muy atento, como si pretendiera indagar en mis 0jos
mas verdades de las que le contaba. Tenia una capacidad asombrosa para
escucharme, y reconozco que a ratos soy un martirio o un loro maniaco, pero
¢l se concentraba en mi voz como si el resto del mundo no existiera. Me
convertia en gigante a su lado, en la Unica persona que le merecia importancia.
Era la primera vez que un hombre me trataba con tanta deferencia y sin saberlo
me cautivaba.

Esa tarde, lo invité a entrar en mi dormitorio. Pase6 la mirada con interés
comedido por las tres lamparas globo que colgaban a un lado de la cama, por
la libreria entre los dos armarios blancos y por las grandes fotografias en
blanco y negro de las paredes.

—Esa la hice en Malahide, cerca de Dublin —le expliqué¢ frente a un
bosque sinuoso.

—Es bonita, y esta también —comentd de una panoramica del castillo de
Eilean Donan bajo una tormenta—. ;Es tuya?

—Por supuesto, mis fotografias son mis recuerdos. Nunca pondria en una
de mis casas una fotografia hecha por nadie mas que yo.

—Y si nadie fuese tu pareja?

—Eso es otra cosa, me referia a extrafios. Creo que en las casas estan
parte de las almas de quienes las habitan, y los recuerdos conforman esas
almas.

Me alejé de su lado cuando senti la intensidad de sus ojos en mis labios,
y le mostré la estanteria y donde queria colocarla; cualquier cosa por salir de
su atraccion.

—Marca tu el sitio exacto —dijo inclinando la cabeza hacia arriba—, yo
hago los taladros y la coloco.

—Vale —admiti, no parecid preocupado por el peso ni la altura—. Voy a
traer la escalera y el guarrito. ;Qué tacos cojo?

—Me he quedado en “escalera”, deja los cerdos para cenar y trae tacos
del ocho.

—Vamos, Theo, ;toda la vida veraneando aqui y nunca habias escuchado
llamar al taladro guarrito?, pero si es lo mas malaguefio del mundo...



—Venia por placer —dijo, encarando sus pupilas seductoras en mis 0jos
—, no a hacer trabajitos para mujeres aprovechadas.

—No sé yo... Ati te ha dado tiempo de esto y mas.

—Te aseguro que no, y si dejaras de hablar podria acabar pronto para
ensenarte algunas de las cosas que he ido aprendiendo.

Sali del dormitorio répidamente, reprendiéndome por meterme en
jardines prohibidos. Tardé poco en comprobar como la fuerza era otra
cualidad con poderio para abstraerme en sus brazos macizos y en un cuerpo de
dios curtido en fibra. Verlo sostener a pulso la estanteria mientras seguia mis
indicaciones fue casi indecente, el peor reclamo contra la sensatez. Por suerte,
o desgracia si era honesta, tener una amiga medio atolondrada por un hombre
cortd de raiz aquel momento mistico.

Cogi el movil y saludé a Paula alegremente. Y, por evitar el molesto
ruido del taladro, fui al salén y me senté en el sillon rojo. Empez6 a contarme
que Jorge habia organizado esa noche, cuando se inauguraba la Feria con un
espectaculo de fuegos artificiales, una cena en su casa para un par de colegas
del hospital. No me apetecia asistir sola ni soportar el tumulto de gente que
habria en la calle ansiosa por divertirse.

—Tienes que venir, Carmen —repitio por tercera vez—. No es lo mismo
ver los fuegos tranquilamente desde un balcon que apretujado en el muelle.

—Pero es que Jorge vive en todo el fregao.

—Quéjate, guapa. ;|Cudndo has tenido la oportunidad de ver los fuegos
en plena Malagueta de relax y con una copita en la mano?

—No voy a responderte, Pau; te diga lo que te diga, vas a seguir
insistiendo.

—Traete a Theo —dijo como leyéndome el pensamiento—, asi no te
sentiras sola y él podra ver los fuegos como pocos guiris pueden verlos.

Suspiré agobiada.

—Todo ventajas... —hablé cuando ceso el ruido del taladro.

—iCarmen! —grit6 Theo—. j;Puedes venir?!

—Paula, tengo que dejarte. Si voy, después te 1lamo.

Encontré a Theo haciendo equilibrismo en la escalera plegable al syjetar
la estanteria mientras intentaba engancharla en los soportes metalicos que
habia colocado en la pared.

—Ya era hora, tampoco tienes rival como ayudante.

—No sabia que necesitaras ayuda...

—G@Gracias por tenerme en tan alta consideracidn, pero no soy Superman.



«Ah, no?», pens¢ divertida, aunque por fuera apreté los labios en una
sonrisa breve. Theo hizo que me subiera dos peldafios por encima de ¢l para
sostener un lado de la estanteria. Le resultd fAcil enganchar el lado opuesto al
mio.

—En equipo las cosas se hacen mas rapido —dijo, justo aprisionandome
contra su cuerpo cuando ya no necesitaba ayuda para nada. Esperé paciente a
que terminara de engancharla en el soporte que tenia sobre mi cabeza, pero o
aquello no queria encajar de manera fortuita o ¢l estaba alargando adrede un
contacto que me mantenia en tension por el roce de su pecho en mi espalda—.
Listo —exclamo, syjetandome las caderas—. Ten cuidado al bajar.

Todavia con la sensacion de sus manos sobre la piel, contemplé admirada
la estanteria a los pies de la cama, realmente, ese era su sitio; y le dije:

—Te lo agradezco mucho, sin ti no habria podido colocarla nunca.

Theo estaba a mi lado, volvio la cabeza y esgrimid una ligera sonrisa.

—Mientras esté aqui, puedes pedirme lo que quieras.

Esa forma suya de aliviar mis dudas a base de entrafiable amabilidad no
solo me hacia fluir a sus redes también aliviaba la tension de unos
acercamientos cada vez mas osados.

[ Te apetece acompafiarme esta noche a una cena en casa de Jorge?

El conocia de oidas al médico porque varias veces me habia preguntado
por Paula, perdida en combate desde su primera cita.

—Me gustaria ver los fuegos.

—S1 me acompanas, te prometo un sitio en primera fila.

Theo arque6 una ceja, yo afirmé con la cabeza. A continuacion, estaba
mandandole un mensaje a Paula para confirmar que iria acompanada por el
danés complaciente. Esta Ultima apreciacion no la escribi, pero no podia
quitarmela del pensamiento.




Capitulo 10

RECORRIAMOS EL LARGO Paseo de los Curas, paralelo al muelle, entre un vergel
de palmeras y arbustos, cuando habia caido la noche y la muchedumbre
enfiestada invadia las calles. Con el trafico de vehiculos cortado, las filas de
gente repartidas por toda la carretera solo permitian divisar las torres del
fondo donde vivia Jorge y se arremolinaba el epicentro del espectaculo.

Sumido en uno de sus inescrutables silencios, Theo me agarrd la mano
abriéndose paso al cruzar frente al cubo de cristales coloreados del Centro
Pompidou. Parecia incomodo por la masificacion.

—FEs aquel edificio de alli —le sefialé la mole blanca que se elevaba al
cielo con una solidez llamativa.

—No me gustan los edificios tan altos.

—A mi si cuando estan bien integrados en el paisaje urbano, pero esta
zona en concreto fue un desproposito en los afos setenta donde invirtié una
clase adinerada que se sigue manteniendo. Pegados al puerto y a la playa, a la
plaza de toros, la farola... el paradigma del poder adquisitivo para algunos.

—Prefiero los bloques como el tuyo, tienen otra esencia.

—Bueno... Estos por dentro son enormes y tienen unas vistas
espectaculares.

—Admiro mas lo pequefio con estilo.

Sus palabras tenian algo milagroso para quitarme la respiracidon, como su
mirada célida, un fuego ardiente en el mar, me daba a entender que no hablaba
de casas. Podia equivocarme, pero a menudo solia decir cosas con
interpretaciones varias. Y, la mayoria de veces, yo escogia quedarme con lo
mas halagador que aumentaba mi confianza.

Subimos al piso charlando sobre la evolucion de Malaga a lo largo de los
ultimos quince afios, sustanciales en esta zona por la construccion del muelle y
lo que conllevaba comercialmente, con puntos de vista opuestos gracias a su
mentalidad nordica de conservacionismo por encima de progreso econdémico.
Indudablemente, porque disfrutaban de una economia saneada. Iba a replicarle
cuando Paula abri6 la puerta. Llevaba un vestido rojo que destacaba su figura
delgada. Durante unos instantes sonrei con timidez admitiendo sus halagos. Me



habia puesto una falda larga de vuelo y una camisa blanca con un volante que
dejaba mis hombros al descubierto. Theo posd los ojos en la conjuncion
peligrosa entre mis pechos, brillaban, inamovibles y ausentes.

—Esta guapa, ;verdad? —le pregunt6 Paula.

—FEs guapa, siempre lo esta.

A Theo podia perdonarle el piropo, sond sincero; pero que Paula hubiera
aprovechado la circunstancia para arrancarselo, sabedora de mi pudor y
escaso interés por llamar la atencion, me parecio excesivo.

Paula nos ensefio de pasada el salon del piso —rectangular, amplio, de
colores neutros y con muebles vanguardista—, guiandonos a la terraza que
daba al muelle. Era otro espacio generoso, decorado con sencillez: suelo
ceramico, paredes rodeadas por macetas frondosas y un rincén con dos
sillones de mimbre donde un gato gris dormia ajeno a visitas. En el centro, una
pareja de mediana edad estaba sentada en una mesa redonda de madera. Sobre
la mesa, ademas de los seis cubiertos, vajilla y varias velas encendidas dentro
de unas vasijas de barro, habia dos platos medianos de embutidos variados,
con quesos, chorizos y lomo, y uno mucho mas grande lleno de jamon ibérico
con vetas brillantes y cortado en porciones perfectas. Dudé seriamente que
aquello fuese obra de Jorge, tenia mas bien pinta de haberlo encargado a un
catering de gourmets.

Al acercarnos, la pareja se puso en pie y Paula nos presentd de manera
formal. Rondarian los sesenta afios, con aspecto rancio, no parecian regalar
sonrisas. También eran médicos. Los ojos cansados del hombre, cardidlogo,
detras de unas gruesas gafas de montura de concha, me recorrieron de arriba
abajo. Lastima que no le presté una atencion similar a su nombre, fue oirlo y
olvidarlo. La mujer se llamaba Sandra, era neur6loga, y parecia estar tallada
en marmol. Repas6 a Theo con un desdén inapropiado. Ninguno me
impresiond, si conocia a alguien era justamente a médicos de distintas
especialidades. Propiciaron una conversacion intrascendente sobre mi antiguo
empleo en el hospital, que Theo aguant6 impavido hasta aludir con humor a su
condicion de ser el Unico ajeno a la medicina. Rei contenta aunque el
matrimonio se mostro algo parco con ¢l. Al principio, por las miradas severas
que le dirigian, pens€¢ que era por su indumentaria demasiado informal,
bermudas beige y camisa blanca, porque serian de ese tipo de personas
influenciables por las apariencias; sin embargo, al cabo de unos minutos,
mientras enumeraron sus méritos profesionales, me di cuenta de que se creian
por encima de los demas solo por tener un titulo universitario. Me conmovio



la elegancia de Theo siguiéndoles la corriente sin referirse a su carrera, los
escuchaba con una expresion de verdadero interés. Luego cometio el error de
desviar la mirada hacia mi, y fue cuando supe que estaba harto de soberbia.

El cardidlogo no dejaba de hablar, ajeno a la brisa que movia su cabello
ralo y blanco peinado meticulosamente con objeto de parchearle el cuero
cabelludo. Resultaba patético, cansino, y fuera de lugar por los términos que
usaba sin tener en cuenta el espafiol de Theo, que era excelente, pero tenia sus
limites y, con seguridad, los términos cientificos los desconocia.

Paula, que sonreia sin aportar nada, se apiadd apartandonos de ellos y
nos ofrecid dos mojitos en unas copas artisticas. Asomados al balcon, le
explicamos a Theo curiosidades de la Estacion Maritima que se divisaba en la
lejania. No le prestamos atencion a la insigne pareja. Con sorna, le hablé en
voz baja a Paula:

—Ahora no me extrafia tu insistencia, guapa.

—Son un cofiazo —djijo, y pronunci¢ para Theo “pesados” en un susurro
informativo—, pero se invitaron solos y Jorge no podia negarse.

—Eso ocurre por vivir en primera linea del show —comentd6 Theo—. A
ti no te pasa —dijo dirigiéndose a mi.

—¢Perdona? —habl¢ falsamente molesta—. Espera que llegue la Semana
Santa. A ver qué piso se cotiza mas, este o el mio. Te recuerdo que los fuegos
son solo hoy; las procesiones duran cinco o seis dias.

—Tampoco presumas —replicod Paula—, que por tu puerta pasan tres y
media.

—ILas que quieras, pero son las mas importantes.

—(Cuando es la Semana Santa el afio que viene? —preguntd Theo.

—Ni idea —respondi—, en marzo o abril.

—(Estas pensando volver? —le pregunt6 Paula.

—Pienso muchas cosas, no lo descarto.

Lo mir¢ atenta durante unos breves segundos.

—No pareces muy cristiano —comentd Paula—, pero te gustara.

Jorge llegd sonriendo, traia en la mano una botella de vino tinto que dejo
en la mesa. No era un hombre guapo; aunque tenia los ojos grandes de un
atrayente tono azul oscuro, iluminaban su rostro clasico, y el cabello
encanecido por las sienes como mejor baza. Después de besarme en el rostro
con una familiaridad que no teniamos hasta ese entonces, fomentada por su
relacion sentimental con Paula, habiamos sido compafieros y siempre con una
diferenciacioén de rango entre médico y enfermera que jamas he sentido con



ella, salud6 a Theo con simpatia y un apreton de manos.

—Me han hablado mucho de ti —dijo Jorge—, todo bondades.

—Menuda sorpresa. —Theo pased la mirada por nosotras. Vacilé, sin
saber si fue por incredulidad o porque yo apenas le habia contado nada de ¢l y
no podia decirle 1o mismo—. Muchas gracias por invitarme.

—Los amigos de mi chica son mis amigos —resumio feliz.

Escucharle me llen6 de esperanza por Paula, compartian emociones y €so
era algo inaudito para ella tras varios descalabros amorosos con hombres que
no le llegaban ni a la altura de los zapatos. Jorge estaba entregado, una rareza
cuando le creiamos perdido en relaciones esporddicas donde lo mas parecido
a cualquier compromiso se limitaba a elegir un buen restaurante para cenar.

—Jorge —Ile llamo el cardidlogo—, como no empecemos ya se nos echa
encima la hora.

Sin borrar la sonrisa de su boca, Jorge le dio la razon y desaparecié en el
interior del piso. Paula salié detras con la excusa de ayudarle. A esas alturas,
Theo y yo teniamos claro que el matrimonio habia ido por ver los fuegos
artificiales disfrutando de la comodidad que la terraza les ofreceria; pero esa
prisa, siendo un invitado, resulto grosera y antipatica.

—Este dura en mi casa minuto y medio —murmuré.

—(Segura? —preguntdé Theo—. Yo creo que ni habria entrado.

—Eso te ha marcado, jeh? —hablé feliz, dandole un ligero codazo.

—No puedes imaginarte hasta qué punto, me has traumatizado para
siempre. La proxima vez que me aloje con Airbnb exigiré hablar en persona
con el anfitrion antes de pagarle nada.

—(Cual sera tu siguiente destino?

Estaba intrigada, un poco celosa y muy comoda gracias al mojito.

—No lo sé, cuando vuelva al trabajo y cuadre las vacaciones de Navidad
lo decidiré. Podrias animarte y hacerme una visita, prometo recibirte con
honores.

—Me encantaria ir, pero hasta que no encuentre otro empleo no quiero
despilfarrar. ;En Copenhague se ven auroras boreales? —Theo apret6 el cefio,
y afladi—. Northern Lights.

—Ah... —exclam6 al comprender—. No son usuales, pero de vez en
cuando se ven si el cielo esta despejado. Te aconsejaria ir a Tromsg, esta en el
norte de Noruega, alli las tienes aseguradas.

Siguié hablandome de esa ciudad como si la conociera bien, como si
escarbara en buenos recuerdos vividos. Sus palabras, en perfecto espafiol aun



con ese acento marcado, me arrullaban. Me contd acerca de pintorescos
pueblos de pescadores con cabafias de madera, rodeados por montafias
verticales; de fiordos interminables donde podian avistarse ballenas y
delfines. Senti un deseo enorme por volver a viajar.

—Antes me iba de vacaciones un par de veces al afio, en agosto y en
febrero; es una de las cosas que mas echo de menos al estar sin trabajo.

Theo me agarrd la mano y apreto fuerte.

—ILa vida es ciclica, lo importante es no desesperar. Tienes experiencia
y actitud, no tardards en encontrar otro trabajo. Si no, contempla la opcidn de
emigrar.

—(A Dinamarca? —le pregunté bromeando.

—Adonde quieras —respondi6 mas serio de lo que esperaba—,
cualquier sitio seria bueno de escogerlo con cabeza. Hay cosas en las que no
tienes que guiarte por el corazon.

Sonrei convenientemente, sin ganas.

—Chicos, me alegra ver cudnto habéis mejorado —dijo Paula, de regreso
con una fuente en la mano. Vi un chuleton a la brasa cortado en tiras—, pero
ademas de hablar y llevaros bien, ;qué os parece sentaros a la mesa para
cenar?

—No te dejes influenciar por las apariencias, Paula —le dijo Theo—, no
me soporta.

—Estas bastante despistado —replico ella.

Elevé la barbilla, dibujando una sonrisa leve, en plan enigmatica, y pase¢
la mirada entre los dos eludiendo a la curiosa pareja de meédicos. Paula coloco
la fuente en la mesa, se sentd y les dio conversacion. Theo no dejaba de
observarme, ajeno al vaivén emocional que sentia. Tal vez, fuese por el deseo
tangible que fluia entre nosotros o por esa sinrazoén que nos lleva a alejarnos
de lo que realmente queremos tener muy cerca.

Cuando nos sentamos, al lado del matrimonio hipersolvente, ya éramos
sabedores de estar descartados de su circulo intimo; un castigo vitoreado y
aplaudido a partes iguales, también Paula estaba incluida en el rincon de los
insurgentes. Esa pésima actitud se tradujo en que fuimos pasivos a cualquiera
de sus apreciaciones centrados en nosotros a pesar de los fallidos intentos de
Jorge por integrarnos, siempre saboteados por la pareja, hasta que desistio y
los sobrellevo con solitaria correccion.

—Todo es excelente, Jorge —comentd Theo. Me parecid loable su
interés en rescatarlo de una charla profesional poco indicada fuera del trabajo



—. (Donde has comprado el jamon?

—En el Corte Inglés, Cinco Jotas, de Bellota —contesto, y sonrei. Asi
cualquiera acierta, era una apuesta ganadora.

—Es el que deberias comprar, Carmen —dijo Theo con naturalidad.

Lo mir¢, inclinando un poco la cabeza. No solo aprendia rapido, sino que
era mas listo que el hambre.

—Manana a primera hora estoy en el supermercado comprandotelo —
habl¢ sin rastro de ironia pese a bromear. No dudé de que tanto Theo como
Paula lo hubieran advertido. Fijé los ojos en ¢l, y le pregunté—. ;Con
doscientos gramos tendras suficiente?

—Deberias comprarle una pata entera para que se la lleve a Dinamarca
—interrumpi6 Sandra, la doctora insipida—; se nota que alli no tienen este
tipo de jamon.

Dejé los cubiertos en el plato y levanté los ojos de la carne para observar
a Theo, que lucia en su cara sin afeitar la misma perplejidad que yo. Paula me
mird con terror, sin atreverse a respirar. Estaba palida. La sangre habia huido
de su cara y se concentraba en sus orejas, a juego con su carmin.

— Y usted no deberia comprarse una buena dosis de respeto y humildad?
—1le pregunté.

—No s¢é a qué viene esto —dijo desconcertada—, estaba bromeando.

—Pues céntrese por completo en la medicina o mantenga la boca cerrada
un ratito para aprender un poco de cortesia.

—Por favor —empezo6 diciendo Jorge, tenso—, tengamos la cena en paz.
Theo —comentd mirdndole a los ojos—, ti sigue a tu ritmo y no tengas en
cuenta la broma de Sandra.

La myjer se disculpd abochornada. Y, de nuevo, Theo adoptd un aire
tolerante esbozando una sonrisa amable para continuar comiendo sin sentirse
juzgado. De haberlo visto comer groseramente, habria medido mi tono y habria
sido la primera en ofenderme porque detesto la mala educacidn en la mesa; sin
embargo, no fue el caso. Me molestd que se ironizara o criminalizase su buen
apetito por el simple hecho de tenerlo. ;Cémo creia la buena doctora que
reponia energias alguien de ese tamafio?

A partir de entonces todos tratamos de charlar amistosamente. Incluso el
médico sin nombre, lo llamo asi porque no conseguia escuchar a Jorge ni a su
mujer llamarlo una sola vez, comenzé a terciar sobre literatura y viajes. Este
cambio en el tema de conversacion intereso a Theo y form6 un comandillo con
¢l y Jorge.



—Solo te he visto defender asi a tu hijo. —Paula me habl6 en voz baja
—. (Qu¢ hay entre vosotros?

Sin levantar la vista del plato, susurré:

—Nada.

—Te has liado con él... —murmuro.

—No estamos liados —dije apenas moviendo los labios.

—No te creo, veo cOmo os tratais.

Bufé cansada.

—Céllate ya, quiero terminar la noche sin mas problemas.

—¢0O solo con un problema enorme dandote lo tuyo? —preguntd cinica,
siempre en un tono inaudible para los demas.

—Hay mas cosas en la vida que el sexo. Aunque sea dificil que lo

asimiles, es cierto.

—Se te ve el plumero[g, guapa.

Volvi a bufar, y di por terminada mi cena. No era capaz de digerir mas
carne cuando tenia el estomago a rebosar de sinceridad. Intent¢ olvidar las
palabras de Paula enfocando la atencion en la charla de los hombres. Mejor
dicho, en la voz profunda de Theo mientras hablaba de literatura espafiola
contando con un respetuoso silencio. Observé atentamente el espléndido
aspecto de su rostro bronceado: rasgos fuertes, nariz recta con unas pecas
salpicadas, incipiente barba casi disimulada entre las canas y el vello dorado
y, por supuesto, no aparté¢ la vista de sus ojos azules, que refulgian con
destellos furiosos. Fue como verlo en la universidad delante de sus alumnos
trasmitiendoles esa pasion que podia convertir algo aburrido en interesante y
marcaba la diferencia entre estudiar y aprender. Sin duda, con ¢l todos
aprendiamos.

Un poco antes de la doce, la velada ya discurria amena. Estdbamos
asomados en el balcon, bebiendo champén, pendientes a la marabunta que se
arremolinaba en el Paseo de la Farola con el proposito de ver alegremente la
inauguracion de la semana de feria. Theo se encontraba a mi espalda cuando
empez0 a sonar una musica electronica a mas decibelios que en un concierto y
una artilleria de cohetes surcaron el cielo hasta explotar en una cascada de luz.
Asi dio comienzo el espectaculo. Las canciones se sucedian en varios estilos
al ritmo de los fuegos, predominaba el pop romantico, hasta La cabalgata de
las Valkirias.

—Otra cosa no —susurr6 Theo en mi oido—, pero a eclécticos no os
gana nadie.



—Hablas en positivo, ;jverdad? —le pregunt¢ por cerciorarme de no
haber percibido en sus palabras un rastro burlon.

—Siempre —dijo rozandome la piel del cuello.

La cosa para mi estaba poniéndose dificil. Era consciente de que mi
conducta durante la cena dejo entrever mas cercania de la que habria deseado
exponer, que llevabamos bebiendo varias horas y que eso empezaba a
aflojarnos el cerco contra la tentacion. Aun asi, no me import6. Tenia firmeza
para soportar su contundente fisico pegado en la espalda, el contacto de sus
caderas con meneos inapropiados pero desapercibidos para los demas. La
actitud de Theo fue de una seguridad exasperante, comparable a la arrogancia
del conquistador confiado en su victoria. Me parecié el colmo de la
desfachatez que se la permitiera en aquel momento.

—Woy al bafo.

Theo se dio cuenta inmediatamente de que me proponia huir de €1, me
mird desafiante y bebid apurando su copa. Crei estar a salvo al encerrarme en
el bafio, pero resultd un breve espejismo. Tres toques suaves en la puerta, un
aviso medio en secreto, y tuve el corazon desbocado: el conquistador
reclamaba su premio.

Exhalé todo el aire de los pulmones antes de abrirle y verlo tapandome la
visidn con su cuerpo. No sonreia, inmovil.

—Necesitas entrar? —pregunté absurdamente.

—No, no me gusta ocultar lo que siento.

Los nervios me jugaron una mala pasada, tan mala que temblé como un
animal acorralado.

—(Que pretendes? Porque estoy a punto de salir corriendo.

Theo enarcd una ceja, y avanzd un paso hacia delante.

—Me he cansado de tu juego, no tengo paciencia ni edad. Olvida tus
prejuicios, miedos o lo que esté interponiéndose entre ti y yo —habl6 en voz
baja pero con rotundidad bien clara—. Ahora vamos a jugar segiin mis reglas.

Dicho esto, acapard todo mi espacio y se inclind hacia abajo, sus manos
me acariciaron la cara con una delicadeza sutil que evaporé mis miedos. Nos
besamos invadiendo por completo nuestras bocas con furia concentrada
parecida a una tortura de placer. El beso me arrollaba en cada embate
drogandome, necesitando mas.

—Vamonos a tu casa —susurro, todavia con las manos en mi rostro.

Asenti sin hallar la voz, solo con un pensamiento en la cabeza. Caeria con
¢l, deseaba hacerlo, ;pero como saldria indemne si con un solo beso habia



revivido?



Capitulo 11

LA NOCHE SE NOS fue en medio de una pasion redentora, casi purificante. Theo
me dedico una extrafia y suave ternura muy diferente a lo que esperaba con su
fuerza bruta. Llegué¢ a desconcertarme a medida que crecid su deseo, senti
descubrir al hombre carifioso que alejaba todos mis temores y me revelaba la
dignidad de entregar sin trampas.

Al despertar a un sugerente amanecer, con el tibio sol colandose por la
ventana de mi dormitorio, contuve la respiracion observandole el rostro.
Estaba rodeado por sombras, solo veia su perfil esplendoroso. Le rocé el
menton con las yemas de los dedos, no se movio y resegui por su ancho cuello
hasta el hombro. Lentamente, abrid los 0jos y esbozo una sonrisa.

—Por que estas despierta? —preguntd en un murmullo grave.

Volvio el cuerpo hacia mi, empequefiecia la cama; y me acercé hasta que
Nos rozamos.

—Porque suelo madrugar —susurré con un deje ironico—. ;|No tienes
hambre?

—Mucha —respondid, y me pegd totalmente a su pecho.

Al estar tan juntos fue inevitable besarnos, tanto como el hecho de que
muy pronto volveriamos a hacer el amor. Esa idea me secaba la boca, temblé
en sus brazos. Luego, cuando la luz se hizo de un blanco puro, el aire empezo a
espesarse. Respirabamos de manera entrecortada mientras deslizabamos
nuestros cuerpos al ritmo de una pasion frenética. Aquello era especial, podia
sentirlo ahogando mi voz en lamentos como rumores de agonia. Las fuertes
manos de Theo me mecieron sin dolor, paseaban por mis curvas con exquisita
reverencia, con delicadeza. En ningiin momento se mostraba agresivo o, mejor
dicho, en ningin momento dejaba de ser atento. No salia de mi asombro,
rendida al poder de su ternura.

—FEres increible —le dije al dejarme caer a su lado.

Theo se mantuvo callado, enlazé su mano a la mia y espir6 hondamente.
Permanecimos uno junto al otro en silencio, temerosos de romper el encanto
de esa relajacion y de la magia que nos inundaba.

—Estaras acostumbrada a oir de todo después de hacer el amor —



comentd rompiendo el silencio al cabo de unos minutos—; pero necesito que
me creas si te digo que estoy superado.

—Yo tampoco esperaba esto, Theo, me ha pillado por sorpresa.

—Propones algo?

—Seguir juntos hasta que te vayas. Seria absurdo compartir casa e
ignorar esto, o de idiotas rematados.

—Pero... —Theo tragd saliva, y eso me inquietdé—; corremos un riesgo
dificil de asumir.

Me incorporé un poco para encarar sus pupilas, con un halo de
preocupacion. Cuando ¢l levantd la mirada no fui capaz de contener la
humedad de mis ojos.

—(A qué viene esta reaccion ahora? —Ile pregunté intentando no
asfixiarme con la decepcionante verdad. Llevaba muchos dias repitiéndome a
mi misma que para ¢l solo seria un juego, lo intui como un cazador acechante
de esos que en cuanto obtienen su presa necesitan otra para sentir el desafio de
la caceria—. ;Quieres que lo dejemos aqui?

—No —exclam6—. Lo que trato de decirte es que se nos puede ir de las
manos.

—Ya se nos ha ido de las manos, por si no lo has notado.

Me movi para esfumarme de mi propia cama.

—Carmen —djijo, sujetindome la mano—, quiero estar contigo hasta que
me vaya, pero no puedo prometerte nada mas.

En cuanto entendi el origen del riesgo, entorné los ojos.

—No voy a quedarme con el corazdn roto llorandote, si ese es tu temor,
queédate tranquilo. —Sonrei algo soberbia. Estaba cerca, y su proximidad me
acelero el pulso. Sin embargo, y pese al calor de su mano invadiéndome la
piel, no quise deponer mi actitud indiferente. Era la tnica forma de continuar.
Si como suponia €l necesitaba la excitacion de la caza, funcionariamos mejor
rechazdndolo que melosa—. Preoctpate por ti, tal vez seas el Gnico que esta
corriendo un riesgo.

—1Lo dudo, pero como eres muy chula no voy a discutirtelo.

—FEs el mejor favor que puedes hacerte; no luches y no saldras escaldado
—Ile dije simpatica.

Con mas pericia que fuerza, me subid a su cuerpo.

—Dejo ahora mismo la lucha —hablo, apretindome las nalgas—, si
prometes darmelo todo hasta el 25. —Empez6 a crear una friccion ardiente—.
Aqui solos o con tu familia, con tus amigos... —Dibujo en sus labios una



sonrisa diabolica—; quiero ver de qué somos capaces.

—Capaces... —repeti con voz seductora, moviéndome sobre su cuerpo
macizo, de constitucion ancha y una tersura resbaladiza—, pues no olvides lo
que te he dicho, protégete.

—No, prefiero vivirte sin miedo a nada.

Theo entremetié una mano en mi cabello largo, y revuelto cual zingara
desgrefiada, tir6 hacia atras exponiendo mi cuello a sus labios y me at6 a ¢l de
una forma casi salvaje diferente a la delicadeza que habia tenido hasta
entonces. Asi olvidé el hambre, mis complejos y cualquier cosa que no fuese
sentir la plenitud de mi sexualidad. No hablamos mucho. Llevados por aquella
poderosa tormenta de sensaciones no tuvimos tiempo de hablar o, tal vez,
ninguno quisimos perder un instante sin besarnos. No lo sé. Lo tnico cierto era
que ambos percibiamos la intima relacion que forjabamos, tangible como que
estabamos de acuerdo en restarle importancia para no comprometernos
demasiado.

Entre lucha y reposo despedimos el dia, laxos, flotando en un mar de
sdbanas blancas sin fuerzas ni voluntad. A nuestro alrededor todo parecia
estatico, la inica vida manaba de nuestras respiraciones entrecortadas cuando
nos abatiamos mareados. Incluso dejamos de escuchar las sevillanas que
recordaban la feria, todo se reducia a la mas absoluta calma del rojizo
anochecer.

—No recuerdo la ultima vez que pasé todo el dia en la cama —dije,
acariciandole el pecho—. Hay cosas que he borrado de mi memoria,
tontamente —reconoci alegre—, porque de haberlo hecho no me habria
privado de nada.

—No estoy seguro de entenderte bien. Pero si estas intentando decir que
estas comoda, acepto tu arrepentimiento.

—No lo llamaria arrepentimiento, sino idiotez. Después del divorcio me
habia puesto el liston tan alto con los hombres que no me comia una rosca.

—Ahora si que no te entiendo.

Sonrei, y le besé 1a boca sin &nimo para explicarle qué significaba “liston
alto” con los hombres ni que “una rosca” era el maraton que llevaba con é€l.

—Preparamos la cena?

Al oirme, sus ojos se abrieron como platos.

Algo después, hice una tortilla de patatas, cortamos pan y embutido y
bebimos cerveza en los botellines. Fue una noche diferente, la primera que nos
comportamos como una pareja mientras comiamos en la mesa pequetia del



salon. Ni siquiera encendimos la television. El puso musica cldsica en su
portatil, y charlamos envueltos en la serenidad de la tenue luz de la l1dmpara de
pie. Me contd anécdotas de sus hijos que me hicieron sonreir al recordar a
Mario, de su trabajo en la universidad y de sus viajes por todo el mundo. Su
voz profunda form6 parte de mi, penetraba en mi interior con la suave
confianza de un eco cercano.

Lo observaba comer disfrutando, con una correccion pulcra, casi
refinado, y recorde¢ el feo episodio en casa de Jorge; el mismo que ¢l no habia
mencionado en ningin momento. Ni un reproche, ni una justificacion: cero.
Eso me llevo a pensar que desechaba lo negativo sin darle mayor importancia
y, con curiosidad, le pregunté:

—¢Siempre has sido asi o has ido moldeandote con la edad?

—Me sorprendes como nadie, Carmen —dijo sonriendo—. ;Conoces a
alguien que no haya aprendido de sus fracasos?

—Si1 yo te contara la cantidad de nifiatos con cincuenta afios que he
conocido, entenderias mi pregunta.

—Cada persona es como es, pero si a cierta edad no se tiene la
capacidad de valorar las experiencias para sacar lecciones beneficiosas, ;de
qué sirve haberlas vivido?

—De nada, son vidas malgastadas ancladas en el pasado.

—Eso es. No creo que tu pienses ahora como a los veinte afos. Cada
etapa de la vida tiene sus cosas buenas y malas, ni todo es maravilloso en
ninguna ni horrible. La historia es aprender siempre y superarse.

—Por supuesto, pero te repito que hay por ahi gente que no aprende...

Me callé de pronto por la interrupcion del movil de Theo, sonaba en el
dormitorio. El se puso en pie rapidamente. Lo primero que pensé fue en sus
hijos, era muy tarde para llamadas sociales, y aguardé expectante, agudizando
el oido para saber qué pasaba.

—No sé por qué te enfadas —dijo Theo en un tono indiferente. Me
pregunt¢ con quién estaria hablando. Desde luego, era alguien espafiol.
Descarté cualquier noticia sobre sus hijos—. Ni idea —continuo ¢l al cabo de
unos segundos—. Muy bien, ya hablaremos. —Hubo otro silencio por su
parte. Hasta que, en un tono muy duro, le oi decir—. No vuelvas a repetirmelo
mds. Has tenido quince arios para contarmelo y no lo has hecho, ;jqué
quieres ahora?

Cuando volvié a sentarse a mi lado, no pude reprimir la curiosidad:

—¢Quién era?



—Nadie —respondio aun molesto—. jPor donde ibamos? —preguntd al
cabo de unos segundos, su voz ya habia recobrado la ligereza de unos minutos
atras.

Intenté disimular, pero siempre he sido una pésima actriz.

—Por qué no quieres decirme quién te llama a estas horas?

—Porque te resultaria increible, y no quiero estropear una noche
perfecta. Olvida la llamada, por favor; no tiene nada que ver contigo.

—Eso puedo suponerlo, lo que me inquieta es lo que tiene que ver
contigo.

—Ya, nada —respondi6 recuperando el mal talante—. No hagas que te lo
cuente, no me apetece.

—Cuéntamelo —incité haciendo oidos sordos, nadando entre turbia
intriga.

La expresion de Theo se transformo6 en una mascara hieratica, contenia la
respiracion.

—Me voy a la cama, estoy cansado —dijo al levantarse.

Suspirando, me dejo. Estuve a punto de perseguirlo hasta su dormitorio,
pero no lo hice. Debia aceptar que no quisiera hablarme de algo, no era nadie
para obligarle. Esa fue la valiosa leccion que habia aprendido de mis errores
y apliqué esa noche. No lo avasallaria.

Durante un rato trat¢ de serenar la invasion de una tristeza que anulaba
todas las sensaciones de felicidad de las ultimas horas, infructuosamente. Y al
tumbarme en la cama, sin quitarme de la cabeza la maldita llamada, mis
buenas intenciones sobre no propiciar la explicacion de la que €l renegaba me
provocaron una sarta de ideas a cada cual mas retorcida. ;Qué ocultaba?
(Seria vergonzoso? ;llicito?

Estas preguntas sin respuesta se dispersaron cuando oi pasos sobre la
tarima. Acurrucada en mis emociones, cerré los ojos. Theo entr6 en mi
dormitorio sin hacer ruido y se metio en la cama a mi espalda. Su abrazo fue
suave, tranquilo, y le dejé creer que estaba dormida.

7 J4
—Godnat U—susu:rro.



Capitulo 12

A LA MANANA SIGUIENTE desperté de cara a Theo, muy comoda amoldada a ese
cuerpo que me rodeaba sin presionar. Podia jurar que estaba donde y con
quien queria estar; en cambio, me asaltaron las dudas acerca de si no estaria
equivocandome y estaba realmente donde un extrafio queria que estuviese. Lo
peor para mi salud mental era obsesionarme, pero hay cosas que no elegimos y
dominar mis pensamientos era una de ellas.

Al apartarme de Theo, abri6 los ojos. Esta vez no sonrié por amanecer a
mi lado. Sin duda, no estaba siendo la Unica en tener presente la misteriosa
llamada.

—Buenos dias —le dije con suavidad, sin intencion de hacerle ningin
reproche—, menuda sorpresa encontrarte aqui —menti de buen talante.

—Anoche falt¢ a mi propia peticion —comento, reposando un brazo en
mi cintura—, te pido disculpas por como me fui.

—No te preocupes, s¢ que cuando hablaste de compartir solo te referias
al sexo.

—Dicho asi, suena fatal. —Suspird, y empezo a acariciarme el costado
—. Quiero estar contigo hasta que me vaya, pero sin que ninguno perdamos
nuestra independencia. No suelo pedir explicaciones y no me gusta darlas,
creo que es fundamental mantener el individualismo para no sentirme
acorralado.

—Te entiendo y lo comparto, pero me parece que estas llevando las
cosas a un extremo que no me gusta nada. Para empezar, ti y yo solo
compartimos sexo, estupendo, por cierto, pero sexo al fin y al cabo. Ni estoy
en disposicion de pedirte explicaciones ni te las he pedido. Anoche me
extrafio que te llamaran tan tarde, porque pensé que podia estar pasandole algo
a tus hijos —comenté sin que fuese del todo cierto, supe bien pronto que quien
le 1lamaba no tenia nada que ver con los nifios—, y me preocupé, e€so es todo.
No te pregunté por cotillear. Claramente, estds en tu derecho de hablar con
quién te dé la gana a la hora que se te antoje. Como si quieres estar hablando
por teléfono todo el dia, es tu decision... Hasta ahi de acuerdo, lo que no me
pareci6 normal es tu enfado conmigo cuando estabamos hablando tan



tranquilamente.

—No me enfad¢ contigo.

—Tu sabras —le dije indiferente. Me mordi la lengua por no preguntarle
—. No me interesa el tema.

Theo me observd un largo instante, crei que intentaba descubrir en mis
ojos si le habia dicho la verdad.

—Tu y yo hasta el 25, lo que tengamos alrededor nos sobra.

Tuve un mal presentimiento, fue una sensacion irracional alertandome,
estaba sucediendo algo que yo no captaba bien; pero asenti de forma leve
porque era la primera vez en mi vida que tenia la posibilidad de mantener una
relacion sabiendo de antemano que seria esporadica y pretendi disfrutar sin
complicaciones. El inclind la cabeza para rozarme los labios en un contacto
delicado.

Fue un nuevo comienzo, el perdén que preparaba la union fisica que
vendria a continuacion.

—Solo aclarame una cosa —Ile dije, acariciando la robusta pierna que
tenia encima de mi muslo—. ;Estas metido en algo turbio?

—(Que? —exclamo, parando de golpe el exquisito asedio a mis pezones.
Alzo6 la mirada, sin esforzarse por ocultar una sonrisa alegre. Al advertir que
yo no estaba bromeando, casi cerrd los ojos observandome—. Por favor, te lo
ruego, cuéntame por qué te planteas algo asi, me muero de curiosidad.

—Lo siento, pero voy a usar el derecho de mantener mi independencia —
comenté irdnica, molesta por su tono burldn.

—Vamos, Carmen —dijo empezando a hacerme cosquillas—,
cuéntamelo.

—Piensa un poco y saca tus conclusiones, tampoco es que haya tenido
que imaginar mucho.

Theo se sentd con la espalda pegada a la pared, extendiendo las piernas
hasta el borde de la cama, sin pudor por su desnudez.

—ILa llamada de anoche seguro que la has tenido en cuenta, ;qué mas? —
pregunté animado. Solté un suspiro, a punto de claudicar. Entonces, tir6 de mi
cintura y me acoplo entre sus piernas para seguir con unas caricias sugerentes
—. Dimelo, por favor —rogo6 en plan infantil.

—Lo primero, la duracion de tus vacaciones; es raro.

—Raro puede ser, pero no es extraordinario. Te comenté que fue un acto
impulsivo, de pronto me apetecid pasar todo agosto aqui como en mi infancia,
y tampoco es que esté alojado en un hotel de cinco estrellas...



—No te quejes, dudo mucho que en un hotel estuvieras tirandote a la
directora.

—Tienes razén —admitié simpatico—. Sigue, estoy intrigado.

—Después estan todas las salidas que has hecho. Cuando he intentado
interesarme, siempre has contestado mal; como si estuvieras haciendo algo
malo. —Theo arqued una ceja, con el gesto cambiado. Ya no estaba divertido
—. Y para terminar, obviando la llamada de anoche que desbordé el vaso —
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afnadi y, al verlo cazando moscas , le aclaré—, que mas o menos dio crédito a
mi suposicion, te he escuchado varias veces al teléfono hablando enfadado,
con alguien espaiol. Si lo junto todo, puedo pensar que has venido a hacer un
negocio turbio y que no esta saliendo como esperabas. Algo asi.

—Y sigo siendo profesor de literatura o crees que es una tapadera?

—1Lo eres, pero una cosa no quita la otra.

—Estas pensando en drogas, ;verdad? —Torci la boca en una admision
posible—. Tiene su logica, no me faltarian clientes. ;Y con que trafico?

—Yo que sé... Serd por drogas...

Theo no pudo soportarlo mas y estallo a carcajadas. Me resultd bastante
didactico observar como se divertia sin sacarme de mi error. Peg6 la frente a
la mia, aiin moviendo el pecho de manera répida, y dijo:

—Por no perderme estos momentos contigo no quiero volver a mi casa.

Intui verdad en sus palabras entre una actitud burlona.

—Me parece muy bien —hablé cinica—, pero no has respondido a mi
pregunta.

—De verdad quieres saber si soy un traficante?

—Creo que no. —En aquel momento mi teoria sond ridicula, pero le
habia dado muchas vueltas a su comportamiento y fue lo Unico que se me
ocurrio por justificarlo. Sonrei al reconocer mi propia estupidez, y bromeé—.
Si voy a pasar las proximas dos semanas en la inopia parcial, prefiero la
ignorancia absoluta; me evitaré problemas.

—Si, cuanto menos sepas mejor; la mafia te torturaria para sonsacarte
informacion sobre mi —dijo riéndose.

—No les diria nada, soy leal por naturaleza.

Theo me pegd a ¢él. Desfalleceriamos al sentirnos tan préximos, tan
felices.

—Yo también —susurro junto a mis labios.

En cuestion de un segundo toda la diversion desaparecid dando paso al
deseo. Nos besamos descargando la frustracion que habiamos acumulado. La



complicidad de un buen rato se transform6 en la vibrante lyjuria de un ataque
desmedido. Theo sabia tocarme con precision, me provocaba con caricias
posesivas hasta invadirme por completo. Logrd que lo olvidara todo. Tal vez,
lo que pretendia.



Capitulo 13

EL RECINTO FERIAL era una masa de luces y musica con oleadas de personas
inundando las calles. Por suerte, esa noche nos mantuvimos alejados de la
zona de las atracciones, una locura por la rivalidad entre los feriantes por ver
cual ponia la cancion mas hortera, para cenar en la caseta que eligié Jorge. El
ambiente alegre resultaba familiar, se notaba que en esa caseta los socios eran
personas mayores: mantones bordados colgaban de las paredes, orden en las
mesas, cierta pulcritud y, sobre todo, porque no sonaban los éxitos latinos del
verano. Alli el flamenco puro sobrecogia en la voz del cantaor que estaba
actuando, lo acompafiaban dos guitarristas y tres palmeros. El respeto era
admirable, y dificil de lograr por el bullicio en la barra.

Desde la mesa en la que me encontraba con Paula estaba pendiente a la
actuacion, las dos lo estdbamos. Fue una agradable sorpresa volver a la
esencia de la feria tras dos dias saliendo por las mananas al centro histérico, a
un jolgorio de alcohol y excesos donde se concentraba el ambiente
emblematico de la tradicion malagueiia. Vimos coros cantando por las calles,
pandas de verdiales al mas puro estilo rural para llamar la atencidon de los
turistas, los hombres llevan unos sombreros adornados con cintas de colores y
cristales de lo mas curiosos, y a centenares de bailarines espontaneos
aprovechando cualquier rincon para deleitar al publico que se congregaba a
contemplarlos. Terminé agotada, ni esforzandome podia recordar cuantos afios
llevaba sin pisar la feria dos dias seguidos; con uno, y moderado, iba servida
hasta el afo siguiente. Claro estd, sin ir con un guiri orgulloso de serlo. El
danés no tenia fin, no le importaban las colas para pedir las consumiciones, el
deplorable estado de los cuartos de bafio, la baja calidad de las comidas,
nada. Su parte critica la dejaba en mi casa para disfrutar como un nifio, y de
paso para arrastrarnos a los demas sin compasion. Como empezaba a hacer
con Jorge en aquel preciso momento.

Lo observé echarle el brazo por el hombro mientras esperaban en la
barra que les sirvieran los platos que habiamos pedido. EI médico reia por lo
bajo, €l se carcajeaba ajeno a las miradas incoémodas de los dos hombres
mayores que estaban a su lado.



—(Eres consciente de que estamos en la feria con nuestros chicos? —me
preguntd Paula cuando la gente aplaudia al cantaor, después de echar un
vistazo a la barra.

Meneé¢ la cabeza, sonriendo sin muchas ganas.

—Dentro de diez dias no tendré chico, prefiero no pensarlo.

—No dramatices, hay puentes y la Navidad esta a la vuelta de la esquina.

—Y luego que?

—Ya lo decidiréis. T lo tienes mas facil que ¢l para mudarte.

—De eso nada, Mario esta por encima de todo. Ademas, ;como puedes
estar pensando en que me mude con €l si llevamos juntos cinco dias?

—Porque os veo desde fuera. No olvides que tengo algo de bruja.
(Cuanto hace que no estabas tan bien con un hombre?

—Si te soy sincera, tanto tiempo que recordarlo es casi pecado.

—Ahi tienes mi respuesta —admitié graciosa.

El cantaor empezo otra cancion. Miré al escenario, pero no veia a nadie.
Solo sentia la emocion de una voz desgarradora, pensando en que me parecia
imposible que Theo y yo llevasemos solo cinco dias juntos. Con ¢l me
embargaba una sensacion de cotidianeidad algo asombrosa. En esos pocos
dias nos habiamos convertido en una pareja tanto dentro como fuera de casa.
Era cierto que unicamente Paula y Jorge nos veian, pero nos comportabamos
tal cual estando solos. Hablabamos con confianza, nos agarrabamos de la
mano de forma natural, cocinabamos juntos y me divertia su sentido del humor.
Estaba descubriendo al hombre que me facilitaba la vida, que continuaba con
sus buenos habitos domésticos, imposible buscarle fallos o peros, no los
habia. Igual como no hubo mas llamadas, sus hijos eran los tnicos con los que
habia hablado por teléfono, al menos en mi presencia. Todo esto me hacia
feliz, pero era una felicidad agridulce porque me entristecia pensar en la
despedida. Me daba rabia haberlo conocido con el tiempo apremiando en el
calendario como una condena.

—Sabes, Paula? La vida es sorprendente.

Senti su mano sobre la mia.

—No te pongas en plan pesimista, Carmen. Lo vuestro no ha hecho mas
que empezar. Nunca se sabe como acabaran las cosas hasta que acaban.

Sonrei un poco, casi a disgusto.

—Es curioso que cuando nos conocimos creyera que no teniamos nada en
comun y nos separaba un abismo, y hoy lo sienta totalmente cercano.

—Terminards dandome las gracias y todo —bromeo.



—GQGracias, a veces me pierdo en mis miedos y no soy capaz de ver mas
alla.

—1Lo sé, te conozco; por eso no suelo hacerle caso a tus tonterias y si a lo
que realmente te importa. Te estds enamorando de €1, ;verdad? —Al oirla,
abri los ojos de par en par; error. Con ella no colaban gestos teatreros
ejecutados de manera penosa—. Disimula lo que quieras, pero no me enganas.

—Estoy tan enamorada de €l como ti de Jorge —Ile dije para provocarla.

—Hasta las trancas, entonces —habl6 sonriendo, aunque no bromeaba.

Reconozco que me confundié escucharla tan segura acerca de su
sentimientos.

—No me lo puedo creer —exclamé eufoérica—, bueno, si, lo tenia claro
desde la cena de los fuegos.

—Como yo tuve claro que entre vosotros habia algo.

—*“Algo” lo admito, pero nada mas.

—Es pronto, y desde luego Jorge y yo estamos en una situacion diferente
porque nos conociamos, pero te repito lo que te he dicho antes: yo os veo
desde fuera y lo que veo no es algo pasajero por ninguna de las dos partes. Me
daras la razon cuando se haya ido.

—No lo creo, con ¢l me he propuesto vivir solo el presente. Seria
absurdo aspirar a otra cosa.

—T1 no sabes vivir sin planificar, engafiate todo lo que quieras.

Estuve a punto de hablarle de la llamada misteriosa, no lo habia hecho y
sabia que ella podia aportarme una vision menos radical que la mia. Sin
embargo, vi acercarse a Theo y Jorge con la comida, traian las manos
cargadas de platos. El buen olor me abri6 el apetito y el entusiasmo que
transmitia la mirada de Theo me hizo guardarme las dudas para otro momento,
necesitaba comer y recuperar fuerzas para volver a perderlas dandolo todo
después. Ese era mi tinico plan, la inica aspiracion posible.



Capitulo 14

EL TEMIDO 25 DE AGOSTO llegd reluciente, inexorable al transcurrir del tiempo.
Podria haber observado la salida del taxi que se llevaba a Theo desde el
balcon, haberme despedido en mi casa, pero me parecido que careceria de
calor después de no separarnos desde aquella primera noche de amor.

El sol despuntaba en el horizonte del aeropuerto al bajarnos del taxi en la
zona de salidas. Ya el silencio se habia extendido entre nosotros, me engulld
en la inmensa terminal, levitaba sobre el suelo brillante de la mano de Theo.
Estaba tan lejos, en algin punto remoto donde mi espiritu se dejaba guiar
abatido, que ni siquiera oia un murmullo ni veia la fila de personas esperando
facturar los equipajes en el mostrador de la aerolinea SAS.

—No me gusta verte asi —dijo Theo de repente. Volvi la cabeza para
observar sus ojos claros, dulces. Suspird antes de continuar hablando—.
Quédate con los buenos momentos que hemos pasado juntos.

—Lo haré¢ —murmuré.

Esa era mi intencion, recordar las calidas noches de verano a su lado.
Nada se habia interpuesto entre nosotros, nos entregamos el uno al otro como
prometimos y ahi estabamos, habiamos llegado muy lejos en quince
maravillosos dias, plenos, desde el amanecer hasta que nos agotidbamos
haciendo el amor, mas desenfrenados conforme sentiamos que el tiempo no nos
perdonaria.

Al dirigirnos hacia el punto donde todo finalizaba, anddbamos sin querer
llegar a ningun sitio. Se oyd a lo lejos el estruendo de un avion.
Repentinamente, un hombre surgié de la nada y, abriéndose camino detras de
nosotros, me dio un fuerte empujon. Perdi el equilibrio, pero Theo me sostenia
por la cintura y solo me tambaleé¢ un poco. Ninguno le recriminamos nada.
Teniamos los animos por los suelos. Era palpable que no estdbamos
preparados para acabar esta asombrosa relacion, esta relacion que habia
empezado a fraguarse con la peor discusion de mi vida, con un desconocido, y
terminaba por dejarme desolada.

Continuamos rumbo al control hablando, de cosas triviales, buscando el
olvido en la normalidad de nuestras rutinas sin querer admitir que la distancia



habia empezado a separarnos. Not¢ la inquietud de Theo, estaba nervioso por
alejarse. No podia asegurar conocerlo, pero haber compartido las veinticuatro
horas de las tltimas dos semanas con ¢l me daban confianza para reconocer en
su voz atropellada que gestionaba tan mal como yo, sumida en el silencio, este
final anunciado.

A unos metros del control, me dijo:

—Te llamaré cuando llegue, aunque quiza ya me habrds olvidado —
bromeo.

Sus 0jo0s no sonreian, vagaron por los mios con tristeza.

—Nunca te olvidaré.

Mi voz son6 débil como un murmullo roto entre el ruido que nos rodeaba.

—Al final, Paula va a tener razon; eres dramatica por naturaleza.

«Ella siempre tiene razoén», pensé, esbozando una pobre sonrisa.

—Puede... —Encogi un hombro—, hay cosas que no s¢ evitar.

«Enamorarme de ti es una de ellasy.

—(Estas diciéndome que me echaras de menos?

—No —menti—. Estoy un poco apatica porque no me gustan las
despedidas, no te vengas arriba.

Theo elevd las cejas.

—Menudo chasco... Yo si te echaré¢ de menos. Gracias a ti he pasado una
de las mejores vacaciones de mi vida. Me has hecho oscilar entre todas las
emociones posibles, ;y sabes con cuial me quedo? —Negué moviendo la
cabeza—. Con esta —dijo, llevdndose la mano al corazon—, es la mas
importante, la que hard que tampoco te olvide nunca.

Hice un esfuerzo de voluntad tremendo por no romper a llorar.

—1Lo hemos pasado muy bien —coment¢ tras una larga pausa—, y me has
descubierto un mundo de posibilidades.

Pretendi aligerar la carga de mis ojos con fanfarronadas que alejaran la
honda pena de separarnos.

—Espero que no empieces a tirarte a todos tus huéspedes.

—Har¢ lo que pueda, te queda el honor de haber sido el primero.

—No quiero ese honor.

Senti sus celos mezclados en ese acento que conseguia ponerme la piel de
gallina, y sonrei encantada al saber que compartiamos una posesividad
ridicula.

—1Lo tienes aunque te duela, a pesar de todo; has sido el primero y eso
marca.



Al mirar su rostro apenado, comprendi que también se marchaba
indefenso.

—Nunca te olvidaré —sentencid repitiendo mis palabras.

Teniamos que ser realistas, pero en circunstancias extremas se dicen
cosas extremas:

—Vuelve cuando puedas, te esperar€.

—Pensaba hacerlo, sin invitacion ni reserva.

Escuchar esto me llen6 de i1lusion, de un plumazo recobré el buen humor y
me vi capaz de afrontar la separacion con otro talante. Tenia esperanza.

Después, nos besamos delante del Control de Seguridad. Theo me
estrechd entre sus brazos como un moribundo, aferrdndose a mi cuerpo con
tanta fuerza que imploraba ternura. Pero incluso sintiendo esa ternura, no dejé
de pensar en que era un castigo por haber tenido la valentia de pecar. Volvi a
besarlo, brevemente, y me aparté para decirle adids sin prolongar la tortura.

—Cuidate mucho, Theo Sorensen, ha sido un placer conocerte.

—Lo mismo te digo —habld, sujetdindome una mano—, aunque el placer
no fue conocernos, sino descubrirnos.

Dicho lo cual, y sin borrar la sonrisa de su boca, poco a poco, como las
amarras de un barco soltandose, Theo deshizo el contacto de su mano en la
mia. Cerré los parpados un instante, ya empezaba a sufrir los efectos de su
ausencia: el vacio absoluto. Sentia que la vida me abandonaba.

Como pude, eché a andar hacia la salida. Dolorosamente. Miraba a los
viajeros que hacian cola, hablando entretenidos mientras esperaban su turno en
el control, a los que tomaban café¢ haciendo planes, y les envidi¢ por estar
acompanados. Era agobiante darme de bruces con la realidad, o ser
consecuente con mis decisiones despues de quince dias dedicada a vivir una
fantasia. Asi de sencillo y asi de rotundo. Habia vivido plenamente con el
hombre que ahora me dejaba para regresar a su verdadera vida, para darme un
guantazo de realismo tras romper todos mis esquemas desde el primer
momento de conocernos.

Suspiré resignada. Theo no solo me parecio atractivo cuando se presentd
en la puerta de mi casa exigiendo su alojamiento, ahi vi su furia y
determinacion, sino que segin pasaron los dias comencé a admirarlo. No tuve
dudas de que habria sido un marido estupendo por su buena disposicion
doméstica, llegué a extasiarme escuchandolo hablar sobre literatura, de sus
ideas, de esos viajes que despertaban mi curiosidad; me diverti con su sentido
del humor, con una energia desbordante. Eso pas6 cuando estaba cayendo en



su embrujo, hasta el golpe definitivo que llegd afianzando lo que habia
vislumbrado durante nuestra convivencia: felicidad.

Empecé a flaquear movida por la incomprension. ;jPor qué nos habiamos
conocido? ;Para qué? ;Qué habiamos logrado? ;Tener la certeza de estar
desperdiciandonos? ;Qué sentido tenia aquello?

Sin mirar atrds, busqué aislarme de las cristaleras que dejaban ver el
interior del aeropuerto. Tenia el rostro inundado en llanto, me ahogaba en la
locura de la desesperacion, de la melancolia al sentir su ausencia tan reciente
y a la vez de siglos. Me pareci6é una pérdida profunda, estaba alejandome de
alguien especial y muy querido. No me alejaba del hombre que habia conocido
un mes antes. Era una sensacion terrible, dura, tan dura que olvidé la
incertidumbre de un reencuentro cercano. Mientras lloraba,
compadeciéndome, la tristeza se cernia sobre mi al pensar que esta despedida
era definitiva aun con voluntad de que no fuese asi. No pude evitar la
amargura, ni siquiera me lo propuse.

Camino de la estacion de tren para regresar a mi solitario piso solo vi un
destello de alegria para afrontar el pesimismo que, de nuevo, me llevaba a
pasear por la vida sin esperanza: mi hijo.



Capitulo 15

EL SOL EMPEZABA A poner una claridad cegadora sobre el paisaje urbano y
moderno que rodeaba la estacion Maria Zambrano. Tenia ganas de caminar
hasta casa, asi ordenaria mis ideas para pasar la pagina de Theo. Aparte de
centrarme en Mario, lo primero que hice fue proponerme estudiar como una
loca, por aquel entonces podia dedicarle tiempo sin estar demasiado
preocupada por mi economia mientras buscaba algin empleo aceptable.
Tampoco pretendia poner toda la esperanza en un examen que aun no se habia
convocado para llevarme otro chasco, con uno emocional al afio iba servida.

Al enfilar mi calle, con trasiego de vehiculos, comercios variados y
cierto bullicio a esas horas, fij¢ la vista en las ruinas de la Alcazaba que
podian verse a los lejos, difuminadas entre verdes coronando el casco
historico. Sobresalia la catedral, majestuosa aun con esa torre sin terminar que
era su sefia distintiva y le habia dado el apodo de “La Manquita”.

Pendiente a esa panordmica, el calor del sol me llen6 de energia. Pasaba
por delante de la tienda de ropa de caballero que esta llegando a mi edificio,
es de esas antiguas con prendas clasicas, cuando vi como tantas veces al
duefio fumando en la puerta. Era un hombre de menos de cuarenta. Siempre he
creido que habria heredado el negocio, aunque, por descontado, jamas me
atreveria a preguntarselo. Volvi la mirada al escaparate y me sorprendieron
mis piernas con el pantalon blanco que vestia. Era el mismo pantalon de lino
que me puse el dia que recibi a Theo. Vi mis piernas mas estilizadas, dentro de
mis parametros de estilizacion en una talla 42, y eso ain me dio mas &nimo
que el solecito. Creia haber adelgazado unos kilos, 3 0 4 como mucho, obvios
por otro lado teniendo en cuenta todo el ejercicio que habia hecho, y pensé
pesarme nada mas llegar a casa para confirmarlo. No habia notado ningin
cambio especial en el tamafio de mis pechos, la otra parte que mas suele
preocuparme, pero me gustd el efecto juvenil que contemplé. Ayudaba la
coleta alta que me hice por no perder peindndome un tiempo valiosisimo. No
quise desperdiciarlo en mi.

De manera subita, mi cerebro dio un giro rdpido al encargarse de
recordarme en una secuencia precisa todo lo que habiamos hecho Theo y yo



desde el alba hasta salir al aeropuerto. Otra vez. Me temi que pasaria algln
tiempo recordandolo sin poder elegir si hacerlo o no, y como asumi que era
justo por todo el crecimiento personal que me habia supuesto conocerlo, opté
por no luchar contra esos recuerdos siempre y cuando fuese capaz de
aceptarlos dandoles el valor que se merecian, con entereza. Habia tenido la
suerte de vivir un romance de verano con un hombre excepcional, tenia que
quedarme con eso sin albergar ninguna esperanza. De lo contrario, de empezar
a fantasear con prolongar ese romance a tanta distancia, solo lograria sumirme
en la desesperacion dafiina que acababa de sentir al despedirlo.

Saqué las llaves de casa del bolso de cuero que llevaba cruzado en
bandolera y abri la pesada puerta de hierro y cristal del portal.

—Disculpa —dijo una mujer. Sostuve la puerta y volvi la cabeza hacia
atrds. Debia rondar los cincuenta afos. Esbelta, su rostro sobrepasaba el mio,
bronceado, con ligeras arrugas rodeando sus ojos negros, apenas llevaba
maquillaje, y su cabello muy corto en un tono platino le aportaba una
apariencia actual bastante a la moda—. ;Sabes en qué piso estan los
apartamentos turisticos?

—Que sepa, en este bloque solo hay uno —respondi, observandola con
mas atencion.

Adverti sumal aspecto: ojeras violetas que le restaban atractivo, extrema
delgadez mal encubierta pese a unas prendas sueltas de estilo medio hippie
desalifiadas o algo estrafalarias, y la postura encorvada de su espalda.

—¢Podrias decirme el piso?

Al oirla, vacilé. No tenia pinta de turista, habria jurado por su acento
andaluz que era mas malaguena que yo.

—Es el mio —respondi cautelosa—. ;Por qué quieres saberlo?

—Tu debes ser Carmen. —Esboz6 una sonrisa amable muy alejada de la
extrafieza que senti al mover la cabeza afirmando—. Soy Esther —afadi6
como si con su nombre me aclarara algo—. Estoy buscando a Theo, me dijo
que hoy volvia a Copenhague, quisiera despedirme de él.

—Ya se ha ido —hablé¢ en un tono aspero, natural cuando necesito
distanciarme o al intuir algo negativo.

La mujer no supo disimular su decepcion, parpaded largamente.

—Llevo dos semanas llamandolo... —murmur6—, pero no he podido
hablar con él.

No necesité¢ mas, de pronto todo encajaba. Ella era la persona que lo
llam6 cuando cenabamos después de nuestra primera noche de sexo, sin lugar



a dudas, con quien a veces lo escuché hablar malhumorado, la que le mandaba
mensajes que €l ni siquiera contestaba, al menos estando delante de mi. Pero,
(seria también aquel ligue que Paula le adjudicd cuando nos sorprendian sus
misteriosas salidas?

—Perdona mi curiosidad —empecé diciéndole con cortesia, sin intencidn
de que me perdonara nada porque iba a hacerle la pregunta de todos modos—.
;Theo y ti sois... amigos? —me costd no usar el término que realmente
acechaba mi lengua.

—Si —respondid sonriente—, desde hace muchos afos.

—Me ha contado que de nifio veraneaba en San Pedro —comenté de buen
talante, al menos externo—, pero no te ha mencionado —afiadi con maldad,
pensando que o no eran tan amigos o Theo habia puesto fin a su amistad por
alguna razén ajena a mi o no. En ese momento habia dejado de importarme,
estaba enfadada con ¢l—. Pero eso no quiere decir nada porque, por lo poco
que he podido conocerle, he visto que era muy reservado para hablar de su
vida.

—Fuimos novios diez afios —solto tranquilamente.

El vuelco que me dio el corazon para mi se queda.

—(Novios? —le pregunt¢ alucinada, todavia mostrandole una sonrisa.
(Como?—. Siendo jovencitos, ;no?

—Mas o menos, ahora lo habiamos retomado.

Esa aclaracién me hizo implosionar sin darle pie a que lo sospechara.

—Enhorabuena —dije tragindome la hiel que me agriaba el aliento.
Estaba mintiéndome, al menos acerca de las dos ultimas semanas, pero la
curiosidad me pudo—. ;Y qué tal os ha ido?

—No me gustaria entretenerte con nuestras tonterias de pareja.

—Claro, perdona si he sido demasiado curiosa —hablé¢ amable—. Es
que me ha resultado precioso que después de tanto tiempo lo hayais retomado.
Soy una romantica.

«Romantica no s¢; pero embaucadora, un rato». Y surtié efecto.

—ILa vida da muchas vueltas. Nos junté demasiado pronto, después nos
separd y ahora de nuevo nos ha unido. Internet hace milagros —admiti6
jocosa.

—Si, y estragos también para llevarte el chasco del siglo —apostillé
ironica.

—Con Theo no, imposible, contaba con que era el mismo hombre que
conoci de joven; la educacion y el caracter de las personas no cambian.



Asenti, esbozando una ligera sonrisa sin estar de acuerdo con esa
opinion. Por acortar una charla contraproducente para mi estado de animo, le
dije:

—En fin, espero que os vaya bien.

—G@Gracias, cuando hable con ¢l le comentaré que te he conocido.

—Puedes ahorrartelo, hemos tenido una relacion bastante seca.

—Ah, pues me contd que eras un encanto y que tenias un piso precioso.

—Qué amable... —afirmé sin apenas mover la boca, deseandole un
infierno en vida. Me movi un poco para darle a entender que debia marcharme
—. Siento que no hayas podido despedirte de él.

—A veces los hombres son como nifios pequefios..., de un grano de
arena hacen una montafia —comentd simpatica—. Por una pequefia discusion,
enfurrufiado hasta para despedirse; inaudito. Tendré que usar otros recursos.

No anadi nada mas, pensando que usara los que le diera la gana. Por mi
parte, al conocer su existencia agotaba los mios. Llevaba horas sufriendo por
esta separacion, creyendo que tardaria en recomponerme; y, en cambio, en
cuestion de unos minutos, la realidad me habia quitado la venda de los ojos.
Lo olvidaria, era el mejor favor que podia hacerme, y si de paso lo odiaba un
poco tendria el motivo perfecto para tener otras relaciones sin caer en el error
de entregarme completamente.

Dediqué el resto de la mafiana a limpiar a fondo la habitacion que Theo
habia dejado libre, sin permitirme nostalgias que me hicieran perder el control
de mis emociones. Conocia mis propias trampas, las salvaria o moriria en el
intento, estaba dispuesta a cualquier cosa por borrar al danés de mi vida.
Permitirle entrar me habia desequilibrado, sofi¢ con una relacion idilica a
caballo entre Malaga y Copenhague, ilusionada, con reencuentros
maravillosos que nos resarcirian las ausencias. ;Y para qué?

Aquel viernes estuve mas sola que nunca, pensando y dandole vueltas a
esos recuerdos que incluso negandolos acudian a mi memoria por su cuenta.
Sobre las nueve, la aparicidon espontanea de Paula logré animarme un poco
aunque no aceptara salir con ella como sustituta de Jorge, en un congreso ese
fin de semana. Fue perspicaz, no necesitod incitarme para que le contara acerca
de la sorprendente aparicion de Esther.

Hablar con ella era catartico, tanto como beber el vino que nos soltaba la
lengua.

—Fl la dejaria antes de empezar contigo, por eso se ha largado sin
despedirse.



—Muy bien, pero me fastidia que no haya sido capaz de decirme que
tenia novia. —Saqué un cigarrillo del paquete de tabaco, cogi el mechero y fui
al balcon. Tras encenderlo y dar una calada profunda, busqué con la mirada el
cenicero que coloqué en el suelo gracias a una apreciacion acerca de la
injusticia que estaba cometiendo contra mis plantas—. Idiota...

—Novia? —pregunt6 con cara de asco, ajena a las ideas ecologistas que
me atosigaban—. ;Novia de quince dias? Por la misma regla ti también has
sido su novia.

—No he sido nada —repliqué alzando la voz—, su amante como mucho;
me gusta mas, es mas sensual.

—Lo que ti digas, pero esa tal Esther te ha mentido por algo.

—Fres una malpensada. Me ha dicho eso porque a la gente le gusta
etiquetarse.

—O por marcar su terreno. Si €l le ha hablado de ti... —Paula rellen6
las copas de vino—. Las mujeres somos celosas, y si encima estamos con
hombres que atraen el peligro, es una necesidad proteger lo nuestro. ;No te ha
contado por qué se separaron? Me resulta extrafio que no llegaran a casarse
después de diez afios de novios.

—No me ha contado nada. Me ha dejado entrever que han vuelto gracias
a Internet. Supongo que perderian el contacto y ahora lo habran retomado en
Facebook; ni idea. No serian los primeros ni los Gltimos en verse después de
muchos afios y volver a enamorarse.

—A lo mejor por eso las vacaciones de Theo han sido tan largas.
Retoman el contacto por Facebook, vuelven a conectar y deciden revivir su
viejo noviazgo de la adolescencia. Pero... cuando €l llega y la ve en persona
se echa para atras porque hay alguien que le ha gustado mas. ;No decias que al
principio ¢l estaba siempre de malaleche? —me pregunté de forma inutil,
sabia tan bien como yo que eso era cierto—. Debia ser por ella. Imaginate su
papelon.

—No me apetece, Pau. Me implica pensar que unos dias antes que
conmigo estuvo acostandose con ella.

—De todas maneras, pensabamos que se tiraba a las que queria y mas.

—Lo s¢é, pero con ella ha tenido una relacion larga, ha venido a
continuarla donde lo dejaron... No es 1o mismo.

—¢Llamas relacion larga a estar con alguien diez meses cuando se es
adolescente?

—Diez afios. Si ¢l era mayor de edad, que tuviese dieciocho, ella parece



un poco mas mayor, 0 no y €s que se conserva de pena, estuvieron juntos hasta
los veintiocho, de adolescentes nada.

Paula entrecerro los ojos, meneando la cabeza.

—Qué mal se te han dado siempre las matematicas, chica. San Pedro,
verano, familia danesa de vacaciones, ;cuanto tiempo?, ;un mes como mucho?;
Theo estaria para darle de comer aparte, conoce a la pavita del pueblo, Esther,
se enrolla con ella como hemos hecho la mayoria estando de veraneo, un mes,
y vuelve a Dinamarca. Asi durante diez afios, en total, diez meses juntos. ;Ta
crees que de haber sido algo serio, €l, con casi treinta afios, no habria hecho
cualquier cosa por estar con ella? La tenia de comodin aqui para echar el rato
cuando viniera. Vamos, te digo yo a ti que este en Dinamarca no le fue fiel ni
media hora. Venga, por Dios... ;En qué mundo vivimos?

—Y qué me quieres decir con tu teoria?

—Nada, que lo olvides —dijo riéndose—. Estas vacaciones ha
cambiado a la pavita de pueblo por la de ciudad, te ha tocado.

—No tienes precio como psicologa, lo sabes, ;verdad?

—Lo llevo con orgullo, ;para qué voy a estar justificandolo si no volveré
a verlo mas? —preguntd sin esperar una respuesta. Bajé la mirada, y supongo
que advirtié lo que hasta aquel momento me habia reservado—. ;Porque no
voy a verlo mas, verdad?

Resoplé, levantando la vista para encarar sus 0jos 1ncisivos.

—No lo s¢ —murmuré—. Esta mafana creia que si.

—Pensais mantener esto a larga distancia?

Me molesto6 su tono y una incredulidad casi reprobatoria.

—No hemos acordado nada, Paula; y ya, desde luego, vamos a acordar
poco. Asi que no sufras, no lo veremos mas ninguna de las dos.

—Tal vez no esté todo perdido.

Apret¢ la frente al escucharla.

—(En qué quedamos? Parece que te hayas propuesto volverme majareta
—Ile dije empezando a enfadarme—. No quiero saber nada de ¢€l, nada de su
novia ni nada que me lo recuerde, venga de ti o de quien sea. A ver si lo
captas, o deja el vino para estar un pelin mas lacida, porque estas
insoportable.

—Disculpa? ;Soy insoportable por llevar aguantando tus gilipolleces
desde que he llegado? Como se nota que no te oyes a ti misma —rezongd al
tiempo que volvia a rellenar las copas—. Menuda manera de agradecerme que
te lo presentara... —siguid diciendo en plan digno. Afortunadamente, le sond



el movil y cambio el tono al responder—. Hola, estoy en casa de Carmen. —
Por su sonrisa, sin duda, hablaba con Jorge—. Vaya... qué bien —le dijo
entusiasta al cabo de unos segundos.

No me parecid que su expresion fuese animada. Le di privacidad
yéndome a cortar un poco de embutido para no terminar totalmente ebrias.
Estaba liada sacando los manteles individuales que suelo poner en la mesa de
madera que hay frente al mueble de la television cuando recibi la llamada que
no tenia interés en contestar. Dejé que el sonido se repitiera cansino, agobiada.
Tuve una de las peores sensaciones que habia sentido nunca. Senti muchisimo
no hablar con ¢l, me parecid estar dandole un bofeton de indiferencia que no
merecia si valoraba como me habia tratado. Fui ruin, cobarde, y me arrepenti
en cuanto ceso la llamada.

—¢Por qué no lo has cogido? —pregunt6 Paula acercandose.

La miré un instante, un Unico instante mortal, certero como un aviso a
bombo y platillo, y me derrumbé abrazada a ella. Volvi a llorar ahogada en una
pena abrumadora, tal vez ahora mas intensa porque ignorarlo habia significado
claudicar en la desesperanza del adids definitivo.

—Ilamalo, Carmen; no acabes asi cuando en el fondo no lo deseas.

—FEs lo mejor —Ie dije con un hilo de voz—, es 1o mejor —repeti para
convencerme.

—No es verdad. —Paula me miraba fijamente—. Lo razonable habria
sido hablar con ¢, porque ahora mismo estara preocupado, contarle lo que ha
pasado esta mafana y escuchar la explicacion que hubiera querido darte.
Entonces, habrias decidido coémo actuar. Asi, ti sola has sentenciado lo
vuestro.

—Estaba sentenciado desde el dia que empezo.

—No. ;Recuerdas lo que te dije en la feria? —afirmé apenas moviendo
la cabeza—. Nada estaba decidido, sin embargo, si no lo llamas y aclaras las
cosas si lo estara.

—Es absurdo intentarlo. Vivimos en mundos diferentes que por una
coincidencia del azar se han cruzado brevemente, creer que podriamos estar
juntos es una ilusion tonta, imposible. Es lo mejor, Pau —insisti—; mi vida
esta aqui con mi hijo y la de ¢l alli con los suyos. No es 1ogico pretender nada
mas habiendo estado juntos quince dias.

—A veces la sensatez nos priva de vivir las mejores experiencias de
nuestras vidas. ;No te apetece ni un poquito ser una cabra loca? —preguntd
bromista.



Sonrei sin ganas, apreciando su carifio incondicional.

—Hoy no, manana.

—Te tomo la palabra, Jorge no vuelve hasta el lunes por la tarde.

—Es una manera de hablar —le dije, pensando que dentro de nada me
contaria por qué Jorge habia alargado el congreso y me plantearia alguna
juerga para olvidar los sinsabores de “mi mejor experiencia”—, deja que me
recupere un poco.

—Ademas de cabezona y un coﬁazo[%, eres la persona mas ingenua que
he conocido nunca. ;De verdad esperas recuperarte de Theo? Ya puede haber
pasado por tu vida quince segundos en vez de quince dias, semanas o afnos,
jamas te recuperaras de alguien como ¢l.



Capitulo 16

EL OTONO ARRANCABA hojas del calendario con el cielo encapotado y una
amenazante tormenta. Dejé a Mario en el colegio y me dirigi a la avenida
Carlos Haya, a una distancia asequible para ir andando. Me habia vestido con
un traje oscuro muy sobrio para la entrevista que tenia en un hospital privado
aquella misma mafiana. Aunque hay una excelente combinacion de transporte
publico desde el colegio, y aunque esto no fuese una baza demasiado
importante debido a los turnos que sin duda tendria que aceptar, por
compaginar nuestros horarios pensé en recurrir de nuevo a la canguro que tuve
contratada antes de perder mi anterior empleo. Atenderlo de manera ordenada,
o rutinaria, era basico para mi; gracias a eso estaba logrando olvidar a Theo.

Camin¢ por la calle a paso casi lento, tenia tiempo de sobra y tampoco
los tacones me incitaban a acelerarlo. Poco después, sentada en un banco del
hospital, me abstraje del gentio que me rodeaba. No me permiti el pesimismo
ante las bajas posibilidades de obtener el empleo, jugaria mis cartas con
confianza. Una chica me preguntd si esperaba por la entrevista, le respondi
escuetamente y volvi a meterme en mi mundo preparando buenos argumentos
que incidieran en mi experiencia sin resultar descarados.

Cuando entré en el despacho de la enfermera jefe estaba nerviosa, tan
nerviosa que necesité carraspear para encontrar una voz firme y falta de
inseguridad. Al principio contesté las preguntas que la mujer me hizo sin
alargarme, pero mientras pasaban los minutos y notaba que teniamos una
sintonia especial iba explayandome con la seguridad que me daba mi
experiencia. La enfermera, que rondaria los cuarenta afios, tenia la expresion
amable y el cuerpo delgado, le intui el nervio apropiado para un trabajo
estresante que muchas veces no se valoraba justamente.

Sali de alli contenta, esperanzada en recibir su llamada a lo largo de los
proximos dos dias porque uno de los requisitos fue tener disponibilidad
inmediata. Regresé a mi casa en autobus, haciendo cébalas sobre el sueldo y
como lo destinaria para cubrir gastos. Incluso me emocioné imaginando que
podria volver a viajar. Sofiaba despierta con futuras vacaciones en ciudades
que queria visitar, de Europa todavia tenia pendientes unas cuantas para elegir,



para ir durante algiin puente escolar con Mario, o sola. ;Por qué no? Me animé
al pensarlo. Por desgracia, ese pensamiento alegre no tard6 nada en
recordarme las charlas que mantuve con Theo acerca de sus viajes. En cuanto
¢l aparecia en mi memoria, me dispersaba de forma veloz para cualquier cosa
que no fuese arrepentirme por negarle seguir en contacto como intentd
insistentemente.

Desde la parada de autobus hacia casa no pude quitarme de la cabeza lo
mal que habia actuado con ¢él. Incluso terminé bloqueando su numero de
teléfono para evitar sus llamadas, rechacé su peticion de amistad de Facebook
y de Instagram; habia cortado de raiz todas las vias de comunicacion creyendo
que asi me facilitaria olvidarlo, y a veces pensaba que estaba muy cerca de
conseguirlo; en cambio, cuando era incapaz de no recordar su voz contandome
sus experiencias en los increibles viajes que habia hecho me atormentaban los
remordimientos hasta hundirme en una depresion caotica. Podia oscilar entre
aplaudir mi decision al ser consecuente con la madurez emocional que
pretendimos manteniendo ese romance esporadico y obsesionarme por
vengativa cuando ni siquiera le habia dado la oportunidad de explicarse.

Llegando a mu bloque, levanté la cabeza y vi el carrito del cartero
apoyado en la puerta, me recordd que llevaba varios dias sin abrir el buzon.
Saludé al hombre nada mas entrar, €l siguid echando cartas en los buzones sin
apresurarse porque yo estuviera esperando a que terminara. En cuanto salio,
abri el buzon y saqué tres cartas. Dos eran las mensuales de las
suministradoras de la luz y el agua, no me interesaron, nunca las leo porque
suelo ver los cargos en la cuenta del banco. Sin embargo, la tercera me
provoco un escalofrio. Nunca habia visto la letra de Theo, pero no tuve la mas
minima duda que era de €l. Decir que estaba bloqueada es quedarme corta. Tal
vez, en shock describa mejor como me senti.

Estuve a punto de abrirla alli mismo, aunque no lo hice y la lei sentada en
el sillon rojo, su favorito, en el sitio donde lo sentia mas cerca. En sus
palabras escritas con la solvencia de un gran comunicador, con esa concision
precisa para evocar sensaciones, me preguntaba el porqué de mi actitud y me
rogaba que le hablase para tener la certeza de haberme conocido. No me
reprochaba nada de manera directa, aludia a despistes o errores, pero tuve
claro que intentaba justificarme por no admitir la cruel verdad. Era inteligente,
se manejaba con soltura por las redes sociales, imposible que creyera en una
sucesion de hechos fortuitos para distanciarnos. De forma stibita me invadio la
tristeza, una tétrica soledad que me llevo a desear no haberlo conocerlo, a no



1lusionarme con ¢él, a no sentirme traicionada o abandonada. Si bien, no me
quedaban ganas de dar marcha atras. ;Qué obtendria? ;Una explicacion que ya
no me interesaba? ;jHablar de vez en cuando por teléfono para seguir anclada a
¢l, a los quince dias de un verano efimero?

Perdi el apetito pensando en ¢l. Hasta las cinco de la tarde tenia margen
para regocijarme en mi error, luego tendria que recoger a Mario del colegio y
volveria a ser una madre complice sin preocupaciones. Relei la carta varias
veces, abrumada por los recuerdos de las noches de verano. Fueron noches
calurosas llenas de descubrimientos, ideales para dejarme un sabor dulce en la
memoria. Y sin ponerlo en duda, para dejarnos a los dos una huella que no
parecia dispuesta a desaparecer. En mi, hasta ese momento lo aceptaba a pesar
de luchar en su contra; y en ¢él, porque no admitiendo mi silencio renunciaba al
compromiso de conformarse con una relacion pasajera. ;A qué aspiraba sin
asumirlo? ;Para qué mantener contacto mas alla de las vacaciones?

Las dudas empezaron a escocerme en la conciencia y llamé a Paula, traté
de disimular contandole al principio las buenas noticias sobre la entrevista.

—Si te lo dan —me decia después de hablarme un poco del hospital—,
podemos desayunar juntas todos los dias —comentd dado que su hospital, el
Provincial Carlos Haya, y este estaban en la misma avenida bastante
proximos.

—Si, cuando coincidamos por las mafianas. A ver si me llaman.

—Confia en ti, estoy segura de que dentro de nada estards otra vez en
la brecha.

—Mientras no sea en la brecha de un abismo...

—Qué pesada, chica... Te animo y te desanimas, te hablo sin tapujos y
te mosqueas, ya no sé como acertar contigo. Necesitas alguna alegria o vas
a acabar en un psiquiatrico.

—He recibido una carta de Theo —anuncié tras una pausa algo larga.

—/Una carta de papel?

Al escucharla, bufé y puse los ojos en blanco.

—3Si, porque las de piedra Correos no las reparte.

—Queé simpatica —replico—, podia ser un e-mail.

—Pues no, de papel y metidita en un sobre, en plan antiguo.

—FEn plan es la unica via de comunicacion que le has dejado. Al menos
él estd demostrando mas cordura que tu. A ver si aprendes...

—No vuelvas a tus monsergas, me conoces y sabes que no voy a dar
marcha atrés.



—Porque eres una cabezona que prefiere estar hecha polvo a hacer
algo. ;Qué te dice?

—Resumiendo, que hable con ¢l. Pero no entiendo para qué —anadi con
un matiz en la voz que podia interpretarse como decepcion—. Estdbamos de
acuerdo en que lo nuestro era un rollo pasajero, ;jpara qué continuar en
contacto cuando lo tnico que vamos a conseguir es recordarnos y amargarnos?
Al menos yo, €l no sé lo que sentira.

—Aparte de cabezona, eres muy ingenua.

—Muchas gracias, viniendo de ti me lo tomaré como un cumplido.

—Tomatelo como quieras, es la pura verdad. ;No te das cuenta de que
no quiere desvincularse de ti porque le gustas mucho? ;Qué te dije respecto
a su exnovia? ;Lo recuerdas? —pregunt6 incisiva. Recordaba a la perfeccion
su teoria de por qué Theo no intent6 ir a mas con Esther después de diez afios,
o diez meses, de relacion. Segun ella, porque solo la queria para pasar el rato
durante los veranos—. ;Qué edad tiene ahora?

—Cuarenta y dos —respondi, sabiendo por donde iba.

—FEstd soltero, en su plenitud como hombre, tiene estabilidad
economica —enumero suficiente—, y se ha enamorado de verdad —concluyo
para dejarme atonita—; por eso no quiere soltarte, ni mas ni menos.

—Y yo soy la que va a necesitar un psiquiatrico? ;Coémo se te ocurre
pensar que esta enamorado? Joder, Paula; que lo estés ti no significa que todo
el mundo tenga que estarlo, en quince puiieteros dias —recalqué.

—Confundes las cosas, guapa —dijo sarcastica, molestindome su tono
—. Lo que te he dicho es independiente a mi, absolutamente. Hablo por lo
que he visto y por lo que veo. Si para ese hombre hubieses sido algo
pasajero, sexo para ser mds exactos, habria vuelto a su vida y como mucho
habria mantenido contacto contigo por ser amable si tu le hubieras dado
pie, pero como estas viendo, a pesar de que le has cerrado todas las puertas
porque te jodio enterarte de que tenia una novia de pacotilla a la que dejo
por ti —matizd vehemente—, ha buscado la manera mas cursi del mundo
para comunicarse contigo. Si esto no es amor que venga Dios y lo vea. O
mejor, que se me aparezca ahora mismo Jon Snow y los Caminantes Blancos.

Me mordi los labios haciéndome dafio adrede, no por sus ideas
romanticas acerca de Theo conmigo, por su pesadez con Juego de Tronos.

—Porque te conozco y sé que eres una profesional competente, si no...
pensaria que no has superado la pubertad.

—Pues porque te conozco no voy a decirte que a veces eres mds inutil



que el limpiaparabrisas de un submarino. Pero no te lo tendré en cuenta, ya
caeras en Invernalia —dijo con chuleria—. Igual que algun dia admitiras
haber perdido al hombre ideal para ti por pensar que un ligue de verano no
puede convertirse en algo mucho mas importante. Ya hablaremos cuando
seas capaz de pensar con cordura.

—Estas muy ida, no s€ por qué me molesto en contarte mis cosas. Si lo
llego a saber, no te llamo.

—DMoléstate porque no te doy la razon, me da igual. No pienso cambiar
de parecer solo por seguirte la corriente cuando estoy convencida de que en
cualquier clase de relacion, de una noche o de arios, de verano o de
primavera, puede surgir y disfrazar al auténtico amor de tu vida.

—Definitivamente, estar enamorada te ha trastornado.

—/Eso crees? ;Dime donde estas sentada ahora mismo? —hablo con
una ironia llena de prepotencia. No quise responderle porque de hacerlo tenia
asegurada otra retahila de molestas verdades—. jEn el sillon rojo, por
casualidad? —«;Mierdaly, grit€¢ para mis adentros—. ;Me equivoco?

—Da 1gual lo que te diga...

—Si no estuvieras sentada en el sillon rojo ya habrias saltado como un
muelle.

—(Qué mas da donde esté? Es otro mueble de mi casa —recalqué—,
puedo usarlo cuando me dé la gana.

—Por supuesto, pero es curioso que antes apenas lo usaras porque,
segun tu, es el que tiene la tapiceria mas delicada, y desde que Theo se fue
sea en el unico en el que te sientas. ;Quieres saber por qué? —Paula volvio
a hablar con ese tono cinico que me envenenaba, y no esperd para compartir
otra de sus teorias—. Porque él se lo adjudico como suyo y te recuerda a él,
mientras estas sentada hueles su olor, tocas lo mismo que él toco..., lo
sientes contigo, y eso, querida cabezona, es porque estds enamorada, te
guste reconocerlo o no.

Durante unos minutos mas siguid insistiendo en su vision edulcorada de
lo que Theo habia significado para mi, o de lo que habiamos sido el uno para
el otro. No entr6 a valorar bajo ningin prisma que nuestra relacion empezo
con fecha de caducidad cumplida.

—Lo que para ti tenia final, Carmen —dijo en un tono mucho mas
severo—, para él comenzaba. Esa es la gran diferencia que os estd
separando. Tu le dijiste adios y él solo te dijo hasta luego.

Chasque¢ con la lengua, callandome que no fue asi, que llegué¢ del



aeropuerto ilusionada, que mantuve la esperanza hasta topar con Esther, que
ella abati¢ la magia al convertir la esperanza en decepcion, rabia y terquedad.

El resto de ese dia lo pasé ausente. Incluso me costo prestarle atencidon a
Mario tras recogerlo del colegio. Empezd a contarme anécdotas de sus
compafieros que no escuché; no lograba quitarme de la cabeza las palabras de
Paula ni con la rutina de mis obligaciones; nada eclipsaba a Theo. En un
intento por descansar, me acosté¢ temprano, pero no conseguia conciliar el
suefio. Un desfile de buenos momentos me mantenian en vilo martirizandome
con remordimientos sin darme opciones de elegir, no tuve ninguna potestad
sobre mis recuerdos ni nada que no fuese pensar en €l como si nuestro tiempo
no hubiese pasado, era demasiado doloroso, como si creyera que podiamos
aspirar a un futuro en el que salvariamos la distancia.

Aquella noche ni siquiera me preocuparon los problemas que tendriamos
de seguir el camino que nos guiaba hacia otro tipo de relacion. Permaneci un
largo rato contemplando el techo. A veces desviaba los ojos a la vasta
columna de libros que habia entre los armarios mientras pensaba que entre
tantas historias alguna se pareceria a la nuestra, recordando que siempre me
habia impresionado, y admiraba, la capacidad de rectificar de sus personajes
para acabar consiguiendo lo que se hubiesen propuesto. Me senti fatal porque
lo afioraba, con amargura al ser consciente de la estupidez de mi silencio, v,
sobre todo, porque estaba haciéndole dano. Como fuese, debia darle una
muestra de interés.

Depresiva, cogi la carta para volver a leerla. Terminé llorando hundida
en mi arrepentimiento, la apret¢ a mi pecho y asi consegui dormirme. Asi
consegui tenerlo de nuevo en mi cama.



Capitulo 17

EL NUEVO TRABAJO lograba darme un respiro mental acerca de Theo durante
unas jornadas demoledoras. Cuando llegaba a casa apenas me quedaban
fuerzas para interesarme un poco por los deberes de Mario y cenar cualquier
cosa. Esto ultimo tenia la ventaja de estar haciéndome adelgazar sin esfuerzo,
y me gustaba ponerme ropa para descubrir holguras que por primera vez en mi
vida no habia buscado ni tenian detrds morir de inanicidn.

Esa noche me habia duchado, y por ende estaba lacia después de
extasiarme con el agua caliente. Preparaba la cena con cierta tranquilidad
porque el dia siguiente era sabado y no trabajaba. Mientras el nifio se ponia el
pijama, yo terminaba de colocar en la mesa los cubiertos cuando llamaron a la
puerta. Crei que seria algin vecino, si no, habrian tocado al portero
electronico, y me dirigi a abrir sin estar preparada para otra cosa que no fuese
alguna peticion tipica de buena vecindad: patatas, cebollas, limones, huevos,
sal o azicar. De haber imaginado otra cosa, habria mirado por la mirilla y me
hubiese ahorrado el vuelco que me dio el corazon.

Todos mis suefios se hicieron realidad delante del hombre que me sonrio,
encantado al sorprenderme. Tenia buen aspecto aunque su piel ya no luciera
bronceada, sus ojos traslicidos me enviaban rafagas alegres mientras sus
labios pronunciaban palabras carifiosas intentando minar la determinacion que
me mantenia congelada para no lanzarme a sus brazos y resarcirme por el
tiempo que llevdbamos sin vernos. Sucumbi al rencor cuando intentd besarme
volviéndole la cara.

Theo elevd las cejas, cambiando su gesto feliz.

—(A qué has venido? —le habl¢ de un talante antipatico.

—(Como? ;A que voy a venir? A estar contigo unos dias.

—(Conmigo? ;O a alojarte aqui?

No usé un tono alto, pero en el silencio que rodeaba el edificio pudo
sobresalir. En cuestion de poco tiempo atraeria oidos curiosos. El, con esa
mentalidad nordica de no perturbar a nadie, excepto cuando estaba enfadado,
se contuvo al decirme:

—Podemos hablar dentro o me preparo para otro de tus derroches de



cortesia? No tengo problema en aceptar estos recibimientos tan agradables, el
dia que te conoci supe que tu fuerte no es la diplomacia ni el romanticismo —
afnadi6 con aire soberbio.

—Al menos soy sincera.

—Y yo qué soy? —pregunto levantando la voz—. ;Con qué palabras me
describirias después de venir para darte una sorpresa, después de dos meses
sin saber nada de ti porque no te ha dado la gana hablarme? Te escucho,
Carmen —incit6d desafiante.

Guardé¢ silencio sin apartar los ojos de su atractivo y tenso rostro.

—iTheo! —grit6 Mario, y volvi la cabeza hacia atras.

El nifio sonreia corriendo a los brazos de Theo, que se agachd para
auparlo como si no pesase nada.

—Qu¢ alegria verte —le dijo. No dudé que fuese cierto por su expresion
carifiosa—. ;Estabas en la cama?

El pijjama de Mario debi6 confundirlo.

—No. ;Has venido a quedarte?

—Unos dias solo. ;Como te esta yendo el cole?

—Bien, Monica me ayuda a hacer los deberes cuando mami estd en el
trabajo.

Theo desvio su atencidn hacia mi.

—FEnhorabuena, ;donde?

—(No lo sabias? —le preguntd6 Mario inocentemente.

—No sé muchas cosas, aunque ahora tu madre me las contard. Pero
primero tengo que darte algo.

—No hacia falta que le trajeras nada —dije sin cambiar mi postura
intransigente.

—Damelo —exclamo6 Mario ajeno a nuestra tension.

—Pues... no sé si...

Forcé una sonrisa, extendiendo la mano.

—Pasa, por favor, y deja la maleta en el cuarto de invitados.

Los dos fuimos unos maestros del disimulo manteniendo las formas, a
afnos luz del follon que envolvid la atmosfera cuando Mario descubrid una
caja de Lego para montar el Halcon Milenario de Star Wars y un cuento de
Andersen menos inspirador. Theo le contd que Lego era un producto cien por
cien danés, como el escritor, y que le ayudaria con la nave mientras estuviera
Ccon nosotros.

Al oirlo hablar asi, levant¢ la cabeza y lo fulminé con la mirada; sin



embargo, mentiria si dijera que no tuve un nudo en el estdomago. Lo tuve. Tan
pronto me invadia una oleada de calor como de frio, empezaba a dudar
seriamente sobre mi actitud distante. Pensé que era demasiado radical al
haberme dejado llevar por los celos sin contemplar la opcidon de mantener ni
siquiera una saludable amistad. Estuve a punto de disculparme aunque eso
conllevara volver a un deseado idilio, tan deseado que me dolia intensamente
el alma. Tanto, que decidi rehuirlo por no caer de nuevo en la posesividad que
de manera natural nos empuja a proteger lo que creemos nuestro. No tenia
sentido revivir un romance abocado al fracaso, era ridiculo sofnar lo
imposible. La distancia entre nosotros no perdonaria el fallo mas tonto.

—Woy a darme una ducha antes de cenar. ;Qué has preparado?

Alcé las cejas, molesta. Theo malinterpreto el gesto, y no tuve el valor de
sincerarme. Fue menos vergonzoso para mi dejar que se creyera culpable a
contarle que estaba destrozada tras asumir que me habia equivocado por
completo con €l. ;Si no? ;Por qué habia vuelto?

—Ensalada y filetes empanados —respondi sin sorna—; pero si hubiese
sabido que venias habria hecho alguno de tus platos favoritos. —Incluso
reconociendo mi error, no es lo mismo hacerlo para tus adentros que
proclamarlo a gritos dejando al descubierto tu vulnerabilidad, no pude
reprimirme. Hay algo en mi interior que me impide mostrar mis emociones,
ante una situacion en la que me siento expuesta siempre tiendo a camuflarlas
bajo un grueso telon de indiferencia—. Para eso estamos, ;no?

Theo, percibiendo hostilidad, me sostuvo la mirada y se acerco hasta
imponerme su corpulencia.

—No —susurrd, inclinado sobre mi oido—, estamos para compartir;
pero a solas, por favor.

Me dio un bofetén sin mano, y lo recibi haciéndome diminuta. Toda la
chuleria que habia tenido hasta ese entonces, la confianza en mi misma, la
conviccion de mantenerlo a raya, todo desaparecio para tornarme una persona
ausente perdida en sus miedos.

Poco después oi el discurrir del agua. No duré mas de cinco minutos.
Theo solia darse unas duchas casi marciales, incluso podia asegurar que con
agua fria. Cuando apareci6 con el pelo mojado, vestido con un pantalon de
chandal y camiseta blanca, Mario ya estaba cenando apremiado por el suefio.
Terminé de freir los nuevos filetes que habia empanado, los coloqué en un
plato grande y los llevé a la mesa pendiente a la charla que mantenian.

—Muy pocos —Ile decia Theo, refiriéndose a los deberes de su hijo—.



Suelen hacer muchas actividades en clase, hasta cocinan y planchan.

—Para qué? —exclamo Mario.

—Porque hay que aprender a ser independientes —intercedi—, en vez de
aprenderlo de sus madres, lo aprenden en la escuela.

Asi comenzo una conversacion ligera sobre las diferencias entre los
sistemas educativos espafiol y danés, instructiva para todos y bastante
complice a pesar de la tension que a duras penas camuflabamos Theo y yo.

Luego, a solas despué€s de acostar a Mario, Theo se sent6 en el sillon rojo
y empez0 el temido tercer grado.

—Jamas pensé€ que llegaria a mi casa y tendria que regresar aqui para
saber de ti. Explicame por qué me dijiste una cosa en el aeropuerto para
acabar de esta manera, porque por mas que lo he pensado no lo entiendo,
Carmen.

—Esther —hablé sin apenas mover los labios. Automaticamente, la
expresion de Theo se endurecio—. Cuando llegué me la encontré en la puerta,
habia venido a despedirse de ti, su novio —maticé con mala intencion—, y
opté por no inmiscuirme. Al fin y al cabo, nosotros no éramos nada, vivimos
muy lejos y ambos teniamos claro que lo nuestro duraria solo el tiempo que ti
estuvieras aqui. He hecho lo mejor para todos.

—Perdona que te contradiga, has hecho lo que te ha dado la gana sin
contar con mi opinion.

—(Con qué opinidén querias que contara? ;Con la verdad o con lo que te
has callado?

—Con mi opinidon como parte integrante de nosotros, simplemente.

Movi la cabeza, negando y sonriendo con ironia.

—Nosotros existio quince dias, Theo, nada mas. En cambio, ti y ella
tenéis en comin un monton de afios, anos que por ti he desconocido y me
aturdieron, ;qué esperabas? ;Como actio si una mujer se presenta en mi casa
buscandote y contdndome que es tu novia? ;Como crees que me senti? —le
pregunté¢ sin d&nimo de escuchar ninguna respuesta—. ;Crees que me quedo
moral para pedirte explicaciones?, ;para olvidarlo? Bastante tuve con hacer
de tripas corazon mientras la escuchaba —Al ver su cara, ojos arrugados y
gesto de asco, supe que esto ultimo no lo habia comprendido—. Esforzarte
disimulando.

—Gracias —dijo asintiendo con la cabeza—. ;Por donde empiezo? —
hablo6 para si mismo.

—Por el principio, Theo. Cuéntame lo que te une a esa myjer.



—Nada. —Su voz son6 tajante, sus 0jos eran témpanos—. Fuimos novios
siendo jovenes, o algo asi... La conoci en San Pedro cuando veraneaba con
mis padres, no recuerdo bien con qué edad, pero no mas de dieciséis o
diecisiete, ella es un poco mayor que yo, cinco afios, creo, primero nos
hicimos amigos y luego pareja...

—Lo tipico —dije de malhumor—, tampoco quiero oir vuestra historia
desde el Big Bang, con que me cuentes lo que os une ahora me doy por
satisfecha.

—Te lo repito, nada —comentd también en un tono duro—. He estado sin
saber de ella quince afios, y no hemos tenido ninguna relacion mientras los dos
estuvimos casados. —Alcé la ceja, cinica por esa aclaraciéon y a la
expectativa—, hasta hace unos meses... Me localizo por Facebook —continud
explicando—, y retomamos el contacto.

—Y la relacién, ;no?

—No. No retomamos nada mas que la amistad. Lo que pasa... —Las
dudas de Theo no eran nada halagiiefias, pésimas para mantener mi paciencia
en un nivel aceptable. Aun asi, guardé¢ silencio esperando a que se decidiera
—. Lo que pasa... —Frunci la boca. El advirtio esa falta de paciencia que
empezaba a hacer estragos en mi compostura—. Lo que pasd fue que nos
equivocamos —concluyd de forma precipitada, y termind de rematarme. Me
puse en pie, meneando la cabeza, y €l resopld agobiado—. No sé qué contarte,
Carmen. La verdad es ridicula.

—ILa que se siente ridicula ahora mismo soy yo, Theo. Estoy tratando de
comprenderte, sin ganas, para que te conste, pero ti me estas subestimando al
no aclararme algo bastante sencillo. Dime simplemente si retomasteis la
relacion o no, es lo inico que quiero saber.

—Te lo llevo diciendo desde hace un rato, no, no retomamos nada.

—Y por qué ella no piensa lo mismo? Porque algo me esta fallando.

Theo torcio una sonrisa, casi despectiva.

—Muyjeres... —rezongd, poniéndose en pie—. No hay quien os entienda.

—Sera que ti no eres precisamente facil de descifrar —le dije a escasos
centimetros—. A saber lo que le dirias o lo que le harias para que la pobre no
piense como tu.

—Mas bien poco —replico con aire soberbio—, se haria ilusiones.

Levanté la barbilla, ahora si que me habia tocado la fibra.

—;Las mismas que has supuesto que me he hecho yo? ;Por eso has
venido a pesar de no haberte dado ninguna muestra de interés?



—No me hace falta suponer nada, s¢ sin dudas.

—No tienes nm idea —hablé envalentonada por su chuleria—, al menos
sobre mi. Si hubiese querido algo mas, me habria tomado la molestia de
contestar tus llamadas, unas cuantas por cierto, o habria respondido tus
correos, otros pocos; algo. Pero no he hecho nada porque paso de ti. Pasé en
cuanto te dije adios en el aeropuerto.

Theo se acerco mas, tanto que invadidé mi espacio y reculé hacia la pared.
Tenia una mirada rabiosa, como aquellas que veia al conocernos mientras
discutiamos. Logro pegarme al rugoso ladrillo que recubria la pared, con una
intencion sobrevolando el azul de sus ojos. No me equivoqué. Sin darme
opciones, me sujetd la cara entre sus manos, grandes y suaves, con ese tacto
que sofi¢ echandolo de menos, y me beso arrollando con la fuerza desesperada
de un torbellino. Cai con é€l, rendida, disfrutando su sabor en esos embates
vertiginosos. Eran manifiestos de un hombre con determinacion y un objetivo
bien marcado: atraparme de nuevo en sus redes.

—Los celos son malos consejeros —me dijo a un palmo de mi rostro—.
Todo lo que me has dicho es mentira. —VWlvid a besarme de manera breve y
resiguio el contorno de mi boca con la yema de su dedo indice, sin quitar los
ojos de mis labios—. Esto no miente desde que hicimos el amor por primera
Vez.

—¢Qué paso con Esther? —le repeti. Al ver su mirada helada, supe la
verdad. Me basto ese insignificante segundo para tener la certeza que no habia
querido admitir—. Da igual, no me lo cuentes, ya no quiero saber nada mas.

—1Lo tnico que debes saber, lo sabes, Carmen. Estoy aqui por ti, porque
no soy capaz de pasar dos minutos sin recordarte, porque me has vuelto loco
con tu silencio, porque necesitaba verte para seguir creyendo en nosotros, por
todo eso y mas. Podras pensar que quince dias no es tiempo para nada, pero en
tu interior sabes que es tiempo de sobra para saber si quieres continuar
conociendo a una persona o no. En mi caso, lo necesito, necesito seguir unido
a ti aunque vivamos separados. Lo prefiero a pensar que te he conocido para
guardar un recuerdo bonito.

—Para no dominar un idioma, te expresas muy bien —Ile dije con un
rastro de ironia en la voz.

El esbozo una sonrisa. Era un hombre guapo, sus rasgos simétricos en
equilibrio le aportaban elegancia para contrarrestar su rotundidad fisica; en
cambio, no fue ese atractivo lo que admiré, sino el brillo deslumbrante de sus
ojos. En su mirada se concentraba toda la sinceridad del reconocimiento que



me habia enmudecido.

—¢(VWolvemos al aeropuerto? —preguntd, entrelazando las manos en mi
cintura—. Es lo que mas deseo en el mundo —susurré seductor, antes de
rozarme los labios en un tanteo carifioso—. Acabo de llegar, estas
esperandome, nos hemos echado de menos... Volvamos, Carmen...

No ceder a la tentacion habria sido una locura con consecuencias
patéticas para mi autoestima. Acabamos en mi cama resarciéndonos, apenas
pronunciamos palabras, lo amé y dejé que me amara, irresistiblemente atraida
por su carisma, por esa manera tan suya de hacerme Unica. Mientras lo sentia
arremetiendo en mis cimientos no pensaba en nada, me conquistaba y se rendia
con la sutileza de una brisa calida, o me rendia y lo conquistaba con la
posesividad de los que se pertenecen sin miramientos.

Henchida de bienestar, un rato después acariciaba su pecho sélido y me
arrepentia por no haber afrontado las cosas de otra forma.

—(Como se dice “perdoname” en danés?

—No vas a poder pronunciarlo.

—Deja que lo intente al menos.

Theo me observo un instante, parecia cansado.

—Tilgiv mig.

Al escucharlo, debi arrugar hasta el higado porque soltdé una risotada
explosiva bastante disuasoria. Aun asi, se tom6 la molestia de repetirmelo muy
despacio varias veces hasta que me aburri de ni siquiera captar la
pronunciacion.

—Chilgi ma —dije tras varios intentos.

Theo abrio los ojos de par en par. No s€ si estupefacto o harto.

—Perfecto —admitio a la ligera.

—Vaya tela... Queria ser un poco condescendiente, pero no hay
manera. ..

—Me conformo con la intencion, es un detalle viniendo de ti.

—No empieces a tirarme de la lengua porque tengo mis dudas sobre
quien de los dos ganaria en un concurso de bordes.

—Ta, serias la campeona de campeones. Me atengo a tus
recibimientos... No te imaginas lo que he sentido cuando he llegado con todas
las ganas y al intentar besarte me has rechazado... Me ha recordado a mi
adolescencia.

—Lo siento, de verdad —Ile dije, y empecé a repartir besos por su cara
—, pero tienes que comprender que estuviera enfadada.



—Ahora puedo admitirlo, pero cuando he llegado me has dejado muerto.

Sin animo de volver a recordar nada que enturbiara ese momento, le
hablé en un tono bajo:

—Quédate con que ahora estas muerto por otro motivo.

Theo gir6 el cuerpo para quedar encarado a mi, la cama protestd con un
leve cryjido.

—Tengo intencidon de morir y resucitar contigo durante toda la semana;
preparate para disculparte como me merezco.

La expectativa ya de por si me causéd estragos. Sin embargo, lo que me
calé mas hondo fue tener la plena conciencia de que estabamos iniciando una
relacion a todas luces seria. No me refiero a seriedad como formal, sino por el
compromiso que asumiamos teniendo ambos las miras puestas en algo estable
pese a la distancia. Me conmovio tanto que fantase¢ con hados todopoderosos,
o con el Destino, como planeadores de nuestro encuentro para fulminarnos en
este romance fuera de la logica y tan real que apabullaba. Hasta pensé que
quiza esos mismos hados, ya que habian sido capaces de unirnos, tuvieran
también la capacidad de tendernos un puente que acercara nuestros universos.
Resultaba una idea ilusa que podia rozar lo absurdo, pero dese¢ ese puente
con todas mis fuerzas para no estar separados.

Bien a gusto entre sus brazos no fui capaz de imaginar lo que se nos
vendria encima o, tal vez, no quise pensarlo al tener la absoluta certeza de que
algln dia salvariamos de manera sensata todos los obstaculos con tal de seguir
avanzando.

El agotamiento no perdon6 a Theo durante mucho mas tiempo y se quedo
dormido con suavidad escuchandome hablarle acerca de mi nuevo empleo. Lo
observé como el que tiene delante un manjar exquisito y prefiere admirarlo,
guardarlo para otro momento porque en ese ya estd saciado, pensando en que
se adaptaba a la perfeccion al ideal de hombre que siempre habia tenido y, por
avatares o no dar con la persona adecuada, creia un mito. El me demostro
desde que nos conocimos que por mis prejuicios sentenciaba a los hombres sin
darles una oportunidad gracias a una cualidad innata que he desarrollado
durante afios de entrenamiento: puedo ser una gran idiota sin esforzarme
demasiado, uno a uno los evapord todos hasta devolverme la fe en el
equilibrio de una pareja. La convivencia ordenada fue determinante para que
empezase a ver mas alla de su encanto intelectual y fisico. Antes de aquella
primera noche de feria ya habia caido atrapada en sus redes, podia sentirlo
como mi hombre ideal sin que por ello lo considerase ni considere perfecto



porque no lo he hecho nunca —soy bastante escéptica sobre eso al tener la
perfeccion algo alejada de mi—, y después, cuando intenté evitarlo por no
complicarme la existencia, sabiendo que me traeria problemas y aceptando
cometer el error imperdonable de no vivir lo que mas deseaba, también
cumplié con todas y cada una de mis expectativas al quemar sus velas por
seducirme sin perder nunca la nocion del apremiante tiempo que nos limitaba
aquellos dias. Exactamente, el mismo apremio que empezaba a asumir con
esas cortas vacaciones, siempre estaria presente en nuestros encuentros y, por
que no, haria especial nuestra relacion.

No quise permitirme otra cosa que no fuese disfrutar, sin atosigarlo ni
promesas; eso era lo que teniamos, lo que habiamos escogido como adultos
plenamente consecuentes de nuestros actos; asi pues, rode¢ con los brazos la
cintura de Theo Sorensen ddndole la bienvenida. La locura de la felicidad me
guiaba a aspirar su olor mientras el calor de su cuerpo me calentaba el alma.
Con valentia lo acepté, ajena a que a partir de esa noche nada fue igual. Estaba
haciendo equilibrismo al borde de un precipicio, y lo ignoré.



Capitulo 18

EL DOMINGO AL rayar el alba, Mario irrumpi6 en mi dormitorio bajo el pretexto
de que estaba famélico. Ni se sorprendio por la presencia de Theo en la cama
ni lo tuvo en cuenta al colocarse entre los dos y despertarnos después de otra
noche esplendorosa, desnudos como vinimos al mundo. Esto ultimo me
ocasiond un momento de panico. No soy proclive a exhibirme impudica
delante de ¢l porque no es algo que me nazca de forma natural, pero si por
cualquier razon me ve desnuda tampoco le doy importancia. Pero una cosa es
lo que ¢l vea de mi y otra bien distinta el resurgir de debajo del edredon de
una mole de huesos y musculos para ridiculizar a todo su género. Incluido mi
exmarido, o sea: su idolatrado padre.

—Ponte los calzoncillos —murmuré en el oido de Theo cuando el nifio
salio de la cama esperando que nos levantasemos.

—No s¢ donde estan —dijo, y abrio el edredon con toda su desfachatez.

Mario permanecié inmovil, con los ojos fijos en ese cuerpo fibroso,
esgrimi6 una sonrisilla picara y lo siguid hacia el salon. El espectaculo de
aquella espalda que ocultaba la vision de media casa, las nalgas prietas y unas
piernas interminables con la complexion de alguien acostumbrado al deporte
me dejé pasmada. Una cosa era tocarlo medio aturdida por la pasion y en
penumbra a verlo recorrer la casa a plena luz del dia; logré obnubilarme.

Saqué del armario un camison gris de punto y mangas largas que apenas
me habia puesto dos veces, me lo coloqué y fui a la cocina a preparar el
desayuno. Mientras ponia la cafetera y mi pinche favorito realizaba su tarea
estrella: batir huevos, Theo regresé vestido con pantaldon corto negro y una
vieja camiseta blanca. Me echo un vistazo casi reprobatorio, supuse que
habria preferido encontrarme desnuda o en ropa interior, pero lo ignoré
hablando con mi hijo del paseo que pretendiamos dar por el Muelle Uno bajo
el auspicio del sol naciente que empezaba a perforar con sus rayos la blancura
diafana del salon.

—(A qué hora viene tu padre a recogerte? —le preguntd Theo a mi hijo.

—Después de comer. ;Podremos terminar de montar la nave?

—No queda mucho, podemos intentarlo.



—Vale, porque ya no te ver¢ hasta que vuelvas.

Tras oirle decir eso, senti mucha pena. Habia sido muy grato verlo
convertirse en Han Solo entregado al montaje de la nave siguiendo las
indicaciones de Theo.

—Puedes venir a verme con mama —dijo, y me mir6 expectante.

—No sé€ cuando podria ser —comenté—, creo que es mas facil que
vengas ti cuando puedas.

—¢Y en las vacaciones de Navidad? —insistio Mario.

—En Copenhague tiene que hacer un frio que pela —dije por disuadirlo,
no porque no pensase ir nunca.

—FEn mi casa no hace frio —aport6d Theo, arreglandolo.

—Anda, mami, y conoceriamos a Mads y a Nina.

—Ya veremos, ;vale?

—Saca buenas notas en el cole —empez6 diciéndole Theo—, y yo me
encargo de convencer a tu madre.

Contento, Mario afirm6 con la cabeza. Frunci los labios, entornando un
poco los ojos mientras alternaba la vista entre ellos. Estaba alegre, muy
comoda en una situacion familiar bastante comin pero olvidada después de
mucho tiempo sin vivirla.

Mas tarde, aquella mafiana caminamos acalorados por el centro historico,
no corria la mas leve brisa ni siquiera cuando llegamos al puerto. No me
importo, era la duefia del mundo de la mano de Theo. Como si estar asi con ¢l
fuese la recompensa que merecia después de una dura penitencia, la mas
infame: sentirme culpable y no hacer nada para remediarlo. Aunque a mi favor
pudiera alegar que durante ese tiempo desconocia su intencidn o que me cego
la rabia, fui una estipida al rechazarlo sin ni siquiera intentarlo. El sosegaba
mis miedos, me llenaba de arrojo. Es complicado describirlo. Seria algo como
que a su lado me llenaba de una fuerza titdnica en balance con la fragilidad de
necesitarlo.

—(En Copenhague hay rascacielos?

La voz aguda de Mario rompid el silencio placido que manteniamos
disfrutando del paseo. Supuse que la panoramica del fondo, los edificios
donde vivia Jorge y sucedido lo impensable, le habia llevado a saciar su
curiosidad acerca de una ciudad sin referencias para €l.

—EIl edificio mas alto de Copenhague es un poco mas alto que aquellas
torres —explicod Theo, sefialando al frente—; pero no es de viviendas; es una
especie de fabrica para sacar energia de la basura.



—(COmo se saca energia de la basura? —pregunté interesada.

Theo empezd a contarnos que Amager Bakke, asi se llama el edificio,
incinera los residuos urbanos y durante ese proceso genera electricidad y agua
caliente para el sistema publico de calefaccion.

—¢Pero a que no imaginas lo mas extraordinario de todo? —le preguntd
a Mario en tono teatrero. Crei que por llamar su atencion, algo dispersa en
cuanto no le intereso el tema de la energia. Mario encogid los hombros, y €l
siguid hablando—. La azotea tiene las tres rampas de esqui de nieve artificial
mas grandes del mundo, rocodromos y senderos; no existe ningun edificio asi.

—¢Has 1do con tus hijos?

Tras la pregunta de Mario, desvié la mirada hacia Theo y disimulé una
sonrisa. Resultaba divertido que no concibiera una actividad de recreo de ese
calibre sin la presencia de sus hijos.

—Todavia no, las pistas las inauguraran en diciembre del afio que viene,
pero los llevaré; seguro. Tu no sabes esquiar, ;verdad?

—No. Solo he ido a Sierra Nevada una vez, cuando era pequeiio, y no me
acuerdo.

Formé una linea amable en los labios, recordando aquella excursion con
Pedro. No me extrafi6 que mi hijo no se acordase, aun eran buenos tiempos
para nosotros, dificilmente podria evocarlos porque apenas los vivio.

—Yo no he ido nunca —comentd Theo, refiriéndose a Sierra Nevada—,
a Granada si, aunque hace tantos afios que tampoco lo recuerdo muy bien. Si
quieres, cuando haya nieve, podemos hacer una escapada. —Los ojos de
Mario brillaron de felicidad, sus mellas se mostraron abiertamente; me
conmovio. Theo, sin encubrir su satisfaccion, presiondé mi mano—. ;[Ta que
opinas? —pregunto al encarar su mirada pletorica en la mia.

—Estaré encantada de acompanaros mientras no tenga que aprender a
esquiar.

Mario pas6 de la dicha al desconcierto en cuestion de segundos.

—Entonces para qué vas a venir?

—Para ver cdmo aprendes t, ;no te vale?

—No —contestd Theo inflexible—, te invitamos con la condicion de que
intentes aprender. Si no, preferimos ir solos.

La cara de mi hijo alcanz6 la cota maxima de incomprension.

—Yo quiero que venga —dijo a media voz, parecia miedoso de
contradecir a Theo.

Theo me guifid un ojo y siguid argumentando para excluirme. Por cada



razon en mi contra, Mario le plantaba una a mi favor. Hizo una defensa
grandiosa basada en el amor incondicional. Por desgracia, concluyo
abruptamente conforme avanzabamos bajo la pérgola blanca con forma de ola
que salvaguarda del sol el recorrido por el muelle. Mario empezd a corretear
de un lado a otro entre las riadas de personas que disfrutaban de la pureza de
otro dia otonal casi veraniego. Mas nifios también correteaban, intrépidos
patinadores los esquivaban con pericia.

Era imposible no quitar los ojos de aquel jolgorio.

En las terrazas de césped artificial los camareros se apresuraban
colocando las mesas y sillas. Habia veleros y yates de lujo atracados, un
barco réplica de un antiguo galeén y un catamaran que hacian recorridos por la
bahia empezaban a tener colas de espera. Hasta el trenecillo turistico que
llegaba a la no muy lejana Estacion Maritima estaba atestado.

Al verlo pasar, Mario no desaprovechd la ocasion de pretender montarse.
Era uno de esos deseos que nunca obtenia y, aun asi, siempre intentaba
conseguir valiéndose de una ilusion que no llegaba a convencerme. Por no
perder la costumbre, volvi a negarme aludiendo a que era una atraccion
exclusiva para turistas; sin embargo, tuvo un aliado que no se privo explotando
su condicion de “guiri”. El mismo que me arrastrd sin compasion a un vagon
ridiculo para hacer realidad uno de los suefios de mi hijo.

Un momento después vi aquel enjambre desde otra perspectiva, a bordo
del tren, y sin sentir la verglienza ajena esperada. Quizd, el entusiasmo de
Mario me llevéd a revivir mi propia infancia para entender que a veces era
obligado ceder.

Prendada observando el reflejo del sol en el mar, no vi a Theo sacar su
movil ni tuve tiempo de posar para la foto que nos hizo. Feliz porque seria un
recuerdo cuanto menos curioso le pedi que la repitiera. Ladeé la cabeza entre
la de ¢l y Mario, risuena, realmente contenta, prolongando un instante
imborrable. Justo antes del disparo de gracia, el maldito sonido del artefacto
malogré mi sonrisa perfecta.

—(No lo coges? —le pregunté al verlo con los ojos fijos en la pantalla.

—No —respondio tras tardar un poco en reaccionar.

Réapidamente surgié entre nosotros una tension incomoda.

—Le has dicho que venias?

No vacilé. Sin duda, Esther era quien lo 1lamaba.

—No —exclamo, apretando el cefio—, llevo sin hablar con ella desde
septiembre. No s¢€ por qué no me deja tranquilo.



—Porque no habras sido claro —replique, recordando las palabras de
ella acerca de que usaria ‘“otros recursos” para comunicarse con ¢l—. Te
comenté lo que me dijo sobre vosotros, y eso debe ser por algo; si no, la mujer
ya tiene una edad para distinguir las cosas...

—Fl viernes subi una foto a Instagram desde el aeropuerto —comentd
pensativo.

—Entonces sabe que has vuelto. Pero la cuestion es saber lo que cree
sobre vosotros. El otro dia te dije que no queria saberlo, y no era verdad.
Cuentame 1o que paso entre vosotros este verano para que pueda entender por
que estad actuando asi.

—(Ahora? —Theo desvio la vista hacia Mario, en aquel instante
distraido con el alboroto en el asiento delantero de dos nifios mas pequefos
que ¢€l, y afirmé en silencio. Tras un resoplido, empezo6 a hablar—. Después de
no haber tenido ningin contacto en quince afos, este enero me pidio amistad
por Facebook y retomamos el contacto.

—Eres mas cansino que un perol de migas —le dije sin paciencia—.
Cueéntame lo que paséd cuando viniste en agosto, no voy a enfadarme ni nada
por el estilo; si tengo asumido que te liaste con ella —conclui por darle alas.

—Solo dos veces —murmuro.

Esbocé una sonrisa amable aunque por dentro tenia ganas de
estrangularlo.

—Llegaste el 18 para reiniciar lo que tuvisteis afios atras, pero algo no
debi6 funcionar bien porque recuerdo perfectamente tu malhumor cada vez que
volvias de tus misteriosas salidas. ;Qué os pas6?

—Que no somos las mismas personas. Cuando empezamos a hablar por
Internet creimos que teniamos otra oportunidad porque volviamos a ser
complices en muchas cosas, pero al vernos todo cambid, no por su apariencia
—matiz0—, porque sigue anclada en el pasado.

—¢(Enti 0 en su exmarido? ;Ha superado su divorcio?

—No lo s¢ —respondi6 indiferente.

—No soy nadie para decirte esto, pero no debiste acostarte con ella.

—Qracias por ahorrartelo —comento cinico.

—De nada, he preferido decirtelo a callarmelo. Tl sabes tan bien como
yo que después de un divorcio hace falta un tiempo de duelo para
recomponerse. Algunas personas buscan de inmediato un sustituto para el
afecto que han perdido sin ver que es un error porque es imposible iniciar una
relacion nueva estando destrozados por dentro. Supongo que ella se escudd en



que os conociais.

Theo guard6 un breve silencio. No me gusto, parecia reservarse algo.

—Durante esas dos semanas de agosto me di cuenta de que no nos
conociamos como pensabamos. Luego empecé a fijarme en ti, con tu malaleche
y tu cuerpo hecho para el pecado... y no pude resistirme —reconociod
simpatico.

—Puedo hacerme una idea —comenté¢ halagada, sin intencidén de eludir
tan rapido el tema—. Paula tenia razon. Aunque mantuvierais la relacion mas
de diez afios, o los que fuesen, en realidad no estuvisteis juntos ni un afio
completo.

—Le has contado a Paula 1o mio con Esther?

—FEs mi mejor amiga, /con quién iba a desahogarme, si no?

—Conmigo —contestd severo—. Soy el tnico con el que deberias haber
hablado.

—No volvamos a eso, por favor —dije, sujetdndole la mano—; sabes
que estoy arrepentida.

Me sostuvo la mirada un instante, se inclind sobre mi cabeza y susurro:

—Tienes que poner mas empefio disculpandote.

—Y ta darle alguna explicacion a Esther para que te olvide.

—(No es bastante la indiferencia? Cuando en agosto decidi que remover
el pasado era un error, le dije que mantuviésemos la amistad ya que la
habiamos recobrado, y ella estuvo de acuerdo, por eso no entiendo a qué fue a
tu casa ni a qué vienen estas llamadas constantes.

—Los amigos hablan, Theo —comenté de buen talante—; a 1o mejor solo
pretende no perder otra vez el contacto.

—No sé..., no la veo equilibrada.

Al escuchar esa apreciacion coincidi con €l; sin embargo, no se lo dije y,
sin pretenderlo, cometi una equivocaciéon de la que mas adelante también me
arrepentiria.

—FEres un hombre dialogante, déjale las cosas claras para evitar
confusiones.

—1Lo Unico que quiero evitar es que ti y yo nos enfademos por terceras
personas, todo lo demas me da igual. Nuestros hijos y nosotros, Carmen, nadie
mas.

Sonrei afectuosa antes de rozarle la mejilla con los labios. Me gustaba
esa faceta suya de no reprimir sus sentimientos con palabras, lograba hacerme
sentir pletdrica, esperanzada en resolver la distancia. No me rendiria.



Capitulo 19

LAS VACACIONES DE Theo tocaron a su fin después de unos dias haciendo
filigranas con el tiempo para estar juntos. Llegu¢ a deberles turnos a dos
compaiieras, uno por pasar el dia en Cordoba con €1, Paula y Jorge y otro por
no madrugar aquella manana de domingo. Apurar hasta el Gltimo minuto era lo
unico que nos quedaba porque no podia acompafiarlo al aeropuerto, mi
jornada empezaba a la una y su avidn salia un rato antes. Fue una especie de
homenaje al amor recién descubierto, con una declaracion de intenciones por
su parte que me llevd a claudicar y corresponderle pese a que ninguno
pretendiamos dramatizar o amargarnos. Eramos dos personas unidas por un
sentimiento absorbente, a veces rozaba lo empalagoso, siempre juntos,
tocandonos como si necesitasemos el contacto de nuestras manos para tener la
seguridad de que no estdbamos sofiando.

Lo primero que senti al despertarme fueron unas caricias suaves en la
espalda. Al girar el cuerpo hacia Theo, encaré sus ojos adormilados y le di un
beso en los labios, calido, tan carifioso como el vagar de sus manos.

—Esto es lo que mas echaré de menos —dijo en un tono apagado—, he
tardado diez afios en encontrarte. ..

Sonrei, tragando saliva, no era la primera vez que terminaba sumando el
lento ocaso de su matrimonio al tiempo tras divorciarse, lo comprendi; nada
desaparecia de la noche a la mafiana cuando la muerte es agdnica.

—Yo he tardado muchos mas, hasta me atreveria a afirmar que he pasado
toda mi vida buscandote.

Mezclamos nuestras manos con el rumor de nuestras voces casi
nostalgicas, y danzamos al son de una melodia pausada para amarnos sin
prisas.

Reconocernos como dos gotas de agua a unas edades maduras, cuando
discernimos lo esencial de una relacion, el viaje en si, fue el culmen de unos
dias llenos de descubrimientos emocionales. Eramos dos buenos compafieros
con una compatibilidad sexual estremecedora, con las mismas cicatrices de
unos matrimonios fracasados gracias a infidelidades parecidas aunque, tal vez,
la de €l debid resultarle mas doliente porque su mujer se involucrd con uno de



sus mejores amigos, con rasgos de caracteres que calcaban nuestras
reacciones, sin hermanos con los que compartir las ensefianzas de nuestros
padres —los mios chapados a la antigua; los de ¢l, con una mentalidad mucho
mas moderna— vy, sin duda, porque teniamos ideas muy parecidas que
apuntaban a un entendimiento extraordinario. Todo eso nos guiaba a acelerar
lo que por desgracia todavia no estaba en nuestras manos: el ansiado puente
que uniria el Norte de Europa con el Sur. Si bien, de momento, nos
conformabamos con vernos cada uno o dos meses en funcion de como
raspasemos tiempo en nuestras obligaciones laborales para volar el uno hacia
el otro algunos fines de semana y en los acuerdos con nuestras exparejas
durante las vacaciones escolares de los nifios. Lo curioso de todo era que
nunca tenia la sensacion de estar corriendo. Al contrario, sentia que las cosas
entre nosotros tomaban su curso natural, rapido pero seguro.

—No s¢ si te pasara lo mismo —le dije mientras prepardbamos el
desayuno, que haciamos juntos a diario, igual que las tareas domésticas—;
pero a veces pienso que nosotros debiamos conocernos en otra vida.

Theo me observo con detenimiento, sostenia la cafetera humeante en la
mano.

—Por qué? —Sonri6 enigmatico, coloco la cafetera encima de la mesa,
en un salvamanteles de corcho, y me enjaulé entre sus brazos. Fui un pgjaro
indefenso, pero no perdi mi libertad, tuve sus ojos de inmenso celeste para
volar alegremente—. ;Porque estamos coémodos?

—Demasiado cémodos para el tiempo que nos conocemos —hablé muy
bajo tras un breve beso—. Funcionamos como un reloj en todo lo que hacemos
juntos, ;no lo notas?

—¢ T que crees?

Por supuesto, admiti contenta al recorrerle la aspera barba medio rubia y
canosa, sin dejarme embaucar por su movimiento de caderas, sinuoso,
acariciante y mortal. Luchar sin ganas es como ir a la guerra y sacar la bandera
blanca al primer disparo. Eso fue lo que hice, sabotearme a mi misma con el
firme objetivo de saciar la pasion que muy pronto me faltaria.

Luego, desayundbamos en la cama como reyes, recordando lo bien que lo
habiamos pasado en la juderia de Cérdoba entre callejuelas con olor a cuero y
especias, arropados por la complice amistad que ¢l empezaba a forjar con
Jorge, por confidencias romanticas sin rozar cursilerias.

—Una de las cosas que mas me gustan de ti —dijo, llenando por segunda
vez las tazas de café—, es tu lealtad. Ten por seguro que hoy me iré con la



absoluta conviccion de que me seras fiel.

—Es lo que debe ser, ;no? —comenté un poco descolocada—. Espero lo
mismo de ti, profesor “buenorro” rodeado de estudiantes imptdicas.

—Nunca he tenido affaire alguno con ninguna estudiante, porque no lo he
buscado y porque de hacerlo se terminaria mi carrera en la universidad.

—FEstaba bromeando —Ile dije al advertir su seriedad—. Supongo que
como los dos sabemos lo que se siente, lo valoramos mads —comenté
refiriéndome a los dos infieles redomados con los que habiamos estado
casados—. No s¢é ti, pero yo ahora con el invierno piso la calle por
obligacion, s1 por mi fuese no saldria. Sobre todo, los dias de lluvia.

—Sigues bromeando, ;jverdad? —Al oirlo, negué con la cabeza. El solto
una carcajada contagiosa, tan alta que debid traspasar los muros del piso—.
.Y cuantos dias son esos al afio?

Sinceramente, no me hizo gracia que se riera de mi.

—Los suficientes. La cuestion no es esa, la cuestion es cuantos sales tu a
pesar del frio polar al que estaras mas que acostumbrado.

—Ahhh... —Sonri6é con burla—. Estabas tratando de averiguar si salgo o
no para saber si puedo ser infiel...

—Hoy estds mas lento que el angel de la guarda de los Kennedy. Pues
claro que quiero saber lo que haras sin mi —rezongué sonriendo.

—Ven a visitarme y lo descubres por ti misma.

Habia escuchado esto mismo varias veces ya, y le hablé algo cansada:

—Lo intentaré, pero no sigas insistiendo porque no depende de mi.

No necesité decirle que me sentia fatal, lo percibio.

—Lo siento —admitié con una sonrisa triste—, vendré yo cuando los
nifios vuelvan con su madre.

—Me gustaria mucho conocerlos, y a Mario ni te cuento; habla de Mads
como si fuesen intimos amigos —comenté de buen grado—. Si no puedo ir
antes, intentaré organizarme para la semana blanca de Mario, es a finales de
febrero. Te lo confirmaré en Navidad.

—MIi casa es tu casa, ven cuando quieras o puedas.

Terminamos el desayuno haciendo planes sin dejar volar demasiado la
imaginacion. Ahora bien, cuando retiramos las bandejas, de nuevo nos poseyo
el espiritu apasionado de la despedida. Acuciados no tuvimos limite, los
sobrepasamos envueltos en un deseo voraz. Manos viajeras, labios
derrochando besos, empuje y emociones a flor de piel. Fuimos furia
incombustible cayendo a un abismo de placer sin advertir la claridad que



asolaba el dormitorio.

Mas tarde, las palabras desaparecieron dando paso a un silencio
angustiante; se acercaba la hora de otra despedida. Fui realista al verlo
terminar de guardar sus cosas en la maleta, no pude moverme del quicio de la
puerta. Aln no se habia ido y ya palpé su ausencia.

—Hablaremos todas las noches —afirmé después de abrazarlo en el
vestibulo—. Esta vez cuenta con ello, no te fallaré.

—Lo s¢. —Ro0z6 mis labios en otro beso largo. Al separarse, se ajusto el
fular negro que se habia puesto en el cuello—. Cuidate mucho.

Dio la vuelta, tirando de la maleta y empez6 a bajar la escalera.

—Te vas sin decirme adios?

Theo se detuvo, volvié la cabeza mirando hacia arriba y neg6 sutilmente.

—Hasta luego, es lo maximo que estoy dispuesto a decirte. Nunca te diré
adios, Carmen, porque significa irse y yo no me voy.

Esas palabras estuvieron a punto de hacerme llorar, las soporté con la
esperanza fluyendo en mi voz emocionada:

—Hasta luego entonces, cuidate también.



Capitulo 20

A LAS NUEVE DE LA noche del 3 de noviembre, apagué la colilla en la papelera
que habia a un lado de la puerta del Morrisey’s, saludé al portero y traspasé el
umbral decidida a pasar un rato agradable que me evadiera la tristeza. El
ambiente era sereno, mayoritariamente masculino, con musica pop de fondo y
varias pantallas de television proyectando sin sonido partidos internacionales
de futbol. Enseguida descubri a Paula. Estaba sentada en un taburete alto, en
una de las mesas que habia frente a la barra.

Sonreimos al saludarnos mientras nos haciamos cumplidos sinceros sobre
nuestras apariencias. La de ella, cuidada al extremo: melena con ondas sin un
solo cabello rebelde, maquillaje sencillo resaltando sus ojos claros y los
labios, de rojo oscuro, tan sugerentes como el vestido de cuero negro que
llevaba como un guante. La mia, menos sofisticada; me habia puesto un
pantalon ancho y jersey beige de cuello alto, pero sorteé¢ los reproches que
solia dedicarme gracias a los tacones que estilizaban mi figura y ella capt6 de
inmediato.

—Me gusta verte asi —dijo cuando me senté a su lado—. Parece que ya
vas comprendiendo que no tienes que abandonarte porque Theo no este.

—Ilamas abandono a cansancio, Pau. No te haces una idea de como son
mis turnos de noche.

Durante un rato le conté acerca de la falta de personal del hospital. Eso
conllevaba una sobrecarga de horas para los que teniamos contratos
eventuales al limite de la legalidad y descontrol en ciertas unidades donde las
rutinas son esenciales, como por ejemplo en dialisis o en criticos.

—No sé€ por qué no me sorprende —comentd con un rastro irénico—.
Mucha sanidad privada, convenciendo a la gente de que es la solucion al
agujero en la economia de la publica, y es mas de lo mismo pero haciendo
ricos a los holdings duefios de los hospitales y las aseguradoras. Deberias
seguir preparandote las oposiciones, al menos nuestra Seguridad Social da
prestigio.

Eso era verdad. Los mejores especialistas hacian carrera en hospitales
publicos, con medios a su alcance y una proyeccion que a veces los convertia



en verdaderas eminencias.

—A los médicos, Paula; las enfermeras estamos en otro nivel.

—No voy a hacerte un alegato porque las dos sabemos como funcionan
las cosas en un equipo, pero si no te convence siempre te queda el extranjero.
No hace mucho necesitaban enfermeras cualificadas en el Reino Unido, quiza
también en Dinamarca.

Esgrimi una sonrisa pendiente a sus ojos brillantes.

—No estoy sola, y seria un cambio demasiado brusco para todos. Sin
tener en cuenta que Pedro se negaria de plano —agregué como dato basico.

—Tarde o temprano tendra que ocurrir, porque no creo que Theo renuncie
a su trabajo para venirse a empezar de cero aqui.

—Ni yo se lo pediria nunca.

—Tiempo al tiempo —sentencio con sorna.

—Piensas que le pediré que lo deje todo por mi?

—No, pero si ti no te planteas moverte por ¢€l, ;cOmo pensdis
sobrevivir? ;O eres tan inocente que piensas que aguantareis el resto de
vuestras vidas viviendo en paises diferentes?

—No pienso nada —respondi molesta y levanté la jarra de cerveza,
echando un vistazo alrededor. De repente, me quedé de piedra. En el recodo
de la barra que daba al reservado mas cercano a la puerta descubri a Esther.
Estaba sola, con los ojos clavados en la television gigante que tenia enfrente
—. No me lo puedo creer...

Al cabo de un momento, Paula empezd con unas hipotesis bastante
peregrinas. Desde que no habia superado a Theo hasta que me controlaba
porque suponia que ¢l habria venido a pasar su cumpleafios conmigo.

—No digas estupideces, ella no sabe que estamos juntos —hablé con
dureza por aplacar la inquietud que me provocaban sus palabras.

—Lo sabe, jpor qué, si no, esta aqui?

—Por casualidad? El centro es muy pequefio —hablé enfadada—. Deja
de decir tonterias porque me pones nerviosa. Theo ha cortado el contacto con
ella, ya ni siquiera le coge el teléfono... Qué va a saber —comenté frustrada
—; habra quedado con alguien.

Paula cruzo la pierna derecha sobre la rodilla y, balanceando el zapato de
tacon, observo con atencion a Esther.

—FEstd mas sola que la una —dijo lentamente.

—(Qué pretendes? ;Ponerme histérica?

—Alerta es mas apropiado.



Esther desvié la mirada hacia nosotras, y la ignoré de forma natural
centrada en Paula. Crei honroso escudarme en la penumbrosa luz y en lo poco
que nos habiamos visto si al salir optaba por saludarme.

—Vamos a olvidarnos de ella porque estd en su derecho de tomarse una
copa sola o acompafiada donde le dé la gana. Theo me contd lo que les paséd
este verano y lo he admitido sin cuestionarlo, fue anterior a mi y no es mi
problema; créeme, nosotros tenemos muy claro lo que queremos.

—No lo dudo, Carmen. Aunque quiza ella no.

Escuchandola, recorde algo inquietante que hasta este momento no habia
relacionado y de pronto cobraba interés.

—Durante la primera conversacion que oi entre Theo y ella, ¢l le dijo
que no le repitiera mas “algo” que habia tenido quince afos para contarle.

—¢(Qué?

—No lo sé, solo lo oia a él.

—Pero supones algo o no habrias dicho nada —comenté perspicaz—.
Cuéntamelo.

—Me parece un poco extraiio que €l me haya asegurado que su relacion
siendo jovenes fue una especie de amor pasajero, aunque la mantuvieron
muchos afios durante sus vacaciones, que llevasen quince afos sin verse, y que
este verano ¢l se enfadase porque ella estuviera diciéndole ese “algo” que no
sé lo que es pero me da qué pensar... El parecia harto de escucharla, como si
ella estuviera haciéndole un reproche de manera insistente.

—¢(Qué tipo de reproche? ;Sexual?

Torci la boca.

—Ni1 idea, lo unico seguro es que ella se referia a algo de hace quince
afos. Ahora, segln €I, en agosto solo se acostaron dos veces y la segunda vez
¢l ya tenia claro que no podia resurgir nada entre ellos porque literalmente la
chispa habia desaparecido. Tampoco es culpa suya que ella se haya montado
una pelicula.

—No, por supuesto. Pero quizd lo que para ¢l fueron dos polvos sin
implicaciones, para ella pudieron significar mucho mas porque hasta es
posible que los sintiera de forma diferente.

A pesar de estar de acuerdo, no pude admitirlo.

—La quimica es la quimica. Si €l no la sinti6, ella tampoco.

—Hay personas incapaces de notarla —coment6, aduefiandose de su voz
un tono profesional—. Y si encima ella estd un poco tocada emocionalmente
puede estar confundida.



—No s¢ como seria con ella, pero puedo asegurarte que conmigo todo es
mutuo. Lo que ¢l siente, lo siento yo, el deseo es tan potente que a veces nos
asusta, no somos nosotros mismos cuando nos dejamos llevar. ;A ti no te pasa
con Jorge?

Paula se ech¢ a reir.

—Mas, pero no quieras detalles —dijo alegre, bebi6 un sorbo de cerveza
y, de nuevo, reparando en Esther, afiadi6—. No mires ahora, sigue desviando
la vista hacia ti cada dos por tres.

—~Olvidala, por favor, que haga lo que le plazca.

—Muy bien, pero no olvides ti que le has quitado el novio y que €l no
esta aqui para ponerla en su sitio. Piensa en el chasco que se ha llevado.

—Vuelvo a repetirtelo, Paula, no es mi problema. Si creo que €l no tiene
culpa, imagina lo responsable que me siento yo.

—T no tienes que sentirte culpable por nada, hasta ahi podriamos llegar.
Es ella la que al divorciarse busco a sunovio de juventud para intentar cazarlo
otra vez. Bueno, ni eso, porque ni siquiera entonces lo cazd —matizo
innecesariamente—. Tal vez sea eso lo que le reprocha.

Pasado un instante, intrigada, le pregunte:

—Y qué pretende, segun ti? ;Obligarlo a amarla?

—Probablemente no esté dispuesta a admitir que haya vuelto a preferir a
otra. Debe frustrar bastante que en su dia la dejara para casarse con la que
choco contra ¢l y casi lo mata, y quince afios después se la haya vuelto a jugar
liandose con la que casi lo deja en la calle y le discute hasta la hora —explico
bromeando.

—No exageres, nos llevamos muy bien, eso fueron los primeros dias —
comenté cambiando el talante.

—Cuando el pobre estaba mas necesitado de comprension... —Paula
movid la cabeza, negando de forma suave—. Menos mal que me tienes a mi
para reconducirte, si no, ahora mismo estarias lamentandote por no haberme
hecho caso. En fin.. ., tengo un don para ver oro donde los demas ven carbon.

—Podria decirte lo mismo sobre lo que he hecho por ti y Jorge y sin
embargo estoy conteniéndome; no presumas tanto porque precisamente con
ellos las dos nos hemos azuzado.

—¢Y no estamos bien?

—Si —afirmé¢ divertida—, ti mejor que yo, pero si, quejarse seria
pecado.

—Para que veas, en cuestion de pocos meses las dos hemos encontrado a



nuestras medias naranjas. —Al oirla, encogi la nariz—. No pongas cara de
asco, lo sabes tan bien como yo, otra cosa es que te parezca una cursileria o
que no quieras reconocerlo.

—Ambas —admiti sonriendo—, de momento me doy por satisfecha con
tener de vez en cuando a un hombre que me gusta muchisimo. El tiempo dir4 si
es mi media naranja o la mandarina de temporada que me endulza el paladar.

—Alla ti con tu escepticismo —dijo, apurando la cerveza—, dentro de
otros pocos meses me das la razon.

—Descuida. ;Te apetece otra? —Ile pregunt¢ poniéndome en pie—. ;O
nos tomamos unos chupitos a la salud del cumpleanero?

—Una ronda de whisky —contesto, también levantandose—. Voy yo, asi
evitas a la fan del Arsenal.

Miré la pantalla de television que tenia obnubilada a Esther. Claramente,
jugaba el Arsenal contra otro equipo inglés.

—ILa barra es muy grande —comenté sin intencion de esconderme de
nadie—, no te preocupes.

—Como quieras, eres mayorcita para defenderte.

Sonrei de manera breve, di media vuelta y me dirigi a la barra bordeando
un corrillo masculino. A esas horas el local habia cobrado vida, la alegre
voragine del fin de semana podia oirse a modo de conversaciones demasiado
altas, risas alegres, impudicas por el alcohol. Pasé unos minutos esperando a
que una de las camareras me atendiera, eludiendo adrede mirar al fondo. En
aquel instante, o incluso antes, ya habia decidido no dejar que la simple
presencia de alguien desconocido se permitiera incomodarme. Pedi los dos
chupitos, los pagu¢ y volvi a la mesa con una sonrisa de oreja a oreja,
sintiétndome alegre por haber tenido la suficiente sensatez de dominar la
situacion.

Paula estaba escribiendo en su movil. Levant6 la mirada al verme dejar
los chupitos en la mesa.

—Por qué te ries? —pregunto, apretando la frente.

—Por nada —respondi, y saqué mi teléfono del bolso—, voy a decirle a
Theo que me debe ocho euros.

—Claro, para qué vas a perdonarselos —habl6 en un tono tan irdnico
como guason. Mientras le escribia, Paula miraba alrededor—. La fan se ha
ido.

Dejé el mévil encima de la mesa, porque esperaba una respuesta de
inmediato, y alcé uno de los chupitos.



—Salud —exclame antes de darle un pequefio sorbo.

—Salud. ;Nos hacemos una foto y se la enviamos? Asi tendrd una prueba
de su inversion.

Répidamente, posamos haciendo el tonto con los chupitos bien visibles.
Y ain mas rapidamente, Theo dio sefiales de vida: «Qué bien estdis». «Ie
echo de menosy, le respondi. «Y yo, y no te debo nada», me dijo. «Es tu
cumplearios, tu invitas». «No, la que esta de celebracion eres tu con tu
amiga». «Pues ven y celéebralo con nosotras». «Contigo, solo me apetece
celebrarlo contigo». Sonrei, feliz. Eso fue el mejor acicate para desear con
todas mis fuerzas que el tiempo siguiera transcurriendo raudo hacia diciembre;
necesitaba que volara, nos acercase y volviera a darnos otra efimera
posibilidad de amarnos. «Hasta luego, cuidate».

—Si te vieras la cara —empez6 diciendo Paula—, no dudarias de que ¢l
es tu media naranja.

—Me gusta mucho —le reconoci sin atreverme a nombrar en voz alta al
amor que tanto me asustaba. Paula hizo un brindis estruendoso con los vasitos
—. jPor nosotras! —exclamé al levantar el mio.

—iPor ellos! —gritd, y bebimos de golpe el whisky que todavia quedaba.

Ese fue el comienzo de nuestra verdadera celebracion, siempre lo era.



Capitulo 21

DICIEMBRE HABIA empezado de la peor manera posible, con la negativa de
ultima hora que trastocaba mis planes para el largo puente de la Constitucion.
Ademas de acarrearme un varapalo emocional al perder la oportunidad de ir a
Copenhague, perdia el importe integro de los billetes de avién y, sobre todo,
me terminaba de abrir los 0jos sobre las pésimas condiciones laborales del
hospital. De nada habia servido que llevase un mes doblando turnos ni la
palabra de mi jefa. En cuanto se tercid, no dud6 al vapulearme bajo la
amenaza de volver al desempleo.

Compartia desayuno con Paula en uno de los bares que habia alrededor
de los hospitales. Ella bebia grandes cantidades de cafeina y comia un pitufo
con jamon serrano y queso, ajena a dietas de adelgazamiento o nervios que la
distrajeran.

—No sé como decirselo —hablé preocupada. Aun no habia podido tocar
el café ni la tostada integral con tomate—. Es una faena...

—Putada seria la expresion correcta, pero no puedes hacer nada a no ser
que decidas abandonar ese campo de concentracion.

—Pretendia recuperarme un poco.

—Asi no vas a recuperar nada, Carmen. Al contrario, estds hundiéndote
en arenas movedizas. No solo te estan explotando, sino que también estas
quedandote en los huesos. Tu veras, pero plantéate las cosas de otra manera;
te lo digo totalmente en serio, no merece la pena perder la salud por un
sueldecito mas que mediocre.

—1Lo pienso muchas veces, pero llevo poco tiempo...

—Mantén la esperanza en lo que creas conveniente; aunque deberias ser
realista para ver que si no les dura el personal no es porque las condiciones
mejoren con el tiempo.

—Lo s¢ —dije apenada—. Fijate en lo que me han hecho ahora después
de tenerlo planificado mas de un mes.

Paula me escuchd, apoyandome, incluso perpleja por ciertas anécdotas
que le conté. Si bien, como era la persona mas risuefia y optimista que
conocia, con una vision sofiadora que contrarrestaba mi pesimismo, no le



supuso esfuerzo convencerme para abandonar ese trabajo.

—Ahora es tarde porque la Navidad esta a la vuelta de la esquina, pero
piensa lo que se cotiza tu casa en Semana Santa; puedes sacarle el mismo
rendimiento que estando echando mas horas que un reloj durante tres meses. Si
no derrochas, llegarias al verano sin enterarte. Y ya sabes lo que puedes ganar
simplemente alquilando una habitacidén. Yo que ti, me dejaria de sacarle las
castafias del fuego a esa nazi —comento refiriéndose a mi jefa, de aspecto
etéreo y mano con la firmeza de un general—. Preparate a conciencia las
oposiciones, apru¢balas y, mientras tanto, riete del mundo con Theo. No sigas
haciendo el tonto, no es sano.

—G@Gracias, doctora. ;Te he dicho alguna vez que debiste estudiar
psicologia?

Paula se echd a reir. Sus 0jos me acariciaron con destellos de lealtad y
ternura.

—Hazme caso, Carmen, bajate de este tren y vuela a Copenhague; no hay
nada mas importante que el amor.

Aquella misma noche, al llegar a casa y después de darme una larga
ducha, me mir€ en el espejo del bafio. Paula tenia razon, en tres meses habia
perdido mucho peso. Con un simple roce me palpé las costillas, mi cintura se
angostaba con la facilidad de la soga de un ahorcado y los rasgos mas
angulosos de mi rostro daban buena cuenta del bache profesional que
atravesaba. Hasta me vi los senos empequefiecidos. Desnuda, sin ropa tras la
que ocultarme, tomé conciencia del deterioro fisico de mi cuerpo. Esa fue la
primera vez.

Aun asi, prescindi de cenar como era mi costumbre si Mario no estaba
conmigo. Me saci€ con un mango mientras veia la television, ya por esos dias
habia descartado leer porque no resistia mas de dos paginas. Luego, me meti
en la cama con la Tablet, conecté Skype y llamé a Theo para amargarlo, o para
compartir nuestra amargura.

—Reclamale el dinero que te has gastado en los billetes —dijo enfadado,
no disimul6 la rigidez de su rostro. Incluso con la barba pude ver cémo lo
tenso—. Si te habia dado permiso, que asuma su cambio de opinion.

—Quiza en tu pais funcionara; aqui y en esta empresa es absurdo que lo
plantee.

—Por hacerlo no pierdes nada y le dejas claro que no puede jugar
contigo.

—Seria lo correcto, y otro golpe contra un muro que no quiero darme.



Estoy harta de trabajar para gente que se cree con derecho a pisotearme
porque saben que necesito el dinero.

—Cuanto te hace falta?

El tono de Theo fue duro.

—No es cuanto, es la necesidad de cubrir mis gastos y los de Mario.

—Manana te haré una transferencia, y mafiana dejas ese trabajo —dijo
resolutivo, moviéndose. Durante unos segundos no lo vi—. Si ti estds harta,
,cOmo crees que me siento yo sin estar ahi?

—No se te ocurra hacer nada, por favor, de momento no necesito dinero.
Estoy desahogandome, no dandote lastima.

—S¢é que no quieres preocuparme, pero me quedo mas tranquilo si tengo
la seguridad de que ti y Mario estais bien. No he querido ofenderte.

—No lo has hecho, me has conmovido —le dije carifiosa—. Encima de
haber fastidiado estas vacaciones, me ofreces ayuda; gracias, eres mi
consuelo.

—Te amo, soy tu pareja, en la distancia pero al lado cuando me necesites.

En mis ojos se formo6 una neblina de emocion.

—(Como estan los nifios? —le pregunt¢ por evadir mis problemas,
cobarde al no decirle que también lo amaba.

—Bien, creciendo sin parar —respondid animado, se sentd en el sofa
oscuro que tenia en su dormitorio y, sonriendo, siguié hablando—. El otro dia
comimos con mis padres y se quedaron impresionados al verlos. Por cierto,
eres la sensacion en mi familia. Todos quieren conocerte.

—Y yo a ellos —admiti recobrando el tono lastimero—, he estado a
punto de conseguirlo; a ver si la proxima vez no se me tuercen las cosas.

—No sigas agobidndote, Carmen. La intencion es lo que cuenta, me
quedo con eso.

—Pues yo no, tengo muchas ganas de verte y pensar que ahora tengo que
volver a esperar me mata. Hoy he estado con Paula y me ha aconsejado que
deje de hacer el tonto y me dedique a alquilar la habitacion libre en Semana
Santa y verano, y estoy sopesandolo. A fin de cuentas es lo que pensaba hacer
antes de que me saliera este trabajo.

Theo guardo silencio un largo instante.

—Mariana hago la transferencia aunque te moleste.

—Pero qué dices? —exclamé—. Hemos quedado hace un momento en
que no harias nada, jpor qué vuelves a 1o mismo otra vez?

—Porque no quiero que alojes a nadie, ni a mujeres —matizd en tono



severo.
—Noto unos ligeros celos —hablé halagada—. No creeras que voy a
liarme con el primero que se presente, ;jverdad? Ta has sido la excepcion.
—Y el tnico, no me plantees algo asi porque me vuelvo loco.
Entorné los ojos. Era un dramatico cuando tenia miedo.

—No te pongas el parche antes de tener la herida™™.

De inmediato, senti la obligacion de aclararselo. Solia hacerlo cuando
usaba frases hechas o expresiones coloquiales.

—~Olvidalo, ya se me ocurrird otro uso para esa habitacion.

—Si te contara lo que se me estd ocurriendo ahora mismo... —comenté
en voz baja—. ;Tienes que trabajar o vas a acostarte ya?

—1Leer¢ un rato, ;jpor qué?

—Por nada. —No fui capaz de quitarme el pudor que de repente me
invadi6é—. ;Has cenado?

—Son las diez, cen¢ hace varias horas —contestd un poco irénico—;
estaba esperando que me llamases. Empezaba a creer que habrias salido.

—Qué va, estoy en la cama, hace un frio que pela —le dije, recordando
la ultima noche que fui con Paula al Morrisey’s, la del memorable y extrafio
encuentro que ¢l desconocia—. Supongo que ahi seguird nevando, ;no?

Theo esbozd una sonrisa perversa, su sonrisa perversa, y no respondio.
Hasta llegué a pensar que no hubiese entendido la pregunta.

—Enséname la habitacion, quiero verla —dijo al cabo de un momento.
Sostuve la Tablet en alto y le hice una panoramica de 360°. Cuando volvi6 a
verme, comentdo—. Si cierro los ojos puedo olerte, sentir tu piel, el tacto de
las sébanas...

Soltd un gemido sensual, de esos llenos de satisfaccion. A partir de
entonces la idea del sexo, o la imagen mas bien, flotd en la conversacion como
una densa pelicula himeda. Cada palabra entre nosotros lo evocaba,
involuntariamente o no, el tono de nuestras voces se convirtid en un Susurro
amoroso, nos deseamos. Tardd una eternidad en desaparecer, ni siquiera la
triste despedida lo consiguio. Esa noche, y pese a los miles de kilometros de
separacion, compartimos de nuevo mi cama.



Capitulo 22

PASADAS VARIAS SEMANAS, CON el fervor de la Navidad en pleno apogeo, las
temperaturas habian bajado a minimos inmemoriales y los resfriados
asediaban a incautos confiados, ancianos o nifios como Mario. Cuando la
oscuridad latia con las exaltadas voces de un grupo de jovenes camino del
centro, salid de su dormitorio y, fatigado, aparecid en el salon. Al verlo, dejé
de fijar la vista, ausente, en una pelicula para volver a la realidad. Tenia mejor
aspecto aunque todavia le noté la cara sudorosa por la fiebre.

—Quieres un yogur natural? —pregunté yendo a su encuentro.

—No —murmur6, y me abrazd la cintura—, pero quiero beber agua.

Comprobe¢ su temperatura rozandole la frente con los labios, no me
equivocaba, y le llené un vaso de agua.

—Tomatelo despacito —dije por evitarle otro ataque de tos—. ;De
verdad no quieres comer nada?, llevas todo el dia en ayunas. ;|No te apetece
miel con limon?

Acababa de tentarlo.

—¢Podria tomarmela viendo la tele contigo?

Sonrei, ;como negarle un capricho después de verlo sin fuerzas para
mantener la cabeza erguida? Me senté en el sofa, €l se tumbd en mi regazo y lo
arropé con una manta de cuadros escoceses. En silencio, prestamos atencion a
La nifiera magica, bastante manida pero ideal en aquel momento.

—Estoy por llamar a tu padre y decirle que mafiana te quedas conmigo,
hasta que estés bien no deberias salir —comenté al cabo de un rato.

—Vale, y asi no estaras sola.

Acarici¢ su cabello ondulado, pensativa, con ternura. No terminaba de
acostumbrarme a sus muestras de afecto si creia que eran porque estaba
preocupado por mi. La Navidad no solia agradarme, demasiados excesos poco
beneficiosos para el bienestar fisico que perseguia. En cambio, desde que €l
nacio habia tratado de que fuesen unas fechas alegres, y desde el divorcio, y
pese a los turnos compartidos con Pedro, hacia todo lo posible por rodearlo
del noble espiritu que vivi en la infancia ademas de que no faltase la
decoracién en casa, las salidas al mercado de la Plaza de 1la Merced para ver



los puestos medievales ni los dulces, turrones y, como no, la ilusion por los
Reyes.

—(Estas triste porque Theo no va a venir?

Negué con la cabeza, sonriendo un poco. Habia hablado con ¢l esa misma
tarde.

—No, comprendo que se le hayan complicado las cosas...

Fue una respuesta conveniente, alejada de la verdadera decepcion que
senti al enterarme de que su llegada, su ansiada llegada, no se produciria
gracias al cambio de planes de su exmujer con su actual marido que
arrastraban a Mads y Nina. Fue tan desilusionante como el fracaso del puente.
Tal vez, peor. En aquella ocasion ¢l pudo desquitarse con mi jefa; sin
embargo, a mi solo me quedd conformarme, tristemente, porque nunca le
reprocharia que antepusiera a sus hijos a nosotros; ellos eran sagrados.

—T1 también le has dicho a la abuela que se te han complicado las cosas
—comentd Mario—. ;Qué cosas?

Solt¢ una sonrisa. jBendita inocencia!

—FI trabajo en el hospital, carifio.

—Ya...

Entorné los ojos. ;Sabia mi hijo mas de lo que yo imaginaba?

—Es verdad, no sé ni siquiera si libraré en Afio Nuevo.

—Ya... Y tampoco te gusta el pueblo, ni que los abuelos te echen la
bronca.

—Pues no. T tienes mas suerte que yo.

Recordar la rancia Nochebuena en el pueblo me ahondo6 la pena por la
desagradable brecha abierta con mis padres. Con ellos podria decirse que
hasta el divorcio todo fluy6 con cierta naturalidad. Después del divorcio dejo
de hacerlo por el empefio de mi madre en que dejara Malaga para trasladarme
a vivir con ellos. Ni me parecio correcto porque era demasiado mayor para
volver a su redil en el pequefio pueblo del interior donde se mudaron cuando
mi padre se jubild ni crei que beneficiara a Mario criarse alejado de Pedro.
Muy molestos, no comprendieron mi interés en mantener mi independencia y
amenazaron con no ayudarme econdmicamente como si hasta aquel entonces lo
hubieran hecho.

Durante la cena, y pese a alin no andar con la moral por los suelos porque
desconocia el cambio de planes de la exmujer de Theo, omiti hablarles de €l
por evadir otra perniciosa paliza verbal. Regresé¢ a Malaga lidiando con mis
remordimientos, porque se desvivian por Mario, mientras me perdonaba con



benevolencia al asumir que nos distanciaban afios de evolucion y que no tenian
remedio ni estaba en mi mano hacer nada para cambiarlos; eran asi y eran los
que me habian tocado para bien o para mal.

Dispersa en el abatimiento, el cansancio no me perdondé y di una
cabezada. Mario llevaba un rato dormido, lo desperté con suavidad y, tras
acompanarlo a su cama y arroparlo, mas tranquila al comprobar que ya no
tenia fiebre, me dirigi al bafio con el buen proposito de lavarme los dientes y
acostarme. Estaba en esas cuando de repente el sonido del portero electronico
vibro en toda la casa. Di un repullo y, de manera automatica, maldije a los
bromistas que en su borrachera fastidiaban para divertirse. Me enjuagué la
boca, aun despotricaba mentalmente, y, de nuevo, el estrepitoso sonido rompid
el apacible silencio.

Fui al vestibulo como alma que lleva el diablo y descolgué el teléfono
con la misma agresividad que guié mi voz:

—(Quién es?

—3Si te lo digo, adios sorpresa.

No podia ser cierto. El corazén habia empezado a latirme a una
velocidad frenética. Aguardé con la puerta abierta, impaciente, filtrando todos
los ruidos —el portazo rotundo de la puerta de hierro y cristal del portal, las
ruedas de una maleta arrastrada por el piso, zancadas subiendo la escalera—
hasta la aparicion de Theo.

Casi me dio un infarto al verlo. Vestia ropa sport, algo habitual que le
favorecia, sobre todo a sus interminables piernas; pero no estaba preparada
para su rostro con el atractivo acrecentado merced al cabello mas largo, se le
rizaba en las puntas, y a un afeitado primoroso aportandole ese aire jovial que
le restaba edad.

Una emocion compulsiva, rozando lo ildgico, teniendo en cuenta la
felicidad que sentia, me paraliz6 las piernas. Luego, al dejar el suelo, la
ingravidez en los brazos de Theo me devolvid la sana locura de reir, besarlo y
calentarme con su calidez. No podia quedarme quieta, necesitaba tocar cada
centimetro de esa piel que tanto habia echado de menos.

—Mientras venia —dijo Theo cuando se sentd en su sillon, conmigo
encima—, he tenido cargo de conciencia. Me he sentido fatal por enganarte.

—No ha estado nada bien, aunque ya lo he olvidado. Que estés aqui lo ha
superado todo. Gracias por convertir un dia horrible en una maravilla.

Busqué sus labios, los exprimi y saboreé, pero no me saciaba de su
aroma, a cada provocacidon mayor era mi necesidad de fundirme en él.



—Estas mas delgada.

—Un poco —admiti despreocupada—, ti también.

Acaricié su pecho por encima del grueso jersey que llevaba puesto.

—¢Ah, si? ;Y qué me dices de esto? —Se inclind y, abrazindome mas
posesivo, habld en un susurro—. {Qué te parece?

Dej6 que apreciara una ereccion bastante considerable.

—FEspléndida, ;y qué te gustaria que hiciera?

—De momento —dijo, alin en un susurro—, hagas lo que hagas, no la
toques.

—(Seguro? Prometo no tocarla, pero seria un desperdicio no
aprovecharla.

Bajé la mano y para su sorpresa se la apreté despacio. Al fin teniamos 1o
que tantas noches habiamos sofiado. Corrimos al dormitorio en medio de un
remolino de hormonas desatadas. Todo el orden que se veia en la cama en
cuestion de minutos se convirtid en desalifio. Nos abalanzamos el uno contra
el otro en una desenfrenada marafia de besos mientras nos acaricidbamos
apresurados, confusos por tanto deseo, en el éxtasis de la gloria.



Capitulo 23

TERMINE DE PINTARME los labios de rojo pasion frente al espejo, y me dediqué
una sonrisa algo vanidosa. Tenia la cabellera recogida en un mofio, con dos
mechones sueltos enmarcando mi rostro cuidadosamente maquillado.
Contemplé mi camisa de seda blanca, la caida del pantalon negro y los zapatos
beige de tacon, satisfecha. Llevaba ropa de calidad para una ocasion especial:
los primeros Reyes con Theo. Levanté la mano izquierda y me toqué el anillo
de azabache que me habia regalado nada mas despertarnos, le di varias vueltas
admirandolo, pensando en que mi regalo, otro anillo, fue esa coincidencia que
volvio a decirnos lo que no éramos capaces de articular con palabras. Que los
dos hubiésemos querido hacernos esos regalos, unos circulos infinitos,
significaba nuestra voluntad de permanecer atados aun en la distancia. De
momento, 1o Uinico que necesitabamos.

A medida que pasaron los dias desde su llegada, no solo €ramos una
pareja bien avenida, padres de Mario mientras estuvo con nosotros y hasta de
Mads y Nina cuando Theo me incluia en sus videos diarios con ellos, sino que
también asumiamos el cambio al que pronto uno de los dos se enfrentaria.
Hablabamos bastante de eso, con realismo, para darle la solucion menos
traumatica. Indudablemente, la precariedad de mi trabajo era la baza negativa
que jugaba en mi contra; el clima, en la de €l. Creiamos que antes de hablar
con Pedro o con Lise, la exmujer de Theo, era primordial hacer una valoracion
objetiva de quien de los dos se trasladaria al pais del otro. Que €l sentia
predileccion por Espafia era obvio, ademas dominaba el idioma, adoraba el
sol y la buena gastronomia, tanto como que a mi Dinamarca solo me llamaba
por sunivel de vida y las posibilidades laborales que podria tener. A partir de
esas premisas, todo lo demas era una sucesion de inconvenientes, por no decir
problemas de peso. Suspiré¢ hondo, animandome con una mirada alegre. No
permitiria que problemas por venir enturbiaran los planes que habiamos hecho
para ese dia.

Por un instante me llegd la voz de Theo, y sonrei cuando aun creia que
hablaba con alguno de sus hijos. De repente me dije que era tonta, siempre
hablaba con ellos en danés, y fue cuando sali del bafio encaminandome hacia



el dormitorio.

Al verme, Theo volvié la cabeza para rehuir mi mirada acusadora. No fui
capaz de disimular porque me parecia increible que hubiese tenido la poca
consideracion de hablar amistosamente con Esther, en mi casa, después de
negar por activa y pasiva que seguian en contacto. Ella siempre estaba
presente en mis temores, como alguien demasiado implicado, con todo perdido
y una insidiosa perseverancia. No tenia una idea clara de como fue su
relacion, solo sospechas y una unica certeza: algo se me escapaba. Ni
resultaba l6gico ni veia probable que una mujer de su edad y con un largo
trayecto recorrido no fuese capaz de olvidar a un viejo amor. ;Qué clase de
sentimientos los unieron? O mejor planteado, ;qué intensidad tuvieron sus
sentimientos hacia €1? Esther después de Theo habia estado en la universidad,
una etapa mas que propicia para haber tenido uno, dos o varios ligues, después
de licenciarse se caso y tuvo una hija —que, por lo que Theo me contd de
pasada, en aquel momento tenia trece anos—, en definitiva, habia vivido.
(Entonces? ;Como era posible que con el paso del tiempo Theo no hubiera
desaparecido de su memoria? ;Tanto la marc6? Claramente, no dudaba de que
¢l fue su primer amor, encajaba por la edad con que lo conoci6 y por esa
huella indeleble al transcurrir de su vida; sin embargo, ninguno de esos dos
hechos era proporcional a su asedio cansino después de tantos afios. Si bien,
aquel dia, y por desgracia para mi, era ¢l quien parecia no querer olvidarla.

—Puedo saber a qué ha venido esa llamada? —Ie pregunté en cuanto se
guardo el teléfono en la americana de corte sport que llevaba.

—Me ha enviado un mensaje y le he respondido.

—¢Llamandola? ;Por qué no te has limitado a escribirle otro si tenias
tantas ganas de ser amable?

—Porque puedo hacer lo que quiera sin darte explicaciones —contestd
enfadado—. Somos amigos y, como has comprobado, no te lo estoy ocultando,
(donde esta el problema?

—En ninglin sitio —repliqué saliendo del dormitorio.

Estuve a punto de contarle que habia coincidido con ella en noviembre, el
dia que celebré con Paula su cumpleaios, pero callé por no sacar el tema de
un espionaje que desprecie y dicho en aquel momento sonaria a paranoia.

—No me gustan estos celos, son infundados —dijo en un tono suave,
acercandose.

Se produjo un silencio, pacificador.

—Parecen celos, pero no lo son. Tengo la certeza de que estds conmigo,



solo conmigo, si no la tuviera desconfiaria constantemente de ti. Y sabes que
no lo hago, jamas siento peligro cuando estamos separados.

Theo permaneci6 frente a mi, casi ausente.

—(A qué clase de peligro te refieres? —mascullo.

—A perderte. No lo soportaria, ahora mismo no puedo imaginarmelo.

—Hay cosas que dependen de uno mismo —habl6 acercandose mas.
Sostuvo mi mano izquierda en el aire, beso el anillo de azabache sin apartar
los ojos de mi, brillantes, y entrelazo nuestros dedos presionando con firmeza
—. Tengo un millon de defectos, un millon de malas ideas, un millon de
fracasos a mis espaldas..., pocas virtudes..., pero he tenido la suerte de
encontrarte cuando habia aceptado no volver a enamorarme; no vas a
perderme por nadie, no te lo imagines porque nunca sucedera.

Deseé¢ creerlo, aunque habia aprendido que las negaciones absolutas
podian transformarse en medias verdades.

—Habla con quien quieras —dije tolerante, en actitud y tono—; te
prometo no volver a mencionar nada que ataque esto.

Levanté su mano, también la izquierda, y le bes¢ su nuevo anillo de plata.
Era un circulo ancho con simbolos de runas vikingas.

Theo esboz6 una tibia sonrisa y me dio un beso corto en los labios.

—Te amo, jamas lo dudes ni lo menosprecies.

Escuchar su voz casi musitada pero con la profundidad de las poderosas
emociones que compartiamos fue un empujon de confianza. Quiza en ese justo
momento cometi otro error, puede ser, sin embargo, dejé que me arrastrase su
sinceridad para unir nuestras bocas con la desesperacion, o las prisas, de los
que solo desean huir despavoridos de la realidad impulsados por un miedo
irracional.

—(Estas listo para comerte las mejores migas del mundo?

En mi voz brot6 la ilusidn, y en su rostro radiante esa inconfundible
manera suya de adelantarse a un buen festin.

—Puede, aunque las cambiaria por comerme ahora mismo otra cosa.

—No seas agonioso —habl¢ sonriente, con un suave toque de atencion en
su entrepierna—, te pierde tu apetito.

Theo formo un arco casi perfecto en su torso. Habria jurado que petrifico
sus abdominales.

—Corre 0 no respondo de mis actos.

Sin duda, cacé mi abrigo y el bolso al vuelo. Sali del piso rapidamente,
pero no por evitar esos actos que disfrutaria, mas bien por no soltar una



carcajada en su cara. Baj¢ la escalera con una sensacion de alegria casi
bochornosa. Apreciar la complicidad, el deseo o la diversiéon que
compartiamos me conducia a ser la mujer que realmente habia sido, la que era,
y habia olvidado ser confundida por las vicisitudes de la vida. Con Theo, y
por dias con mas frecuencia, aparecia para recordarme que estos destellos
podian convertirse en permanentes. Con €l regresaban mis suefios, la realidad
que deseé¢ vivir siendo mas joven, podia palparlos y luchar por conseguirlos.
Y, tal vez, por estos pensamientos optimistas, cuando me atrapo sin ni siquiera
haber llegado al portal, le bes¢ el mentdn y, en un susurro carifioso, repeti sus
palabras:

—Te amo, jamas lo dudes ni lo menosprecies.

Esa fue la primera vez que le reconoci mis sentimientos abiertamente. El
mantuvo su mirada inmévil, advirtiendo el paso de gigantes que acababa de
dar, sonri6 con picardia y dijo:

—De verdad es necesario que salgamos?

Vacilé un poco, ;qué¢ perdiamos de no ir al restaurante?, ;y qué
ganabamos? Theo leyd en mis ojos el cambio de planes, sujetd6 mi mano con
fuerza, y emprendimos la retirada hacia la escalera. Fuimos como dos
adolescentes subiendo acelerados por un frenesi lujurioso, imparables al
desaliento, procaces a dejarnos guiar por los impulsos de una pasion desatada
con los dias contados. Esa era la gran verdad que nos disparaba.



Capitulo 24

LA CERCANIA DEL aeropuerto empezo a socavar la serena actitud que habia
estado manteniendo durante el resto del trayecto en taxi. Al recorrer la amplia
carretera que llevaba directa a la Terminal de Salidas, apreté fuerte la mano
de Theo.

—Estoy intentando no venirme abajo, pero contigo las despedidas me
duelen demasiado —murmuré.

Theo me rozé la mejilla con los labios, amagando una pobre sonrisa.

—Quédate con lo bien que lo hemos pasado y con lo que todavia nos
queda por delante. Esto forma parte de lo que tenemos, no es malo ni triste, es
nuestra realidad.

—1Lo sé, pero no puedo evitar maldecirlo. Me gustaria llegar del trabajo
y tenerte para contarte como me ha ido el dia, para charlar contigo y seguir
pensando que eres el mejor hombre que he conocido... —hablé con un hilo de
voz, escaso porque me abandonaba como la compostura—. Lo siento, no soy
nada valiente para comportarme con madurez.

—No digas bobadas, sabes estar y me lo has demostrado muchas veces.

Senti la caricia de su pulgar en la mano, un gesto tierno y casi
involuntario. Ese tipo de gestos que se hacen por costumbre a seres muy
queridos. Cuando llegamos y el taxista sacd del maletero la trolley de Theo, ya
me habia preparado mentalmente para aislarme de la nostalgia. Eso pensé. En
cambio, para despedirse con elegancia habia que saber perder, o estar
capacitado para perder, y, desde luego, y aun siendo una perdedora nata, yo no
gozaba de esa capacidad ni tenia la mente en el mejor estado para lograrlo.
Por aquellos dias era pura contradiccion, una inestable incapaz de afrontar el
futuro en ninguno de los ambitos de mi vida porque tenia que hacer cambios en
los dos pilares que la fundamentaban y, en consecuencia, lo mas intocable (mi
hijo) se resentiria. Estaba bien claro lo insostenible de esta relacion de seguir
asi, uno de los dos tendria que mover ficha para continuar sin estar pagando el
peaje de la distancia, infame por encuentro. Y, encima, si en otro tiempo habria
esperado que el trabajo pudiera ayudarme a soportar nuestra separacidn, por
aquel entonces ya tenia asumido que no seria asi. Al contrario, ir a trabajar a



costa de mi salud, cuando se me infravaloraba y teniendo presente que no era
rentable, 1o Ginico que conseguia era desmoralizarme un poco mas.

Guiandome de la mano por el interior de la terminal, Theo acelerd el
paso. Percibi el caos de las maletas, las prisas bajo aquella fria y moderna
inmensidad. Tuve la sensacion de estar muy perdida. De no haber ido de su
mano, habria tenido que detenerme para lograr orientarme.

Observaba a la abigarrada multitud mientras odiaba el lado triste de los
aeropuertos como umbral lleno de sensaciones intensas donde sobraban las
palabras, las miradas se tornaban melancolicas y las caricias palpaban
ausencias todavia presentes.

—Estas muy callada —dijo Theo.

Levanté la vista hacia €1, apenada.

—Desearia no tener ataduras para irme ahora mismo contigo.

—1Lo dudo seriamente.

—No hablo de Mario, es el inico que me da consuelo cuando estoy mal.
Me refiero al trabajo, al piso...

—(Solo te 1o impiden cosas materiales? —pregunt6 atento a mis 0jos.

—En este preciso momento, si.

Theo pintd en su rostro una expresion ironica.

—Qué lastima, habia empezado a hacerme ilusiones. Tendré que buscar
la manera de convencerte

Con los ojos vidriosos, resistiéndome a llorar, logré sonreir. Habiamos
llegado al Control de Seguridad. Le di un ultimo beso, otro abrazo alargando
un tormento infinito antes de que todo volviera a terminar.

Sentia como en cada despedida Theo se llevaba una parte de mi corazon.
Incluso una parte de mi se iba con €l. Se marcho con la cabeza gacha, como un
condenado a muerte camino de su ejecucion. Lo vi acercarse a la fila que nos
separaria de forma inminente sin &nimo de perderlo de vista, necesitaba que la
realidad me obligase a abandonarlo.

De pronto, se detuvo, gir6 el cuerpo hasta encarar sus 0jos con los mios,
y corri hacia ¢€l, necesitando ese ultimo contacto para sobrellevar la
separacion; mas dificil cada despedida, mas intima.

—Cuidate mucho —susurr¢, abrazada a su cintura—, hasta luego.

Theo me levantd la barbilla con la mano, se inclind hacia delante para
besarme los labios recorriéndolos con tanta ternura que un estremecimiento de
miedo descendid por mi espalda.

—Nos veremos el mes que viene —dijo sin dejar de susurrar.



Asenti moviendo la cabeza, tenia los o0jos a punto de una tragedia €pica y
tragu¢ despacio. Debia aprender a tolerar mejor el vacio que me dejaba su
ausencia a pesar de no estar preparada para afrontarla, debia hacerlo para no
sufrir tanto en esas despedidas ni hacerlo mas grande de lo que era si le daba
la medida justa. No era una situacion limite, definitiva, pronto estariamos
juntos. Sin embargo, en aquellos momentos el tiempo se detenia y su
transcurrir me recordaba a la eternidad. Sin Theo entraba en una especie de
letargo que ralentizaba todos mis movimientos. Quiza por eso me costaba tanto
dejarlo marchar. O quiza fuese porque le habia contado mi vida entera y ¢l
habia puesto sus cinco sentidos a mi servicio, centrando toda su atencion en lo
que estuviese contandole. O quiza porque se preocupaba por mi y por Mario,
porque percibia su interés en hacerme sentir bien. O, posiblemente, por todo
eso y porque no albergaba dudas sobre los sentimientos que teniamos el uno
por el otro, reciprocos y alentadores.

Volvi a besar sus labios, lentamente. Intentaba conservar en la memoria
su sabor para evocarlo cuando lo necesitara, como el tacto de sus manos en mi
cuerpo, siendo consciente de que eran unos segundos efimeros, los mas
importantes para sentirme amada y ansiar de nuevo ser uno. Ninguno nos
retuvimos. Disfrutamos de esos momentos que nos envolvieron unos pocos
segundos mas.

—Woy a hacer lo imposible por no fallarte.

El esgrimi6 una sonrisa leve, dio la vuelta y, desaparecié de mi vista sin
la certeza de no ser la Ultima vez que nos veriamos. Esa incertidumbre
siempre sobrevolaba mis pensamientos, un martirio que no lograba dispersar
hasta tenerlo de nuevo conmigo; amor, distancia y soledad, una mezcla casi
aterradora.



Capitulo 25

VARIAS SEMANAS DESPUES sali del hospital bastante enfadada por un conato
hostil con mi jefa que no me sorprendio. Lo habria hecho de haber conseguido
los dos dias libres que le pedi. Esa negativa conllevaba otra ingrata
explicacion. Conforme fui acercandome a mi casa el pesimismo se adueio de
todos los pensamientos medio coherentes que podia hilvanar.

Al pararme en el semaforo que habia justo enfrente de mi portal, empecé
a rozar el desdnimo absoluto. Eso y la ansiedad propiciaron que encendiera un
cigarrillo para terminar de hundir mis buenas intenciones. Mientras me
arrepentia machacandome, por la lucha contra la dependencia que libraba
desde que Theo se marchd, era incapaz de encontrar las palabras adecuadas
para volver a decepcionarlo. No podia hacerlo tras jurarle que iria a verlo,
tras decirle que esa vez nada me lo impediria aun contraviniendo su
pragmatismo y, por qué no, desconfianza.

—Carmen, qué casualidad.

En cuanto escuché esa voz, que reconoci de inmediato, tiré el cigarrillo y
volvi la cabeza para topar de forma brusca con Esther. Sonri6 amable. Tenia el
cabello un poco mas largo, de un tono castafio mas favorecedor que el rubio
platino; y habia ganado algunos kilos que le suavizaban las marcadas lineas de
expresion del rostro. Tras saludarnos con cordialidad, como si el otro
encuentro de noviembre no hubiese existido, y mientras intentaba averiguar
mentalmente qué la habria traido hasta aqui, me pregunt6:

—Sabes algo de Theo?

Elevé las cejas en un acto mecanico. «;Por qué habria cometido la
torpeza de preguntarme por €1?».

—No —menti con naturalidad—. ;Coémo os va?

Esther me observé fijamente durante un momento. Vi en sus 0jos un brillo
extrafio, disuasorio o de presuncion, y recordé las palabras de Paula. Debia
estar alerta. Crei que evadiria responderme, en cambio, sonri6 al decir:

—Muy bien —mintio, y le sostuve la mirada—. ;Te apetece desayunar?
—preguntd demasiado amable.

—No, gracias, acabo hacerlo.



En ese momento fui yo la que mintio sin pestafiear, no entraba en mis
planes sociabilizar ni me fiaba de ella. Posiblemente, por eso perdi el interés
en averiguar lo que estaba haciendo a escasos metros de mi casa. Era mas
sensato creer que habria pasado camino del centro histérico, que fuese cierta
esa casualidad que parecia empefniada en cruzarnos.

—Pues deberiamos quedar algin dia para charlar —dijo al escuchar la
fria despedida que le dediqué—, tenemos muchas cosas en comun.

—(Ah, si?

—ILas dos estamos divorciadas, somos independientes, con hijos a
nuestro cargo...

—No somos excepcionales —hablé algo seca, pensando que Theo le
habia dado informacién sobre mi de mas—, pero, si quieres, déjame tu
teléfono y cualquier dia de estos te 1lamo.

Le solté la tipica frase que en el fondo significa: voy a hacer el paripé
guardando tu nimero para no llamarte nunca porque no me interesa ser tu
amiga.

—Mejor te llamo yo.

«Ni de conay.

—No, porque no tengo un horario convencional en mi trabajo, prefiero
llamarte yo.

—Damelo de todas formas para que sea un intercambio entre amigas.

Su insistencia me molestd hasta un limite insospechado. «;Qué pretendia?
(Por qué hablaba con un exceso edulcorado que me rebotaba en los
timpanos?». Habia en ella una falsa estabilidad.

—Lo siento, Esther, pero no. —Son¢ rotunda y antipatica siendo
consecuente conmigo misma. No la conocia, nunca daba mi nimero de teléfono
a extrafios a no ser que por alguna razon debiera hacerlo o, como minimo, me
apeteciera hacerlo. Asi pues, ya podia argumentar todas las sandeces que se le
ocurrieran—. Si quieres darme el tuyo, bien, si no, también.

Ella intent6 amagar una sonrisa, penosa, y tragd despacio. Imaginé que
digiriendo una buena dosis de dignidad. Procuré afianzar mi armadura de
coraje para que no me afectase. No podia ceder porque habia algo en ella que
chirriaba como un carromato a pique de extraviar los tornillos de las ruedas.

Tuvo la santa perseverancia de insistir durante unos minutos mas, hasta
colapsar mi capacidad de aguante.

—Esther, “no” son dos simples letras, ;cudl de ellas no entiendes? Llevo
un rato intentando ser amable cuando no me apetece porque no te conozco, y,



siendo franca, no me gustas. ;Por que insistes? —Negu¢ con la cabeza sin
apartar los ojos de ella. En ese instante apenas fui consciente de mi rudeza,
suele ocurrirme si sobrepaso el limite de lo que considero una invasion
personal—. No hay que ser una lumbrera para notar el rechazo.

—Qracias por aclararme tu postura.

—De nada. Seria demasiado hipocrita aceptar tu amistad cuando no la
deseo. Es una cualidad que deberias aplicarte, a veces es sano retirarse antes
de llegar a un extremo insostenible. Aplicatelo con Theo y deja ya de
agobiarlo —Ile dije sin ocultar que habia tolerado su embuste por compasion.

No senti remordimientos al verla descompuesta.

—T1 no tienes ningun derecho a decirme cémo debo comportarme, no
sabes nada de mi ni de ¢l —anadi6 con ese aire de superioridad que tanto me
molestaba. De golpe, Esther habia recuperado su absurdo orgullo—. Te crees
muy lista porque ahora lo tienes engatusado, pero no te equivoques, hay cosas
por encima de ti.

Sopesé discutir, estaba indignada porque volviese a intentar hacer que
dudara de ¢él, pero, en un breve fragmento de inspiracion, opté por la elegancia
de la indiferencia.

—Adios —Ile solté, contundente, definitivo.

La dejé inmovil en mitad de la calle, di la vuelta y prosegui hasta mi
bloque, totalmente enervada y sin comprender el porqué de una actitud que se
me escapaba. Llamé a Paula nada mas entrar en casa, o lo compartia o no seria
capaz de centrarme en lo que de verdad me preocupaba.

Paula no daba crédito mientras me escuchaba.

—En serio? ;Pero qué pretende?

—Que seamos amigas en una especie de club de divorciadas con hijos.
—Resoplé—. Hay gente muy rara, hoy me ha tocado aguantar a una.

—FEsta lleva detras de ti mas de un dia...

—Vivo en el centro, ha sido una coincidencia.

—S1, como en el Morriseys... Carmen, soy de ciencias, jqué quiere
decir? Que pienso de forma analitica. Cuando estoy frente a un problema lo
divido en partes para examinarlo desde varios puntos de vista, creo en el
ensayo-error, en las leyes fisicas y hasta en Dios —admitid para mi asombro
—, porque de no hacerlo tengo que creer que las primeras bacterias que
surgieron en el planeta y generaron la vida procedian del espacio..., y
aunque en el fondo sepa que tiene unas probabilidades abrumadoras de ser
cierto, creerlo me supone un salto al vacio que ahora mismo no viene al



caso para lo que quiero decirte...

—Me tienes en ascuas —comenté¢ mucho mas serena.

—Las coincidencias no existen. Puedes convencerte de lo que quieras,
pero esa mujer te busca por algun motivo. Y como solo tenéis uno en comun,
aparte de ser divorciadas y con hijos —matizd con un rastro de ironia—,
deberias hablar con ¢l en vez de ocultarselo como si fueses tu la que
provocara estos encuentros. ;Quién no te dice que esta mal de la cabeza? Al
menos, Theo la conoce; podrd prevenirte.

—Contarselo es discutir, Pau. No ha habido una vez que ella saliese a
colacion que no terminaramos enfadados.

—Pero después os reconcilidis... No lo dejes mas.

—Tampoco ha sido para tanto. ;Qué consigo contdndoselo? La llamard y
volverdn a estar en contacto, precisamente lo que no quiero. Y, por si fuese
poco, me arriesgo a que ella le cuente que he sido un poco borde...

—Theo esta acostumbrado, guapa, es mas, diria que gracias a eso se
enamoro de ti.

—S¢ que soy muy pesada, ;pero de verdad crees que me persigue?

—No puedo responderte de forma rotunda, pero que te busca, o espia,
no lo dudo. Hasta me atreveria a decirte que sabe lo vuestro.

—De saberlo, se lo habria contado Theo.

—O no. Tenemos constancia de que ella ha ido a por ti tres veces —
dijo con énfasis, recordando la primera vez a finales de agosto el dia que Theo
volvio a Copenhague, 1a noche del pub y la de ese dia—, y que cuando Theo
ha venido a verte habéis salido...

—( Estas insinuando que nos ha visto juntos?

—FElla no pillaria el concepto de un “no”, pero a ti esta costandote
pillar lo que significa “espiar”.

No me afectd su sarcasmo, mas bien me hizo recapacitar con
detenimiento.

—Se lo contaré luego, tienes razon. —Respiré hondo, serenandome por
completo, con mis prioridades muy claras—. Cambiando de tema, ;cudndo te
mudas?

Paula empezd a contarme sus planes inminentes, que pasaban por
instalarse en casa de Jorge la proxima semana para continuar con una
escapada romantica a Praga. Hablamos acerca del cambio inesperado en su
vida, de emociones y recuerdos, sin mencionar de nuevo a Esther ni nada
donde no fluyera la alegria de manera constante. Habiamos compartido tantos



momentos amargos que nos costaba creer en buena fortuna o, como decia ella,
en las consecuencias de las circunstancias de cada uno.

—No siempre ibamos a ser cascarilld™ con los hombres —dijo
bromista—; ahora es nuestro turno, no es que hayamos corrido mucho...

—Hemos sido lentas y facilonas para equivocarnos. A ver si también
tienes razon en esto y empieza nuestra buena racha.

—Empezd en agosto, Carmen, la de las dos, no lo dudes. Igual que supe
reconocer en Jorge a mi media naranja, a ti te paso lo mismo con Theo.

En vista de que tenia intencion de empezar otra vez con su retahila de la
fruta, opté por acortar la charla para concentrarme en buscar las palabras
apropiadas que mitigaran el chasco de otra fallida intentona. Parecia como si
Copenhague tuviera alas para alejarse de mi.

A eso de las cuatro de la tarde me senté en el sofa. De forma consciente
pas¢ de largo por el sillon rojo. Llamé a Theo justo cuando sonaban las
campanas de San Pablo. El repique me distrajo unos segundos, luego, la
imagen de Theo acaparaba la pantalla entera de mi portatil y sonrei atontada.
«;Por qué le sentaba de escandalo una camiseta raida y un pantalon corto?
(Habria notado que llevaba un poco de maquillaje para disimular mis ojeras?
. O que me habia peinado por €1?7».

—Ya es de noche —me dijo algo irdnico, respondiendo a mi curiosidad
con un timbre grave tan alentador como carifioso—, estoy preparando la clase
de manana. ;Como te ha ido a ti?

—En mi linea... —titube¢, de pronto sentia estar traicionandolo—.
Queria comentarte... Verds... esta mafiana mi jefa...

—(Otra vez ha hecho lo mismo? —pregunt6 interrumpiéndome, sond
incrédulo.

—Si —susurré—, lo siento mucho.

Theo bajo la cabeza, menedndola.

—No puedes seguir en ese trabajo, Carmen, no tienen seriedad —dijo al
enfrentar mis ojos—. ;(No te das cuenta de que estan riéndose de ti en tu cara?
Ya no hablo de estos cambios que nos fastidian a los dos, sino del abuso que
cometen en todos los aspectos. ;Hasta donde piensas aguantar? ;No decias que
estabas planteandote dejarlo?

—Si, pero me da miedo porque sé lo que me costaria encontrar otro
trabajo.

—EIl miedo no es buen consejero, al contrario, te priva de oportunidades
que podrian sorprendente para bien. jAceptarias ahora mi ayuda?



—No —respondi intolerante—. No vuelvas a insistir, por favor. Si
estuviera en una situacion critica, lo haria, pero no es el caso.

—Muy bien —afirmé enfadado—; pero no tardes en tomar una decision
porque asi no podemos seguir.

—Hay cosas que no puedo controlar, Theo. He hecho todo lo que ha
estado en mi mano para tener tres dias libres, no me linches porque si ti estas
cabreado no te imaginas cOmo estoy yo.

—S¢é como estds, pero no te entiendo. Es la segunda vez que te pasa lo
mismo, me has dicho que en ese trabajo te estan explotando, que nunca vas a
lograr mejorar porque no respetan tus derechos... —Theo hizo una pausa para
resoplar—. Debes poner un limite para no continuar malgastando tu tiempo y
tu energia, o nuestro tiempo y nuestros planes. Tienes la suficiente madurez
para ser congruente con tus palabras y actos antes de que esta situacion se
termine de desbordar y acabes estallando. O eres fuerte para defender tus
intereses con firmeza o asumes que van a... —dudo un poco, buscando alguna
palabra concreta— a joderte cada vez que quieran.

Alcé las cejas al escucharle, sorprendida por un vocabulario que nunca le
habia oido.

—~Qracias por el consejo, lo tendré en cuenta.

No hablé con sarcasmo ni reproche, pero €l parecié advertirlo. Me mird
apretando la boca, molesto.

—Eso espero, no me gustaria tener esta conversacion cada poco tiempo.

—No pasara, te lo prometo —le dije convencida. Esbocé una sonrisa
leve, por aligerarle el malestar, tomando otra decision en nuestro beneficio:
ocultarle el agrio encuentro con Esther. En ese momento solo pensaba en
retomar la dulce complicidad que le devolviera la confianza en mi—. Gracias
por ser mi equilibrio, siempre tienes la palabra de aliento justa para
animarme.

Theo me mird largamente, esgrimia una linea satisfecha en los labios.

—Te sienta muy bien el pelo recogido, me gusta. Aunque también me
gustaria alargar el brazo y quitarte la coleta para sentir tu pelo en la punta de
mis dedos, 1o echo de menos.

—No entremos en nostalgias —dije con carifio—, hablame de lo que has
hecho hoy.

—No me apetece, Carmen, estoy fastidiado. ;Sabes lo que es necesitar a
alguien para respirar y cuando por fin crees que estds a punto de tenerlo, de
sobrevivir aunque sean unos dias, darte de bruces con la realidad?



—Puedo decirte que lo siento hasta que volvamos a vernos, pero no voy
a arreglar nada, perdoname.

—Te afloro tanto que me comporto como una maquina para no pensar en
ti.

—FEl proximo fin de semana tienes a los nifios, ya veras como no soy tan
pejiguera.

Pretendia quitarle importancia a esa sensacion de vacio que
compartiamos. Me interes¢€ por ellos y le cont¢ anécdotas de Mario, hasta que
el estridente sonido del portero electronico irrumpid en la atmosfera complice
que habiamos retomado. Al cabo de un instante, la presencia inoportuna de mi
exmarido no solo enrarecio el aire del salon, sino que recorrido Europa para
enfurecer a Theo. No entendio esa visita, y no podia explicarsela sin saber qué
la motivaba. Cerré el portatil bajo la promesa de 1lamarlo mas tarde.

Al tener a Pedro cara a cara, apenas observé nada nuevo en €l: mismo
cabello castafio repeinado hacia atras, barba cuidada, y rasgos duros que le
aportaban un aire pendenciero, falso porque era bastante tranquilo. Llevaba
unas deportivas negras, pantalones vaqueros y chaqueta gruesa de pafo. Si a
eso, que me hacia deducir que no venia del trabajo, le afiadia su expresion
severa incrementaba mi inquietud acerca de que a Mario le habia debido
ocurrir algo tan grave que no le habia quedado otro remedio que decirmelo en
persona.

—(Qué ocurre? —le pregunt¢ obviando saludos formales, atenta a sus
0jOS 0SCUros.

—Necesito hablar contigo, es importante.

—Donde esta el nifio?

—En casa con Raquel, lo he dejado merendando.

Cerré los parpados un segundo, aliviada. Raquel era su myjer, madre de
su segundo hijo, una nifia de dos afios, y a pesar del poco trato que tenia con
ella, como Mario la apreciaba, manteniamos una relacion cordial. De manera
amable lo invité a sentarse en el sofa, me adjudiqué el sillon rojo, y aguardé
intrigada sin atreverme a imaginar lo que me depararia su insolita visita.
Mientras ¢l se acomodaba, pendiente a su impostada serenidad, repasaba los
encuentros de ese dia lleno de sorpresas. «Que siga el juego», pensé. «Que la
ruleta no pare por mi». ;Para qué dejar alguna alegria para otro momento si
podia tenerlas todas seguidas? Ironizaba por alejar cualquier atisbo de
empatia.

—Estas guapa, Carmen. Has adelgazado, ;no?



«jQué¢ derroche de sutileza! ;Estaba guapa porque sencillamente ese dia
tenia el guapo subido o estaba guapa por haber adelgazado?». No me quedo
claro, pero no tuve la mas remota curiosidad de saberlo.

—(Qué es eso tan importante que necesitas decirme?

Pedro carrasped, nervioso.

—Raquel y yo vamos a divorciarnos.

«j¢Como?!» Di un grito mental, por fuera aparente fria comprension.

—Pues lo siento por vosotros, ;jno podéis solucionarlo?

—No —respondio con rapidez, batidé las mandibulas y agrego—. Se ha
liado con un compatfiero de su trabajo.

«Vaya... jQué mal sienta tu propia medicinal!»

—Si esperas de mi palabras de consuelo, lo siento, no voy a pronunciar
ninguna.

Pedro levant6 el menton.

—No he venido para escucharte, Carmen —dijo con soberbia—. Queria
pedirte un poco de flexibilidad con los turnos de Mario mientras encuentro una
casa y hago la mudanza.

—¢Por que no se muda ella? La casa donde vivis es tuya.

—La nifia se queda con ella, es su casa.

No estaba siendo mi intencion reprocharle nada, sin embargo, me habia
indignado que durante nuestro divorcio no quisiera escuchar otra cosa que no
fuese custodia compartida y ahora tuviera tan claro que su hija debia estar con
su madre. Nunca dudé¢ que esa obcecacidon estaba motivada por intereses
economicos, pero hasta ese preciso instante no habia podido afirmarlo con
rotundidad.

—Igual que luchaste por la custodia de Mario, ;por qué no luchas por
tener a tu hija? Seria bueno para los nifos, y para ti —le dije, eludiendo
tocarle el bolsillo. Era listo, habria pillado el sarcasmo.

—La nifia es muy pequefia, no daria abasto entre los dos.

—Mario tenia cuatro afios cuando ti y yo nos divorciamos —comenté,
sintiendo cémo la rabia empezaba a dominar mis ideas—; ;para ella esta bien
seguir con su madre y para ¢l no? ;Sabes como lo pasaba cuando se iba con
vosotros? Dividia los meses en quince dias buenos y en quince horrorosos, no
levantaba cabeza pensando que mi hijo estaba en manos de una extrafia, pero
lo acepté porque comprendia que eras su padre y tenias el mismo derecho que
yo a tenerlo, sin dinero por medio, actuando como una persona coherente
cuando habria deseado llevarte a juicio y demostrar que la Uinica que se habia



preocupado por ¢l desde que nacid fui yo, con pruebas, con testigos. En
cambio, preferi conformarme y darte una oportunidad a costa de mi bienestar y
el bienestar emocional de mi hijo. Asi que no vengas ahora diciéndome que
vuestra hija necesita a su madre como si Mario no me hubiese necesitado
exactamente igual; eso no lo admito.

—Estoy desbordado —habl6 con docilidad al percibir que mi paciencia
se habia evaporado—. Hasta que encuentre casa, te ruego que te quedes con
Mario, luego volveriamos a los turnos normales. Mi intencidn es estar con ¢l
las dos semanas que me tocan y con mi hija fines de semana alternos, uno
como minimo coincidiran los dos conmigo.

—No hace falta que me ruegues para que mi hijo esté en su casa, esta, y
como te las apafies con tu hija es asunto tuyo. Pero voy a advertirte algo, no
pienso pasarte una. Si noto que Mario no estd bien contigo, solicitaré una
revision del acuerdo de divorcio para modificar la custodia.

Pedro me atraves6 con una mirada herida.

—Siempre ha estado bien conmigo.

—Ha estado bien porque Raquel estaba cuidandolo. ;Crees que €l no me
cuenta lo que hace en tu casa?

—No s¢ lo que te habra contado, ni me importa —afadié de nuevo altivo
—; soy capaz de cuidar a mis hijos tan bien como ti o como ella.

—Lo estoy viendo —dije cinica, poniéndome en pie.

Necesitaba que se alejara de mi casa para conseguir algo de tranquilidad.

— Lo recoges mafiana del colegio? —Al escucharlo, asenti en silencio.
El se levantd, se acerco tratando de parecer amistoso. Amplié nuestra
separacion fisica precediéndolo hasta la puerta—. Te aviso cuando este
instalado en algun sitio.

—A ver lo que buscas y donde.

—No te preocupes, algo por esta zona.

—No es preocupacion, es una advertencia —repliqué friamente.

Durante unos instantes nos observamos retadores. Luego, en cuanto volvi
a sentarme, le mandé¢ un WhatsApp a Mario para decirle que al dia siguiente
me esperara en el colegio. Tendria que inventar una excusa en el trabajo que
me permitiera salir sobre las dos de la tarde, pero lo haria sin remordimientos.
Anular el viaje a Copenhague podia tolerarlo aun doliéndome en el alma, sin
embargo, fallarle a mi hijo era inadmisible. Por aquellos dias, al no estar en
mis semanas con ¢l, Moénica, la chica que lo recogia del colegio cuando por mi
horario me resultaba imposible y hacia las veces de canguro, contaba con toda



la disposicion de su tiempo, no me parecid oportuno pedirle ayuda.

Dandole vueltas a la charla con Pedro anocheci6 sin que cayera en las
trampas de mi mente para volver al tabaco, con caer en una tristeza poco
edificante tuve de sobra. Incluso aquella tristeza esfum6 el romanticismo que
solia tener a esas horas. Era el tiempo magico de Theo, minutos para olvidarlo
todo entre palabras de aliento y suefios.

De nuevo abri el portatil, Skype, y lo llamé, rondaban las nueve. No
respondid y, agotada, opté por despedir un dia de 1o mas extrafio.

Estaba tumbada en la cama cuando el sonido burbujeante y alegre de una
videollamada me arranco del suefio que acariciaba.

—Hola —saludé a Theo y bostecé—, me habia acostado; creia que ya
estarias durmiendo.

—Antes estaba dandome una ducha, y soy guiri, skatM, no un anciano.

Sonrei al oirlo, llevaba varios dias sin escuchar esa palabra intima que
advertia del cariz de nuestro compromiso.

—Perdone usted, no ha sido mi intencion ofenderlo.

Theo se peind el cabello con las manos y formulé la pregunta, la inica
pregunta que lo tenia en ascuas:

—(;Qué queria tu ex?

—Comunicarme en persona que se divorcia —respondi, brincando de
alegria por dentro. Estaba encantada por esos celos de mi profesor con
ademanes descuidados—. Me ha pedido que mientras encuentre donde vivir
me quede con Mario.

—(Sin nada por escrito? —preguntd con un rastro de suspicacia.

—Si, en plan acuerdo entre amigos.

—Y has aceptado, ;verdad?

—Con mi hijo no tengo opciones, ¢l esta por encima de todo.

—Como debe ser. Me alegro por ti, al fin vas a tenerlo siempre contigo.

Percibi en su voz un deje apenado, quizd por no tener la misma
posibilidad con los suyos.

—FEs algo provisional, luego volveremos a las quincenas como hasta
ahora.

—1Lo dudo, pero si ti confias en ¢€l...

—Crees que no querra volver a nuestro acuerdo?

—No lo conozco, solo te digo que tengas cuidado y hagas las cosas bien.
Las leyes estan para cumplirlas, igual que los acuerdos de divorcio.



Capitulo 26

CON EL PASO DE LAS semanas, y para desgracia de Mario, el vaticinio de Theo
estaba cumpliéndose al pie de la letra. Eso significaba que mi talante
permisivo con Pedro tenia variaciones que oscilaban entre una conmiseracion
minima y la intolerancia absoluta. No llegaba a entender su dejadez como
padre, la falta de responsabilidad que masacraba el amor del nifo. Al
principio no dudé de que fuesen ciertos todos sus problemas para encontrar
piso, pero conforme transcurria el tiempo y ni siquiera mostraba interés en
verlo, podia recogerlo del colegio para estar unas horas con €I, se me abrieron
los ojos a la triste realidad: no tenia intencion de compartir la custodia ni
tampoco de que se modificasen las clausulas del acuerdo porque eso
implicaria una pension para Mario. La sangre me hervia. ;Con qué parametros
calibraba las necesidades de sus dos hijos? ;Por qué satisfacia las de la hija
que habia tenido en ese matrimonio que ahora se extinguia y no las de nuestro
hijo? ;Acaso las eludia porque a mi podia esquivarme? ;O porque habia sido
mas benévola que su todavia actual myjer? O lo mas indignante, ;porque no
quise entrar en una guerra donde mi hijo era el perdedor de antemano?

Esa noche del 23 de febrero, fria y lluviosa, leia una novela en la cama
sin lograr olvidar la enésima conversacion que habia mantenido con €l acerca
de su busqueda de vivienda, infructuosa, por supuesto, y arm¢ mi ataque para
ponerle las cosas claras. Seguiria el consejo de Theo para modificar nuestro
acuerdo de divorcio, sin duda, asi acabaria la intentona de estos ultimos
cuatro afios por mantener una relacion cordial. Pero era la tnica salida para
continuar sin engafios y, por qué no, sin sentirme engainada.

Estaba bastante satisfecha con mis argumentos cuando recibi un mensaje
breve de Theo: «miss you». Lo lei con una sonrisa en los labios. Gracias a €l
mis penas eran mas livianas, su forma pragmatica de encarar los problemas me
daba una perspectiva optimista que conseguia alegrarme. No desperdiciaba el
tiempo regalandome los oidos, su sensata rotundidad a veces eran jarros de
agua fria para reactivarme y permitir que tuviera el coraje de enfrentarme a
Pedro, a mi jefa, o incluso para hacerme brillar con diversion en unas largas
conversaciones diarias que nos dejaban creer en la cercania que tanto nos



faltaba.

Lo llame¢ al movil y no respondid. Extrafiada, no eran mas de las diez,
abandoné la calidez de la cama y cogi el portatil. Nada en Skype. Wlvi a
coger el movil y le escribi: «;Donde estas?». En dos segundos, recibi: «Bajo
una tormenta». De repente, un vigoroso rayo ilumind la noche. Mi corazdn
empezd a palpitar como un violento volcan. «;Donde estds?», le repeti. «Aqui
también hay tormenta». «Regreso a casa», contestd. Al leer esto tltimo, senti
una decepcion parecida a abrir una caja de bombones y hallarla vacia.
«Conduce con cuidado». No me dijo nada mas.

Volvi a meterme en la cama, apagué la luz y me concentré en el sonido de
la Iluvia, algo abatida. Por un momento pensé que estaba a punto de darme otra
de esas sorpresas que tan bien solian salirle. Me senti sola, y en esa honda
soledad no tardé en arruinar mi propia confianza; era insano ilusionarse con un
mundo distanciandonos.

Media hora después, con €l como duefio y sefior de mis pensamientos,
cansada de ansiar dormirme, me asom¢ a la ventana a contemplar la lluvia.
Siempre he encontrado relajante su sonido, verla caer suspende el tiempo y
olerla..., olerla en la tierra me llena de paz. Es uno de los olores mas sutiles
que puedo apreciar sin equivocarme, hurafio en el Sur. Por desgracia, tuve que
conformarme con escucharla mientras veia las gotas vibrar en la luz de las
farolas. Apenas circulaban coches por la carretera.

En esa desapacible serenidad, me llamo6 la atencion que un taxi se
detuviera en la puerta de mi edificio. La lluvia arreciaba mientras una figura
corpulenta emergia del vehiculo. Automaticamente, fijé¢ la vista para observar
unos movimientos que reconoceria a leguas. No es posible, me dije nerviosa.
No es posible.

Pero si lo fue.

Theo acab6d de mostrar su grado de locura cuando abri la puerta y me
estrechd entre sus brazos como un oso polar, desapareci. Nos besamos
saboreando, embriagados por un gozo superior al alcance solo de los que
sienten el profundo dolor de no disfrutar de un ser amado. Rodeada por
aquellos masculos contundentes me converti en agua, fluia por sus caricias con
la rabia de una pasion potente; ni los mismisimos rayos nos hicieron sombra.

—Tienes la habilidad de aparecer cuando mas te necesito —susurre
medio aturdida por el placer—, no sabes lo feliz que acabas de hacerme.

—Estoy aqui porque ti también me haces feliz, no sabes cuanto.

Me encaramé a ¢l palpando su cabello himedo, sujeta por sus fuertes



manos en las nalgas. Nos necesitdbamos, y ya no tuve necesidad de dormir
para sofar con ¢l. Le pedi un poco de calma, Mario podia despertarse, dar al
traste con la lujuria que nos debilitaba como seres racionales y se apoderaria
de nuestros actos de no resistirnos.

—No puedo, skat, llevo cinco horas pensando en esto —hablo sin
resuello.

Entramos en mi dormitorio con la luz apagada, nos tocabamos, nos
sobraba cualquier distraccion absurda. En cuestion de sexo, menos no es mas,
mas es superior. Languideciamos al ritmo salvaje de la tormenta, rayos
virulentos acompasando truenos estremecedores, invencibles ardorosos en una
cadencia febril.

El poder de Theo se multiplicoé por mil, era un titdn reclamando su trono.
Arrebatado, cuando dej6 de existir, cerrd6 los o0jos y su expresion se
transformo. Esa mascara de perdicion me obnubild, nada podia compararse a
alcanzar la luna en un viaje por el abismo.

—Todo merece la pena cuando te amo —dijo al dejar que la sensualidad
acabara con €l.

Esas palabras, en boca del hombre que lograba hacer de mi vida un
arcoiris cuando la realidad era bien distinta, incrementaron el instinto
romantico que a veces le ocultaba. El siempre habia arriesgado méas que yo,
enfrentando sus emociones con sinceridad, demostrandome con sus actos —
esta era su tercera visita por sorpresa— que sus sentimientos hacia mi eran un
regalo; no podia ignorarlos por cobardia, o como un dia me dijo:
menospreciarlos.

—Para mi mereceria la pena poder compartir contigo mas que un sexo
fabuloso —le hablé en un susurro, sintiendo la profunda distancia que nos
separaba a pesar de que en ese preciso instante todavia estdbamos enlazados
—. No tengo dudas sobre lo que siento por ti aunque no te lo diga a menudo, te
amo. Estoy segura de no estar confundiendo las cosas porque no es deseo. —
Me dedicé una sonrisa sin despegar los labios, con sus ojos entrecerrados a la
expectativa—. A veces creo que te aburrirds de esta relacion por lo lejos que
vivimos y porque me cuesta expresar mis emociones. Me gustaria ser como tu,
pero no puedo evitarlo... —Uni mis labios a los de ¢l en un beso suave—. No
me lo tengas en cuenta.

—No lo hago nunca, hay cosas que se notan —susurrd, moviéndose un
poco. Fui incapaz de no estremecerme. Recorrié con la yema de los dedos la
piel de mi cuello, sedosamente—. Me deseas tanto como yo a ti, es la



atraccion sexual que sentimos el uno por el otro, que sera efimera porque este
ritmo es imposible soportarlo muchos meses, pero como ademas nos
queremos, porque los dos sentimos por igual, sabemos que cuando pase esta
etapa desearemos seguir juntos.

—No me gustaria que esto pasase, el sexo es fundamental para una
relacion sana.

—Ritmo y frecuencia, skat, no celibato.

Theo salido de su cobijo, soltando un sutil jadeo, y se enfrent6 a mi
amurallandome entre sus brazos. Comprendia lo que queria decir, aunque me
resultara dificil aceptarlo con la quimica explosiva que nos vapuleaba apenas
al primer roce.

—No sé... —susurré muy cerca de su boca—, dudo bastante que nos
convirtamos en una pareja insipida. —Avalé esta apreciacion provocandolo
con caricias que recorrieron su estobmago en una incursion sutil. Theo contrajo
los misculos—. Nosotros somos magnéticos, ;lo ves?

Engreida por mi poder, esgrimi una sonrisa triunfal. El pase las manos
por mis nalgas.

—Llevabamos sin estar juntos casi dos meses... —hablo con cierta
dejadez, parecia exhausto—, y tampoco creo que esta quimica la perdamos
con el tiempo..., pero cuando acabemos con la distancia todo sera cotidiano.

Not¢ la cautela en su voz.

—Eso confirmaria lo que pensaba de ti, eres un cazador. Aunque tengo
una simple formula para mantenerte con la excitacion de la caza: nunca
conseguiras atraparme.

Theo me mird entrecerrando los ojos, serio.

—Detesto las palabras definitivas, “adios”, “jamas”, “siempre”...,
porque suelen dar una vision erronea de algunas situaciones y, sobre todo,
porque el tiempo suele arrastrarlas al lado opuesto de su significado.

—Por qué de repente tengo la impresion de que ya no estamos hablando
de 1o mismo?

Sonriod sin ganas.

—Porque hemos dejado de hacerlo. En cuanto he mencionado que algin
dia viviremos juntos, has cambiado de tema.

—No, no he cambiado de tema, he llegado a una conclusion logica que
explicaria por qué piensas que dentro de un tiempo no actuaremos como ahora.

Al oirme, apret6 el cefio.

—(He pasado de traficante a cazador?



Aprecié en sus o0jos un brillo burlén, o sarcastico.

—Aquello fue una tonteria para explicar tus largas vacaciones.

—Ah, porque lo de “cazador” es cierto, ;no? —preguntd de un talante
poco halagiiefio—. Piensas que persigo a una mujer hasta que la consigo para
luego dejarla y buscar a otra. No se te ha ocurrido pensar que la vida real no
es lo que nosotros estamos viviendo ni que el deseo se diluye cuando dos
personas comparten su dia a dia.

—S¢ perfectamente que esto no es real —le dije molesta—, y siento
haber bromeado con algo que no me hace ni pufietera gracia.

—¢Queé? ;Qué haya dicho que llegara el dia que vivamos juntos o que sea
un cazador? —preguntd sin muestras de enfado—. Porque lo primero es mi
meta, y lo segundo es otra de tus tonterias porque en todo caso seria el cazador
cazado.

Tragué saliva, afectada. El momento dulce se habia esfumado. Eso si,
ninguno movimos un musculo, seguiamos rodeandonos con los brazos. Durante
un silencio prolongado hilé pensamientos para poder expresarle bien y sin
ambages mis sentimientos hacia ¢l. Era dificil que aunara de forma acertada
emociones con palabras, tiendo a dispersarme cuando involucro mi corazon y
entendimiento, pero tenia el firme proposito de intentarlo para alejar la niebla
que enturbiaba su mirada desde hacia unos minutos.

—Cuando no estds —empecé diciéndole en un murmullo intimo—,
intento mantenerme ocupada la mayor parte del tiempo para echarte de menos
en la soledad de esta cama. Raramente lo consigo, ;/sabes por qué? —pregunte
emocionada—. Porque formas parte de mi vida, porque lo que mas desearia en
el mundo es vivir contigo; pero debo conformarme con lo que tenemos, sofar
o tener metas ain me hace mas dafio porque me satura la mente con un monton
de problemas para los que no encuentro solucion. —Me detuve cuando ¢l
empezo a arrastrar mis lagrimas. Tenia las emociones a flor de piel, y brotaban
con la misma fuerza que el manantial de sinceridad que, al fin, ponia las cartas
sobre la mesa—. No menosprecies mis miedos, Theo, son sensatez ante la
envergadura de lo que siento por ti.

—Te he dicho muchas veces que el miedo es un mal consejero, y a veces
tiene una fuerza irresistible para encerrarnos en nuestro caparazon sin tener en
cuenta la sensatez. No voy a mentirte diciéndote que enamorarse de alguien
que vive en otro pais no es un problema, lo es y de los gordos, pero si los dos
tenemos la seguridad de que sentimos lo mismo por el otro no es un problema
imposible de resolver.



—Ya lo sé, igual que reconoci al instante que contigo conectaba a un
nivel profundo que no habia logrado con nadie mas, tal y como sé& que por ti
merece la pena afrontar un cambio radical porque eres junto a mi hijo lo mejor
que me ha pasado —hablé absolutamente convencida, ¢l era mi hombre—, eso
lo distingo sin dudas. Lo que me falla son las expectativas...

—Y aqui volvemos a que soy un cazador, ;verdad?

Me doli6 su tono cinico.

—No, ahora eres t el que dice tonterias.

—Ciertamente, porque puedo ser muchas cosas, estar lleno de defectos,
pero ni me excita conquistar a una mujer ni soy de... ;como se dice one night
stands?

—Ligues de una noche.

—Pues eso. Si lo que te da miedo es arriesgar porque temas que pueda
dejarte por otra, quédate tranquila. Sabes que desde Lise no he tenido pareja y
muy pocos ligues de una noche, sin condenas porque era libre para hacer lo
que me diera la gana —aclar6 al ver en mi rostro la insinuacion de una sonrisa
suspicaz—, tenemos gustos parecidos, nos apetece lo mismo, nos
compenetramos..., quédate con todo eso y con lo que sentimos, lo demas
vendra solo de manera fluida. De momento, seguiremos asi hasta que hayamos
planificado bien como daremos el paso para vivir juntos —dijo con voz
carifiosa—, no te agobies, ya encontraremos una solucion.

Asenti en silencio, sin hacer caso a ese consejo que pretendia alejar un
miedo irracional a perder este amor irrefrenable. Cerré los ojos con la cabeza
apoyada en su pecho, pensando en que nada era indestructible ni eterno, ni
siquiera el amor; consciente de que la perfeccion no existia aunque en aquel
instante la creyera a mi lado. Empecé a dormirme arrullada por el roce de sus
dedos en la espalda, deseando que el amor lo pudiera todo a pesar de no
creerlo para tener el empuje necesario de tomar la mejor decision.

—MIi casa es tuya y de nuestros hijos —susurro.

No abri los ojos al escucharle, opt¢ por hacerme la dormida. Sin
embargo, no fue lo mas honrado ni lo mas saludable, su oferta me mantuvo en
vela toda la noche. Divagaba en mi hipotética vida en Copenhague mientras ¢l
caia en un suefio profundo y la tormenta se convertia en una ligera llovizna sin
apenas sonidos relajantes. Fantase¢ imaginando la cotidianidad de su
compaiiia, con sus hijos, sus padres, con Mario perfectamente integrado en
algin colegio y hasta me atrevi a verme trabajando en un hospital. Pasé horas
entre claroscuros sin darle una miserable tregua a la tozuda realidad que me



habia encajonado en unos limites comodos pero insuficientes para avanzar. En
aquel mar de dudas llegué a sentir vértigo. Ocurrid cuando le abracé y senti su
calor. Necesitaba explorar todos los recovecos de su persona, la realidad a su
lado. Habia tenido la enorme suerte de conocerlo en un momento complicado,
aparecido para salvarme de una catdstrofe mas emocional que econdmica, o en
el momento necesario. Toda esa emocidén minaba cualquier razonamiento
pesimista para fraguar unos deseos que me impulsaron a obviar los obstaculos
que un rato antes todavia maniataban mi empuje aventurero de iniciar una
nueva vida con ¢l, y supe entonces que habia encontrado la solucion
apropiada, no podia ser de otra manera.



Capitulo 27

FELIZ, OBSERVABA LA cara de Mario. No tenia precio mientras Theo mareaba a
la dependienta de la tienda de alquiler de material de esqui de Sierra Nevada.
Aquel lunes 26 de febrero comenzaban para mi unas cortas vacaciones, habia
conseguido librar del hospital, también el martes y miércoles, fiesta en
Andalucia. Pocas cosas podian arruinar la sensacion de bienestar que me
rodeaba. Habiamos decidido pasar esos dias en una casa rural de la estacion,
hacer turismo por Granada antes de regresar a Malaga y, entremedias, Mario y
yo hariamos nuestra primera incursion en el esqui de fondo. Theo fue el
promotor de la idea, se habia encargado de buscar la casa y, como no, seria
nuestro avezado maestro o, concretando con exactitud, mi martirio.

Los ojos del nifio seguian con admiracion su meticuloso recorrido por la
tienda. Ademas de admirar la seguridad que mostraba exigiendo todo el
equipamiento, creo que le gustaba tenerlo cerca porque lo veia como la figura
paterna que desde enero habia perdido gracias a la ausencia de Pedro, porque
con €l, y sin apenas notarlo, mejoraba con el inglés, basico para que se
relacionara en el colegio cuando al fin pudiésemos cumplir el objetivo de
estar juntos en Copenhague, y, quiza, porque Theo tenia una facilidad natural
para saciar su curiosidad explicandole cualquier cosa con analogias
relacionadas con su entorno inmediato que ¢l entendia rdpidamente. Sin
embargo, era una lastima que ese dominio para explicarse con Mario le faltara
para transmitirle a la dependiente lo que de verdad necesitdbamos.

Tras mas de media hora escuchandolo rechazar modelos de esquies, botas
y bastones, la paciente chica se hart6 y lo dejo por imposible. Entonces llego
nuestro turno.

—Estas me gustan —coment¢ refiriéndome a unas botas rojas y negras
que cogi en la seccion de esqui de fondo.

No pude probarmelas, antes de que eso ocurriera Theo me las quitd de
las manos.

—Tienen unos refuerzos laterales muy débiles —explico, ddndome otras
menos llamativas—. Pruébate estas e intenta mover los tobillos.



No me resultaron incomodas, solo feas. Entre prueba y prueba, todavia
tardamos otro buen rato en salir de la tienda. Cuando lo hicimos, cargados
como sherpas en plena travesia, mi rango de confianza sobre mis aptitudes
descendié al mismo punto de congelacién que lo rodeaba todo. Aquello no
parecia sencillo.

Tras otra parada en un supermercado para comprar tres bocadillos de
embutido, chocolatinas y unas botellas de agua, que cargé Theo en su mochila,
llegamos a la zona sin pendientes de aprendizaje de la estacion: Pradollano,
atestada de grupos infantiles con monitores. Tardé poco en confirmar mis
peores prondsticos, el esqui de fondo no resultaria nada facil.

Puse mis cinco sentidos en las explicaciones de Theo, movi los esquies
intentando patinar como mi hijo, pero habia algo que no funcionaba. No era
capaz de tener una minima coordinacion.

—Puedes flexionar las rodillas —dijo Theo por quinta vez.

—Y qué estoy haciendo?

—No lo sé¢, no lo comprendo, pareces un robot. Fijate en Mario.

Arquee las cejas, cambié el rumbo de la mirada hacia mi hijo, un erudito
de goma, y volvi a encarar los ojos burlones de mi profesor.

—No nos compares, ¢l es una esponja y sabia patinar.

—Th también, al menos eso dices; demuéstramelo o, como minimo,
impulsate con los brazos y los bastones como si estuvieras andando, el
movimiento es el mismo.

«Igualitoy», rezongué en mi fuero interno. Theo siguid inmovil, a la espera,
y vacilé un poco, ;me desafiaba con esa mirada fija y una insinuante sonrisa en
el rostro? Alcé la barbilla, sacando pecho, y movi de forma circular la pierna
derecha. Luego el baston, la otra pierna, de nuevo el baston hasta pillar un
ritmo lento pero sincronizado.

—iMuy bien, mami! —grit6 Mario dandole bombo a la discrecion que
pretendia—. jYa podemos irnos!

Esa era toda su ilusion, correr al telesilla para empezar la travesia hasta
el Mulhacén.

—iEn diez minutos vamos! —le dijo Theo alzando la voz. Se acerco a
mi, esgrimiendo una sonrisa bonita—. Sin prisa, skat, tienes que sentirte
comoda y segura.

—G@Gracias, es un detalle que me des diez minutos para aprender algo que
vienes haciendo desde hace mas de cuarenta afos.

—De nada —replicé irdnico—, deja de protestar y haz aficos mi



longeva experiencia, ti puedes.

Esas palabras no sonaron a reto, sino a orden, y me provocaron una
indolencia que casi me lesiona y a ¢l lo mata de diversion. Fue un susto sin
importancia, pero me dio idea de lo que era levantarse con aquellos esquies
tan largos y estrechos.

—Ya no estoy para estos trotes, el deporte y yo somos incompatibles.

No podia dejar de lamentarme al recobrar la posicion erguida.

—Diras el tabaco y el deporte. A ver codmo te desenvuelves cuando
empecemos a subir...

—Tendras que llevarme a cuestas —le solté con gracia—, y ya no fumo
—aclaré con orgullo.

—Hasta que te entren los nervios, cuéntamelo cuando lleves un afio sin
fumar.

—Woy a conseguirlo, esta vez es diferente.

—¢Por qué? —preguntd, agarrando mis bastones para indicarme la forma
correcta de syjetarlos.

—Porque sé€ que lo detestas, eres mi motivacion.

Theo no pareci6 conmovido, aunque apretd los labios satisfecho. Inclind
la cabeza hacia abajo y me dio un beso breve, una especie de gesto tierno para
contentarme.

—A partir de ahora procura no hacer estupideces, ;de acuerdo? Las
montafias no admiten errores ni los perdonan.

Adverti su preocupacion, me afectd hasta acobardarme un poco. Poco, lo
que Mario tard6 en volver a azuzarnos. De un humor excelente ante esa
ilusion, subimos en el telesilla hacia el collado donde empezaba la verdadera
travesia.

Notaba el viento cortante, un frio seco que ni siquiera el sol mitigaba.
Solo pude aplacarlo entretenida en el paisaje salpicado de esquiadores,
descendian las laderas a una velocidad peligrosa; los admiré, y me surgio una
duda:

—Por qué os gusta tanto esquiar si no tenéis montafias?

Theo me observdo como si descifrara un enigma. Al asumir que no
bromeaba, respondio:

—En Dinamarca no hay, pero en Suecia y Noruega si.

—No te las atribuyas, son de vuestros amados vecinos.

Capto el cinismo con rapidez, la maltraida vecindad que solia enfrentar a
los tres paises.



—Como quieras —dijo de forma pasiva, centrod su atencion en el paisaje
y, al cabo de unos segundos, sigui6 hablando—. Dinamarca gobern6 toda
Escandinavia durante dos siglos, atn le pertenecen Groenlandia y las Feroe,
es la monarquia mas antigua del mundo, asi que si he cometido un desliz... te
pido disculpas.

—No voy a recordarte hasta donde abarco el reino de Espafia —comenté
en su mismo tono chulesco—, dime por qué os gusta tanto esquiar sin alardes
historicos que ninguno hemos vivido, jpodras o prefieres dejarlo al gusto de
mi imaginacion?

—Puedo hacer eso y mil cosas mas —hablo en voz baja, salvando la
cabeza de Mario y a escasos centimetros de mi oido—. ;Quieres la version
topica o la real?

—Una mezcla bonita con detalles romanticos —contesté tratando de
sonar seductora, sin garantias porque con aquel frio no supe realmente como
sond mi Voz.

Entonces comenzo a contarme que durante los oscuros y frios meses de
invierno, gracias a que la geografia de Dinamarca es ideal para el esqui de
fondo, los daneses tienen el deseo insaciable de buscar luz explorando la
naturaleza en una especie de consuelo silencioso entre el infinito blanco, que
es una tradicion arraigada en toda Escandinavia y que se remonta a miles de
anos.

—¢Siempre es de noche? —preguntd Mario de pronto.

Theo me mir6, ambos nos sorprendimos al oirlo porque no parecia
interesado en la conversacion.

—No, pero desde octubre hasta marzo anochece antes que aqui y desde
primavera hasta verano amanece antes. ;|Nunca has escuchado hablar del sol
de medianoche? —Ile pregunt6d en un tono alegre. Mario mened la cabeza, y €l
abrio los ojos de par en par en plan teatrero—. (Y te gustaria saber lo que es o
verlo?

—ILas dos cosas —respondid ambicioso.

—Hoy conférmate con aprender —aporté de buen talante.

Theo abrevié mucha informacion aclarandole solamente que en algunas
zonas del norte de Europa, en verano, el sol no se ponia en toda la noche. No
pudo explayarse mas, habiamos llegado al final del trayecto del remonte y el
nifio perdid el interés al tiempo que aumentd6 mi ansiedad. Aquello pintaba
cual odisea titanica.

Al cabo de media hora atravesdbamos un paso de montafia, sencillo y sin



apenas desnivel visible, precioso por la panoramica de un camino cubierto de
nieve y plagado de arboles cual estampa navideiia; infernal para mis piernas y
pulmones.

—Cuando lleves mas meses sin fumar no te asfixiards —dijo Theo a
varios metros de mi, era la avanzadilla con Mario.

No pensaba detenerme por no perder el ritmo, pero lo hice; fue una
necesidad imperiosa si pretendia seguir viviendo.

—Continuad vosotros, ya os coger€.

Theo llegd hasta mi patinando como un rayo, era impresionante que
alguien de su estatura fluyera con elegancia sobre aquellos esquies tan largos.

—¢Ya empezamos? No has durado ni dos minutos.

—Lo estoy intentando, ;jeso no cuenta? A ver si lo valoras un poquito...
Ademas, no te estoy diciendo que sigais mi ritmo...

—(Ritmo? ;Llamas ritmo a desplazarte medio metro por segundo como si
fueses un pato borracho? Vamos, skat, hazlo por tu hijo.

Cuando queria era muy persuasivo o, en ese momento y solo en ese, un
tocapelotas sin compasion. El caso fue que surtio efecto incitando un rasgo
poco sobresaliente de mi caracter, porque solo hacia acto de presencia bajo
circunstancias extremas. Tuve coraje. Esplendoroso coraje, burlon para
camuflar mi flaqueza entre bromas, suficiencia, entre amor y la ambicion de no
defraudar a mu hijo. De la nada me converti en intrépida deportista para
desesperacion del coloso que vigilaba todos y cada uno de mis pasos como un
aguila avizor.

Riéndome de su proteccidn mientras explorabamos unos parajes mudos,
soberbios, lo desafi¢ las tres horas que tardamos en llegar a la falda de la joya
de la corona. Una vez alli, inclinamos la cabeza hacia arriba. La vertiente
escarpada de la montafia resultaba impresionante. Noté con mayor intensidad
el esfuerzo fisico que habia hecho, el oxigeno que se me clavaba en los
pulmones como dagas de hielo, y fue cuando Theo decidié no continuar con la
aventura por la cantidad de nieve y la pendiente. Ni un pero en contra. Mario
habria continuado, sin embargo, Theo le quit6 las ganas ofreciéndole un plan
mucho mas divertido: probar las bicis de nieve que alquilaban en la estacion.
Lo convencio al instante, hasta me atreveria a decir que mi hijo enloqueci6 de
la emocion.

Rodeados de tranquilidad empezamos a comernos los bocadillos. No crei
posible reponer la infima energia que me quedaba, para lograrlo deberia
haberme inyectado adrenalina en vena, pero incluso con ese pensamiento



robandome la voluntad traté de no aguarles el dia:

—No hace falta que lo chantajees por mi —Ile dije a Theo en voz baja.

—(Estas segura? Cuando lleguemos al hotel no lo verds como un
chantaje, no vas a poder moverte en varios dias.

—No exageres, estoy un poco cansada; pero no ha sido para tanto.

Guardo los envoltorios de papel de los bocadillos en la mochila y saco
una botella de agua. Sediento, de varios tragos la vacid. Cogio6 el movil y dijo:

—Vamos a hacernos una foto antes de que te pierda en el camino de
vuelta.

—Qu¢ gracioso... A ver si eres ti el que no vuelve... Tanto presumir
para haber llegado el ultimo...

Posamos sin rencores, otra grandeza de bromear provocandonos. Theo
me abrazd por detrés, carifioso y sonriente, giré la cabeza para verlo y le besé
en el menton. Nos hicimos varias fotos con Mario, incluso él se brindd a
hacernos una con el Mulhacén al fondo. Frente al nifio fuimos un poco mas
felices, complices agarrandonos las manos, y, posiblemente, nos sentimos mas
enamorados al compartir un bello momento en ese lugar que ya habia entrado a
formar parte de nuestro recuerdo.

Después, al empezar el descenso hacia la estacion, deseé evaporarme a
cada metro. Maldije cada centimetro de nieve; nada desdefiable teniendo en
cuenta a la altitud que estdbamos; fue una bajada mortal a los infiernos con los
pies anclados a losas de cemento. Ni siquiera en el telesilla logré descansar,
al contrario, notaba que el pardn seria nefasto para mis maltrechos pies. Todos
mis pensamientos se focalizaron en deshacerme de las botas, sin ser rigidas
las sentia como piedras. Incluso olvidé¢ el chantaje de Theo. Tenia una mision,
solo una, y debia cumplirla lo antes posible. Era eso o recorrer descalza las
calles nevadas hasta la casa rural. Y, si soy sincera, me lo plante¢ totalmente
en serio; no podia resistir mas.

—Yo me encargo de Mario —dijo Theo, sosteniéndome por la cintura al
bajar del remonte. También agarr6 mis esquies—. Tu intenta llegar sana y
salva a la casa, jpodras?

—Ahora mismo lo dudo, no me siento las piernas.

La mirada de Theo fue de preocupacion.

—Te acompaiamos hasta la tienda —coment6 solicito—, devolvemos tus
botas y lo llevo a las bicis, no van a irse a ningun sitio.

—No. Aunque tenga que pagar un dia mas, prefiero ir directamente hasta
la casa; estd mas cerca. Iros vosotros a las bicis, puedo arreglarmelas sola.



Menti como una bellaca, sin animo de aumentar su inquietud ni ganas de
decepcionar a Mario. Tenia un dolor criminal en las piernas y los empeines, ni
mil patadas juntas superarian tal crueldad, pero esgrimi una sonrisa
conveniente y le di un beso en los labios. Con una exaltacion bastante creible,
me despedi de ellos. Enfil¢ la salida de puntillas, tratando de levitar por unas
calles resbaladizas con nieve acumulada a los lados. Habia trampas de hielo
que me exigieron concentracion maxima, un fallo y me garantizaba el bochorno
de desarmarme en publico como un robot para el desguace.

Al no poder levitar, de haberlo conseguido mi historia seria otra, me
dirigi hacia la plazoleta donde estaba la casa fijandome en los comercios y
bares de estilo alpino. El gentio alegre cargaba esquies y tablas como si no
pesasen o no fuese antinatural ser feliz sufriendo. Esos pensamientos debieron
distraerme del dolor porque todavia no sé como llegué sin desfallecer.

Mas tarde, todo cambid. Tras poner la calefaccion y una ducha ardiente,
recuperé parte de mi sistema locomotor y pude andar descalza por el suelo de
madera. Asomada a una de las ventanas vi la caravana de vehiculos que
abandonaba la estacion, curiose¢ por el confortable interior de la casa con
mas detenimiento que al llegar por la mafiana. De los dos amplios dormitorios
me llamaron la atencién unos crucifijos sobre las camas, pensé que el
propietario seria alguna persona mayor; del salon revestido de madera: la
chimenea, un cesto de esparto tipico alpyjarrefio, surtido de tarugos, y la
pequefia cocina con los electrodomésticos basicos. Husmeé abriendo los
armarios, estaban vacios y limpios, inttiles para nosotros porque habiamos
planeado descansar de preparar comidas. Pretendiamos usar la casa solo para
dormir. Era un plan loable en pos del descanso, ciertamente, aunque en aquel
momento no habria desdefiado cocinar cualquier cosa y ahorrarme la pesadez
de vestirme con veinte capas de ropa, salir en busca de algin restaurante
decente y pasar mas frio del que ya habia pasado durante todo el dia.

Algo extrafiada por el retraso de Theo y Mario, y previendo que no
tardarian en aparecer, empecé a vestirme con una camiseta térmica, un jersey
negro y pantalones de lana. Busqué en la maleta los calcetines mas gruesos que
habia traido y me sent¢ en la cama para ponérmelos, pensando en que la
estacion cerraba a las cinco de la tarde y ya pasaban unos minutos de las siete.
Llamé a Theo. Pero, por desgracia, no logré averiguar nada porque como
siempre cuando mas necesitaba saber mayor era su mutismo.

Conforme avanzaban los minutos mi incertidumbre crecia. ;Donde
estaban?, ;habrian sufrido algin percance con las bicis? Con esas preguntas



haciendo estragos en mis fragiles nervios, no me di cuenta de que habia
empezado a nevar. La noche se cerraba en aquella altitud con una sutileza
aterradora. Afortunadamente, la risa alegre de mi hijo irrumpidé en esa
oscuridad para devolverme la luz.

—Mami —exclamo6 nada mas entrar—, te has perdido las bicis. Después
hemos devuelto los esquis y nuestras botas, hemos dado una vuelta por la
estacion y hemos 1do a un restaurante a comprar la cena —enumero exaltado.

Apreté la frente, anonadada. Theo traia dos bolsas de plastico, pero lo
que realmente colapsé mis retinas fue verlo sacudirse la nieve de la cabeza.
De su gorro cayo una lluvia brillante tan magica como su sonrisa.

—NMe has leido el pensamiento —hablé¢ feliz.

—Es mi especialidad, skat —dijo al dejar las bolsas encima de la mesa
del comedor.

«Ya lo creo», pensé, «una de tantasy.

Sugirio que cenasemos delante de la chimenea, idea que no llegd a
convencerme ni tampoco a molestarme por el recibimiento de Mario, y resulto
un acierto pleno. El fuego envolvid la estancia de una calidez agradable
cuando, tras echar varios troncos, Theo empezod a atizarlo bajo la atenta
observacion del nino. Las llamas crearon sombras ondulantes, nuestras
siluetas dibyjadas en las paredes como si formasemos parte de aquella
ensonacion. Compartimos la comida entre charlas evocadoras de las proezas
vividas en la montafa, entre risas ingenuas y dulces.

Poco después, la fatiga vencio a Mario. Se despidié de Theo dandole un
abrazo y lo acompaii¢ a su habitacion, orgullosa de ¢€l. Estaba encantada por la
felicidad que transmitia al lado del hombre que convertia mi vida en un viaje
excepcional. Lo arropé hablandole de nuevos planes, oia de fondo la voz de
Theo. Por su danés y tono carifioso, supe sin albergar dudas que hablaba con
Mads o Nina. No era capaz de entender nada de lo que decia, pero esa actitud
me parecié de una fortaleza enorme; lo amé un poco mas. Dia tras dia
resultaba encomiable apreciar como a tanta distancia buscaba el momento para
hablar con sus hijos, algo que Pedro ni siquiera intentaba. No pretendia
compararlos, y pese a no hacerlo en ningn aspecto, era dificil y a duras penas
lo conseguia. El limbo de indiferencia y triste silencio que le regalaba a Mario
lograba decepcionarme de una manera insidiosa, tan agotadora que llegaba a
odiarlo y, sin ser consciente, me hacia un dafio profundo. Tal vez fuese ese
dolor lo que me dio clarividencia para ser firme resolviendo la situacion de
Mario.



Al sentarme de nuevo junto a ¢l, apoy¢ la espalda en un cojin grande y
extendi las piernas, cruzadas por los tobillos, contemplando el paso del
tiempo a través de los troncos calcinados.

—(En qué piensas?

Volvi la cabeza hacia Theo, me habia dispersado tanto que su voz en
espafiol me sorprendio.

—En que nadie puede obligar a amar, es algo que cada uno hace porque
quiere.

—Por supuesto, aunque haya personas a las que sea dificil no amar —
comentd con cierto humor. Al instante, me vi en su ancho regazo—. Tu, por
ejemplo —susurro.

Theo acaricid mi rostro con carifio, acercando sus labios a los mios en un
beso mucho mas intimo que cualquier roce apasionado.

—Yo también te amo —Ile dije a media voz, vulnerable ante la profunda
union que senti en aquel momento.

—Pero...?
—No hay ningiin pero, contigo me siento bien, te admiro, me 1magino
como seria vivir juntos y lo deseo con toda mi alma... —conté y, viendo su

cara de poca conviccion, agregué—. Me ha afectado escucharte hablar con tus
hijos, me da mucha rabia que Pedro no muestre el mismo interés por Mario.

Theo comprendi6é répidamente el porqué de haberle dicho que nadie
podia obligar a nadie a amar, lo que no vislumbré ni de lejos fue la sensacion
que me invadio. De forma brutal imaginé una escena parecida con €l en su
casa, tal vez utdpica porque no cenariamos en el suelo frente a la chimenea,
pero estariamos juntos tras un duro dia, charlando de nuestras cosas, con los
nifios en la cama, los suyos y el mio como una familia feliz. S¢ que fur muy
tonta sofiando con un cuento de hadas a mi edad, pero no hubo nada que me lo
impidiese, ninguna advertencia que me hiciera detenerme; al contrario, Theo
pased sus manos por mis brazos arropando ese suefio con una serenidad que
me estremecio.

—ILa vida es mas complicada que facil, skat, pero esta en nosotros
complicarla mas. No te preocupes por Mario, encontraremos la manera de que
sea feliz.

—Eso espero, pero no solo Mario; todos.

—Lo intentaremos —murmuro.



Capitulo 28

MARIO ESTABA EMOCIONADO, de nuevo era Han Solo jugando con el Halcon
Milenario, con Jorge como copiloto mientras Paula ponia la mesa y Theo
controlaba en la parrilla el punto del chuleton. Desde el bafio oia el rumor de
sus voces, contenta, viendo en el espejo el brillo alegre en mis ojos. Tener
bajo el mismo techo a algunas de las personas mas importantes de mi vida me
provocaba una sensacion de inmensa felicidad. Hace tiempo descubri el
placer de estar, asi como suena: estar; estar con mi hijo, con mis amigos, ahora
con Theo, compartiendo una comida o cena como ese dia envueltos en
distendidas charlas sobre nuestras inquietudes. Son siempre para mi los
mejores momentos, los mas entrafiables. Tal vez, suplo con ellos la carencia
afectiva de mi propia familia por no tenerlos cerca, tal vez; aunque pensandolo
con objetividad no crea que ese sea el motivo dada la fluctuante relacion que
mantengo con mis padres. Me decanto por pensar que el motivo verdadero de
valorar tan alto las reuniones con mis amigos es bastante simple: me gustan
porque nos hemos elegido.

De pronto el teléfono de Theo rompi6 la alegre sintonia de mi casa llena
de vida.

—Paula, échale un vistazo a la carne; ahora vuelvo.

Theo paso por delante del bafio a la habitacion de invitados y se encerro
dentro. Raro, porque no solia ocultarse cuando hablaba con sus hijos. En otra
circunstancia no habria tenido curiosidad por saber quién lo llamaba, pero ese
secretismo acrecentd mi interés. Atenta, me acerqué a la pared que separa el
bafo de la habitacion y pegué la oreja intentando escuchar lo que decia.

—Mariana a las cuatro —dijo Theo. El espafiol ya fue una pista, pero
aun mantuve cierta fe en ¢l. Hubo un breve silencio—. Hemos estado unos
dias en Granada, no he tenido tiempo. —De nuevo, tras la aclaracion, mas
silencio. Empecé a filtrar el significado de sus palabras y, por ende, di con su
interlocutora: Esther—. Pues no lo sé... Es posible que en Semana Santa —
comentd en un tono mas bajo. Supuse que ella le habria preguntado cuando
volveria—. Claro, nos veremos.

En cuanto lo escuché, tuve suficiente y sali del bafio. Al aparecer en la
cocina ante Paula, debi6 verme la malaleche en el rostro y, confundida



creyendo que seria tristeza por la nueva marcha de Theo, me dijo:

—Un mes pasa volando, ya deberias estar acostumbrada.

—Lo estoy. A lo que no me acostumbro es al engafio.

—De qué hablas? Theo esta rendido a tus pies, procura relajarte un
poco.

Paula le dio la vuelta al chuleton y me mir6 con sincero desconcierto.

—Sigue en contacto con su ex, ahora mismo esta hablando con ella.

—Logico, tienen dos hijos. ;Por eso te engafia? Es lo que debe ser, lo que
no es normal es lo que esta haciendo Pedro.

—No me referia a su exmujer, Pau; te hablo de su exnovia.

Paula hizo una mueca con los labios.

—¢Todavia no se ha dado por vencida?

Encogi los hombros.

—No me preocupa.

—Claro, por eso te has reservado venir como una bala a decirme que ¢l
te engana...

—Entiendes lo que quieres. No me referia a que me engaiara
poniéndome los cuernos con ella, sino a que me dijo que ya no mantenian
ningin contacto.

—Debia ser cierto... hasta ahora, por supuesto —matizo ironica—. ;No
te preguntd ella cuando coincidisteis la ultima vez si sabias algo de ¢1?

—No coincidimos, estaba enfrente del portal.

—Como fuese, Carmen, jestuvisteis hablando o no? —Tuve que admitir
una verdad incuestionable—. ;El lo sabe?

—No. Prefiero no mencionarla porque cada vez que estd por medio
terminamos discutiendo y, lo que es peor, quedo como una celosa posesiva
cuando ti sabes perfectamente que no lo soy.

—Bueno... un poquillo.

Con cara angelical, Paula se rio de mi.

—Cuando tengo motivos, como cualquier persona.

—No te enfades. Lo que tienes que hacer es contarselo, al menos que
sepa lo que hace cuando ¢l no esta.

—Pero... jy s1 son paranoias mias?

—Que ella te busca es verdad; ahora bien, lo que suceda entre ellos
cuando se ven ya es otra cosa. Pondria la mano en el fuego por €l, porque no
me lo imagino tan bien contigo estando con otra, pero de sorpresas anda llena
la vida...



—Eres todo un consuelo, gracias por dejarme peor de lo que estaba.

Paula compuso una sonrisa demasiado amable, y adverti de inmediato
que no estabamos solas.

—Creo que ya debe estar al punto —dijo Paula, hablé de la carne
dirigiéndose a Theo.

El se acerco a la parrilla, le dio su aprobacion y me pregunto:

—¢(En qué plato 1a pongo?

Sin mas, le ofreci una bandeja de cristal.

—Has subido nuevas fotos a Instagram?

Theo tardd unos segundos en procesar mi pregunta.

—Si me siguieras, lo sabrias —respondi6 algo cinico.

—Woy a ver qué hacen Jorge y Mario —dijo Paula para desaparecer de
manera rapida.

En cuanto ella entr6 en la habitacion de mi hijo, Theo pretendio
averiguar:

—¢Por qué me has preguntado si he subido fotos?

—Por nada.

Theo me sostuvo la mirada, no afloj6 la presion de sus labios.

—Si te molesta, dimelo sin rodeos. He subido una de las fotos que nos
hizo Mario en Sierra Nevada.

—No me molesta siempre y cuando solo estemos los dos, no quiero que
¢l salga en ninguna red social.

—Es nuestra —dijo, y me ensefié el movil.

Vi la foto en la que estamos en la falda del Mulhacén, sonrientes y
abrazados.

—Ha tenido bastante aceptacion, ;jno?

Fue un comentario tonto, o sarcastico, tras haber leido lo tnico que le
habian escrito en espafiol: «Estds muy guapo», asi, en singular, cuando habria
resultado menos descarado y mucho mas elegante en plural porque la autora ya
debia saber que éramos pareja. Hice un esfuerzo de voluntad horroroso al
mantenerme en silencio, pensando en cual habria sido la reaccion de Theo si
algin exnovio mio hubiese hecho un comentario similar. Aun tenia frescos en
la memoria sus celos hacia Pedro.

—Esther me ha llamado nada mas verla —comento6 casual.

—Qué bien, me alegro por ti.

Theo entrecerrd un ojo al comprender de verdad.

—No voy a darte explicaciones, Carmen. El tema sobre nuestras



amistades ya lo resolvimos —advirtidé en un tono duro—. Confio y confias;
volver a celos infundados es absurdo.

Movi la cabeza asintiendo, callada, sin atreverme a contarle nada acerca
de la agria charla que mantuve con Esther en enero ni que el dia de su
cumpleafios la vi en el Morrisey’s y me dio mala impresion. Tampoco
contemplé decirle que Paula compartia mi opinion. jPara qué? Habriamos
quedado como unas pérfidas malpensadas.

Llamé a la mesa tratando de sonar alegre, llevada por el apetitoso aroma
de la comida y por la firme intencion de no fastidiar el altimo dia que tenia
para estar con Theo. Fue loable, y un estrepitoso fracaso. ;Por qué el vino no
me ayudo a olvidar? No pude quitarme de encima el enfado ni bebiendo de
mas. Disimulaba al dirigirme a ¢€l, consciente de que Paula percibia mi
esfuerzo y creyendo que era la tinica en notarlo. Observandolo bromear hice
malabares con mi buena educacidn, durante varias horas, hasta que sobre las
ocho de la tarde Paula le eché un vistazo a su reloj y tocd carifiosamente la
nuca de Jorge.

—Tenemos que irnos —dijo el médico al ponerse en pie—, mafiana
entramos temprano.

Ya en la puerta de casa, Theo le dio un abrazo de esos de oso, de esos
familiares, mientras se despedian de manera amistosa, con una complicidad
agradable que Paula contemplé sonriente.

—Te esperamos a final de mes —dijo ella—, hay que aprovechar los
palcos de luyjo —anadi6 simpatica en referencia a las procesiones de Semana
Santa que podian verse desde casa—. Vas a alucinar, no sabes la de gente que
mueve El Cautivo.

—Algo me ha contado Carmen.

Al hablar, Theo colocd un brazo rodeando mi hombro. Alargamos la
despedida haciéndole una pormenorizada descripcion del fervor religioso de
algunos penitentes, los habia que recorrian de rodillas las calles de la ciudad
detras del cristo durante horas y horas. El parecié asombrado, incluso eso lo
animo a asegurar que no faltaria.

Sin proponérselo suavizo mi incomodidad, hasta la fulmind cuando poco
después Mario quiso que €l lo acostara. No pude reprimir espiarlo. Sentado en
la cama, le leyo el cuento del Musieco de Nieve. Al terminar, emuld a la
escarcha del cuento y le dijo:

—Pideme un deseo.

—Que mami nunca esté sola.



Theo le acaricio el cabello, paternal, como haria seguramente con sus
hijos.

—Concedido, siempre estaré con ella.

Al oirlo, senti una punzada en el corazon, me afligié creerlo. Era mi
suefio afiorado. Antes de casarme con Pedro deseé envejecer con ¢€l, tenerlo
como leal compafiero a lo largo de muchos afios; y no pudo ser, la desidia nos
aboco al fracaso poco después del nacimiento de Mario. Y en aquel momento,
cuando tenia a Theo y por fin volvia a sofiar con un buen compafiero de viaje,
pese a la infame distancia que veia superable, no me atrevi a rozarlo porque
me pudo la imagen de verlo deslizarse entre mis manos. De nuevo perseguiria
un imposible entre las lagubres sombras de la infidelidad.

No tuve animos de seguir y me apart¢ de la puerta entreabierta para
meterme en mi cama con la desolacion que no me permitia ser optimista.
Pronto, la silueta recortada entre sombras de Theo acapar6 el umbral de la
puerta del dormitorio.

Movi la cabeza para esconderme bajo el edredon.

—Puedes decirme por qué llevas toda la tarde enfadada conmigo?

Su voz exigente logré removerme. El se desnudé sin apartar los ojos de
los mios, esperando la respuesta inerte en mi garganta. No tenia ganas de salir,
y opté por mentirle:

—No estoy enfadada.

—Lo que ti digas —replico de malhumor, y se meti6 en la cama.
Estdbamos de frente, bajé la mirada, y afiadio en un tono arisco—. (Es por la
llamada de Esther? —La sola mencién del nombre me tensd, y no pasod
inadvertido para ¢l—. No s¢ como a estas alturas puedes tener celos, de
verdad, skat, no me lo explico. ;Sabes cuantas veces pienso en ti a lo largo
del dia?

—Yo también pienso mucho en ti, no tienes la exclusiva —agregué
percibiendo su incomodidad.

—Te cuelas en todos mis pensamientos, eres una constante en cualquier
momento. Pienso en ti cuando estoy dando clase, en casa, cuando estoy con
mis hijos, me pregunto donde estaras, qué estaras haciendo... es frustrante, un
martirio. ..

—Lo siento —murmuré—, no quiero ser un martirio para nadie.

—No he dicho que lo seas, es mi mente. Igual que es tu mente la que te
hace sentir celos de una persona que no significa nada para mi y no conoces.

Tragué saliva despacio, apretando la boca al morderme los labios. Error



grave. Perdi una oportunidad de oro para matizarle que su ltima apreciacion
no era cierta.

—No son celos —murmuré casi para mi misma—, es miedo a perderte.
Prefiero conformarme con verte cada dos meses a no hacerlo nunca mas, no sé
si seria capaz de soportarlo, me aterra pensarlo.

—FEres una tremendista, pero no puedo tenértelo en cuenta porque me
robas el aliento... —hablé6 mas relajado, quiza satisfecho, rozdndome el
contorno de un seno con las yemas de los dedos, a sabiendas de que era una
flagrante provocacion, y sonrio perverso—. Te amo, te necesito para respirar.
Cuando estoy solo me ahogo, sin ti parezco un espectro transitando el vasto
desierto de la nostalgia. Mi tinico consuelo es tener la certeza de que te pasa
lo mismo sin mi...

Sonrei desanimada, era triste la lejania que nos condenaba a echarnos de
menos. Acaricié su rostro aspero, observando fijamente esos ojos celestes que
en la oscuridad brillaban como perlas acuosas, y rodeé su cintura con el brazo.

—Me pasa lo mismo, skat —susurré—, te amo tanto que a veces pierdo
la nocion de esta verdad y dejo que mis miedos me absorban los pensamientos
sensatos.

Theo me atrajo mas hacia su cuerpo, al calor ardiente de su piel, hasta
engullirme bajo su contundencia. Apenas noté el peso, tenia fuerza para
sostenerse con los brazos dejando solo un leve roce donde €l deseaba, justo en
el centro de mi placer, pequefios impulsos eléctricos para fundirme en un
instinto primigenio tan poderoso como procaz al olvido. Bajo su cuerpo no
existia nada, nada importaba, nada era; solo nosotros amandonos sin otra
nocion que ese febril momento.

Al cabo de un rato, la mano de Theo recorria mi vientre en pasadas
suaves y sus labios sembraban un reguero en mi cuello.

—No desconfies mas de mi, por favor.

El susurro de su voz vibré en mi piel.

—No me des motivos, por favor —afiadi tras una brevisima pausa.



Capitulo 29

SALIMOS DEL PORTAL a eso de las dos de la tarde. El dia era calido, no menos
de quince grados. Theo inclind la cabeza hacia arriba, cerrd los ojos sintiendo
el sol y dijo:

—No sabéis lo que tenéis.

—(El solecito? —pregunté Mario.

—Si. —Theo le sujetd la mano—. En Copenhague estaré bajo cero, hace
un frio que pela...

—No te quejes —dije medio sonriente—, podrds practicar tu deporte
favorito.

—No voy a decirte delante del nifio cual es, imaginatelo.

Mario fue prudente, se limit6 a pasear la mirada entre los dos, y
enfilamos la calle hacia la esquina de Armengual de la Mota para coger un
taxi. El vaivén de transetntes eclips6 un poco mi tristeza, hasta fijarme en la
mujer que nos observaba desde la acera de enfrente. Tenia la cara parapetada
tras unas gafas de sol y una gruesa bufanda, sin duda, pretendiendo pasar
inadvertida. Lo estaba consiguiendo con Theo, que distraido con Ila
conversacion de Mario no apartaba la vista de €l. Quise que tuviera la certeza
de que la habia visto y no dejé de mirarla.

Ella colocé el dedo indice de la mano derecha en el puente de las gafas y
las bajo, sonri6 levemente al observarme. Me parecié de una desfachatez
suprema. Seguidamente, volvid a ocultarse detras de las gafas y desaparecio
de la calle. En una fraccion de segundo se evapord como niebla disipada por
un fuerte viento. De manera atenta, obsesiva, la busqué entre la gente. Ya no
estaba, y me hizo dudar de mi cordura. Aquello hasta parecia un suefio fugaz o
una vision creada para agobiarme. No me lo merecia, la vi. Sabia bien que era
asi, tanto como que esta nueva incursion en nuestra intimidad venia a
demostrar que Paula y yo no anddbamos desencaminadas al pensar en lo poco
fortuitos de todos sus encuentros. Ninguno lo habia sido. Por alguna razon esa
mujer estaba pendiente de mis movimientos con o sin Theo, y a ¢l lo tenia
engafniado. ;Por que?

En un taxi dejamos atras el centro. La inquietud me corroia la sangre, no
pude disimularlo al dirigirme a Theo:



—(Crees que es posible conocer de verdad a una persona?

Apreto ligeramente las cejas.

—(A qué viene ahora preguntar algo asi?

—Contéstame, me gustaria saber tu opinion.

—Si, ti y yo, por ejemplo, nos conocemos desde el minuto uno.

—Verdad, ;pero y si creyeras conocer a alguien y te llevases el chasco
de tu vida?

—Significado de chasco?

—Decepcion.

Theo torci0 los labios en una mueca desdefiosa.

—No seria un drama, por desgracia he sentido ya decepcion con algunas
personas importantes para mi. —En esas palabras sobrevolaron los nombres
de su exmyjer y su intimo amigo, los traidores que habia perdonado aunque no
olvidase la traicion—. ;He saciado tu curiosidad?

—Por completo —respondi.

No fue cierto ni de lejos porque no habia sido clara, pero tuve bastante.
En ese nuevo trayecto al aeropuerto no podia permitir que por culpa de alguien
insignificante para €l la tenebrosidad de mi mente se oscureciera un poco mas.
Para ciertas cosas siempre me he bastado sola, y una de ellas, sin duda, era
deprimirme.

—No quiero verte derrotada, skat —me susurré Theo delante del Control
de Seguridad, después de despedirse de Mario y mientras estdbamos
abrazados—. Volver¢ a finales de mes, esta vez vamos a estar separados solo
unos dias.

—Lo sé, pero quisiera que no fuesen ninguno. Me cuesta mucho
aceptarlo...

—Sobreponte, por mi y por él —comentd con voz firme—, me voy mas
tranquilo viéndote como la luchadora que eres, no me gusta esta version tuya
de myjer abatida.

—G@Gracias por tu sinceridad, ahora mismo es lo que necesito.

Theo no mostré empatia por mi sarcasmo.

—Aunque te parezca poco agradable, es lo que necesitas. Hay personas
que funcionan con palmadas, y otras, como ti, con patadas de realismo.

Me aparté de €l, perpleja.

—¢(En serio crees que necesito tu faceta borde en este preciso momento?

—En cualquier momento, skat. A ti no te va el cariiio edulcorado.

No supe qué decirle, tenia unas ganas de llorar tremendas.



—Hasta luego, cuidate.

Theo chasque6 con la lengua, consciente de su error.

—Vamos... —Me sujeto el rostro entre sus manos, se inclind hacia abajo
y pego nuestras frentes—; solo pretendia ser un acicate para no verte triste,
perdoéname.

—No soy tan fuerte como crees, no lo soy... —murmuré.

—Ni yo, ni nadie...; pero debemos aparentar fortaleza por los que nos
rodean.

Tenia razon, a Mario debia ofrecerle mi version de madre todoterreno.
Besé¢ sus labios por tltima vez en un contacto cargado de ternura. Theo apretod
mi cara, no parecia interesado en dejarme, su corazén me golped el pecho con
un ruido sordo que reverberaba en mis oidos.

—Tienes que darte prisa —apremié.

Suspiro, sin mover los 0jos de mi rostro.

—Te amo —dijo antes de besarme otra vez. Al levantar 1a mirada, centrd
su atencion en Mario y sonrid simpatico—. Hasta luego, Han, cuida a mami
estos dias.

El nifio estaba contento, asintio conforme, y coloqué la mano derecha
sobre su hombro para apoyarme mientras Theo se alejaba de nosotros por
enésima vez.

—No estés triste, mami. —Mario rompio6 el silencio caminando de mi
mano hacia la estacion de tren—. Le pedi un deseo a Theo y me lo concedio.

Sabia de qué hablaba, pero mantuve la expresion de asombro.

—¢(Qué le pediste?

—Que nunca estuvieras sola, me dijo que €l siempre estaria contigo.

—T1 también siempre estaras conmigo.

—Cuando vuelva con papa, no; por eso se lo pedi.

—Es verdad, carifio —hablé con el corazén destrozado—, asi cuando ti
no estés, tendré a Theo.

Gracias a esa ingenuidad olvidé un poco la tristeza por Theo. Era
demoledor presenciar como la esperanza se resistia a morir en mi hijo, como
se conformaba con las breves llamadas de su padre y admitia sin cuestionar
las excusas que llevaba dandole desde enero para no estar con €l. Admiré esa
lealtad infantil aunque me carcomiera el alma. Si hasta ese instante pensaba no
merecer las ausencias de Theo, no dudé que Mario mucho menos mereciera las
de Pedro; por ¢l tenia la obligacion de ahuyentar todas mis inquietudes para
convertirme en la madre fuerte que seguiria a su lado luchando por soliviantar



la inmadurez de quien, indudablemente, no se merecia un hijo como él.



Capitulo 30

AL DIA SIGUIENTE fui con Mario al Mercado Central. Lo primero que hice fue
comprar un zumo recién exprimido para cada uno, luego paseamos por los
pasillos dejandonos arrastrar a un cadtico alboroto lleno de alegria. Sobre el
mostrador de un puesto, ademas de los ganchos con platanos y los manojos de
perejil y hierbabuena, descansaban frutas bastante peculiares partidas por la
mitad para ensefar bien sus pulpas. Las habia con espinas protegiendo una
especie de uva enorme, con forma de estrella y con corazas salidas de épocas
prehistoricas. Esbocé una sonrisa escuchando las maravillosas virtudes que
describia el vendedor del puesto, preguntindome si de verdad las habria
probado.

Mario, que observaba con los ojos abiertos de par en par, sintio
curiosidad y pretendid6 que yo, su madre superdotada, conociera todos los
nombres de frutas que nunca me habia atrevido a comprar por no conocer su
sabor. En un principio afadi la palabra “exotica” de comodin infalible.
Demasiado abstracto, no funciono, y recurri a Internet.

Contenta, pude hablarle con algo de propiedad acerca de los lichis
chinos, de las carambolas malayas o de la fruta del dragon americano. Sin
embargo, un poco esceptica accedi a comprarle unos lichis. Seguimos el
recorrido aprendiendo a pelarlos sobre la marcha, hablabamos contentos entre
oleadas de personas movidas en una sincronia natural. Alcé la vista al frente
al detenernos en un cruce de los pasillos. De pronto, los dedos se me quedaron
paralizados en el aire como si tuviera la mano dormida desde la mufieca. No
podia ser real. La divertida sonrisa que esgrimia se congeld instantineamente.
Oculté el amargor que me provocaba la vision del rostro sereno de Esther al
darle un lichi pelado a mi hijo. Ignorandola, estuve pendiente a la amalgama
de sensaciones que era capaz de mostrar Mario ante cualquier novedad,
placentera por sus exclamaciones jocosas.

Con un gesto casi mecdnico, volvi a enfocar los ojos en ella. Tenia
pronunciadas ojeras. Siempre se las habia visto, pero en aquel momento me
impresionaron mas. No movi una célula, abstraida en el asombro absoluto no
le concedi ni siquiera la capacidad de conmoverme.



Inclind un poco la cabeza, sonri6 a modo de saludo, y correspondi sin
cambiar la mirada severa que no invitaba a falsear amabilidad. Agarré la
mano de Mario tirando en direccidén a otro pasillo. Traté de que Esther no
interfiriera en mi mente y le pedi un trocito de lichi. Sabia a uva, mas o menos.
No me disgustd ni tampoco me entusiasmo al nivel de introducirlos en mi dieta
con frecuencia, su elevado precio termin6 de disuadirme.

—¢Theo los habra probado?

—Supongo, ha viajado por todo el mundo. Estas frutas tropicales ya
pueden encontrarse en cualquier parte.

—DMe gusta...

—¢Theo o la fruta?

Mario solt6 una risa alegre.

—Theo, mami. Me gustan las cosas que me ensefia... jte acuerdas cuando
me ensefio a esquiar?

—Cobmo olvidarlo, y nos ensefi6 a los dos.

—A mi mas que a ti.

Sonrei animosa aunque en el fondo era incapaz de quitarme a Esther de la
cabeza. Podiamos volver a coincidir con ella en cualquier momento. Eso me
llevd a continuar la compra con cierta prudencia, miraba alrededor cada pocos
segundos mientras pedia en los puestos las frutas y verduras autdctonas que
necesitaba. Luego, cargados con dos bolsas cada uno, salimos del mercado
por la puerta lateral que da a las calles aledafias del Aparcamiento
subterraneo de Camas y me armé de valor para hacer lo que hasta aquel
preciso momento no habia hecho.

Pensando que Theo estaria con sus hijos, ese fin de semana lo pasaban
con €l en su casa, saqué el movil del bolso y lo llamé.

—No lo sé, Carmen, no creo que sean raros —dijo después de escuchar
lo que le conté acerca de los encuentros con Esther—, tampoco vivis en
Nueva York... —Al oirlo recordé exactamente lo mismo que pensé la vez que
la vi en el Morrisey’s, cuando aun creia en fortuitas coincidencias—. Hablare
con ella.

—iNo! —exclamé sin controlar el volumen de mi voz—. Da igual, seran
tonterias mias. —Por supuesto no eran tonterias mias, pero no quise incitar una
llamada para freirme por dentro un poco mas—. ;Coémo estan los nifios?

El cambio de tema me ayudd a evadir a Esther centrada en intercambiar
unas palabras con Nina. No era la primera vez que hablabamos, pero si fue la
primera vez que lo hicimos sin vernos a través de una videollamada y sin la



presencia de su padre. La breve conversacion en espafiol apenas durd dos
minutos, justos para ser amables y expresar nuestro mutuo deseo de
conocernos. Me agradé su gesto, para tener doce afios denotaba madurez pese
a la opiniéon de Theo o de su error al considerarla todavia una nifia pequeia,
también me sugestiond un poco a no decepcionarla. De todos los handicaps
que tenia por delante, uno de los que mas llegaban a preocuparme era
mantener buena relacion con ella y su hermano. Quiza fuese el mas importante.
No podia ignorar a su madre ni interferir en las decisiones que ella y Theo
debieran tomar. Por mi propia experiencia con la segunda mujer de Pedro
llegaba a comprender que tarde o temprano, y hasta de forma inocente,
surgirian peligrosas comparaciones entre nosotras. Recordaba las primeras
apreciaciones de Mario sobre la mujer de Pedro contdndome lo bien que
cocinaba, lo divertido de su caracter, lo que le gustaba la nueva ropa que le
hubiera comprado. Realmente, menudencias, porque ni es un mérito fuera de lo
normal cocinar bien, ser simpatica o gastar algo de dinero que no es tuyo en
los hijos de quien provee; sin embargo, le cogi mania, procuraba cortar pronto
los halagos de Mario. Y si eso lo vivi, ;jpor qué no suponer que a Lise, hasta
ahora sin competencia, le sucederia algo parecido?

—Mami, pesa mucho.

De inmediato, en mitad del puente de Santo Domingo, me detuve sacudida
por la voz lastimera de Mario. Con las cavilaciones que me habia dejado la
breve charla de Nina, no fui consciente de que las dos bolsas que ¢l cargaba
eran demasiado para sus pequefios brazos.

—Habérmelo dicho antes. —Sopes€ de buen talante el peso de todas las
bolsas y le di la mas ligera—. ;Asi mejor?

Mario afirmo con la cabeza y reanudamos el camino hacia casa. Al cruzar
el puente, desembocamos en el paseo peatonal de la ribera del rio, secundado
por hoteles y la insigne Iglesia de Santo Domingo siempre con la imagen de su
Virgen de los Dolores expuesta al publico en un soportal de su fachada,
parapetada tras varias filas de portavelas y cirios encendidos que mantenian
los exiguos donativos de los devotos. En esta zona el ambiente ludico es
constante, siempre se respira una atmosfera amable, pero si cabe, esa mafiana
de sabado, gracias a la calurosa temperatura lo not¢ con mas intensidad. Tal
fue mi complacencia que senti un poco de envidia de las personas que pasaban
el rato en la larguisima terraza del bar que hay en los bajos del Hotel Ibis.
Tuve el impulso de sentarme a ver también la vida pasar mientras me tomaba
una refrescante cerveza.



—¢Por qué te sientas? —preguntd Mario con cara de asco—. Estamos al
lado de casa.

—Y por qué no? Paula y yo venimos algunas noches. ;No te apetece
descansar un poco tomandote una fantita?

La persuasion es basica cuando tu enemigo no esta por la labor.

—No —respondio, dejandose caer en la silla—, quiero llegar a casa.

—No seas pesado, un dia es un dia. ;Cuanto hacia que no saliamos los
dos solos?

Mario encogio los hombros, no parecié importarle mi animosidad. Ni
cinco minutos despues, le daba un sorbo a una pinta de Heineken mientras ¢l
echaba en un vaso la Fanta de limon que le habia traido el camarero. Situ¢ mi
silla a pleno sol, cerré los ojos y me impregné de la satisfaccion de estar
dandome un capricho. Mario empez6 a hablar y por incluirlo en mi momento
de gloria le segui la corriente sin prestarle mucha atencion, hasta que pas6 un
chaval en bici y djjo:

—Theo también es biciclista.

Riendo, maticé:

—Ciclista, carino.

—Da igual, me has entendido...

—Si, pero tienes que hablar bien.

Estaba a punto de contarle que Nina tenia el espafiol como asignatura
obligatoria cuando perdi el hilo de mis pensamientos, de nuevo, atrapada en la
imagen que por fin comenzaba a olvidar. Esther sali6 del puente, giré a la
derecha en nuestra direccion y, coOmo no, poso sus 0jos en mi. Se acerco con
una sonrisa en los labios, con esa mirada extrafia que parecia rozar la locura.

—Hola, Carmen. ;Como estas?

Delante de Mario huiria de escenas, asi que me puse en pie de manera
suave y le sujeté el codo para distanciarla de la mesa.

—No sé lo que quieres de mi ni me interesa —proferi en un tono bajo y
desafiante—, déjame en paz y sigue tu camino sin entorpecer el mio.

—Disculpa, solo pretendia saludarte; pero si tanto te molesta haz como si
no nos hubiésemos visto.

Habl¢ de forma calmada, aunque en sus ojos brillara un enfado rabioso.

—Me encantaria, pero es dificil si te encuentro hasta en la sopa.

—No estaras insinuando que te persigo, ;verdad?

—No, claro que no lo he insinuado; es una apreciacion basada en sucesos
que poco o nada tienen que ver con el azar.



—No te entiendo —dijo en plan humilde.

—Me da la impresion de que estas obsesionada conmigo, ti sabras por
qué. Lo unico que voy a repetirte es lo que te dije cuando, casualmente —
recalqué—, coincidimos frente a mi casa, igual que ayer, por cierto: no quiero
ser tu amiga.

—Estas totalmente equivocada, las veces que nos hemos visto han sido
casualidad.

—Lo dudo. De todas maneras, no me busques mas y evitaras
encontrarme, jentendido?

Esther ladeo un poco la cabeza, tenia la cara palida.

—¢Como te atreves a amenazarme?

—Tal y como ta te has atrevido a hacerte pasar por la pareja de mi novio
o te atreves a llamarlo haciéndote pasar por su amiga ocultindole que en tus
ratos libres te dedicas a perseguirme. /O, acaso, se lo has dicho? Porque he
hablado con ¢l hace media hora y te aseguro que no sabe nada de este tema...
(Quieres que se lo detalle y le afiada esta charla y la que tuvimos después de
Reyes?

—Haz lo que te d¢ la gana, todos somos mayorcitos.

—Precisamente por eso mismo deberias superarlo de una vez.

—Qué sabras tu lo que he superado... —dijo con desdén. Durante un
breve intervalo de tiempo me observé ausente—. No sabes nada.

—Algo si, vivir de recuerdos no es sano. Tienes que superarlo —le
repeti en un tono menos duro.

—Hay cosas que no se superan nunca.

Esther me echo un vistazo despectivo, dio la vuelta y puso rumbo en
direccion contraria. Inmovil, la vi enfilar el puente a paso rapido.

—(Quién es esa senora, mami?

Esbocé una sonrisa, descartando las lineas de pensamientos retorcidos
acerca de ella que no me conducian a nada bueno, y conteste:

—Nadie, carifio, una paciente del hospital.



Capitulo 31

EL SONIDO DE LOS tambores, el penetrante incienso envolviendo el aire, las
trompetas acompafiando la marcha de la procesion... El gentio en la calle
como una turbadora masa indistinguible, el repique conciso del mayordomo en
la campana del trono... Y, entonces, tras la prolongada espera, después de
haber visto a la Cofradia del Puente con su Cristo del Perdon, su Virgen de los
Dolores y a sus mas de quinientos nazarenos con tinicas negras
procesionando, todo volvid a cobrar vida. Los niveos nazarenos empezaron a
moverse, los mas de doscientos Hombres de Trono, vestidos también con
impolutas tinicas blancas, auparon aquellos largos varales y, envueltos en la
musica casi épica de la orquesta, entre apasionados “vivas” de la fervorosa
muchedumbre, iniciaron el paso lento que balanceaba a Jests Cautivo. Al
poder observarlo desde arriba, estdbamos en el balcon, la tinica blanca del
cristo sobresalia del rojo sangre de los altares plateados del trono.

—Vamos a hacernos una foto —dijo Theo.

Corrimos a apretuyjarnos, Jorge detrds de Paula, con Mario delante,
mientras Theo sostenia el movil y nos daba indicaciones del encuadre
perfecto. Posamos sonrientes, varias veces porque conseguir la foto correcta a
la primera era imposible, y luego continuamos pendientes a la avanzadilla de
nazarenos vestidos con tinicas y capirotes blancos. Algo después paso bajo
nuestros o0jos el cristo maniatado, expresaba un dolor dramatico que
impresionaba.

—Por mas que te hayan contado —empez6 diciendo Jorge—, nunca
llegaran a trasmitirte lo que significa el Cautivo para muchas personas.

—Me habia imaginado un buen show, pero no a este nivel. —Theo hablo
con cara de asombro—. Parecen el Ku Klux Klan...

—No compares, por Dios —exclamé, soltaindole un inofensivo guantazo
en el brazo. Alegre, cerré los o0jos un instante y aspiré el profundo aroma a
incienso. Ese olor tiene un poder sobrenatural para relajarme—. A ver donde
encuentras un espectaculo religioso como este. ;Qué hacéis vosotros?
(Cerveza de mas graduacidn y poneros ciegos?

—Nos reunimos con los amigos y la familia para comer, pintamos huevos



con los nifios... o nos vamos de vacaciones.

—Lo que has hecho ti —resolvi simpatica, antes de dedicarle un guifio
—. Gracias por otro detalle perfecto.

—Pintais huevos? —pregunt6é Jorge—. ;Para qué?

—FEs una tradicién que los padres pasen un rato haciendo manualidades
con sus hijos. Como hacer Piske ol, una cerveza especial para la Pascua; por
eso Carmen lo ha dicho.

Mario, que estaba delante de €1, 1o observo con una sonrisa enorme.

—Yo de mayor voy a ser nazareno.

Paula en ese momento volvia de la cocina con una botella de vino, sonrio
al escucharlo y le dijo:

—No te hace falta esperar, en las cofradias hay nazarenos mas pequeiios
que ta. ;Por qué no lo apuntas? —me pregunto.

Desorbité los ojos pidiéndole clemencia.

—Porque no me gustan las masificaciones. —Me acerqué a ella, y en el
oido le susurré—. Otra idea brillante y te echo del palco, ti misma.

—Menuda anfitriona... Todavia no me explico como lo hiciste con
Theo...

—Imaginatelo, esfuerzo y dedicacion...

—De qué hablais? —preguntd Jorge.

Lo observé con suficiencia, disfrutaba tomandole el pelo.

—De la moral que tienen los Hombres de Trono, son incansables.

Los ojos profundos del médico se confundieron en dos rendijas de
cobalto tras la espesura de sus pestafias. Ya tenia mas confianza con €1, y me
resultaba curioso comprobar su ingenuidad.

—No le hagas caso, carifio —intercedid6 Paula—, tiene una empanada
mental que no se aclara ni ella.

—S¢é qué no has hecho empanada porque he estado todo el dia contigo —
comentd Theo uniéndose al surrealismo—, ;qué significa, Paula?

—Ya debes tener un master en expresiones coloquiales —le dijo Jorge
moviendo la cabeza en un gesto mezcla de piedad y burla.

Desvié la vista del danés curioso al médico y, bromeando, solt¢ otra
pulla en su honor:

—Tan meritorio como el tuyo cazando moscas.

—Perdona? —pregunt6 Jorge con una ofensa guasona.

—Por partes, Theo —comenz6 Paula—. Tu novia esta claro que no se ha
molestado en hacernos una rica empanada, prefiere la suya propia, o sea, su



lio mental. Y que Jorge esté cazando moscas es la alegoria que le hace creer a
ella porque en realidad no pierde puntada.

—Ahora aclarale lo ultimo, guapa, si no, va a imaginarse a Jorge
cosiendo ropa cuando el tinico hilo que ha cogido en su vida es el quirurgico.

—FEs ser un cotilla, Theo —aportd6 Mario—. Mi abuela lo dice de sus
vecinas.

Meneé¢ la cabeza, pensando en la mania persecutoria de mi madre. Me
encaminé a la cocina, habia un par de platos de jamén y uno de queso encima
de la encimera, los cogi haciendo malabares hasta soltarlos en la mesa de
madera del salon. Ellos seguian viendo el recorrido del Cautivo bajo la luz
anaranjada del atardecer, alin no habia llegado a atravesar el cercano Puente
de la Aurora porque las paradas para que los Hombres de Trono descansasen
se sucedian cada veinte o treinta metros. El séquito de penitentes convirtio
calle Marmoles en un mar interminable de formas inverosimiles. Tras varios
toques de la campana situada en el frontal del Trono, aparecio un enjambre de
tinicas salidas de debajo de los varales. El mismo enjambre, unos minutos
después, se armo cual ejército de serviles hormigas ocupando su puesto para
la continuar la procesion.

Contemplando la espectacular panoramica desde el balcon, mientras la
procesion se alejaba dando comienzo al desfile que precedia el paso del trono
de la Virgen de la Trinidad, atacamos el jamon ibérico y el queso.
Hablabamos de la confusiéon entre religiosidad y fanatismo cada uno
argumentando segln sus ideas, hasta que Theo empezo a recibir mensajes en el
movil. Desvid un breve instante la vista hacia mis ojos y sali6 rapidamente del
balcon.

En aquel preciso momento supe de quién eran los mensajes, pero no hice
nada. Trat¢ de disimular mi malestar preguntandole a Mario por qué habia
decidido ser nazareno. Oi su respuesta sin dejar de pensar en qué clase de
relacion mantenian, habian mantenido y mantendrian; porque, sin duda, ninguno
de los dos tenia intencion de cortarla. De ella no me sorprendio, tenia pistas
para suponer que era una persona de caracter obcecado; en cambio, de €I, de
¢l era tanta mi decepcion que diluia mu confianza en un lodazal sin
consistencia.

—No te enfades —murmuré Paula amparada en que Mario y Jorge
seguian atentos a la procesion.

—Es facil decirlo, pero muy complicado no hacerlo. Te juro que no sé
qué pensar, Pau. No sé qué pretende... Ya te he contado lo que le dije después



de encontrarla en el mercado, practicamente la amenace. .. y sigue insistiendo.

—No te lo tomes a la tremenda. El te ha dicho que son amigos, ;no? —Al
oirla, movi la cabeza torciendo una sonrisa—, quédate con eso; a fin de
cuentas, ti ganas, tiene que conformarse con mandarle mensajitos o con
escucharlo por teléfono.

—Estoy harta de ella, y si me apuras, harta de no poder decirle a ¢l lo
que realmente pienso para no perder discutiendo los pocos dias que podemos
estar juntos.

—Le has contado lo que ocurrio6 en el Ibis?

—No, habl¢ con ¢l un rato antes y le quitd importancia a que la viera
hasta en la sopa. Si hubiese vuelto a llamarlo para decirle que acababa de
hablar con ella, y de malas maneras, se habria enfadado conmigo porque soy
una borde que no entiende la amistad entre un hombre y una mujer.

—Muy bien no la entiendes... —coment6 de buen humor.

—Ya, me gustaria verte en mi situacion, a ver como te lo tomarias... No
quiero ser malpensada, Pau, pero estd dandome motivos para que lo sea.

—Por llamarla o porque se envien mensajes? —dijo con un matiz
burlon.

—No, también desaparece sin dar explicaciones —hablé sin animo ni
intencidon de explayarme. Ella entorn6é un ojo, y todavia bajé mas el tono de
voz al anadir—: El sdbado por la tarde estuvo mas de tres horas perdido en
combate.

—Llegd el viernes por la noche y ya el sdbado te dejo6 para salir solo?
—Afirmé con la cabeza—. ;Adonde fue?

—No lo s¢€, supongo que la sefiora sabria que habia llegado y lo llamo
para verlo.

—;Ta crees? No me cuadra por como lo veo cuando esta contigo.
Deberias preguntarle para quitarte la obsesion, si no, vas a estar dandole
vueltas yendo a peor.

Precisamente por no obsesionarme, opté por distraerme con el llamativo
palio del trono de la Virgen de la Trinidad. Era de brocados florales con hilos
de oro, lo mecian con suavidad, rodeado por el jolgorio clamoroso entre
aplausos y musica. No adverti el regreso de Theo hasta notar su cuerpo detras.

—Tienes razon, skat.

—Siempre la tengo —repliqué sin volverme para mirarlo.

—Por estas cosas, a veces me planteo trasladarme aqui.

Ahora si encaré sus 0jos.



—¢(No me digas...? ;Y tengo que alegrarme? O... bueno, si no me alegro
yo, siempre habra quién se alegre, ;verdad?

—Estaba bromeando, pero veo que ti no. ;Te importaria que hablasemos
en privado? —Theo tir6 de mi mano hacia el salon, hacia el dormitorio, cerro
la puerta con suavidad, ya sin la relajacion en su rostro de un instante atras—.
(Que ocurre?

—Nada —respondi sin levantar la mirada del suelo.

Estabamos enfrentados a un escaso metro de seguridad.

—Cuando me dices que no pasa nada, en realidad estas diciéndome que
pasa algo y que no es bueno, el problema es que pretendes que lo adivine y,
ahora mismo, no estoy para pensar mucho. ;Serias tan amable de hablar con
claridad?

—No ——contesté, alzando la vista hasta sus ojos—. He optado por
reservarme algunas cosas siguiendo tu linea.

Theo elevo las cejas.

—Muy bien, pero no olvides nuestro acuerdo sobre la confianza.

—Lo tengo presente, quiza demasiado presente.

Tragué saliva y me moj€ los labios, sentia una sequedad casi arida bajo
un sol abrasador. El, sin mover los ojos de mi boca, laded la cabeza. Durante
un instante me observo fijamente, sonrid de manera seductora.

—Estoy aqui por ti —dijo en un susurro grave—, por ti —repitid como
una caricia.

Necesité agua para aliviar esa sequedad que me arafiaba la boca y, de
nuevo, saque la lengua y me refresqué los labios.

—No lo dud6, pero no puedo quitarme de encima la sensacion de que
entre esa mujer y ti hay algo mas importante que lo que me has contado.

—No te he mentido ni lo haré nunca, Carmen. Entre ella y yo hubo lo que
hubo hace muchos afios y lo poco que hubo cuando te conoci. No permitas que
unos celos que son producto de tu imaginacion nos hagan dafio a los dos. —
Dio un paso hacia delante, enlazd su mano izquierda a la mia, runas vikingas y
azabache rozdndose—. Para mi, lo Gnico importante, lo Unico grandioso, es
esto; lo que compartimos nosotros. —Levantd la mano derecha para recorrer
mi rostro con una parsimonia infernal—. Esto. Eres el aire que respiro, me das
la vida cuando estas a mi lado, lo que deseo... Por ti me esfuerzo haciendo
cosas impensables que, encima, no me pesan porque has encontrado la manera
de hacer que todo me valga la pena. Olvidala, olvida tus celos.

—No soy la responsable —dije a media voz, sin darle pabulo a continuar



echandome la culpa de una situacion que no provocaba—. Y ten por seguro
que no hay nadie en este mundo que aprecie mas que yo el esfuerzo que estas
haciendo todos los meses al venir para que podamos estar unos dias juntos,
nadie, Theo, no hay nadie.

—No hay nadie —repiti6 con ternura—, lo s€, skat.

Unimos nuestros labios en un beso sencillo, falto de alharacas por no
acabar en el deseo atroz que nos perseguia en cuanto sobrepasdbamos el limite
de un roce mas alla del carifio.

—Salgamos ya o pensaran que estamos echando un polvo —comenté con
el buen humor renovado.

—Mario no nos estard echando de menos distraido con sus adorados
nazarenos, Jorge no s¢€ lo que pensard... y a Paula, aunque le expliquemos que
hemos estado hablando, cosa que no vamos a hacer —aclar6—, no la
convenceriamos de no haberlo echado.

—Tiene la mente muy sucia.

—No es la Unica —dijo al apartarse—, pero nosotros sabemos
comportarnos mientras el nifio esté despierto.

«Amén», conclui en mi fuero interno. De puntillas, le di un beso rapido
en los labios.

—Te amo.

—Recuérdalo —susurr6 antes de salir del dormitorio.



Capitulo 32

EL VIERNES TERMINE el turno en el hospital cuando la noche difuminaba
sombras y un leve frescor algo himedo mantenia firme la primavera. Tras
despedirme de dos compafieras con las que solia tomar un café en las largas
horas entre carreras mientras ellas fumaban algin cigarrillo y conversabamos
animadamente en la puerta de urgencias ajenas a las ambulancias durante diez
minutos de evasion, esperé el autoblis sentada en el frio banco metalico de la
marquesina de la parada. Recordaba la charla que habia mantenido con mi jefa
sintiétndome feliz y, por fin, liberada. No volveria mas a ese empleo mal
pagado donde se me infravaloraba, recuperaria el tiempo perdido aunque
pareciera absurdo por mi edad o porque diera la impresion de haber estado
ultrajada o, incluso, porque sonara a burdo engafio conmigo misma cuando soy
consciente de que ningln tiempo perdido es recuperable.

Al ver en la distancia el autobus 21, me puse en pie. En unos segundos
subi saludando al conductor con una sonrisa, la ultima que le dedicaria. Pronto
el movimiento del autobus de nuevo me abstrajo en el pensamiento de
conseguir hacer lo que realmente deseaba, que no era otra cosa que llegar a un
acuerdo con Pedro sobre la custodia de Mario para mudarme a Copenhague v,
como poco, intentar ser feliz con el hombre que no habia dejado de
demostrarme que sofar no era de locos insensatos.

Con las ideas claras, o eso creia, llam¢ a mi madre porque Mario llevaba
dos dias en el pueblo por seguir la costumbre de pasar parte de las vacaciones
de Semana Santa con ellos. No pretendia contarle mis planes de momento, y
menos por teléfono, tnicamente le pregunté¢ como estaba portandose el nifio.
En un principio todo fueron beneplécitos, desgraciadamente, durante unos
miseros minutos. Empez6 a insistir de manera atosigante en que pospusiera
recogerlo hasta el domingo por la tarde, ignorando por completo mi intencion
de ir al dia siguiente para que Mario pudiera estar con Theo antes de su vuelta
a Dinamarca, programada para el lunes, y logré molestarme con esa facilidad
suya de incordiarme como nadie.

—No insistas mas, mama, quiero que esté con nosotros. Ya lo veras
cualquier otro fin de semana.



—Siempre dices lo mismo y luego no lo traes nunca. Déjalo hasta el
domingo, asi podras dedicarte a tu novio sin preocupaciones.

Espiré, tratando de no soltarle una impertinencia ante lo que me habia
sonado a reproche, concluyendo que pese a haber conocido a Theo durante el
rato que estuvimos en el pueblo y de llevarse una buena impresion de él,
porque fue amable y correcto a mas no poder, volvia a provocarme para
terminar aludiendo a que soy influenciable por los hombres que pasan por mi
vida como si se contaran a legiones o, lo mas triste, dejando patente 1o poco
que me conoce.

—Puedo tener a mi hijo y estar con Theo sin preocuparme, mama —le
dije intransigente pero en un tono casi suave—, no es un estorbo para ninguno,
al contrario —hablé sintiendo la fuerza de mi propia conviccidn, empujada
por la confianza de estar manteniéndome firme sin permitirle manipularme.
Habia llegado mi momento, el de poner sobre la mesa mi bienestar, nadie me
lo arrebataria—. Mafnana cuando nos veamos, hablaré contigo. Tengo que
contarte algunas cosas importantes.

—FEspero que no cometas la estupidez de casarte otra vez.

—Por ahora no tengo pensado cometer esa grandiosa estupidez, mama;
pero si algin dia decido cometerla, descuida, asumiré el riesgo como he
asumido las consecuencias de todas las decisiones que he tomado a lo largo de
mi vida.

—FEres mayorcita para saber lo que le conviene a tu hijo, estar con los
suyos, aqui, en Esparia.

En su voz percibi la malaleche que vislumbraba y atin no habia aparecido
de frente.

—Los suyos soy yo, mama, donde esté, aqui, en China o en Dinamarca.
Papa y ta podréis verlo practicamente con la misma frecuencia que ahora, en
vacaciones, asi que no lleves las cosas al radicalismo puro cuando ni siquiera
sabes lo que pretendo contarte.

—Te conozco, vi como le mirabas, ya te ha convencido, igual que te
convencio el otro para que le dejaras al nifio después de haberte hecho la
trastada que te hizo. No aprendes, hija mia, con lo bien que estabas sola.

—No compares a Theo con Pedro porque no tienen nada que ver, aunque
en parte tengas razon al decir que no aprendo, desde luego, contigo no he
aprendido nada; siempre caigo en lo mismo al creer que los afios te han hecho
mejorar tu intransigencia conmigo. Qué le voy a hacer, es mi cruz pensar que
me quieres.



—Porque te quiero intento darte buenos consejos, que nunca sigues por
llevarme la contraria. ;Como puedes pensar que no te quiero? Soy tu madre,
lo unico que quiero es tu felicidad.

Movi la cabeza harta de oir una cantinela recurrente y aproveché que el
conductor detuvo el autobls en mi parada para cortarla con un adids
precipitado. Sus palabras no lograron afectarme mas de los cinco minutos
habituales en los que me eximia de responsabilidad por su anacronismo
machista y la poca fe en mi.

Estimulada por la urgencia de compartir con Theo la buena noticia que al
fin nos daba la posibilidad de olvidar las luagubres despedidas y los eternos
anhelos, recorria el trecho hasta mi casa oyendo una voz dentro de la cabeza
gritindome que estaba haciendo lo correcto. No pensé que fuese raro haber
dejado un empleo que no me aportaba nada o que mudarme a otro pais fuese un
drama cuando contaba con el mejor apoyo posible. Ciertos golpes de la vida o
ciertas situaciones desesperadas consiguen abrir una via de escape hasta ese
entonces cerrada que permiten ver un rayo de luz donde antes solo se veian
sombras. Era como si de repente una brisa de viento despejara las nubes del
cielo arrastrando la pesadumbre que me agotaba. Podia haber perdido una
gran batalla en mi fallido matrimonio, ser reacia a volver a enamorarme o
reacia a perder la independencia que tanto me habia costado obtener o, por
qué no, cobarde al pretender olvidarlo, pero tenia la necesidad fisica de
abandonar mi trinchera y correr a pecho descubierto hacia esa claridad que me
cegaba y a la vez me daba paz. Theo habia contradicho todas mis ideas
consideradas esenciales para defenderme, habia y estaba cayendo en todas,
una a una: amor acelerado, desestabilidad econdmica, cambio brusco a otro
pais, y no obstante sumaba confianza a un nivel desconocido, elevado, tan alto
que volaba creyendo hacer la apuesta definitiva que me llevaria derecha a la
vida idealizada durante afios de soledad.

Abri la puerta del piso, sorprendida, estaban echadas las tres vueltas de
la llave, y entré un poco decepcionada. No imaginaba que Theo no estaria
esperandome, lo habia hecho desde que llegd. Solia pillarlo preparando la
cena, contento, habldbamos acerca de mi dia, luego saliamos a ver
procesiones hasta la madrugada y regresabamos exhaustos. Desde su
misteriosa desaparicion del sibado era la primera vez que hacia algo sin
contarmelo, al menos es lo que creia aunque llevase tres dias trabajando y
pudiera mentirme, no habia tenido motivos para desconfiar y no lo habia
hecho, nada en su comportamiento me habia llevado a sospechar que Esther y



¢l hubieran seguido en contacto.

Saqué el movil del bolso, comprobé las llamadas y WhatsApp por
aquello de cerciorarme antes de empezar a elucubrar situaciones que lo
justificaran mientras mantenia la confianza que no queria perder por una
simple decepcion que dependia mas de mis expectativas que de la realidad de
alguien que pasaba solo ocho horas al dia. No vi llamadas perdidas ni
mensajes. Decir que todavia estaba serena no seria cierto, lidiaba contra la
impulsividad de llamarlo con tanta vehemencia que al apretar la mano con la
que sostenia el movil not€¢ un hormigueo eléctrico. No sucumbi. Era ¢l quien
habia salido; ¢l quien debia hacérmelo saber a voluntad, algo complicado
conociendo su forma de pensar y esa querencia suya por mantener una
independencia que confundia con falta de confianza. No seria yo la que se
interesara a pesar de subirme por las paredes gracias a la alta tension que me
fundia el cerebro.

Fui al bafio y, hasta enfadada conmigo misma por no controlar mis celos,
me dediqué una sonrisa animosa al desmaquillarme; necesitaba sentir a la
mujer fuerte que me fallaba si temia que no me era fiel. Ese miedo podia
interpretarse como absurdo porque habia cosas que se sentian y, sin duda, el
amor de Theo era tan tangible como su rechazo a la infidelidad. Recordar eso
pali6 algo mi falta de confianza.

Al quitarme las medias acusé mas la pesadez de las largas horas en el
hospital y me senté en el inodoro para masajearme los pies. Empezaba a gemir
de dolor cuando escuché las llaves en la puerta. Casi di un bote al levantarme.
Ansiosa, pretendi recibirlo sin reproches; tampoco su tardanza habia sido para
tanto. Sin embargo, en cuanto lo vi, toda la alegria, los buenos propositos, la
animosidad, todo se esfumo6 ante un impacto inesperado que me revolvio las
entranas.

Adios, relajacion.

—Deberias haberte limpiado mejor —hablé en un tono que no encubria
mi desprecio.

Theo se detuvo en seco, alzando las cejas.

—¢(El qué?

—El carmin de la cara —respondi—, también te ha manchado la camisa
—anadi, y me acerqué¢ mirandole con detenimiento—. Quien sea es poco
discreta, y ti... —Movi la cabeza—, ti no tienes vergiienza —resumi en voz
baja.

Theo trag6 saliva, ahogdndose en su silencio. Supe que no tenia coartada



ni plan de fuga. Esgrimié una sonrisa parecida a la que dibujan los nifios
traviesos ante una reprimenda.

—No es lo que parece, veras...

—Piensa bien lo que vas a contarme —corté¢ sin darle oportunidad de
balbucear una excusa—; porque no estoy nada receptiva.

—He estado con Esther.

—FEso podia imaginarmelo, define “he estado™.

Theo carraspeo.

—1La he visto, me llamo para vernos un rato, y hemos tomado café¢ en el
bar de tu amigo —explico refiriéndose a mi amigo Leo y el Estraperio, que
estaba frente a la entrada del puerto, al que a veces lo habia llevado por el
ambiente internacional que se respiraba y unas exposiciones artisticas la mar
de interesantes—. Eso es estar con ella —matizd con el semblante contrariado
—. (Qué pensabas?

—Nada. He sido tan ingenua que habia esperado encontrarte en casa
después de pasar todo el puiietero dia trabajando. No se me ha ocurrido
pensar que estarias con tu ex tomando caf¢ —dije recalcando—, ni que
llegarias con carmin en la camisa y en la cara.

—Ha debido mancharme al despedirnos, no saques conclusiones
absurdas.

—FEn la cara puedo entenderlo, ;pero en la camisa? Os habéis tenido que
dar un buen refregon.

—No sé lo que es “refregdn”.

—No lo sabras en teoria, en la practica lo conoces de sobra.

—Carmen, no pienso darte mas explicaciones. Odio que me juzgues o que
desconfies de las amistades que pueda tener. Que pronto has olvidado lo que
me dijiste. Habla con quien quieras —escupié—. ;Para qué? No eres capaz de
confiar en mi ni de olvidar. Desde que te enteraste de que Esther fue mi novia
crees que te estoy siendo infiel con ella, por mas que diga o haga ti sigues
obsesionada con eso. A ver si aceptas de una maldita vez que entre nosotros
no hay nada.

—(Como puedes tener tanta desfachatez? Llegas a mi casa con la caray
la ropa manchada de pintalabios, ;y encima pretendes ridiculizarme? jNo
estoy celosa! —exploté—. jEstoy indignada! Esa mujer podra ser tu amiga, tu
exnovia, jtu lo que te dé la gana! Pero no voy a consentir que la veas cuando
estés conmigo y mucho menos voy a consentir que os deis el lote y luego me
digas que estoy obsesionada con ella. jEs ella la que esta obsesionada



conmigo! ;A que no te ha contado que cuando no estds se dedica a
perseguirme?

—No vuelvas a repetirme las mismas tonterias de siempre. Esther nunca
haria eso. ;Por qué va a comportarse como una lunatica?

—(Estds insinuando que la lunatica soy yo? —le pregunté¢ en un siseo
amenazante.

—;Kmﬁedme![m;Tﬁ eres la que 1magina cosas increibles! ;Ya no
recuerdas cuando sospechabas que era traficante de drogas? jDu har et meget
alvorligt problem!

Apreté los ojos, que echaban chispas, y le pregunté a gritos:

—i¢Qué cofio has dicho?!

—iQue tienes un problema muy grave! jTus estupidos celos! j;Te ha
quedado claro?!

—iEn el Morrisey’s el dia de tu cumpleatios!, Paula esta de testigo; jEn
la drogueria de abajo! jEn el mercado!, jen el Ibis! ;Mario venia conmigo!
iPero estoy loca de celos! jNo es ella la que estd obsesionada conmigo!

Theo se quedd atonito.

—Vamos, Carmen, no seas ridicula. Cuando me llamaste crei que estabas
un poco sugestionada, pero ahora... ;En serio piensas eso?

—He visto odio en sus 0jos —respondi aun exaltada.

—¢Pero no tus celos, verdad?

—iNo soy celosa si no me dan motivos! jPero ti hoy me los has dado!

—No es verdad...

—Asi es imposible seguir.

—Escuchame, por favor, te explico todo lo que quieras si te relajas un
poco.

—No quiero... Asi no quiero —dije como retahila.

—(Qué necesitas saber?

—Ya nada, he oido bastante.

Durante unos segundos ninguno nos movimos.

—Hablemos como personas adultas, o...

Alcé¢ la barbilla al escucharlo.

—:0 qué?

—Nos damos espacio para reflexionar sobre esto.

—Si quieres espacio, ahi tienes la puerta para volver con quien te dé la
gana.

—FEres increible... No me dejas explicarte lo que ha pasado, intento



darte espacio para que se te pase el enfado y lo primero que me dices es que
me vaya con Esther, ;qué hago para resolver el lio que tienes en la cabeza?

—Yo soy la increible, ;verdad? —hablé a punto de volver a estallar—.
Me habria gustado verte en mi situacion para comprobar hasta donde llega tu
capacidad de aguante, pero no ha sido posible; quizd porque me he
comportado contigo con la lealtad que se presupone en una pareja, o quiza
porque me he creido tus argumentos contra las infidelidades... He sido tonta,
lo reconozco; pero... soy asi y no puedo remediarlo.

—Ignoraré tus ofensas porque comprendo que estds enfadada, pero te
rogaria que te calmaras para poder hablar con tranquilidad. A ver como puedo
explicartelo para que de una vez te quede claro que no estoy siéndote infiel
con nadie. —Arque¢ una ceja al mirarlo a los 0jos; no molesta, sino con rabia
porque usara el mismo tono que le dedicaria a cualquier nifio malcriado—.
Esther y yo tuvimos una relacion hace afios, somos amigos, nada mas. Entre
nosotros no hay nada salvo amistad, nada, Carmen, aunque no te lo creas es la
pura verdad.

—Ya, por esa verdad absoluta te ha manchado la ropa... ;Esperas que me
lo crea? Yo tengo amigos y hasta el momento ninguno ha llegado a su casa con
carmin mio en la camisa, y los he abrazado y besado en la cara... Serd que uso
cosmética de calidad... —afiadi con la ironia que me broté maliciosa sin
pedir permiso.

Negando con la cabeza, di media vuelta por dejar de verlo un rato. Theo
me siguid hasta el dormitorio, distingui en sus ojos la furia que hasta ese
entonces habia aparecido disfrazada de condescendencia.

—S1 no eres capaz de confiar en mi, lo inico que puedo hacer es volver a
mi casa —hablo contenido, con dureza—; es absurdo que me quede para
continuar haciéndote tanto dafio.

—Muy bien —afirmé, atn no era consciente de lo que estaba a punto de
perder—. Vete a tu casa y, de camino, asume que ti solito te has cargado lo
nuestro.

—¢Yo? —exclamo6 elevando la voz—. (No han sido tus malditos celos?
(Por qué debo acarrear la responsabilidad de algo que has provocado ta?

—Tu percepcion de las cosas no cuadra con la realidad. Ni he sido yo
quien ha salido cuando me ha dado la gana con un ex, ni la que ha llegado con
el rastro inconfundible de una infidelidad y, encima, pretendiendo hacerte ver
lo blanco negro. Si quieres irte, vete, sabes perfectamente donde estd la
puerta; no seré tampoco yo la que te lo exija cuando, como bien dices, somos



adultos para tomar nuestras propias decisiones.

Habia traspasado el punto de no retorno, dolida, con el corazon en un
puio, sin idea de menoscabar mi dignidad aunque después me arrepintiera; no
podia soportar ese ansia de independencia que realmente me empequefiecia al
transigir lo insoportable.

—Tienes la mente muy cerrada, skat —dijo de manera despectiva—, si
me dejaras contarte lo que ha ocurrido con Esther termindbamos con esto en
cinco segundos.

—Dos cosas: esta todo dicho y adios.

Pronuncié esas palabras porque ¢l odiaba las palabras definitivas,
creyendo hacerlo con todas sus consecuencias.

—Estds exagerando —dijo casi en un titubeo, como si de pronto se
sintiera inseguro o arrepentido—, déjame explicartelo, Carmen, no seas tan
radical.

—No quiero oir nada mas, marchate y sal de mi vida a la misma
velocidad que entraste.



Capitulo 33

ENTRO EN EL PISO con cautela, sin quitarme los zapatos en el vestibulo como ha
hecho ¢€l. Si le molesta que pise con estos tacones su bonito suelo de madera,
no tiene mas que volverse y decirmelo. Sigue su rumbo sin reparar en mi, y lo
agradezco para reposar este enfado impredecible. Lo pierdo de vista tras una
de las cuatro puertas que hay en el distribuidor de un corto pasillo, dejo la
maleta pegada a la pared y, con disimulo, echo un vistazo alrededor. Entre los
pocos muebles del salon —un sofd grande de tela gris, una mesa con cuatro
sillas y un aparador para la television—, que parecen los tipicos muebles de
Ikea, destacan las pilas de libros bien ordenadas en el suelo. Fijdndome en
esos libros, me quito el abrigo y la bufanda, que dejo encima del sofa, y me
dirijo al ventanal del centro dispersa en la tenue claridad mientras Theo
regresa de donde quiera haberse metido. Solo he visto el pasillo y las cuatro
puertas. Ahora mismo, no siento curiosidad, me conformo con la calidez que
se respira aqui y este nerviosismo que llega a aliviarme; tener la certeza de
que aun le duelo mantiene viva mi esperanza.

Contemplo el paisaje urbano brumoso y sereno confundido entre la
llovizna que empieza a caer, la naturaleza del lago y la calma del escaso
trafico. Apenas se escuchan sonidos, como si no estuviésemos en una gran
ciudad. Todo me parece pulcro, con solera: un bello paseo arbolado, las
perfectas siluetas de los viejos edificios a la misma altura solo rotas por una
mole de hormigon de estilo soviético bastante anodina y la estructura ovalada
del planetario en la orilla del lago.

—Te gusta lo que ves?

Vuelvo despacio la cabeza y echo un vistazo a su cuerpo rotundo hasta
detenerme en sus pies desnudos. Levanto la mirada hacia sus ojos y le digo:

—Mucho. ;Y a ti?

Theo es incapaz de ocultar la tension que le hace endurecer el rostro.

—De qué quieres hablar ahora?

Elude mis ojos, sin acercarse.

—Te lo he dicho abajo, de lo que paso entre nosotros. —Avanzo hacia €l,



y recula. Esa reaccion me hace gracia, pretende salvaguardarse porque estd
inseguro. Bien. Me detengo a cierta distancia, suficiente para olerlo, y, antes
de continuar hablando, aspiro hondo por la nariz. Penetran en mi las fragancias
densas de su colonia, las hago mias, me pertenecen—. S¢€ que me precipité y
que meti la pata al no escucharte, pero he reflexionado mucho durante este
ultimo mes... Por eso he decidido venir a oir lo que en su momento no quise.
Explicame qué paso el dia que discutimos.

—No —replica de inmediato—, lo intent¢ cuando debia y te negaste;
ahora ya no procede. Le pusiste fin a lo nuestro sin vacilar, tal y como me
echaste de tu casa; no vengas ahora con exigencias porque no tengo intencion
de consentirte lo mas minimo.

—(Eres capaz de ser tan frio sin tener en cuenta el paso que estoy dando
por ti?

—He tenido una maestra excelente. ;Algo mas?

Alzo la mirada, altiva, sin la menor intencion de darme por vencida. Este
hombre me ama, lo s¢€, a pesar de sus palabras y a pesar de que no lleve el
anillo que le regalé. No pienso parar hasta convencerme de lo contrario.

—(Has dejado de pensar en mi? —le pregunto acortando la distancia que
nos separa.

Theo traga lentamente. Es incapaz de estar demasiado cerca, teme que le
falle el autocontrol.

—Que no hablemos no quiere decir que no piense en ti —carraspea, y
sonrio de forma fugaz. Al observarlo tan de cerca tengo el impulso de
abrazarlo, su presencia es tan demoledora como un injusto castigo para los
0jos, sin embargo, y aun obnubilada por su atractivo, consciente de los puentes
que todavia nos separan, muy a mi pesar tengo que reprimirme—. Necesito
distanciarme, Carmen —continua diciendo, apartandose como si hubiese
podido leer mis pensamientos—. No me has querido y lo asumo, o lo asumiré
—matiza casi en un murmullo—, pero con la distancia y el tiempo que
necesito.

De golpe, recibo un impacto de atroz irrealidad y no puedo disimularlo
con un tono suave:

—(Como puedes pensar que no te he querido? ;En serio, Theo? ;Estas
diciéndome en mi puietera cara que no te he querido cuando eres lo mas
importante que me ha pasado en la vida después de mi hijo? —hablo sin
comedir la rabia que me azuza la lengua—. Pensaba que eras mas inteligente,
pero tanta lectura te ha debido obnubilar las neuronas, eres inclasificable —



resumo con impotencia, meneo la cabeza yendo al ventanal—. Es lo ultimo
que me faltaba por oir —murmuro para mi misma—, lo tltimo.

Pasados unos segundos, escucho a Theo moverse a mi espalda. Siento
detras su presencia, y mantengo la postura inmévil. Observo la Iluvia en la
superficie del lago, me da un poco de paz para permanecer quieta eludiendo un
olor que desearia aspirar directamente besandole la piel. Pero no hago nada,
no debo permitirme ninguna debilidad.

—He pensado mucho en nosotros, Carmen, sobre todo, en lo que me
contaste de Esther.

—Te agradeceria que no la mencionaras, le he cogido asco a ese nombre.

—Habl¢ con ella antes de volver.

Cruzo los brazos y los aprieto contra el pecho; presiento que ahora soy yo
la que debe protegerse.

—No me cuentes nada de ese dia, bastante tengo con mis recuerdos.

—Has venido para hablar de lo que paso, si no quieres escucharme, t
me dirds como empezamos. —Me vuelvo y enfrento sus ojos azules, suaves, y
asiento despacio. El tarda un poco en reaccionar, se dirige al sofé y se sienta
con las piernas abiertas. Durante un instante espera que me mueva, pero no
puedo variar la postura incomoda que me mantiene rigida delante del ventanal
—. Aquella tarde no hubo nada sexual entre nosotros —explica en un tono
seco—, aunque me manchara de pintalabios solo nos dimos un abrazo. Intenté
contartelo a pesar de lo que me agotaban tus celos, pero te negaste a
escucharme tal y como pretendias hacer ahora.

Sonrio cinica a su reproche.

—Una cosa es hablar y otra exigir explicaciones, yo tenia que morderme
la lengua para no contarte lo que realmente pensaba de... —vacilo—, de esa
mujer mientras ti estabas engafiado y, encima, con la sensacion de que yo te
agobiaba con mis celos cuando me cansé de decirte que no soy celosa si no me
dan motivos.

—(No te das cuenta de que te contradices al pedirme explicaciones
cuando en el fondo no las quieres?

—¢Y ti no entiendes lo triste que es estar viendo lo que yo veia sin poder
decirtelo para que no pensaras que estaba dudando de ti?

—Wolvemos a dar vueltas en circulos, Carmen. Por eso creo que lo
nuestro acabo el dia que me echaste de tu casa, no tenemos solucidn si entre
nosotros no hay confianza.

—Ya —afirmo soportando las lagrimas que desean ahogar mis palabras



—, pues entonces es cierto que todo esta dicho. Siento haberme presentado sin
avisar —hablo moviéndome para coger el abrigo.

Theo me observa batiendo las mandibulas.

—(Adonde vas?

—A buscar cualquier hotel —respondo y me lio la bufanda al cuello—.
Que te vaya bien, adios.

Agarro la maleta y, con toda la dignidad que me permito para no llorar
delante de ¢l, abro la puerta y salgo al rellano. Descender la escalera ya no me
supone un martirio, ni siquiera me molesta el infame ruido, corro cuanto puedo
empujada por la necesidad de desaparecer.

—ijCarmen! —Ese grito me paraliza un segundo, un breve momento en el
que cojo aliento antes de seguir bajando con la tnica idea de alejar esta
angustia opresora que me impide respirar—. Carmen, espera, por favor.

En mitad de la escalera, vuelvo la cabeza hacia atras. Theo se trasfigura
al ver mis lagrimas.

—(Qué quieres ahora? —pregunto con la voz rota.

Theo me quita la maleta de la mano de manera prudente.

—Vuelve para que terminemos de hablar, todavia no has escuchado lo
mas importante.

—Aunque no lo parezca, si he escuchado lo mas importante para mi. —
Ahi le dejaba en el aire que habia antepuesto su rencor a nuestro amor—. Es
un varapalo porque tenia la esperanza de recuperarte cuando te pidiera
disculpas, pero debo aceptarlo aunque, como siempre, no me hayas creido o
me hayas malinterpretado. No puedo hacer nada mas.

—Eso no es cierto, puedes oirme.

—Para qué? No me apetece volver a sentirme culpable, o escucharte
decir que estamos en este punto por mis celos absurdos cuando sé que no han
sido absurdos —comento irritada.

—Sube y charlamos tranquilamente antes de que lleguen los nifios.

Esta informacion me bloquea, abro los 0jos como platos y pregunto:

—Los tienes este fin de semana?

—3Si. ;Con quién has dejado a Mario?

—Con su padre, ya estd instalado en su nuevo piso —afiado como dato
vital, dandole a entender que despu¢s de todo se equivocd en su prediccion
sobre Pedro—, se lo lleva los fines de semana.

Theo me dedica una mirada atenta, seria, y tuerce los labios en un gesto
desdefioso.



—Desde cuando?

—Desde hace un par de semanas, esta tratando de recuperar el tiempo
perdido.

—Eso es imposible; lo perdido, perdido se queda; pero me alegro por
Mario, debe estar muy contento, ;jno?

—Si, lo bueno de los nifios es que no son rencorosos.

Juro que no se lo he dicho como indirecta, sin embargo €l se lo ha tomado
mal. Puedo ver sus ojos heridos, la tension que, de repente, vuelve a tener en
el rostro. Levanta la maleta al vuelo y comienza a subir, dandome la sugerente
vision de su cuerpo fornido azuzado por la incomprension. Le sigo a mi ritmo,
con el escadndalo del taconeo que no puedo evitar, y entro por segunda vez en
su piso.

—Siéntate en el sofa —ordena severo—, cuanto antes nos aclaremos,
antes podremos decidir qué haremos con nuestras vidas.

Incluso con el buen propdsito de no discutir mas, ese tono me alerta y, al
sentarme, murmuro:

—Tu ya lo tienes claro.

—No, solo tengo claro que sigo amandote.

Grito de emocion por dentro, en cambio, le muestro una sonrisa muy
pobre.

—Tienes una extrafia manera de demostrarmelo...

—Porque no es bueno para mi. Me has destrozado, Carmen. He hecho lo
imposible por estar contigo, te he aguantado desplantes y todas las paranoias
que te has inventado basdndote en una amistad que para mi es mas que
prescindible, y no me ha servido de nada, por una tonteria acabaste con lo
nuestro tachandome de infiel cuando sabes que no soy asi.

—En mi situacion habrias pensado lo mismo; pero ahora no voy a eso, he
venido para pedirte perdon y decirte que yo también sigo amandote —hablo
sin romanticismo, exponiendo mis sentimientos con la misma distancia
emocional que ¢l ha usado—. Pero al contrario que a ti, este amor me ha
fortalecido, ti me has fortalecido, y... me gustaria que olviddsemos lo malo.
—Hago una pausa al dudar viendo su rostro impavido, pensando como decirle
que deberiamos estar juntos—. No e€s sano que nos amemos y no Seamos
capaces de darnos otra oportunidad. ..

Theo baja la cabeza. Cuando vuelve a mirarme, percibo en sus 0jos una
tristeza que no me gusta.

—Abhora te hago la misma pregunta que me has hecho ti —dice al cabo



del instante mas cruel que he vivido desde mi llegada. Cruel, tal cual, porque
presiento un dolor mortifero—, ;para qué? Seguiriamos separados, tus celos
volveran a aparecer, iran a peor —agrega convencido. Esto ultimo anula mi
decision de contarle que no tendriamos que estar separados. Mantengo la
compostura haciendo un esfuerzo de voluntad imponente al esconder las
lagrimas que asoman a mis 0jos—. Estoy cansado, Carmen. Siempre he sido el
que ha ido detras de ti, el que se ha arrastrado para tenerte, el tinico que ha
hecho algo para que existiera un nosotros... mientras ti ni siquiera eras capaz
de enfrentarte a tu jefa o, lo que es mas indignante, ni siquiera confiaste
ciegamente en mi cuando te demostraba lo loco que he llegado a estar por ti.

—No te lo discuto —admito razonable—; pero no me negaras que has
hecho cosas bastante raras que dan para echar al vuelo la imaginacion.

—Ya te he dado todas las explicaciones posibles, explicaciones que no
me apetecia darte porque me resultan ofensivas y, aun asi, insistes. Nunca te he
sido infiel, puedo repetirtelo hasta la saciedad; si has interpretado cosas raras,
es algo tuyo.

—(A ti te pareceria normal que hubiese venido a verte un dia por la tarde
y a la mafiana siguiente desapareciera sin decirte adonde voy sabiendo que
tengo cerca a un exnovio que no asume que hayamos terminado?

—No, pero no soy responsable de que cualquier movimiento mio
disparase tus celos ni tengo talante para pedir permiso cada vez que salgo
como si fueses mi madre y yo tuviera quince anos.

—No lleves las cosas al extremo, no me referia a pedir permiso para
salir.

—S¢ perfectamente a qué te estas refiriendo, hasta puedo decirte el dia
exacto al que te refieres, el sabado 24 de marzo; pero no voy a contarte lo que
hice porque no quiero.

—Pues muy bien... —Con un dolor intenso en el corazon que llega a
oprimirme la garganta, hago un ultimo esfuerzo de voluntad al ponerme en pie
—. Siento mucho que hayamos terminado asi, muchisimo. Cuidate.

Vuelvo a arrastrar mi pena mientras me abrigo. No soy capaz de mirarlo a
los ojos, acabaria perdida en la tristeza.

—Quédate aqui —ofrece al levantarse del sofa—. Tengo sitio de sobra.

Levanto la cabeza y, al verlo con las manos en los bolsillos traseros del
pantalon vaquero, con ese rictus frio que me hiela la sangre, niego despacio.

—Prefiero un hotel, pero gracias por tu hospitalidad.

—Quédate, por favor. Podemos ser amigos, que no seamos pareja no



quiere decir que perdamos el contacto. —Ahora mismo me echaria a llorar y
no pararia hasta tener los 0jos secos. Si €l supiera cudnto me cuesta mantener
el tipo, dejaria que me marchara con tal de no presenciar una inundacion—. A
mis hijos les gustaria conocerte... —anade cuando es consciente de que al
salir por la puerta no volveremos a vernos mas.

—A mi también me habria gustado conocerlos, mucho, pero en otras
circunstancias.

—¢(En qué circunstancias? —murmura, acercandose con peligro a la zona
de confort que necesito mantener aislada de su rotunda presencia.

En este preciso momento tengo la sensacion de que espera palabras
contundentes que disipen esos errores de apreciacion que estan alejandonos.

—No siendo tu amiga cuando te amo con toda mi alma, como esperaba
que ta harias, como nos prometimos, pero no pasa nada... lo superaré. —-Es
imposible a estas alturas mantener a raya la humedad de mis ojos, mantener el
pulso en mis manos al quitarme el anillo de azabache, mantener la voz firme
cuando vuelvo a hablarle—. Toma —Ile digo, sujetando el anillo entre los
dedos—, quédatelo y guardalo con el tuyo, eran parte de un suefio que jamas
se hara realidad; no puedo tenerlo si no estamos juntos.

Theo observa el anillo sin reaccionar. Cuando al fin lo sujeta, por un
instante nuestras manos se rozan.

—No te vayas —susurra.

—Es lo correcto, quedarme me haria afiicos.

El mantiene los ojos fijos en los mios y baja los parpados asintiendo, asi
me ahorra la visidén de unos azules puros convertidos en gelidas rocas inertes.
Salgo del piso precipitadamente, rota, perseguida por un resentimiento que me
nubla la razon y azuza los pensamientos tremendistas que hasta este preciso
momento me habia negado a admitir, esto es nuestro auténtico final.



Capitulo 34

EL AMANECER ME ha sorprendido por sus prisas, todavia no son las cinco de la
maflana y la claridad ya invade esta habitacion de hotel testigo de mu
lamentable estado. Por desgracia, he vivido otras noches tan o mas tristes que
la pasada, sin duda, pero no recordaba un dolor tan hondo como el que estoy
sintiendo, como si el tiempo se hubiese aduefiado del olvido para hacerme
creer que este es el peor bache emocional que atravieso. Maldigo en silencio
mi mala suerte antes de coger el teléfono y comprar otro billete de avion para
dentro de unas horas. Advierto que con un quince por ciento de bateria llegare
a Malaga bajo minimos, le envio un mensaje a Paula y rebusco en la maleta sin
la prudencia de soltar un taco detras de otro.

(En qué estaria pensando para no meter el cargador? Y, encima,
ignorando este detalle que me incomunica en una ciudad extrana, anoche no
tuve otra ocurrencia que repasar la galeria del mévil buscando fotos en las que
aparecia con Theo. Ademas de medio tonta, soy masoquista al necesitar
retener todos nuestros momentos vividos, los mejores, el deseo que se nos iba
de las manos, las conversaciones a media voz, las inquietudes que nos
llevaban a sentir esa conexion especial que crei duradera y me daba alas para
aspirar a un futuro con ¢€l. No s¢ la razon que me lleva a regodearme en el
pasado cuando es 1o mas dafiino que puedo hacer contra mi misma. No solo es
masoquista, resulta hasta patético, tanto como una necesidad imperiosa de caer
lo mas bajo posible.

Llevo tanto rato evocando nuestros recuerdos que he podido verlos a
camara lenta. He llorado viendo a todo color sus ojos risuefios, a ratos
atentos, siempre observandome, y me he amargado por la complicidad
saturada de gestos tiernos o apasionados. Revivir 1o bueno de forma selectiva
me atormenta un poco mas y me convierte en la sombra de una myjer vencida
por los acontecimientos, derrotada por este amor huidizo que tanto me costod
admitir y, finalmente, acaba de despojarme de la esperanza que incendié mi
razon a la misma velocidad que estd hundiéndome en la tristeza.

S¢é que he cometido muchos errores con €l, no voy a tener el detalle de



perdonarmelos nunca; en cambio, tenia la firme conviccion de que
superariamos este ridiculo paréntesis porque el amor que sentiamos era mas
poderoso que cualquier cosa. Confiaba en lograrlo. Habia llegado con
intencion de rogarle, o de arrastrarme como ¢l dice haber hecho por mi, y sin
embargo, al recoger mis cosas de la habitacion, estoy dispuesta a volver a
Malaga para empezar de nuevo teniendo la certeza de que lo haré sin una parte
importante del corazon que dejo en Dinamarca. Siempre seguira aqui, con €l.

Cuando cierro la puerta, me mentalizo de que todo ha acabado; no hay
marcha atras. Intento parecer agradable con la chica que atiende la recepcion
del hotel, le hablo en un inglés correcto y me despido con el proposito callado
de no regresar nunca. Nunca y jamas son las Unicas palabras definitivas que
me sobrevienen, tal vez porque Theo las detestaba, tal vez porque necesito
convencerme de estar protegiendo el bien mas preciado que no he estado
dispuesta a menospreciar: mi dignidad. Tuve el suefio de vivir en este pais y
por conseguirlo he cometido la imprudencia de dejar un empleo y casi arrastro
a mi hijo a un cambio de vida brutal, suefio aniquilado en un lapso de tiempo
donde el antes y el después me resultan periodos infinitos.

En un dia, solo un dia, el castillo de arena que habia edificado sobre
nubes de felicidad se ha desmoronado en un cielo frio lleno de rencor. Jamas
volveré a contemplar el azul sin acordarme de unos 0jos que me admiraron
con la misma furia que me ofrecieron educada amistad. No soy capaz de
quitirmelos de la cabeza, ahora mismo esa visiéon anula cualquier
incertidumbre. Ya tendré tiempo de pensar en otros problemas, o en el
problema principal que me encontraré al llegar a Malaga que no es otro que
lanzarme a la busqueda de un empleo. Esta vez ni siquiera aspirar€¢ a
condiciones de calidad, con estar ocupada el mayor niimero de horas posibles
me daré por satisfecha, el cansancio anulard azules brillantes con la misma
voracidad que el negro absorbe la luz.

Poco después, tras unos minutos congelandome en la calle con el frio aire
que sopla del Norte, me subo a un taxi en direcciéon al aeropuerto. No
compruebo la bateria del movil, prescindo de comunicaciones para abstraerme
en el languido paisaje que no volveré a ver. Adids, Copenhague, has sido un
bonito espejismo.

Entre parajes llenos de jardines sin elevaciones, con casas salpicadas y
la quietud como orden natural, recorro la carretera viviendo en una especie de
neblina donde todo encaja y todo parece demasiado irreal. Es la misma
sensacion que tengo si miro atras y analizo como sucedieron las cosas con



Theo hasta el dia que llegué a pensar que €éramos perfectos el uno para el otro.
Encajabamos como piezas complementarias aunque todo realmente sucediera
en un abrir y cerrar de ojos, en lo que durd la primera discusion que
mantuvimos y nos convirtié en indeseados compaifieros.

Apenas sin darme cuenta empiezo a recordar, empiezo a revivir el pasado
y, como no, vuelvo a culparme por todos los miedos que me han guiado a esta
impertinente soledad.

Entre nosotros todo fue totalmente diferente a mi relacién con Pedro,
desde el comienzo y opuesta por completo a aquella separacion, todo estaba
siendo diferente con Theo, todo. Es posible que no sea una percepcion real,
que mi propia percepcion esté convirtiendo este momento en un drama como si
de golpe hubiera pasado de sentirme feliz a punto de un relajante bafio en una
playa de arena dorada y mar calmado a estar en la voragine de un remolino
que me azota el rostro con dolorosas rafagas, intensas; tan intensas como el
amor que siento por €l. Es extrafio, cruel, desolador.

Tratando de pensar con cierta sensatez no encuentro razonable que Theo
me arrollara a este despropdsito, a una edad dificil para olvidar el
escepticismo que habia abocado mi vida a la aburrida serenidad de alguien sin
la aspiracién de volver a enamorarse. Nada entre nosotros ha seguido una
pauta razonable, usual o logica. Con la mirada atenta en una sucesion de
arboles al pie de la carretera, intento pensar friamente en los motivos que lo
convirtieron en mi hombre ideal.

Durante los cuatro afios desde mi divorcio solo mantuve relaciones
sexuales con dos hombres ademas de ¢l, hombres de los que no he sabido nada
desde entonces porque al conocerlos ya tuve la certeza de que serian
pasajeros. A aquellos dos hombres me resultd sencillo invitarles a mi cama,
natural, tan ficil como pedir un dulce en una pasteleria. En cambio, con Theo
no me atrevi a dar un paso en falso tragdndome los vaivenes emocionales casi
enfermizos que refrenaban la atraccidn irracional empujandome a €l. Sin duda,
porque percibia un alarmante peligro.

Casi compadeciéndome recuerdo la sensacion de pudor que senti al
desnudarme delante de uno de aquellos dos hombres, era algunos afios mas
joven que yo y apenas tengo una imagen difusa de su rostro; sin embargo la
sensacion de pudor en pleno fragor del deseo me acompanara mientras viva.
El la advirtid, la suavizd, y me dio seguridad con honrosas palabras
condescendientes que alejaron mis tontos complejos. Esa subida de
autoestima, hasta cierto punto, me ayudo6 con el siguiente. Tampoco recuerdo



mucho de ¢l —maduro, buen porte—, un amante aplicado pero insuficiente
para repetir. Con ninguno de los dos senti nada especial aparte de deseo
fisico. Ahi radica la diferencia entre ellos y Theo, la gran diferencia que me
lleva a comprender el porqué¢ de este abatimiento desvaneciendo razones
logicas. No me encuentro en esta situacion por su carisma, inteligencia o por
su fisico, sencillamente, estoy derrotada porque entre nosotros hubo auténtica
magia. Magia brutal. Magia libre desde el primer beso. La exquisita magia que
echaré de menos y evocaré en mis malos momentos desde el infierno después
de flagelarme por haber tenido el paraiso al alcance de la mano, por no haber
sabido proteger el cielo que hallaba en sus labios.

Estos pensamientos son destructivos, el peor favor que puedo hacerme al
alejarme de ¢€l, inevitables cuando todavia siento su calor, el escalofrio de su
aliento erizdndome la piel, la verdadera sensacion embriagadora de su sabor,
los bellos preludios que se apoderaban de nosotros hasta atropellarnos en un
lio donde el tiempo se detenia a la espera de vernos perdidos en placidos
suenos.

Recordarlo resulta demoledor. Cierro los 0jos un instante cuando el taxi
enfila el acceso del aeropuerto. A los pocos segundos, al entrar en la terminal,
procuro esforzarme en olvidar nuestros buenos momentos. Debo seguir mi
camino aun con la pena de saber que todo ha terminado, siendo consciente de
que lo perdido es irrecuperable y, lo mas doloroso, con la certeza de que Theo
no solo ayer me rompio el corazon: su recuerdo tendra el poder de hacerlo un
millén de veces, siempre.



Capitulo 35

SONR{O AL VER A Paula junto a un hombre uniformado que sostiene en alto un
cartel con un apellido, desprende alegria, no se merece aguantar mi
desesperacion ni como gesto inherente a la amistad que compartimos. Sus 0jos
claros detectan de inmediato mi estado animico, lo advierto al acercarme por
su frente prieta.

—GQGracias por venir a recogerme —le digo después de besarle la cara—,
no estaba segura de que pudieras.

—Te he llamado un montén de veces desde que me has mandado el
mensaje, tienes el movil apagado.

—Lo he apagado en el avion, casi no tengo bateria. ;Como estas?

Paula eleva las cejas.

—Exactamente igual que hace dos dias —responde irénica—. A ti no
parece haberte ido demasiado bien... ;Qué ha pasado?

Suspiro profundamente, trago despacio y le digo:

—No ha querido perdonarme, todavia tiene muy reciente nuestra pelea.

—(Seguro que es por eso? —cuestiona en un tono cinico—. ;O porque
esta ocupado con otra?

—Me ha dicho que sigue queriéndome, no hay nadie. Tengo que aceptar
sus argumentos y rehacer mi vida, Pau, ya esta; pensar que estd con otra
volveria a hacerme dudar de su palabra y no es precisamente lo que mas me
conviene en este momento. Ahora s€¢ que nunca me ha sido infiel, no pienses
mal porque no tienes razon.

—No iba a decirte nada hasta saber por qué habias vuelto tan pronto,
pero ya que parece ser que el sefior Sorensen te ha convencido a pesar de
haberte dado la patada, no me andar¢ con rodeos. —Paula saca el movil del
bolso, lo trastea unos segundos y me lo muestra. Veo el perfil de Instagram de
estheralez70 'y, rapidamente, me pongo tensa. Al cabo de un instante,
observando una fotografia de ayer por la tarde, siento que el mundo se
desploma a mis pies. Tengo delante a la innombrable, bien risuefia, posando
con la Gltima persona que habria deseado verla. Fl esta tratando de parecer



feliz, con una sonrisa forzada que no puede engafiarme y aun asi me quiebra
como el fragil tallo de una flor vapuleado por una tormenta—. Es de ayer por
la tarde —comenta Paula de manera innecesaria—, estd en Copenhague con él.

—Ambos pueden hacer lo que quieran, han dejado de importarme.

—Llegaste ayer por la mafana, supongo que irias a verlo nada mas
aterrizar..., te suelta el discursito de que sigue amandote pero que lo vuestro
es imposible, y en cuanto te despacha se va de picos pardos con la mujer que
os ha separado... Perdona mi escepticismo, Carmen, y que quede claro que
estas en tu derecho de creer lo que te dé la gana, pero esto me parece una
tomadura de pelo de alto calibre. Theo me ha decepcionado profundamente, no
esperaba este comportamiento de él. Cémo nos ha engafiado a todos...

Suelto otro suspiro sin permitirme entrar en el bucle que he traido en el
avion durante todo el trayecto. Ya no tengo pareja, es un hecho; aceptarlo no es
una opcion, es imprescindible para superarlo.

—No sé lo que hay entre ellos. Segin ¢l, nada, hasta me dijo que su
amistad era prescindible para ¢l —hablo enmascarando mi dolor detrds de un
tono firme—. Ni tampoco s¢ por que ella esta en Copenhague, puede ser por
mil razones; lo Unico que sé son dos cosas: la primera es que Theo no esta
feliz en esa foto, y la segunda es que dudo que €l supiera que ella estaba alli
porque insistid6 en que me quedara en su casa. Conociendo como conoce mi
aversion hacia ella, después de la conversacion que tuvimos, dudo mucho que
me ofreciera alojamiento si hubiese sabido que ella y yo podiamos coincidir.

—Habra ido siguiéndote la pista y ha atacado en cuanto te has ido?

Oirla es un revulsivo contra el dolor, un estimulo para el desprecio y la
soberbia.

—Ella no tiene capacidad para cazarlo ni pillandolo en horas bajas, no lo
hizo cuando era joven y no va a hacerlo ahora siendo una rancia amargada.

—No subestimes a ningun enemigo, hasta el mas débil puede
sorprenderte si cuenta con ventaja. La cuestion es que estd con €l mientras tu
has vuelto, para ella esto ya debe ser una victoria en toda regla.

—Pues que la disfrute, no quiero saber nada de ninguno.

—No era mi intencion molestarte —dice en un tono carifioso tras
escucharme de mal talante—. Intentemos no hablar mas del tema, es 1o mejor.

Asiento agradecida y continuamos andando hacia el aparcamiento, en
silencio, cada una dispersa en nuestras inquietudes. Al llegar al coche de
Paula, un BMW negro de la Serie 1, saco el movil del bolso y lo enciendo.
Répidamente, una sucesion de tintineos indican las llamadas perdidas de



Paula. El aparato estd bajo minimos, dudo que aguante mas de diez minutos. Al
momento, el timbre de una nueva llamada me nubla la vista. Siento un
escalofrio recorriendo mi espalda, los nervios impiden que logre moverme.

—¢(No vas a contestar?

Reacciono porque estoy con ella, si no, ni habria hecho el amago de leer
la pantalla. Para mi total desilusion, leo: «Pedro». Es entonces cuando me
sobreviene una angustia opresora parecida al panico.

—Hola —saludo de forma amable—. ;Mario esta bien?

Siempre ¢l. No camuflo la preocupacion, no puedo. Siempre ¢€l,
antepuesto a cualquier inconveniente y a todo.

—S87 —responde jocoso—. jQué tal vosotras? jComo lo estdis
pasando?

Tanta amabilidad me sorprende, no me fio.

—Bien, pero vamos a volver antes de lo previsto —le digo sin intencidn
de aclararle nada concerniente a mi vida. De momento, seguira engafiado
creyendo que estoy con Paula en Paris—. Llegamos mafiana por la tarde,
recogeré a Mario sobre las siete.

Paula entorna los ojos, negando con la cabeza.

—No hace falta que vengas, yo te lo acerco y asi te comento en persona
un asunto importante.

—¢Ya no te divorcias?

Al escucharme, Paula mantiene la mirada atenta a mis ojos.

—No es eso, el divorcio sigue adelante. Marnana lo hablamos.

Nada mas cortar la llamada, Paula espera que le cuente la breve
conversacion. La incito a montarse en el coche, me urge dejar el aeropuerto y
alejarme de este lugar dafiino, o nefasto para mi corazon, que otrora fue
paradigma de desesperanza aun con aquel anhelo de un proximo reencuentro.

—Quiere hablar conmigo de algo importante —comento mientras
rodamos por el carril que lleva a la barrera de la salida—. No me ha dicho
nada mas, mafiana lo sabré.

—Relacionado con €I, claramente, y en detrimento vuestro —dice sin
molestarse en disimular su antipatia—. La otra estard sangrandolo vy
pretendera financiarse quitaindoselo al de siempre.

—Economicamente ya no puede quitarle mas —hablo desdefosa,
recordando la buena fe que tuve al acordar la custodia compartida sin ningtn
tipo de compensacion a pesar de lo diferentes que eran nuestras situaciones—.
Y si ahora que ha empezado otra vez a llevarselo los fines de semana piensa



recortar eso también..., ¢l sabra. Igual que he mantenido a mi hijo sin su ayuda
estos meses, seguiré haciéndolo; ya veré como, pero lo haré, no me preocupa,
de peores he salido.

—No lo dudo, pero una cosa es lo que hagas por Mario porque es tu
obligacion como madre o porque tienes ese instinto que te prohibe
desentenderte de tu prole y otra es seguir haciendo el tonto cuando ¢l tiene la
misma obligacion que ti aunque haya dejado claro que carece de instinto
paternal. Habla con tu abogado y pide una revision del acuerdo de divorcio.
Tu ex es un sinvergiienza disfrazado de victima. Deja de ponérselo facil, que
te pase una pension alimenticia como le ha exigido su nueva ex, es lo logico.
(Con quién vive siempre Mario? —pregunta sin buscar respuesta—. Contigo,
(verdad? ;Quién ha incumplido la custodia compartida segiin sus necesidades?
El, ;verdad? Pues que lo asuma con un acuerdo realista en el que dejen de
perder los mismos de siempre, sencillo y claro.

—Theo pensaba como ti —Ile digo en un murmullo, lejano, a tanta
distancia como los pensamientos que me han embargado de recuerdos. Es
curioso que ahora aquella charla me parezca inmemorial cuando sucedi6 en
enero después de que Pedro se presentara en casa para darme la noticia de su
divorcio. Tengo tan nitida aquella noche que soy capaz de recordar la cadencia
de la voz de Theo tratando de disimular sus celos de Pedro. Expectante, no dio
rodeos al interesarse por el motivo de su visita. Sin saberlo, me alegré la
noche—. Decia que los acuerdos debian cumplirse, que no me fiara de Pedro.

—Cualquier persona con dos dedos de frente te habria dicho lo mismo,
Carmen. Aunque hoy no le tenga aprecio por lo que te ha hecho y considere
que nos ha enganado a todos, Theo siempre me ha parecido un hombre sensato
a afios luz de Pedro. Las comparaciones son odiosas, 1o s€¢ y yo misma las
detesto, pero al César lo que es del César: ni como hombres ni como padres
tienen nada que ver, t me lo has dicho muchas veces —afiade en un tono
combativo.

—D¢jalo, Pau, no quiero tener presente a Theo —miento a sabiendas de
que es imposible, por no contradecir lo que realmente deseo, con las ideas
enmarafiadas en una espiral infinita mientras lucho a muerte por mantener la
memoria en blanco de unos recuerdos que, pese a todos mis intentos,
conservar¢ siempre—. Voy a centrarme en Mario y en las oposiciones, es el
mejor favor que puedo hacerme a mi misma. No necesito martirizarme con ¢l
ni necesito darle vueltas a un asunto de Pedro que desconozco y no sé si me
afecta o no. Ahora mismo ninguno de los dos merece tanta atencion por mi



parte, los dos me han decepcionado tanto que dedicarles mi tiempo me supone
un acto de generosidad demasiado grande. Por eso te pido un poco de
consideracion a la hora de mencionarlos, sobre todo a Theo. Escuchar su
nombre en voz alta me desquicia un poco.

—No queria agobiarte, lo siento. A veces me caliento y soy incapaz de
morderme la lengua.

—Te conozco, no te disculpes —comento con agrado—. Dame un poco
de tiempo para que despotrique contigo hasta quedarnos a gusto. Cuando
llegue ese dia te prometo que los oidos de los dos van a zumbar con mas
fuerza que un enjambre de avispones negros.

—Lo esperaré con impaciencia —agrega sonriente—, la pena es que no
podremos ver sus caras, pagaria un pico por verlas mientras los ponemos a
caer de un burro.

—ILlegara, a su debido momento. Antes tengo que aceptar este fracaso,
aprender a convivir con €l y, lo mas importante, focalizar todo mi esfuerzo en
conseguir un bienestar emocional que me dé confianza.

—Ya veras coOmo pronto encuentras un buen trabajo y otra pareja.

—No hablaba de trabajo y, por descontado, de ninguna nueva pareja,
Paula. Te hablo de lo tnico que no me fallard nunca: mi hijo. Todo mi esfuerzo
se lo dedicaré a ¢l. Reniego de los hombres y de momento de trabajos que
rozan la explotacion, me preparé la oposicion del SAS y la aprobaré.

—Cuando te da la gana eres una extremista.

—Me han llamado cosas peores, no me ofendes.

—Ni lo pretendo, solo he hecho una observacion basada en lo que
percibo.

—Acertada, porque a partir de ahora vas a tener el placer de ver mi
faceta mas rebelde. Te has ganado un asiento de lujo, de algo tenia que servirte
llevar soportandome desde la adolescencia.

Paula sonrie, y de inmediato su expresion se torna melancolica.

—Es absurdo que te lo diga porque lo sabes, pero, por si acaso, cuenta
conmigo para lo que necesites.

Aprieto su mano en un gesto que ademas de gratitud, es una muestra del
inmenso carifio que siento por ella. No hablo, sobra, respeta este dolor impio
que aun soportaré un tiempo. Llegamos a mi calle en un celebrado silencio.
Peatones llenos de la alegria de vivir que tanto me escasea transitan ligeros de
ropa bajo el picante sol, crepita en el asfalto como en una hoguera,
abandonados a la sensacidon de vagar sin rumbo o hacia un destino agradable.



Noto en sus caras la falta de preocupaciones. Caigo en que es sabado, y todo
cobra sentido. De ahi los nifios, las parejas, los turistas despistados... Este
ultimo pensamiento me aflige en la idea de sobrevivir en lugares donde no
volveré a estar con Theo, es demoledor imaginarme otra vez en esos lugares
sin €l.

—Quieres que suba contigo?

La voz de Paula me devuelve a la realidad. Ni siquiera habia advertido
que ha parado en doble fila en la puerta de mi edificio. Me reservaré que me
ha traicionado la memoria, de nuevo, pensando en el danés que me ha roto el
corazon.

—No, voy a echarme un rato.

—Descansa, ya veras como manana lo que hoy es negro seré gris.

—FEso espero, a peor no ira, ;no?

—Tonterias, estds en lo mas hondo; a partir de mafiana, a remontar —
dice animosa.

—GQGracias, Pau, no s¢ lo que haria sin ti.

Sonriente sin falsear ni exagerar, ella tiene la habilidad de alegrarme
incluso en mis momentos mas amargos, la beso en las mejillas y salgo del
coche hacia la ansiada soledad que persigo en estos momentos. Necesito
arrastrarme en el lodo de la autocompasion hasta el regreso de Mario.
Veinticuatro horas de caida al infierno, de regocijo en la mas absoluta miseria,
después trataré de esconder el recuerdo de Theo para que no interfiera en mi
dia a dia. S¢é cuanto me costara, cuanto tardaré en comprender como ha podido
mirarme a la cara, amandome como dice seguir amandome, para no darme otra
oportunidad, cuanto me castigaré por haber cometido la estupidez de dejarme
arrastrar por los celos, lo que afioraré compartir mis suefios y cuanto lo odiare
por arrebatarmelos. Tengo delante una ardua empresa, tal vez lastimosa, la
mas complicada a la que me he enfrentado nunca: cabalgar atormentada, con el
corazon fatigado por lagrimas calladas, mostrandome feliz mientras atravieso
el bosque de la tristeza. Asi y todo, no renegaré¢ de esos momentos parte
oscura tras haber amado demasiado. Exactamente, lo que he hecho.



Capitulo 36

INCLUSO VULNERABLE, debo felicitar a mi memoria selectiva por no permitirme
recrear la imagen que Paula me enseni6 de Theo con Esther cuando todavia
podia olerse mi perfume en su casa. Durante la tragedia de la quietud, cuando
las sombras oscurecieron los refulgentes brillos de las distracciones, aguanté
la respiracion dentro del remolino que me sumergi6 en un abismo demencial y
sin fondo. Descendi a la sinrazon de no aceptar este revés, estuve horas
flagelandome por no sopesar mis palabras antes de hablar y terminé por
compadecerme después de suplicar el perdon que no hallé¢.

Las noches son criminales, siempre lo son para traer de vuelta la
crueldad de los remordimientos.

Tengo presente a Theo, si, a cada instante, pero necesito hacerlo sin
rencores ni una sensacion de abandono que no me deje pensar con cordura. En
un rato no volveré a estar sola, mis penas las acarrearé en silencio sin
trasmitirselas a Mario. Con responder a su insistente y sincero carifio por ¢l
(Theo), con disimular y mentirle sin levantar suspicacias me daré por
satisfecha.

Por fortuna, mirandome en el espejo no veo rastros de tristeza, sino del
cansancio tras la noche en vela. Las pronunciadas ojeras de rios violaceos son
la prueba evidente aunque puedan achacarse al estupendo fin de semana que he
pasado con Paula. No tengo intencidén de salir de ese engafio. Es mas, al
peinarme, enumero mentalmente los sitios que hemos visitado: Notre Dame,
Montmatre, el Louvre y, por supuesto, la Torre Eiffel. Mas tipico imposible.
Tampoco Mario se interesara en nuestro recorrido turistico. A su edad, como
mucho, esperara el regalito que no le he comprado pero vadearé
consintiendole algiin capricho. A grandes males, grandes remedios.

Prescindo de maquillarme, la visita de Pedro no me anima a perder el
tiempo en nimiedades, termino anudandome el cinturon del viejo vestido gris
que me he puesto al levantarme a media mafana y salgo del bafio soltando un
suspiro de agobio que evidencia un decaimiento poco halagiiefio. A pesar de
estar mejor de lo que imaginaba, esta dejadez no me provoca una minima



condescendencia hacia mi imagen. Esto me hace intuir mi hundimiento en el
desanimo. Sin llegar a deprimirme, no cejara intentandolo a traicion. No podre
confiarme durante bastante tiempo, no mientras Theo acapare mis noches.

Presiento a ciencia cierta que esto no ha hecho mas que empezar. El
desamor empieza a invadirme, lo noto avanzar como un hormigueo
involuntario e intento precaverme a las trampas que yo misma crearé por no
darme de bruces con mi desesperanza. Jamas me reharé, no encontraré a nadie
como ¢l. Es muy triste ser consciente de estar balanceandose en un columpio
de sensaciones donde puedes estar en lo mas alto y, de forma inesperada, sin
percibir ningiin cambio, rozas el suelo al compas de emociones evocadoras
para darte un golpe contra la dura incomprension. Penosamente, es el desastre
de recordar una valiosa pérdida.

La espera es eterna, me agota la mente. Sentada en el orejero blanco no
aparto la mirada del sillon rojo sin dejar de ver a Theo. Era su sitio favorito,
donde tomaba café por las tardes, el de aquellas tertulias nocturnas que solian
alargarse hasta la madrugada. Ahora no, me repito. No es el momento de
venirme abajo. Aguanta el tipo, Carmen, tu hijo no merece verte asi y no te
interesa que Pedro te vea asi. No le muestres ninguna vulnerabilidad, es capaz
de usarla en tu contra. Tengo el impulso de fumarme un cigarrillo por calmar
esta dura ansiedad, pero no cedo a la tentacion; me ha costado mucho esfuerzo
prescindir del tabaco para mandarlo todo al traste en cuestion de segundos.

El constante ir y venir de mis recuerdos se corta de manera abrupta con el
timbre estridente del portero electronico. Al fin. Ni dos minutos después, la
alegre voz de Mario atrapa el silencio gris que me rodeaba. Pedro se muestra
amable, me recorre el cuerpo con o0jos sagaces, oscuros como sombras
siniestras, y se interesa por la escapada a Paris. No me gusta su tono de voz ni
lo sabiondo de sus apreciaciones. No cambiara nunca. O queda por encima de
mi 0 muere en el intento.

Con un estoicismo sorprendente, lo soporto porque en realidad sus
experiencias en Paris no me afectan nada. A los pocos minutos considero que
ya he escuchado suficiente y, aprovechando que Mario estd en su dormitorio,
corto un mondlogo cansino:

—¢(Queé es lo que querias contarme?

—(Podemos sentarnos un momento? —pide cordial. Cuando estamos
sentados en el sofa gris, el que le brindo para proteger los dominios rojos de
mi grandulldn, tengo la impresién de que Pedro parece inseguro. Carraspea
varias veces—. Me ha salido un trabajo en Alemania, en Augsburgo, para una



gran multinacional —dice de carrerilla. De golpe, no me entra aire en los
pulmones—. Es una oportunidad para mi, de lo mio, con un salario tres veces
mayor de lo que cobro ahora. En un principio me hacen un contrato de seis
meses, y luego ya se veria.

—NMe alegro por ti —hablo en un tono neutro—. ;Lo has aceptado ya?

Pedro me observa, esbozando una tibia sonrisa.

—Si, era ahora o nunca, por eso me urgia contartelo. Necesito que me
hagas el favor de hacerte cargo de Mario durante el tiempo que esté fuera.

—No. Quiero el cambio de la custodia pasado por el juzgado, con todas
Sus consecuencias.

El gesto amistoso de Pedro cambia de inmediato mientras alzo la barbilla
empoderandome.

—Solo tengo dos semanas, no dara tiempo a que hagamos las cosas bien.

—Habla mafiana con tu abogado, preséntame a lo largo de la préxima
semana un acuerdo decente y déjalo firmado. No voy a exigir nada fuera de la
ley, lo que marque mientras sea equitativo entre tus dos hijos. Si te cifies a eso
no habra problema.

Pedro no puede disimular su enfado, y me importa tanto como el rumbo
que esta tomando su vida, se pone en pie y aprieta fuerte los labios. Es listo,
controla uno de sus peores defectos sabedor de que no debe soltarse para
obtener la libertad que desea.

—Intentaré tenerlo todo arreglado a finales de semana.

—Muy bien —replico, y me levanto del sofa. Tengo la sangre fria de
esgrimir una sonrisa agradable que le reste tension—. Antes de irte, ven a
despedirte de ¢l.

Pedro mueve la cabeza, asiente con la mirada perdida.

—¢Sabes lo que mas me molesta de todo? —Al oirlo, niego despacio—.
Que ni siquiera me hayas preguntado como estoy. Me ha dolido, Carmen, no
esperaba esto de ti.

Arqueo las cejas, desdefosa, a punto de hablarle con su misma
intolerancia.

—Has estado mas de tres meses rehaciendo tu vida sin la preocupacion
de llevarte a tu hijo y he tenido el miramiento de respetarlo porque entendia
que no estabas pasdndolo bien... ;Ahora quieres que te ponga el hombro para
llorar tus penas? Pues lo siento. Has tenido mi apoyo de otra forma, si no lo
has visto es tu problema. Date por satisfecho con lo que te ha tocado porque
no tienes motivos para quejarte ni para exigencias.



—Creia que te conocia, pero me he equivocado.

Entrar en su provocacion seria lo facil, lo que habria hecho en el pasado;
sin embargo, le digo:

—Todos nos llevamos chascos alguna vez, es tu turno. —Con ademanes
suaves, lo dejo en el vestibulo y me dirijo a mi dormitorio. Al pasar por
delante de la habitacion de Mario, me asomo y sonrio sin rastro de
incomodidad—. Papa se va, carifio, sal a decirle adios.

Sentada en la cama, escucho a Pedro hablarle con ternura. No trato de
filtrar sus palabras, le conozco para saber que no tiene el valor necesario de
contarle el porqué de alejarse. Ese trabajo sucio es mio, me corresponde con
la misma pertenencia que protegerlo y amarlo por encima de todo; esperar
cualquier otra cosa a estas alturas rozaria el suicidio animico.

Cuando Pedro sale del piso, retumba la puerta. Esto indica de forma
meridiana el aire ofensivo que azuza su enfado, ilégico, con esas trazas
capaces de tergiversar la realidad hacia su propia conveniencia. Me pregunto
coOmo una persona puede interpretar las cosas en un mundo paralelo donde
siempre es la victima, donde todo se alia en su contra mas alla de los
sentimientos masacrados de los demas o una recreacion a medida de las
decepciones que genera. Dejo mis cabalas y levanto la cabeza para
enfrentarme a los risuefios ojos oscuros de Mario.

—¢Como te lo has pasado con Paula? —pregunta, sentdndose a mi lado.

Lo veo tan feliz, tan inocente, tan mayor, que me tiembla la mano al
acariciarle la cabeza. Crece demasiado rapido.

—Muy bien, Paris es una ciudad chulisima —le digo impostando un tono
alegre. Mentirle no es agradable, hasta me hace sentir indigna de su confianza
—. Nos la pateamos casi entera..., hemos ido a un museo enorme, tiene una
piramide de cristal en la entrada...

—El Louvre, mami, sale a veces en LadyBug.

—Es verdad... —afirmo, recordando esa serie de dibujos que tanto le
gusta—, no me acordaba de que transcurre en Paris... ;Y t? ;Coémo te lo has
pasado? —Ile pregunto tras contemplar su sonrisa triunfante.

—Bien, ayer fuimos a casa de los abuelos...

Habla de los padres de Pedro, con quienes no mantengo relacion desde el
divorcio como dafio colateral. Al principio me dio pena porque les tenia
aprecio, luego, con el paso de los meses, comprendi que algunos lazos se
cortaban sin remedio por el vinculo afectivo al tomar parte en uno de los
bandos.



—(Comisteis con ellos?

—No, papa no quiso porque tenia cosas que hacer... Esta raro... y la
abuela se enfado con ¢l, le dijo que iba a perdernos. ;Sabes lo que le pasa?

—No le pasa nada malo, carifio; pero va a haber un cambio importante
para ti y para tu hermanita, supongo que a eso se referiria tu abuela. —Al
empezar a mitigar su curiosidad, me doy cuenta de que debo ser honesta y
explicarle de manera comprensible la decision que ha tomado su padre—.
Veras, a partir de ahora, vas a vivir siempre conmigo; pero no porque tu padre
no quiera que estés con €l, sino porque ha encontrado un trabajo mejor en otra
ciudad y sera complicado que podais verlo todas las semanas. Ni mucho
menos significa que no vayais a verlo mas ni que sea una situacion que dure
siempre. Es un cambio a mejor para todos, para él porque se sentird mas
valorado profesionalmente y para vosotros porque tendréis la oportunidad de
ir a verlo durante las vacaciones y en vez de estar dos dias seguidos con ¢l
estaréis mas tiempo.

—(Solo lo veré en vacaciones?

—Estara muy lejos, cariio; si.

—¢(Como Theo de lejos?

—Si, bastante mas cerca de Theo que de nosotros.

Sonrio disimulando mi angustia.

—Pues deberiamos irnos a vivir con Theo —resuelve sin sombra de
tristeza. Trago saliva despacio, esta reaccion me parte el alma—. Me dijo que
su casa era grande, “cabreriamos” con sus hijos.

—Cabriamos —Ile corrijo—, pero no va a suceder. Nosotros seguiremos
aqui, en nuestra casa.

—Preglntaselo cuando te llame por teléfono, seguro que te dice que si.

—No va a llamarme, carifo.

—(No? —Mario frunce el cefio, y de repente sonrie—. Ah..., porque le
toca venir. ;Cudndo llega?

Acaba de hacer una asociacion logica. Hasta el mes pasado,
practicamente Theo ha sido un reloj en sus visitas.

—No creo que venga mas, carifio, ya no somos novios.

—Por que? —exclama sorprendido—. ;Os habéis peleado?

—Algo asi..., otro dia te lo contaré.

—No, cuéntamelo ahora —exige malhumorado—. ;Por qué ya no sois
novios?

—Mario, no es algo facil de comprender para los nifios —respondo en



tono severo.

—¢Yano le quieres?

Lo observo fijamente con los ojos humedos.

—~Claro que le quiero, cdmo podria no quererlo...

—Y €1? ;Ya no te quiere?

Suspiro hondo, no puedo explicar lo que yo misma no comprendo.

—Si me quiere, pero... no podemos estar juntos.

Durante un momento le explico una version edulcorada sobre nuestra
ruptura, que achaco a la distancia tan grande que nos separa para mantener una
relacion estable. No es inverosimil, pero percibo disconformidad en su rostro
anifiado. Termino dédndole un abrazo consolador, que ¢l admite como un junco
flexible doblegado a la fuerza. Pronto se libera del carifio que no desea para
plantarse delante de mi con una expresion beligerante.

—ILas personas mayores sois tontas y mentirosas. jTheo es un mentiroso!
iMe dijo que siempre estaria contigo! —grita al salir corriendo.

Entra en su habitacion y cierra la puerta de un sonoro portazo mientras
maldigo en silencio. Es hora de bajar al infierno, lo necesito. Con las manos
en la cara, tapando absurdamente el dolor que siento, me desahogo llorando
por la pérdida de este amor. Su ausencia empieza a destrozarme.



Capitulo 37

EN LA NEBULOSA de una despedida llena de promesas, acuesto a Mario sin
moral ni intencion de ayudar mas a su padre. He transigido a un acuerdo
mediocre en el que vuelven a vapulearse los intereses de mi hijo en un agravio
comparativo con su hermana porque no tenia interés en una lucha indignante ni
en prolongar esta situacion cuando nunca he buscado usarlo para conseguir
beneficios econdmicos y menos ahora que ya tengo su custodia absoluta. Cada
uno somos responsables de nuestros actos, de nuestras omisiones, de la
conciencia que nos atosigara el resto de nuestras vidas.

Al salir del dormitorio de Mario tras intentar alejarle los problemas,
arrastro una sensacion desoladora. He pretendido o deseado tener el don de
evitarle sufrir y no estoy segura de haberlo conseguido. Olvido mi propio
dolor rodeada del solitario silencio que absorbe el presente. Observo el sillon
rojo y, de nuevo, a traicion, recuerdo a Theo. La memoria no me concede
descanso aunque el tiempo transcurra rdpidamente y hayan pasado quince dias
desde que volvi de Copenhague. Sin darme cuenta revivo nitidos retazos de
las ideas de Theo, sentimentales. A veces creo que sin estos recuerdos no soy
nada. A veces los detesto porque me reconozco vulnerable. Sin embargo no
intento frenarlos, como si deseara agotarme por las noches sintiendo el mayor
dolor posible. Corri el gran riesgo de enamorarme cuando habia algo en mi
interior que me alertaba a no hacerlo, me entregué y confié sin reservas
durante los breves espacios que pudimos compartir, puse mi felicidad en sus
manos, el futuro, suefios que nos unian y me dieron el empuje para tomar
decisiones impulsadas por el deseo de convertirlos en realidad. Ahora debo
aceptar que solo tengo mis recuerdos, que la esperanza de vivir juntos ha
desaparecido, que hemos roto y que tengo la obligacion de superar este bache
pese a lo dificil que me resulte. No hacerlo me impedira vivir. No es posible
continuar con un dafio tan profundo en el alma, poco a poco el dolor me
rompera en tantos pedazos que no podré recomponerme.

Cierro lentamente los ojos cuando al recrearme en el eco de su voz soy
realista, jamas lo olvidaré; es imposible. No por efimero nuestro amor ha sido



menos intenso, menos verdadero. Incluso €l reconocid que no habia equilibrio
entre el tiempo que pasdbamos juntos y las horas pensando en mi, ;como
entonces puedo aspirar a olvidarlo tan pronto? ;Como reharé mi vida si tengo
el corazon ahogado en un amor que no morira?

Divago entre sus brazos, bajo el azul relajante de sus ojos, y aspiro el
aroma de su piel con la dvida intencion de concentrarme en el placer de
sentirlo. Entra una rafaga de brisa por el balcon abierto que trae frescor
primaveral y la sutil fragancia del jazmin, y suenan risas en la calle atrapando
la apacible quietud con el evocador recuerdo del jolgorio que en pocas
semanas acaparara las noches estivales.

En este reducto donde tengo la libertad de regodearme en la melancolia
de nuestros momentos mas complices, cualquier interrupcion me supone un
sobresalto. Muevo la mirada hacia el centro de la mesa y observo el movil con
miedo, aun guardo la tonta esperanza de que sea ¢l quien me mande un mensaje
antes de meterse en la cama. «/Estas despierta?», pregunta Paula. «Si»,
escribo al esbozar una sonrisa. «7e l[lamoy, dice al segundo.

Antes de que suene el movil, en cuanto empieza a vibrar, toco el boton de
aceptar la llamada.

—;Doénde estas?

Interesandome por ella desvio su atencion.

—De guardia, pacifica de momento.

—Todavia es temprano. Dentro de unas horas no daréas abasto recetando
pastillitas —comento con ironia ante la avalancha de jévenes arrepentidas que
suelen acudir a urgencias buscando paliar con una pastilla su insensata
actividad sexual.

—Como siempre... ;Se ha ido ya el viajero inconformista?

—Si, se despidio esta tarde de Mario.

—Esta bien?

—Mas o menos, triston.

—Venid a comer mariana, va a hacer sol, podemos preparar una
paellita en la terraza.

—No creo que estés para preparar paella —le digo, pensando en que
saldra del hospital a las ocho y, lo mas probable, es que pase la mafiana
durmiendo.

—Si os estoy invitando es porque sé que estaré operativa. Ademds, no
tengo intencion de cocinarla yo, para eso estadis Jorge y tu.

—No s¢€, ahora mismo no me apetece mucho salir. Mafiana lo hablamos.



—Deja ya la clausura, a los dos os vendrad bien cambiar de aires. No
puedes vivir encerrada permanentemente, no es sano.

—ILo tengo claro, igual que tengo claro que ahora mismo no soy buena
compaiia.

—FEse argumento puedes usarlo con tus conocidos, no conmigo.
Comprendo que no estés atravesando tu mejor racha, es logico, pero los
amigos estamos para apoyarnos en los buenos momentos y, sobre todo, en
los malos. Asi que déjate de chorradas y venid a comer manana con
nosotros, no hagas que vaya a buscaros o algo peor...

—(Peor? —le pregunto con ironia—. ;Qué podria ser?

—No me pongas a prueba, Carmen, no sabes las ganas que le tengo a
cierto profesor de Literatura espariola.

—No se te ocurra llamarlo —advierto en un tono amenazador—, lo que
haya pasado entre nosotros solo nos incumbe a los dos.

—Por supuesto, pero ni siquiera tendria que llamarlo... —Aprieto la
frente al escucharla—, me bastaria con decirle a Jorge que me pasara su
movil cuando esté hablando con él.

—Jorge tiene contacto con €l1?

Sin darme cuenta, he alzado un poco la voz.

—Si. Antes de Semana Santa se llamaban de vez en cuando, pero desde
que volviste parecen dos PinyPon.

Necesito morderme la lengua para no preguntarle por esas llamadas.

—No pensaba que fuesen tan amigos... ;Por qué no me lo habias dicho?

—Porque... —Paula, subitamente, duda—, porque no... estoy
autorizada.

—Ya veo como te saltas la autorizacion que te haya dado cualquiera de
los dos..., pero, en fin, es tu problema; no quiero saber nada.

—¢No sientes un poquito de curiosidad por saber de que hablan?

—No. Ellos se llevaron bien desde el primer momento de conocerse, que
Theo y yo ya no seamos pareja no es motivo para que no sigan siendo amigos,
me alegro por ellos.

—S1, se te nota muy contenta... ;En serio no quieres saber nada?

Suelto un bufido.

—Ahora mismo no quiero saber nada de ¢l. No te digo que dentro de
unos meses no pueda verlo y mantener una relacidon cordial, pero no en este
momento. El queria que fuésemos amigos, me lo dijo después de despacharme,
y no quise porque para dar algunos pasos hay que estar preparado. No se



puede ir ofreciendo amistad alegremente porque uno sea superliberal...

—Tu estabas sedienta pidiéndole amor y él te ofrecio el mendrugo de
pan de su amistad. Literalmente, te atraganto su bondad.

—Literalmente, no quiero la bondad del hombre que me ha roto el
corazon.

Paula respeta en silencio la contundencia de mis emociones.

—Intenta sobreponerte, ;de acuerdo? Recuerda que sentir dolor tras
una ruptura es inevitable, sufrir no lo es. Tu escoges.

—Estoy en ello. ;A qué hora nos vemos mafiana?

—Asi me gusta —exclama feliz—. Venid sobre la una.

Reclino la cabeza en el sofé, pensativa. Esta conversacion me ha dejado
con un sabor agridulce en la boca. Por una parte me alegra saber que Theo y
Jorge siguen adelante con su amistad, por otra me apena infinitamente. Sin
duda tengo que luchar contra mis sentimientos y vencer. Hasta que no lo
consiga no saldré de esta celda que ha creado mi mente para atormentarme ni
ser¢ capaz de mirar al futuro sin pensar en lo perdido, sin esperar el milagro
que no ocurrird. Debo asumir que la vida no nos ha separado con un interés
superior de mostrarnos lo que significabamos el uno para el otro, que Theo me
olvidé al instante de salir de mi casa y que en Copenhague solo tuvo el valor
de despedirse mirdndome a los 0jos; mantener cualquier esperanza es ridiculo
y dafiino.

Al cabo de un rato, logro reflexionar con la sensatez que me permiten
todas las ideas abstractas que he barajado. Encamino mis pasos a la cama y
me acuesto agotada, rendida a la cruel verdad: mantendré a Theo en mi
corazon para siempre, alejado por completo de mi vida, jamas volvera.



Capitulo 38

POCO DESPUES DE las doce del 1 de junio, regresando con la compra del
Mercado Central, el sol en su cénit calienta sin compasion. Dentro del cauce
seco del rio, asfaltado y con jardineras recorriendo sus orillas, un grupo de
jovenes juegan a voleibol y un hombre, a varios metros de la improvisada
cancha, se encuentra en cuclillas cepillando el largo pelaje castafio de un
collie. La bochornosa temperatura anuncia la cercania del verano, entonces la
ciudad se inundard de una multitud de turistas en busca del sol, playa y fiestas.

Al pasar delante de la terraza del hotel Ibis, me quito la chaqueta de hilo.
Tengo la necesidad de tomar algo refrescante. Como siempre cuento con la
negativa de Mario para hacer un alto en el camino, sentarnos y descansar
estando a la vuelta de la esquina de casa; pero lo convenzo con sorprendente
facilidad. Creo que le apetece observar el juego del grupo de chavales.
Perfecto.

Elijo una mesa solitaria, alejada del agobio de los turistas acomodados
que, fuera de temporada, disfrutan de la temperatura mientras comen en un
horario demasiado temprano para cualquier espafiol. A estas horas, un
aperitivo apetece mucho mas para abrir el estdmago. Suelto la bolsa de
plastico con fruta debajo de la mesa, nos sentamos y le pido al camarero las
consumiciones: una cerveza y una Fanta de limén.

Distraido con el voleibol, Mario mantiene un grato silencio hasta que se
toma su refresco y me pide permiso para acercarse al borde del cauce. No es
peligroso, hay un muro donde sentarse, pero por defecto y costumbre le
encomiendo precaucion. Fijo la vista en dos chicos rubios, un nifio y una
adolescente, sentados en una mesa a unos cinco metros de la mia, sorprendida
porque no haya ningin adulto con ellos. Sin lugar a dudas son turistas,
escandinavos o eslavos. El nifio es delgado, lleva el pelo tan corto que apenas
se le distingue de la palida piel. La adolescente, de ademanes femeninos y
aspecto cuidado, lleva una camiseta corta blanca de tirantes y no para de
atusarse la larga melena casi albina.

Juraria que esos chicos son los hijos de Theo, pero no estoy segura. A



esta distancia y después de llevar sin verlos tantas semanas, la memoria debe
estar engafiandome. Intento beber sin prestarles atencion, sin embargo hay algo
en ellos que me incita a espiarlos. Tal vez como sonrien, sus rasgos o quiza
como gesticulan mientras hablan. Coloco el dedo indice en el puente de las
gafas de sol y las bajo un poco intentando hallar lo que me llama tanto la
atencion. No lo sé, pero vuelvo a jurar haberlos visto antes. Por no tildarme de
ilusa, trato de convencerme de que es imposible que sean ellos. Quiza su
apariencia nordica esté evocandome recuerdos inconexos de otra persona, la
misma que sigue acompainando mis noches y no deja de perseguirme cuando
menos lo espero. Centro la mirada en Mario, serena, ignorando el impulso de
continuar pendiente de los turistas rubios.

De pronto, una risa divertida envuelta en palabras indescifrables pero
con unos sonidos conocidos, juraria que es danés, hace que me enfrente al eco
de otro recuerdo hasta ahora arrinconado en mi memoria. Es ya una imagen
distorsionada, después de dos meses casi remota. Theo solia reir asi. Miro
hacia la mesa de los turistas y, con asombro, descubro que se les ha unido un
hombre. Esta sentado al sol, dandome la espalda, se inclina en el oido del nifio
a contarle una confidencia. El corazon comienza a latirme desbocado. No
puedo dejar de acecharlo, buscando detalles que desmientan la sospecha que
me roba el aliento.

Pasados unos minutos, con ansiedad por desaparecer de esta pesadilla
perniciosa para la fragil estabilidad mental que he logrado a duras penas, alzo
la mano, pidiéndole la cuenta al camarero. Es en este preciso momento cuando
el hombre se pone en pie y cruza el paseo peatonal en direccion a Mario, que
sigue observando el partido de voleibol. Ya no tengo dudas, esos andares, esa
forma elegante de conducirse incluso con unos viejos vaqueros y las zapatillas
deportivas que me cansé de ver en casa, todo es ¢él. Subitamente estoy en
shock, estupefacta. Esto no puede ser real, me sobrepasa.

—iTheo! —grita Mario al lanzarse a sus brazos tocado por un misterioso
halo de felicidad.

Bajo la cabeza, con los ojos cerrados, rogando que me trague la tierra.
No quiero verle la cara, no sé si seré capaz de soportarlo. En cuestion de
segundos, huelo su aroma. Abro los ojos y levanto la cabeza para enfrentarme
a los unicos 0jos que jamas habria imaginado encontrarme esta mafiana. Ain
con mi hijo en brazos, Theo esboza una sonrisa mientras espera que reaccione.
Lo normal seria que me pusiera en pie y lo saludara con amabilidad, pero no
me atrevo. No estoy segura de que no me fallen las piernas.



—Hola, Carmen —dice de forma natural—, pensaba pasar por tu casa
para hablar contigo. Te veo perfecta, ;coOmo estas?

—Tal y como me ves, perfecta.

Ni siquiera me quito las gafas de sol, tampoco me levanto. Theo deja en
el suelo a Mario.

—He venido con mis hijos, ;puedo presentartelos?

Demasiada condescendencia, jpor qué ahora?

—(Estan aqui? —interrumpe Mario—. ;Donde?

—AIlli —responde Theo, sefalando a los nifios de la mesa que hasta hace
un instante era la de ¢l—. ;Te apetece conocerlos? Ellos tienen muchas ganas
de conocerte a ti.

Mario olvida a una velocidad de vértigo todos los agravios en su contra,
le da la mano y se acerca con ¢l a la mesa donde sus hijos aguardan. Los dos
se levantan y besan en la cara a Mario, que ahora sonrie con timidez. Nina
vuelve la cabeza hacia mi, y me siento mal por no comportarme con
correccion. Cojo la bolsa de plastico y, sin dejar de observarla, pinto una
linea amable en mis labios.

Theo habla en danés con sus hijos, no entiendo nada; pero mantengo la
sonrisa. Nina, de estatura igual a la mia, es tan delgada como su hermano, su
aspecto es de fragilidad, y la noto mas mayor en persona que en fotos o en
aquellas videollamadas que mantuvimos meses atras. La nifia, en ese espaiiol
correcto que ya habia comprobado cuando su padre todavia formaba parte de
mi vida, me saluda carifiosa, parece realmente contenta de conocerme. Solo
por esto debo alejar cualquier atisbo de rencor, fuera pensamientos negativos
que me congelan el gesto; estos nifios no tienen ninguna responsabilidad en mis
fracasos.

—(Ya estais de vacaciones en el colegio? —Ie pregunto a Nina.

—Si, hasta agosto.

De manera rodada, el saludo se convierte en una conversacion amena que
evade mu malestar. Incluso Mads y Mario se alejan envueltos en la
complicidad de su edad. Hablando con Nina, cada poco tiempo, les observo
sentados en el muro del rio. Theo atiende una llamada a su movil, y al oirlo
hablar en espafiol lo miro fijamente durante una fraccién de segundo. El
sonrie, enarcando una ceja.

—Estamos en la terraza del hotel —dice sin dejar de observarme—, con
Carmen y Mario. —Hace una pausa, y cambia el rumbo de sus ojos a un punto
en la distancia. Desvio la vista hacia el puente de Los Alemanes, y frunzo el



cefio obnubilada por la incomprension—. Os veo. —Theo levanta 1la mano,
saluda a Jorge y a Paula, y vuelve a mirarme. Tras guardar el movil en la
mochila que tiene colgada en la silla, no disimula su expresion alegre—. No
has acertado.

Sostengo su mirada, tan confundida como absorta en el cielo, y trago
despacio al pensar en un millon de cosas a la vez. La primera, no darle a Nina
una impresion equivocada cuando estd teniendo unos modales sobresalientes.
No ha tardado en alejarse yendo hasta su hermano y Mario para darnos
privacidad.

—(A qué has venido?

Theo analiza mi rostro con parsimonia, sin prisa por responder.

—A presentarte a mis hijos, ;qué te parecen?

Est4 ganando tiempo. Paula y Jorge llegaran dentro de un instante.

—No vamos a ser amigos, Theo, no después de como terminamos.

—(Acaso te he dicho que quiero que seamos amigos? No imagines y todo
nos ira bien.

—Fue lo que pretendias cuando no quisiste volver conmigo, ;vas a
decirme que también eso me lo he inventado?

—He venido para hablar contigo de muchas cosas, pero a su momento.

—~Olvidas que yo deberia estar de acuerdo en querer mantener una
conversacion contigo, y no lo estoy. Me ha gustado conocer a tus hijos,
parecen unos nifios extraordinarios, pero hasta aqui. Sigue tu camino y yo
seguiré el mio, no puedo ofrecerte nada mas.

—Muy bien, jy a tus amigos? ;Serias capaz de ofrecerles a ellos un poco
de tu tiempo libre?

Aborrezco que me hable como si tuviera cinco afios pero sin enmascarar
la ironia en cada una de sus palabras, sobrevuela desafiante.

—No sé qué habéis tramado, lo tnico que sé es que habéis tramado algo;
y no, no puedo dedicarles mi tiempo cuando estdn actuando a mis espaldas
sabiendo cémo lo estoy pasando por tu culpa.

Theo aprieta la boca. O estd mordiéndose la lengua o empezando a
enfadarse. Mantiene un silencio denso, que rompe sin rastro de incomodidad
ante Jorge y Paula. En otra circunstancia me agradaria observar el carifio que
se tienen, sin embargo no esbozo ni una sonrisa ni cambio el gesto tenso.

—Lo siento, Carmen —dice Paula en voz baja. Lleva el pelo recogido en
una cola de caballo y viste una falda oscura ajustada con una chaqueta blazer
blanca. Tiene su buen aspecto tipico, elegante—. No te lo hemos contado por



tu bien.

Sin quitarme de encima la sensacion de traicion que siento, observo a
Jorge, que viste un pantaldon vaquero y chaqueta con coderas, pendiente a su
sonrisa piadosa y digo:

—1Los dos sois médicos... jAhora provocar infartos es hacer un bien?

Theo entorna los ojos, negando con la cabeza. De manera inesperada, si
eso es posible a estas alturas de la mafiana, regresan los nifios. Mario es el
unico dicharachero, su felicidad aumenta por minutos; Nina recorre el
estilismo de Paula con admiracion después de unos saludos formales; y Mads,
que ha buscado la proteccion de Theo dandole la mano, a pesar de su estatura
demuestra con esta actitud los nueve afios que tiene recién cumplidos.

—(Nos vamos o tenéis que hacer algo mas? —pregunta Jorge.

—Nos vamos —contesta Theo, y mira de manera sospechosa a Paula.

—Hemos reservado en La Deriva a las dos —empieza explicandome ella
—, pero antes habiamos pensado dar una vuelta por el centro para que los
nifios lo conozcan. Os apuntais, ;no?

—Sabes que no —comento sin suavizar el tono seco.

—¢Por que no podemos ir?

La cara de mi hijo es un poema; su voz ha sonado a incomprension
absoluta.

—Porque tenemos otros planes —Ie digo, syjetdndole la mano.

De repente, en un ardid que detesto, se agarra a Theo como un pulpo.

—Quiero ir con vosotros —lloriquea—, quiero ir con vosotros.

Theo sonrie, y veo venir su jugada.

—Woy a acompanar a tu madre a casa para dejar la compra y os venis con
nosotros —dice sin pedirme consentimiento, ya con una mano en mi codo
coartando cualquier opcion de fuga—. Esperadnos aqui —ordena digiriéndose
a Paula y Jorge, sin mirarme. Cuando se digna a hacerlo, sus ojos tienen la
tonalidad del acero—. Vamos, no tenemos todo el dia.

Paula se acerca a mi, inclina la cabeza y susurra:

—Hazme el favor de estar receptiva.

La observo un instante, una breve fraccion de tiempo donde tengo
sentimientos contradictorios. Comprendo su interés aunque no sea capaz de
ignorar la impotencia ante la traicion a nuestra amistad.

Cuando salgo con Theo y dejamos atras la terraza en direccion a la
esquina de calle Marmoles, entonces, me zafo de su agarre y, de mal talante, le

pregunto:



—Quién te crees que eres para darme ordenes?

—El tnico hombre con paciencia para aguantarte.

—No pensabas 1o mismo hace dos meses.

—No exageres, llevamos sin vernos treinta y cinco dias; cero, si no
hubieses salido huyendo. No me dio tiempo a arrepentirme cuando ya te habias
ido.

Le echo un vistazo rapido sin mostrarle ninguna emocion, por dentro
estoy impresionada.

—1Los que sean. Dime a qué has venido.

—A admitir un error grave, a perseguir lo que huye de mi...

—Solo te pido que no me cuentes nada de quien ti sabes. No tengo moral
para recordarla ahora que estoy olvidandola.

—Estuvo en mi casa después de que ti vinieras.

—Gracias por no hacerme ni caso —le digo desanimada—. Y ya sabia
que casi hiciste doblete con las dos, tuve el grandisimo honor de enterarme
nada mas aterrizar. ;Volvisteis y otra vez te has arrepentido?

—De qué hablas? —pregunta con el rostro arrugado—. Cuando te dije
que entre nosotros no habia nada era verdad, ;te lo repito?

—Y para qué fue a verte?

Theo se detiene, a escasos metros del portal, y me sujeta el brazo para
obligarme a escucharlo.

—Para abrirme los ojos —habla serio, y esgrimo una sonrisa cinica—.
Tenias razon, estaba obsesionada conmigo.

—Y conmigo, /s1 no, por qué me perseguia?

—Est4 un poco desequilibrada. No s¢ como no me di cuenta cuando nos
reencontramos el verano pasado.

Durante un instante nos observamos. Luego, callados, continuamos
andando y entramos en el portal. Theo sujeta la puerta con la mano izquierda,
veo que lleva puesto el anillo de las runas. No digo nada. Todos los detalles
que percibo me hacen creer que ha venido buscando la misma oportunidad que
busqué en abril y no quiso darme. Ahora, soy yo quien no quiere darsela a €l.

Sin preguntar, nada mas al entrar en el piso, se dirige a la cocina y coloca
la fruta en el frutero de cristal que hay en la encimera de granito negro. Verlo
de nuevo aqui manejandose con esta soltura me evoca buenos momentos
pasados, preciosos a la vez que peligrosos.

—Woy a cambiarme de ropa.

—No hace falta, estds muy guapa. Mdas delgada, pero guapa como



siempre.

—Woy a cambiarme de ropa —repito en mis trece de no hacerle
concesiones—. Sirvete una cerveza o lo que quieras, conoces la casa, sabes
donde esta todo.

—Acabo de desayunar, pero gracias; eres una gran anfitriona.

Obvio ese sarcasmo. En mi dormitorio, abro las puertas del armario y
repaso la ropa sin tener claro qué deberia ponerme. Ateniéndome al atuendo
de ¢€l, con unos vaqueros y una camiseta iria perfecta; si elijo a Paula como
referente deberia optar por un vestido y tacones. Al final, me quedo entre
ambos: vaqueros, camisa negra con solapas grandes y sandalias de tacon.

Al salir, encontrar a Theo sentado en el sillobn rojo me bloquea.
Realmente no entiendo el porqué. Quiza, porque no esperaba volver a verlo
usandolo. El nota que pierdo fuerzas, lo percibo en la atencion de sus ojos, y
me decido a preguntarle por lo que mas me ha dolido:

—¢Por qué me has ignorado?

Inclina el cuerpo hacia delante, apoya los codos en las piernas y se
sostiene el menton en el dorso de las manos.

—Porque necesitaba que me echaras de menos, porque te menti al decirte
que no podiamos estar juntos...

—Lo he pasado muy mal. No sabes lo que me fastidié que le dieras a tu
amiga mas credibilidad que a mi y que te enfadases cuando era yo la Ginica con
derecho a enfadarse.

—Esther tenia una vision distorsionada de nuestra historia.

—(Estas diciendo que se ha inventado parte de vuestro pasado? —le
pregunto, sentdndome en el otro sillon.

—Si, lo ha idealizado hasta perder la nocion de lo que realmente paso
entre nosotros. Cuando llegd a mi casa después de que ti te marcharas,
intentando seducirme, vi que tenias razon en todo lo que me contaste acerca de
ella y fue cuando decidi romper el ultimo lazo que nos unia: la amistad —
comenta mientras ni siquiera me siento halagada, o satisfecha; en el fondo, soy
tan tonta que me apenan todas las rupturas—. Ella estaba reescribiendo nuestra
vieja relacion con cosas que nunca pasaron, cosas inventadas porque se habia
hecho ilusiones despues de vernos. ;jRecuerdas lo que te cont¢ sobre lo que
pasé cuando nos reencontramos en verano?

—Con nitida claridad. ;Qué mujer lo olvidaria?: dos polvos magicos.

Theo tuerce el gesto.

—ILa cuestion no es el sexo, sino su forma de agarrarse a mi como si yo



fuera su unica esperanza. No queria admitir que no somos los mismos ni que
por mucho que distorsionara las cosas, 1o que ocurrid entre nosotros y el
pasado fue el que fue. Nada de eso servia porque nada de lo que inventara
significaba que hubiese ocurrido de verdad. Aunque le pese, no tiene la
capacidad de cambiar el pasado. A ti podia engafiarte, exagerar, pero olvido
que yo lo vivi.

—No me engaiid6 —replico soberbia—, solo la primera vez que hablé
con ella me dijo que erais pareja.

—¢Y por qué pensaste que te fui infiel con ella? Porque yo estaba bien
seguro de mi mismo, cosa que ti no hacias por... —Lo miro desafiante. Como
se le ocurra volver al manido recurso de mis celos lo mando a Copenhague sin
pasar por el aeropuerto—, por tonterias infundadas.

—No es infundado que me la encontré por media Malaga.

Theo suspira.

—Sabias que no habiamos retomado nada. Te lo repito, puedo repetirtelo
hasta que se acaben las horas.

—(Y esperaba atosigarme para que te dejara?, ;o qué? —pregunto
cinica. Theo chasquea la lengua, y me apresuro en matizar—. No estoy
diciendo que ti seas responsable, no, porque estabas engafiado, sino porque
ella sabia perfectamente lo que estaba haciendo.

—No sé si lo sabia, lo que sé es que me chantajeaba para que accediera
a... —Theo vacila, deja de mirarme a los 0jos.

—¢(Con qué te chantajeaba?

He intentado hablarle con suavidad, camuflando mi interés. Cuando
vuelve a posar sus limpias pupilas en mi, trago despacio. Presiento que
finalmente voy a conocer aquel “algo” que tanta incertidumbre me ha causado.

—ILa dejé embarazada —dice muy bajo.

En este momento me falla hasta la respiracion.

—1La madre que te parid. Esto es el colmo —exclamo sin contenerme—.
No tengo remedio... No aprenderé mientras viva... —Al ponerme en pie, soy
incapaz de aplacar la rabia—. Largo de mi casa, sal ahora mismo o no
respondo de mis actos.

Theo no mueve un musculo, incluso me atrevo a advertir un rastro de
diversion en la ligera sonrisa asoma en su boca.

—No tengo intencidn de ir a ninguna parte sin ti. Siéntate para que pueda
contartelo todo.

—No quiero oirlo. Estaba creyéndote, empezando a vislumbrar otra



oportunidad para nosotros. Pero ahora, esto lo cambia todo.

—No te he dicho que la haya dejado embarazada ahora. Como bien
sabes, el verano pasado solo echamos “dos polvos magicos” —recalca con
burla—; y como también sabes, ella tiene ya una edad...

—(Cuando entonces? ;lLa hija que tiene es tuya? —pregunto con el
cerebro ardiendo.

—No —exclama torciendo la expresion—, esa nifia es de su exmarido;
no me metas en mas lios, por favor —pide simpatico, ajeno a que siento el
impulso de lanzarme a su yugular—. El ultimo verano que estuvimos juntos, ya
no €ramos ningunos crios.

—Cuando empezd contigo ella tenia afios de sobra para saber lo que
estaba haciendo —comento con un sinfin de matices despectivos—, el tnico
crio fuiste t0.

—Los dos éramos mayores de edad. No te cebes con ella, bastante ha
sufrido.

Saco una conclusion logica:

—(Aborto?

—Si —afirma a media voz y, sin apartar la vista de mis ojos, continia
hablando—. No he sabido nada de esto hasta el verano pasado.

—¢Por qué? ;Por qué no te lo contd en su momento?

—Porque se enter6 de que empecé la relacion con Lise y se sintid
traicionada. Cuando antes te he dicho que habia distorsionado nuestra historia,
me referia a todo por completo. Para mi ella era una novia de vacaciones, no
le guardaba fidelidad cuando regresaba a mi vida en Dinamarca —cuenta, y
confirma lo que Paula y yo teniamos claro—. No se me ocurria ni imaginarlo,
daba por hecho que los dos teniamos nuestras vidas aparte del mes que
pasabamos juntos en San Pedro.

—No es reprochable siempre y cuando lo hubieseis hablado de
antemano. Pero si no lo hicisteis..., puedo comprenderla. ;Qué edad tenia?
JTreinta y dos o treinta y tres? —Theo asiente, y afado—. Y ya estaria
trabajando, ;no? —Vuelve a mover la cabeza, afirmando—. /Y no fue un
aborto natural, no? —Niega en silencio—. Entonces lo hizo asumiendo las
consecuencias de sus actos.

—3Si, pero dice que se dejo guiar por la depresion que tenia.

—Y cual era ahora su objetivo? ;Darte pena?, ;que la prefases otra
vez?

—Una mezcla de tus conclusiones. Por un lado me contaba que no habia



pasado un solo dia desde el aborto sin arrepentirse y por otro...

—No sigas —corto bruscamente—, puedo suponerlo.

Rehtiyo de escuchar de nuevo que la buena mujer ha tratado de seducirlo
sin importarle que fuésemos pareja, con la indecencia de hacerlo sentir
culpable para alcanzar su meta. Ahora termino de atar cabos. Recuerdo
perfectamente la primera vez que hablé con ella al volver del aeropuerto, la
vez que no tuvo reparos en mentirme sobre su relacion ni en fanfarronear
diciéndome que usaria con €l otros recursos.

—(Queé te pasa? —pregunta con preocupacion.

—Nada —contesto apatica, pensando que algunas personas pierden por
completo la dignidad—. Nunca se llega a conocer a nadie del todo...

—No es verdad, ta eres un libro abierto.

Sonrio brevemente, el profesor danés ya usa dichos populares de manera
acertada.

—No lo soy, todo el mundo tiene parcelas intimas ocultas. Si fuésemos
transparentes las relaciones no tendrian gracia.

—( Estas enfadada por lo que te he contado?

—Léeme —hablo bromeando—, a ver como son tus dotes para
interpretarme.

Theo me sostiene la mirada, acepta el reto, callado. Indaga en la
profundidad de mis o0jos con parsimonia.

—Crees que he sido un estipido con las dos. Contigo, por equivocarme
al exigirte confianza ciega cuando desde tu punto de vista las cosas podian
interpretarse de forma engafiosa. Y con ella, por dejar que usara una decision
que tomod sin mi consentimiento para que me sintiera en deuda.

—Eres bueno —admito al ponerme en pie para volver al bar del Ibis—.
(Nos vamos?

—Mientras no me amenaces...

No entiendo a qué viene esto ahora.

—ILas veces que te he echado de mi casa tenia motivos mas que
suficientes. Y nunca te he amenazado para te fueses.

—Hablaba de Esther. Parece que s¢ leerte mejor que ti a mi.

Arqueo las cejas al escucharlo.

—Te ha contado que la amenacé?

—Segun ella, varias veces.

Trato de hacer memoria, pero al no acordarme con una fiabilidad 6ptima
elijo ironizar:



—Seria con dagas envenenadas. —De golpe, recuerdo el dia que insistid
en que le diera mi telefono—. ;Qué quieres que te diga? No tenia intencion de
ser amiga suya —aclaro por si también le ha contado una version
distorsionada de nuestras conversaciones—. Creo que no estd bien de la
cabeza —digo amparada en mi percepcion de la realidad—, y tengo derecho a
elegir mis amistades, no es reprochable cuando no la conozco.

—No estoy diciendo lo contrario. —Esboza una ligera sonrisa al inclinar
un poco la cabeza—. Y para dejar las cosas bien claras, para que no vuelvas a
elucubrar sobre lo que hice sin ti...

Theo se pone en pie, se acerca sin apartar los ojos de mis labios.

—Ya no me importa, no me hace falta saber nada mas.

—Cuando llegué en Semana Santa tenia concertada una cita al dia
siguiente en San Pedro con un asesor inmobiliario. El sidbado 24 de marzo
estuve con ¢l viendo un apartamento en la playa. No podia decirtelo porque
era una sorpresa. S€ que San Pedro estd un poco lejos, pero me lo plante¢ por
tener un sitio al que venir con los nifios en verano, cuando ti y yo y nuestros
hijos viviésemos juntos en Copenhague.

Si ya rozaba el desalme total, ahora empiezo a perder el equilibrio.
Tenerlo tan cerca me mata, oir sus planes me deja sin defensas.

—¢Por qué ahora si estds ddndome explicaciones y no lo hiciste cuando
fui a pedirtelas?

—Por eso mismo, porque ahora no estas pidiéndomelas, estoy dandotelas
porque quiero. —Alza la mano y me acaricia la cara, suavemente. Hago un
esfuerzo por no llorar, rendida al poder de este amor que se empefia en
golpearme el corazdn con una intensidad dolorosa—. Siento lo que has
pasado, perdoname ahora ti. —Mete la mano en el bolsillo de su pantalon y
me ofrece el anillo de azabache. Lo contemplo ausente, con lagrimas
empujandome a aceptarlo—. Pontelo, es hora de que los dos dejemos atras la
ridiculez que nos ha separado.

—Cuando fui a verte no llevabas el que te regalé.

—3Si lo llevaba, pero me lo quit¢ al entrar en casa. Lo guardé en mi
dormitorio mientras entrabas al salon; no queria que me lo vieras puesto sin
haber escuchado tus disculpas.

—No solo fui a disculparme, habia dado un paso muy importante para
acabar con la maldita distancia que nos separaba —hablo sin rencor,
sincerandome al sentir que este es el momento mas importante que tenemos
para no cometer errores que, con el tiempo, puedan alejarnos otra vez. No



soportaria vivir dos veces el tormento que me ha acompafiado estos ultimos
treinta y cinco dias—. Ya no trabajo en el hospital, te hice caso sobre hacer
valer mis derechos; me despedi el dia que discutimos.

—ILo sé, me lo contd Jorge. Era lo que tenias que hacer, estabas
esclavizada.

Bajo la vista hacia su mano, inmévil sujetando el anillo. Después de no
dejar de amarlo ni siquiera cuando la razon me empujaba a odiarlo, me debo
honestidad.

—Ponmelo.

Theo no disimula su felicidad, el brillo seductor de sus ojos llega a
iluminarme.

—No pienses ahora en el trabajo ni en nada que te agobie; céntrate en
organizar la mudanza a mi casa y... una... boda.

Oirlo me paraliza. En este dia que no esperaba nada, de manera
repentina, aspiro felicidad. Sin embargo, la prudencia me frena.

—(No crees que estas yendo demasiado rapido?

—No, al contrario, lo tengo todo mas que meditado. Ahora tienes la
custodia de Mario, vais a vivir conmigo y mis hijos cuando estén con nosotros;
es lo logico para vuestra residencia.

Abro los ojos de par en par ante un pragmatismo poco motivador.

—No pienso casarme contigo para que me den la residencia, no es nada
romantico; ademas, me prometi no volver a casarme jamas. Rechazo tu
proposicion.

Theo no se inmuta, se sabe vencedor.

—Dame algo que me alivie un poco la sed.

No aparto los ojos de ¢l mientras dudo unos segundos, pensando en lo
que realmente le aliviaria, o lo que nos aliviaria tras la asfixiante verdad. Solo
tengo mis labios, y se los ofrezco con la devocidn que me inspira ser
consciente de volver a acariciar mi suefio. Con alargar la mano puedo tocarlo,
saborearlo perdida en el aroma de este hombre que ha derribado mis
agrietadas defensas con una determinacion apabullante. Cedo a su poder
enredandome en sus brazos, necesito este poderio controlando mis actos y el
sutil calor de su piel incendiandome el alma, es una rendicion anunciada.

Entrelaza sus manos a mi espalda cuando recorro su rostro con las yemas
de los dedos.

—Wlvamos a ser nosotros mismos —murmuro—, solo nosotros, lo
necesito.



Afianza las manos, acercandome mas a su cuerpo.

—Th eres la tnica persona que ha conocido mi soledad, la Ginica persona
a la que le he permitido ver lo mas profundo de mi, la tinica persona que me
lleva al limite... La unica persona que quiero que siga haciéndolo —habla
serio, ignorando adrede la himeda cortina de mis ojos—. Tengo cinco billetes
de avion para la vuelta, no pienso hacer ningiin cambio. Tienes hasta final de
mes para aceptar; es mi ultima palabra.

Sorprendida por su resolucion, casi vocalizo ideas al hablarle:

—Has pensando en todo. Mario no termina el curso hasta el veintidos...

—En todo, en todo lo que podias rechazar, en todo lo que puede unirnos,
en todo lo que hard que permanezcamos juntos el resto de nuestras vidas, en
todo y mas; no tienes escapatoria. Tengo claro que me amas tanto como yo a ti,
ambos somos conscientes de que no estamos solos, tenemos hijos y familia, un
pasado con otras personas y deseos compartidos que nos haran ser lo que de
verdad queremos, es algo sencillo.

De repente, su voz es una caricia que me desintegra. Arrastra promesas,
suefios, una a una evapora las razones acorazadas tras infinitas decepciones.
Con ¢l a mi lado empiezo de nuevo, sin referencias ni verdades absolutas.
Abrazo mi realidad, mi contundente realidad, satisfecha por la vida que
emprendo, con la certeza de que a veces lo impensable sucede porque la
persona adecuada puede aparecer en el momento oportuno para abrirte
caminos ocultos durante afios tras la espesura del escepticismo, en definitiva:
porque jamas no es siempre.

Poso un dedo con sutileza en sus céalidos labios, como quien acalla a un
nifio a punto de desvelar un secreto, y sonrio al decirle:

—Acepto.



Epilogo

Ringvasseya, Noruega, 14 de febrero de 2019

LA TARDE QUE LLEGAMOS A esta isla reina una gran calma, es noche cerrada sin
ser todavia las cuatro, la temperatura de un par de grados sobre cero es
inaudita para estar en pleno invierno. La casa que hemos alquilado estd a
orillas del mar en un paraje casi inhospito. La recorremos curiosos, cumple de
sobra nuestras expectativas. Incluso las supera, no esperaba que en el salon
hubiera una terraza de madera adentrandose en el mar sobre unos pilotes.
Impaciente, dejo a Theo con los nifios; necesito ver un espectaculo envuelto en
magia.

Apoyada en la barandilla contemplo la superficie del agua como un
espejo. No hay sonidos cuando el cielo despejado se ilumina de serpenteantes
rios esmeraldas surgidos entre las cimas nevadas de las montafias para
perderse con una sinuosidad fantasmagorica. En toda la extension que abarco
con la vista solo existe inmensidad, naturaleza y luces concentradas en la larga
costa del continente.

La madera de la terraza cruje, cimbrea un poco, mientras Theo camina
hacia mi. Sonrio y aspiro por la nariz su inconfundible aroma.

—¢No tienes frio?

Llevo un anorak blanco, pantalones t€rmicos y un gorro de lana por evitar
la humedad a orillas del mar de Noruega. Theo se sitia a mi espalda, coloca
una manta sobre mis hombros y me abraza arropandome.

—No —respondo, obnubilada por el brillo magico de las auroras—, no
existe frio que me impida apartar los ojos de esta maravilla.

El afianza los brazos en mi cintura.

—Estamos teniendo suerte, es raro no estar bajo cero —comenta antes de
soltar una bocanada de aire que se mezcla con mi respiracion, antes de
besarme la cabeza—. Te dejo un rato para que disfrutes de tu momento.

Escucho su voz profunda y, sin volverme, pienso en que tiene una
habilidad natural para hacerme feliz con gestos y detalles respetuosos. Desde
que nos casamos en agosto podria decirse que estamos en una luna de miel
constante, madura, o, tal vez, sosegada. Seria mas apropiado llamarla asi



porque los dos tenemos la clara conciencia de guardar los tiempos con
nuestros hijos dentro del frenesi que a veces nos invade, hasta hoy no hemos
perdido la compostura aun deseandolo con el impetu demencial de quienes al
fin estdn sobrepasados por un amor catartico.

Bajo los abrumadores destellos de la noche recreo la vista en los
caminos ondulantes que recorreré junto a Theo, en decisiones que me
convertiran en la mujer que quiero llegar a ser, en el entendimiento que, poco a
poco, estd calandome para darme otra perspectiva de la vida. Ahora
comprendo mejor los rasgos de la personalidad de Theo que casi me
traumatizaron cuando me exigia una libertad que confundi con liberalismo, o
su manera de equilibrar roles que tanto me impacto; los unicos responsables
son sus padres. Los trato con cierta frecuencia, no viven a demasiada distancia
de nosotros; sin lugar a dudas, todo el mérito es de ellos. Theo se limita a
imitar lo que ha visto, lo que ve y le sirve de referente, lo que le inculca a sus
hijos y a Mario sin palabras a través de su actitud. Al conocerlos tuve un
conato de miedo por lo que pudieran pensar de mi, era la extranjera que lo
habia abandonado todo para empezar de cero con su hijo, sin trabajo y con un
nifio; sin embargo, en ellos prim6 un anhelo superior que no tardd en
disiparme el miedo: sobre todo, buscan el bienestar de Theo. Eso los
diferencia de mis padres. O, mas bien, de mi madre. No cedi6 en su
obcecacion acerca del gravisimo error que estaba a punto de cometer cuando
le anunci¢ mi decisién de casarme con ¢l y trasladarme a Copenhague con
Mario. Ni hizo por alegrarse, ni sopesd que para mi hijo fuese beneficioso
porque le permitia ver a Pedro con mas frecuencia. Esto ultimo esta
cumpliéndose todos los meses. Pedro sigue trabajando para Man en
Augsburgo, probablemente lo hara por mucho tiempo porque parece haber
encontrado la satisfaccion laboral que pretendia. Un fin de semana al mes por
norma lo comparte con Mario. Dos veces hemos hecho el intercambio en
Berlin, a medio camino para que nos resultara beneficioso a todos. Mientras ¢l
y Mario estaban juntos, Theo y yo aprovechamos la coyuntura sin nifios para
hacer turismo.

No he permitido que el comportamiento negativo de mi madre afectara a
la relacion que mantiene con Mario, aunque sea telefobnica y menos frecuente
que antes. Eso si, logro entristecerme el dia mas importante de mi nueva vida.
Me repito que la he perdonado por no asistir a nuestra boda, que celebramos
en San Pedro por darle facilidades después de haber salvado un millon de
trabas burocraticas, por arrastrar a mi padre, por no tener la correccion de ser



un poco condescendiente con Theo. Sin embargo, por todo, s€ que en el fondo
de mi corazon le mantendré rencor toda mi vida, no puedo perdonar algo tan
visceral que me ha causado mucho dolor. Paula y Jorge fueron los unicos
invitados junto a una pareja de amigos de Theo que vinieron con sus padres.
Ellos y nuestros hijos, testigos de la felicidad que borraba los malos
momentos dando paso a un futuro prometedor. Fue un tramite, ni siquiera nos
pusimos alianzas porque preferimos los anillos que nos regalamos cuando
fuimos conscientes del compromiso que queriamos adquirir el uno con el otro.
Al final de la ceremonia civil ¢l me coloco el anillo de azabache y, por
supuesto, hice lo propio en su mano derecha poniéndole las runas rodeadas de
plata; todo muy sentimental e intimo entre los dos.

Recuerdo la sensacion que tuve al entrar de nuevo en el piso de Theo
siendo fru Sorensen —esbozo una sonrisa, todavia no me he acostumbrado a
llevar su apellido—, lo hacia por primera vez desde que sali meses antes
pensando no volver mas. Aquel dia calido de un septiembre que hoy me
resulta lejano senti un poco de rabia al subir la empinada escalera. Evoqué el
despecho de la innombrable, bloqueada en el abismo de las redes sociales y
desaparecida desde que Theo decidi6 obsequiarla con el peor castigo: la
indiferencia. Esa mujer obsesionada con lo que no fue me hundi6é en el
desamor al tratar de separarnos, me hizo creer en lo que podia ser sin pruebas,
le di una importancia que no merecia a costa de la integridad de quien
verdaderamente me importaba. Eso me ha llevado a un punto extremo que en
otra época de mi vida, y tal vez con otra persona, nunca me habria planteado:
no volveré a permitir que nadie malogre mi paz interior, al igual que nadie
volvera a hacerme dudar del amor de mi marido, lo palpo, huelo y acaricio en
sus palabras y actos.

Todavia es pronto para echar la vista atras. Pero si lo hago, es inevitable
no hacerlo después de todos los cambios que he afrontado, no puedo estar mas
contenta. Es ridiculo pensar otra cosa aun sin dejar de reconocer que no todo
es perfecto. A Mario a veces le resulta dificil la monotonia del clima, la
ausencia de sol y, claramente, el cambio de colegio que le esta conllevando
tener el inglés como primera lengua mientras aprende danés. Nada es gratuito,
para ninguno; pero somos afortunados. Opto por quedarme con eso. S¢é que
dentro de unos meses podré encontrar trabajo como enfermera, cuando tenga
mas fluidez con el idioma; algo que conseguiré gracias a la paciencia de Theo.
No mentia al describirse como el unico hombre con paciencia para
aguantarme; lo es, el mas constante y el menos permisivo, justo lo que necesito



para avanzar.

Una rafaga de viento empuja una ola, con tacto sutil, y rompe en la orilla
para tornarme a la realidad de este instante cumpliendo otro suefio largamente
acariciado.

Al entrar en la casa, en el zaguan de madera, me quito el gorro, el anorak
y me descalzo siguiendo la costumbre nordica. Theo, con una copa de vino en
la mano, esta sentado frente a la chimenea del salon, abstraido contemplando
las 1lamas. Hace bastante calor aqui dentro. El viste una camiseta blanca de
manga corta y pantalones cargo en un tono caqui. En cuanto se percata de mi
presencia, esboza una media sonrisa. Deja la copa en el suelo y se levanta a
servir una para mi.

—Qu¢é tranquilidad... —comento al sentarme delante de la chimenea,
cojo la copa que me ofrece y, sin darle un sorbo, la pongo en la pequefia mesa
que hay junto al sofd. De momento, prefiero obviar el alcohol. Con sorna, le
pregunto—. ;Como has conseguido que los tres se acuesten tan temprano?

—Estaban reventados —responde volviendo a mi lado. Tiene razon.
Después de las dos horas y media de avion desde Copenhague, al llegar a
Tromseg alquilamos un coche y, con los nifios impacientes, ha tenido la
serenidad de hacer una indispensable compra para abastecer la despensa y ha
conducido atravesando dos islas por puentes que imponian respeto, rodeados
de la mas absoluta y blanca soledad, hasta encontrar la casa sin pérdida—, y
aunque para ti las once de la noche sea temprano, para ellos no lo es ni
estando de vacaciones —matiza al cabo de un instante, con esa facilidad suya
para adelantarse a mis pensamientos—. ;T0 ya te has cansado de contemplar
auroras?

—No, pero empezaba a tener frio. Aqui se estd muy bien. ;Sabes a qué
me recuerda?

—Supongo que a las noches que pasamos en Sierra Nevada —responde
con un acierto pleno, y bebe sosegado—. Aunque no me negaras que esta
cabaiia es bastante superior a aquella casa de la estacion de esqui.

—No te lo niego, incomparable diria yo —he hablado fijdndome en los
muebles de disefno, en la cocina con toda clase de detalles, incluso tiene los
techos abuhardillados y varias claraboyas que permiten ver el cielo al calor
de la chimenea—. No definiria esto como una cabafia. De cabafia tiene las
paredes de madera, todo lo demdas es como un chalé de lyjo.

—Si es lo que crees... —admite poco convencido, acomodandose en el
suelo con un brazo detrds de la cabeza—, aqui lo interesante es la ubicacion...



Por cierto, hablando de ubicacion, Jorge me ha mandado el teléfono de su
compafiero. Llamalo cuando puedas y concretais.

—( Estamos seguros?

No puedo remediar un poco de resquemor al alquilar mi piso.

—FEs de confianza, skat. Si no viniera a traveés de Jorge, te diria que lo
olvidases; pero nos ha dado muy buenas referencias, es un hombre solvente,
sin familia, encantado con la wubicacién... —enumera positivo para
convencerme—. Teniéndolo cerrado no resuelves nada.

—Ya, pero si lo alquilo no tendremos donde alojarnos cuando vayamos
en Semana Santa.

—No tendremos el palco, que solo nos sirve un dia y para una procesion,
no es que sea una gran pérdida —dice indiferente—. Nos quedamos en San
Pedro y tan felices...

Pensando en el apartamento que ha comprado a pie de playa en una
urbanizacidn nueva, rezongo:

—Tan feliz t0, que prefieres achicharrarte al sol a las procesiones...

—Preglntale a Mario, a ver si ahora no lo prefiere también; te aseguro
que ya ha olvidado su suefio de ser nazareno.

—No estoy tan segura —hablo al cabo de un momento, sonriendo
ligeramente porque s€ que tiene razon—, hay suefios que nunca se olvidan.

—Lo que ti digas, por ser tu primera vez en el paralelo 69 voy a
perdonartelo todo.

Observo su postura, y €l sonrie al extender la mano derecha. No vacilo.
Tumbada a su lado, le rodeo la cintura con el brazo y apoyo la cabeza en su
pecho.

—Sesenta y nueve.. ., los nifios durmiendo..., una noche fantastica...

El tono de mi voz conlleva todos los matices sexuales que ¢l imagina,
todos y cada uno, incluso me atreveria a decir que lo supero y puedo hacerlo
colapsar emocionado. No tardo en percibir sus manos en incursion bajo mi
camiseta. Ese calor me hace gemir de placer.

—FEres una tentacion dificil de eludir —dice al apretarme a su cuerpo—,
un regalo que tengo que aceptar para no cometer un pecado imperdonable...

—(Cual? —susurro a poca distancia de sus labios.

—No caer en la tentacion de amarte, ese seria el pecado imperdonable.

—Pues cae y llévame contigo.

Sus labios comienzan a danzar por mi cuello, invaden con una humedad
fatidica para mantener la calma. El sabe que empieza a arrastrarme, lo



descubre en cada toque y lo disfruta embriagado de su poder. De golpe me
invade su ausencia. Abro los 0jos, esta observandome con las pupilas celestes
turbias por el deseo.

—¢ Vas a hacer realidad mi suefio?

Por un instante no sé a qué se refiere. Pero en cuanto su mano me acaricia
con lentitud el vientre, lo tengo claro.

—(Cual de ellos? —pregunto disimulando—, porque a sofiador no te
gana nadie.

—El que me hace mas ilusion —responde en un susurro grave.

—Tal vez ya lo has conseguido y estas a falta de confirmarlo...

La expresion de Theo pasa de la serenidad al desconcierto, se incorpora
rapidamente y me observa con los ojos desorbitados.

—Dimelo, tengo derecho a saberlo.

—Tu y tus derechos... —Desde esta perspectiva no puedo dejar de reir
al verlo—. ;Doénde estan los mios? ;No estabas a punto de caer en la tentacion
de amarme?

—Antes dime si vamos a tener un hijo, necesito saberlo.

Aprieto la boca aguantando una carcajada, y ¢l me dedica una mirada
atenta intentando penetrar en mi interior. Averigua sin indagar demasiado,
conoce a la perfeccion mis ojos. Con fuerza pero imprimiendo ternura, feliz,
tira de mis brazos hasta envolverme en la protectora envergadura de su
cuerpo.

—Sera de los dos, skat —Ile digo en voz baja, atendiendo a ese suefio
que tantas veces me ha comentado—, nuestro.

—(No tienes dudas?

Muevo la cabeza, acercandole la emocion que esperaba prudente para
desbordarlo y, sin mas, tengo el placer de mecerlo entre mis brazos al
besarnos sintiendo esta unidon que nos convierte en inseparables y termina
arrasandonos como el fuego. No hay medida cuando detenemos el tiempo,
jamas la habra abandonados a la dulce impetuosidad de amarnos.
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=

Vender la moto: convencer de una idea o cosa sin valor real.

=

Dar cuartelillo: Condescendencia en una situacion especial.

=

Salir por peteneras: Decir algo inoportuno para cambiar la conversacion.

=

Terral: Viento que llega a Malaga recalentado tras recorrer la Peninsula.

B

Un morro que te lo pisas: Desvergiienza.

=

Se te ve el plumero: Verle a alguien sus intenciones con claridad.

=

Godnat: (danés) Buenas noches

ke

Cazar moscas: despistado.

€

Ser un conazo: ser pesado.



[10]

Ponerse el parche antes de la herida: Ser precavido en exceso, actuar a la defensiva.

11
Ser cascarilla: expresion infantil para decir que se juega haciendo bulto, participando pero sin
participar realmente.

12
Skat: (danés) carifio, tesoro.
13

Kraftedme: Expresion malsonante, literalmente, cancer comeme.
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