=
= =T
“,nl
WMV

-
AMI

©
+—
()}
=
L
(a8



Fernando Ampuem

R

Jamas en la vida

& Planeta



De esta publicacion, incluido el disefio de la cubierta, no puede ser reproducida, almacenada o transmitida en
manera alguna ni por ningun medio, ya sea eléctrico, quimico, mecanico, optico, de grabacion o de fotocopia, sin
permiso previo del editor.

Jamas en la vida
©2019, Fernando Ampuero

© 2019, Editorial Planeta Perti S.A.
Av. Juan de Aliaga 425, of. 704 - Magdalena del Mar. Lima-Pera
www.planetadelibros.com.pe

Primera edicion digital: Junio 2019

ISBN: 978-612-4431-30-2
Libro electrénico disponible en www.libranda.com



NOTA PRELIMINAR

Cuanto mas breve el cuento, mayor resulta su eficacia. Asi opinan algunos estudiosos de este
género literario, aunque tal criterio de brevedad sea relativo. Un cuento de treinta paginas
puede parecernos tan conciso como otro de dos. Y si el lector pasa al extremo opuesto,
encuentra igualmente cuentos de escasa extension que colman sus expectativas, es decir,
descubre ahi la inesperada densidad que destila una historia vasta y redonda.

Mis libros de cuentos, por lo general, han optado por los textos largos e incluso las
nouvelles. Sin embargo, en esta ocasion, la idea primordial ha sido reunir textos de una
tendencia menos dilatada: cuentos cortos y cortisimos para ser leidos, cronometro en mano, en
un rango de dos a diez minutos en promedio.

Los cuentos, ya se sabe, invitan a atisbar pequeiios universos. Cada uno refleja una
conjuncion de drama, juego y humor que, con suerte, nos mueve a reflexion o, a lo sumo, a
enarcar una ceja, efecto que no es menos importante. Los cuentos nos abren a la luz y las
tinieblas. Este libro reune trece cuentos inéditos, pero a ellos, en razon de su brevedad, he
agregado otros dos —uno ligeramente remozado—, publicados en revistas y recopilaciones.

Quince cuentos forman este volumen, quince ventanas abiertas.

(F A)



;Y como podria ayudarte

si no sé curar la felicidad?

ANNA AJMATOVA



ECLIPSE SIN FIN

Nora regres6 a su casa a las dos de la madrugada. Llegd a toda prisa con el semblante
desencajado, y, al entrar en el dormitorio a oscuras, tropezd, metié un ruido del demonio y
despert6 a su marido.

—FEh —murmuré él.

—iQué te pasa! —gruno ella, desafiante.

Dario, despeinado, sofioliento, encendi6 la lamparita de su velador y observo que ella tenia
los ojos rojos, con un brillo vidrioso, como si hubiera discutido y llorado por varias horas.
Aquella rabia la conocia bien.

—iQué te pasa a ti! —rebatio.

—iLo de siempre! jQue estoy harta de estipidos! jPero esta vez me ha tocado el mas estiipido
de todos! ;Y me las va a pagar!

—(Oftra pelea? —preguntd tontamente.

—Otra, si. Y eso me pasa porque estoy con un huevon.

Dario puntualizo:

—LEstas con muchos huevones.

—Asi es. Contigo, por ejemplo.

—Escucha, Nora —dijo Dario. Ella paseaba de un lado a otro del dormitorio—. jNo me
traigas tus lios a la casa!

—iTraigo lo que me da la gana!

—iPero esto es realmente un exceso!

—iY me lo dices ti, myjeriego de mierda!

El, por cierto, no podia acusar a nadie de cometer excesos, considerando que en los ultimos
afnos se habia comportado asimismo como una persona excesiva. Pero esa noche no. Esa noche
estaba en piyama y reposando tranquilo en su cama, como debia de ser; es decir, estaba al otro
lado de la cancha.

—iMe las va a pagar! —repiti6 Nora, mas exaltada aun, y enseguida abrid el cajon de su
velador.

Saco un frasco de pastillas y quitd bruscamente la tapa.

—¢(Qué haces? —pregunt6 Dario.



Nora ni lo mir6 cuando se llevo el frasco a la boca y empezo6 a tragar pastillas, ayudandose
con un vaso de agua. Eran las tultimas pastillas que le habian recetado, la panacea contra el
insomnio, y que, segun decian, podian hacer dormir a los caballos.

—iQué demonios haces! —enfurecid Dario al ver que ella se ponia de espaldas para tragar
mas pastillas con rapidos sorbos.

—Woy a dormir —djijo ella.

—(Cuantas pastillas has tomado?

—-Unas cuantas.

—Con una o dos es mas que suficiente.

—Para mi no.

Dario dud6. A Nora le gustaba dramatizar, pero a veces hacia locuras. Levantdindose de un
salto, dejo la cama y corrio para arrebatarle el frasco. Ya era inutil; el frasco estaba vacio.

—(Cuantas pastillas habia aqui?

Nora bajo la cabeza y rompi6 a llorar.

—Mas de treinta —lloriqueod.

—Entonces te vas a morir.

—Si... Eso es lo que quiero.

—Vamos, anda al bafio y vomita. Métete un dedo a la boca.

Ella no se movié. El la llevo hasta el water y le ordend que vomitara. Nora lo intentd, pero
apenas conseguia escupir.

—iPuta madre! —grité Dario, alzando los brazos—. jQué manera de joderme la vidal... {Me
voy a vestir!

—Para qué?

—Nos vamos a emergencia, a la Clinica Americana.

Diez minutos después, bajaron al garaje del edificio y subieron al auto. La clinica se

encontraba a pocas cuadras. Durante el corto viaje, ella no hablé nada; ya se sentia mareada.

Sentado en una banca para los familiares, Dario esperaba las noticias del médico de turno que
atendia a Nora. Era una noche fria, con poca gente, y en el reloj de pared de la sala de espera vio
que eran las 2:40 a. m. Veinte minutos antes, tras haber ingresado a su myjer en la clinica, debid
explicarle al médico la situacion.

—Por un descuido, doctor —dijo con incomodidad—, ella ha tomado mas pastillas para
dormir de las necesarias.

El médico preguntd:

—¢Cuantas?



—Treinta, 0 quiza mas.

—Un gran descuido —farfull6 el médico.

Dario tuvo que firmar un papel que autorizaba la succidon de un lavado géstrico. Nora no
requiri6 de un sedante cuando le aplicaron la sonda que pas6 por la faringe y el esofago hasta
llegar al estdbmago. Ya estaba bastante adormecida.

Cuando terminaron de aspirar en su estomago, la dejaron descansar. El médico salié con una
sonrisa tranquilizadora.

—Se pondra bien —dijo quedamente—. Pero su mujer necesita descansar. Se la podria llevar
a casa en una hora, o puede pasar mafiana a las ocho de la manana a recogerla. Usted decide.

—Que se quede —replicod Dario.

Tras agradecer y pagar los gastos del servicio, subi6 al auto y enrumbd a su departamento.
Mientras conducia, decidi6 que, al llegar, debia poner el despertador a las 7:15 a. m. Eso, al dia
siguiente, le daria tiempo para banarse, vestirse y desayunar. A la clinica, para traer a Nora,
llegaria en cinco minutos. También rumi6 que ella, si realmente queria suicidarse, debia haberlo
hecho en la casa de su amante, no en la de sumarido, a quien no correspondia la culpa.

«Por qué no lo hizo alla?», se preguntd. «;Acaso porque no tenia las pastillas a la mano? ;O
era que queria matar a dos pajaros de un solo tiro?».

Nora solia enumerar cada una de las infidelidades de Dario como si todas hubiesen sucedido
ayer. El, por su parte, preferia ignorar la identidad de los amantes de su mujer. En cuanto a la rifia
de aquella noche, no tenia idea respecto al motivo, aunque suponia que esta se habria
desencadenado por alguna arbitrariedad de Nora. El caracter de ella, segiin Dario, constituia justa

causal para la misoginia.

Fatigado, Dario sacudi6é la cabeza. «jEsto es un desastre!», hervia su pensamiento, a cada
momento mas agobiado por el fastidio. «jUn arreglo que no da para mas!».

Nora y ¢l seguian juntos sin siquiera saber por qué. Decian que lo hacian por Anita, la nifia
que ellos habian traido al mundo y que querian criar, pero tal vez fuera tan solo por pereza, su
excusa mas frecuente, o por sus malditos intereses idiotas.

Ambos lo tenian claro. Se aguantaban el uno al otro con gran estoicismo, y sobrellevaban la
farsa lo mejor posible. Ella tenia amorios, y €I, un trabajo absorbente que, en materia de tiempo,
rivalizaba de igual a igual con el sexo; sin embargo, no conseguia una pareja duradera, como
anhelaba. Ninguna mujer soporta mucho tiempo a un tipo que no se divorcie y que ande en un
enloquecido trabajo del cual jamas habla; y menos aun si, para colmo, no logra organizar su

tiempo libre. Las citas que hacia con sus novias de ocasion eran susceptibles de subitos



aplazamientos. Hasta salir al cine o ir a una cena con amigos eran problemas que demandaban una
rigurosa logistica.

—iEsta noche te pasaste de la raya, Nora! —dijo, irritado, con las manos aferradas al timén
—. jY realmente me jodiste! Cuando mafiana salgas de la clinica, hablaremos... Necesitamos fijar
otra regla de juego. No me opongo al suicidio, pero si en adelante quieres matarte, hazlo en
cualquier otro lugar, menos en la casa. jFue una suerte que anoche Anita no durmiera aqui, porque
se quedd a estudiar donde una amiga! jPero imagina qué hubiera sucedido de haber estado!

jImaginalo, carajo!

Dario entr6 al departamento y lo noté mas solitario que nunca. Encendi6 una lampara de la sala 'y
camind unos pasos, ya mas tranquilo. Se le habia ido el suefio. Asi que se dirigi6 al bar y se sirvid
un whisky. No habia hielo en la refri, pero si agua fria; y se eché un chorrito. Luego regresé a la
sala y sali6 al amplio balcon que daba al parque enfrente de su edificio. Mir6 las cercanas copas
de los arboles y las lejanas luces de la ciudad. Y otra vez le aguijoned el latido de la soledad,
pero esta vez, en tanto bebia su whisky, la sinti6 tolerable. Se sentia solo... en libertad.

Como no habia nadie en el piso, se le ocurrié poner musica. Iba a poner algo de Vivaldi, que
vio encima de la pila de discos, o quiza de jazz, pero de pronto encontré6 un viejo disco de
Armando Manzanero, aquellas baladas con alma de bolero.

Y unos instantes despu¢s, Dario comenzod a cantar en el balcon. Cantaba bajito, casi musitando,
y con gran dulzura.

—Contigo aprendi / que existen nuevas y mejores emociones / contigo aprendi / un mundo
nuevo de ilusiones...

No, no pensaba en Nora. Recordaba a Melissa, la chica con la que habia salido hacia tres dias
y a la que queria ver de nuevo.

Sigui6 cantando hasta el principio de una segunda cancidn, igual de melosa y romantica, pero

de repente sond un teléfono.

No era el teléfono de la casa. Era un teléfono celular y, como tenia su celular en el bolsillo del
saco, advirtidé que tampoco se trataba del suyo. Aquel celular sonaba en la consola del vestibulo,
junto a la puerta principal del departamento.

Mir6 sureloj de pulsera y vio que habian dado las 4 a. m.

Mala hora para hacer llamadas, se dijo, y ademas, tras oir mejor el sonido del timbre,
reconociod que era el celular de Nora.

Apag6 la misica y camin6 hacia alla.



—Alo... Al6 —contesto—. ;Quién llama?

Hubo un silencio.

—Alo6... Ald... ;{Con quién quiere hablar?

—~Con... con Nora, por favor —se escuch6 una voz varonil, aunque en una tesitura
entrecortada.

Dario tuvo entonces varias ideas que irrumpieron en su mente como relampagos de
certidumbres. En primer lugar, sabia quién era el que hablaba nervioso al otro lado del hilo: el
amante de Nora. Y también sabia, o mejor dicho lo supo desde el segundo siguiente de haber oido
aquella voz vacilante, que Nora, como castigo, habia amenazado a ese pobre tipo con quitarse la
vida.

De manera que si Dario informaba en ese momento que su mujer estaba mal de salud y se
encontraba en una clinica, le haria el juego a Nora. Y su amante, desde luego, se sentiria
miserable.

Eso era lo que ella queria. Pero Dario lo podia impedir de inmediato. Ella no merecia ser la
heroina de aquel dramon.

—No sé quién la llama a esta hora —dijo Dario, pausado, en un tono grave—, pero Nora esta
durmiendo profundamente. Y no la pienso despertar.

Hubo un nuevo silencio y luego la voz dijo:

—(Esta seguro de que duerme?

—¢(Qué dice?

—Le pregunto si ella respira bien en su suefio.

Dario se tomo tres segundos antes de contestar.

—Si —dijo—. Respira muy bien... e incluso sonrie. Debe de estar sofiando con algo
agradable... Pero, disculpe, ;quién es usted?

Colgaron. Y en ese silencio, y con la finalidad de terminar su whisky, Dario se dirigi6 al

balcon dando pasitos de baile.



DOS HERMANAS EN BIKINI

Los reencuentros fraternales se habian espaciado porque Cristina vivia en el extranjero y, ademas,
las complicaciones de su matrimonio y el colegio de los nifios le impedian regresar al Pert. Tan
solo se aparecia en Lima por las Navidades, en la casa materna, cuando sus hermanos pactaban
ineludibles reuniones anuales a las que concurrian con su descendencia completa. Pero un afio,
Leticia, su querida hermana, fue la tnica ausente. Ella, quien en su infancia habia compartido el
dormitorio con Cristina —y por lo cual ambas se sentian muy unidas—, radicaba en Tryjillo y, a
esas alturas, acarreaba también un matrimonio complicado, aunque sus problemas eran de orden
econdmico, mientras que a Cristina, que le sobraba el dinero, la afligia otra desventura.

Leticia vivia en Las Delicias, un balneario que en sus buenos tiempos lucia un encanto similar
al de la parte antigua de Ancon durante los afios sesenta. Mucho de esa gracia, sin embargo, se
habia perdido a partir del enorme muelle Salaverry, cuya construccién cambid las mareas y
sembro la destruccion: las primeras dos filas de las casas habian sido devoradas por el mar.
Naturalmente, en esa atmosfera de decadencia, los precios de los alquileres bajaron, y mas aun
cuando se los negociaba fuera de temporada por el afio completo. Defendida por un espigdn y un
cerco de rocas, la casa de Leticia se hallaba frente al mar amenazante, pero tenia su aliciente: una
bonita playa de arena. Y en esa playa, a principios del verano, las hermanas se juntaron.

Sucedio6 pasadas las fiestas navidefias. Cristina tomé un avion y viajo a Trujillo con sus hijos
pequeios para visitar a Leticia, igualmente con hijos pequefios. Las hermanas, que eran jovenes y
atractivas, se estrecharon en un estremecido abrazo. Y, como solian hacer, charlaron largo rato, se
contaron anécdotas divertidas, rieron como locas e intercambiaron regalos: los de Cristina para la
prole de Leticia eran los juguetes sofiados por todos los nifos; los de Leticia, en cambio, se
reducian a artesanias originales y bastante sugestivas, de modesto costo. Aunque el verdadero
regalo, a decir verdad, lo constituia el hecho de verse: hablar cara a cara. Cristina le habia traido
a Leticia desde Lima un bikini de ultima moda; y uno igual de vistoso y seductor se habia
comprado ella misma. Y el plan, de hecho, era estrenarlos cuanto antes. De modo que las dos
salieron a la playa con sus respectivos nifios, y en algin momento en que pudieron alejarse de
estos —con palitas y baldecitos, los nifios se dedicaron a cavar pozos en la arena para llenarlos
con agua de mar—, extendieron sus toallas cerca de la orilla y, con el mayor disimulo, dieron

rienda suelta a las confesiones sentimentales.



—Estoy pensando en separarme —susurrd Cristina—. Es la cuarta vez que Larry se
desaparece de casa por una semana. Y esta tltima no ha sido durante licencias ni vacaciones. Ha
puesto en riesgo su trabajo. Llamaron de su oficina a preguntarme qué ocurria y tuve que inventar
que estaba enfermo; inventé incluso que yo habia llamado a avisar... {Ya no puedo mas! Lo mejor
sera que cada uno se vaya por su lado.

Leticia, a menudo mas reflexiva, respir6 profundamente.

—Cristi, no te precipites —dijo—. De veras esta enfermo... El es de esos alcohdlicos que
cuando empieza a beber no para —y aconsejé—: Busca un nuevo médico.

—ESso ya no sirve. Ha visto a tres médicos de primera.

—Pero tienes que poner en la balanza otros factores. Cuando Larry no bebe, es una gran
persona, un hombre bueno, y un padre que adora a sus hijos.

—iUn hombre buenisimo, si! —Cristina tird hacia atras la cabeza, resoplando—. Y esto es lo
que mas me apena! Pero yo estoy destrozada y no puedo vivir con tanta angustia... Mira, no sé si
le ha dado un infarto o si se ha metido en alguna cantina de baja estofa y lo han asesinado. jVivo
en una zozobra terrible!

Las confidencias no cesaban, aunque Leticia y Cristina se volvian de vez en cuando para
vigilar a sus hijos, cosa que en realidad no necesitaban porque estos chillaban alegremente y
corrian por la arena dando evidentes sefiales de vida.

Un incidente, sin embargo, termind por interrumpir la conversacion de las hermanas. O seria
mejor decir: un antojo de Cristina, que era una mujer curiosa. A unos diez metros de donde
estaban sentadas, aparecio pausadamente una pequeia procesion de chicos y chicas que cargaban
flores (ramos y coronas). Todos estaban en ropas de bafo y lucian la piel tostada, y algunos hasta
mostraban los cabellos de un rubio dorado que, segin decian, se decoloraban por la sal del agua
marina y la exposicion al sol.

Cristina se call6 de forma abrupta y los mird, intrigada.

—¢Qué pasa?

—No tengo idea —dijo Leticia.

La procesion se iria convirtiendo en un tumulto de chicos que entraban al agua de la orilla
hasta que esta les llegaba a las rodillas.

Lentamente, Cristina se levanto.

—Vamos a ver —le dijo a su hermana.

Y las dos hermanas echaron a andar con sus flamantes bikinis, sin taparse las caderas con los
pareos, como si su proposito fuera meterse al mar. Y, en cosa de segundos, tras escuchar a dos
chicos cabizbajos que hablaban, se enteraron de lo que ocurria. Aquello era una cldsica ceremonia
de despedida a un surfer que hacia pocos dias habia muerto.

Las hermanas vieron a un grupo de chicos que subian a sus tablas y remaban, cada uno



llevando coronas. Esas flores las dejarian mar adentro. De modo simultaneo, otros chicos,
tristisimos, lanzaban flores a las cristalinas aguas de la orilla.

Conmovida por la situacion, o quizd demasiado sensible por sus propios problemas, Cristina
no se percatod de que se habia puesto a llorar. Las lagrimas corrian por sus mejillas. Y por ello uno
de los chicos la observé detenidamente, sorprendido.

—Perdona —dijo titubeando—. ;T lo conocias?

Leticia quiso intervenir, pero no llegd a tiempo. Cristina ya asentia con la cabeza y
entrecerraba los ojos, avergonzada de si misma por negarse a revelar que apenas era una
entrometida.

El chico le ofrecié un ramo de flores para que participe de la ceremonia. Ella bes6 el ramo y
lo lanz6 al mar con palpitante emocion.

Una chica desconcertada también la observaba.

—( Lo conocias desde hace mucho? —pregunto.

Cristina, muda, volvio a asentir, y se limpio las lagrimas con una mano. Luego dio media
vuelta. Las hermanas regresaron a sus toallas en busca de sus hijos.

Aquella chica desconcertada, que enseguida se cruzod de brazos, no sabia si debia de mirarla

con tierna simpatia o, por el contrario, con un gesto de reproche.



LA APUESTA

Es tanta la gente que cuenta historias y son tan pocas las personas que las escuchan, que lo 16gico
es que muchas acaben en el olvido. Los casuales oyentes, quiza por indiferencia o por
menosprecio al cotorreo, suponen que les endilgan cualquier tonteria. Y, bueno, probablemente no
les falta razon. Sin embargo, algo sucede en la memoria de uno que otro oyente —de un oyente
impresionable como yo, quiero decir—, donde el recuerdo de un detalle determina que las
historias mantengan su inexplicable frescura. No me refiero a todas, desde luego; no soy Funes, el
memorioso. Hablo solo de esa clase de extrafias historias que, en definitiva, perduran como una
inquietud.

Voy a referir ahora un cuento de mi amigo Enrique. De ¢l suelo decir que es un hombre
sencillo y campechano, sin afanes de hacerse el interesante o de querer perturbar a nadie; detesta
llamar la atencion. Pero esto ultimo, para Enrique, no resulta facil: el mundo ordinario en el que
se mueve se declara a veces en rebeldia ante la normalidad. A mi, digamos, siempre me cuenta
cosas raras y locas; o, por decir lo menos, curiosas. De cualquier modo, lo suyo no aporta grandes
tragedias o catastrofes; nada de eso. Son mas bien pequefieces, cosas irrelevantes. Como, por
ejemplo, la historia de aquel pasajero de una destartalada combi de provincia —uno de sus mas
antiguos cuentos—, a quien conoci6 un dia mientras viajaba de Trujillo a Lima.

Enrique subi6 a esa combi porque el vehiculo que conducia, su vieja ranchera pickup, empezo
a humear y se plant6 por una averia en el radiador. Decidié entonces empujarla hacia el carril
auxiliar de la carretera y estacionarla; luego, en pos de un taller mecénico, trep6 a la combi que lo
llevaria a Casma, cerca de Huarmey.

El trayecto, segin le informé el chofer, tomaba unos cincuenta minutos. La combi iba llena,
pero encontr6 un sitio libre en la tercera fila, junto a un sujeto de barba y expresion pacifica. Se
sentd en el lado del pasillo y estuvo veinte minutos en silencio, como la mayoria de pasajeros,
dedicados a dormitar o contemplar el desierto.

Enrique, por contraste, lucia bastante despierto e inquieto. Fue en ese animo cuando su vecino
de asiento se volvio hacia ¢l y le habl6 con un tono de voz apagado.

—Tengo una pregunta que hacer —dijo—. ;Cuanto tiempo cree usted que vive un pez fuera del
agua?

Mi amigo se sorprendid, pero supo moderar su reaccion con una amable sonrisa.



—iQué pregunta!

—Es una pregunta simple —dijo el sujeto—. Todos los nifios la formulan.

—No lo dudo —coment6 Enrique—. Los nifios siempre estdn haciendo ese tipo de preguntas.

—iY otras mas interesantes! Yo sospecho que la mayoria de filésofos de la antigiiedad
escuchaban con fervor las preguntas de los nifios y, estimulados por estas, mientras las
contestaban, fueron forjando sus ideas filoséficas. Los nifios son filosofos naturales... Pero, en
fin, me gustaria que me responda...

—Qué?

—ILa pregunta que le hice... ;Cuanto tiempo cree usted que vive un pez fuera del agua?

Enrique soltd esta vez una risita.

—No lo s¢ —replic6—. Me imagino que el mismo tiempo que podria resistir un hombre
dentro del agua... Tres minutos, cuatro minutos... Desconozco el récord humano bajo el agua.

—¢Esa es surespuesta?

—Si —titubed Enrique.

—Mire, le hago una apuesta... jCinco soles! No es mucha plata, pero le pone emocion al
asunto. Si usted gana, se acordara de esto para siempre; y si pierde, también se acordara. ;Qué le
parece?

Meneando la cabeza, Enrique se animo:

—ILa acepto —dijo—. Aunque no me imagino cémo podria probarlo en este momento.

—Podré probarlo ahora mismo.

—(Ah, si? A ver, diga: ;cudnto tiempo vive un pez fuera del agua?

—Una hora, mas o menos.

—ilmposible! —grufi6 Enrique sacudiendo la cabeza—. No le creo... Pero me intriga qué
prueba va a presentar...

—La mas convincente de las pruebas —enfatiz6 el sujeto—. Mireme bien.

—Lo estoy viendo.

Con estudiada parsimonia, el sujeto introdujo una mano en el bolsillo interior de su casaca y la
volvio a sacar aferrando un pez.

—Este pez es la prueba... jToquelo!... jSienta como se mueve!

Atonito, observando al escamoso pez de ojos enormes que se movia en la mano de aquel
sujeto, Enrique no sabia qué pensar, pero balbuceo6:

—¢Qué es eso?

—iUn pez! jUn tramboyo! ;Y esta vivo!... jVamos, toquelo!

Mi amigo lo tocd y, en efecto, sinti6 vida en ese contacto resbaladizo.

—(Cuanto tiempo llevamos de viaje? —acometi6 el sujeto—. jCasi media hora! No han sido

diez minutos o menos. Y cuando en la préxima media hora lleguemos al pueblo, lo aseguro, este



pez seguira moviéndose.

Enrique le pidi6 bruscamente al sujeto que se abriera la casaca y le mostrara el bolsillo de
donde habia sacado al pez.

—Tiene un frasco con agua en ese bolsillo?

—iClaro que no! Revise usted.

Tras revisar el bolsillo, no encontr6é el pequefio depdsito de agua que habia imaginado. Ni
siquiera percibio algo himedo.

—Satisfecho? —se ufand el sujeto. Enrique asintio—. Bueno, me debe cinco soles. Nos
tomaremos una cerveza en la proxima parada. Usted paga.

Mi amigo nunca descubri6 cual era el truco.

Y luego, sentandose a la mesa de un quiosco, se tomo una cerveza grande con el sujeto.
Mientras tanto, sobre la mesa, junto a la botella, el pez movia la cola.



UNA MUJER FATAL

Las nifias nunca son nifias, son solamente mujeres chiquitas. Desde los cuatro o cinco afios
empiezan a calcular el efecto de sus sonrisas. Coquetean, manipulan, seducen. Su madurez mental,
asi como su capacidad de ir tendiendo lentamente las redes en las que sus victimas terminan
atrapadas, se desarrollan gracias a la ternura que inspiran y a su temprana obsesion por conseguir
lo que se proponen... Los nifios, por su parte, se encuentran en franca desventaja... Ellos,
ingenuos, narcisos, distraidos, son unos tontos sofladores, aunque en el fondo resultan tan egoistas
como las nifias. Los nifios, a diferencia de las nifias, son oportunistas primitivos: diamantes sin
pulir.

Algunas nifias ven a los adultos como héroes, o bien como magos. Pero pronto, cuando ellas
cumplen once o doce afios, les llega el desengafio: descubren que sus padres son seres comunes de
dudosa sabiduria. Y, en ese crucial momento, paralelo al ciclo menstrual que no las toma para
nada desavisadas, es cuando algunas se independizan y cobran el vuelo sutil, misterioso, de las
mujeres nacidas para matar.

Lucero y Luna, dos chicas estelares —luminosas, alegres, frescas como la piel suave de las
frutas de estacion—, eran intimas amigas desde el colegio y, a sus quince afios, ya lo sabian todo
sobre la seduccion. Dominaban el arte de las sonrisas ambiguas y el trance lento, hipnotico, de
bajar la mirada. Los chicos morian por ellas; no podian evitarlo. Ellas poseian el poder que
trasmitia la musica de una risa inesperada, la caida libre de un mechon de cabello, la sofisticada
turbacion de un mordisqueo de labios.

Eran dos chicas con condiciones, pero Luna renunci6 al uso de su don. Un dia se caso, tuvo
hijos y entr6 al redil. (Un familiar mio, debo decirlo, es el esposo de Luna). En cambio, Lucero,
suelta en plaza, honrd plenamente su destino. Dispuesta a otra felicidad, sali6 cada noche de fiesta
para deslumbrar con el brillo hechizante de Venus, el visible planeta de anocheceres y
madrugadas. Y, claro, se convirtio en leyenda. Vale decir: rompid corazones a diestra y siniestra, y
cuido que su mala reputacion se mantuviera invariablemente divertida y se prestara a las
habladurias. Lucero, de hecho, tenia encanto, la mayor gracia que posee una persona, y nunca, que
se sepa, hubo manera de que el chisme mas artero arruinara su vida de mujer fatal.

Hace unos afios, a propdsito de ello, todo Lima hizo correr un chisme que la tuvo como

protagonista. Se tratd6 de un romance marcado por «un episodio delicado», segin palabras de la



propia Lucero. Habia seducido a un hombre casado, que era, por si fuera poco, una personalidad
de la politica y los negocios. De manera que, en aras de mantener la reserva, lo veia por las
tardes, dos veces por semana, en grandes hoteles de lujo. El solia acudir primero al hotel y luego
la llamaba para darle el nimero de habitacion. Sus citas le tomaban a lo sumo unas dos horas,
salvo que estuviesen muy arrebatados, pero la ultima, que terminaria siendo una gran final,
requiri6 cinco horas.

El caso es que, en aquel «encuentro apasionado» (otra vez reproduzco palabras de Lucero), su
amante muri6. Murié en la cama, desnudo, y, lamentablemente, poco antes de eyacular. Esta
situacion fue en si misma un drama patético, pero pronto seria potenciado por una incémoda
anomalia: el pene del difunto.

Aunque el amante habia dejado de respirar, su pene seguia erguido como un mastil. Ella sabia
que ¢l acostumbraba ingerir con anticipacién un Viagra de 100 mg. Esto hizo que Lucero le
sacudiera el pene con palmadas, e incluso con manotazos, a fin de que volviera al estado de
reposo. Sin embargo, en nada logréo menguar la ereccion. Y luego, pasado unos veinte minutos,
cuando notd que sobrevenia el agarrotamiento muscular o rigor mortis, decidio cubrir el cadaver
con una sabana. Lo inico que consiguié con aquel pudoroso gesto fue hacer que todo luciera mas
grotesco: la sdbana quedod levantada como una carpa a la altura de la cintura.

Exactamente asi, al cabo de media hora, se lo encontré un amigo de Lucero (que era médico),
a quien ella llamé desesperada.

—iDeja lo que estés haciendo! —Ie dijo—. Ven a verme, te lo ruego. Y no olvides el maletin
de primeros auxilios.

Y, tras proporcionarle los datos del hotel y el nimero de la habitacion, protegio su necesaria
calidad de incognito con instrucciones al detalle: «No pases por Recepcion. Sube directo al
cuarto, pero por la escalera, para que no te vea el ascensoristay.

Acto seguido, ella se vistid y se sentd a esperarlo —no en la cama, sino en una silla— y
meditd sobre asuntos que juzgd inherentes al drama que vivia. Y como si fuera vispera de Afio
Nuevo, tomd dos resoluciones: uno, evitar en el futuro a amantes que necesiten de la pastillita
azul; dos, evitar a amantes de reconocida vida publica cuyas muertes, en contextos normales o
anormales, vayan a derivar en sucesos mediaticos.

Contemplando de vez en cuando el cadaver, conmovida (no hallo otra palabra para referir su
desconsuelo sin culpa), Lucero penso en la esposa y las hijas del difunto. E imagin6 el bochorno
que padecerian. No, no era cosa de largarse del hotel y dejarlo asi a la buena de Dios. Seria
indigno de ella actuar de ese modo. Decidid, pues, que buscaria un remedio al problema, aun
cuando ignoraba cudnto tiempo podia prolongarse aquella ereccion. Su amigo médico, quien fuera
su amante en otras épocas, la iria a ayudar.

Y la ayudo, por cierto. O, al menos, la acompané durante unas horas en la elegante habitacion



del hotel.

—iNo entiendo coOmo se mantiene esa ereccion! —se exasperd a los cinco minutos de
examinar el cadaver—. {Es algo insolito! ;Lleva muerto mas de una hora?

—Si —dijo Lucero, demudada—. Pero a lo mejor es por el Viagra que tomo.

—Lo dudo mucho.

—Pero debe haber una explicacion... y una solucion...

—Mira, podria aplicarle hielo o echarle agua fria —divagé—. O, en ultimo caso, tomar el
bisturi y hacerle una pequefia incision para cortar el masculo... Pero no, no... Esto tltimo no
conviene. Se notaria en la autopsia, porque de seguro le haran una autopsia...

—(Entonces qué hacemos?

—Lo mejor serd esperar... Todavia es temprano...

Fue una buena decision. Lucero y su fiel amigo médico se pusieron a conversar y, por la vieja
complicidad que los unia, hasta recordaron «los buenos momentos que pasamos juntos y que no
estaria mal repetir» (dulces palabras del médico, segun Lucero), y cuando en un instante miraron
la ventana, se percataron de las luces carmesi del creptsculo. Luego mirarian hacia el cadaver.

Y ambos suspiraron de alivio. «jPor fin!», se dijo Lucero, reanimada. La carpa se habia caido
y, a esas alturas, el cuerpo inerte de su amante lucia mucho mas decente.

—Todo lo que sube tiene que bajar —sentencié el médico, que era afecto a los lugares
comunes—. Es la ley de la gravedad.

Lucero se levantd con energia y fue al bafio a peinarse y maquillarse. Y desde ahi le dijo a su
amigo:

—Uf, me has sacado de un apuro! No sé qué hubiera hecho sin ti... jDiablos, las cosas que
me pasan son increibles! Aunque, bueno, esto ya se acabd... Tu sal primero del hotel, yo saldré un
rato mas tarde.

—(Has registrado tu nombre en Recepcion?

—iClaro que no! —exclamo6 Lucero—. jSolo ¢l firmaba el registro!...Y siempre cambidbamos
de hotel; regularmente hoteles con mucho movimiento, como este, donde es dificil saber quiénes
son huéspedes y quiénes no... En fin, ya lo encontrard una mucama...

Se despidieron con un abrazo.

—ILlamame en un par de semanas —dijo ella, insinuante.

Su amigo se alegr6 y abandon¢ la habitacion.



UN BAR DE MODA

Llamé a Renato por el wasap y le pregunté¢ si podia conseguirme empleo en Bruselas, donde,
segiin me contaron, le habian ofrecido un buen trabajo: administrar un bar. El duefio del sitio le
otorgaba libertad total para que hiciera las reformas que creyera conveniente, siempre y cuando lo
convirtiese en un negocio rentable, sin meterse en vainas ilicitas. Renato aceptd y dijo que queria
redecorar el bar, aunque con poca inversion. Mantendria las desnudas paredes de ladrillos, pero
cambiaria las bancas de estilo minimalista por comodos sillones de cuero gastado y clasicos
bancos altos de madera. Dijo ademas que le cambiaria el nombre. El duefio transd. Estaba harto
de pasarse horas de horas atendiendo en la barra; no soportaba una noche mas.

—iClaro que si! —me contestd Renato—. Pero necesito saber algunas cosas. ;Coémo estd tu
francés?

—Bien.

—Y el inglés?

—Regular. Pero la gente me entiende y yo los entiendo.

—iPerfecto! ;Y has trabajado un tiempo en bares, no?

—Dos afios. Soy bueno preparando tragos.

—iMas que perfecto, querido Max! —se alegro mi amigo—. Entonces trabajaras conmigo. Ya
tengo a otro peruano en la cocina. Tu me ayudaras en el bar y a montar el nuevo decorado... Por
ahora, eso si, estoy terminando los detalles que definiran la personalidad del local, pues pienso
abrir en una semana.... /Cuando puedes venir?

—En dos dias —dije.

—iVaya, eso es estar disponible! Te buscaré una habitacién de hotel que no esté lejos del bar,

por si acaso. Si las cosas marchan bien, las jornadas seran larguisimas, hasta la madrugada.

Arreglé mis asuntos en Barcelona y tomé el tren a Bruselas. Y, cuando llegué¢ al mediodia, Renato
no tardoé ni cinco minutos en llenarme de encargos y ocupaciones. Siempre habia sido un tipo
acelerado, pero en aquella ocasion pensaba que cada dia que tuviera el bar cerrado seria dinero

perdido. Renato habia puesto un letrero en una ventana: Prochaine ouverture du bar. La idea de



abrir pronto apuntaba a preservar los clientes habituales de aquella taberna: belgas y arabes,
ademas de fortuitos turistas.

—Necesito que recojas dos frascos de vidrio —dijo—. Son frascos de farmacia que he
encargado a una tienda de antigiiedades... Tt conoces Bruselas —y me entregd un papel—. Esta
es la direccion. Podrés trasladar los frascos en el metro, porque no son tan grandes... jAnda de
una vez! jLuego hablamos!... Mas tarde quiero que me ayudes a poner los licores en las
estanterias.

En menos de dos horas, los frascos fueron instalados por Renato en el lugar mas visible de la
barra, bajo un reflector rojizo. Eran de vidrio transparente y tenian unas gruesas tapas de corcho
con agujeros muy pequeiios. Los frascos se veian solidos y hermosos.

—(Qué vas a guardar ahi? —pregunté.

—Ya lo veréas. Unos tipos del barrio me ayudan con eso.

Al dia siguiente, a las once de la mafana, llegaron al bar tres viejos clochards con grandes
narices rojas de borrachos. Renato los recibio. Ellos le dieron una caja de carton cerrada y ¢l les
entrego seis botellones de vino tinto como pago por sus servicios.

—(Encontraron la especie comin? —pregunté Renato.

—Si —dijo uno de los viejos, que ostentaba una gorra mugrienta.

—(Y cuantas hay?

—Cuarenta, como quedamos —dijo otro viejo, risuefilo—. Seran veinte para cada frasco.

—(Ninguna esta muerta?

—Non, monsieur. Tan pronto las pasemos a los frascos lo podrd comprobar.

A esas alturas, la curiosidad me mataba y no pude evitar interrogar a mi amigo:

—Pero ;qué te han traido ahi, Renato?

—~Cucarachas —me dijo.

—(Cucarachas?

—Si. Lo entenderas mejor cuando veas el letrero con el nuevo nombre del bar. Lo mandé
hacer en tubos de nedn color violeta y con una bonita letra cursiva; hoy lo colgaran sobre la puerta
de entrada.

—Y cual sera el nombre?

—Kafka Bar —contestd. Y me mir6 con ansiedad—: ;Qué opinas?

Pensé que mi amigo estaba enloqueciendo. Pero indudablemente me equivocaba. Renato tenia
un olfato ultraentrenado en insolitas estrategias para poner de moda sus locales de diversion.

Tres semanas mas tarde, el Kafka Bar desbordaba de clientes.



Fuera de la venta de alcohol, el local vendia todos los libros de Kafka, asi como estudios
sobre su obra, en particular una edicion ilustrada de La metamorfosis, cuyo prologo habia sido
escrito por el propio Renato, un especialista en la materia y con doctorado de la Universidad
Carolina de Praga, titulo que exhibia en una pared.

Y, mientras tanto, las cuarenta cucarachas (que yo alimentaba cada dia, con migas y sobras)
merodeaban dentro de los frascos. Renato pegd sobre el vidrio frontal de los frascos unas
etiquetas rectangulares donde escribi6d en espafiol con tinta negra:

«Hermanos de Gregorio Samsay.

Trabaj¢ en el Kafka Bar durante ocho meses y fue una buena €poca, pero repentinamente todo se
vino abajo. Se debid a un extrafio imprevisto. Una noche Renato entré al bafio del bar; entro y
nunca sali6. Recuerdo que algunos amigos, ebrios de vodka, lo 1lamaban a gritos. El no respondia.
Asi que, para calmar los animos, lo fui a buscar. Toqué la puerta; tampoco obtuve respuesta. Y
pasados unos segundos, decidi abrirla, aunque no pude. Estaba cerrada por dentro. Entonces me vi
obligado a forzar la puerta y quedé sorprendido: no encontré a Renato.

Donde estaba? Nadie lo habia visto salir. En el bafio desierto, silencioso, pude ver apenas la
agil carrera de una cucaracha casera que escapaba por un respiradero, una ventanita entreabierta

hacia el exterior. Y esto, en fin, fue lo que declaré a la Policia.*

* Cuando Kafka nos contd que Samsa se habia transformado en un monstruoso insecto, lo describio en parte, pero
no menciond su especie. Sus lectores de la primera hora se lo imaginaron como una cucaracha, hipotesis que
comparto. Solo un lector, Nabokov, escritor y entom6logo, rebatid esa percepcion; creia que era un escarabajo.
Segun diversos bidlogos, ni €l ni los demas tenemos la razon. Kafka relata que, en su condicion de insecto, Samsa
abre y cierra los ojos, e incluso respira por sus fosas nasales, algo inadmisible en los insectos. Samsa es, y sigue
siendo, un bicho fantastico.



SALTOS MORTALES

No creia en el perdon, pero si en el olvido que nos concede la muerte. Si alguien lo ofendia,
tramaba enseguida la manera de matarlo. Su problema, en concreto, era un asunto de amor propio:
no soportaba la menor humillacion. Asi que, por dirimir tales vergiienzas, maté a varios (entre
ellos un pariente).

Tres muertes le bastaron para labrarse una reputacion.

—iPaolo es bravo! —decian los vecinos de Los Barracones, barrio pendenciero del puerto
del Callao, donde la Policia solo entraba con tropa fuertemente armada.

El, en realidad, se llamaba Andrés, pero le decian Paolo por su parecido fisico con el famoso
futbolista Paolo Guerrero. Era un mulato alto y bien plantado.

El caracter de Paolo fue hechura de Los Barracones. «Aprendi a contar oyendo los balazos en
mi vecindario», bromeaba a veces, pero no estaba exagerando.

A los once aflos, en su casa, vio morir a su padre. Mientras ambos almorzaban en la cocina,
una bala perdida se col6 por la ventana. Su padre lo mir6 a los ojos y soltd un grufiido; luego
hundi¢ la cabeza en su plato de sopa, que se tifi6 de rojo. Su madre, una mujer voluptuosa —buen
cuerpo, aunque mal caracter—, no estaba presente: cumplia sentencia en Santa Monica.
Condenada en un principio a quince meses por vender PBC al menudeo, le habian estirado la pena
por degollar a dos reclusas que intentaron ultrajarla. Le tomaria unos veinte afios pisar otra vez la
calle.

Hijo tnico, Paolo quedo6 practicamente huérfano y se mudo a casa de su tia Ruby, la hermana
menor de su madre. Ruby estaba casada con el tio Jorge y no tenia hijos. De los once a los
diecisiete afios, el chico sintid6 por primera vez que vivia en familia. Y poco después, su tio,
carpintero de oficio, le pidi6 que abandonara el colegio y tentara un empleo. Paolo lo penso;
queria ser acrobata, y anhelaba llegar a ser el mejor de la calle. Era un muchacho 4gil —«como
gato techero», decian— y solia dar carreritas y saltos mortales por los pasos de peatones. Su
publico, una fila de automovilistas detenidos en el semaforo, recompensaba esa gimnasia con
propinas.

—Mala idea —dijo el tio—. Es un limosneo que no tiene porvenir —y sugirio el trabajo de
albaiil. Paolo se negd y comenzaron las reyertas.

Fueron meses de peleas.



Una tarde en la que el tio regresd inesperadamente temprano a casa en busca de unas
herramientas, sorprendidé a Paolo copulando con su esposa. Los vecinos oyeron una tromba de
gritos y un volcado de muebles y de pronto un gran silencio. El tio acabé con un punzén en la
garganta.

Ese fue el primer asesinato de Paolo. Nunca se encontré el cadaver del tio, fondeado sin mas
tramite en un cementerio clandestino, y Paolo, que continué conviviendo intimamente con su tia, a
quien embarazaria dos veces, termind por acatar el consejo del difunto: salié a buscar un nuevo
empleo.

El nuevo empleo, a decir verdad, lo encontro a €l.

Esto sucedié no bien dos jornaleros del tio lo visitaron y reclamaron por el jefe ausente; no
entendian como era que habia desaparecido. También los asesind.

Wilbur, un amigo del barrio, lo taso ese dia.

—T1 sirves pa’ sicario —le dijo. Y luego comenté—: Se gana bien. Cien dolares por
encarguito, a veces mas. Cuestion de verle la cara al cliente... Y es facil.

—Asi parece —repuso Paolo—. ;Pero donde consigues clientes?

—En todas partes. Si quieres ver un sitio que estd lleno como un mercado, ven conmigo a mi
trabajo.

—(A la calle Azangaro?

—Si.

—~Crei que alli solo falsificaban documentos.

—Te equivocas —sonri6 el amigo—. Alli arreglan de todo. Y, ademas, esta a una cuadra del
Palacio de Justicia, una zona con gente desesperada.

—(Qué quieres decir?

—Hay tipos que arrastran juicios por afios y que ya no tienen como pagar a su abogado. Un
accidente o un asalto con muerte tragica les solucionan la vida.

— T sabes de sicarios que ligan clientes en esa calle?

—Claro.

—¢(Y coémo hacen?

—Alguien corre la voz. Después, los interesados llegan y te preguntan.

No voy a referir aqui todos los encarguitos de Paolo. A estas alturas, suman veintidés. Casi
todos fueron trabajos bien hechos, répidos y limpios, sin mucho ruido. Solo tres de ellos
merecieron figurar en la prensa de cincuenta centavos, en notas pequefias; del resto, nunca se supo.

Pero vale la pena dar cuenta de su primer encargo. Cobrd por este quinientos dolares en
efectivo, de los cuales ¢l se embolsico trescientos cincuenta. Habian invertido cien en gastos de
preparativos diversos, y Wilbur, que se convertiria en su agente, saco los cincuenta restantes, su
diez por ciento de comision.



La tarifa normal por balazo o acuchillamiento oscilaba entre cien y ciento cincuenta dolares,
dependiendo del grado de dificultad. A menudo, no obstante, aparecian clientes quisquillosos: no
gustaban de los balazos. Por mas que ustedes le roben a la victima, decian ellos, precavidos, se
corre el riesgo de que la Policia piense en una venganza y no en un asalto a mano armada.

Un sefior de buen ver, vestido con traje negro y muy correcto y ceremonioso en su forma de
hablar, pidié un accidente de transito. Atropello y fuga, precisé. El mismo conocia todas las
rutas del eventual accidentado y facilitaria las horas adecuadas.

—Mire, atropello es otro precio —dijo Wilbur con cara de circunstancias—. Hay que
conseguir un carro, ponerle placas falsas y disponerse a abollarlo. Pero ahi no acabamos. También
se necesita estudiar un plan: ubicar una calle que tenga varias vias de escape, donde no hayan
policias que inicien persecuciones. Todo eso cuesta, ;me entiende?

—Perfectamente —contesto—. Deme su precio.

Wilbur dijo quinientos y transaron sin regateos.

Ese dia, junto con otros chicos, Paolo se hallaba a pocos palmos, en el paso peatonal de
Roosevelt y Lampa, dedicandose durante la luz roja a la gran aficion que le divertia y fortalecia
sus musculos: consumaba una seguidilla de saltos mortales.

—iChamba, compafiero! —anuncié Wilbur a su sudoroso amigo.

—De la firme?

—Si. Pero tiene sus complicaciones —y haciendo con Paolo un aparte, afiadio—: Ven, vamos
por aqui, que te explico.

Le explicé todo. Més tarde, en cosa de tres dias, alquilaron un carro viejo, pero con el motor
en buenas condiciones. El accidente se produciria en La Aurora, barrio de Miraflores. Su
objetivo era una mujer alta y elegante, de unos cuarenta afos. A Paolo le proporcionaron una
fotografia que observé por un minuto, memorizando su silueta y rasgos faciales; luego, a pie o en
auto, la sigui6 un par de veces, a prudente distancia.

La myjer tenia un BMW del afio, con el que recorria los tramos de sus ocupaciones: acudia a
su propia tienda en el Jockey Plaza y visitaba a su madre en La Molina. Luego, tal como el cliente
informara a Wilbur, salia diariamente a caminar. Iba al gimnasio, a dos cuadras de su casa, o bien
paseaba al perro por un parque. Paolo eligié el trayecto al gimnasio; habia poco trafico y tres
opciones de calles para huir.

En la hora sefalada, la mujer vestia casaca deportiva, una cefiida malla negra y zapatillas. El
chico la acecho en la interseccion de dos calles. Cuando la tuvo a tiro, pis6 a fondo el acelerador
y se lanzo contra ella. Y ahi, de pronto, ocurrié algo extraordinario. La mujer esquivéd la
embestida: pegd un brinco espectacular, un vertiginoso salto mortal hacia atrds como los de las
peliculas de artes marciales.

Paolo frend abruptamente. No se esperaba eso.



Por un instante las miradas de ambos se cruzaron. La de ella (livida en la acera) era de susto y
desconcierto; la de ¢l (sentado al volante), de sorpresa y admiracion. jQué buen salto, carajo!,
pensé Paolo, quien en el acto hizo chirriar los neumaticos del carro al retroceder a toda marcha.

La mujer no parecid6 comprender lo que sucedia. ;Imagindé que pretendian secuestrarla?
[Imagind que iba a morir? Quién sabe.

Cuando Paolo reanudo6 el ataque, el carro montd en la acera y la myjer volo finalmente por los
aires; cayo muerta en un jardin.

Hubo cinco testigos del crimen, pero todos se esfumaron. Una vecina, que salié presurosa de
su casa al oir un alarido y el ruido cercano de un violento impacto, declar6é a unos policias. Dijo
que no habia visto nada, pero informé que en esa cuadra ya habian ocurrido otros dos atropellos.

El hecho se registro como atropello y fuga, y el cliente quedo satisfecho.

—Buen comienzo —lo felicité Wilbur al dia siguiente, cuando Paolo volvié a la esquina de
Roosevelt y Lampa para dar saltos mortales con su barra de amigos.

Con diecisiete afios, Paolo estaba en perfecta forma. Y ese dia, feliz, recordando lo aprendido,
deslumbro6 a sus amigos y a tres automovilistas: estrend una audaz acrobacia. Tras recular unos
pasos para tomar impulso, ejecutd un impecable y vertiginoso salto hacia atrés.

Le llovieron por igual los aplausos y las buenas propinas.



MANIOBRA SUBVERSIVA

Después de recibir una feroz paliza y quedar con las caras magulladas y el cuero con miltiples
heridas y hematomas, los tres hombres entraron al calabozo. Dos de ellos eran muy jovenes —
tenian apenas veinte afios—, y el tercero, que cojeaba de la pierna derecha, aparentaba haber
alcanzado los cincuenta. El recinto, oscuro y pequeio, olia intensamente a orines y no tenia catres
ni bancos. Tiritando por el frio, adoloridos, los hombres se sentaron en el suelo. Se sentaron
juntos como para darse calor, y juntos también, mientras cruzaban murmullos y largos silencios,
reflexionaron sobre la gravedad de su penosa situacion, que ya no les dejaba entrever la menor
esperanza.

Sabian que pronto se reanudarian los interrogatorios y los golpes. Y que, por eso mismo, sus
captores, a fin de ablandarlos —«vamos a derrumbarlos, a reventarles la moral», susurrd un
sujeto igualmente joven—, les habian mostrado picanas eléctricas y filosos instrumentos
quirargicos. Eso era lo que se les venia.

Los tres hombres, por medidas de seguridad, no habian informado a nadie de su paradero —
los alrededores de un fortificado cuartel en la pampa— y ninguna persona, ningin campesino,
ningiin alma en pena, iba a poder atestiguar que habian sido detenidos, y menos ain que les
hubieran encontrado pruebas incriminatorias: planos del cuartel y explosivos. De modo que podia
sucederles lo que ocurria todo el tiempo desde los inicios del conflicto: desaparecer. Sin rastros,
sin noticia alguna.

Ante esa perspectiva, el hombre cojo llamo a gritos a los carceleros.

Se aproximaron unos tipos con expresion de fastidio, a quienes les dijo que queria hablar en
privado con el teniente al mando.

Lo sacaron del calabozo y lo condujeron a un ventilado despacho.

—:Qué quiere decirme? —indago el teniente.

—Voy a hablar —dijo el hombre cojo—. Pero con dos condiciones: primero, pido que me den
un trato de colaborador, y segundo, maten a mis dos compafieros.

—Acepto su colaboracion —fue la tranquila respuesta que oyé—. Sin embargo, no entiendo su
otro pedido... ;Quiere que matemos a su gente? ;Por qué?

—Ellos no pueden quedar vivos porque en la prision o en cualquier otro lugar donde terminen

me van a acusar: diran que soy un delator.



—Comprendo —sacudio la cabeza el teniente—. No quiere que se sepa la verdad.

—La verdad?... No sé qué es la verdad. Hay muchas verdades. Cada persona tiene la suya.

El teniente escrutd los ojos cansados del hombre cojo y quedo pensativo. Luego estir6 ambos
brazos, como desperezandose. Eran las cuatro de la madrugada.

—Hecho —dijo—. Los mataremos —y ordenandoles a unos soldados armados que lo tuvieran
vigilado, agreg6—: Espere aqui...

El teniente sali6 del despacho y diez minutos mas tarde se oyeron dos detonaciones.

—Ya estdn muertos —dijo poco después.

—(Bien muertos?

—Tiros de gracia.

—Quiero ver sus cadaveres.

El teniente volvié a mirarlo a los ojos, pero esta vez se concentrd en la profundidad de sus
ojeras y en las pequefas arrugas en torno a las drbitas.

—Vamos al patio —dijo. Y todos salieron en grupo, el teniente por delante, y luego el hombre
cojo que camind flanqueado por los soldados.

Llegaron a tiempo para ver que otros chicos de uniforme subian los cuerpos inanimes en una
carretilla, de camino a una fosa comin o quiza a un simple hueco en la tierra. El hombre cojo se
detuvo a mirarlos: ambos tenian balazos en la frente.

Con gesto imperturbable, se dirigié entonces al teniente.

—Tengo que decirle una ultima cosa —habld con tono vibrante—. Estos compafieros que
usted ha asesinado fueron mis mas cercanos allegados. Uno era mi hijo menor, y el otro, mi
sobrino. Le solicité que los matara porque no iban a resistir el dolor y podian contar mucho. Ya no
tendra usted esa oportunidad... Ahora, teniente, solo le quedo yo, y no pienso hablar. Podré hacer

conmigo lo que quiera, pero le aseguro que no voy a hablar.



UN JOVEN MARCIANO

Se conocieron en el desierto de Paracas. Fue en una noche con cielo abierto espolvoreado de
estrellas. Por los alrededores solo veian las tersas y misteriosas ondulaciones de las dunas que el
viento peinaba, mientras sentian, como se siente en las noches de otros desiertos, un frio gélido
que los hacia temblar. Ella se llamaba Silvana; ¢l, Carlos. Ella no lo miraba, pero ¢l ya le habia
puesto la punteria. Ambos, al igual que otros excursionistas, vestian abrigos y bufandas. Y ambos,
integrantes de una caravana de camionetas 4x4, componian un séquito lleno de expectativas, todos
interesados en un comun objetivo: avistar ovnis o establecer algun tipo de contacto con
alienigenas.

La mayor parte del séquito eran seguidores de Sixto Paz, un estrafalario ufélogo de renombre
local, aunque no faltaban los advenedizos que estaban de colados y con propositos subalternos,
justamente como Carlos, quien fingia creer en todas las pintorescas ensofiaciones intergalacticas,
cuando en realidad lo tnico que pretendia era encontrar la forma apropiada para contactar con la
bella y despreocupada Silvana.

Desde que la vio en una cafeteria leyendo Cronicas marcianas, simpatizd con ella. Algunos
capitulos del libro de Bradbury recreaban a unos tiernos y desvalidos marcianos. Por eso mismo,
al enterarse Carlos de que Silvana pensaba ir al desierto en busca de lo desconocido, se sumo a la
partida. Y asi las cosas, ¢l estaba ahora parado en lo alto de una duna, mirando 4avidamente al
cielo, a la espera, como todos, de una sefial luminosa (pero vigilandola a ella, que se habia
detenido a cosa de diez metros), cuando de pronto sospechd que tal vez no fuera una chica libre.
Un muchacho se acerco a Silvana y la abrazo con efusion, al parecer para protegerla del frio, y
Carlos dedujo que aquel tipo tenia las trazas de ser un pretendiente o algo peor, un enamorado.

El ufélogo aseguraba que esa noche, a las 10:37 en punto, una luz descenderia del cielo y
traeria una avanzadilla de extraterrestres exploradores, procedentes del planeta Ganimedes.

Lleg6 al fin la hora y nadie vino. Y cuarenta minutos mas tarde, Silvana se frotaba la nuca
como si le doliera el cuello.

Entonces un grupo de diez personas rodeo6 al ufélogo en busca de explicaciones, y otro, mas
numeroso, regreso a abrir las maleteras de sus camionetas para sacar unos herméticos coolers. Si

no habia ovnis en la excursion, buenos serian los sdndwiches y las cervezas.



El acompafiante de Silvana era de aquellos que tenia hambre y sed. De manera que partio en
busca de provisiones.

—Espérame —Ile dijo con gentileza—. Traeré el refrigerio. ;Quieres sandwich de pollo o de
jamon?

—De pollo —dijo ella, y se volvid a seguir mirando el cielo.

Cuando Silvana se qued6 sola, Carlos aprovecho la oportunidad sin dudarlo un segundo y se
aproximo.

—Ya llegaron —dijo con firmeza.

Ella sinti6 que alguien hablaba a sus espaldas.

—(Qué? —se volvio, confundida.

—Llegaron.

—Llegaron?... ;Quiénes?

—Los extraterrestres —dijo Carlos.

Silvana lo mird, recelosa, aunque enseguida sonrid porque, de hecho, era alguien de la
caravana y le correspondia ser cortés. Sin embargo, tenia varias preguntas por hacer: «;Quién
eres?, ;nos conocemos de algo?» Pero solamente se limitd a decir:

—(De qué hablas?

—E]l ovni vino por alla, por el otro lado —y sefalo6 hacia otras dunas—, a medio kilometro.
Llegaron y se fueron, sin que ti y todo tu grupo los pudieran ver. De todos modos, consiguieron lo
que querian.

Silvana no sabia qué pensar.

—(Como sabes eso?

—Lo sé...

Se hizo un silencio y Silvana desvio la mirada hacia el conjunto de camionetas estacionadas
en un llano de piedrecitas y arena. Su acompanante, Ramon, conversaba con varios amigos.

—¢(Y me vas a decir como es que lo sabes?

—iS14, claro que te lo diré! Pero, cuidado, nadie mas deberia saberlo. Serd un secreto entre
nosotros... ;/De acuerdo?

—De acuerdo —sonri6 Silvana, alisdndose el pelo con una mano. Y pensé que le gustaba la
situacion de darle pista a los obvios avances de aquel chico atractivo y de voz profunda—. Y
ahora dime como lo sabes.

—Lo sé —reveld Carlos—, porque soy uno de ellos...

—Uno de ellos?

—Si.

—(Un extraterrestre? —se burl6 Silvana.

—Si.



—jCaray, no se te nota! Tienes apariencia humana.

—Pero soy de otro planeta y estoy aqui en mision encubierta... Y te diré algo mas: me han
enviado a buscarte.

De pronto, Silvana se echo a reir.

—iQué divertido eres! ;Y ademas qué buen actor!

—Silvana, escichame —dijo Carlos con seriedad—. Tu lees a Ray Bradbury y sabes bien de
lo que te hablo. Me mimetizo con los humanos. Piénsalo.

Ella se sorprendi6 de que el chico supiera su nombre, pero la asombrd mas que estuviera al
tanto de sus lecturas. ;Sera un acosador?, pensd. ;O acaso un bromista bien entrenado?

Ramon ya se acercaba a ellos con una bolsa de sdindwiches y un six-pack de frias latas de
cerveza.

—¢(Como sabes mi nombre?

—Porque lo sé.

Ella empequertieciod los ojos y tanteo:

—Se lo has oido a alguien... o te lo han dicho.

—No. Mi organismo tiene antenas de sondeo.

—(O sea que sabes cosas de mi?

—Asi es.

—¢Qué otras cosas?

—Cada momento que pasa me informo mas... Mi planeta, Silvana, esta mas evolucionado que
el tuyo. Y ahora disculpame, pero tengo que irme. Te llamaré.

—(Ah, s1? Y como? ;Por telepatia?

—ILa telepatia es una forma anticuada de contacto; ya no la usamos, da dolor de cabeza...
Llamar¢ a tu teléfono.

Antes de que Ramoén le diera el encuentro para entregarle la bolsa de sandwiches, Carlos
retrocedio sobre sus pasos como un acelerado robot y luego giré y camind normalmente.

—(Quién era ese? —dijo Ramon.

—Es lo que yo me pregunto —respondi6 ella, sonriendo, convencida de que ese chico sabia

su numero—. Tal vez sea un marciano.



LA RABIA INTACTA

Una mafiana de invierno —el tipico dia gris que embelesa a muchos limefios perversos— resond
en el colegio la campana del primer recreo y Pablo salid al patio y record6 las palabras de su
padre: «No es facil ser adolescente, nunca lo ha sido. Y mucho menos en tu caso, si pretendes
defender a tus compafierosy.

(Pablo fenia que hacer eso? ;Defender a sus compaiieros? ;Acaso /o veia como una
obligacién? No, claro que no. Lo habia hecho una vez, cuando uno de sus amigos estuvo
amenazado, y poco después, al ver que otros alumnos igualmente desamparados lo aprobaban, le
parecid una reaccion digna de ser repetida, en la medida que no le costaba mucho adoptar una
actitud feroz no bien un grandulon se ponia abusivo.

A sus quince afios, desde luego, Pablo contaba con atributos. Habia echado cuerpo —tamafio
imponente, hombros anchos, brazos de barrista—, transformandose finalmente en Pablote, el
apodo simplon que le endilgaron, aunque de hecho sonaba intimidante. A partir de entonces, €l se
convertiria en el seguro aspirante para varios roles: fuerza de choque en los partidos de fulbito,
abanderado en los desfiles escolares, guardaespaldas casual. Pablote, ademas, segin se decia,
tenia «su trayectoriay; a pesar de cursar el cuarto de secundaria, se habia peleado dos veces con
alumnos corpulentos de quinto, propinandoles tremendas pateaduras. Y, por consiguiente, para sus
compafieros, tenerlo a €l como amigo era una bendicion que los hacia sentir inmunes.

—iPablote! —lo llam6 Marcial, un chico sin la menor traza de marcialidad. Era un alumno
bajito y esmirriado, pero con buen gusto para recomendar libros.

La lectura, hay que decirlo, era importante para Pablote. Ahi descubria universos y seres
apasionantes que lo transportaban a paises lejanos y €pocas antiguas o futuras.

Acostumbraba leer cada noche —cuentos y novelas, sobre todo—, y lo hacia con la misma
disposicion con la que peleaba. De alguna manera, saber lidiar con los pufios, asi como leer a su
regalado gusto, constituian, si se quiere, su lado bueno. Y en cuanto a su lado malo, no pienso
enumerar todos sus defectos, pero, para que se hagan una idea, bastara sefalar que era terco,
calculador y, en ocasiones, burlon.

No obstante, no se burlaba de la debilidad ajena.

—iPablote! —insistio Marcial.

Al percatarse de que lo llamaban, ¢l volvio la cabeza.



—¢Qué pasa? —pregunto.

—iOtra vez me jode ese maldito! —y miré hacia el susodicho, Jos¢ Antonio, que se paseaba
orondo por el patio—. Ya van tres dias en que me agarra desprevenido en los recreos y me mete
cabe; luego me da pataditas en el suelo. jEl desgraciado no para!

—(Qu¢ le has hecho?

—Nada —afirmé Marcial, humillado—. A veces me pesca leyendo, y por eso les dice a todos
que soy un afeminado.

Asi pintaban los afios sesenta: una época hostil, sujeta a valores rigidos, y que a la vez
resultaba ingenua, hipocrita, cruel y colmada de prejuicios, entre otras taras. Y tal mentalidad se
volvia dramatica en los colegios. Si no sabias pararle el pleito a quienquiera que te avasallaba o
te pisaba el poncho, eras un maricon; y si sostenias un libro en las manos, peor todavia: eras un
huevon afeminado. De manera que, para andar a salvo de agresiones, los chicos debian estar
atentos e ir cuidando las formas.

Sin saber como, Pablote conocia eso. Y veia que Jos¢ Antonio, también sin saber como, se le
perfilaba como rival. Ambos habian crecido. Jos¢ Antonio ya era fornido y frio, y al pegar su
estirobn habia emparejado en estatura a Pablote, por lo que un buen dia empezd a pisar fuerte
sacando pecho con insolencia. Uno y otro se miraban con cautela, se median, se respetaban. Atn
nada pasaba entre ellos, pero Pablote suponia que retarse seria cuestion de tiempo y que por lo
mismo debia planear un ataque sorpresa.

Entonces el reto llegd. Y sin aviso previo, como ocurre entre la gente joven. Un compaiiero de
clase, resentido, quemo el cuaderno de algebra de José¢ Antonio, y este, encolerizado, aporre6 a
tres chicos de quienes sospechaba. Dos de ellos quedaron con un ojo negro, por lo que Marcial,
temblando, fue en busca de su amigo.

Al dia siguiente, con paso tranquilo, Pablote llegd a constatar la situacion y se encontr6 a José
Antonio con la cresta alzada y diciéndole a los presentes que ¢l era el tinico bravucon, el gallo del
corral. Asi que, para dejar las cosas claras, Pablote estrend su plan madrugador, que consistid en
encajarle sin mas una patada en la entrepierna.

Con el rostro deformado por el dolor, José Antonio grito:

—iAy, mis huevos! —dijo. Y luego, encogido el cuerpo y retorciéndose en el suelo, no dejé de
gemir y lagrimear durante los siguientes minutos.

La matoneria del rudo gallo del corral comenzd a desinflarse con la rapidez de una llanta
pinchada. Y en consecuencia, hubo algarabia —Marcial volvié al patio para leer tranquilo, sin
sufrir interrupciones—, y enseguida, como en las fabulas para nifios, los recreos dejaron de ser un

riesgo; los chicos recuperaron su vivaz regocijo.



Todos, claro estd, sabian que esa paz no duraria pero, por lo pronto, el que menos respiraba
aliviado. Aquel era un colegio religioso; misa a diario, mucho deporte y, ante el menor descuido,
diabluras. «De la inocente juventud se alimenta el diablo», decian los curas. Y los chicos,
asustados, imaginaban que serian el bocado del festin satanico.

Fue durante aquellos dias cuando los maestrillos, los curas mas jovenes, probablemente con la
mejor de las intenciones, introdujeron una diversion que reforzaba los valores que inculcaban —el
coraje, la nobleza, el empuje—, y para tales fines, echaron mano a actividades arraigadas en
espectaculos tradicionales extremos.

—iHabra toros en el colegio! —anuncié un vehemente maestrillo, nacido en la torera ciudad
de Sevilla—. jSera en tres meses! Las clases de tauromaquia empezaran manana a las cuatro,
después de rezar el rosario; incluye teoria, nociones basicas para plantarse delante de un astado,
asi como practica: toreo de salon, toreo de carretilla con cuernos que simulan la embestida del
toro... Desde hoy pueden inscribirse...

—Y seran animales de verdad? —indag6 un alumno.

—iBecerros! —puntualiz6 el cura—. Toretes de cuernos cortos, por supuesto. De otro lado,
les pasaremos peliculas para que vean como se torea y qué tipo de peligros corren y qué
precauciones deben tomar. Luego dardn un examen. Solo participaran los que aprueben... Y
ademas..., habra boxeo, peleas de box en un cuadrilatero... Pelearan los alumnos de segundo y
tercer afio en la categoria peso mosca, y jlos de cuarto y quinto afio, los mas grandes del colegio,
en la categoria peso wélter!

Ocho alumnos se inscribieron en toros, dieciséis en boxeo. Pablote, que habia toreado erales
en la hacienda de un primo, hubiese querido templar la muleta, pero sus hinchas y amigos de la
clase lo postularon por aclamacion para que participe en box.

Antes de cruzar guantes, eso si, hicieron preparativos. Cada contendor debio6 subir a la balanza
y anotar su peso, con el fin de mantenerse dentro del reglamento. Y luego, para los entrenamientos,
se les hizo saltar soga y afinar sus golpes en peras y sacos. También se los inform6 de detalles
claves; el dia del match, por ejemplo, los contendores se escogerian por sorteo. Las preliminares,
naturalmente, eran los pesos mosca, aunque pocos se interesaban en ellos. Las peleas de fondo —
la categoria wélter, entre 63 y 66 kilos— eran el mayor atractivo e incluso se decia que varios
padres de familia hacian apuestas por los contendores de su preferencia.

Cuatro alumnos clasificaron en wélters. De las dos primeras peleas saldria una pareja de
ganadores. Ellos disputarian la final, en tanto que el tercer y cuarto puesto, la semifinal, se
zanjaria entre los eliminados. Los curas, precavidos, establecieron normas diferentes de las
peleas profesionales: «jSe libraran cuatro asaltos por match, no diez», recalcaron. «;Y cada asalto
durara dos minutos, no tres!». Lo demas seria lo habitual que los alumnos veian en la tele:

prohibido golpes bajos (ni de casualidad). Al primer golpe bajo, el réferi, otro maestrillo,



descalificaria al infractor. Al llegar la hora del sorteo, apareci6 un chico de primaria con los ojos
vendados. El chico metié una mano en una urna de vidrio y eligio papelitos con los nombres de
los contendores.

—iGran categoria wélter! —vociferd el cura Augusto, padre espiritual para cuarto y quinto de
secundaria—. jLa suerte ha designado a los cuatro alumnos que se enfrentaran en la primera
eliminatoria! Dos serdn los encuentros; en el primero, peleardn Rafael vs. Marcelo, y en el
segundo, Pablo vs. Serafin. jDe estas peleas, ya lo saben, surgiran los rivales por el titulo de
campeon weélter del colegio! jPublico presente, sentarse! jBoxeadores, alistarse!

Al oir la proclama del padre Augusto, Pablote se sinti¢ feliz. Y de hecho tenia sus buenas
razones. Durante los meses que antecedieron a las peleas, tanto en el patio como en los
entrenamientos, Pablote se habia hecho amigo de Rafael, otro chico alto y rudo como un oso,
aunque este no era del estilo de José Antonio. Por el contrario, Rafael lucia afable y amiguero, y
no se le ocurria fastidiar a nadie. El y Pablote hicieron amistad por empatia, o porque tenian la
misma estatura y corpulencia, o también porque compartian la propension a quedar turbados con
las minifaldas de aquellos dias. Conversaban a menudo sobre chicas y deportes.

La principal causa de la felicidad de Pablote, en efecto, fue saber que en un principio €l y su
amigo no se pegarian. De esto, también, ellos habian conversado. Y con recelo, Rafael se atrevid
a decir: «Si nos toca pelear entre nosotros, habrd que mantener la guardia alta, para evitar
golpearnos la cara, pero con un ojo atento a cuidar el plexo». Y Pablote replico: «jAsi seral».

(Y mas tarde qué? ;Terminarian enfrentados? Quién sabe. Se rumoreaba que los otros
contendores, Serafin y Marcelo, ambos de quinto afio, no eran mancos. Eran tan grandulones como
ellos, pero por ser de un grado superior habian desarrollado musculos con varios meses de
antelacion, lo que suponia una ventaja. Ademas, en materia de broncas, Pablote y Rafael no los
habian visto, y por lo tanto desconocian sus mafas y aptitudes, aunque no ignoraban algo que
juzgaron evidente: el hecho de que figuraran como contendores dejaba manifiestamente implicito
su anhelo de gloria.

Mas claro: eran huesos duros de roer. Y debido a eso, por cierto, Pablote habia consultado
con su padre respecto a tales preocupaciones. «Las peleas pueden ser durasy», le dijo, absorto,
corroido por la incertidumbre. Y su padre contesto: «jSiempre lo son!... Por eso mismo, recuerda
lo que ahora te digo: cuida tu rabia; cuidala como cuidas tu corazon, tu alma. Lo esencial es que te
concentres y mantengas la rabia intactay.

Finalmente, llego el dia de las peleas. El padre Augusto, cuando dijo lo que dijo, no menciono
que el sorteo revelaba la voluntad de Dios. Y no fue por un desliz: habl6 claramente de la suerte,
del azar, contingencias paganas que definian los encuentros. Y en estos, hacia el fin del primer
asalto, Pablote gan6 a Serafin tras aplicarle un gancho en la mandibula que lo tumb6 a la lona,

donde le hicieron la cuenta; y Rafael, con juego de piernas y jabs precisos, logrd enrojecer la cara



de Marcelo a lo largo de cada asalto, ganando por puntos. Sus puilos «picaron como rapidas
abejas, a lo Cassius Clay», dijo alguien. Y los chicos de cuarto, desde luego, reventaban de
orgullo y entusiasmo.

De otro lado, como algunos espectadores vaticinaban, sucedi6 aquello que los amigos temian:
Pablote y Rafael tendrian que chocar, fajarse a golpes sin miramientos —de eso se trata el boxeo
—, ¥, cuando terminara la pelea, seria de uno de ellos la medalla de campedn. Ambos amigos,
pues, subieron al cuadrilatero y, asintiendo con las cabezas, se miraron como hombres
comprometidos con su destino.

Acto seguido, sono la campana y los amigos se trasmutaron en enemigos. Se miraban con furia,
se ametrallaban a golpes, se tiraban contra las cuerdas para recuperar fuerzas, se trenzaban en
clinch, aprovechaban el menor descuido. Por momentos, daba la impresion de que Rafael llevaba
el ritmo de la pelea, aunque a cada momento trastabillaba por los contundentes mazazos de
Pablote. El publico, mientras tanto, armaba un griterio. Curas, padres de familia (no invitaron a
las madres) y alumnos lanzaban alaridos de aliento por uno y otro. No se veia como un colegio
religioso; era mas bien una tribu de guerreros salvajes clamando por sangre.

Cuando concluyo6 el primer asalto, Pablote camind hacia su esquina y observé la primera fila
del publico. Alli reconocio a su padre, quien le guifid un ojo, su especial manera de dar &nimos. Y
luego, en los asientos contiguos, vio a su amigo Marcial, aplaudiéndolo, y un poco mas all4, para
su asombro, a un impavido José Antonio.

En el segundo asalto, Rafael coloco sus porfiados jabs, pero en el tercero, que apenas duraria
un minuto, Pablote dispard una andanada de directos y de pronto puso fin a la pelea con otro de
sus mazazos. El grandulén de su amigo quedd mareado, con aire de nifio perdido, y el referi pard
la pelea y declaré que el campedn era Pablote. Este, de inmediato, se acerco a la esquina de su
oponente y lo abrazd y le alzé la mano. A decir verdad (pensaban algunos), Rafael boxeaba mejor,
pero Pablote tenia una gran pegada. Y en el abrazo que Pablote y Rafael se dieron, un largo y
fuerte apreton de hermanos, ambos trasmitieron que seguian siendo muy amigos.

La pelea acabd entre los bramidos del publico, con hurras por el campedn, pero también
suscitd el solapado fastidio de José¢ Antonio, cosa previsible. Sin moverse de su silla, José
Antonio se cubria la cara con las manos. No era notorio que estuviese molesto, pero Pablote sabia
que era asi. Marcial también lo sabia.

—Creo que José Antonio queria verte besando la lona —le comentd su amigo lector.
Definitivamente tenia toda la razon.

Después de recibir los honores de campedn e incontables felicitaciones, Pablote encontrd el
momento de acercarse a Jos€¢ Antonio para saludarlo, palmeandole el hombro. Desconcertado, y
no sin cierta incomodidad, José Antonio todavia mantenia el gesto agrio —rumiaba que la vida le

daria una oportunidad para desquitarse—, pero a esas alturas habia aprendido algo de humildad y



disimul6 bien; tuvo el tino de aceptar aquel gesto amistoso, al tiempo que componia una

conciliadora sonrisa.



LA VERDAD

El muchacho toc6 la puerta de su vecina de piso. Ella abrid y, con la puerta entreabierta, oyo lo
que juzgaria una voz apremiante: «Sefiora, hdgame un favor. ;Puede decirme cudles son sus
horarios?», «;Mis horarios?», «Sus horarios, si. (A qué horas mas o menos regresa a casa?»,
«;Por qué?», «Porque no quiero coincidir mas con usted», «;Que no quiere qué?», «Me refiero a
que no deseo encontrarmela otra vez en el ascensor». Ella puso cara de extrafieza. «No le
entiendo», «Llevo varias noches sonando con usted, sefiora», «;Ah, si?», «Si. Desde hace dos
meses», «;Y qué pasa con eso?», «No quiero ofenderla, sefiora, pero usted siempre estd desnuda
en mis suefios y me pide que le bese las tetas». La sefiora lo mird, anonadada. «jEs usted un
grosero! jMe esta faltando al respeto!», «Por favor, calmese. Solo le estoy diciendo la verdad»,
«jMe importa tres pepinos su verdad!», «A mi me ensefiaron a honrar la verdad. Asi me han
educadoy», «jPues hicieron mal! No siempre hay que decir la verdad. Voy a quejarme con el
administrador», «Como quiera. Pero no olvide hablarle de mis suefios. El me dara la razon», «;La
razén? Yo no soy responsable de sus suefios!», «Si lo es, sefiora», «;Por qué cree eso?», «Porque
usted es hermosa. Y porque sus tetas son una bendicion de los cielos. Por eso, todos los dias
pienso en ellas, y de ahi, llevado por la belleza de sus tetas, pienso en su boca, en sus muslos, en
sus nalgas y en su vagina. No sabe cudnto disfruto. Para mi, sefiora, su vagina es a la vez un nido
de musgo aterciopelado y una escobilla de alambre para rascar ollas. Usted me gusta, sefiora, /se
ha dado cuenta?». Ella carrasped y, tras meditar un instante, murmuro: «Regreso a eso de las ocho.

Entre ocho y ocho mediay», «Gracias, sefiora. Trataré de olvidarlay.



UNA ENTUSIASTA

Abri el perioddico y encontré en la pagina seis un suelto con el titular «Muere dama joven». El
preambulo de la nota precisaba: «Iba en su auto y murid6 mientras manejabay». Me extrai6 el
término «dama joveny; este, en el siglo XIX, designaba el rol de la heroina en la escena teatral.
Hoy suena anticuado; nadie lo utiliza. Pero un anénimo periodista lo rescatd para referir una
noticia de la seccion Locales.

Cristina Rojas era el nombre de la difunta. La policia se enterd de sus sefias tan pronto reviséd
su bolso: hallaron el brevete y el DNI, junto a unos pafiuelos kleenex, un kit de maquillaje y una
tira de condones. Los detalles intimos no figuraron en la noticia, desde luego, pero si lo relativo al
trabajo. Tras husmear en el asiento trasero, la policia le echo un vistazo a unos cartapacios con
proformas y dedujo que la «desafortunada dama» se dedicaba al corretaje: el negocio de la
compra y venta de bienes raices.

Yo lei el suelto sin mayor interés. Luego, cuando recibi una llamada de Soledad, hablamos del
tema y resultd que Cristina era excompaiera de clase de Susy, una prima. Vale decir, no era una
chiquilla; tenia cuarenta y seis afos, que, en la opinion general, los llevaba con gracia, tal vez
porque hacia mucho deporte. Y era, ademas, una mujer independiente y divorciadisima, a quien
solia irle bien en los avatares de su vida sentimental.

Pronto averigii¢ mas detalles de su desgracia. Cristina conducia su auto por una gran avenida
de San Isidro y, al parecer, inici6 una maniobra lenta, orientada a estacionar a un lado de la calle.
Quiza habria sentido un malestar, una desazon. Pero fue algo mas serio: un infarto (ella volcé la
cabeza y el pecho sobre el volante). La bocina sond largo rato como una alarma, y por eso se
detuvo un transeunte que decidio abrir la portezuela del auto y ver qué pasaba. El transeunte le
rozd un hombro y notd que no reaccionaba y entonces descubri6 un celular; lo primero que se le
ocurrio fue remarcar la ultima llamada que registraba la pantallita. Contestd una amiga de
Cristina, mi prima. A ella le inform6 que la duena del teléfono habia sufrido un desmayo, por lo
que mi prima llamoé a sus parientes y se organizaron para ir de inmediato en su auxilio, aunque por
los atascos del trafico llegaron tarde. Un policia constatd que la mujer no respiraba y que su
deceso no obedecia a un acto de violencia. Y, pasado algin tiempo, ante la circunstancia de que
nadie entre los presentes la conociera, se opto por su traslado a la morgue, procedimiento habitual

cuando alguien muere en la calle.



Mi prima recordd que ultimamente Cristina se mostraba feliz porque tenia nuevo novio, y
también porque a su hijo, a quien habia criado ella sola (su exmarido ‘no era habido’ y no pasaba
pension), le estaba yendo fantastico en la universidad.

Oi, ademas, que el rasgo peculiar de la difunta era el entusiasmo. Sus amigas, y algunos
deudos, comentaban sobre eso en el velorio. A decir verdad, compartian el entusiasmo. «jCristina
vivia en estado de frenesi!», decian, entusiasmadas. Y fue entonces cuando llegd una corona de
flores con una tarjeta donde alguien habia escrito a mano: «jEras la mas entusiasta de todas,
Cristinita! Siempre estabas animada y de buen humor para lo que fuera... jFeliz primer dia en el

cielo! Tus amigas de siempre».



MANICOMIO

El periodismo abre muchas puertas y, a veces, nos convierte en testigos de hechos inesperados.
Una vez fui de visita al manicomio. Me habian invitado a observar las pruebas de una nueva
terapia de «aceptacion y compromiso» en fase experimental. Esta consistia en que jugaran al
fatbol dos grupos de internos: los esquizofrénicos contra los maniacos depresivos, todos vestidos
de corto y calzando relucientes chimpunes.

El partido comenzo entre sonrisas y frases de aliento, y, al cabo de diez minutos, en los que
unos y otros mostraron un refiido ritmo de idas y vueltas, pude ver agiles gambetas y peligrosas
aproximaciones al arco. Y en una de las ultimas, tras un golpe de cabeza, estalld en la tribuna el
grito de gol: los esquizofrénicos anotaron.

Sin embargo, para mi sorpresa, ocurrio algo insolito; surgieron diferencias en el equipo que
abria el marcador. Unos celebraban el gol, y otros, indignados, culpaban a su alero derecho de
haber incurrido en offside, falta por la cual pedian la anulacion del tanto. Y hasta hubo gritos e
incluso empujones. Pero, a la postre, el equipo esquizofrénico se reconcilio y aceptd su conquista
a regafadientes.

A los maniacos depresivos, naturalmente, no les gusto la desavenencia de sus rivales.

—¢Estos compiten para ganar o perder? —se preguntaron, ofendidos.

Como no obtenian respuesta, mostraron gestos de enfado. Meter goles, en opinion de los
depresivos, no era motivo de discordia, sino de contentamiento: su objetivo era ganar, pues asi lo
establecian las reglas de las competencias.

El partido se reanudd entonces por un rato mas, aunque discurriendo sin motivacion, con
jugadores que parecian distraidos. Fue en esa apatia que, por un aparente descuido de la defensa
esquizofrénica, se dio el empate. No fue gol de los depresivos; fue deliberadamente autogol de los
esquizofrénicos: un disparo que instalo en la cancha un d&nimo de tragedia griega. Pronto, varios de
los jugadores depresivos pusieron caras largas y se tiraron al suelo y rompieron a llorar. Y eso fue
todo.

Dos enfermeros acudieron para recoger a los caidos. Uno de ellos, que decidié fungir de
arbitro, sopld con fuerza su silbato y valido el autogol esquizofrénico.

El otro enfermero grit6:

—iTermind el partido! jEmpate uno a uno!

Luego se oyo el pitazo final y ambos equipos volvieron a sus camerinos.



POETA Y CONTRABANDISTA

Borrador. Primer intento de iniciar esta historia:

Se llamaba Mario, nombre de origen hebreo al que los primeros cristianos consideraban la
variante masculina de Maria, que significa «la elegida» o «la amada por Dios». En Puerto Montt,
ciudad marinera en la que nacid y residio, Mario era un poeta completamente ignorado. «Tengo
mas fama de borracho que de poetay, se definia €l con severidad. Cuando se hizo conocido, en
todo caso, seria por otro motivo: lo atraparon manejando una camioneta cargada de salmon fresco
en temporada de veda. Su fotografia, un retrato frontal con gesto de mala leche, apareci6 en todos
los periddicos: «Poeta y contrabandistay, rezaba la leyenda. Y, de hecho, obtuvo tanta cobertura
porque, al ser llevado a juicio, rechazd su derecho a contar con un abogado y solicitd a cambio
que le concedieran una alternativa juridica a todas luces inusitada.

—Yo mismo me defenderé —dijo—. Pero lo haré en verso.

Cambiando su expresion adusta, el juez sonrid y pregunt6:

—(En verso rimado?

—Asi es —contesto, solemne.

—(Se defendera con sonetos?

—No, sefior juez. Lo mio son los diez versos octosilabos, las décimas.

El magistrado lo mir6 con curiosidad, luego volvié la mirada hacia el escaso publico de la
sala y, tras menear la cabeza, otorgd al acusado el derecho a la autodefensa, aunque pospuso la
audiencia para el dia siguiente, a las once de la mafiana.

Ese dia, varios periodistas lo esperaban en la puerta del juzgado. Como toda ciudad chica, los
rumores habian echado a correr, al punto de que elevaron aquel extravagante litigio de ribetes
liricos al nivel de gran espectaculo.

—(Qué puede comentar sobre su situacion? —Ilo asedid un reportero de El Llanquihue, el
periddico mas antiguo de Puerto Montt.

—iQue atravieso un momento terrible! —dijo—. Y se los demostraré haciéndoles unas
preguntas: ;Alguno de ustedes me conocia de antes? ;Alguien sabia que soy poeta?

Todos negaron con la cabeza.



—iYa lo ven! —exclam6 Mario—. jCarezco de imagen publica! ;Y para mayor deshonra,
ahora que la tengo, me han hecho pasar directamente del anonimato al desprestigio!

La amplia sala del juzgado reventaba de gente. Mario ingresé despacio, se sentd en el
banquillo de los acusados y, al oir el recuento de sus presuntos delitos, aprovecho la oportunidad
para brillar con su destreza de versificador repentista. Las ultimas palabras de sus interlocutores
—juez, fiscal, policia, testigos— le servian de pie para rimar sus réplicas. Y sus argumentos
fueron claros; primero, afirmo, los salmones que transportaba eran machos, por lo que no danaba
el ciclo de reproduccion. Y segundo, ¢l conducia un vehiculo refrigerado, que mantiene los
salmones frescos; ello respaldé su alegato de que el dia de su detencion la veda tenia tres dias de

vigencia. ;Como podian probar que habia pescado durante las fechas prohibidas?

Segundo intento:

Viajé a Puerto Montt invitado a un congreso de escritores. Nunca habia ido por ahi. Y debido a
una vieja cancion que llevaba justamente por titulo «Puerto Montt», y que muchas personas se
sabian de memoria, pensaba entonces que seria un lugar romantico: una pequena ciudad del sur de
Chile, embellecida con cipreses y rios caudalosos. La cancidon, por lo demas, aludia a
sentimientos pasionales, no a las bellezas de la geografia, y, acentuando el tono de lamento,
evocaba un romance contrariado. Arrepentido, el letrista reconocia haber roto con su amada sin
razon alguna y, en la segunda estrofa, se apresuraba a confesar que no podia olvidarla.

«Puerto Montt» —Ila cancion, no la ciudad— fue el mayor hit de Los Iracundos, conjunto
musical uruguayo surgido en los afios sesenta. Aquellos muchachos solian cantarla a todo pulmon,
al estilo euforico de los italianos que triunfaban en el Festival de San Remo.

En un restaurante frente al mar, durante la inauguracion del congreso de escritores, un narrador
local me sefialé a Mario, individuo robusto y con un traje bastante apretado. Se dedicaba a comer
bocaditos y a pescar al vuelo copas de vino de las bandejas que pasaban.

—Te vi hablando con ese tipejo —comento el narrador.

—Si —repuse—. Se me acerco; me dijo que era poeta. ;Lo conoces?

—Solo de verlo colarse en las fiestas culturales. No le des cuerda.

Mas tarde observé que el tal Mario escondia dos botellas de vino detras de la cortina de un

ventanal, al lado de la puerta de calle.

Tercer intento:



Un nuevo grupo de poetas, segin los surrealistas, es un club de futuros enemigos. Llega un
momento en que quieren matarse. «Actuan como la mafia», opina Woody Allen. «Se matan entre
ellosy.

Mario no tenia enemigos. Sencillamente era un poeta menospreciado. ;Por qué? Porque lo
suyo era componer y recitar décimas. Estas eran sindicadas por los poetas reconocidos como una
forma lirica menor y pasada de moda; y, por si fuera poco, decian que €l ni siquiera se tomaba el
trabajo de escribirlas: nomas improvisaba, como el poeta repentista que se jactaba de ser. A la
usanza de los viejos payadores, Mario tenia ingenio y brillo para rimar, pero tampoco eso le
celebraban. Decian que le daba vueltas a formulas mecanicas.

Cuando Mario se hizo conocido, cuando los medios se ocuparon de su existencia, fue porque
lo atraparon manejando una camioneta llena de salmon fresco en temporada de veda. Su
fotografia, un retrato tomado con la luz sombria de los tribunales, salié en casi todos los
periddicos. «Poeta y contrabandista», rezaba la leyenda. Y, de hecho, obtuvo una insdlita

cobertura porque, al ser llevado a juicio, exigio hacer su defensa en versos rimados.

Digresiones sobre el contenido:

Lo dificil de narrar un cuento es decidir como empieza. Este es ahora mi problema: no me decido
por ninguna de las opciones que barajo. (El otro problema esta resuelto: conozco el final de la
historia). También, claro esta, me queda pendiente la parte central, el meollo de los
acontecimientos; cada opcion de inicio impulsa una forma distinta de desarrollo. Y en cuanto a las
décimas, que el lector ya espera como una promesa, necesito citar algo, pero eso, a fin de cuentas,
es cuestion de investigar a Mario. Vale decir, debo cefiirme a su espinela: octosilabos cuyas rimas
consonantes se ordenan con el precepto clasico: abbaaccddc. Ademas, necesito interpolar dos o
tres estrofas decidoras a lo largo de la historia. El secreto de la décima estriba en el tono
coloquial, directo, de los que hay ejemplos desde el Siglo de Oro al siglo XXI.

Revisé esta clase de composiciones empezando con Calderon de la Barca y rematando con
Violeta Parra y Nicomedes Santa Cruz. Por varios dias, disfruté del ligero ingenio satirico que las
caracteriza y, por supuesto, de su muasica pegajosa de facil recordacion. Y, de todas las décimas
que lei —que fueron muchas, dado que es un género popular con miles de vates que la cultivan—,
una, que seria inspiradora, quedd en mi corazon. Pertenece al glorioso Vicente Espinel, el inventor
de la décima, cuyo paradigma canonico se designa como espinela. Afamado poeta y musico del
siglo XVI —habria inventado, también, la quinta cuerda de la guitarra—, Espinel fue elogiado en

su tiempo por Lope de Vega, Luis de Géngora y Miguel de Cervantes.



La décima que aqui consigno muestra al propio Espinel hablando de la trascendencia de su
creacion, y que por tal razon ya desdena su autoria.

Aunque el poeta inventor / fuera Vicente Espinel / la décima ya no es de él / sino del pueblo
cantor / Si la invento un ruisenior / o si la planto un islefio / o si fue un margariterio / quien le
dio la picardia / como no es tuya ni mia / nos tiene a todos por duerio.

Mario, el poeta secreto de Puerto Montt, bebié de esta tradicion. En la sala del juzgado,
adonde llegd peinado con gomina y embutido a duras penas en su traje de siempre, se defendid
con veinte estrofas perfectamente rimadas. Y no solo abordé el caso de los salmones. También
busc6 ganarse el favor del gentio, poniéndose sentimental y cantdndole a su amado terrufio:

Puerto Montt, puerto de lluvias / de escaleras y colinas / por tus mojadas esquinas / ha
caminado mi vida.**

Y después agrego:

Es tan fugaz esta vida / se parece mucho al viento / existe solo un momento / que pasa y
luego se olvida / Y si una huella querida / queremos dejar en flor / hay que olvidar el rencor /
que seca todo lo hermoso / Es agua limpia de pozo / el sentimiento de amor.*

Una y otra vez, el publico se conmovid y al final aplaudio de pie.

Desenlace rimado:

El juez se mantuvo impavido durante todo el recital. Luego anunci6 que daria su veredicto al cabo
de dos dias y a la misma hora, once de la mafiana. Y aquella vez fue ¢l quien concit6 la atencion
del publico y la prensa, no solo por declarar inocente a Mario, sino porque su esperado veredicto
estuvo igualmente compuesto en rima, en tres sencillas cuartetas, de las que sus versos finales se
harian memorables: Por una oscura sospecha / de salmones mal habidos / Puerto Montt ha

conocido / a un ilustre poeta.

** Estos versos son de Mario Cardenas, poeta popular de Puerto Montt. Durante mi estancia en esa ciudad, conoci

fugazmente a Mario y compartimos un almuerzo nerudiano: pedimos caldillo de congrio.



NOCHE DE CARNAVAL

Cuando el 4 febrero de 1959 Alex cumplié once afos, se imagind que ese dia y los siguientes del
mes iban a ser de una alegria ininterrumpida. Vivia entonces en La Punta, balneario donde pasaba
el verano. La madre de Alex, para celebrar su cumpleanos, habia invitado a la casa a varios
nifios, «su pandilla de traviesos», a quienes dio una gran sorpresa: les proyect6 dos cortos de
Charlie Chaplin y, como la cereza que corona el pastel, otro mas (pero de dibujos animados y en
colores) del raton Mickey. Contar con cine en casa era entonces todo un lyjo. Pocas familias
ofrecian ese tipo de agasajos. Y Alex, que estaba con el animo por las nubes, resplandecia de
felicidad.

El mes de febrero, aparte de ser el mas caliente del verano limefio, era para Alex el mas
divertido. No solo porque recibia regalos de cumpleafios —esa vez su padre le compro aletas,
snorkel y mascara de buceo—, sino también por diversas actividades infantiles: los campeonatos
de remo en el Cantolao, los juegos callejeros de carnavales y, sobre todo, las fiestazas de
disfraces del Club Union.

Alex remaba todas las mafnanas, empefiado en desarrollar un cuerpo musculoso como el de su
hermano mayor. Y, a la hora de las fiestas, donde ¢l y otros nifios aprendian a bailar, sus padres le
dejaban vestir el blanquinegro disfraz de domind, antigualla del abuelo conservada en naftalina.
En esos bailes, ademas, chicos y chicas jugaban con chisguetes de éter perfumados, con los que
mutuamente se rociaban. Esto producia cosquillas o escalofrios, por lo que las chicas se
envolvian el cuello con serpentinas. De lo que habia que tener cuidado era de no rociarse las
caras: el éter hacia que ardieran los ojos. Todos, por si acaso, usaban bonitos antifaces de
proteccion.

Alex, hay que decirlo, era un nifio dichoso.

El problema surgi6 la tarde en que Harry, un rubicundo veraneante recién mudado, quiso
liderar a su pandilla. Harry, que tenia doce afos, arribé por el malecon Pardo dispuesto a imponer
su iniciativa: llevo tres largos pares de medias deportivas e instruyd a la pandilla sobre como
«cargarlas de municiones». La carga provenia de dos envases de talco que también llevd. Y, tan
pronto metid ese polvo blanco en el fondo de cada media, hizo unas bolas de talco del tamafio de

un puio cerrado, que las retenia con nudos, de modo que estas quedaran firmemente atadas.



El talco alcanzd para las seis medias. Harry separd la suya y distribuy6 las otras cinco al resto
de chicos. Descontando a Alex, la pandilla la integraban César, Juanito, Nino y Gonzalo.

—Para qué sirve esto? —preguntd Nino, primo de Alex.

—Para jugar carnaval —sonri6 Harry—. Asi se divierten en mi barrio. |Y es muy gracioso, ya
veran!

—No conozco este juego —dijo Alex—. ;Tiene nombre?

—Matachola —contesté Harry.

—Lo jugamos ya? —se animo6 César.

—No, no. Tiene que oscurecer... Es que se juega de noche.

Alex se mostro inquieto.

—Mejor jugar ahora —dijo—. Con agua y de dia, como siempre.

—iEso es aburrido! —rugi6 Harry.

—¢Y coémo se juega? —indagd Gonzalo.

—Mira —Harry cogi6 enseguida una media por la tira larga destinada a cubrir la pantorrilla y,
tras agitarla en el aire como si fuera una honda incaica, se asesto la bola de talco en una mano.

Con el golpe, la mano de Harry se manchd por completo de blanco. Aquel polvo fino se
filtraba por el tejido de la media.

—Matachola —murmur6 Juanito—. ;Por qué ese nombre?

—Porque jugaremos con las serruchas —ri6 Harry—. Pero tenemos que escondernos en los

jardincitos de las casas. Y, cuando vayan a comprar a la bodega, les caemos encima.

Tres horas después, la pandilla dejé el malecon. Nadie, a excepcion de Harry y César, se
mostraba ansioso por empezar el juego. Como hacia una noche clara, Harry propuso emplazarse
en la calle umbrosa de una antigua bodega situada cerca de la estacion de bomberos. Desde ahi
podian ver el movimiento de la clientela.

Al dar las ocho, los clientes mas asiduos eran las empleadas domésticas. La pandilla vio
pasar a una empleada mayor, que a nadie se le ocurrid importunar. La idea era «jugar» con las
empleadas jovencitas, de las que habia muchas por esos dias. Tras diez minutos de espera, ocultos
en un portal al lado de un jardin, avistaron a una chica de uniforme azul. Alex imagin6 que tendria
unos quince afios. Era una chica con trenzas y grandes ojos oscuros que caminaba rapido, con aire
distraido.

Harry alent6 a la pandilla, pero de pronto Nino lo detuvo.

—iNo! —susurrd, alterado—. Es Tofia, trabaja en mi casa.

Todos los chicos oyeron que Harry resoplaba, fastidiado.



Pero unos minutos después aparecié otra chica. También era jovencita, aunque vestia un
uniforme a rayas. Imitando la voz de un oficial de infanteria, Harry exhortdé a quienes pudieran
oirle.

—iPrevenidos! —dijo—. ;Y apunten!

De toda la pandilla, inicamente Harry y César se lanzaron al ataque. Golpearon a la chica en
la cabeza y la espalda. En un instante, el pelo, la cara y el uniforme de la chica se mancharon con
una fina capa de polvo blanco; las cejas e incluso las pestafias quedaron cubiertas de talco. La
chica dio un grito, pero no llord. No entendia qué le pasaba. Solo miraba a Alex y a los otros tres
chicos que se quedaron quietos, mudos, mientras Harry y César reian a carcajadas. La chica no
corrio. Y los seguia mirando.

Las risas cesaron cuando los demas se percataron de que, desde el pelo de la chica, sujeto con
ganchitos, bajaban dos hilos de sangre por su rostro blanco.

—iMierda! —grit6 Alex—. jLa has herido! —y se volvié furibundo hacia Harry.

Este mostr6 un gesto de extrafieza.

—iQué raro! —dijo—. jEl talco se habra puesto duro!

Inmediatamente, Alex golpe6 a Harry con su matachola. Le atind con la bola de talco en la
cabeza y lo pint6 de blanco.

—iQué tienes huevon! —gimio Harry.

—iEstoy probando si mi talco también esta duro! —gritd Alex, y prosiguié dandole mas
golpes con su matachola.

Nino y Gonzalo, por su parte, hicieron lo mismo con César, que en cosa de segundos también
quedd blanco como un fantasma, en tanto Juanito, que tenia solo nueve afos, pedia socorro a
gritos.

La trifulca a punta de matacholas, puietes y patadas termind en dos minutos, no bien un
bombero de uniforme rojo intervino y restableci6 el orden. Ese bombero, asimismo, condujo a la

chica a la posta médica del balneario, donde curaron su herida.

La pandilla de Alex se redujo a cuatro amigos. César, avergonzado, no se aparecido mas por el
malecon Pardo, y Harry, ausente luego de esa noche, salié de viaje con su familia. Alguien dijo
que se habian ido un mes a Disneylandia. Después, en lo que restd del verano y en las siguientes
temporadas, no le verian otra vez la cara.

—jCésar siempre fue un idiota! —areng6d Alex a su pandilla—. jPero el peor ha sido Harry!

iEs un idiota mandon!... jMejor seamos pocos, como ahora!



JAMAS EN LA VIDA

En la imagen con marco de plata que esta en el estante de mi dormitorio, la veo caminando por la
plaza San Martin. Es una fotografia en blanco y negro, tomada a principios de los afios cuarenta.
(Quién la tom6? Algin fotdgrafo ambulante, sin duda; habia muchos de estos por las plazas de
Lima. Pero la imagen, captada en movimiento, no estd borrosa ni muestra la menor distorsion. Es
una instantdnea nitida, bien contrastada y de encuadre vertical, que registra el paso de una chica
esbelta en sus dieciocho afios. Una chica con zapatos de tacones y un holgado y liviano abrigo
oscuro sobre un vestido claro, y cuyos accesorios —cartera pequefia, sombrero turbante, flor en la
solapa del abrigo, collar de perlas— combinan a la perfeccion. En otras palabras, me encuentro
ante una imagen que, en la segunda década del siglo XXI, resulta glamorosa, porque el estilo de
moda en los cuarenta rebosaba elegancia, distincion. Esa chica fresca y distraida, y que yo ahora
veo tan bonita, seria en pocos afios mi madre.

Mama muri6 relativamente joven. Fallecio de un infarto causado por un electroshock que le
aplicaron en un psiquiatrico, a los cincuenta afios. Sobre esto escribi unas pocas lineas en una
novela, dejando abierta la eventualidad de que el lector interprete el hecho como ficticio. No lo
fue.

El drama de mamad empez6 con su primera regla, con un subito charco de sangre entre las
piernas y un desorden quimico. Se le declar6 una diabetes y un cuadro de melancolia aguda.

—Mania depresiva —Ile diagnosticaron. La internaron tres meses y se recupero.

Su primer psiquiatra fue Honorio Delgado, ilustre médico que se carteaba con Sigmund Freud;
el segundo, Javier Mariategui, discipulo favorito de Honorio, era hijo del pensador marxista José
Carlos Mariategui, fundador de Partido Socialista Peruano. Uno y otro consiguieron aliviar las
crisis de mama con las medicinas experimentales de la época, que no eran tan buenas como las de
hoy. A veces, si las dosis eran altas, mama se ponia frenéticamente alegre; correteaba por la casa,
reia, tocaba al piano y era el alma de las fiestas. Otras, se comportaba de forma normal. Yo la
recuerdo a menudo en ese estado: serena, carifiosa, comprensiva.

A mis seis afios, en opinion de mis tias, fue una madre modelo. Me cuidaba y engreia como si
fuera el nifio mas preciado del planeta. Cada tres dias ordenaba que me cambiaran el piyama, asi

como las sdbanas y fundas de la cama; y, a la hora del aseo, ella misma me bafiaba con agua tibia,



me peinaba y acicalaba, y tras acomodar los mullidos almohadones en la cabecera, que yo usaba
como respaldar durante mis lecturas, me perfumaba con la refrescante colonia Drowa.

Terminada su tarea, proferia gozosos comentarios:

—iQué guapo estas! jNo solo eres inteligente, sino que también te ves como un nifio muy
guapo! jPareces un maraja!

Mi mujer considera que mi fuerte autoestima nacid ahi, en esos dias. Que la gente podréa decir
cualquier barbaridad sobre mis actos o mis obras y que permaneceré a buen resguardo, indemne.

Mama, creo yo, me dedicaba mas arrumacos que a mi hermano mayor. Se sentia culpable. Yo
me enteré pronto de aquella culpa, a los doce afios, una noche en la que, sin pedir permiso, fui a
una de mis primeras fiestas con baile y copas, y regresé a la casa a las tres de la madrugada.
Alterada por la preocupacion de que me hubiera sucedido algo terrible, mama se puso a chillar y
mi abuelo no tuvo otra opcion que sedarla. Entonces el abuelo, que estaba esperandome en la
puerta de la casa, me recibid con un talante de energimeno y dijo de golpe lo que todos me
ocultaban.

—iTu madre estd enferma! —alz6 la voz, como rara vez lo hacia—. jEs una mujer muy
nerviosa! jYa es hora de que lo sepas!

«Muy nerviosay significaba que rondaba la orilla de la locura. Habia estado loca, en realidad.
Fuera del breve internamiento en su adolescencia, la habian recluido por un afio cuando yo tenia
tres meses de nacido, debido a que una tarde, en que desperté llorando de la siesta, se acerco a la
cuna y quiso ahorcarme. Sus manos apretaban mi cuello, y su dulce mirada —ella tenia unos
diafanos ojos verdes— mostraba un pozo de tinieblas. La abuela y una empleada de la casa la
detuvieron. Ella, al darse cuenta de lo que habia hecho, temia volver a enloquecer y, segin su
psiquiatra, pensaba que su segundo parto, el que me trajo al mundo, era la causa de su
desequilibrio. También me enteré de que habia intentado suicidarse. Se at6 al cuello el cordén del
habito del Sefor de los Milagros y se colgod de la ducha; por suerte, el grueso fierro de aquel bafio
antiguo se rompid. Todo esto me lo soltd el abuelo en menos de tres minutos. Y, refiriéndose a
algunos de sus parientes, agregd que la verdadera culpa provenia de un problema hereditario,
genético se diria ahora («nacid linda pero danaday), y que ademas, para agudizar su mala suerte,
se enamord de mi padre («un hombre irresponsable»), de quien estaba separada. El abuelo
detestaba a mi padre y no le permitia ni siquiera visitarla.

Tantas revelaciones, en apariencia, no me afectaron. En apariencia. De cualquier modo, mi
hermano mayor rugio contra el abuelo; decia que no tenia edad para estar al corriente de cosas tan
tristes y menos de esa manera. Yo callaba, o los calmaba a todos.

Durmieron a mama por un tiempo. Y tan pronto despertd, volveria a ser un angel de dulzura.
(Recordaba lo sucedido? Vagamente, dijo el psiquiatra. Pero algin impulso recondito solia

acercarla a mi, como si pidiera perdon o intentara protegerme.



Pocos meses después, enfermé yo: me dio asma. Me ahogaba, sentia que me faltaba aire y, por lo
tanto, respiraba con broncos resuellos. La abuela recurrié a un remedio casero: tostadas con ajo,
perejil y aceite de oliva; el médico aconsejé que no me agitara y que, de preferencia, guardara
cama. Ante ello, el abuelo, sabiendo que era hiperactivo y que me podia aburrir, trajo libros
nuevos: cuentos y novelas maravillosas, Las mil y una noches, La isla del tesoro, Colmillo
blanco y otros clasicos.

Sin embargo, el asma no cedia. Y una noche, mientras miraba las estrellas por la ventana de mi
cuarto, adverti que me ponia azul por falta de aire. Me levanté y quise abrir la ventana, pero no
pude, pues algo endurecia el seguro, asi que cogi una jarrita de agua y la arrojé contra el vidrio;
este se destrozd y entro aire fresco. Y luego, alarmada por el estrépito, mi familia en pleno
irrumpio por la puerta de mi cuarto.

Todos manifestaron su irritacion, claro estd, a excepcion de mi madre, que me miraba y
sonreia como si se tratara de una simple travesura. ;Era una sonrisa sintomatica? No me lo
parecid. Por eso mismo, para mi, los esporadicos raptos de locura de mama no han constituido
graves heridas indelebles; solo una, en todo caso, me suscita una reminiscencia, aunque reconozco
que algo de esta dejo huella.

La huella, para ser preciso, es un habito inconsciente o un tic nervioso, que seria exagerado
calificar de lesion psicologica. (Y como se produjo? Por otro suceso de rutina, esta vez nocturno.
Hacia mis quince afios, dormia a pierna suelta en mi cuarto, cuando repentinamente una pesadilla
turbé mi descanso. Lancé dos gritos, al parecer desaforados, y, segin me cont6 mama, comencé a
hablar dormido. Era la medianoche y tales gritos ella los oyd desde lejos. Mama estaba en la
cocina, pues se habia despertado hambrienta y queria prepararse un sdndwich. Corrié veloz a mi
dormitorio para ver qué pasaba. Me encontr6 dormido y hablando en suefios, y entonces le dio
curiosidad lo que yo decia. Cargo la silla de mi escritorio y, cuidando de no hacer ruido, la llevé
hacia el borde de mi cama; acto seguido, quieta como una esfinge, se sent6 a escucharme.

No entendié mucho. A su criterio, mi sueflo trataba de una pelea, juna mas!, y el discurso era
confuso, pero fue en ese trance cuando desperté. El tiempo que le tomd a mis ojos adaptarse a la
penumbra dur6 dos segundos; hacia una noche clara y las cortinas de la ventana estaban abiertas.
Ademas, en esa €poca, no s¢ por qué, dormia siempre volteado hacia la pared. Y asi las cosas, tan
pronto juzgué que no estaba solo —presenti otra respiracion en el cuarto—, di una rédpida media
vuelta en la cama. Verla y llevarme una sorpresa fueron la misma cosa. Mama, con expresion
ausente, se hallaba despeinada y en camison, sentada con las rodillas juntas, pero lo que me

resultdé mas inquietante fue verle las manos en su regazo: sostenian un filoso cuchillo.



Aquella era una vision estereotipada; las buenas peliculas de terror, desde Psicosis hasta
Carrie, fueron imitadas por la television y eran parte sustancial de la vida cotidiana.

—Mama —dije—. ;Qué haces?

—Nada —contestd, sonriendo—. Queria oir lo que hablabas, pero se me hizo dificil. Solo oi
claramente la palabra ‘perro’ y varias lisuras... Has tenido una pesadilla, con gritos y todo...

—Una pesadilla? —no me acordaba de nada—. ;Y ese cuchillo?

—Ah, bueno... estaba cortando pan para prepararme un sandwich cuando empezaste a gritar.
ijQué raro que lo haya traido!...

No hablamos mas. Ella volvié enseguida a la cocina y, diez minutos mas tarde, mama y yo,
cada uno en su cuarto, procuramos conciliar otra vez el suefio. Pero yo, de hecho, ya era una
persona diferente. Por decir lo menos, mi modo de dormir experimentd un cambio. Jamas en la
vida, a partir de esa noche, he vuelto a dormir mirando a la pared. Jamas en la vida. Dormi esa
noche, y dormiria en adelante, de cara a la puerta del cuarto. Hasta hoy no puedo dormir si no

vigilo la puerta.
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Historias breves de experiencias perturbadoras —quince historias, para ser preci-
sos; unas son de corte realista, otras (pocas), de impronta fantastica— que se
proponen indagar en el misterio de la existencia. De esto va Jamds en la vida, la
nueva colecciéon de cuentos de Fernando Ampuero. Libro irénico, ambiguo,
evocativo, donde los personajes traen a su paso un aire liviano pero cargado de
significados. Como muchos libros del autor, Jamds en la vida recrea con prosa
tersa y sencilla los gozos y penurias del encandilado asombro de estar vivos.

«Fernando Ampuero escribe con gusto y con bravura. No hay tema menor para
la felicidad de su estilo, ni tema mayor que no enfrente con valor. La suya es una
diccién contemporanea, situada en la cotidianidad vivaz, en el habla comparti-
da. Su prosa fluye forjada y nitida, con esa levedad que Calvino reclamaba, en su
elogio de lo leve, para el estilo mas sabio, aquel capaz de aliviarnos del sopor de
un mundo cada vez mas estolido, a nombre de un lector cada vez mas libre».
Julio Ortega.
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