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PRIMERA PARTE



CAPITULO 1

BARCELONA, ABRIL DE 2016

El dia no habia empezado bien y un hombre como él, con una acusada
propension al pesimismo, solo contemplaba una posibilidad: la de que
empeorase irremisiblemente. Si hubiera podido, hubiera regresado a casa,
hubiera conectado el televisor y hubiera dejado volar el resto del dia con ayuda
de unas cervezas y un par de peliculas de accion disparatada. Previamente
hubiera enviado a la mierda a la empresa entera y, en especial, a sus altos
mandos, una caterva de incompetentes que solo sabian proferir exabruptos y
culpabilizar a los demas de su propia ineptitud.

Se limit6é a abandonar el despacho durante un rato, a poner el pie en la calle
con el propdsito de airearse y a barajar la posibilidad de quemar el primer pitillo;
aquel que intentaba, en vano y a contrapelo, demorar hasta el café de la
sobremesa. Era uno de sus retos, el resto todavia eran menos gloriosos. Muy
raras veces lo conseguia.

Quizas por pura prevencion, quizas porque no esperaba nada bueno; cuando
la desconocida se le acercé y le pidi6é fuego, a punto estuvo de responder que no
fumaba. No lo hizo. No sabia mentir. No habia aprendido durante la
adolescencia, cuando generalmente se aprenden esas cosas, y habia acabado
andando por la vida con la verdad por delante.

Se llevo la mano al bolsillo de los vaqueros y saco el encendedor rosa
geranio. Se lo tendi6. Record6 que no le pertenecia y que lo habia cogido de la
mesa de reuniones al retirarse mascullando imprecaciones para sus adentros,
como casi siempre. La reunion habia sido un desastre, ni una buena noticia y
tantas recriminaciones como caben en cincuenta minutos de un monoélogo
hiriente salpicado de algunos vanos intentos de los empleados humillados
publicamente de objetar alguna cosa en su defensa. Los subordinados habian
intentado parapetarse, alegar desamparo, malos tiempos, poca promocion, crisis
galopante... También él habia procurado descargar algo de responsabilidad.
Todo inutil. La habitual e irritante sordera selectiva de un director comercial que
blandia, como si se tratara de un pufial bien afilado, un penoso balance de



resultados.

Cuando, a pocos pasos de la enorme puerta de acceso del edificio, la
desconocida alzé los hombros, esbozé una sonrisa encantadora y le mostré los
dedos vacios, a Santiago apenas le sorprendié su desinhibicién. Ni fuego ni
pitillo. Su cara no le resulté familiar, pero no era extrafio, cientos de personas se
repartian por los dieciséis pisos de oficinas. Imagin6 que era una empleada de
otra planta. Su curiosidad era limitada, no pregunté.

Saco del bolsillo el paquete de Camel y se lo tendi6. Acompaiio el gesto de
un leve resoplido de resignacion. Ni podia ni queria ocultar su malhumor. Con
unos dedos asombrosamente largos y delgados, la joven sacé un cigarrillo y lo
prendio. Tras llevarselo a la boca y aspirar entornando levemente los ojos, le
alargo la mano.

—Yo soy Oxana —pronunci6 con dificultad y gesto de concentraciéon—.
Muchas gracias a ti.

Y pocas palabras le bastaron para comprender que la joven no solo no
hablaba castellano sino que habia nacido a miles de kildmetros de distancia.

Se sintio obligado a estrechar la mano de aquella mujer de piel blanca y
ojos de un azul imposible que parecia haber nacido en las inmediaciones del
Circulo Polar y a la que no sentia deseos de conocer. La retir6 de inmediato para
sacar otro cigarrillo del paquete. Oxana aproximo la llama y él entrecerr6 los
0jos, como tenia por costumbre.

La joven debia tener unos treinta y pocos afios, era muy rubia, vestia una
falda estrecha y negra por encima de la rodilla y un jersey gris de punto que
cefiia su busto y dejaba al descubierto la prodigiosa palidez de su escote. Calzaba
zapatos oscuros de medio tacén. Habia algo de brillo en sus labios y en sus ufias
y, en sus o0jos, una linea azulada en el parpado inferior producia un singular
efecto: sus pupilas parecian flotar en alta mar. Era alta, tanto como él, y tenia las
caderas estrechas y unas piernas que se adivinaban muy largas. La ausencia de
medias en un dia fresco de principios de primavera le resultaba chocante, debia
ser una costumbre mas propia de otras latitudes. Al hombro un bolso sintético de
asa corta.

El conjunto, rematado por un mofio alto, como de bailarina clasica,
resultaba enigmatico y algo pasado de moda. Como las bailarinas clasicas,
permanecia muy derecha sobre la acera.

—Santiago —correspondio6 a su vez y con evidente desgana estrechandole
la mano de dedos como lapices.

La chica entorn6 de nuevo los ojos azul baltico para protegerse del humo e
inclin6 la cabeza con una mueca, como si examinara su nombre o como Ssi



intentara grabarlo en su memoria. A Santiago el gesto le result6 inapropiado,
demasiada proximidad.

—San-tia-go —repitio ella.

Se sinti6 violento, incomodo, era como si la mujer pretendiera saberlo todo
de él, ahondar en sus miserias, que eran muchas, y calibrar asi su valia. Quizas
por ello instantes después gird sobre sus talones e inici6 una retirada algo
indigna. Como casi todas.

A su espalda Oxana repitié su nombre casi en un susurro.

—Santiago.

Y lo hizo de nuevo en voz algo mas alta y con una dificultad evidente.
Como si ensayara.

—Santiago.

Son6 a otro nombre, a un nombre distinto, el de otra persona. Seguir
adelante le pareci6 demasiada descortesia. Se gird, Oxana sostenia el encendedor
en alto. Sonreia. Tenia los o0jos hermosisimos y extraordinariamente azules.

—Puedes quedartelo —respondi6 ayudandose con un gesto atropellado de
su mano derecha que le sirvio para disimular su confusion.

En aquel instante no podia saber que acaba de cruzarse con la mujer que
semanas mas tarde haria saltar su vida entera por los aires.

Carles Armengol, uno de los pocos colegas con los que mantenia cierta
relacion, habia contemplado la escena y sigui6 a Santiago al interior del edificio.

—¢La conoces? —pregunto6 sin preambulos.

—De nada.

—FEs una de las mujeres mas guapas que he visto jamas. —Y remato sus
palabras con un silbido que hizo que las tres mujeres que ya aguardaban en el
interior del ascensor lo miraran con recelo. Una de ellas puso cara de estar a
punto de escupir a su paso. Armengol le sostuvo la mirada unos instantes.

Santiago cabeced. No quiso pronunciarse.

Regreso al despacho. Rosa, en la mesa de enfrente, tecleaba un mensaje en
su movil. Ahogé un grufiido de desagrado. Santiago hubiera preferido mil veces
estar solo y maldecir interiormente a todos y a cada uno de sus congéneres en
absoluto silencio. Quizas tenian razon los que afirmaban que se le estaba
agriando el caracter.

Pensaria en ello.

—¢Sabes que Sandra, la de ventas, esta esperando una nifia? —pregunté su
compafiera de despacho sin levantar la mirada de la pantalla del movil.

Le cost6 unos instantes recordar quién era Sandra. No tenia ni idea de que
esperaba descendencia y la noticia no le interes6 lo mas minimo.



—ijAh! —coment6 por quedar mas o menos bien.

—Y ¢sabes como se va a llamar? No te lo vas a creer.

Era obvio que Santiago ignoraba el nombre de la criatura que habia de
llegar al mundo. También lo era que no le importaba en absoluto. Se limit6 a
encogerse de hombros y a pronunciar:

—Ni idea. —Era hombre de pocas palabras.

—Ariel.

—¢Como el detergente? —pregunté por preguntar y porque sentia una leve
extrafieza. En algo Rosa no se equivocaba. Era cierto, no podia creérselo.

—iPero qué bruto eres, Santiago! Por la Sirenita, hombre. ;En qué mundo
vives?

Acept6 sin replicar que era poco mas que un animal de bellota. Se pregunt6
a si mismo en qué mundo vivia, no encontré una respuesta apropiada y regreso a
sus cosas.

Hay que joderse.

Como la Sirenita, repitio para si.



CAPITULO?2

MOSCU, DICIEMBRE DE 2015

Irina habia conseguido salir al rellano de su piso mintsculo en las afueras
de Moscu, habia pulsado el timbre y habia alertado a Oxana, la madre soltera
que ocupaba el piso de enfrente. La joven se disponia a dejar a su hijo en la
guarderia, como cada mafiana antes de salir volando hacia el trabajo. Siempre
iba deprisa, muy cansada, agotada. Siempre parecia al borde de un ataque de
ansiedad.

Se llevaban bien. Simpatizaban. Ambas se ayudaban en lo que podian. Eran
conscientes de que, a falta de parientes mas o menos cercanos y de amigos en las
proximidades, se necesitaban para ir tirando.

La tarde anterior habia notado que le faltaba el aire. Intent6 no preocuparse.
No era la primera vez. Pero habia pasado mala noche, no habia conseguido
dormir mas que unos pocos minutos. Ni tan siquiera habia podido tenderse en su
cama por miedo a no poder respirar. Llevaba muchas horas mal acomodada en el
sillon que su cuerpo habia moldeado con el paso de los afios, extraviada en una
especie de delirio febril y captando, con mucho esfuerzo y un sordo ronroneo en
el pecho, un hilo de aire.

Con las primeras luces se habia levantado trabajosamente y, sujetandose a
la pared y arrastrando los pies como si pesaran quintales, habia cruzado el
umbral de su casa, habia recorrido la distancia que la separaba de la puerta del
piso de su vecina y habia conseguido pulsar el timbre.

Habia sido Oxana la que, al comprobar que Irina estaba en apuros y que
apenas conseguia respirar, habia avisado inmediatamente al servicio de
emergencias a pesar de que la anciana se resistia. No queria ir a parar a un
hospital, queria que el médico la visitase en casa. No queria moverse de alli. No
habia para ella otro lugar en el mundo.

Asustada y con su hijo lloriqueando en el cochecito, Oxana la habia
ayudado a sentarse en el rellano y le habia echado una manta mas sobre los
hombros. El frio en la escalera era tan intenso que la joven temblaba mientras
buscaba en el piso de Irina una maleta que no encontré por ninguna parte. Antes



de que los sanitarios se la llevaran, meti6 en una gran bolsa de plastico las
pertenencias de la anciana que crey6 que podria necesitar. Algo de ropa interior
—1la mas presentable que encontr6 en el cajon de su comoda—, dos pares de
medias de lana zurcidas en mas de una ocasion, una falda de pafio, un par de
blusas con muchos afios a cuestas, un jersey grueso, un camison tan viejo que
daba grima, colonia, peine, unas zapatillas...

Irina no tenia muchas cosas, no le preocupaba su aspecto, salia muy poco y
no recibia visitas. Nunca. A menudo no se despojaba durante dias del camison ni
de sus medias gruesas y hacia afios que no pisaba una peluqueria. Se limitaba a
pasarse diariamente un peine, a tirar de tijeras cuando el cabello le llegaba a los
hombros y a acumular ropa de abrigo sobre un cuerpo que seguia resultando
escualido.

—Tranquila, Irina. Ya llegan. Te pondras bien. Ya lo veras.

La anciana no conseguia articular palabra. Asentia. Temblaba y parecia
confusa. Habia dejado de resistirse a ser conducida a una sala de hospital. No
respondia a las preguntas de la joven y, cuando lo hacia, su voz no resultaba
audible. Ella misma se habia envuelto en una de las mantas de su cama a la que
Oxana habia sumado otra. Apenas asomaba el rostro que era todo huesos. Era
incapaz de mantenerse en pie y, sentada en un escalon del tramo que subia a la
planta superior, habia apoyado el cuerpo y la cabeza en el muro bajo de la
barandilla, como si se hubiera desvanecido o estuviera a punto de hacerlo. Tenia
las manos sobre los ojos, no deseaba ver a nadie ni queria que la vieran, no
queria mostrar al mundo su decrepitud. Era una persona lticida a la que el
cuerpo, del que renegaba a diario, correspondia con una traicion en toda regla.

Mientras esperaba, Irina jadeaba al tiempo que emitia una especie de
ronquido que parecia salir de las profundidades de sus bronquios. Tenia el
cabello blanco y ya ralo, y pendia en apagados mechones a ambos lados de su
cabeza. Le temblaban las manos y parecia tan consumida que sus pies,
embutidos en medias y varios pares de calcetines gruesos, no alcanzaban el
grosor de unos pies corrientes.

—Necesitaremos la documentacion. Probablemente se quedara ingresada
—advirti6 el sanitario nada mas ver sus ojos vidriosos, sus manos temblorosas a
la altura de los ojos y su boca abierta.

Oxana rebusc6 en armarios y cajones. Encontré un sobre enorme en el que
se acumulaban pruebas médicas que pertenecian a otra persona, las desestimo.
Localiz6 en un cajon un pasaporte con la fotografia de Irina algo mas joven y un
nombre que no reconocié y que, desde luego, no era ruso. Comprobé que era el
mismo que aparecia en el exterior de los informes médicos: Asuncion Cadavieco



Maron.

—FEsto es lo que he encontrado. Pero ella es Irina, no sé por qué aqui dice...
Yo soy su vecina. No sé...

El hombre incliné la cabeza mientras contemplaba el pasaporte y fruncia el
ceflo. No parecia contento. No lo estaba. Resopld. Anticipaba problemas.
Siempre los habia. Los problemas, como la muerte, eran ley de vida.

—Con esto no hacemos nada, sefiora. Esta documentacion pertenece a una
tal Asuncion, si esta mujer se llama Irina como usted dice... Ademas necesita la
identificacion sanitaria.

Irina agitaba una mano en el aire, sefialaba la documentacion. Susurro.

—Soy yo, soy yo... —Su voz apenas superaba la frontera de sus labios y su
esfuerzo resulto inutil.

—FEn algin momento la habra tratado alguien, la habra visitado algin
médico...

—Si, claro, pero no encuentro nada mas. Si espera usted un momento...

—Bueno, pero no creo que ella esté en condiciones de esperar mucho —
aleg6 el auxiliar mirando de reojo a una Irina muy apurada cuyo estertor al
respirar resultaba alarmante.

Oxana se perdio de nuevo en el interior del piso. Encontré la identificacion
sobre el frigorifico. El nombre no era el de Irina.

—Tenga. Todo lo que hay es de otra persona... No sé, no esta a su nombre.
Puedo buscar esta tarde y...

El hombre, corpulento y de mirada atravesada, neg6 con los brazos en
jarras.

—Necesitamos sus papeles.

—Pero no pueden ustedes dejarla aqui. Ella vive sola y... Ya la ve. Parece
muy débil y yo diria que hace muchos dias que no sale de casa. No sabia nada,
pero... Debe haber una explicacion. Yo no puedo... Solo soy su vecina y no...
Para mi ella siempre ha sido Irina. Irina Korovin.

—Las cosas no funcionan asi —asevero el sanitario.

Oxana se encogio de hombros incapaz de explicar por qué Irina parecia
llamarse Asuncion a efectos oficiales.

El hombre rezong6 y meti6 la identificacion y el pasaporte en el sobre con
las pruebas médicas que, al parecer, pertenecian a otra mujer. Sigui6 protestando
mientras sujetaba a la anciana por las axilas, la alzaba sin esfuerzo con la ayuda
de su compafiero y la ayudaba a tenderse.

Irina se quejo un par de veces, como si sintiera algin dolor que el
movimiento incrementaba sin remedio, y se llevo la mano al pecho. Una de las



mantas se deslizo y, aunque intent6 en vano sujetarla, cayo al suelo. Oxana la
recogio y entregd la bolsa con las cosas de Irina al sanitario que habia
permanecido ajeno al conflicto sobre la identidad de la enferma. El hombre, que
rozaria los cincuenta, llevaba unos auriculares diminutos encajados en los oidos;
no se habia enterado de nada.

—Lo siento. Yo ahora no puedo acompafiarla, pero si hay algo que... Puedo
pasar mas tarde —afiadio dirigiéndose al hombre que insistia en que necesitaban
sus papeles mientras el nifio aullaba en el cochecito y, desde el rellano del piso
inferior, una pareja muy mayor pretendia averiguar lo que ocurria.

—Fiodor, Margaretta, es Irina. Se encuentra mal, se la llevan al hospital —
explic6 Oxana asomandose al hueco de la escalera.

Margaretta se santigué y musité algo entre dientes. Una especie de conjuro.
Fiodor, su hermano mayor, un hombre muy arisco que vivia por y para su
coleccion de minerales, tir6 de su brazo para obligarla a entrar en el piso. No lo
consiguio.

Ataron a Irina a una tabla roja mediante unas cintas anchas, la alzaron como
si apenas pesara y desaparecieron escaleras abajo. Oxana, sujetando el cochecito,
bajo tras ellos. La criatura parecio conformarse y dejo de protestar.

Mientras uno de los hombres depositaba las pertenencias de la anciana en
un rincon del vehiculo y se sentaba frente al volante, la joven advirtié la mano
alzada de la anciana, cuyo nombre a aquellas alturas no quedaba nada claro. Se
acerco tanto como pudo.

—Irina. ;Quieres algo? ;Aviso a alguien? ;A algin familiar? ;A una
amiga?

La mujer negd moviendo la cabeza muy lentamente con los ojos cerrados.
No conseguia respirar y hablar a la vez. Instantes después, y también muy
despacio, sefial6 sus ojos con el indice de su temblorosa mano derecha.

—Perdona. Claro. No habia pensado. Por favor, esperen. Solo sera un
momento —prometio.

Comprendio la joven que si la anciana se habia cubierto los ojos con las
manos era porque sin sus lentes apenas le servian de mucho. Echo a correr de
nuevo en direccion al piso. Antes de perderse en el portal rogd otra vez al
hombre malhumorado:

—Por favor, solo sera un minuto. Las necesita. Sin ellas esta perdida.

Arreciaron las protestas del hombre que cerraba ya las puertas del vehiculo.
Visiblemente irritado, prendié un cigarrillo y trat6 de ahuyentar el frio golpeando
la acera con su pie derecho mientras su compafiero intentaba en vano retirar la
fina capa de escarcha que empafiaba el cristal delantero y que minutos antes no



estaba alli.

Tard6 en encontrar las gafas doradas de Irina. En algin momento durante la
noche se habian caido junto a la butaca en la que la mujer habia visto pasar las
interminables horas nocturnas. Afortunadamente no se habian roto. Las recogio
y, solo entonces, Oxana advirtié que en el piso hacia frio, mucho frio. La vieja
estufa de gas frente a la butaca estaba apagada. Quizas el gas se habia agotado e
Irina no habia podido cambiar la bombona. Quizas no habia podido comprarla.
Apago el televisor que permanecia encendido y sin volumen y echd un ultimo
vistazo a algunos de los informes médicos que habia desestimado y que seguian
sobre la mesa junto a un frasco de jarabe y un vaso con restos de leche.

¢Asuncion Cadavieco?

Un nombre extrafio para una mujer rusa ya anciana.

Antes de entregarle las gafas, Oxana, acariciandole la mano, prometio:

—Vendré a verte en cuanto pueda, Irina. Te pondras bien. Seguro.

La mujer, abriendo los ojos y ajustandose las gafas, asintio. ;Qué otra cosa
podia hacer?



CAPITULO 3

BARCELONA, ABRIL DE 2016

Cuando Santiago puso el pie en la calle al dia siguiente, el cielo tenia el
color del hormigén y el dia presentaba parecidas, y no menos aciagas,
perspectivas que el anterior. Se detuvo en una cafeteria cercana a la empresa y
ojed la prensa como hacia a diario desde que se separ6 de Andrea. No habia
vuelto a preparar café y apenas comia en casa si podia evitarlo. Y siempre podia.

Le molestaba el televisor siempre encendido al fondo del local, el zumbido
de la cafetera y las conversaciones sostenidas en la voz invasora de los que
quieren hacerse oir a toda costa; pero cualquier cosa era mejor que ingerir el
primer café a solas y de pie entre la cocina y el salon.

A juzgar por lo que Rosa sefialaba, un dia si y otro también, parecia cierto
que Santiago habia acabado por acomodarse y se habia acostumbrado a vivir en
una especie de moderado abandono personal en el que chapoteaba a la espera de
levantar cabeza. Aunque no lo hubiera reconocido ni a punta de pistola, vestia
los mismos vaqueros durante toda la semana y aireaba las camisas para poder
usarlas mas de un dia. Muy a menudo mas de dos. Visitaba al peluquero cuando
el pelo, que acostumbraba a peinar corto, se aproximaba a sus cejas y amenazaba
sus pestafias, y pasaba un trapo humedo a sus zapatos cuando el polvo enturbiaba
el color.

Para su contrariedad, Rosa habia reparado en ello y le habia sugerido en
mas de una ocasion que consultara con un experto. Era entonces cuando
experimentaba un deseo intenso de volarle la cabeza de un disparo, de
arrancarsela de cuajo como en un comic, o de vaciarle los ojos con una
cucharilla.

—A mi hermana le ayudé mucho poder hablar con un psicélogo. Las
depresiones son algo muy serio, te lo aseguro, y yo juraria... Vamos que estoy
convencida que lo que tu tienes...

—No jures, Rosa. Tu no eres creyente —sefialaba solo por incordiar.

—Mi hermana estaba cada vez peor, ya te lo expliqué, y le recomendaron
una psicologa que...



—Lo pensaré, Rosa. Lo pensaré —prometia sin desmayo al tiempo que
giraba sobre si mismo, resoplaba de espaldas a su interlocutora y abandonaba el
despacho zanjando asi el asunto durante un par de dias.

—Lo que td necesitas es un buen terapeuta. También le llaman coach
emocional. No sé si has oido hablar de ellos —habia sido la ultima aportacion de
Rosa al tema de su aparente abandono—. Y yo conozco a uno que...

A sus cuarenta y un afios Santiago no pasaba por un buen momento y no
advertia sefiales de que su estado de animo pudiese mejorar a corto plazo. Pero
ni por un instante consideraba la posibilidad de visitar a un terapeuta. Lo de
pagar a un coach emocional no solo quedaba descartado, sino que le parecia una
aberracion. A su juicio lo necesitaba tanto como una bala en la cabeza.

A excepcion de los buenos resultados del equipo de futbol del que era
incondicional y que aquella temporada encabezaba la clasificacion, las noticias
de la prensa eran por lo general peor que malas. Las victimas de una catastrofe
devastadora seguian sin recibir ayuda mientras la Fiscalia Anticorrupcién, que
investigaba financiaciones ilegales y dobles y fraudulentas contabilidades del
partido en el gobierno, invitaba elegantemente a mirar hacia otro lado y los
refugiados en busca de asilo se contaban por millares. Gruiié de rabia mientras
cerraba los pufios. De buena gana hubiera aporreado la mesa o arrojado la taza a
la pantalla plana de la cafeteria. Se limité a levantar la cabeza y mirar hacia la
calle.

Una llovizna leve oscurecia la acera. No era un contratiempo. Le gustaba la
lluvia.

Se levanto, pago el café, cruzé la calle y con un peso en el estomago saludo
al conserje del edificio en el que trabajaba. Se limit6 a un gesto de
reconocimiento al que el empleado respondié con un «buenos dias» de cortesia y
se encamino con la vista baja al ascensor. Todavia no habia cruzado palabra con
nadie desde que habia puesto el pie en el suelo. Ni tan siquiera habia tenido que
pedir su habitual café corto que le era servido automaticamente por el mismo
camarero que llevaba meses atendiendo su mesa con una discreciéon encomiable.

Por fortuna no se vio obligado a compartir el trayecto ascendente hasta el
séptimo piso. Detestaba hablar por hablar. Quiso creer que era una buena seiial.
Habia empezado a perseguir las indicaciones positivas, pequefios detalles que le
permitieran augurar tiempos mas dichosos. En el fondo seguia los barruntos de
Rosa e intentaba identificar signos de cambio. Ella se empecinaba en llamarlos
«sefiales».

Cada dia le resultaba mas duro entrar en el despacho, sonreir a los colegas,
bromear o aparentar confianza. Lo de poner cara de emplearse a fondo en el



trabajo se le antojaba un imposible. La maldita opresion en el estbmago que
hacia semanas que no le abandonaba era cada vez mas intensa y de vez en
cuando se sorprendia llevandose la mano al abdomen como un Napoleén de
pacotilla. En ocasiones, Santiago se sentia como uno de aquellos primeros buzos
que habia visto en alguna ilustracién. Un hombre abnegado al que le costaba
infinitamente levantar los pies por calzar plomo y cuya escafandra, en forma de
gran burbuja en torno a su cabeza, le impedia comunicarse. Un hombre que
dependia de un tubo para respirar.

Aislado, casi incomunicado por voluntad propia, era un bicho raro que
vestia vaqueros y americana algo informal. Una enorme escafandra invisible
protegia y aislaba su cabeza. Y si él recordaba a uno de aquellos buzos, su
despacho, de no haber sido por la irritante presencia de Rosa, bien hubiera
podido considerarse un batiscafo.

Le constaba que en la empresa inmobiliaria en la que trabajaba, sus
compafieros mas antiguos, los que todavia sentian cierto aprecio por él,
achacaban su distanciamiento a su reciente separacion. También Rosa lo hacia
muy a menudo. Algunos le habian incitado a unirse a ellos los viernes por la
noche, incluso propusieron una salida masiva de compafieros de trabajo. Se
limit6 a negarse con un gesto. Generalmente no abria la boca. Si insistian,
recurria al convencionalismo y alegaba que todavia no estaba preparado.
Sospechaba que la desercion de Andrea no tenia mucho que ver con sus cada vez
mas prolongados silencios y con el feroz deseo de estar solo. Tampoco era la
causa directa del episodio depresivo que los otros creian reconocer en su
conducta.

Hacia dias, semanas quizas, que apenas pensaba en ella. En los ultimos
meses las cosas entre ellos habian ido de mal en peor. No afioraba su cuerpo ni
su compaiiia, aunque era cierto que echaba en falta su capacidad organizativa, su
resolucion. Su rutina. Era bien poca cosa.

Su natural tendencia al sarcasmo y a la introversion se acentuaba con el
paso de los dias. Era una evidencia para todo el mundo, también para él.
Aumentaba la distancia respecto a los demas y su trato era cada vez mas agrio.
«Guerra avisada no deja muertos», dicen.

Ya no afioraba a la mujer con la que habia compartido la vida durante unos
cuatro afios. No la deseaba. Ni a ella ni a nadie. No anhelaba su presencia ni se le
pasaba por la cabeza suplicar su regreso. No extrafiaba su olor, su voz o sus
pisadas. No le import6 que vaciara sus cajones entre lagrimas, que retirara sus
cremas del lavabo, sus papeles del despacho ni sus libros de las estanterias. No
se sintio tentado a acceder a su proposito de tener un hijo en comun. Ni por un



momento. Y no estaba arrepentido de ello. Tampoco le result6 especialmente
doloroso que, una vez tomada la decision, ella prefiriera no volver a verlo en
mucho tiempo.

Santiago no habia intentado retenerla, no le habia prometido la luna, no le
habia jurado redencion, ni tan siquiera le habia pedido algo de tiempo para
reflexionar. No le habia suplicado que lo pensara mejor. De hecho habia
experimentado cierto alivio cuando, tras haber reunido todas sus posesiones en el
rellano del edificio, Andrea cerro la puerta para no volver. Santiago abrio y salié
para echarle una mano con las cajas. No quiso que él la ayudara.

—Es mejor asi —fueron sus palabras.

Y Santiago se encerr6 en el piso dejandola a solas con sus bartulos y su
decepcion.

Entre lagrimas, Andrea los encajé como pudo en el maletero y en los
asientos traseros del coche de Ester, su mejor amiga. Quizas se hubiera quedado
si €l le hubiera pedido que lo hiciese. Eso era lo que mas le dolia, que a él no
parecia importarle.

Era dificil saber cuando empez6 el desamor. Un imposible. Santiago apenas
se habia dado cuenta. Solo echaba en falta las rutinas de su vida en comun, la
vida que Andrea habia organizado para ambos con tanta eficacia. El primer café
en compaiiia, el trayecto en metro compartido cada mafiana, un paseo de vez en
cuando para estirar las piernas, el dejarse arrastrar hasta el cine o hasta la mesa
de un restaurante. Era ella la que decidia la hora a la que debian levantarse, qué
comerian o como pasarian el fin de semana. Era un descanso no tener que
preguntarse como llenar las horas y como completar los inacabables dias. Solo
muy de tarde en tarde, cuando el silencio le pesaba en el animo, Santiago
pensaba en ello.

Pasadas las primeras horas sin moverse del teclado mir6 el reloj y
comprobo6 que era ya media mafiana. Un buen momento para el primer cigarrillo.
Tampoco aquel dia esperaria a la sobremesa. Se asegurd de llevar encima el
paquete de Camel y abandoné el despacho tras dar por acabado el peritaje de un
local comercial que habia quedado libre en una localidad del extrarradio. Uno de
los muchos que se habian destinado a la venta de cigarrillos electrénicos y que
habian cerrado pocos meses después. Una verdadera ruina. Era muy probable
que el propietario del establecimiento hubiera invertido en su puesta a punto los
ahorros de media vida; o bien naufragaban con él las esperanzas del parado que
habia capitalizado el subsidio. Las posibilidades de venta o traspaso eran
minimas. Un mal negocio. En el apartado destinado a las conclusiones finales
habia escrito: «Se desaconseja la compra». Era consciente de que el futuro de



alguien en algun lugar, quizas de una familia entera, dependia de las palabras
que acababa de teclear. Era lo peor de su oficio.

Se alej6 unos pasos de la entrada del edificio en el que trabajaba y se cobijo
bajo la marquesina de un hotel acristalado cuyo interior recordaba a un acuario.
El barrio habia sido remodelado y las viejas naves industriales y las decrépitas
casas de vecinos habian sido substituidas por modernos edificios de oficinas, por
algiin hotel de muchas estrellas para los ejecutivos de paso y por cafeterias
donde comer poco, caro y mal. Para regocijo de algun colega, que desbordaba
testosterona, acababan de inaugurar en las proximidades un gimnasio de los que
permanecian abiertos las veinticuatro horas.

La lluvia era suave, cadenciosa, y cuando el semaforo en rojo interrumpia la
circulacion, del asfalto se elevaba un rumor grato al oido. Hubiera podido
permanecer alli varado el resto de la mafiana. Ensimismado, escuchando las
diminutas gotas estrellarse sobre el asfalto con un cigarrillo entre los dedos y la
vida en suspenso.

—¢Santiago?

No reconoci6 la voz y a punto estuvo de dejar escapar un gesto de fastidio.
No necesitaba compaiiia. No la deseaba.

Se gir6. La mujer del dia anterior, la rubia de ojos azules, mofio alto y
piernas al descubierto se acerco a él bajo la lluvia. No llevaba paraguas y se
arrimé a Santiago para resguardarse a su lado bajo el voladizo. No pidié permiso
para cobijarse junto a él.

—Te debia un cigarrillo. Yo siempre pago mis deudas.

La mujer se habia dirigido a él en un inglés fluido que Santiago comprendi6
sin dificultad al tiempo que sacaba de su bolso un paquete de la misma marca
que él le habia ofrecido el dia anterior.

—No me debias nada —corrigio, sin asomo de amabilidad, rescatando su
inglés algo oxidado.

No se sentia halagado. La presencia de la mujer desbarataba el silencio y
con él saltaba por los aires su propésito de estar a solas y demorarse unos
minutos en la ensimismada contemplacién de lo que prometia convertirse en un
aguacero.

—Por favor, acéptalo —rog6 tendiéndole el paquete y el mechero de un
rosa intenso del dia anterior.

En su mano, las venas azuleaban bajo la piel blanquisima. Un verdadero
estudio de anatomia. Santiago elevd la suya, que descansaba junto a su pierna, y
le mostro el cigarrillo humeante ya en las tltimas.

Oxana hizo un mohin de contrariedad.



—Tendré que volver otro dia.

Santiago apret6 los labios. Se sentia hostigado por la mujer y
profundamente molesto por su insistencia.

—No es necesario. Te lo aseguro. Ha sido un placer —mintio—, no me
debes nada.

Oxana parecié no comprender el desaire. Vestida con una camisa blanca y
una falda azul celeste resultaba todavia mas palida que el dia anterior, mas
llamativa todavia. Parecia una guapisima azafata de lineas aéreas. Seguia sin
llevar medias.

Santiago imagino6 las salpicaduras de lluvia en sus tobillos. Se estremecio.
Afortunadamente, Armengol no andaba por las proximidades. Ajena a las
cavilaciones del hombre taciturno que exhalaba el humo con la vista en el asfalto
mojado, Oxana sonreia como si acabara de concertar una cita mientras prendia el
cigarrillo que sujetaba entre los labios.

También sus labios eran hermosos, reconocié Santiago para sus adentros.

Fumaron en silencio. Instantes después €l dejo caer el cigarrillo mediado
sobre la acera y lo aplast6 con el zapato.

—¢Hasta mafiana? —se despidio6 la mujer.

Profundamente irritado, se retiro sin abrir la boca.

Mafiana seria otro dia y subiria a la terraza del edificio. Alli siempre habia
gente, demasiada, pero ni por un momento se le pasé por la cabeza volver a salir
a la calle. No soportaba la mirada de aquella mujer que parecia esperar algo de
él. Y él no tenia nada que ofrecer.



CAPITULO 4

MOSCU, DICIEMBRE DE 2016

La anciana dormitaba con el rostro vuelto hacia la pared de la habitacion.
No habia abierto los ojos. Silenciosa, jadeante, siempre con las manos
protegiéndose la cara y los ojos obstinadamente cerrados. No parecia necesitar
nada. Respondia a cualquier ofrecimiento negando con un movimiento de
cabeza. Apenas atendia a los requerimientos de las enfermeras de la planta de
Neumologia y no abria la boca.

No queria agua ni leche ni necesitaba un pafiuelo de papel ni deseaba ir al
lavabo. Lo que Irina queria era seguir respirando. Se conformaba con eso. No era
poca cosa. Aunque, a su edad y en sus circunstancias, no siempre sabia por qué
conservaba tanto empefio en seguir con vida.

Una de las enfermeras habia guardado la bolsa con sus pertenencias en un
armario y, al observar que la enferma temblaba, habia traido otra manta y la
habia tendido sobre ella. También habia depositado las lentes de miope sobre la
mesita metalica al alcance de su mano junto a la medicacion que debia tomar a
mediodia. Sabia que los enfermos, sin excepcion, necesitaban tener las gafas
muy cerca, se sentian perdidos sin ellas. Algunos reclamaban también su
dentadura postiza. No parecia el caso de la anciana silenciosa que no abria los
ojos. Aparentemente, no sentia el menor interés por lo que pasaba a su alrededor.

—Aqui se las dejo, Asuncion. —La veterana enfermera habia pronunciado
su extrafilo nombre con mucho esfuerzo y separando las silabas en un maltratado
castellano de latitud alta.

«Asuncion Cadavieco».

El nombre y el primer apellido figuraban en su registro de entrada. Y si el
nombre era extrafio, el apellido parecia de otro planeta.

—Si necesita cualquier cosa, no se apure, pulse este botén, el rojo, y una de
nosotras vendra enseguida. Estamos aqui mismo.

—Irina —habia susurrado la mujer mientras negaba débilmente con la
cabeza—. Me llamo Irina.

—FEsta bien, Irina. Llame si nos necesita.



Y le habia acercado a la mano el pulsador rojo.

Era una habitacion triste, de paredes grises y techos altos, como todas las de
un hospital que llevaba en funcionamiento mas de cincuenta afios y que ya
resultaba carente de todo atractivo cuando se inaugur6 a principios de los
sesenta. Tres enfermas de cierta gravedad compartian el espacio y las atenciones
de las enfermeras asignadas a la planta de Neumologia que, por turnos, se
acercaban para asearlas, controlar sus variables o asegurarse de que habian
ingerido las pastillas prescritas.

Su unica hija, de cutis muy blanco, voz muy aguda y muchas ganas de
hablar, acompafiaba a menudo a la mujer que yacia en el otro extremo de la
habitacion y cuyo nombre era Svetlana. El marido se acercaba cada tarde hasta la
cabecera de la enferma que ocupaba la cama central. Esta ultima, Galina,
permanecia en todo momento conectada al depdsito de oxigeno. Retirando
momentaneamente la sujecion, Galina suspiraba a intervalos que siempre eran
mucho mas cortos cuando el marido estaba junto a ella, sujetando su mano o
explicandole cosas de su vida cotidiana. En su ausencia a menudo se olvidaba de
hacerlo. Irina no habia tardado en reparar en ello. Sus quejidos la enervaban,
hubiera querido gritarle que dejara de suspirar, de lamentarse y de buscar
compasion. No lo hizo. Con el tiempo habia perdido parte del empuje que
siempre la habia caracterizado y que le habia reportado un buen pufiado de
adversarios en todas partes. Tantos como fieles colaboradores.

Record6 una oracion que habia oido de labios de su madre en su otra vida,
cuanto todavia era Asuncién Cadavieco, una cria asustada con el infinito por
delante. Su madre la improvisaba a la menor ocasion, mientras su padre, poco
amigo de rezos, bendiciones y sacristias, rezongaba. Era la plegaria del «por si
acaso», del «nunca se sabe».

A TIrina, la oracion le venia al pensamiento cuando estaba asustada o se
enfrentaba a una decision crucial.

La musito:

Jesusito de mi vida,
dueflo de mi corazon
perdoname mis pecados,
tu bien sabes los que son,
si me muero en este dia
sirvame de confesion,
para en este mundo paz
y en el otro, salvacion.



Una oracion de la que no esperaba nada, en una lengua que ya solo utilizaba
para escribir. Y hacia meses que Irina apenas escribia. No esperaba de la
divinidad ni consuelo ni milagros ni perdon. No habia sido mujer de catecismos
ni de letanias. Nada mas lejos. Pero hacia cuanto podia por conservar intactos los
recuerdos. Aquella oracion era uno de ellos.

«...en este mundo paz»

Paz. No era poca cosa. En su vida Irina apenas habia conocido alguna breve
tregua.

Poco mas.

«Y en el otro, salvacién».

Tampoco creia en una vida posterior, pero poco importaba.

Solo era una oracion.



CAPITULO S5

BARCELONA, ABRIL DE 2016

Viernes. Los viernes, cada viernes, ante la inminencia del fin de semana y
de las horas vacias que se avecinaban, acostumbraba a ser el dia que Rosa
Aladreny elegia para insistir a Santiago sobre la conveniencia de pedir ayuda a
un profesional de la salud mental. Era como si formara parte de sus muchos
deberes; de su manifiesta y activa solidaridad con sus congéneres. El solo era
uno mas. Luego estaba lo de su estrecha colaboracion con una protectora de
animales. Rosa rescataba perros, los cuidaba y los mimaba como si le fuera la
vida en ello. Un desvelo altruista que Santiago, que nunca habia tenido animal
doméstico alguno, no acertaba a comprender. En mas de una ocasion, Rosa habia
intentado que acogiese a un animal maltratado, abandonado o ambas cosas a la
vez.

—Os entenderéis enseguida, es un amor. Y tiene unos 0jos... —aseguraba
una vez al mes.

Haciéndose la victima, papel que la gente le atribuia de inmediato al saber
que era Andrea la que habia desparecido de su vida, Santiago habia contestado
con el sarcasmo que le caracterizaba:

—No, gracias. Tendriamos demasiadas cosas en comun.

Los viernes, sermon.

No fallaba.

Rosa, con la erguida y amedrentadora silueta de un mascar6n de proa y la
misma superioridad moral, carraspe6 antes de hablar. Era el inicio de la temida
jaculatoria semanal.

—FEscucha, Santiago, por favor. Creo que... Sé que no quieres hablar de
ello porque te resulta doloroso, y es logico, pero creo que necesitas ayuda. Algtin
tipo de ayuda.

—Rosa, por favor... No insistas.

—Tu haz lo que quieras, faltaria mas. Pero no eres el que eras. Y, si me lo
permites, vas a peor. Pasamos aqui muchas horas al dia y no abres la boca, no
recibes llamadas, no... Y medio afio es tiempo mas que suficiente para...



Ancha de espalda, estrecha de caderas, con el cabello tefiido de rojo 6xido,
una 120 de sujetador desde su mas tierna adolescencia y las manos en actitud
orante, Rosa era la viva imagen de la obstinacion.

—Por favor, Rosa. No te metas —Ila atajo—. Es mi vida y haré lo que crea
que tengo que hacer. Cuando considere que necesito ayuda, la pediré. No lo
dudes. Es mi vida, te lo he dicho mil veces, no pretendo echarla por la borda —
afiadié en concordancia con la silueta de la mujer que tanto recordaba a la talla
que adornaba la proa de los barcos—. De hecho, si no recuerdo mal, te lo llevo
diciendo cada viernes, sin excepcion.

—Lo sé, pero no puedo... Solo una consulta, una opiniéon. No te cuesta
nada. Yo no puedo simular que no te pasa nada, no puedo cerrar los ojos. Te
aseguro que si pudiera, lo haria, pero...

—Si puedes. Claro que puedes —la interrumpi6é con acritud—. Es lo que
dicen los gurus, si quieres, ya sabes...

—~Con esta actitud no puedes ver lo que te rodea, quizas ya has conocido a
alguien, a alguna chica con la que tener una nueva relacion, alguien que puede
pasarte desapercibida y que sin embargo podria... A veces, no hay mas ciego
que el que no quiere ver. —Rosa acompafio sus palabras con una mueca de
complicidad que cay6 en el vacio—. Tienes que ir por la vida con los ojos bien
abiertos, podras advertir alguna sefial que de otro modo... Yo creo que debe
haber una mujer dispuesta a intentarlo contigo. Creo que ya esta cerca, que ya ha
aparecido, estoy convencida. Solo debes estar atento y desprenderte de todo ese
miedo.

«Paulo Coelho, dixit», pensé Santiago y apreto los pufios hasta clavarse las
ufias en la palma. Putas sefiales. Podia contar hasta mil, podia intentar abstraerse,
asentir... ni aun asi conseguiria eludir la palabreria de Rosa.

—No he conocido a nadie y no tengo miedo. jAh! Y solo estoy de puta
madre, te lo aseguro.

—Yo solo te digo que no te cierres puertas, que alguien podria estar
llamando y que...

—Por favor, corta el rollo —dijo y resoplé sonoramente.

—Si no quieres ver a nadie, si crees que no necesitas un terapeuta, otra
opcién es un buen libro. Algo adecuado, positivo, una lectura que te levante la
moral, que te ayude a abrir los ojos. He leido uno que te iria bien Coge las
riendas de tu vida. Es magnifico. Una joya. Coge las riendas de tu vida —repitio
por si no habia quedado claro.

Santiago estuvo a punto de recibir la propuesta con un relincho. Se contuvo
y bajo la mirada. Rosa acabaria por ofenderse y tardaria en perdonarle. Era una



mujer intuitiva y habia obviado decir que el libro era de autoayuda.

—Mira...

Fue el momento que escogié Susana, la joven recepcionista, mas positiva
que una pandereta, para abrir la puerta del despacho, asomar la melena rubia y
lacia y preguntar:

—Rosa, ¢bajas a desayunar?

—Tengo para 5 minutos.

—Por mi, no... —Y Santiago acompafié sus palabras con un gesto que la
animaba a abandonar el despacho y que Rosa obvio sin reparos.

—Ok, guapa, te espero.

Y Susana desaparecio.

Rosa tardo un nanosegundo en reanudar la conversacion.

—Lo que te decia, lo tengo aqui, lo acabé anoche. Lee un par de capitulos.
¢Qué puedes perder?

Y saco un libro de su bolso. Tapas azul celeste e infantiles letras rojas y
rosadas.

—¢Qué puedes perder? —insistio acercandole el ejemplar.

La paciencia, pensé Santiago, la paciencia, pero se limit6 a decir:

—Pasa de mi, por favor. Pasa de mi. —Y sus tajantes palabras pusieron
punto final a la conversacion.

Abrio el informe del aparcamiento en traspaso en el que estaba trabajando,
bajo la cabeza e intentd concentrarse en su lectura.

—Me gustabas mas como eras antes —rematO Rosa antes de batirse en
retirada con el bolso al hombro, la mirada en la lejania y en el rostro un mohin
de desaprobacion y agravio—. Te aseguro que no entiendo como puede alguien
fijarse en ti. No lo entiendo.

Desapareci6 en el pasillo con alboroto de tacones. El ruido que Rosa hacia
al caminar era la medida exacta de su enfado. Mas enojada, mas ruido. A su
regreso Rosa podia ser temible. Contrariada, se convertia en un silencioso
incordio. Mejor salir un rato. Airearse, prepararse para lo peor.

Cogio el paquete de cigarrillos del cajon inferior y se encaming al ascensor.
Algo en las palabras de Rosa habia dejado en su mente una sombra de
curiosidad, como la baba transparente de un caracol sobre una gran roca, un
rastro leve que desapareceria en pocos minutos. ; Como puede alguien fijarse en
ti?

En la terraza, tres personas consultaban su movil. Una de ellas, la tinica que
trabajaba en su planta, esbozé una sonrisa de reconocimiento antes de regresar la
mirada a la pantalla. No mostré el menor interés por entablar conversacion.



Santiago se felicito por ello.

No llevaba su movil encima. Lastima. Era una forma inmejorable de no
tener que charlar con nadie. Cada vez mas a menudo olvidaba cargarlo y, en
ocasiones, lo dejaba en casa, justo en la entrada, junto a las llaves. Alli lo
abandonaba al llegar y alli debia seguir aquella mafiana. En ocasiones se lo
echaba al bolsillo aunque tuviera la bateria descargada. No esperaba llamadas ni
mensajes, pero nunca se sabia cuando seria conveniente simular una
conversacion.

A veces echaba en falta el contacto frecuente con Andrea a través de sus
mensajes informandole de un cambio de planes o dandole instrucciones precisas
de obligado cumplimiento. En los buenos tiempos le enviaba un corazén rosado
en mitad de un renglén, a caballo de una palabra y la siguiente o justo en medio
de cualquier mensaje de lo més prosaico. El nunca lo hizo.

Santiago se preguntaba si el amor era eso, esa rutina amable a la que se
habia acostumbrado en pocos meses. L.a misma rutina sin agobios ni sobresaltos
que incluia hacer el amor una vez a la semana y que a Andrea no parecia
bastarle.

Se acodé6 en la barandilla y dio la espalda al resto de los trabajadores del
edificio cuando advirtio la llegada de uno de los mandos intermedios cuyo
discurso del dia anterior le habia encendido la sangre. No todos los presentes
fumaban, pero todos llevaban encima un paquete de tabaco. A algunos incluso
les repugnaba la mera idea de llevarse el cigarrillo a los labios, otros lo prendian
y lo dejaban quemar sobre la barandilla en la que destacaban centenares de
marcas oscuras, como pequeflos gusanos negros sobre la pintura gris. Solo se
acercaban el pitillo a la boca en presencia de algun jefe.

Todos ellos necesitaban una excusa para alejarse unos minutos de la mesa
de trabajo en la que intentaban evitar el naufragio de las empresas que les
abonaban mensualmente un sueldo de miseria. A veces se imponia un cambio de
escenario.

En el cielo, una perfecta gradaciéon de nubes. Desde las compactas, blancas
y algodonosas, a las que eran una pura hilacha. Y, asomando ocasionalmente
entre todas ellas, un timido sol de primavera, casi una caricia. Ni sombra de
Oxana.

La mujer de las piernas desnudas quizas estaba en aquel momento junto a la
entrada aguardando para devolverle el encendedor o restituirle un cigarrillo.
Santiago esperaba que tuviera algo mejor que hacer y hubiera desistido. Le
irritaba su deferencia, su amabilidad le resultaba invasiva. Casi se sentia
acosado. Intuia que esperaba algo de él. Fuera lo que fuera era algo que él no



queria darle y esperaba no volver a encontrarsela en el futuro. Experimentaba un
recelo intenso, nuevo.

Meses atras quizas hubiera cruzado unas palabras y seguramente habria
aceptado el cigarrillo de sus manos. Quizas hubiera acabado asi el enojoso
asunto de la estupida deuda pendiente.

Habia cambiado, era cierto, pero no le parecia preocupante. Quizas madurar
consistia en desconfiar de los demas, en mostrarse cauto. A los 41 afios recién
cumplidos tampoco era de extrafiar que se mostrara algo mas reservado.

A su espalda, el hombre cuya molesta aparicién en la terraza habia
advertido minutos antes lanzaba una soflama contra un partido de reciente
creacion que se atrevia a cuestionar principios que, a su entender, resultaban
incuestionables.

—Si no fuera por la puta casta de los cojones muchos no tendrian donde
caerse muertos. Que si la casta por aqui, que si la casta por alla... Pero hay que
hablar claro. ;Aqui quién genera beneficios? ¢Quién da trabajo? ;Eh? ¢Quién?
¢Los muertos de hambre?

iHay que joderse!, penso.

Caerse muerto, muertos de hambre... se repiti6 Santiago para sus adentros.
Sera cabron. Miles de personas no tenian donde vivir. Ni trabajo ni techo ni
expectativas. Y los que tenian la fortuna de encontrar trabajo tampoco iban a
salir de pobres. jManda cojones!

Apago el cigarrillo con rabia contra la barandilla, como si pretendiera
taladrarla. Resopl6 y, evitando el cruce de miradas, abandono la terraza en la que
se sucedian diferentes tonos de teléfonos moviles.

Tenia que recordar comprar cervezas antes de regresar a casa.

El resto de la jornada transcurri6 como era de esperar. Rosa se mantuvo
enganchada al teléfono y hablando en un volumen lo suficientemente alto como
para resultar una molestia. Era su desquiciante manera de mostrar
distanciamiento. Hubiera preferido mil veces el silencio total o un par de gritos.
Santiago apenas consiguié concentrarse, se equivocé en operaciones sencillas y
realizé algunos calculos erréneos que le obligaron a volver a empezar desde el
principio.

Media hora antes de quedar libre, y a peticion de la joven recepcionista de
la planta, solt6 10 euros, el equivalente a unas 12 latas de cerveza, para
contribuir al regalo de boda de un individuo al que detestaba sin fisuras. Un
comercial que no se descolgaba la sonrisa de los labios y que siempre, siempre,
siempre estaba de acuerdo con su interlocutor. Un cretino. Un alma de cantaro.

—Vamos a comprarle una Thermomix —contest6 la chica bajando la voz y



respondiendo con aparente entusiasmo a una pregunta no formulada. Ni tan
siquiera insinuada. A Santiago el regalo le importaba una mierda—. Es un
desastre en la cocina. Un indtil total. Le va a hacer mucha ilusién —subrayo.

—Ya. Seguro que si.

Y Santiago, escéptico por naturaleza, espero verla saltar sobre la punta de
los pies de puro entusiasmo.

No fue asi.

La chica se alej6 para proseguir la recaudacion de despacho en despacho.

A las tres en punto, con uno de los informes acabado y otro por concluir y
con el humor de un perro apaleado; dejé atras la mesa de trabajo, se dirigio al
metro y, pocos minutos después, entr6 en el modesto restaurante que
frecuentaba. Era el mas cercano a su casa. Se hallaba en un extremo de la plaza,
justo al otro lado de la fuente que el ayuntamiento habia decidido clausurar afios
atras, y podia verlo desde el balcon.

«L.os Manos».

Solo cerraban los domingos. En esas ocasiones Santiago solventaba el
problema con alguna pizza congelada o pidiendo por teléfono un kebab a
domicilio. «Los Mafios». El menu, el de siempre; los parroquianos, también. Sin
sorpresas, sin exquisiteces. Con una tragaperras toda luz y sonido que Santiago
hubiera hecho volar por los aires el primer dia.

Como siempre, la hora tardia propiciaba que el local estuviera ya medio
vacio. En el televisor, los deportes. Un par de presentadores hacian cuanto
podian por dotar de contenido la ausencia de noticias de interés y se regodeaban
en detalles que carecian de la menor importancia. Poco mas que chascarrillos
con poca gracia que a Santiago le ponian los pelos de punta.

—Macarrones y albondigas —orden6 a Aaroén, el hijo del propietario.

El joven, que se habia rasurado los temporales a conciencia, parecia llevar
un cepillo en lo alto de la cabeza, como un legionario romano o un mohicano
fondon. Habia substituido recientemente a Julian, el empleado de toda la vida
que acababa de jubilarse para regocijo del padre de Aardn, que asi se ahorraba
un sueldo. Tal y como le habia explicado él mismo sin miramientos y sin que
viniera a cuento: «Asi todo queda en casa».

Por otra parte, el futuro académico del chaval, que habia abandonado el
instituto durante el segundo trimestre para inmenso alivio del claustro de
profesores, habia dejado de existir. No mostraba el minimo interés por otra cosa
que no fuera trazar su firma, TON, sobre todo tipo de paredes del barrio con
marcada preferencia por las acabadas de pintar.

TON, de raton, proton, teuton, pitén... imaginaba Santiago, que preferia no



preguntar y seguir en una confortable ignorancia.

«No estan los tiempos para mantener empleados», habia afiadido Cardenas.

Aaron, el grafitero, que habia alcanzado recientemente la edad de trabajar,
anoto el pedido con desgana y regresé poco después. Le sirvié unos macarrones
y unas albéndigas del tamafio de pelotas de ping-pong que sabian exactamente
igual que las del viernes anterior. El pulgar del muchacho, manchado de salsa,
informaba de su falta de pericia y de su escaso interés por medrar en el oficio.

Santiago acostumbraba a pedir platos contundentes que propiciaran la siesta
y que incluso le permitieran saltarse la cena o substituirla por algin bocado
frugal frente al televisor.

Tras el acostumbrado café solo y con muy poco azucar, abono la cuenta y se
dirigié al diminuto supermercado que lindaba con su casa en el que siempre
sonaba una musica parecida y remota de tonos muy agudos. «La musica de mi
pais», habia sefialado la chica paquistani que manipulaba el ordenador y
manejaba la caja registradora. La misma que le habia preguntado si le gustaba la
melodia y a la que habia respondido con una mentira de compromiso.

Apenas pisaba otros comercios. No necesitaba mucho mas.

La chica, de magnifica sonrisa y un intrincado tatuaje de henna con el
dibujo de una rama florecida en el dorso de la mano, le cobro las cervezas, el
queso, las aceitunas y la barra de pan.

—Que tienes un buen dia.

Articulaba las palabras con esfuerzo y era toda amabilidad y buen trato.

—Gracias. Igualmente —correspondi6 con una sonrisa a medias.

Al contrario de lo que le ocurria a Santiago, ella parecia feliz de estar alli,
encogida tras un mostrador diminuto y junto a una caja de la que retiraba los
billetes de tarde en tarde y los entregaba a un chico muy joven de piel algo mas
oscura y dientes muy blancos.

En cierta manera, la envidiaba. Ignoraba como se llamaba, pero quizas era
la persona con la que mas simpatizaba de todas las que trataba a lo largo del dia.
A veces preferia no pensar en ello.

Antes de perderse en su portal, Santiago crey6 reconocer la figura de la
mujer sentada al sol en uno de los bancos de la plaza. Justo el que estaba
encarado en direccion a su balcén. Parecia Oxana y permanecia inmovil con la
mirada fija en su portal. Solo pudo advertir que aquella mujer tampoco llevaba
medias y que su piel parecia tan blanca como las nubes que salpicaban el cielo.
No se fijo en sus zapatos y no pudo distinguir el color de sus ojos. Demasiado
lejos.

No se detuvo a averiguarlo. Se apresuro a sacar la llave del portal y a cerrar



la puerta a su espalda. La obstinada mujer habia empezado a preocuparle. Miré6 a
través del cristal. No se habia movido. Seguia alli, en el banco, con las piernas
cruzadas y el bolso en el regazo.

Parecia ella.

Hubiera jurado que era ella.

Subid los dos tramos de escaleras en un suspiro. Cuando dej6 la bolsa con
la compra sobre la mesa y se acercé al balcon comprob6, con una mezcla de
alivio y recelo, que la mujer habia desaparecido.

iHay que joderse!

No quedaba nadie en la pequefia plaza. Ninguna pista de la extranjera que
parecia interesada en alguien tan carente de interés como él. Ni rastro de su rubio
cabello ni de sus largas piernas. Desde su pequefio balcon en el segundo piso
crey6 distinguir el rumor de la musica que adoraba la chica paquistani del super.

Suspiré y se aparto.

El sol de la tarde permaneceria alli un par de horas mas, justo en su balcén
en el que un cactus agonizaba. Del geranio rojo sangre apenas quedaba un tallo
reseco. Habia algo consolador en esa certeza.



CAPITULO 6

MOSCU, DICIEMBRE DE 2016

La enfermera lo repiti6 mil veces, insistio sin desmayo en que debia
levantarse y caminar unos pasos. Era una mujer obstinada y conocia su oficio.
Irina simulé que dormia. No sirvié de nada. Alegd debilidad y problemas para
respirar y acabo por negarse con rotundidad. Tampoco sirvi6 de mucho. La
enfermera era perseverante como pocas y la anciana llevaba un par de dias sin
moverse de la cama de hospital.

—Ha mejorado usted un poco, respira mejor y no puede estar tantas horas
acostada. Necesita dar unos pasos cada dia. Piense que, si no lo hace, apareceran
otras complicaciones. Sera peor.

;Peor? ;Puede haber algo peor? se pregunto Irina.

La enfermera era una mujer fornida, de anchas espaldas y poderosa cadera,
pelo corto y ojos castafios, que no admitia un no por respuesta. En ningun caso.
Levanté la parte superior de la cama con una manivela y, asiendo a la enferma
por un brazo, la invit6, casi la obligd, a incorporarse y a sentarse. Las piernas de
Irina, que eran puro hueso, quedaron colgando.

Irina se rindio6 y la dej6 hacer.

—Solo recorreremos el pasillo hasta la sala de espera —prometio—. Ir y
volver, Irina.

Habia conseguido que la llamaran Irina, aun a sabiendas de que su
documentacion ostentaba otro nombre. Se negaba a responder si empleaban el de
Asuncion Cadavieco.

—Solo sera ir y volver. No es mucho y es lo mejor para usted, créame.
Necesita moverse un poco.

En la desangelada habitacion de hospital una de las enfermas gemia
quedamente.

—¢No tiene usted una bata? En estos pasillos hace frio —quiso saber la
enfermera.

Irina nego sin dejar de rezongar. Aquella mujer la irritaba profundamente,
era incansable. Era cierto que habia mejorado y que respirar habia dejado de ser



un suplicio, pero se sentia débil y sin ganas de nada y albergaba el temor de que
sus piernas, consumidas como bastones, no la sostuvieran. Por otra parte, nunca
habia utilizado una bata. Ni para estar en su casa cuando no pensaba poner el pie
en la calle en muchas horas.

Nunca.

—NMe llamo Yelena, pero puedes llamarme Lena. Todo el mundo en el
hospital me llama Lena.

A lo que Irina, que no sentia la menor curiosidad y que no deseaba dirigirse
a ella de ninguna manera si podia evitarlo, respondidé con un silencio sostenido.
También ella era una mujer obstinada.

—A mi no me queda claro si te llamas Irina o Asuncion —coment6 Yelena
pronunciando con mucho esfuerzo.

Irina fruncié los labios. No pensaba responder.

La enfermera busc6 unas medias en el armario y las encajé con delicadeza
en los menudos pies de la mujer. Eran oscuras y viejas y no parecian muy
limpias. Irina sinti6 vergiienza. Lena busco las gastadas zapatillas de pafio que
bailaron en los pies de la enferma. Irina seguia protestando en voz baja.
Indtilmente. Sin el menor comentario, Yelena sacé una manta del armario y la
colocé sobre sus hombros antes de ayudarla a apoyar un pie en el suelo y tirar de
las medias hacia arriba.

Irina no queria pisar aquel suelo de baldosas heladas, no queria que nadie
sintiera lastima de la anciana encogida sobre si misma que apenas conseguia
caminar con la ayuda de una enfermera grande como un armario y decidida
como una manada en estampida. Ni de ella ni de sus harapos. Era cierto que
habia descuidado su aspecto ultimamente. ¢ A quién le importaba? Imaginaba la
escena y detestaba ser la protagonista. Le mortificaba la compasién ajena.
Hubiera querido ser invisible, apenas una sombra. Casi lo era.

No pudo evitarlo.

La dej6 hacer.

Con un gesto de su mano le indicé a la enfermera que necesitaba sus gafas,
que no tardaron en descansar sobre su nariz. Desde su postura elevada, por
primera vez en unos dias, la habitacion le pareci6 mucho mayor y mas gris.
Yelena aprovecho para arreglarle el desordenado cabello. Lo peind con los dedos
hacia atras, como lo hubiera hecho con un tenedor, e Irina se sinti6 como la
criatura desvalida que habia dejado de ser hacia mucho tiempo. Dejo escapar una
lagrima que no retir6 por miedo a que la enfermera se percatara y quisiera saber
a qué venia el llanto. Yelena le recogi6 la blanca cabellera detras de las orejas
mientras Irina echaba un vistazo a sus compafieras de infortunio.



Abandonaron la habitacion. Irina con las piernas temblorosas por las horas
de inmovilidad, Yelena sin dejar de hablar ni por un momento.

—Cuando tenga usted alguna visita pida que le traigan algo de abrigo. Si no
es una bata, un chaquetdn. Solo faltaria que pillase un resfriado. A su edad y en
su estado no puede correr el riesgo. Y algo para el aseo: un peine, colonia,
jabon... Ya sabe, esas cosas.

No recogio el comentario. No se molestd en asentir ni en explicarle que
algunas de sus cosas estaban guardadas en la mesita junto a la cama, que Oxana
se habia ocupado de ello. Que hubiera decidido no usarlas, no era asunto suyo ni
de nadie. Irina era una experta en hacer oidos sordos. Lastima que a menudo los
comentarios a los que no respondia se quedaran flotando en su mente y se
resistieran a abandonarla.

Tampoco sefial6 que no esperaba visitas. No las habria. No quedaban
amigos y de los parientes, de haberlos, no tenia noticia alguna. Solo estaba Igor
Dempsky si la muerte no le habia salido al paso en alguno de los tugurios que
frecuentaba. Pero €él, cuanto mas lejos, mejor.

Dejaron atras la habitacion y a la enferma de la cama central a la que ya
habian retirado el oxigeno y que seguia ocupada en seguir suspirando en
presencia de su marido que también parecia haberse graduado con nota en la
compleja materia de hacer oidos sordos.

Avanzaban muy despacio, Irina tenia miedo de caerse, se sentia tan
debilitada que no dejaba de pensar en que podia desplomarse y romperse
cualquier hueso. O varios. Quizas podia quebrarse toda ella. No imaginaba peor
suerte. Maldita mujer testaruda, pensaba maldiciendo a la enfermera con silueta
de estibador y voz de mezzosoprano que la sujetaba firmemente del brazo
mientras ella invertia toda su concentracién en poner un pie delante del otro.

—Piense que cualquier cosa seria un problema grave. Una infeccién, una
llaga... Tenemos mucha experiencia en casos como el suyo. Estas cosas a veces
se complican y si podemos evitarlo...

Complicaciones, problemas... Como si no hubiera tenido suficientes en la
vida. En el pasillo, una mujer avanzaba muy lentamente en sentido contrario con
ayuda de un andador. Irina envidi6 su cabello moldeado, sus ufias con brillo
rosado, sus labios en los que resaltaba algo de carmin y su bata gruesa color
malva que se cefiia a la cintura. Tendrian la misma edad, también la otra mujer
parecia muy vieja. Ella nunca habia cuidado mucho su aspecto y era consciente
de que, comparada con ella, parecia una pordiosera, una indigente. Bajé la
mirada.

En su vida, siempre hubo otras preocupaciones, cosas que debia solucionar



antes de pensar en su aspecto. Pero, sobre todo, le envidié a aquella mujer el
hombre que paseaba a su lado y que, por edad y por cierto parecido que creyo
reconocer, debia ser su hijo. De vez en cuando se detenian y ella alzaba la
mirada. La mujer se esforzaba por sonreir, él sujetaba su antebrazo con suavidad
y no la perdia de vista.

Hablaban.

Demasiado tarde para algunas cosas, pensd. Hacia tiempo que la
obsesionaba todo aquello que habia esperado conseguir en la vida y que habia
quedado desperdigado por el camino. Familia, amigos, una vida comoda... No
recibiria visitas, nadie haria su estancia mas amable. Tampoco quedaba nadie a
quién deseara ver.

—Hola, Irina.

Se sobresalto. La voz familiar de una mujer que pronunciaba su nombre la
obligb a dejar de mirar sus pies y separar la vista del suelo. La reconocié. Era
Oxana. La misma joven atribulada que la habia ayudado un par de dias antes,
cuando pensé que se acababan sus horas en este mundo.

—Soy yo, Oxana. Me he escapado un rato. Es mi hora de comer. Queria
saber como estabas.

—Ya ves. Paseando —respondio Irina con una mueca y una buena carga de
sarcasmo. A menudo lo utilizaba como parapeto. Habia aprendido a hacerlo
durante su nifiez y lo habia ido perfeccionando durante la adolescencia.

No pudo evitar una sonrisa fugaz. Una visita era algo mas que nada.
Aunque se tratara de una vecina agotada que apenas se quedaria unos minutos.
Al caer en la cuenta se sinti6 tan sola que a punto estuvo de echarse a llorar.

—Pareces algo mejor, tienes mejor cara—comento la joven que no se habia
librado ni de su abrigo, ni de los guantes de lana, ni de la bufanda verde que casi
le ocultaba la boca.

Tenia las mejillas enrojecidas y los labios resecos. En la calle, el frio era
intenso, era mediodia y andaban todavia bajo cero. Era uno de aquellos dias que
en las calles de Moscu se saldaban invariablemente con la muerte de algun
desafortunado. Ni el vodka a discrecion bastaba para sobrevivir a los rigores del
invierno moscovita.

—Hace un frio de mil demonios.

Mientras hablaba, Oxana, se despojaba de los guantes y se frotaba las
manos para alejar el frio que llevaba todavia adherido a la piel.

—Esta respondiendo al tratamiento —asegur6 Yelena con una sonrisa—.
¢ Ve como todo tiene arreglo? Seguro que su nieta puede traerle lo que le haga
falta.



Irina no dijo nada. Hubiera podido aclarar que Oxana era su vecina, que no
existia entre ellas vinculo de sangre y que se parecian como un huevo a una
castafia. No lo hizo. Tampoco la joven, que se limit6 a sonreir con complicidad.
Y, aunque no abrié la boca, Irina Korovin nunca se habia sentido mas
agradecida. Un feliz malentendido.

—Menos mal. Me diste un susto...

La anciana asintio y de nuevo se avergonzo de su aspecto.

Regresaron las tres a la habitacién y Oxana se acomodo6 en una silla junto a
la cama mientras la enfermera ayudaba a Irina a tenderse de nuevo. La anciana
no quiso desprenderse de sus gafas. Dada su graduacion, hacerlo era como
romper el vinculo que la mantenia unida al mundo, como cerrar los ojos, como
morir un poco. Por eso los cerraba invariablemente en cuanto se las quitaba.
Yelena se retir6 tras recomendarle varias veces que tomase la medicacion a la
hora indicada.

Irina resopl6. Detestaba que la tratasen como a una cria.

—No puedo quedarme mucho rato. Queria saber cémo estabas y si
necesitabas algo. Puedo volver dentro de unos dias y traerte lo que quieras.
Tengo tus llaves, las tengo aqui, por suerte me acordé de cogerlas antes de salir.

—Siempre podemos tirar la puerta abajo.

—Las he traido por si querias tenerlas ti —dijo la joven sonriendo y
balanceandolas en el aire.

Irina neg6 como si no necesitara nada, tampoco queria las llaves. ;Qué
podria hacer con ellas? Cruzaron algunas frases mas antes de que la joven se
levantara para marcharse.

—Creo que si que puedes ayudarme en algo —dijo cuando Oxana se
despedia ya y volvia a ponerse los guantes y a enrollar la bufanda en torno a su
cuello.

Irina le indic6 en qué cajon de la comoda encontraria algo de dinero. Lo
suficiente. Le pidi6é que le comprara una bata y unas medias nuevas.

—Me gustaria estar un poco mas presentable —reconocio.

Oxana accedi6 y lo hizo de buen grado.

—Claro. No te preocupes. ¢Prefieres algun color?

—Rosa estaria bien —contest6 Irina bajando la mirada hasta sus manos. A
la vejez, viruelas, pensé. Era algo que habia oido decir mucho tiempo atras, en
su otra vida. Algo que cobraba sentido conforme avanzaban los afios y se abrian
las heridas. Nunca habia vestido de rosa.

—¢Algo mas? ;Algan capricho? ¢Galletas, bombones...? —sugirié Oxana
con un guifio de malicia.



Nego6 con firmeza. No era mujer de caprichos. No habia aprendido a
concebirlos. Oxana se levanto, se acerco a la cabecera de la enferma y la besé en
la mejilla.

—Mafiana no creo que pueda, tengo un dia complicado, pero pasado te
traeré lo que necesitas.



CAPITULO 7

BARCELONA, ABRIL DE 2016

Le despert6 la alarma del despertador. Era sabado y no necesitaba
levantarse a las siete como cada mafana; pero las cervezas trasegadas la noche
anterior le restaron entendimiento y olvidé desactivarla. Grufi6 al vacio mientras
acallaba el aparato, rotaba sobre su eje e intentaba en vano volver a conciliar el
suefo.

—iMe cago en la puta! —farfullo.

Habia sido una mala noche y el dia no pintaba nada bien. Horas en vela
rigurosamente contabilizadas gracias al campanario cercano que daba cuartos y
horas. Horas salpicadas de sobresaltos, de intrincadas y estrafalarias pesadillas
de las que solo recordaba algun retazo aterrador. No le inquietaba desvelarse ni
poner el pie en el suelo. Lo que de verdad le preocupaba era como llenar las
horas hasta alcanzar la noche siguiente, como darles algin sentido cuando nada
parecia tenerlo. En rigor: nada que hacer y nadie a quién deseara ver. Por si fuera
poco su equipo jugaba al dia siguiente. Todo un dia. Tiempo infinito por delante.

Hay que joderse.

Se levant6 poco después, paso por el lavabo y pensé que era el momento de
poner la lavadora semanal. Lo hizo antes de salir a la calle, comprar el diario en
el quiosco y sentarse a la mesa de una cafeteria cercana dispuesto a alargar la
lectura lo que dieran de si dos cafés cortos. Quizas hasta media mafiana; con
suerte, algo mas.

El sol, todavia bajo, prometia un dia luminoso. Hubiera querido poder
alegrarse, tener algun plan o simplemente sentarse en un banco y recibir en la
piel la brisa tibia de la primavera. No sabia como hacerlo.

Abrid la puerta de la cafeteria y lo recibio el olor de dos enormes salchichas
que crepitaban en la plancha. Se le revolvid el estomago. Arrugo la nariz y
siguio hasta la mesa retirada que acostumbraba a ocupar. Solo dos clientes
conversaban en un rincén. La ciudad se desperezaba.

Como siempre, empez0 la lectura por la dltima pagina. Deportes, cultura,
sociedad, economia, internacional... No le importaba ni poco ni mucho lo que



acontecia en su entorno inmediato; sin embargo le interesaba cuanto sucedia a
varios centenares de kiléometros. Asi era él. Se habia enemistado con la
humanidad entera casi sin darse cuenta y muy especialmente con la mas cercana.
Un sinsentido, casi un disparate. Como un disparate le parecia en ocasiones su
vida de principio a fin. Y, aunque se negase a admitirlo con la obstinacion de un
ciervo en berrea, se maldecia por no ser capaz de reconducir su existencia, de
interesarse por algo o por alguien.

Habia dejado de correr, no habia reparado la bicicleta que quedo6 inutilizada
tras el dltimo pinchazo; las novelas que meses atras le robaban el tiempo, se le
calan ahora de las manos. Fisicamente, se sentia como lo que era: una verdadera
ruina.

Consiguio consumir hora y media sin separar la vista del papel. No estaba
mal. Ya quedaba menos. Conocidos todos los desastres ocurridos en el orbe,
consciente de que la situacion de los que buscaban refugio se agravaba a diario y
en condiciones cabales de prever futuros y graves desajustes en el plano
internacional; Santiago doblé el diario, se puso en pie y se dirigi6 a la barra. Sin
abrir la boca, deposité un billete de 5 euros con el proposito de abonar los cafés.

El camarero lo rechazé.

Santiago insistio.

—Ya esta pagado.

No pudo evitar la cara de perplejidad.

—Pero...

—Si, me acaban de pagar los dos cafés. Una mujer rubia. Muy rubia y muy
guapa. Ha entrado, ha comprobado que usted estaba aqui, ha preguntado qué se
debia, ha pagado y ha vuelto a salir. No me ha dejado ninglin recado y me ha
extrafiado que no le saludara. He pensado que se conocian.

Santiago se encogié de hombros. Estaba estupefacto y se sentia algo
inquieto. Acosado por una desconocida rubia que estaba como un queso. Sin
duda, se trataba de Oxana y empezaba a creer que estaba algo loca. Como una
regadera, para ser exacto.

—No era de aqui, era extranjera. Tampoco la he visto nunca por el barrio —
afiadi6 el camarero por aportar alguna pista—. Pero ya le digo, no dijo nada mas.
Igual es una admiradora. Pregunt6 qué se debia, dejo el dinero y si te he visto...
No hara ni cinco minutos.

No le encontro la gracia al asunto de la admiradora.

—iAh! Y hablaba un castellano... Tuvo que repetirlo tres veces, y aun asi
me costo un huevo entenderla.

No se molestd en simular una sonrisa. Abandono el local con el diario bajo



el brazo y las manos en los bolsillos, mas desconcertado que nunca. Mir6 en
todas direcciones. Oxana parecia haberse esfumado. La plaza estaba desierta y,
en el banco en el que creyo haberla visto la tarde anterior, una pareja de ancianos
hacia escala de regreso del mercado cercano. Junto a ellos, un carrito azul del
que colgaba una bolsa del pan con una amapola y una espiga.

La mujer se abanicaba el escote, parecia sofocada, casi enferma. Quizas
incluso necesitaba ayuda. Pens6 que ya nadie utilizaba bolsas de tela para
acarrear el pan. No siempre lograba embridar sus pensamientos.

Ni rastro de la mujer rubia.

No conseguia comprender qué pretendia la desconocida que insistia en
seguir sus pasos mas alla de lo razonable. Quizas solo agradecerle el cigarrillo,
pero resultaba dificil de creer. Nadie se toma tantas molestias por un pitillo.
Seguirle, observarle, pagar sus cafés... Era de locos. Queria pensar que no habia
razon alguna para preocuparse, que era una extrafla forma de cortesia. Algo poco
habitual en nuestras latitudes y nada alarmante mucho mas al norte. Demasiadas
peliculas, demasiadas novelas, mucho psicopata en la ficcion. Quizas tras haber
pagado sus cafés se diera por satisfecha. Asi lo esperaba.

No pudo evitar mirar atras antes de cerrar la puerta metalica que impedia el
paso a la porteria. Desde el super, la chica, que manipulaba su mévil junto a la
entrada, le saludo agitando la mano en el aire. Vestia de rojo de la cabeza a los
pies y calzaba sandalias doradas.

No la vio. Perseguia una melena rubia y esquiva entre los arboles que
circundaban la plaza.

Nada en el buzon. Solo publicidad y la correspondencia del banco.

Cuando instantes después abrié la puerta del piso, el movil sonaba en
alguna parte. No esperaba ninguna llamada, pero se apresur6. Tard6 en
encontrarlo. Acabo por localizarlo en el lavabo, bajo la toalla. En la pantalla, la
llamada perdida de un numero secreto. No resultaba tranquilizador, pero
tampoco era la primera vez que recibia una llamada con fines comerciales desde
un numero extrafio. Ni se le paso por la cabeza devolverla.

Encendio el televisor e intent6 olvidarla sin conseguirlo. Se levant6 y apagé
el movil. Hacia tiempo que se habia desprendido del teléfono fijo. No sabia
como la rubia Oxana habia conseguido su nimero, ni mucho menos el porqué,
pero intuia que era ella la que acababa de llamar.

Regresé a la butaca e intenté concentrarse en lo que ocurria en la pantalla.
Los ruidosos entrenamientos de un premio de Formula 1 inundaron el piso y
alcanzaron la calle. Detestaba las carreras de coches, sin embargo paso6 casi una
hora antes de que recordara que la ropa de la lavadora estaba por tender y



abandonara la contemplacion de los bolidos ensordecedores.

No habia podido quitarse a Oxana de la cabeza.

Poco después, cogio las llaves y se dispuso a abandonar el piso camino de
Los Mafios. A sus pies, junto a la puerta que daba al rellano advirtié una hoja
diminuta arrancada de una libretita y en ella, en letra grande, redondeada y de
rasgos airosos y algo anticuados, un mensaje:

«Necesito hablar contigo.

O.».

No la habia visto al entrar. Quizas no estuviera alli, quizas la pis6 o
simplemente no advirtié su presencia.

O. de Oxana.

No tuvo la menor duda al arrugar entre los dedos el diminuto papel que
contribuy6 a aumentar sus temores. L.a mujer no andaba bien de la cabeza, pero
no conseguia entender qué interés podia tener en alguien como él, que no dejaba
de ser un hombre corriente que, por afiadidura y segun insistian en afirmar
cuantos le conocian, atravesaba un mal momento. Horas bajas. Una mala racha,
como habia sefialado Rosa cuando supo que Andrea habia hecho las maletas y se
habia trasladado a vivir con una amiga.

El dia habia dejado de ser el erial acostumbrado para colmarse de sombras
y de malos presagios. Todo era susceptible de empeorar. Estaba convencido de
que aquella desconcertante mujer no iba a acarrearle nada bueno.

Nada.

Cuando unos minutos después cruzo la plaza y entré en el restaurante,
Aaron disponia ya vasos y cubiertos sobre los habituales manteles de papel. Un
par de comensales hacian tiempo apurando una cafia y una mujer se dejaba el
presupuesto de la compra en la tragaperras. Nada nuevo. En el televisor, el
zumbido de los motores de los monoplaza; y en la mente de Santiago, un mal
presentimiento.

—¢Qué va a ser? —pregunto el propietario desde la barra.

Concentrado como estaba en desentrafiar un desatino, no oyo la pregunta y
se sento de cara a la pantalla.

—:Que qué va a ser? —insisti6 Gerardo Cardenas, el padre del insigne
artista de vanguardia también conocido como Ton.

—Perdén —se disculpé y echd una ojeada al menu que diariamente escribia
el chico sobre una pizarra y en el que podian contarse hasta cuatro faltas de
ortografia graves. Muy graves.

—Paella y boquerones.

—¢:Una clara?



—Si, una clara estara bien —asegur6 y bajé la mirada hasta sus manos. Y
asi se quedo hasta que despleg6 el papel cuadriculado que le quemaba en el
bolsillo y ley6 de nuevo:

«Necesito hablar contigo.

O.».



CAPITULO 8

MOSCU, DICIEMBRE DE 2016

—¢No van a venir sus hijos?

La que pregunto sin reservas fue Galina, la enferma que ocupaba la cama
central y que habia experimentado una mejoria sorprendente en pocas horas. Las
mismas que su marido habia permanecido ausente y que a Galina se le habia
olvidado suspirar como si se acabara el aire y con €l, el mundo entero.

Era algo mas joven que Irina y llevaba tres semanas ingresada por una
insuficiencia respiratoria. Sobre su mesita habia colocado las fotografias de sus
hijos, un hombre y una mujer muy rubia, en compafiia de sus parejas y de sus
propios hijos, los nietos de Galina y Vasili. Ninguno de ellos habia aparecido por
alli. Todos sonreian. Es lo que se hace en las fotografias.

Vasili, su marido, acababa de llegar. Habia dejado sus cosas a los pies de la
cama y se habia sentado en la silla destinada a los visitantes. Pocos segundos
después habia abierto el diario sobre la cama. Era un hombre poco hablador y de
buen caracter. Pasaba las hojas con una sola mano, la izquierda, y leia inclinado
hacia adelante ya que su esposa se aferraba a su derecha como sujetaria las
riendas de un caballo ganador.

Galina se habia pintado los labios y todavia persistia en el aire el aroma de
la laca que habia aplicado a su cabello.

Irina advirtié la malicia en su pregunta y no se molesto en contestar. Oxana
no era su nieta y no esperaba su visita hasta el dia siguiente, al menos eso era lo
que habia prometido la joven antes de desaparecer por el pasillo. Pero a Irina no
le importaba que la gente siguiera pensando que era su nieta. Tampoco parecia
representar un problema para Oxana, que detestaba a todo el que intentara
inmiscuirse en su vida. Irina ni siquiera lo consideraba una mentira, tan solo un
feliz malentendido. La palabra nieta no habia salido de su boca, preferia pensar
en un error.

—¢Irina? ¢No me ha oido? Le preguntaba si espera a sus hijos 0 a su
marido. O a aquella chica tan guapa. Si, su nieta. Recibe usted tan pocas
visitas...



—Vendra en cuanto pueda —se limitd a responder sin molestarse en abrir
los ojos.

No era dificil comprender que no queria seguir hablando. Sin embargo,
Galina Ivanova era una mujer muy terca y no entendia de matices. Ni se le paso
por la cabeza darse por vencida.

—Pero su marido seguro que... En un momento u otro... —continu6
mientras apretaba la mano de Vasili que descansaba sobre las mantas—. Un
hospital no es lugar para estar sola, en un hospital siempre...

—Soy viuda —Ila ataj6 Irina.

Galina profirié un lamento y sigui6 sin desfallecer y sin atender a la mirada
de Vasili que le suplicaba, silenciosa e inutilmente, que no continuase. Irina no
recordaba haber conocido a dos personas mas distintas.

—No sabe cuanto lo siento. Debe ser tan triste quedarse viuda. Yo no sé lo
que haria si mi Vasili... No puedo imaginar quedarme sola, siempre le digo que
no se le ocurra morirse antes que yo.

No hubo respuesta. No importaba.

—¢Hace mucho que falleci6 su marido, Irina? —insistio.

—Demasiado —respondi6 esta tajante.

—Siempre es demasiado. Yo espero irme antes que Vasili, ;sabe? Siempre
pido que sea asi. No quiero imaginar qué seria de €l sin mi. No sé como se las
arreglaria mi pobre Vasili, de verdad que no lo sé —zanjo sin que ni Irina ni
Vasili hicieran el menor comentario.

Vasili ojeaba un diario y aparentaba no seguir la conversacion. Le delat6 un
resoplido involuntario. Sin embargo, el silencio no la desanimé. Por el contrario,
asumio la amable carga de sacar la conversacion adelante a cualquier precio.

—¢Tuvo una buena muerte? Me refiero a su marido. Es importante tener
una buena muerte.

—Lo arroll6 un tren. Le paso por encima. ¢Le parece una buena muerte? —
pregunto la anciana con acritud mientras se incorporaba, buscaba las gafas en la
mesita, se las calzaba en la nariz y la miraba a los ojos—. ¢Quiere los detalles?
Puedo darselos —afiadi6 con impostada amabilidad.

La mano de Vasili dio un brinco sobre las mantas y el hombre sofoco la
risa. Aquella mujer tenia caracter y sentido del humor. De la cama del extremo
lleg6 el rumor de un cuerpo que se agitaba. Quizas también una risa ahogada.

—No, por favor. jQué muerte tan horrible! No sabe como lo siento.
Perdone si la he...

Con un gesto de su mano Irina le indicé que no tenia importancia.

En la habitacion reiné el silencio durante unos minutos. Un silencio espeso



como el puré de verduras que Yelena deposit6 un poco mas tarde sobre las mesas
individuales que acercd a las enfermas con la firme recomendacion de que no
dejaran nada en el plato.

—Quiero que se coman hasta la dltima cucharada. ;Me oyen? Hasta la
ultima cucharada. Si quieren salir de aqui pronto mejor que se coman toda la
cena —insistié mientras retiraba las tapas de plastico que preservaban el calor.

El puré estaba frio e insipido. Y el huevo revuelto del segundo plato le
resulté repugnante, un engrudo sin sabor. Irina intenté no pensar en ello y no
dejo nada en el plato. Habia pasado hambre, mucha, y le habian ensefiado muy
pronto que no podian quedar restos de comida. Nada debia desperdiciarse. Ella
siempre se esforzo por acatar las érdenes. Era una mujer disciplinada.

A un par de metros Galina protestaba mientras Vasili insistia en que
ingiriera unas cucharadas mas. Era un hombre paciente, sensato. Parecia un buen
hombre e Irina dese6 tener a su lado a alguien como él. Le recordaba a Grigory,
también él era un buen hombre. Uno de los mejores. Preferia no pensar en él.
Intentaba no hacerlo y apartaba su recuerdo de la mente siempre que podia. No
era facil. Demasiado dolor.

Cuando Yelena aparecio mas tarde para retirar los servicios felicité a Irina
efusivamente por no haber dejado nada. Lo hizo como felicitaria a un nifio
obediente y sumiso. La anciana correspondi6 con una mueca de desagrado que a
la enfermera le pasé desapercibida.

—Seguro que su nieta estara orgullosa de usted.

No hubo respuesta, ni tan solo una sonrisa de cortesia, solo un grufiido
apagado.

—FEsto es inadmisible. ;Como puede alguien esperar que comamos algo
asi? —rezong6 Galina Ivanova que apenas habia ingerido un par de cucharadas
—. No es que yo sea una persona muy exigente, pero...

A su lado, Vasili aprovecho la diatriba para ponerse en pie, plantarle un
beso en la frente y prometerle que volveria al dia siguiente. Galina calld
desairada mientras Vasili recuperaba de los pies de la cama abrigo, bufanda y
gorro y salia dispuesto a enfrentar la temperatura muy por debajo de cero que
encontraria en la calle.

Yelena retiraba ya la comida que Galina apenas habia probado. La
enfermera preferia ahorrarse el mal trago de tener que rebatir la opinion de la
irritante mujer que ocupaba la cama central.

—Adi6s, amor —se despidio Galina.

Vasili alzo las cejas en un gesto de extrafieza, Galina nunca se despedia de
él con una palabra carifiosa, acostumbraba a hacerlo con una queja. Irina se



sintié intimamente ofendida. Las palabras de la mujer sonaron a sus oidos como
una sutil provocacion.

Lo eran.

Yelena salud6 a Svetlana. La enferma, muy débil, no contest6. Apenas
habia tocado el contenido de sus platos. No era la primera crisis que habia
padecido, pero si una de las mas intensas.

Su hija susurré apesadumbrada:

—No sé qué hacer. Casi ni lo ha probado. No quiere que le hable, ni que le
lea, prefiere estar en silencio. Ella no es asi. Parece tan fatigada... Es como si ya
no le quedaran fuerzas.

—AQuizas si le traes algo de casa... Algo que le guste. Hay enfermas que no
se acostumbran a la comida del hospital.

Galina improvis6 un gruiido.

—Quizas su plato preferido...

La mujer inclin6 la cabeza. No parecia convencida. Se puso el abrigo y el
gorro de lana, bes6 a su madre en la frente y abandon¢ la habitacion mientras se
envolvia el rostro en una bufanda azul turquesa. Parecia infinitamente triste.

Irina se quito las gafas, cerrd los ojos y pensé que le pediria a Oxana que le
trajera la radio. Necesitaba saber qué pasaba en el mundo.



CAPITULO 9

BARCELONA, ABRIL DE 2016

De nuevo, una mala noche. A las pesadillas habituales se sumo cierta
angustia experimentada durante las interminables horas en vela. Un bucle de
suposiciones desquiciantes del que no conseguia salir. Le inquietaba la
obstinacion de la desconocida rubia de pomulos altos y ojos color mar adentro.
Desvelado desde que advirtio las primeras luces entre las lamas de la persiana,
Santiago se levanté cansado y profundamente irritado.

Se duchd, se vistio y puso el pie en la calle antes de la nueve de la mafiana
de aquel domingo, tras asegurarse de dejar el movil descargado en la mesita de
noche. Por un momento penso en librarse de €l, pero aplazo la decision. Ante si
un dia vacio y enredado como cuerda en un bolsillo. Y largo, muy, muy largo.

El grueso diario dominical y su correspondiente suplemento le mantendrian
ocupado un par de horas, pensé con cierto alivio al acercarse al quiosco, cogerlo
de la pila y pagar. Dado que la mujer habia localizado su domicilio y, con toda
probabilidad, conocia su numero de mévil, pensé que lo mas sensato seria pasar
el dia fuera de casa y alejarse del barrio tanto como le fuera posible.

Camind unos minutos y en un rato habia pasado de su barrio al colindante.
Se decidi6é por una cafeteria que consider6 suficientemente alejada. Antes de
entrar comprob6 que no habia rastro de «la rusa loca». Asi era como habia
empezado a llamarla para sus adentros.

Habia algo triste en aquella especie de exilio autoimpuesto que le llevaba a
salir de casa y pasar el dia de un local publico al siguiente hasta recalar en un bar
en el que emitiesen el partido. Algo patético y definitivamente cobarde en evitar
a la desconocida que insistia en volver a verle. Cualquier cosa antes que
enfrentar su alarmante requerimiento. No conseguia imaginar qué pretendia. Y,
fuese lo que fuese, preferia no saberlo.

Agotadas las posibilidades del diario dominical y habiendo consumido dos
cafés cortos y concentrados y un agua con gas, levanté la vista muy despacio,
como si le pesara. En la mesa cercana, un par de parejas con nifios de corta edad
compartia confidencias y cierto desamparo mientras los crios correteaban entre



las mesas y la camarera hacia cuanto podia para esquivarlos. Record6 una de las
razones por las que nunca quiso tener hijos. Solo una de ellas.

Se puso en pie y se acerco a la barra. Le atendi6 una chica muy menuda
vestida como para participar en una de las muchas carreras que se organizaban
en la ciudad, y Santiago sinti6 cierta nostalgia. En otra vida, su vida anterior,
justo antes de sentirse tan vacio, también él acostumbraba a correr. No
participaba en carreras multitudinarias, no era uno de ellos, no era un runner. Se
limitaba a enfundarse la ropa de deporte, se calzaba sus zapatillas y, dado que
vivia cerca de un parque, echaba a correr hasta completar cinco vueltas. Ni una
mas ni una menos. Veinte minutos. Siempre el mismo recorrido, parecida
velocidad, clavado grado de agotamiento. Mucho.

Queda dicho que era un hombre de rutinas.

Era demasiado pronto para casi todo. Ni los establecimientos frecuentados
por turistas de los que comen con el angelus habian empezado a servir comidas
cuando Santiago alcanzé la boca de metro. Por fortuna ni rastro de Oxana en las
proximidades.

Cruzar la ciudad desde la cercania de Collserola hasta el mar le llevaria
unos cuarenta y cinco minutos. No se le ocurrié6 mejor manera de dejar correr el
tiempo. Se ape0 en la Barceloneta y de nuevo mir6 a su alrededor en busca de la
mujer cuya existencia le habia complicado la vida. No habia pensado en ello y
no pudo evitar un sobresalto. Eran muchas las mujeres rubias, altas, de piel muy
blanca y piernas al descubierto que se aproximaban al mar a solas o en grupo.
Algunas mostraban la tez enrojecida del que se ha emborrachado de sol. Finales
de abril y ya menudeaban las espaldas abrasadas y los escotes que dolian al
mirarlos. Muchas, avidas de luz y de calor, lucian anacronicos vestidos de
verano o pantalones cortos y tops de colores llamativos y ocultaban su mirada
con la ayuda de enormes gafas de sol.

Podria ser una de ellas y quizas no conseguiria reconocerla, apenas la habia
visto y siempre casi de refilon. Recordaba su mofio y sus piernas de un blanco
irreal.

iHay que joderse!, penso.

A falta de un plan mejor considerd la posibilidad de acercarse al puerto
deportivo frente al Palau de Mar. Las paradas de una feria de artesania
flanqueaban el paseo y eran tantos los turistas que curioseaban que parecian
haber tomado el barrio y haber aniquilado a la poblacion autoctona. Una
verdadera invasion. Pulcros y silenciosos japoneses, enormes alemanes, risuefios
britanicos paseando sus latas de cerveza a media mafiana, italianos de voz
poderosa sosteniendo una agria discusion movil mediante... Un verdadero



desbarajuste que le incomodo6 de inmediato. Quizas era la falta de costumbre, el
excesivo bullicio, la propia confusion, la intima alarma...

No tardo en salir de alli e intentar regresar al metro. A lo lejos, la silueta de
una mujer de cabello recogido le record6 la de Oxana. Se le acelero el corazon y
se apresuro a bajar al andén.

Se ape6 del metro cuando pens6 que se habia alejado lo suficiente de las
hordas ocupantes y eché a andar en el sentido de la circulacion. No hubiera
podido concretar donde se encontraba, con toda seguridad por encima de la
Diagonal, quizas cerca ya de la Sagrada Familia, lugar al que no pretendia
acercarse bajo ningun concepto.

¢Qué importaba?

Merodear era una sensacion nueva, pero no le resultaba placentera, por el
contrario, incrementaba la sensacion de sinsentido de la que no habia conseguido
librarse. Todo parecia carecer de significado. De existir algin propdsito, asunto
que no tenia nada claro, este habia desaparecido con Andrea, habia salido por la
puerta y subido junto a todas sus cosas al minusculo Fiat negro de su amiga
Ester.

Necesitaba encontrar acomodo para unas horas y pretendia pasar tan
desapercibido como fuera posible. Era su especialidad. Su aspecto propiciaba no
ser recordado. Estatura media-alta, cabello castafio que peinaba casi siempre
corto y hacia atras, ojos oscuros tras unas gafas negras muy parecidas a varios
miles de gafas metalicas del mismo color, nariz sin especial relevancia y solo
una incipiente tendencia al sobrepeso. Nada llamativo, apenas 4 o 5 kilos que
estarian mucho mejor en otra parte, mejor ain, en otro cuerpo. Ni barba, ni
bigote. Algunas canas tempranas que asomaban en las patillas, eran precoces,
pero no constituian un rasgo de singularidad.

Buscaba tranquilidad y escasa clientela. Entro en el primer establecimiento
medio vacio que ofrecia platos combinados. Un bar no muy grande que habia
sintonizado un canal de noticias al que alguien, al que habria que levantar un
monumento, habia bajado el volumen y emitia los titulares en forma de
subtitulos. Podria distraer la atencion mientras trasegaba salchichas, pimientos y
patatas fritas con la misma textura y sabor al que imaginaba que debia tener el
corcho o el porexpan.

Horas mas tarde, apenas recordaba qué habia hecho hasta el momento en
que comenzo el partido cuyo discurrir siguié en un bar atestado en el que tres
pantallas ofrecian las imagenes del encuentro. Solo calles y mas calles, un banco
al sol en algun lugar y, tras una larga caminata, una libreria abierta en domingo
en Pau Claris, probablemente la tinica en toda la ciudad. Habia adquirido en ella



una novela negra en la que esperaba poder depositar la atencién y el tiempo
sobrantes. No conocia mejor manera. En mas de una ocasion habia creido
advertir la presencia de Oxana en la lejania. Falsas alarmas.

Llegd a casa cuando el sol declinaba. Se sentia cansado y confundido. No
encontro notas en el pasillo y quiso creer que era una buena sefial. Puesto que
preferia no saber si habia recibido nuevas llamadas no se molest6 en cargar el
movil. Se sent6 en la butaca y permanecio largo rato en silencio con la novela
cerrada en el regazo. No encontraba las fuerzas necesarias para emprender la
primera pagina.

Minutos después, el timbre de la puerta quebro la quietud del piso y
Santiago dio un respingo. La novela cay¢ al suelo con un ruido sordo. Se habia
adormilado y tardé en comprender que alguien en el rellano llamaba a su puerta.
Record6 de inmediato a la rusa loca y no se movio. Esperdé que la mujer se
rindiera si se convencia de que el piso estaba vacio, quizas se desanimara y lo
dejara en paz de una vez por todas.

Se equivocaba.

Tras pulsar el timbre por tercera vez, y por tercera vez en vano, Oxana
acerco los labios a la cerradura y Santiago, paralizado en su butaca, pudo oir su
voz en un inglés glacial y casi en un susurro:

—Te he visto llegar, Santiago. Sé que estas ahi y no voy a moverme. Puedo
estar aqui toda la noche.

Un silencio absoluto sucedié a sus palabras, que sonaron amenazantes a
oidos del solitario ocupante del piso. Era la voz de Oxana, era su acento remoto.
Por un momento pens6 en pedir ayuda, quizas deberia llamar a la policia. ¢Qué
podia decirles? ;Que una mujer rubia y guapa insistia en hablar con él, que le
acosaba?

—También puedo golpear la puerta y gritar hasta que me abras. Y te
aseguro que lo haré. —Acompafié sus palabras de un pufietazo. Se expresaba
ahora en un castellano correcto e inteligible, aunque resultaba evidente que no
era su lengua materna.

Derrotado, se puso en pie y se acerco al pasillo. Por alguna extrafia razon
intent6 no hacer el menor ruido. Sentia el corazon acelerado y las rodillas flojas
y experimentaba una intensa rabia hacia si mismo por haberse dejado intimidar
tan facilmente. Contempl6 a la mujer a través de la mirilla. Estaba muy cerca y
apenas consiguio reconocerla. Su manejo del castellano parecia haber mejorado
de un dia para otro.

La mujer que entr6 cuando le franque6 la puerta apenas guardaba algin
parecido con la que dias atras lucia falda estrecha y zapatos de medio tacon y



que parecia preparada para ejercer de secretaria personal de un directivo. Oxana
llevaba el cabello suelto, unos vaqueros muy cefiidos, una camiseta negra sin
mangas y unas deportivas también negras. A su paso, dejo la estela de un aroma
intenso y dulce que no reconocio. En los ojos, la linea azul en la que reparé el
primer dia y, en el antebrazo, a la altura de la mufieca, justo alli donde se aplican
los suicidas, el tatuaje de un circulo del tamafio de una moneda pequefia y un
punto junto a él.

0.

La O de Oxana, penso.

Un bolso enorme y negro cruzado sobre el pecho y, a modo de collar, los
grandes eslabones de una cadena metalica remataban el conjunto. Nada que ver
con la Oxana convencional a la que le faltaba el pafiuelo de rayas al cuello para
parecer la azafata de una linea aérea. Una mujer verdaderamente guapa, de un
atractivo impactante, sobrecogedor.

—He venido para hablar contigo —pronunci6 con determinacion y
mirandole a los ojos—. Hubiera sido mas facil si hubieras cogido la llamada.

—Yo, no... Yo... —balbuced.

—Tienes que escucharme. Te concierne —aseguré—. No vas a poder
esquivarme toda la vida.

Y, sin pedir permiso ni necesitarlo para nada, atraveso el pasillo y ocup6
una de las dos butacas frente al televisor, la que habitualmente preferia él. Ya
tenian algo en comun, pensoé. Y le parecié un pensamiento estupido.

Al sentarse, la mujer dej6 escapar un suspiro.

—Siéntate si quieres —la invit6 Santiago arrancando algo de sarcasmo al
profundo desconcierto que experimentaba.

—La verdad es que no me lo has puesto facil. Intenté abordarte por las
buenas, pero... Ya sabes como fue, casi sales corriendo, no sé qué pensar de ti.
;Siempre eres tan desagradable? Te segui hasta tu casa, pensé que podriamos
hablar en una cafeteria, pero no queria mas nimeros de hombre acosado. Decidi
que lo mejor era demostrarte que no te librarias de mi. Y aqui me tienes.

Santiago asinti6 con resignacion.

—Eso parece.

—¢Qué es lo que te pasa? ;Te dan miedo las mujeres? ;Tienes algun
problema con las rubias? ;Con las extranjeras?

—Creo que no.

—No estés tan seguro —le espetd con acritud.

Se encogio de hombros. No respondio.

—Tengo algo que explicarte.



Santiago inclind la cabeza hacia su hombro derecho a la vez que lo
levantaba levemente, era un gesto que se le escapaba cuando se sentia indeciso.
Andrea aseguraba que le recordaba a uno de los movimientos que Chaplin
repetia muy a menudo. Era cierto, y a Santiago la constatacion le resultaba algo
humillante. Durante afios intent6 no hacerlo, conservar en todo momento y lugar
la verticalidad de su cabeza. Acabé por rendirse.

—Es algo que te interesa —aseguré Oxana con conviccion.

Lo dudaba, pero no pregunté. Resignado, buscé el paquete de cigarrillos y
tomo asiento en la butaca vacia. Las rodillas de ambos quedaron muy cerca. Le
tendio el paquete de Camel. Oxana lo rechaz6 sin contemplaciones.

Santiago inclin6 de nuevo la cabeza hacia su hombro derecho. Era tanta su
perplejidad que apenas sabia como reaccionar. Se limit6 a preguntar:

—¢COmo es que tienes mi nimero de teléfono?

—FEso fue facil. Sé muchas mas cosas de ti de las que imaginas. Pero ya
llegaremos a eso.

—¢Por qué pareces otra?

—Tenia que asegurarme de que eras td, por eso me acerqué y me presente.
Queria ganarme tu confianza, queria parecer convencional. No imaginaba que
eras tan borde. Como te he dicho necesito hablar contigo, necesito que confies
en mi. No pretendia asustarte, sin embargo...

La mujer busco en su bolso, sacé las gafas de montura roja que utilizaba
para leer y una carpeta de carton azul oscuro de las que las familias empleaban
muchos afios atras para guardar los documentos de valor. Tras los cristales sus
ojos parecian mas grandes y mas azules. Irreales.

Le alargo la carpeta.

Santiago dud6 unos instantes antes de atreverse a cogerla. Intuia, de la
extrafia manera en que se anticipan algunas cosas, que su vida estaba a punto de
complicarse gravemente y sin remedio.



CAPITULO 10

MOSCU, DICIEMBRE DE 2016

La mujer que ocupaba la cama mas alejada de la de Irina empeoré poco
después de que su hija se marchara bien entrado el anochecer. Justo cuando, tras
retirar los servicios de la cena y distribuir la medicacion, las enfermeras
apagaron las luces y les desearon buenas noches. Como si en un hospital fueran
posibles las buenas noches.

—Ahora, a descansar.

Transcurrido un rato desde que la habitacion quedara a oscuras, la enferma
empezoO a jadear penosamente y a intentar alzar la cabeza con la boca abierta
como para capturar el aire. No hacia mucho que su hija, alarmada por su extrema
debilidad y porque a la enferma no le quedaban ganas de hablar, se habia
marchado afligida. La enfermera de noche le habia asegurado que no debia
preocuparse, que estarian pendientes de ella. La hija de Svetlana, de unos treinta
y muchos, quizas cuarenta, la piel blanquisima y los ojos siempre tristes, no
parecia muy convencida y habia salido de la habitacién dejando el pulsador rojo
bien encajado en la mano derecha de su madre.

—Aqui lo tienes. Ya sabes como funciona. Por favor, mama, llama si lo
necesitas. Vendran en seguida. Espero que mafiana tengas mas ganas de hablar.
Tengo que contarte cosas.

La madre habia agitado una mano en el aire para indicarle que podia
marcharse. La mujer se despidi6 de ella con un beso en la frente.

El pulsador no tardo en caer al suelo cuando, apurada, movid la mano y se
revolvid en el lecho de hospital. En pocos minutos, en un abrir y cerrar de ojos,
respirar se convirtio en un suplicio.

En varias ocasiones la mujer intent6 incorporarse apoyandose en el codo.
No lo consiguid. Svetlana volvia a caer sobre la almohada. Apenas le quedaban
fuerzas y los brazos no respondian. Era el suyo un jadeo agonico.

—Por favor, por favor...

Irina y Galina dormian un suefio denso, profundo, el suefio inducido por la
medicacion.



Svetlana pidi6 ayuda en un susurro ahogado, insistié varias veces y por fin
emitio algo parecido a un grito que logro despertar a Galina. La enferma, que
ocupaba la cama mas cercana, alertd de inmediato a las enfermeras. Pulso
alarmas, llamoé a gritos.

—FEsta mal, esta muy mal. Solo se queja y casi no puede respirar. Se ahoga.
Tienen que hacer algo.

Irina se despert6 y busco sus gafas. Pudo ver a Lesya, la muchacha que
reemplazaba a Yelena durante la noche, entrar en la habitacion, salir a la carrera
y regresar poco después acompafiada de un camillero con bigote y manos
grandes como abanicos. También €l llevaba guantes y un sobretodo grueso para
afrontar las corrientes de aire gélido que barrian los pasillos del hospital. En
Moscu las madrugadas invernales no perdonaban.

Alguien en algun lugar habia ordenado que sacaran a la enferma de la
habitacion, probablemente para conducirla a una unidad de Cuidados Intensivos.
Se la llevaron al filo de la madrugada mientras Galina repetia:

—Se ahoga, se ahoga. No llegaran a tiempo.

Lesya era muy joven y parecia asustada. Se abrigaba con una gruesa
chaqueta color musgo que usaba por encima del uniforme. Tenia los ojos
inquietos y a menudo juntaba las manos a la altura del estomago como si se
dispusiera a rezar. Era una muchacha ucraniana de cabello pajizo, brazos muy
largos y pomulos altos que apenas llevaba una semana en el oficio y que siempre
parecia cansada.

Con rezos no arreglaras mucho, habia pensado Irina cuando la vio
desaparecer en el pasillo precedida del camillero.

—Pobre mujer, y sola... Justo ahora que se ha marchado su hija. Yo no
entiendo como ha podido irse, con lo débil que esta y... Es lo peor que le podia
pasar —comento Galina.

Irina crey6 reconocer en sus palabras un asomo de maledicencia. Sofoc¢ las
ganas de decirle que haria mucho mejor metiéndose en sus cosas y que, en
definitiva, todos morimos solos. No resulto facil. Se mordié los labios, se trago
las palabras que le subian a la boca y se obligo a callar.

La enferma no regreso a la habitacion en toda la noche. Irina, que no habia
conseguido volver a dormir, empezo a temer lo peor. Y lo peor llegd. Pasadas las
8 de la mafiana Yelena, reincorporada a su turno, entr6 en la habitacion
frotandose las manos por el frio y con cara de pesar y anuncio:

—Svetlana no volvera. No ha superado la crisis.

No hubo preguntas. Galina suspir6 pero, en una muestra de cordura, no
insistio en saber mas. No pidi6é detalles. Yelena dio por zanjado el tema y



deposito6 en las mesitas correspondientes el vasito con el nimero de la cama y la
medicacion de cada enferma, sali6 de la habitacion y regresé poco después con
el desayuno. Incorpor6 la cama de Irina y le acerc6 la mesita auxiliar con la
bandeja. En un tono que no admitia ni réplica ni el menor comentario, le espeto:

—No es necesario que le recuerde que debe comérselo todo.

Irina recuper6 sus gafas y regresé asi al mundo. Verti6 el azuicar en el vaso
de leche sin café y se lo llevo a la boca. Yelena tenia razon. No era necesario.

A media mafiana, con un sol timido que se abria paso entre jirones de nubes
bajas, la hija de Svetlana entr6, salud6 y comenzo a recoger las pertenencias de
su madre. Tenia los ojos enrojecidos y la voz se le quebraba al hablar. No parecia
sorprendida, solo infinitamente triste y agotada.

Sentada al borde de la cama doblé con delicadeza la ropa que su madre ya
no iba a necesitar, recuperd su neceser del armario, sac6 su documentacion del
cajon de la mesita y la dejo sobre la almohada tras retirar un cabello con un
suspiro. Antes de guardar sus cosas en una gran bolsa de plastico le ofreci6 a
Irina la comida que habia traido para la enferma.

—Lo he guisado esta mafiana, por eso he tardado un poco mas. A mi madre
le gustaba el estofado. Era su plato preferido. Por eso... Bueno, vera, he pensado
que quizas usted... Aqui la comida no es muy buena y si le apetece... Mi madre
y yo vivimos solas. Bueno, viviamos solas, y hoy yo no... No voy a
aprovecharlo —dijo llevandose una mano al estomago para sefialar que no se
sentia muy bien.

Deposito la tartera de plastico sobre la mesita de Irina que no se atrevio a
rechazar el ofrecimiento. Llorando sin reservas, la mujer saco tres libros del
armario. Ley0 sus titulos, los abrio, los cerré y contempld sus cubiertas. No
cabian en la bolsa. Temblando de pies a cabeza y sin acertar qué hacer con ellos
los deposit6 sobre la mesita ya vacia. Parecia no tener prisa.

—Mi madre era maestra, una buena maestra. Le gustaba leer. Fue todo lo
que me pidi6 cuando la ingresaron: libros, siempre libros. Todo le interesaba,
siempre encontraba tiempo para... ¢Saben? También a mi me gustan, vivo de
ellos, pero no podia entenderlo. Llegué a sentir celos de sus libros.

Galina no encontr6 nada oportuno que decir. Irina comprendié a la
perfeccion a qué se referia, pero tampoco alent6 sus comentarios. La hija de
Svetlana Korolenko permanecio en silencio unos instantes antes de proseguir:

—Los dejo aqui. Si alguna de ustedes quiere... Yo no voy a necesitarlos.
Cuando se cansaba de oirme hablar me pedia que se los leyera en voz alta. Le he
leido libros enteros. Le gustaba que leyera para ella. Hasta el altimo dia, hasta el
ultimo momento. Ella era asi. Sacé un pafiuelo arrugado del bolsillo del abrigo y



retiro las lagrimas que bafiaban sus mejillas.

Irina comprendi6 que era eso lo que hacia con aquella aparente charla
interminable. Leer en un susurro.

—Mi madre no tuvo una vida facil ;saben? Era una mujer valiente,
testaruda. Nacio durante la guerra y eran malos tiempos. Perdi6 a su padre.
Trabajé mucho, muchisimo, y consiguio ser maestra. Adoraba su profesion, se
dedicaba en cuerpo y alma. Llegué a envidiar a sus alumnos, siempre pensé que
les dedicaba demasiado tiempo, que... —No continud.

Irina no pudo evitar asentir. Todos habian conocido malos tiempos. Guerra,
hambre, miseria moral... «Malos tiempos que nos haran peores», habia leido
alguna vez en algun lugar.

—Celos de sus alumnos a los que les dedicaba tanto tiempo, de sus libros...
Pensaran ustedes que soy algo miserable... Es dificil de explicar. Mi madre no
aceptaba algunas normas, de hecho se libré de mi padre en cuanto vio que no era
un buen hombre. No se lo reprocho. Hizo bien. No aceptaba normas ni
imposiciones, por eso quizas todo acab6 complicandose. Yo, a veces, no podia
entenderla. Siempre tuvimos problemas. Siempre.

Hizo una pausa y se aclar6 la voz que amenazaba llanto antes de proseguir:

—Cambiamos de ciudad muchas veces y ella siempre andaba en una cosa o
en otra. Yo solo queria algo de paz, que los dias se parecieran unos a otros.
Queria rutinas, las necesitaba. Ella, sin embargo...

Se envolvio en un anorak oscuro, se enrolld6 al cuello una bufanda
anaranjada tejida a mano y se encasquet6 un gorro rojo hasta las cejas. Carecia
de gusto y de gracia y parecia consciente de ello.

—Diran ustedes que hablo demasiado. Mi madre siempre pens6 que hablar
era una forma de ocultar mi inseguridad. Probablemente tenia razén, era una
mujer muy lista. Mucho mas que yo, y mucho mas segura. —Y al reconocerlo
suspir0 y permanecié unos instantes en silencio—. Trabajo en casa, soy
correctora, es un trabajo solitario y cuando tengo oportunidad... Tendré que
aprender a hablar menos... —dijo y se encogié de hombros como si se resignara
—. Y ahora ella ha muerto y yo no tengo hijos a los que explicarles su vida. Ni
la mia, aunque la mia no es muy interesante.

Se acerc6 despacio a la puerta de la habitacion cargando con la bolsa en la
que habia guardado las cosas que pertenecieron a su madre.

—No sé por qué, pero que su historia muera con ella, que nadie, excepto
yo, la recuerde... No sé, pero pensar en tanto esfuerzo, en tanto olvido... Creo
que ese vacio me entristece tanto 0 mas que su muerte. Pensar que cuando yo
desaparezca nadie recordara lo que...



No pudo continuar.

Irina podia entenderlo, ella misma pensaba a menudo en que a su muerte
nadie recordaria que habia pasado por este mundo, que habia conocido tiempos
dificiles, que habia amado y que habia sido amada. Y hacerlo la entristecia
mucho mas alla del hecho de que el fin de sus dias no tardaria en llegar. Hacia
todo lo posible para no pensar en ello. No siempre lo conseguia. Las palabras de
la hija de Svetlana habian conseguido revivir la afliccion.

La mujer abandon6 la habitacion tras desearles mucha suerte y una
recuperacion rapida.

—Gracias —respondieron a una.

Minutos mas tarde Galina advirtié que habia olvidado sobre la almohada la
documentacion de la fallecida.



CAPITULO 11

BARCELONA, ABRIL DE 2016

Un pufiado de documentos personales y unas cuantas fotos que no
reconocio, eso era todo. Nada amenazador en apariencia. Contemplé un
pasaporte extranjero, probablemente ruso por los caracteres cirilicos, que
pertenecia a una desconocida. En la fotografia identificativa, una mujer de gesto
adusto, edad avanzada y gafas de montura dorada.

No la reconocio.

Asuncion Cadavieco Maron, leyo.

Sin apenas ser consciente, Santiago negd en silencio. No podia ser. El
pasaporte que acababa de abrir no podia ser real. Aunque todo hacia pensar que
si. El lugar de nacimiento, la fecha... Pero, sobre todo, la coincidencia de unos
apellidos poco habituales resultaba extraordinaria. Levant6 la mirada y la fijo en
los ojos azules de la desconocida.

—Asuncion era la hermana de tu padre.

—Mi padre no tuvo ni hermanos ni hermanas —contestdé volviendo a
introducir el pasaporte en la carpeta y devolviéndoselo a Oxana—. Era hijo
unico. Su padre murio en la guerra y su madre pocos dias después del parto. Hijo
unico. ;Entiendes? No sé qué es lo que pretendes, pero desde luego, este
pasaporte es falso. No tuvo hermanos —repiti6—. De hecho casi no tuvo ni
padres, se crio en un orfanato.

—Eso no es del todo cierto. Sus padres murieron y €l fue un hijo postumo,
el hijo postumo de Rosendo Cadavieco, pero tenia una hermana, una hermana
mayor, Asuncion. Esa mujer. —Sefial6 la fotografia del pasaporte que Santiago
sostenia todavia abierto—. El no llegé a conocerla. Probablemente nadie le
habl6 de ella durante mucho tiempo, aunque eso no puedo asegurarlo. Quizas si
lo sabia, los crios se enteran de todo. Encuentran papeles, oyen comentarios...
Bien. No sé como fueron las cosas aqui. Solo conozco una version, la de
Asuncion, o lo que es 1o mismo, la de Irina Korovin.

—¢Irina Korovin? Ahora me diras que era una espia rusa perseguida por
todos los cuerpos internacionales de policia.



Oxana ensombrecié el gesto. Contrariada, bajo la mirada, abrié su
bandolera grande y negra, saco papel de liar, un paquete de tabaco y un mechero
y echd hacia atras la rubia melena como para airearla en un gesto que repetiria
después muchas veces.

Santiago frunci6 el cefio.

—La verdad es que prefiero estos. Ademas resulta mas barato.

Y procedié a liar un cigarrillo en silencio. Sus dedos eran habiles,
sorprendentemente rapidos agrupando las hebras de tabaco en la diminuta lamina
de papel. Apenas tardé unos segundos en sellar un pitillo muy delgado, del
grosor de un cable doméstico. Santiago pensé que quemaria muy pronto, un
suspiro. Oxana guardo el tabaco y levanto la vista como si se hubiera ausentado
durante unos instantes y regresara para asumir el rumbo de la conversacion.

—¢Irina Korovin? —repiti6 Santiago impaciente.

—Necesitaré un... —Oxana buscé la palabra adecuada, no la encontré. En
ocasiones se detenia en mitad de una frase. Buscaba la palabra Optima, era
exigente. No siempre daba con ella.

Santiago le sefial6 el cenicero que descansaba sobre una estanteria en
desorden junto a un pufiado de libros y varios DVD sin funda. La mujer se
levant6 y volvio a sentarse tras colocarlo en precario equilibrio sobre el brazo de
la butaca. Nadie hubiera reconocido en ella a la mujer que le habia pedido fuego
dias atras, la que bien hubiera podido ponerse al frente de la recepcion de un
hotel o de la sucursal de un banco.

—No puede ser. No me lo creo. ;A qué viene tanto misterio? ;Por qué
esconder algo asi? No sé qué haces aqui ni qué tengo que ver yo con todo esto.
Lo que sé es que no me gusta nada —protestG—. Empiezo a estar harto de este
juego —rezongo.

—Lo entenderas, dame tiempo. Confia en mi. La verdad es que fue algo...
¢Cbémo decirlo? Algo tragico.

—Como comprenderas mi padre no tuvo una vida facil, ni él ni nadie.
Naci6 durante la guerra, una guerra civil, se crio en un hospicio. Todo en este
pais era una puta tragedia. Todo patas arriba y enfrentandose a bombazos y a
tiros unos con otros. Una puta tragedia. Algo habras oido. Y ahora, de golpe y
porrazo...

—Ahorrate las tonterias —lo atajé—. Asunciéon era su hermana mayor,
nacio en el 29 y se march6 un par de meses antes de que tu padre naciera en
noviembre del 37. Era una cria. Imagino que él no lleg6 a saberlo. Quiero creer
que no podia imaginar que tenia una hermana en alguna parte.

—¢Se marcho6? ;A donde? —inquirié con un malhumor en aumento—. ;A



dénde iba a ir con ocho afios? A ver mundo? —pregunto tras calcular
mentalmente la edad de Asuncién.

Santiago no necesitaba problemas y no queria complicaciones. No era
arriesgado suponer que aquella mujer desenvuelta que fumaba en su butaca le
traeria mas de un quebradero de cabeza.

—Quizas pensaron que era mejor que no lo supiera, lo cierto es que
tampoco quedaba nadie para...

—¢Qué quieres decir con quizas? ;Quizas qué? ;Crees que era mejor crecer
completamente solo sin poder contar con nadie?

Santiago se interrumpio mientras Oxana apuraba el pitillo y cabeceaba en
sefial de disconformidad. Con el cigarrillo entre los labios y los ojos ligeramente
entornados le arrebat6 la carpeta que descansaba sobre sus piernas.

—¢No habras venido a decirme que acabo de heredar una fortuna?

—No exactamente, pero algo hay. He venido a explicarte una historia que te
concierne. Tu padre quizas lo supo, te repito que no lo sé, pero es extrafio que
mientras estuvo en Gijon, en el orfanato, nadie le dijera nada. Estas cosas acaban
por saberse.

—Yo no entiendo nada en absoluto, no entiendo una mierda y no sé por qué
tengo que...

—Tienes que escucharme porque te concierne, porque te interesa tanto
como a mi, pero sobre todo, porque pienso cumplir con la voluntad de Asuncién
y no me moveré de aqui hasta que te haya explicado lo que sé. Ademas, necesito
que me ayudes.

Y sus palabras sonaron tan rotundas que, resignado a su pesar, Santiago se
reacomodo en la butaca y recuper6 la carpeta azul que Oxana sostenia en la
mano. Casi se la arrancé de los dedos.

Abrio el pasaporte y contemplé de nuevo la fotografia de Asuncion
Cadavieco. No reconoci6 sus rasgos, ni sus ojos pequefios y demasiado juntos
tras las gafas, no le resulto familiar su nariz, ni el arco sélido de sus cejas ni su
barbilla afilada. Solo los apellidos que compartia con su padre, Cadavieco
Maron, y dos lugares de nacimiento muy proximos. Apellidos poco frecuentes y
un origen cercano, dos pueblos no muy grandes en las proximidades de Gijon

Baraj6 tres fotografias muy antiguas de nifios de ambos sexos, quizas un
grupo escolar, dispuestos ordenadamente en filas en algtn lugar sin identificar y
en compafiia de un par de adultos que tampoco reconoci6. En la imagen, los
nifios vestian de forma humilde y algunos sonreian. Los adultos, no. Ninguno.
No identifico a nadie. Rostros anonimos que le miraban desde el principio de los
tiempos. Contemplé un par de retratos mas, imagind que pertenecian a



Asuncion. cuya imagen habia sido capturada en dos momentos diferentes de su
juventud.

En el primero de ellos, una adolescente con trenzas y gesto hurafio posaba
junto a la puerta de una casa de muros oscuros. Lucia un vestido claro que le
tapaba las rodillas, botas negras de trabajo hasta media pantorrilla y tenia un
brazo apoyado en la cadera. Se adivinaba que seria una mujer de caracter. Tenia
los ojos entornados tras unas lentes de montura aparatosa que no la favorecian.
El dia parecia luminoso. Nada en el dorso de la fotografia.

Santiago la abandoné junto a la otra y pase6 la mirada por la siguiente. La
misma chica con unos veinte y pocos afios, camisa con una cinta al cuello y falda
acampanada. Sentada en una silla, muy rigida. Incomoda. Las manos en el
regazo y las piernas juntas. Habia cambiado de lentes, eran metalicas, parecian
doradas y pasaban algo mas desapercibidas. No sonreia, por el contrario, parecia
enojada, quizas preocupada. A su espalda una puerta cerrada y un letrero en
caracteres cirilicos. Imposible saber qué ponia. La habitacion recordaba a la de
una oficina algo destartalada.

—Y?

—Asuncion murié hace un par de meses, a principios de febrero. Como
comprenderas, era una anciana y queria que su familia tuviera noticias suyas. Le
pesaba morir sola en un pais lejano sin que nadie aqui recordara su existencia.
Entre otras cosas por eso estoy aqui. Ya te dije que no habia tenido una vida
facil. Ella me ayudo a expresarme mejor en tu lengua.

Apago el cigarrillo en el cenicero, cruzo las piernas y enfrento la mirada de
Santiago. La desconocida era una mujer guapa, turbadoramente guapa, penso.

Baj6 la mirada. No pudo evitarlo.

—Sigo sin entender nada en absoluto. Dices que ha muerto. ;Qué pinto yo
en todo esto? No la conozco de nada —refunfufid mientras se apoderaba del
paquete que minutos atras habia dejado sobre el brazo de la butaca y prendia un
cigarrillo—. ;Qué esperas que haga? Y lo que es mas importante: Si te escucho
;me dejaras en paz de una vez?

—No, no te dejaré en paz. Voy a explicarte una historia y a pedirte algo a
cambio. Puedo ser muy obstinada.

—Yo no saco nada de todo esto. No tengo ningun interés en...

—Calla y esciichame —replico airada. Hizo una pausa, suspiré y retomo el
hilo de la conversacion algo mas calmada—. Por favor. Cuando acabe te pediré
algo. Tu decidiras.

—Esta bien —claudico.

Y Santiago resoplé como si pudiera expulsar el alma por la boca.



—Asuncion fue una de las nifias que embarcaron camino de la Union
Soviética en 1937, cuando las tropas franquistas aislaron Asturias y el Pais
Vasco. Les llamaron los nifios de Rusia. Algo habras oido. —Y en sus palabras
el aroma de la revancha—. Fueron varios miles los nifios de Rusia que las
familias confiaron a la Cruz Roja, a los dirigentes comunistas y al gobierno
soviético para ponerlos a salvo. Miles. Lo hicieron con buena intencion,
pensaban que les ahorrarian los rigores de la guerra, que estarian a salvo, que los
alimentarian bien y que recibirian una buena educacion, una educacion
socialista. Aqui la gente enfermaba de hambre y de frio. Eran familias que creian
en la revolucion.

Santiago no se atrevio a interrumpirla. Necesitaba toda su concentracion
para comprender sus palabras. Oxana hablaba con la escasa fluidez del que se
maneja solo de vez en cuando en una lengua que no es la propia. No podia, ni
queria, perderse ni una coma. Queria librarse de ella cuanto antes, quedarse a
solas, pensar en sus cosas, recuperar su desarbolada vida. O mejor ain, dormitar
con la mente levemente embotada por un par de cervezas en un mal simulacro de
seguir con vida.

—Piensa que no era facil decidir algo asi. Se separaban de sus hijos que
serian tutelados por desconocidos hasta llegar a un pais que se hallaba a miles de
kilometros de distancia. Ninguno de ellos podia prever que la separacion seria
tan larga. Algunos de aquellos nifios no regresaron, otros murieron poco después
y algunos volvieron cuando ya era demasiado tarde.

Se interrumpio unos instantes y elevo la vista. Interrogé al hombre con la
mirada.

—:Me sigues?

Asintio.

—Hablabas de una tragedia. ¢Se te ocurre algo mas doloroso?

Santiago fruncio el cefio. Pens6 que era mejor no abrir la boca. No se
pronuncio.

Oxana aplasto la colilla del cigarrillo en el cenicero, recuper6 el bolso y
saco de él un cuaderno grande de tapas negras que depositd sobre la mesa del
salon con delicadeza.

—FEsta es su historia. Asuncion la escribi6 en su lengua materna, no tendras
dificultad. Yo la conozco, sé lo que dice. Solo te pido que la leas, ella queria que
localizara a su familia en Espafa y tu eres el hijo de su hermano. No ha sido facil
encontrarte, te lo aseguro. Es su voluntad. Creo que no es pedir demasiado.

—Pero... ;Y ti quién eres?

—Léela, por favor —insistio poniéndose en pie y cruzandose el bolso sobre



el pecho—. Léela. Si te parece, vuelvo el martes y hablamos.

—Dame tu mévil. Te llamaré —afirmo en un intento por evitar que la mujer
invadiera de nuevo su espacio privado—. Preferiria...

—FEs mejor que no. Vendré yo. Tengo mis razones. No te preocupes.

—Pero...

—Lo entenderas. Confia en mi.

Oxana se habia levantado y se encaminaba ya hacia la puerta para
marcharse.

Tenia una silueta envidiable, unos ojos bellisimos y una determinacion que
Santiago anhelaba para si mismo.



CAPITULO 12

MOSCU, DICIEMBRE DE 2016

Yelena acababa de retirar los servicios de la comida y Galina contaba los
minutos que faltaban para que Vasili hiciera su aparicion en el umbral con el
semblante grave y las manos en los bolsillos del abrigo. Como siempre.

Irina dormitaba. Era un suefio ligero, como un velo de gasa tendido sobre
los parpados. Por una vez, ni tan siquiera se habia quitado las gafas que se
habian torcido y le daban cierto aire grotesco. Cada vez lo hacia mas a menudo,
se dormia a todas horas y en cualquier posicion. Quizas por eso buena parte de
sus noches transcurrian casi en blanco y requeria de una diminuta pastilla color
rosa que le era administrada justo antes de que las enfermeras dejaran la
habitacion a oscuras.

—Brrir —resoplé Oxana al entrar en la habitacion trayendo parte del frio
de la calle sobre su ropa—. Comparado con la calle esto es el paraiso. Te lo
aseguro. Si hubiera tenido con quien dejarlo, hoy no hubiera llevado a Nikolay a
la guarderia. Es un crimen sacar de casa a un crio con este frio.

Irina tard6 unos instantes en comprender que se hallaba en el lecho de un
hospital y que su vecina, Oxana, acababa de llegar. Sus mecanismos neuronales
parecian cada dia mas lentos, como sin engrasar. Se encogié de hombros. Que la
cama de un hospital recordara al paraiso no acababa de convencerla. Se
incorporé y se recoloco las gafas sobre la nariz. Se alegraba de ver a la joven.
Sonrio.

—Hay nieve por todas partes, Irina. No queda un palmo de acera. Mijail, el
del primero, el que tiene la libreria junto a nuestro portal, la retiraba hoy de la
entrada con una pala. Y yo he resbalado en plena calle y no me he roto un brazo
de milagro. Suerte que iba cargada y habia cogido el cochecito de Nikolay en
lugar de llevarlo en brazos. No quiero ni pensar...

Irina se alegro de la presencia de Oxana. Era agradable tener visitas. En el
hospital las horas se hacian eternas. Si hubiera tenido una hija no le hubiera
importado que se pareciera a la animosa Oxana Tarasova.

Tras la muerte de Svetlana, las enfermas habian pasado la mafiana en



silencio. Incluso Galina habia dejado de insistir en entablar conversacion en
torno a los deberes inexcusables de los hijos devotos para con sus padres, sobre
las desventajas de la viudez o la mala calidad y peor presentacion de la comida
en el centro hospitalario. Tras los primeros intentos fallidos no habia vuelto a
abrir la boca, parecia especialmente sombria.

Irina habia intentado no pensar en su propia muerte, que intuia muy
cercana. No habia dejado de darle vueltas a un proposito que llevaba unas horas
rondando en su cabeza, justo desde que la hija de Svetlana habia reflexionado en
voz alta sobre el anonimato al que se precipitaria la memoria de su madre
después de su fallecimiento. Intentaba decidir si le convenia hablarle de él a
Oxana o postergar la conversacion hasta haber regresado a casa. Empezaba a
decantarse por proceder de inmediato.

El médico habia pasado poco antes de la hora de comer, le habia hecho
preguntas, habia comprobado sus constantes y habia certificado su mejoria, pero
le habia explicado a Irina que podia volver a tener otra crisis respiratoria en
cualquier momento. No podian ni debian descartar una recaida. Al parecer, el
estado de sus bronquios no era tranquilizador, podian colapsarse y propiciar otra
Crisis grave sin previo aviso.

—A su edad, Asuncion, puede ser complicado, muy complicado —subray6
analizando las variables de la enferma.

Irina, que habia dejado de insistir en que el médico que anotaba sus
apreciaciones en su historial dejase de llamarla Asuncion, torcié el gesto, pero
no abrio la boca.

—Si le parece, estara aqui unos dias mas. La vigilaremos, nos
cercioraremos de que todo esté mejor, pero tiene que entender que en el futuro
debe andar con mucho cuidado, su insuficiencia es algo cronico. Necesitara
usted una ayuda permanente.

Una ayuda permanente. ;Quién quiere un extrafio en su casa?, penso Irina
al tiempo que asentia. También sabia mostrarse sumisa si lo consideraba
conveniente, sobre todo si de lo que se trataba era de alejar una compafiia no
deseada. Antes de retirarse, el especialista anuncio a las enfermas que aquella
misma tarde una joven ocuparia la cama libre. Un ingreso previsto. No hicieron
preguntas.

Oxana dejo sobre la cama una bolsa enorme con los encargos de Irina. Una
bata acolchada color rosa glicina, un camison a juego y dos pares de medias
gruesas de color granate. Por ultimo, un foulard color cereza que desplegé con
satisfaccion ante los ojos de Irina.

—He pensado que te ira bien cuando salgas a caminar. Te lo enrollas al



cuello y casi hace juego con tu bata nueva.

Irina sonrio y acert6 a decir.

—Buena idea.

Era verdaderamente bonito.

—Levantate, pruébatela —Ila anim6 Oxana sujetandola ya por el brazo.

—No, yo... Ahora no tengo muchas ganas.

—Para probarse ropa no se necesitan ganas. Parece mentira que no lo sepas.
No te estoy invitando a correr una maratén.

—iAh! También te he traido unas zapatillas nuevas. Me pareci6 que las
tuyas estaban ya... —No continu6. Las zapatillas emergieron desde el fondo de
la bolsa—. Todo en tonos rosas y granates, para que parezcas lo que eres, una
sefora.

Irina rio de buena gana y obedecio.

—Una sefiora —repiti6 entre dientes—. A mi edad.

Oxana se libr6 de la bandolera que atravesaba su pecho, la colgé de la
barandilla de la cama y se despojé de abrigo y bufanda. Vestia tejanos y un
jersey grueso y entallado de cuello alto. Era alta y esbelta y tenia una melena
muy rubia. La raya con la que habia pintado sus ojos y que resaltaba el azul de
su mirada, se habia difuminado y manchaba sus parpados inferiores. A menudo,
el frio propiciaba alguna lagrima. Era una mujer joven y muy guapa, una
muchacha impetuosa y llena de energia. Irina le dese6 interiormente una buena
vida. Una vida mejor que la suya. La que hubiera deseado para su propia hija.

La bata le sentaba bien y era calida y suave al tacto. Las zapatillas le
bailaban en los pies, pero eran bonitas y combinaban bien con la bata. No era
necesario devolverlas.

—Tampoco recorreré grandes distancias —observé con sarcasmo.

Oxana aplaudio.

—Creo que he acertado en casi todo. Estas muy bien.

El habito no hace al monje, le habian ensefiado en la escuela, pero ya no
estaba tan segura. Quizas dejara de sentirse una menesterosa si vestia una buena
bata y se enrollaba al cuello un precioso foulard. Pensaba que era demasiado
tarde para casi todo, también para la coqueteria. No se habia propuesto
convertirse en una anciana vanidosa, pero a estas alturas bien podia permitirse
algun gasto.

El entusiasmo de Oxana y la ropa nueva le infundieron animos renovados.
Sonrio al tiempo que asentia y tomaba una decision. Consider6 que habia
llegado el momento.

Muy cerca, Galina aprobaba las compras. Vasili no tardaria en llegar.



Irina volvié a tenderse en la cama y Oxana ocupd la incomoda silla del
visitante. Justo en aquel instante, la joven repar6 en la cama que dias atras
ocupaba Svetlana y mird interrogativamente a la anciana.

—Ha muerto esta madrugada. Se ahogaba, se la llevaron y no hemos vuelto
a verla.

—Pobre mujer.

—Y pobre hija —comenté Galina—. Se ha quedado tan sola. Y sin poder
acompafiar a su madre mientras...

Irina resoplo.

En la habitacién se hizo el silencio unos instantes.

Galina record6 la documentacion de Svetlana que la hija habia olvidado
sobre la almohada y que seguia sobre la mesita, junto a la cama vacia.

—¢Podrias entregar sus papeles en la entrada cuando te vayas? Seguro que
su hija volvera a recogerlos. Quizas los necesite para arreglar sus cosas.

—Claro. No me cuesta nada —respondi6 la joven y guardo Ila
documentacion en el bolso antes de sacar de su interior un bocadillo de buen
tamafio y una botellita de agua. Parecia hambrienta—. Si vengo a verte no me
queda tiempo para comer, por eso he pensado que podria aprovechar y... Ya
sabes que la peluqueria no cierra a mediodia. Tenemos hora y media para comer.
No esta mal, pero tardo veinte minutos largos en llegar hasta aqui. No me sobra
tiempo.

—Has hecho bien, muy bien. No te preocupes. Te agradezco mucho lo que
haces por mi —pronuncio Irina en un susurro. No queria que Galina metiera las
narices en sus asuntos.

Vasili acababa de entrar en la habitacion y saludaba a las presentes mientras
se libraba del gorro azul oscuro calado hasta las cejas que le daba cierta pinta de
viejo atracador de bancos.

—Buenos dias, sefioras. ; Todas bien?

—Que inoportuno eres Vasili —le reprendié Galina indicandole con la
mirada la cama vacia de Svetlana—. Que inoportuno y que torpe.

Vasili sacudio la cabeza para airear el escaso pelo y torcid el gesto. En un
susurro, Galina le explic6 que la enferma habia muerto durante la noche. Vasili
proceso la informacion y no hizo preguntas. Saco el diario que llevaba bajo el
abrigo, lo abrio y se dispuso a leer.

—~Cualquiera diria que eres un mendigo —coment6 Galina en tono
hiriente.. El diario bajo el abrigo, como si... No sé qué haras cuando yo falte.
¢Por qué no te pones un carton o vacias media botella de vodka? No tienes
remedio, Vasili. Cuélgalo en el armario, por favor. —Rematé sus palabras



moviendo la cabeza a derecha e izquierda y acompafiando el gesto con un
resoplido de impaciencia.

—Cuando entre en calor, Galina. No tengo ninguna prisa, ninguna. No voy
a moverme de aqui. Si supieras el frio que hace en la calle... Tengo los pies
helados y los dedos ni los noto —contest6 frotandose las manos una contra la
otra sin perder el buen talante.

Galina sigui6 aleccionando a su marido salpicando su sermén de pausas
breves para intentar seguir el hilo de la conversacion ajena.

Irina prosiguio.

—No tengo familia, ya lo sabes. Y de no ser por ti...

—No es nada —contest6 Oxana bajando la voz por puro reflejo imitativo
—. ¢O no me echas ti una mano con Nikolay? ;Cuantas veces te has quedado
con €l cuando he bajado a comprar y no tenia con quien dejarlo? ;Cuantas le has
preparado la merienda? ;O me has prestado algo? Ya sabes que mi madre murio
y con mi padre no puedo contar para nada, esta demasiado lejos y pasa con lo
justo. Y lo que es peor, le importa bien poco si nos va bien o mal.

—Si, lo sé, sé que no lo tienes facil —la interrumpi6 Irina alzando una
mano, no necesitaba ni mas reconocimiento ni mas explicaciones—. Y he estado
pensando en una cosa.

—¢Te vas a poner seria? —pregunt6 intuyendo que la anciana emprendia
una charla trascendente.

—Si, un poco, si. Veras, ti no tienes a nadie. Bueno, tienes a Nikolay,
quiero decir que no tienes a nadie a quien recurrir en caso de... De un problema,
de un apuro... Y yo tampoco, ya lo sabes. Quisiera pedirte algo mas, es algo
personal. Muy personal.

—T diras.

—Veras, ya sabes que no me queda familia. Ni familia ni amigos. Todos
han muerto o estan demasiado lejos. No me lo has preguntado, pero seguro que
te sorprende que en mis documentos mi nombre sea Asuncion. Ta siempre me
has llamado Irina. T, y todo el mundo.

—Si, claro que me sorprendi6. Cuando busqué tus papeles pensaba que no
podian ser tuyos, que todo era un error. Para mi siempre has sido Irina Korovin,
eso es lo que pone también en tu buzon. Incluso he recogido alguna carta a ese
nombre, Irina Korovin. Queria preguntartelo, pero no me atrevia. ;Asuncion es
un nombre portugués?

—No, no. Soy asturiana. Naci cerca de Oviedo. Korovin era el apellido de
mi marido. Muri6. Tu no llegaste a conocerlo.

Oxana fruncio el cefio con cara de no comprender. No conseguia situar



geograficamente la region.

—Si, en el norte de Espafia, en la costa.

—Ufff —resopl6 sin dejar de masticar y abriendo los ojos como si acabara
de llevarse una gran sorpresa—. Eso esta muy lejos. Y tu hablas ruso sin acento,
no hubiera dicho nunca que... Ademas nunca hablas de tu marido, no sabia que
habias estado casada.

—Todo tiene su explicacién. Y me gustaria tener la ocasion de hablarte de
mi, de mi historia, de mi vida. No tardaré en morir y...

Oxana emitio un bufido de protesta.

—No sé ni si yo misma lo entiendo, ¢sabes? Nunca antes me habia
preocupado, pero de pronto es importante, muy importante para mi. Me
entristece pensar que...

De nuevo el silencio.

—Siempre pensé que todo lo que he vivido, lo que he pasado habia
quedado muy atras, pero no es asi, no lo quiero asi. No quiero irme asi, como
Svetlana, como si no hubiera existido. Y ella tiene a su hija, que la recordara
siempre, alguien que la recordara hasta su propia muerte. A mi no me queda
nadie. Y no es una exageracion. He pensado que una parte de lo que tengo sea
para ti, para ti y para Nikolay. Grigory y yo trabajamos durante muchos afios,
seguro que el dinero te sacara de algun aprieto. Queria pedirte algo a cambio.

La anciana se interrumpié de nuevo, sintié cierto ahogo y permanecié en
silencio unos instantes. A pocos palmos Galina también callaba, intentaba seguir
la conversacion.

Oxana protest6. Casi se atraganta.

—T1 no te vas a morir y yo no necesito tu dinero. No me va tan mal. Tengo
un trabajo, es un trabajo de mierda, ya lo sé, pero consigo llegar a fin de mes. Tal
y como estan las cosas aqui no todo el mundo puede decir lo mismo. De verdad.
No quiero tu dinero ni nada. No necesito tu compasion, Irina. Pideme lo que
quieras. Si puedo hacerlo, lo haré. Y si no, te lo diré claro, claro como el agua,
pero no me vengas con que...

—No queria ofenderte. No se trata de compasion, te lo aseguro. Si alguien
la merece, esa soy yo, Irina Korovin o Asuncion Cadavieco, como prefieras. No
hay nadie en ningtn lugar mas cercano a esta anciana que tu y no lo habra
tampoco en el futuro. Es extrafio, ya sé que suena triste, pero es asi —remato
Irina con resignacion bajando todavia mas la voz—. No te estoy regalando nada,
te estoy pidiendo un favor.

Oxana negaba con la cabeza, habia acabado el bocadillo y arrugaba el papel
entre las manos. La rubia melena danzaba sobre sus hombros e Irina reconocio



en sus labios fruncidos la mueca de Nikolay contrariado. Pasados unos instantes
Irina volvio a insistir:

—¢Me vas a negar un favor?

—FEsta bien. Habla, empieza. Tengo todavia unos minutos —Ila invito
Oxana antes de apurar el agua de la botella, cruzar las piernas, erguir la espalda y
disponerse a escuchar.

—No, no puedo. Hoy, no. Hay cosas que ya no recuerdo y muchas otras no
sé ni en qué orden ocurrieron, seria un verdadero embrollo. Pero hay una manera
de explicarte mi vida, una manera mucho mejor. Lo pensé hace unos afios, un
par de afios, mucho después de jubilarme. Yo ya vivia sola, como ahora. Casi
siempre he estado sola. Dediqué algunas tardes a ordenar mis recuerdos, no tenia
otra cosa mejor que hacer. Ya te he dicho que mi vida no fue facil, necesitaba
acabar de comprender.

El esfuerzo fatigaba a la anciana que permanecié un par de minutos en
silencio antes de proseguir:

—Investigué un poco. Pensé que, aunque no le interesara a nadie, me
ayudaria a hacer las paces con mi vida, con mi familia..., Fue inutil, la paz no
llego, todo sigue igual, el resentimiento, el dolor... Sin embargo...

—¢Las paces con tu vida? —repiti6 Oxana en voz baja—. Suena grave y
complicado.

—Lo fue. Intentarlo fue complicado y muy doloroso.

Irina se interrumpi6 e inspird con dificultad.

—Primero anoté todo lo que recordaba, los hechos, algunas fechas, los
nombres de la gente, descripciones de sus caras, de los lugares... Busqué
informacién en algunos libros, en diarios, incluso escribi alguna carta pidiendo
algun dato. Tienes que entender que cuando todo se complicd, cuando mi familia
decidio6 hacer lo que hizo, yo solo tenia ocho afios y no sabia muy bien por qué
pasaban las cosas. A esa edad nadie comprende mucho, las cosas pasan y tu las
ves pasar.

—¢Pero qué es lo que hizo tu familia?

—Ya lo entenderas. No te impacientes. En aquel momento, en 1937, quizas
era logico, estoy segura. Pero yo era una cria y no comprendia las causas lejanas,
no tenia ni idea de lo que pasaba en mi pais, de las circunstancias que atravesaba
mi familia. No entendia nada. Con el tiempo pude comprender algunas cosas. No
todas, desde luego. Hay otras que todavia hoy... Y comprenderlas no quiere
decir que no me sigan pesando o que ya no me duelan. En fin, organicé todo lo
que consegui saber como pude y escribi unas paginas, no muchas. No te asustes.

—Si que me lo pones facil —coment6 Oxana riendo—. Organizado y por



escrito. No me asusto, Irina. Aqui donde me ves me gusta leer, dejé la carrera de
Derecho a medias, me faltaron ganas para acabar. Ademas tenia la cabeza en
otras cosas. Bueno, ya sabes. Dicen que prometia. Mi padre no me ha perdonado.
Ni eso ni nada. Y ya me ves. Después vino Nikolay. No tengo mucho tiempo,
pero me gusta leer. Estara en ruso, ¢no? —pregunt6 abriendo los ojos azules e
inclinandose hacia adelante.

La anciana neg6 con los labios apretados.

—No, no lo esta. Esta en mi lengua materna, en castellano. Los nombres de
la gente, los lugares... Cuando empecé a recopilar mis recuerdos, y mas tarde,
cuando empecé a escribir, las cosas me venian a la cabeza en mi lengua. Cuando
llegué aqui yo ya sabia leer y escribir, ademas durante afios segui usandola, nos
educaban como si fuéramos a regresar al cabo de unas semanas. De hecho,
todavia lo haria si tuviera la oportunidad. Piensa que tardé un tiempo en dejar
atras a Asuncién Cadavieco y convertirme en Irina Korovin.

—Yo conozco un poco tu lengua, puedo leerla y, si necesito ayuda, te
pregunto. La estudié un par de afios. Me gustaba.

—Mucho mejor. Me canso solo de pensar en leer en voz alta. Encontraras el
cuaderno en el armario de mi habitacion, en un cajon junto a otros documentos y
algunas fotografias muy antiguas. Es grande y tiene las tapas negras, lo
reconoceras enseguida. Mi marido siempre usaba el mismo tipo de cuadernos,
con tapas negras y sin cuadros, solo con lineas. Y siempre tenia alguno por
estrenar. Si vienes a visitarme algun dia, te ayudaré a leerlo. Cuando lo hagas
trae las fotos y algo de dinero. Encontraras algunos billetes mas junto a los
papeles. Y si necesitas algo...

—Lo haré, Irina, haré lo que me pides. Intentaré volver mafiana —prometi6
Oxana antes de consultar el reloj, levantarse, acercarse a la enferma y estamparle
un beso en la frente.

—Un ultimo favor. Traeme la radio. Esta sobre la mesita de noche.

—Entendido.

Irina no pudo ver como echaba a correr, cbmo atravesaba pasillos, salas y
corredores y, una vez en la calle, se afanaba para no llegar tarde al trabajo. No
podia permitirselo.



SEGUNDA PARTE



CAPITULO 13

BARCELONA, ABRIL DE 2016

A pesar de que la insistencia de Oxana le incomodaba, la verdad era que la
joven habia conseguido que sintiera curiosidad por conocer la historia de
Asuncion Cadavieco y por averiguar si existia entre ambos algun parentesco
real. Instantes después de que abandonara el piso, Santiago oje6 el cuaderno de
tapas negras y gastadas.

El papel amarilleaba y los renglones eran de un azul desvaido. La escritura
de Asuncion era regular, ordenada y muy clara, sin titubeos. Escribia siempre
utilizando tinta negra. La letra tenia rasgos elegantes y largos trazos que
alcanzaban en ocasiones la linea inferior o la superior. La mano de Asuncién era
firme cuando decidi6 escribir sus memorias y su caligrafia distinguida y bien
asentada, muy diferente de la de Santiago en la que las letras bailaban por
separado una danza desmafiada y torpe.

Observo que faltaban algunas paginas, probablemente las ultimas que
escribid. Alguien las habia arrancado con mucho cuidado y apenas quedaba
algtn resto de papel sujeto todavia al lomo. Aun asi su ausencia era evidente.
Desde la mitad del cuaderno hasta casi el final en el que quedaban un pufiado de
paginas en blanco, alguien se habia tomado la molestia de hacerlas desaparecer.
Quizas Oxana tuviera alguna explicacion.

La mujer de los ojos azules, la piel alba y los dedos largos era todo un
misterio y hacia peligrar la tranquilizadora consistencia de sus habitos. No sabia
qué pensar. Se vio obligado a reconocer, contra lo que dictaba a voces su
naturaleza contemplativa, que no le disgustaba el hecho de que Oxana volviera a
irrumpir en su vida dos dias después tal y como habia prometido. Record6 haber
leido algo referente a la incontestable atraccion del abismo, de todos los
abismos, de cualquier abismo. Algo que decia que si uno lo miraba fijamente, el
abismo te devolvia la mirada. Por el momento, le echaria una mirada de refilon.

Bastaria.

Arrincon6é la novela que habia comprado aquella misma tarde y que
pretendia empezar en breve, se levantd y rescatd de una nevera que daba



verdadera grima la tltima lata de cerveza.

—Joder —lament6 en voz alta su falta de prevision.

Sabia que horas después se beberia el agua de los floreros de haber tenido
alguno a mano. Y con un grufiido que recordaba extraordinariamente a un
graznido se dejo caer en la butaca y abrio el cuaderno.

A diferencia de las familias de mis amigas, en 1937, la mia era
muy pequefia. Solo tres personas: mi madre, mi padre y yo. A menudo
me pregunté a qué se debia que no acudiéramos a fiestas familiares,
que no recibiéramos visitas ni tuviéramos abuelos, tios o primos en las
proximidades. Nunca pasé dias lejos de mis padres.

Mi padre, Rosendo Cadavieco, tenia un hermano mayor, Jacinto,
que muri6 en el 34. Apenas le conoci. Nunca me atrevi a preguntar y
nunca me explicaron como muri6. En mi casa, apenas se hablaba de él
y, si su nombre salia en la conversacion, a mi padre le subian las
lagrimas a los ojos y las manos se le hacian pufios. Mi madre se
mordia los labios y hacia lo que podia por desviar la atencion. No
siempre lo conseguia. Mis abuelos paternos habian muerto afios atras y
solo quedaba de ellos un retrato oscurecido por el tiempo que mi
madre habia encajado como habia podido entre el marco y el espejo
picado de su habitacion. Asuncion, el nombre del que yo renegaria
mucho tiempo después, era el de mi abuela paterna.

Era en aquel momento, tras haber recordado a Jacinto, cuando mi
padre se levantaba y salia de casa para regresar horas mas tarde y no
volver a referirse al tema en mucho tiempo. Por aquel entonces no
podia comprender el motivo, yo solo tenia ocho afios, era una cria.
Ahora, demasiado tarde para casi todo y tras haber investigado un
poco, no me sorprenden ni el dolor ni la rabia de mi padre. Mi tio
Jacinto fue uno mas de los caidos en la Revolucién del 34 bajo las
armas del ejército enviado por la Republica, gobernada durante un par
de afios por las derechas, para reprimir la rebelion de los contumaces
mineros asturianos.

Mi madre, Leonor Mar6n, tenia un padre, una madre y una
hermana en algun lugar. Nunca supe donde. Tampoco era un tema que
acostumbraramos a abordar en torno a la mesa. Cuando naci no habian
muerto, pero ya habian dejado de existir. En mi familia, como en casi
todas —aunque eso lo descubri mucho mas tarde— no faltaban los
asuntos intocables. Segtn ella misma me explico la inica vez que me
habl6 de ellos, todo empez6 afios atras. Cuando en un baile al aire libre



y al son de una acordedn en una noche estrellada, mi madre se prendo
de mi padre, de sus ojos oscuros e inquietos y de sus brazos poderosos
a fuerza de pico y de pala. Era muy joven y era un hombre
verdaderamente guapo. Se vieron de nuevo en varias ocasiones,
siempre a escondidas, y decidi6 casarse con €l de un dia para otro. Se
armo de valor e informo de ello a sus padres y a su hermana.

En correspondencia a su romantico impulso, y de comun acuerdo,
dejaron todos ellos de reconocerla como un miembro mas de la
familia. Probablemente creyeron que acabaria por desistir. Se
equivocaban. No la conocian.

Mi abuelo administraba uno de los pozos mineros, nunca llegué a
saber cual de ellos, y consideraba que el obrero de una mina no era
digno de convivir con su hija mayor y mucho menos de ser quien
contribuyera a la supervivencia de su prestigiosa y adinerada estirpe.
Le retir6 la palabra, el reconocimiento y le negé la dote sin que ni su
esposa, mi abuela materna, ni su hija menor opusieran resistencia
alguna. Amenazé con desheredarla si insistia en su propoésito, pero mi
madre no esper6 a ver cumplida la amenaza. Desaparecié y la
desheredaron de inmediato.

Nunca mas volvieron a cruzar palabra. Ni una misera carta
intercambié mi madre con mi abuela Remedios ni con mi tia Angela,
su hermana menor. Angela contrajo un matrimonio ventajoso con un
capitoste del bando vencedor para satisfaccion y orgullo de su padre.
Me consta —porque asi lo pude averiguar muchos afios mas tarde—,
que tuvieron varios hijos, mis primos. No he llegado a conocerlos.

Asi de miserable era el pais en el que naci y en el que pasé mis
primeros anos.

Santiago lo ignoraba casi todo de su familia paterna, los Cadavieco. Nunca
habia oido hablar de Asuncion y hubiera jurado que su padre, Andrés —hijo de
Rosendo y de Leonor—, que aseguraba ser hijo unico; ignoraba su existencia.
Nunca habia hablado de ella, ni la mas leve mencién. Andrés Cadavieco se habia
casado, tras mucho pensarlo, con Elvira Pomar. Santiago naci6 cuando su padre
se acercaba a los cuarenta. Era un padre con cierta pinta de abuelo y con el
caracter algo hurafio de un viejo resentido.

La lectura de las primeras paginas del cuaderno de Asuncién, que habia
comenzado con un punto de curiosidad, acabé por intrigarle. Le gustaba su estilo
desenvuelto y que llamara a las cosas por su nombre, sin ambages, sin pelos en



la lengua.

Un pais de mierda, aseguraba Asuncion. A ojos de Santiago todavia lo era.
El mundo entero le parecia demasiado a menudo un mundo de mierda.

También él, como la autora del relato, habia acumulado preguntas que
Andrés Cadavieco, su padre, nunca pudo contestar. Preguntas que a su
progenitor le pesaron en vida como le pes6 durante muchos afios el infinito
desamparo que le deparo la existencia.

Tras un par de mudanzas, desde principios del 35, viviamos los
tres, mi padre, mi madre y yo, en La Pola de Lena, en los bajos de una
casa maltrecha en una calle oscura y algo retirada. Es la primera casa
de la que conservo algun recuerdo. He olvidado por completo como
eran y donde se encontraban las anteriores. Sé que fueron varias,
probablemente serian peores.

Disponiamos de cocina, retrete, una habitacion y una alcoba que
solo aparecia al anochecer cuando mi madre corria la cortina, gruesa
como un telon de teatro y floreada, que separaba mi cama de la mesa y
de las cuatro sillas del comedor. Una vitrina acristalada y medio vacia
completaba el humilde conjunto.

Yo asistia a la escuela y tenia un par de amigas a las que veia a
menudo. Recuerdo que era pobre, pero razonablemente feliz. Conservo
buenos recuerdos de aquella casa, de aquel barrio y de aquella escuela.

Mi padre vivia pendiente de las noticias que llegaban del frente
que, segun le oia decir, con el semblante grave y el cefio fruncido,
estaba cada vez mas cerca. Yo no sabia qué era el frente, solo que era
temible y que a mi padre le preocupaba y le robaba el suefio y la
sonrisa. Aquellos fascistas cabrones avanzaban y ocupaban ya buena
parte del pais. Se acercaban.

Como cualquier adulto bien informado podia prever, la relativa
tranquilidad en la que discurrian nuestros dias no dur6 mucho.
También yo lo intuia. A primeros de enero del 37 mi padre abandond
la mina, desapareci6. Tomo las armas y se unio a los defensores de la
Republica. Era su deber, el deber de todos, repitié6 muchas veces para
atajar las lagrimas de mi madre y mis inutiles protestas. No puedo
hacer otra cosa. Si pudiera... juraba él humillando la mirada.

Sabiendo lo que ahora sé, no lo juzgo. No me atrevo.

Solo regresé un par de veces pocos dias después para traer algo
de comida y estamparnos un beso en la frente. En una de aquellas
fugaces ocasiones llegd muy apenado. Con lagrimas en los ojos



hablaba del reciente bombardeo de Durango, de las victimas y de la
fuerza imparable del ejército fascista. Temblaba de dolor y de ira y no
dejaba de maldecir a los malnacidos golpistas, a los fascistas que
querian joderlo todo y que todo lo que querian era vernos muertos.

Mi madre me mando a jugar a la calle sin mediar explicacion.
Obedeci de inmediato. Me alegré de poder dejar atras el dolor de mi
padre y la preocupacion de mi madre, que le sujetaba las manos sobre
la mesa para que no le temblaran y le besaba la frente cada vez que se
levantaba para servirle una taza de café aguado o un par de galletas
que no conocian el azucar.

Me limité a subir un par de plantas. Era lo que se esperaba de mi
y lo sabia. Pasé horas en casa de una amiga, Sabina, cuyo padre,
tuberculoso a Dios gracias, no podia marchar al frente. Nunca antes la
enfermedad habia deparado tanta dicha a una familia. Tardé afios en
comprender el porqué del «tuberculoso a Dios gracias» que la madre
de Sabina, buena amiga de la mia, pronunciaba en voz baja. La
tuberculosis no me parecia ninguna bendicién. No lo era, como
comprobé mucho mas tarde.

Fue ella la que me pregunté en un susurro y revolviéndome el
cabello:

—¢Ha venido tu padre, verdad?

Asenti.

—Pasa, hija, pasa, no te quedes ahi —me invité sin abandonar su
tono habitual, el de las palabras pronunciadas solo a medias.

Mi padre estuvo en casa un par de dias. El tiempo justo para
reponerse y colmarnos de abrazos. De nuevo hubo llanto cuando se
marcho con las primeras sombras de un atardecer de primavera. Bastd
aquella visita para que pocos meses después mi madre evidenciara los
primeros signos de un nuevo embarazo. Hubo desesperacion, rabia y
nuevas lagrimas que tampoco entendi entonces. Estabamos solas y el
mundo era un misterio.

No volvi a verle.

Santiago abandond la lectura unos instantes y rebusco en el cajon en el que
guardaba los documentos de sus padres desde que a la muerte de su madre,
Elvira Pomar, se encargara de vaciar la vivienda familiar. Revolvio hasta
encontrar lo que buscaba. Segun constaba en el ultimo DNI de su padre, este
habia nacido el 27 de noviembre de 1937. Perfectamente podia haber sido



concebido a principios del 37 en una de aquellas visitas furtivas del abuelo
Rosendo a su propia casa.

De un trago, Santiago vaci6 media lata de cerveza. Tuvo la escalofriante
sensacion de que no podria retirar la mirada del puto abismo.

—Joder, joder, joder —exclamo con cierta sensacion de vértigo que no supo
a qué atribuir—. Joder.

Hacia meses que hablaba solo, pero el asunto nunca habia llegado a
preocuparle.

Mi madre era un alma en pena y yo no sabia como podia
ayudarla. A mi alrededor, las cosas no andaban mucho mejor. A finales
de julio, unos dias después de que los maestros dieran por acabadas las
clases, una mujer vino a buscarme. Mi madre me acompaiio hasta la
calle y le entregd a la mujer una maleta con mis cosas. Yo no entendia
nada y apenas me atrevia a preguntar. A mis pocos afios habia
aprendido que los adultos no siempre respondian con la verdad.

—Seran unos dias. Os van a cuidar muy bien. Estaréis a salvo,
Asuncion, seran unas vacaciones. Ya lo veras. Habra nifios y nifias
como tu. Lo pasaras bien —me asegurd con la voz temblona y la
mirada mas alla de mis ojos.

Yo escuchaba y seguia sin comprender. Me alarmaba su voz
titubeante y su falsa conviccién.

—Y antes de que te des cuenta estaras aqui otra vez y lo
esperaremos juntas —afiadio pasandose una mano por el vientre
cefiido por un mandil.

Su embarazo apenas era visible, solo caias en la cuenta si sabias
que esperaba un hijo. Mi madre me habia explicado que, dentro de un
tiempo, unos pocos meses, naceria una criatura muy pequefia y que mi
deber, como hermana mayor que era, seria cuidar de ella.

—Seran unos dias, Asuncion, no muchos. Ya lo veras.

Hice cuanto pude por creerla, pero no lo consegui. No era su
manera de hacer las cosas. Mi madre siempre iba de cara.
¢Vacaciones? FEra una idea extravagante. Mi familia nunca hacia
vacaciones. La palabra no existia en nuestro vocabulario ni en el de
mis amigas.

—eY ta?

—A mi no va a pasarme nada. No te preocupes. Estaré bien. Te
esperaré. Tu intenta pasarlo bien. Estaremos aqui, esperando —afiadi6
estampandome un beso en la frente. Y me estrechd contra su cuerpo



como si se acabase el mundo.

Recuerdo como se agit6 mi hermano en su vientre, como si me
recibiera con un leve golpe a la altura de mi barbilla, como si, a su
manera, también se despidiera de mi. Quizas solo fueran
imaginaciones mias. Senti miedo. Ahora sé que no fue asi, el embarazo
de mi madre apenas se notaba todavia y dificilmente pude advertir el
movimiento del feto en el interior de su vientre. Demasiado pronto.
Sin embargo, conservo ese recuerdo, quizas un falso recuerdo, una
sensacion imaginada. Quién sabe.

Acompafié a la desconocida que me indic6 que subiera a un
autocar. Un vehiculo enorme en el que aguardaban ya un pufiado de
crios como yo. Reconoci en una de las primeras filas a Araceli, una de
mis compafieras de la escuela. Me apresuré a sentarme junto a ella. No
éramos amigas, apenas nos habiamos tratado, era hija de un zapatero
remendon que hacia semanas que no abria el negocio. Supuse que
también él estaba en algun lugar, no muy lejos, cumpliendo con su
deber, luchando contra el fascismo.

Araceli no tardd en poner su mano sobre la mia. Buscaba
consuelo. No supe darselo y su miedo se sum6 al mio, nos envolvio.
Cuando el autocar arranc6 no quise mirar atras.

;Donde estaria mejor que en compafiia de mi madre?

Araceli y yo permanecimos asi, con las manos muy juntas, hasta
llegar a una casa enorme, casi un palacio, sin otros edificios alrededor
que pudieran hacerle sombra. Al menos esa impresion tuve. Una casa
que custodiaban un par de milicianos con fusiles al hombro y cara de
cansados.

Habian cubierto las ventanas del piso inferior con tablones. Las
que pertenecian al sétano y se abrian casi a ras de tierra las habian
cegado con sacos terreros. Nos indicaron que debiamos coger la
maleta y bajar. Ambas obedecimos. ¢Qué otra cosa podiamos hacer?
Bajamos del autocar cogidas todavia de la mano.

En una sala muy grande y oscura por la falta de luz natural nos
asignaron un jergon sobre el suelo y una chica, que intentaba parecer
risuefia y resultaba aterradora, nos acompafio hasta el sotano. Nos
repiti6 muchas veces que estuviésemos donde estuviésemos debiamos
correr en direccion al sotano si oiamos la alarma. Era la sefial para
proceder al confinamiento, ninguno de nosotros entendié el término
utilizado, pero quedaba claro que debiamos bajar al so6tano cuanto



antes y quedarnos alli hasta nueva orden. El que no lo hiciera seria
castigado con severidad, aclardé sin concretar en qué consistiria el
castigo. Recuerdo que Araceli arranc6 a llorar muy bajito. No supe qué
decirle y le sujeté la mano.

—FEs por las bombas, ;sabes? Son peligrosas. Pero nosotros os
cuidaremos. Aqui estaréis a salvo —le explico la joven acuclillandose
hasta quedar a nuestra altura.

El llanto de Araceli arreci6é y la joven se levant6 frotandose las
manos en un gesto de impotencia que no resultaba tranquilizador. Poco
después, Araceli retir6 las lagrimas que alcanzaban sus mejillas con el
canto de la mano, pero no consiguio dejar de llorar. Justo en aquel
instante y sin saber como, me converti en su hermana mayor.

—No nos pasara nada. Ya lo veras. Dentro de unos dias
volveremos a casa —Ile aseguré por decir algo. El silencio me parecio
peor, mucho peor. En adelante siempre intentaria llenar los silencios.
Hubo muchos.

Resulta dificil saber cuanto tiempo estuvimos alli, en el caseron
de Roces, quizas fueron dos o tres semanas, quizas un mes entero. Ni
un solo dia nos libramos de bajar al s6tano con el corazén desbocado
esperando escapar de las bombas. Araceli y yo lo haciamos de la
mano. No era dificil, nunca andabamos lejos. Durante el dia apenas
nos separabamos y nuestros jergones se hallaban uno al lado del otro.
En aquellos momentos, mientras esperabamos oir el escandalo de las
bombas sobre el pueblo cercano, Araceli rezaba con la cabeza baja.
Yo, que no habia tenido ocasion de aprender a rogar favor alguno a la
divinidad, pensaba en mi madre y la imaginaba sola en nuestro piso
acunando ya al recién nacido. Mi percepcién del paso del tiempo era la
de una nifia de ocho afios.

Recuerdo que temblaba de miedo y que ignoraba que faltaban
meses para que mi hermano viniera al mundo. No veia el momento de
regresar a Pola de Lena convencida como estaba de que la criatura ya
habia nacido en mi ausencia. Me dolia infinitamente aquel alejamiento
que no conseguia entender. Si querian que fuera su hermana mayor, si
esperaban que velara por él, ;por qué mi madre me apartaba de su
lado? No podia saber que la guerra habia alterado definitivamente el
curso de nuestras vidas.

También conservo algun buen recuerdo de aquellos dias. Por
fortuna siempre los hay, incluso en las peores rachas. Durante las horas



de calma y cuando bajo la tutela de un par de maestras muy jovenes
habiamos barrido, retirado platos y cubiertos o tendido la ropa recién
lavada, jugabamos a la cuerda, al cascayu o a pillar en los descuidados
jardines de la casa. Los mayores se escondian con sigilo en el caseron
y a veces tardaban horas en aparecer. Araceli y yo nunca lo hicimos.
Demasiados pasillos, largos corredores que se nos antojaban infinitos,
estancias vacias y oscurecidas por las tablas que cegaban balcones y
ventanas y mil y un ruidos que no conseguiamos identificar.

Toda actividad acababa cuando se ocultaba el sol. Las luces no se
encendian nunca. O en muy pocas ocasiones. Durante algunas horas
todo eran tinieblas. Por fortuna era verano y el sol se retiraba tarde.
Transcurridos unos dias comprendi que la luz era un reclamo para las
bombas, por eso, con el anochecer, andabamos siempre a oscuras. Con
la edad he llegado a entender algunas cosas que por aquel entonces no
dejaron de ser verdaderos enigmas. Cosas como la oscuridad en la que
nos moviamos con la caida de la noche, que me resultaban
intimidantes.

No llegamos a familiarizarnos nunca con aquella gran casa en la
que esperabamos estar solo de paso. Y asi fue. Dias mas tarde, en el
mismo autocar en el que habiamos llegado hasta alli, fuimos
evacuados. Todos. Una chiquilleria alterada por la novedad recogi6 a
toda prisa sus escasas pertenencias y, comandada por las maestras y las
auxiliares, subio al autocar con destino a Gijon.

Tanto Araceli como yo viajamos convencidas de que nuestros
padres nos estarian esperando a nuestra llegada. Las vacaciones se
habian acabado y regresabamos a nuestras casas. No quisimos
comprender que las cosas no solo no iban bien, sino que iban de mal
en peor. Aunque algo habiamos oido, nos negabamos a considerar otra
posibilidad. Benita, una de las maestras que cuidaba de nosotros,
lloraba en silencio mientras nos indicaba que sujetaramos nuestros
bartulos sobre las rodillas.

A dia de hoy, mientras escribo estas lineas, sé que en el verano
del 37 los fascistas avanzaban, que las bombas seguian cayendo sobre
los pueblos vascos y asturianos y que lo hacian cada vez mas cerca. En
el frente norte las cosas pintaban muy mal para los defensores de la
Republica. También sé, porque muchos afios mas tarde encontré su
nombre entre el listado de bajas, que mi padre ya habia muerto cuando
abandonamos el caserén de Roces con destino a Gijon.



Solo localicé su nombre en un listado, ni el lugar ni las
circunstancias de su muerte, solo su nombre y poco mas:

«Rosendo Cadavieco, 37 afios de edad, caido en combate».

Mi padre se jactaba de tener tantos afios como habian transcurrido
del siglo, era para él un orgullo, una especie de responsabilidad
histérica. Pobre. He pensado mucho en él. Llegué a quererle tanto
como lo he afiorado durante el resto de mi vida. Histéricamente
hablando, de nada sirvi6 que Rosendo Cadavieco rindiera la vida
agarrado a su fusil. Fue en vano. Las mejores intenciones no
consiguieron alterar el curso de la Historia.

Fue aquel un viaje no muy largo que acabd junto a una casa
todavia mayor que la anterior, una verdadera mansion, la Quinta
Bauer, a las afueras de Gijon, en el barrio de Somio. Creo que también
la conocian como el Palacio de los Figaredo. Asi se refieren a él las
paginas de internet que he localizado con ayuda de la amable
bibliotecaria de mi barrio, una madura bielorrusa de voz muy aguda y
ojos redondos y pequefios como botones diminutos, que me ha
ensefiado lo poco que sé.

Y era casi un palacio rodeado de jardines inmensos con plantas
exoticas que ninguno de nosotros podia reconocer. Recuerdo una
fuente y un estanque vacio junto la entrada, las cocheras aledafias, la
enorme cocina, el planchador, el taller de costura, los despachos de la
direccion del refugio situados en el primer piso y las habitaciones de
las chicas en el segundo. Y recuerdo, como si pudiera verlo, como si lo
tuviera ahora mismo ante mis ojos, un enorme telescopio que dia y
noche enfocaba el cielo y por el que nunca me atrevi a mirar.

Era un edificio de una pomposidad algo cursi que acogia el
refugio infantil Rosario Acufia. Con los dias aprendimos que los
mayores que nos acompafiaban también lo llamaban «el hospicio» o
«el orfanato». Saberlo no resultaba tranquilizador.

Un lugar hermoso a su manera de no haber sido porque no estaba
mi madre, ni la de Araceli, ni ningtin pariente de los nifios asustados
que aquel dia bajamos del autocar. No podiamos saber que muchos de
nosotros permaneceriamos alli hasta que acabara aquel fatidico verano
del 37 bajo la tutela del gobierno de la Republica en calidad de
huérfanos de combatientes. Sabiamos en qué consistia combatir, pero
muchos de nosotros no teniamos ni idea de que fuéramos huérfanos.



Santiago vaci6 la lata de cerveza y cerré el cuaderno con un resoplido.
Malos tiempos. Huérfanos de combatientes que pasarian poco después, con el
triunfo de los golpistas, a convertirse en huérfanos de desafectos, en crios
proscritos. Fuera quien fuera Asuncion, tanto si era la hermana mayor de su
padre como si no, le habian jodido la vida, eso estaba claro.

Se levanto, estir6 las piernas y, casi de refilon, advirti6 que el stper
paquistani seguia abierto. Cogio las llaves, comprobo6 que llevaba un billete en el
bolsillo y se apresur6 en direccién a la calle. El joven que atendia el mostrador
desde el atardecer hasta casi la medianoche, como un vampiro silencioso y
diligente, le cobré las cervezas sin mediar palabra. Era el primo de la joven y
apenas sonreia.



CAPITULO 14

BARCELONA, ABRIL DE 2016

Por fortuna, Santiago habia tenido la precaucion de conectar la alarma del
despertador antes de abandonar el cuaderno sobre las rodillas y dejarse vencer
por el suefio. Abrio los ojos con la sensacion de tener un trozo de corcho a la
altura de las meninges. Un corcho en el que empezaba a hacer mella la vaga
aceptacion de que Asuncién Cadavieco podia efectivamente ser su tia, la
hermana mayor de su padre. El cuaderno de tapas negras aguardaba en el suelo
junto a sus pies.

Recordaba haberse adormecido en la butaca poco después de haber vaciado
la tercera cerveza, acompafado por los recuerdos de la estancia de Asuncién en
la Quinta Bauer revestidos de pesadilla. Un suefio plagado de bombas, de miedo
y de temores infantiles desfigurados por el tiempo, pero perfectamente 16gicos.

Segun consiguio saber gracias a los datos recuperados en horas de oficina a
través de la red, la mansién, el Palacio de los Figaredo, continuaba en pie. Un
vistoso palacete sefiorial que, durante la Republica, hizo las veces de orfanato y
al que fueron a parar muchos de los hijos de los mineros o de los obreros de las
fabricas que habian perdido la vida durante la guerra, los hijos de las viudas que
habian enfermado y aquellos cuyas familias no podian alimentar. Al parecer, se
les reuni6 en la Quinta con la intencion de mantenerlos a salvo de bombas y
obuses bajo la supervision de maestros y personal auxiliar.

Los de Asuncién no eran malos recuerdos, eran evocaciones de infancia en
las que la soledad, la preocupacion, el desconcierto y el temor a lo desconocido
planeaban sobre cada pasaje. También era una constante la cercania de Araceli,
la mutua compafiia, una extrafia forma de consuelo reciproco.

En el trabajo, el dia transcurrié como era habitual, entre los comentarios de
Rosa, que seguia intentando interferir en su vida, una reunién inacabable en la
que las recriminaciones volaron como pufiales afilados sobre las cabezas y la
evaluacion negativa de un edificio cuya compra bien podia acabar de arruinar a
la empresa. Cuando se ausentd de su mesa con la intencion de encender un
pitillo en la calle, lo hizo con la tranquilidad de saber que Oxana, la desconocida,



la intrusa, no estaria alli y, en la mente, la leve sombra de un deseo: volver a
verla.

Se sentia confuso, hecho un lio. No conseguia reconocerse a si mismo.

A mediodia entr6 en el restaurante de siempre y ordeno ensaladilla y
calamares a la plancha. Pens6é que era mejor una comida no demasiado
contundente para que la probable cabezada en la butaca fuera solo eso, una
cabezada.

—Tengo algo de prisa —le susurro al propietario que se limit6 a asentir y a
advertirle a su hijo:

—Brillo, Aaron, brillo.

Y Aaron, con el craneo a medio rasurar y gesto de profundo hastio, se
perdi6 en la cocina para volver a salir con un plato de ensaladilla al tiempo que
su padre le servia una cafia.

Tras el café caliente y aspero como papel de lija, se apresuré a abonar la
cuenta y a pasar por el stuper de la chica sonriente y agenciarse unas cervezas.
Una musica remota, que a Santiago se le antojaba machacona y falta de encanto,
sirvio de fondo al saludo de la joven, que se cubria el cabello con un pafiuelo de
color rojo sangre que le favorecia extraordinariamente.

—FEstas muy guapa hoy... —comentd, y le sorprendi6 su propio
atrevimiento.

—Nezha —pronuncio ella al tiempo que humillaba la mirada complacida.

Santiago no era persona que acostumbrase a expresar sus emociones con
naturalidad. De hecho habia llegado a sospechar que carecia de ellas. Algo
relacionado probablemente con sus herméticos genes paternos. Su padre,
Andrés, era un hombre de una inexpresividad proverbial, de sentimientos
amortiguados, una verdadera piedra pomez. Era algo mayor que los padres de
sus amigos y mucho menos jovial. Por su aspecto y su rictus severo, en algunas
ocasiones, la gente lo tomaba por su abuelo. Su esposa, Elvira, le repetia hasta la
extenuacion que debia sonreir un poco mas, saludar, dar algo de conversacion.
Parecerias mas joven, afiadia sin éxito.

Intent6 repetir su nombre; pero algunas de las letras parecian aspirarse hasta
desaparecer: Nezha. No lo consigui6 y la chica inclin6 la cabeza en un gesto que
indicaba que la pronunciacion tenia un amplio margen de mejora. Santiago
rematé su torpeza con un «buenas noches» a las cuatro de la tarde y una huida
acelerada e indigna en direccion a su portal, el nimero 23.

Nezha agit6 la mano en el aire como si despidiera a un pasajero a punto de
subir a un tren de larga distancia. Ambos eran torpes, aunque la chica tenia
disculpa: era una recién llegada y todavia experimentaba con la curiosa



gestualidad de los autoctonos. Unos tipos que le parecian simpaticos, pero
verdaderamente extravagantes.

En el taller de costura nos ensefiaron a coser bolsas para los
pobres nifios que se marchaban a la URSS. Coser me tranquilizaba y
me permitia pensar en mis cosas. Eran tantas y tan confusas...
También mi madre, meses atras, intent6 enseiarme a coser. Durante
nuestra estancia en la Quinta Bauer en mas de una ocasion
interrumpimos la labor por la proximidad de las bombas y corrimos a
refugiarnos en la boca de una alcantarilla, casi a cielo abierto, a la que
se accedia facilmente. Hacinados, temblorosos, conteniendo el llanto,
los nifios permaneciamos alli, a la entrada del colector, hasta que
finalizaba la alarma por bombardeo. Araceli y yo siempre de la mano.

El personal que velaba por los nifios intentaba no alarmarnos, por
eso apenas nos llegaba informacion, solo nos enterabamos de lo que
conseguiamos atrapar al vuelo y que no siempre llegabamos a
comprender. Y siempre eran malas noticias. De ese modo supimos que
habian bombardeado dos barcos con viveres en El Musel, el puerto de
Gijon. Era evidente que el frente estaba cada vez mas cerca y los
responsables del refugio apenas acertaban a disimular su propio miedo.
También recuerdo que nos vacunaron contra el tifus.

Un dia del mes de septiembre, cuando seguia esperando la
aparicion de mis padres y el regreso a Pola de Lena, nos ordenaron de
nuevo meter todo lo que nos pertenecia en nuestra maleta. No hubo
mas explicaciones. Algunas mujeres con mono azul y pistola al cinto
colaboraron en nuestro traslado. Una de ellas, una joven de ojos verdes
muy pecosa, me resulté familiar, pero no consegui recordar su nombre.

Obedecimos.

Algunos aseguraban que recogiamos para volver a casa, otros que
nuestros padres estaban a punto de llegar para llevarnos con ellos, los
mas pesimistas sospechaban que el frente estaba a muy pocos
kilometros y que nos trasladaban de nuevo. Lo cierto era que la
realidad era mucho peor que la mas pésima de nuestras suposiciones.
Yo no sabia qué pensar, sentia miedo, creo que vivia con miedo.
Araceli no se separ6 de mi, permanecio el dia entero silenciosa, casi
ausente. Cada uno de nosotros pensaba en sus cosas. En sus padres, en
sus hermanos los que los tenian, en los abuelos.

Nadie: ni cuidadoras ni auxiliares ni cocineras... Nadie tenia
respuesta a nuestras preguntas o bien evitaban ser los primeros en



contestarlas.

Esperamos, una junto a la otra, hasta que, al atardecer, llegaron a
la quinta varios autocares que fueron recibidos con verdadero alborozo
por los nifios que creian que nos llevarian de regreso con nuestras
familias. Algunos aplaudian y saltaban de puro contento. Sin embargo,
ninguna de las maestras parecia feliz y algunas hablaban en susurros.
Pude ver como Benita se retiraba una lagrima con la punta del
pafiuelo, erguia la cabeza, se aclaraba la voz y ordenaba que
subiéramos al autocar sin perder un minuto. Lo hicieron primero los
mas pequefios en compafiia de alguna maestra y de un pufiado de
ayudantes. Mas tarde fuimos nosotras las que ocupamos los asientos
de un autobus enorme y muy ruidoso. Era una de aquellas tardes en las
que ya empezaba a refrescar.

Recuerdo haber viajado junto a la ventanilla y haber dejado vagar
la vista en el paisaje mas alla de la carretera. Intentaba en vano distraer
el pensamiento depositando mi atencion en los detalles que podia
distinguir a la escasa luz del crepusculo. No reconocia casas ni cruces
ni caminos, Araceli me sujetaba la mano y miraba hacia adelante. El
autobus recorrio el trayecto sin encender las luces en ningin momento.
Aunque no abri la boca para no alarmar a Araceli, recuerdo que pensé
que nos hallabamos en peligro. No habia otra explicacion.
Probablemente ella pensaba lo mismo. Apenas se advertia lo que
teniamos a pocos metros. De haber recorrido el trayecto a pie lo
hubiéramos hecho casi a tientas.

—FEs para que no nos vean los aviones —susurrd alguien a mi
espalda—. Por las bombas.

Araceli se sobrecogi6 y yo le apreté la mano. Seguia ejerciendo
de hermana mayor. Por entonces no sabia que habia asumido un papel
que desempefiaria durante muchos afios.

Cuando el vehiculo se detuvo tras atravesar, también sin luces, la
ciudad sumida en las sombras, era ya noche cerrada. Acababamos de
llegar a Gijon, estabamos en El Musel, aunque no podiamos saberlo.
Ni Araceli ni yo habiamos pisado antes el puerto.

Recuerdo perfectamente a una tropa de crios bajando de los
autocares en un silencio absoluto, casi solemne. Un silencio
extraordinario que no tardé en romper el grito de algunos padres que
aguardaban en el muelle. Padres que empezaron a vocear el nombre de
sus hijos para localizarlos cuanto antes. No disponian de mucho



tiempo y lo sabian.

Llegaron otros autocares y bajaron otros nifios a los que no habia
visto en mi vida. De todas las edades. Algunos muy pequefios en
brazos de sus hermanos mayores, otros casi adolescentes que miraban
con desconfianza los barcos amarrados. Hombres y mujeres se
aproximaban a cada nuevo vehiculo con los nombres de sus hijos en
los labios.

En el muelle, solo sombras. Bultos, formas extrafias, tétricos
volimenes que abrian los brazos, los agitaban para llamar la atencion
de los recién llegados o arrancaban a correr hacia ellos. Y alli estaba
mi madre, Leonor Maron.

Se acerco corriendo y gritando mi nombre tan alto como pudo,
como hicieron los demas. Hombres y mujeres temblorosos que
miraban a sus hijos como si lo hicieran por primera vez. Me
sorprendio ver su vientre algo mas abultado de lo que recordaba, pero
me sorprendieron mucho mas las lagrimas en sus 0jos y su rostro tan
desmejorado. No parecia feliz de volver a verme. Lloraba. Me asusté.

Mi madre parecia el espectro hinchado de si misma y en su rostro
marchito habian aparecido surcos a ambos lados de su boca y entre las
cejas. No era la mujer joven y dichosa que recordaba. No era la misma
que cantaba mientras recogia la ropa, la plegaba delicadamente o
removia el contenido de una olla. Era otra. Una mujer que habia
envejecido décadas en pocos meses.

Repetia:

—Asuncion, hija. Hija mia. Asuncion, mi vida.

Y lo hacia una vez y otra mientras me abrazaba como si se
acabara el mundo. Yo no podia saber que el mundo, mi mundo tal y
como lo conocia, estaba agonizando. Se acababa. Sus lagrimas
mojaron mis mejillas, mis ojos, el arranque de mi cuello. No pude
evitarlo. Yo también lloré al contacto con sus brazos. De felicidad, de
alivio, de extrafieza. Quise convencerme de que por fin estaba junto a
ella y a punto de volver a casa. Habia esperado tanto tiempo. Era casi
feliz y lloraba. No podia controlarlo. Dejé de intentarlo. Me abandoné.

Mi madre cargd con mi maleta y busco la proximidad de una de
las pocas luces que permanecian encendidas. Nos sentamos en un
repecho del muelle casi en tinieblas. Mi madre me miraba como si no
me reconociera.

—Parece que has crecido —susurr6—. Estas todavia mas guapa.



Imagino que yo hacia lo mismo, que la examinaba para
convencerme de que era ella la que estaba alli, a mi lado, la que me
abrazaba y se derramaba en lagrimas que intentaba retirar con un
pafiuelo arrugado que guardaba en su bocamanga. No le dije que me
parecia mas vieja y mucho mas triste. Que no parecia ella. De hecho
solo los ojos y la boca pertenecian al recuerdo que yo conservaba de
mi madre. El resto parecia no corresponderle. Un error.

—Si tu padre pudiera verte, Asuncion. Estas tan guapa. Y tan
mayor.

Pensé, como era légico, que mi padre andaria todavia en el frente
—que no tenia forma alguna de situar, pero que no estaria muy lejos—
con el fusil al hombro cumpliendo con su obligacion: detener el
avance del fascismo.

Mi madre, que sabia de su muerte en combate, no despejo el
malentendido. He pensado mucho en ello y todavia no sé si hizo bien.
Su intencién era buena, por eso, todavia hoy, intento disculparla.

A unos pasos, Araceli aguardaba la aparicion de alguien de su
familia. Permanecia en pie mirando alrededor, escarbando con la
mirada entre las sombras, hurgando entre los bultos sin perfil.
Desconsolada.

Agueda se acercO a ella, le estampd un beso en la coronilla,
repaso un listado y le colgé al cuello un letrero, un cartelito. La
auxiliar, en la que ambas habiamos aprendido a confiar, tenia el rostro
grave y los labios sellados. Nos mir6 y se acerco a nosotras, a mi
madre y a mi. Repitio el gesto de comprobar algo en un listado, anot6
algo en €l y me colgo al cuello un carton que rezaba: URSS.

Junto a nosotras un hombre que se apoyaba en una muleta le
aseguraba a su hijo, un chico de unos 13 o 14 afios, que habia
empezado a protestar:

—Alli te cuidaran, recibiras una educacion, comeras como Dios
manda. Te haras un hombre. Cuando esto acabe volveras, y yo estaré
muy orgulloso de ti.

El chico no parecia convencido. Discutia. Afirmaba que sabia
cargar las sacas de la harina, que ya era un hombre, que no necesitaba
alejarse para ganarse el jornal. Recuerdo que miré a mi madre
buscando en su mirada una explicacion.

—Te marcharas unos dias, Asuncion. Todos os vais a marchar.
Solo seran unos dias. Unas semanas, quizas, hasta que todo esto acabe.



Estaras a salvo. Aqui las cosas estan mal, ya lo sabes. Y van a peor. Es
todo muy complicado. Los fascistas estan cada vez mas cerca y no
sabemos cOmo acabara.

—No quiero irme, mama, quiero estar aqui, contigo.

No podia creer lo que estaba oyendo. Empecé a temblar de frio y
de espanto.

—FEstoy sola y no sé qué puedo hacer. No quiero que te pase
nada, y creo que con Don Pablo estaréis a salvo. Yo solo quiero que
estés bien. Volveras muy pronto, Asuncién. Os trataran bien. Tendréis
todo lo mejor. Os ensefiaran a ser mejores personas.

Comprendi que nos separabamos de nuevo. Juré y volvi a jurar
que yo era buena, le dije que podia preguntar a las maestras, a quien
quisiera. Apenas me habian refiido y nunca, nunca me habian
castigado. Prometi esforzarme todavia mas, obedecer, hacer mis tareas.
Lo cierto es que no se me ocurria como podia ser mejor. No pude dejar
de llorar. Tampoco pude hacer preguntas. Acabé por aceptar sus
palabras, sus intenciones. Acaté su voluntad. Creo que me rendi ante
su devastacion.

Dejé de replicar. Ni siquiera me dijo adénde iba. No hubiera
servido de mucho, yo solo era una cria. No hubiera sabido situar el
pais en un mapa. Quise creer que ella no me mentia, que queria lo
mejor para mi.

Don Pablo era Pablo Miaja, un maestro procedente de Oviedo de
larga trayectoria republicana que se hallaba al frente de la curiosa tropa
de crios abrumados por el desamparo. Bajo su mando un total de casi
mil cien nifios asustados y mas de cuarenta maestros no mucho mas
tranquilos.

—Si pudiera hacer otra cosa, te aseguro que...

Hubo otras, pero esas son las ultimas palabras que recuerdo. «Si
pudiera hacer otra cosa...». Permanecimos alli en silencio, llorando.
Mi madre, atrapada por la vida; yo, aterrorizada.

Araceli se aproximo a nosotras, se senté junto a mi. También ella
lloraba, pero sus razones eran otras. A nuestro alrededor la gente
deambulaba entre formas espectrales, nerviosa, desesperada. Hombres
y mujeres continuaban llegando al muelle intentando localizar a alguna
criatura de las que se arracimaban asustadas junto a las esforzadas
ayudantes que intentaban en vano que los nifios se tranquilizaran. Era
una verdadera riada de gente apresurada, angustiada, terriblemente



amedrentada por una situacion que escapaba a todo control. Padres que
despedian a sus hijos. Crios de todas las edades encogidos,
aterrorizados, se arrimaban a sus familiares, se agarraban a sus faldas o
a sus chaquetas y se resistian a romper el abrazo.

Junto a nosotras, Araceli seguia intentando reconocer entre la
multitud el rostro de alguno de sus familiares.

Embarcamos con las primeras luces el 24 de septiembre del 37 en
un carguero, el Deriguerina, alquilado por el Partido Comunista
Francés que partia rumbo a Burdeos y cuya tripulacion estaba formada
por voluntarios venidos de todo el mundo. Aunque eso, como tantos
otros detalles, lo averigiié mucho después consultando biografias de
otros evacuados o de los adultos a cuyo cargo fuimos confiados por
nuestros familiares vivos mas cercanos.

Mi madre nos abrazé a ambas y se qued6 en el muelle. Sola.
Completamente sola. Muy cerca del agua. Con los ojos arrasados, un
vientre que me parecié enorme y que no debia serlo tanto y las manos
temblorosas. Nosotras subimos a bordo casi al final, junto a las ultimas
criaturas a las que hubo que arrancar de los brazos de sus padres,
cuando por fin Araceli aceptd que nadie llegaria para asegurarle lo que
necesitaba oir de labios de sus familiares: que todo iria bien.

A lo lejos creo recordar el ruido de los obuses, pero ha pasado
tanto tiempo y es todo tan confuso que quizas solo sea una invencion,
como un acompafiamiento sonoro, un elemento mas del espantoso
atrezzo de la despedida. También he leido que los depositos de
combustible de EI Musel ardian cuando desatracamos. Es posible, pero
yo apenas recuerdo nada mas alla de los ojos de mi madre, de su
vientre, de sus manos enflaquecidas y temblorosas y de su voz rota.

Recuerdo un dolor infinito al separarme de mi madre para subir al
barco tirando de Araceli. No pude despedirme ni agitar la mano desde
la borda. Educadoras y auxiliares nos condujeron directamente a la
bodega repleta de criaturas asustadas. Fuimos casi las tultimas que
encontramos acomodo en la apestosa bodega. Los pocos que
embarcaron detras fueron alojados en cubierta. Nuestra suerte pudo
haber sido todavia peor.

Olia muy mal, en el aire se mezclaban los aromas de cuanto el
barco habia llevado de un lado a otro en su larga historia como
mercante: pescado en salazon, cereales, tabaco, vino... Intenté taparme
la nariz, pero no pude. Una de mis manos sujetaba mi maleta y la otra



arrastraba a Araceli que se resistia todavia a caminar porque no habia
podido hablar con sus padres.

—¢Y si yo no tengo que ir a ningun sitio? ¢Y si mis padres estan
a punto de llegar? Igual vienen para llevarme a casa. ¢No lo entiendes?
—repetia mientras mostraba el cartoncito en el que podia leerse:
URSS.

Y solo yo podia escucharla mientras el letrero se balanceaba sobre
su pecho.

—¢Y si yo no tengo que ir a la URSS? —preguntaba inttilmente
a las auxiliares—. jPuede ser un error!

Habian cubierto el suelo de la bodega con mantas y paja para que
nos sirviera de cama y de abrigo y nos acomodamos muy juntas en un
espacio diminuto y pestilente junto a las escaleras. No quedaba mucho
mas. Agueda, la joven cuidadora a la que ambas preferiamos, nos
indic6 con todo el carifio que pudo reunir:

—Aqui estaréis bien.

Mi madre habia dicho algo parecido pocos minutos antes:
«Estaras bien, a salvo».

Tanta seguridad empezaba a sonar a mentira. Nos sentamos sobre
las mantas junto a nuestras maletas. Araceli, rendida, acabd por
dormirse apoyada en la suya y dejo escapar mi mano. Yo me tendi
junto a ella hecha un ovillo. Resultaba dificil estirar las piernas para
descansar. No habia espacio. Creo que dormi un par de horas, quizas
algo mas. Nos despertamos ambas con el sol en ascenso al cielo. Nos
alertaron las voces de las auxiliares que repartian un cacillo de leche y
una galleta. A pocos pasos, desde uno de los escalones, una de ellas
establecia turnos para usar el excusado. La bodega entera apestaba. El
hambre se sumé al miedo.

En el Deriguerina no habia comida para tanta criatura y, durante
el viaje, apenas consiguieron satisfacer nuestro apetito a base de
pellizcos de pan y algo queso. También el agua escaseaba. Una de las
nifias mayores, Rufina, a la que Araceli y yo conociamos de Roces,
apenas habia podido dormir y aseguraba haber visto ratas recorrer la
bodega. Rufina no acostumbraba a mentir.

—No digas eso. ¢No ves que las asustas? —la reprendié Agueda.

No dijo que fuera mentira.

El timbre del movil interrumpio la lectura cuando ya le pesaban los



parpados.

—Joder —exclamo6 tomando plena conciencia de que habia adquirido el
penoso habito de hablar solo. Reconoci6 el nimero en la pantalla parpadeante—.
Joder.

—¢Santi?

Solo Andrea le llamaba asi. Ni durante su infancia ni anos mas tarde,
cuando de adolescente acomplejado pasé a joven desconcertado y erratico, le
habian llamado Santi. En la escuela, a menudo mentaban su apellido, Cadavieco,
o alguna de sus inmediatas y enojosas derivaciones: Caraviejo, Cadaviejo,
Cagaviejo, Nadaviejo... Todavia no habia conseguido decidir si el apelativo le
gustaba o si simplemente le resultaba extrafio. Sobre todo cuando llevaba
semanas sin escucharlo. En cada uno de los empleos que habia desempefiado
habia sido Santiago, sin diminutivos ni familiaridades no correspondidas.

— ¢ Santi? —insistio.

—Si, dime.

—Solo queria saber como estabas. Hace tantos dias que no sé nada de ti...

—Bien. Estoy bien. Como siempre.

—Ya. Bien.

—¢Es sarcasmo?

—No, no lo es. Pero no es eso lo que tengo entendido.

—¢Y qué es lo que tienes entendido?

—Bueno, que no estas precisamente en tu mejor momento.

—¢Mi mejor momento? ;Y quién te anda informando sobre mis buenos y
mis malos momentos? Algun gilipollas, seguro —coment6 en un tono tan agrio
que amiland a su interlocutora.

—Veras, me encontré a Rosa y...

—Rosa. Lo dicho. Cémo no. La bienintencionada Rosa. Me cago en la
puta. Te la encontraste al otro lado del cable. No tiene otra cosa que hacer que...

Mientras replicaba airadamente plane6 una charla con Rosa en el corto
plazo para dejar claras algunas cosas. En palabras de su padre: «Para ponerle las
peras a cuarto».

—Solo queria saber si te gustaria que comiéramos juntos alguin dia. Salir
siempre va bien.

—Como cada dia fuera de casa. Cada dia —coment6 con acritud—. No
creo que necesite salir a comer.

—AQuiero decir en compafiia. Ya me entiendes.

—No sé si te entiendo.



—¢Quieres que nos veamos, 0 no? —insistié6 Andrea agotando sus reservas
de paciencia.

—AQuizas la semana que viene. Estos dias estoy ocupado.

—¢Ocupado? —pregunto la joven con sorna.

—Si, ocupado.

—¢Puedo saber en qué?

—Ocupado rascandome los huevos —respondi6 exasperado.

—¢Por qué eres tan desagradable?

—Si quieres hablamos la semana que viene —sugiri6 para cortar la
comunicacion cuanto antes.

—Ok. ;Me llamas?

—Ya veremos.

—Tu siempre tan atento. —Y en sus palabras habia una buena dosis de
resentimiento.

—Joder —exclam6 de nuevo tras haber interrumpido la desagradable
conversacion.

Recuerdo que en el Deriguerina las letrinas se abrian
directamente al mar. También recuerdo que senti un miedo atroz a caer
a través de aquel agujero oscuro en mitad de la noche y algo mas
tranquilizador, pero en frenético movimiento, durante el dia. La
posibilidad de caer e ir a parar al océano se convirtio en una obsesion.

Tras lo que me parecieron muchas horas de navegacion, el
Deriguerina se llen6 de susurros y de alguna que otra voz destemplada.
Ninguno de nosotros podia saber que nos habia avistado un crucero en
poder del bando nacional; se trataba del Almirante Cervera, uno de los
barcos de la armada que controlaba la costa del Cantabrico para que
ninguna nave burlara el bloqueo maritimo ordenado por los fascistas.
Un buque que habia participado, entre otras muchas gestas militares,
en el bombardeo de Gijon y que oblig6 al capitan del Deriguerina a
alterar el rumbo previsto. De nuevo, el miedo sobrevol6 nuestras
cabezas.

El forzoso cambio de trayectoria, bien documentado en las
memorias de algunos de los adultos que nos acompafiaron en nuestra
estancia en tierras bolcheviques; nos oblig6 a fondear mucho mas al
norte, en la desembocadura del Loira, en Saint Nazaire. Durante horas,
esperamos la autorizacion de las autoridades portuarias para atracar
mientras contemplabamos, desde la borda y a lo lejos, a los ultimos
bafiistas franceses que aprovechaban los dias soleados de principios de



otofio. Era gente que parecia pasarlo bien, nifios que no tenian miedo,
que saltaban, rompian las olas con sus cuerpos dorados y gritaban
ajenos a nuestro dolor. Algunos agitaban las manos en el aire. Todavia
recuerdo la intensidad de la envidia que experimenté mientras, triste y
hambrienta, aguardaba con la mano de Araceli cobijada en la mia.

En Saint Nazaire nos indicaron que debiamos a desembarcar. No
hicimos preguntas. A la mayoria nos trasladaron al Kooperachi. De
nuevo otro carguero no mucho mejor, de nuevo otra bodega sucia y
maloliente y las mantas que arafiaban la piel. En el Kooperachi
llegamos a Londres, aunque, de haber dependido de nosotros, pobres
ignorantes, bien hubiéramos podido hallarnos en un muelle en La
Habana o en Madagascar. Algunos de los nifios fueron obligados a
poner pie a tierra junto a un grupo de maestros y fueron trasladados a
otra embarcacion, el buque soviético Felix Dzerzhisky. Ni Araceli ni
yo nos movimos del barco. Tampoco Agueda, afortunadamente. Era
tanta la necesidad que teniamos de confiar en un adulto, que estabamos
aprendiendo a no recelar de ella.

Yo seguia teniendo hambre y miedo, me sentia sucia y lo estaba y,
aunque no habia tenido nunca piojos, experimentaba una repugnancia
dificil de entender ante la posibilidad de que se alojaran en mi cuero
cabelludo. Hubiera dado cualquier cosa por un buen bafio en el balde
de mi casa y por las manos de mi madre levantando espuma de mis
brazos y de mis piernas y frotando mis rodillas.

Horas después de haber partido de Londres —creo haber leido en
alguna parte que cuando surcabamos ya aguas alemanas, pero para una
cria todas las aguas son iguales y se mueven— nos sorprendié una
galerna.

Dejé de sentir hambre y solté la mano de Araceli. Toda yo era
pura nausea. Pensé que no tardaria en morir y deseé poder despedirme
de los mios. No podia tratarse de otra cosa. Todo se movia a mi
alrededor. Vomité cuanto conservaba mi estomago y un poderoso acido
que guardaba en mi interior devor6 mi garganta y el principio de mi
esofago. Me sentia tan mal que no dejé de llamar a mi madre en voz
baja durante horas.

Agueda no pudo hacer mucho por consolarnos, recostada en una
de las paredes de la bodega intentaba sobrevivir al mareo. Blanca
como una pared encalada y con las manos a la altura del vientre, no
conseguia hablar y sus esfuerzos por sonreir resultaban patéticos y



nada tranquilizadores. En la bodega, el olor se hizo insoportable.

Pensé que si mi madre, que queria lo mejor para mi, hubiera
sabido de la galerna seguro que no me habria dejado embarcar.

La tempestad en el mar fue un verdadero infierno y su recuerdo,
pasados sesenta afios, todavia me estremece. A lo largo de mi vida he
esquivado los barcos tanto como he podido. No siempre lo he
conseguido. Ofi decir que un marinero habia caido al mar durante la
tormenta, pero no puedo asegurarlo. Algunos de los miembros de la
tripulacion del Kooperachi eran chinos, llevaban el pelo recogido en
una coleta y su presencia nos amedrentaba todavia mas. Nos miraban,
torcian la cabeza y sonreian mientras alzaban los pomulos y hacian
desaparecer sus ojos del rostro. Se reian de nosotros, de nuestros
estdbmagos siempre revueltos y de nuestras caras del color del agua de
los baldes, también algunos marineros soviéticos lo hacian.
Afortunadamente el mar se tranquilizé al abandonar el Mar del Norte y
alcanzar el Baltico.

Llegamos a las proximidades de Leningrado, la actual ciudad de
San Petersburgo, el 3 o el 4 de octubre, sobre la fecha no hay acuerdo
en las memorias consultadas y yo desde luego no podria asegurarlo.
Solo recuerdo que nos dejaron subir a cubierta y que nuestras ropas no
conseguian protegernos del frio. Nos escoltaron dos barcos de guerra
soviéticos que nos esperaban a pocas millas y, desde minutos antes de
atracar, pudimos oir la musica que sonaba ya en el muelle. Apretados
como en una conejera, cientos de nifios contemplamos impresionados
la multitud vociferante reunida en el puerto. Los que teniamos un
pafiuelo empezamos a agitarlo en el aire, otros simplemente gritaban
saludos que se perdian en la distancia. Desde el muelle, los cientos de
pafiuelos en movimiento nos hicieron sentir reconfortados. Por unas
horas dejamos de ser victimas para sentirnos héroes.

Héroes, hijos de héroes.

Asi fuimos recibidos. Recuerdo canciones de letras indescifrables
con acompafiamiento instrumental de trompetas y tambores, banderas
soviéticas por todas partes, comida en abundancia, rostros sonrientes
de desconocidos de piel muy blanca e incluso el abrazo de alguna
mujer que me salio al paso y que me dej6é todavia mas amedrentada.
¢Y si aquella mujer pensaba que yo era su hija? ;Y si pretendia
llevarme a su casa? No entendia lo que me decia e ignoraba lo que
pretendia. Todo era tan festivo y resultaba tan confuso que no sabia



qué pensar.

Eramos los hijos evacuados de hombres y mujeres heroicos, una
caterva de crios sucios y desarrapados que engullian cuanto podian
porque sus estomagos conservaban memoria del hambre. Hubo
palabras de acogida en nuestra lengua y vehementes deseos de paz y
de victoria para los nuestros. Lo que los soviéticos entendian por un
buen recibimiento. Y asi era. Una acogida inmejorable que nos arranco
alguna sonrisa y reavivo la confianza en las palabras pronunciadas por
nuestros padres y madres en El Musel: «Os trataran bien. Tendréis
todo lo mejor. Os ensefiaran a ser mejores personas».

Hice lo posible por corresponder con un ensayo de sonrisa y
entoné La Internacional junto a los demas; todos conociamos la letra,
por algo éramos hijos de héroes. Poco después, uno de los maestros se
arrancé con un sentido Asturias, patria querida y, de inmediato, lo
acompafiaron crios y adultos. La cancién, tan unida entre los mios a la
lucha antifascista, arrancé lagrimas a los evacuados. No importaba que
algunos no fueran asturianos. También arranc6 las mias, aunque yo no
lloraba por Asturias, una tierra que apenas habia empezado a
vislumbrar y a amar. Ignoraba que la escena se repetiria a menudo en
el futuro al acabar un concierto infantil, una obra de teatro o la lectura
publica de un recopilatorio de redacciones o de poemas.

Santiago cerrd el cuaderno unos instantes y recordo a su padre. También él,
ensimismado y con el pensamiento muy lejos, tarareaba a menudo la melodia
entre dientes mientras conducia o dejaba correr las horas haciendo solitarios con
una baraja de cartas. Nunca se sumo a ninguna partida. No era un hombre de
trato facil. Con el tiempo, Santiago llegd a reconocer el himno asturiano y a
identificar la tonada que repetia su taciturno progenitor. La tnica que, segun
recordaba Santiago, habia traspasado la fortaleza de sus labios.

Record6 su muerte poco tiempo atras, a los 74 afios. Un primer ictus que
paraliz6 su pierna izquierda, desbarato su rostro y le privo del habla. Unos meses
después, otro accidente vascular le acarre6 la muerte. Fallecié en silencio, como
habia vivido. Santiago, hijo unico de aquel hombre tan propenso al silencio y a
la melancolia, no lleg6 a saber si guardaba secretos que desaparecieron con €l o
si, sencillamente, no habia nada que contar. Aquel hombre que replicaba a la
menor ocasion con un «No me hagas hablar» se apago sin desvelar apenas nada
de su infancia ni de su adolescencia.

Fuimos conducidos a un alojamiento provisional en el que



permanecimos unas semanas hasta que acabo el acondicionamiento de
las Casas de Nifios. No recuerdo gran cosa. Solo que por fin pude
bafiarme, pero las condiciones poco tuvieron que ver con las que
llevaba dias deseando. Nos llevaron a la «sala higiénica», nos
indicaron que debiamos desnudarnos y lo hicimos. Nos duchamos
completamente desnudas en presencia de las auxiliares que nos
acompafiaban desde Gijon y de las rusas que nos ayudarian en
adelante. No pude dejar de sentir vergiienza. Las chicas mayores
insistieron en vano en no despojarse ni de las bragas ni de los
sujetadores. Los chicos protestaron con acritud al comprobar que las
mujeres rusas les acompafiarian durante la ducha. Las rusas no
entendian nada. Algunos insistieron en su negativa, otros se limitaron a
girarse y obedecer a regafiadientes. Finalmente todos nos duchamos a
conciencia mientras las rusas, menos recatadas, se reian de nuestro
pudor.

Las cuidadoras rusas comprobaron si tralamos sarna, piojos o
liendres. Agueda decia que revisaban nuestro cabello por si traiamos
miseria. Solo muchos afios después he comprendido con cierta
perplejidad con cuanto eufemismo bregamos en nuestra infancia. Las
rusas raparon muchas cabezas tras intentar explicarnos que no quedaba
otro remedio. Ni la mia ni la de Araceli pasaron por ese suplicio. Las
nifias sometidas al calvario lloraban sin consuelo al perder coletas y
trenzas y los chicos se resistian cuanto podian. Algunos tuvieron que
ser inmovilizados por maestros y auxiliares.

Nos dieron a cada uno una caja de carbonato y un cepillo para los
dientes, una pastilla de jabon y ropa limpia para combatir el frio. No sé
si he sefialado que a nuestra llegada a la ciudad, a principios de
octubre, hacia mucho frio, mas del que ninguno de nosotros habia
soportado nunca. Las bragas que nos correspondieron recordaban a
unos calzoncillos y ninguna de nosotras queria ponérselas. Divertidas
por nuestras caras de extrafieza, las auxiliares rusas nos ensefiaron con
la mayor naturalidad que ellas las usaban y acabamos por obedecer.
Muchos chicos se negaron en un principio a ponerse los calzoncillos
largos, decian que no querian usar medias como las mujeres.

Nuestras pertenencias se quedaron en nuestras atropelladas
maletas, en las bolsas que las chicas habiamos cosido con ese
proposito o en hatillos con nuestro nombre. Era un verdadero placer
vestir ropa que olia bien. Era extrafia, diferente, pero no olia a sudor ni



a orines ni a miseria.

Desayunamos abundantemente. Recuerdo aquel primer desayuno
en Leningrado y todavia siento en el estomago la alegria anticipada
que experimenté al contemplar los cestos a rebosar de pan, los
enormes tacos de mantequilla y los quesos enteros dispuestos en las
mesas. También nos sirvieron caviar, pero apenas lo probamos.
Recuerdo que su aspecto me repugné y que su olor me revolvio las
tripas. Araceli lo escupié en el plato. Agueda la reprendi6
severamente.

—Tonterias, no, Araceli. Esta gente te esta dando todo lo que
tiene.

Y asi era.

Pero, en realidad, las auxiliares rusas se reian de nosotros. Nos
estaban poniendo a prueba. Ya habian comprobado que a los nifios que
habian llegado en expediciones anteriores les disgustaba el olor y les
asqueaba su sabor salado.

Recuerdo que aquella mafiana comi como si se me acabara la
vida. Hacia dias que no quedaba en paz con mi estomago. Incluso
Araceli, que no levantaba cabeza desde que salimos de El Musel, se
hart6 de leche y de sopas de pan.

Los médicos soviéticos nos examinaron uno por uno. Intentaban
en vano averiguar cosas sobre nuestra estado fisico en una lengua que
nos hacia sonreir. Hacian muecas mientras se sefialaban el estébmago,
los ojos o la cabeza. Algunos chicos se burlaban de ellos y se negaban
a ser atendidos por doctoras rusas. Algunas reaccionaban indignadas.
Es justo reconocer que procediamos de un pais cuyas costumbres, a
ojos de los soviéticos, eran curiosas y poco avanzadas. Con el tiempo,
nos dimos cuenta de que la miseria economica y moral anidaba en
nosotros y que nuestros habitos no habian escapado a ella. Algunos de
nosotros llegdbamos a mostrar comportamientos mezquinos. De los
adultos espafioles, casi ninguno hablaba ruso, los que se hacian
entender siempre andaban ocupados corriendo de un lado para otro e
intentando mediar entre los nifios y las educadoras rusas o el personal
sanitario. Disculpaban como podian nuestra descortesia y los
numerosos hurtos de comida. Teniamos tan presente el hambre que
eran muchos los que guardaban en sus bolsillos algo de queso, de
chocolate o un cuscurro de pan. Agueda chapurreaba el francés y
conseguia entenderse, mal que bien, con el personal de mas edad.



En Leningrado, los médicos cabeceaban cuando comprobaban el
estado de nuestros dientes o la extrema delgadez de algunos de
nosotros. Diagnosticaron algun principio de raquitismo. Apartaron a
unos cuantos del resto. El algin caso, llegaron a separar a hermanos
que habian salido juntos desde El Musel. Algunos se resistian,
lloraban, se aferraban a las manos del hermano o de la hermana que
intentaba retenerlos. Araceli arranco a llorar al ver a una nifia que se
negaba a alejarse de su hermano mayor, un chico larguirucho y muy
flaco, al que acababan de aislar. El chico sollozaba. Ambos habian
estado con nosotras en la Quinta Bauer.

Los sefialados no se unieron al resto en el gran patio de la casa
provisional que ocupabamos. Permanecieron inmoviles, silenciosos y
arrimados a una pared, vigilados de cerca por las cuidadoras que los
custodiaban. Algunos tosian o lloraban sin hacer ruido. A través de los
enormes ventanales pude comprobar que todos estaban terriblemente
asustados. Aquellos desafortunados nunca regresaron junto al resto de
la expedicion; sé —porque lo lei afios mas tarde en sus memorias—
que los sanitarios soviéticos aislaron a los nifios tuberculosos.
Posteriormente fueron enviados a sanatorios en Eupatoria, en la
peninsula de Crimea, donde muchos de ellos consiguieron curarse.

No recuerdo mucho mas de los primeros dias. Solo que pensaba
que en cualquier momento nos avisarian para volver a embarcar de
regreso a casa y no entendia por qué se tomaban tantas molestias si
nuestra estancia iba a durar cuatro dias. Asi se lo repetia a Araceli cada
vez que apuntaba una lagrima o cuando Agueda, o cualquiera de las
educadoras, se dirigia a nosotras. Nos lo repetiamos unos a otros y no
pensabamos en otra cosa que no fuera hacer las maletas para
emprender el retorno. Recuerdo pensar continuamente: esta tarde,
mafiana, la semana que viene a mas tardar. No se me pasaba por la
cabeza la posibilidad de recibir el nuevo afio en tierra soviética. Estaba
convencida de que la evacuacion duraria poco, unos dias. Mi madre no
mentia nunca. Y, aunque no queria volver a poner el pie en un barco,
aguardaba la orden de recuperar mi maleta y partir como se espera el
agua en mayo.

Muy pronto nos agruparon de nuevo y nos destinaron a las Casas
de Nifios que habian acondicionado para nosotros. No era una buena
sefial, pero me resisti a entenderlo. Algunos pensaron que iniciabamos
la vuelta a casa, también yo, hasta que la carifiosa Agueda me sacé de



mi error con toda la delicadeza de la que fue capaz. Procuré que
Araceli y yo permaneciéramos juntas. Nunca se lo agradecimos
bastante. No tuvimos oportunidad.

Nos llevaron a ambas a Pushkin, a 25 quilémetros de Leningrado,
a la Casa de Nifios numero 11.

—FEs un lugar muy bonito. Os gustara. Es como un campamento
de vacaciones. Estaréis bien.

Recuerdo que senti un escalofrio. Todavia ahora detesto la
palabra «vacaciones». En algo no mentia, era un lugar verdaderamente
hermoso.

Las Casas de Nifios dependian del Comisariado del Pueblo para la
Instruccion Publica y las decisiones que nos concernian se tomaron de
comun acuerdo con algunos de los maximos dirigentes del PCE. Por lo
que he leido afios mas tarde, jugaron algun papel en todo ello
personajes tan relevantes como Dolores Ibarruri, José Diaz o Enrique
Lister. Al parecer se encargaron de representar los intereses de los
nifios evacuados en el pais que nos acogia.

Dada nuestra corta edad y el total desconocimiento de la lengua
rusa, nuestra vida estuvo plagada de malentendidos durante mucho
tiempo. De hecho, tardamos semanas en pronunciar mas o0 menos
correctamente el nombre de la localidad en la que viviamos. Por aquel
entonces yo no podia saber que el pueblo junto al que se encontraba la
Casa numero 11 en la que nos alojaron, y en cuyo parque se levantaba
la estatua de un hombre sentado en un banco leyendo, llevaba el
nombre del escritor que tanto llegaria a admirar afios después. El
hombre inmévil en el banco no era otro que mi admirado Pushkin.

La casa era un gran inmueble que habia sido un museo hasta
nuestra llegada y que habian acondicionado para impartir clases y
disponer algunos juegos infantiles para nosotros. En el descansillo de
la escalera principal, un cuadro enorme con la efigie de Stalin que
sostenia sobre las rodillas a una nifia de rasgos achinados y la leyenda:
«Gracias al camarada Stalin por nuestra feliz infancia».

El edificio estaba rodeado de un gran parque por el que pasaba un
rio. Era un parque inmenso, muy hermoso. Mas alla se extendian
bosques y praderas infinitas, y escribo infinitas porque, aunque las
recorrimos muchas veces, nunca llegué a saber qué habia al otro lado.
No acababan nunca. Sin duda hubiera sido un buen lugar, un lugar
inmejorable para crecer si miles y miles de quilometros no nos



hubieran separado de nuestras familias. Durante los primeros meses
que pasamos en Pushkin se extendio el rumor de que el responsable de
los evacuados, Pablo Miaja, habia partido hacia México. Tampoco
aquel dato resultaba tranquilizador.

La vida en la Casa numero 11...

Se levant6 con un resoplido y se dirigi6 a la nevera. Necesitaba una cerveza
helada para proseguir la lectura si no queria rendirse al suefio de media tarde. Al
pasar ante su habitacion pensé que debia cambiar las sabanas. Igual hacia dos o
tres meses que no lo hacia. De hecho no recordaba la tltima vez. Se dijo que no
habia prisa, puesto que pasaba noches enteras mal acomodado en la butaca, y se
concedio una demora. A través de una fisura en sus convicciones mejor
asentadas se col6 la desasosegante sensacion de estar abandonandose.

Cambiaria las sabanas un dia de estos, se prometié a si mismo. Mas o
menos cuando se apuntara a un gimnasio o se pusiera a dieta.

La vida en la Casa nimero 11 estaba perfectamente planificada y
tutelada por su director y por auxiliares, educadores y profesores de
ambos sexos y de origen tanto espafiol como soviético. Entre los
espafioles, recuerdo a Celso, a Balbina, a Olimpia, a Lucia, a Antonio,
a Eloisa y, cémo no, a Agueda Moral.

En general, los hombres y las mujeres rusos eran amables con
nosotros, los desafortunados hijos de los héroes espafoles
antifascistas. Las mujeres rusas eran muy afectuosas y a menudo
estampaban besos a los nifios y las nifias a su cargo. Besos que no
siempre eran bien recibidos. Algunas criaturas incluso lloraban o
salian corriendo para no recibir los achuchones de las vehementes
cuidadoras rusas. La mayoria retiraban de inmediato la humedad del
beso con la mano y acompafiaban su gesto de una mueca de
repugnancia. También yo lo hice en mas de una ocasién. Agueda me
reprendié por ello y lo hizo con acritud, me dijo que era una
desagradecida.

Hasta entonces solo mis padres me habian besado y yo aborrecia
la cercania de los labios de una desconocida, era un automatismo.
Intenté corregirme, sonreir, quise con todas mis fuerzas ser una
persona mejor. Era lo que mi madre esperaba de mi.

El personal de la Casa se completaba con un par de cocineras, un
médico y una enfermera. Las cocineras, dos mujeres que llegaban del
pueblo, eran dos hermanas gruesas como barriles y risuefias como



pajaros cantores que intentaron adaptar los platos que servian a
nuestros extrafios gustos culinarios. Tenian buena voluntad, pero no
siempre lo lograban. Sin embargo, tanto si lo conseguian como si no,
rompian a reir con la minima excusa, era su manera de salvar
distancias. Una de ellas se llamaba Ekaterina, pero todos la llamaban
por su diminutivo, Katia, y tenia unas manos de dedos cortos y rollizos
y singularmente diestros. A la minima ocasion te aplastaba contra su
pecho en un incémodo abrazo. Los chicos hacian muecas cuando eran
atrapados por Katia, los mas descorteses se apartaban en un arranque,
dejandola desairada y confusa.

En Pushkin recibimos abrigos, gorros, bufandas, botas de goma,
guantes... Todo cuanto necesitabamos acababa por aparecer. Algunos
de los evacuados, los mas mayores, que nunca habian conocido nada
igual; acabaron por abusar de la generosidad soviética y no hacian mas
que quejarse, reclamaban zapatos nuevos al minimo desperfecto y
empezaron a revender lo que les daban para procurarse algun capricho.

A Agueda, que militaba en el PCE y confiaba en un mundo nuevo
y mejor al que accederiamos a través de la educacion, la mortificaban
esas exigencias, el pillaje y el comportamiento descortés de algunos de
nosotros. No dejaba de reprender a los ingratos ni de evidenciar sus
malas artes. Algunos acababan por burlarse de ella ante sus ojos. Era
entonces cuando fruncia el cefio, bajaba la cabeza, musitaba alguna
imprecacion y la mujer amable que conociamos se transformaba en
una persona taciturna que tardaba horas en volver a abrir la boca. En
alguna ocasion le asomaron las lagrimas a los ojos y la oimos
murmurar: «El mal ya esta hecho. Ya no hay remedio». Solo muchos
afios mas tarde entendi a qué se referia.

Auxiliares y educadores espafioles ejercian de madres y padres
substitutos, cada uno tenia veinte o treinta nifios a su cargo y se
ocupaban de darnos apoyo, de velar por nuestra salud y por nuestra
educacion y de no permitir que olvidasemos nuestras tradiciones. Esto
ultimo constituia una verdadera obsesion. También ellos parecian creer
a pies juntillas que el bando republicano acabaria por ganar la guerra y
los evacuados regresariamos de inmediato a nuestras casas. Bajo su
tutela representamos obras de teatro, zarzuelas, aprendimos canciones
y bailes populares, memorizamos refranes... Eran también los
encargados de alertar sobre posibles nuevos casos de tuberculosis y de
lidiar con los frecuentes desarreglos intestinales que padeciamos. Cada



uno de nosotros tenia una cartilla con su nombre y en ella se apuntaba
su historial.

Deporte, ducha, hacer las camas y desayunar, asi empezabamos la
jornada y, en aquellas ocasiones en las que olvidabamos nuestra
condicién de expatriados, la verdad es que resultaba incluso divertido.
Posteriormente cada uno, segun su nivel, se dirigia al aula a la que
habia sido asignado. Todas las clases, a excepcion de las de Lengua e
Historia rusa, se impartian en castellano. Por tratarse de un régimen
laico no recibiamos clases de Religion. Hijos como éramos de
comunistas, socialistas y anarquistas, no reclamamos nada. Tampoco
nadie puso mucho interés en aprender el ruso dado que nuestra
estancia en aquella tierra extrafia iba a durar muy poco, unos meses
como mucho, y el esfuerzo carecia de sentido.

Los problemas de comunicacion se salvaban a base gestos
exagerados, de dibujos o de recurrir al francés que algunos miembros
de la expedicion espafiola habian aprendido en la infancia. Muchos
educadores circulaban el dia entero libretita en mano para esbozar un
dibujo identificable con cuatro trazos.

Mas alla de la jornada escolar, se organizaron cuadrillas para
trabajar en los huertos que proveian la Casa. Buena parte de lo que
llegaba a la mesa procedia de lo que nosotros mismos, bajo la
supervision de los educadores soviéticos, cultivabamos. Le llamaban
«economia auxiliar». También se crearon los circulos: el circulo de
musica, el de danzas populares, el de costura, el de teatro, el de
deportes, el de billar...

Me uni al circulo de pintura, siempre me habia gustado dibujar.
En mi casa, cuando disponia de algunos lapices, lo hacia. Podia pasar
horas enteras. Mi madre decia que me daba un lapiz y no tenia hija.
Araceli, que no tenia buena mano y no conseguia reproducir nada a
derechas, se apunt6 conmigo. Para mi, eran las mejores horas del dia.
Mi mente se trasladaba a mis ojos y a mis dedos y durante un tiempo
olvidaba que estaba muy lejos, desplazada.

Fue durante una de aquellas clases que tanto apaciguaban mi
animo cuando una de las educadoras soviéticas, una ucraniana de ojos
muy grandes, la que dirigia aquel circulo, se acerco a mi y sefial6 mis
ojos casi entornados. Yo intentaba reproducir un cuenco de barro
situado a tres o cuatro metros de distancia. Me alarmé. Araceli me
mir6 como si yo hubiera hecho algo malo. Calina empez6 a hablar en



ruso, seflalaba mis ojos obstinadamente y me hacia preguntas que yo
no conseguia entender. Con la ayuda de una auxiliar soviética que
chapurreaba mi lengua consegui comprender que me preguntaba si
habia perdido mis gafas durante la evacuacion. Negué. Nunca habia
usado lentes.

Al parecer advirti6 que entornaba los ojos sin necesidad. Yo lo
hacia para enfocar, mi vista no era buena. Ella anot6 mi nombre en un
papel.

Pocos dias después otra mujer evalu6 mi vision, me hizo
reconocer dibujos en un cartel. Eran dibujos de animales cuyo sonido
yo debia imitar para demostrar que podia identificarlos. No alcancé a
distinguirlos todos. Una semana mas tarde me entregaron unas gafas
con montura de concha que me parecieron espantosas. Dignas de una
anciana. Me resisti a usarlas durante unos dias, aunque Araceli
aseguraba que eran bonitas y que me quedaban bien.

Mentia. Ambas lo sabiamos.

Las olvidaba por todas partes con la intencion de perderlas, pero
me obligaban a usarlas durante las clases y en el circulo de pintura.
Debo reconocer que con ellas descubri un mundo diferente, un
universo de perfiles definidos, de rostros expresivos, de siluetas
contorneadas y de paisajes contrastados. También mis pinturas
mejoraron. Acabé por acostumbrarme a ellas. Hoy me seria imposible
escribir estas lineas sin ayuda de mis gafas.

Pocas semanas después, en el mes de diciembre y con la llegada
del invierno, Agueda empez6 a sentirse mal. Tosia, se llevaba la mano
al pecho y se encogia sobre si misma como para recogerse. Le dolia,
era evidente, y andaba siempre cansada, exhausta. Se levantaba algo
mas tarde que los demas y siempre con unas décimas de fiebre. No
tenia humor para nada y recorria salas y corredores muy despacio,
como lo haria una mujer muy vieja, como lo hago yo ahora. Cuando
sus compafieros reconocieron los sintomas no tardaron en aislarla. Fue
enviada a Crimea.

Nos despedimos de ella en la enfermeria a través del cristal de
una puerta. Nos enviaba besos con la mano y, con un gesto, nos
prometia que no tardaria en regresar. Tenia unas profundas ojeras y el
rostro parecia el de una mujer mucho mas fragil. Ya no era la maestra a
la que nada amedrentaba. Le costaba respirar y continuamente se
humedecia los labios con la punta de la lengua. Intentaba sonreir. Fue



uno de los peores dias que recuerdo. No volvimos verla.

Una sefial sonora le anunci6 que acababa de llegar un mensaje a su teléfono
movil. Interrumpi6 la lectura, se puso en pie y busco el aparato que acabd por
localizar bajo la novela abandonada en el suelo la tarde anterior.

Pudo leer:

«Nos vemos maiiana.

Paso por tu casa hacia las 20 h.

O.».

Y, aunque Santiago prosiguio la lectura, apenas logro retener algo de cuanto
Asuncion explicaba de la vida cotidiana en la Casa numero 11. Hablaba de
juegos y de deportes, de los nifios soviéticos, mucho mas disciplinados que los
espafioles, con los que raramente confraternizaban porque no conseguian hacerse
entender, de los partidos de futbol que disputaban unos contra otros, de las
tropelias de algunos de los evacuados y del frio extremo de los alrededores de
Leningrado.

Sobrevol6 las primeras navidades lejos de casa y la entrada de afio, las
primeras vacaciones escolares en las que los nifios y las nifias, con un pafiuelo
rojo al cuello y organizados como pioneros, fueron distribuidos por los
campamentos de verano de Crimea. Por curiosidad, se detuvo unos instantes en
las lineas que Asuncion dedicaba a las noches blancas.

Cuando se acerco el solsticio de verano los dias se alargaron y no
acababan nunca, los soviéticos las llaman «noches blancas». No habia
manera de arrastrar a los nifios espafioles a la cama. Muchos se
negaban a meterse entre las sabanas durante las horas de luz e insistian
en esperar a que oscureciera. Los adultos soviéticos se desesperaban.
La verdad es que era una sensacion muy extrafla. Costaba Dios y
ayuda conciliar el suefio; que acababa por llegar de puro aburrimiento.
Afios mas tarde, cuando pasé madrugadas enteras despierta o velando
algun herido, comprobé que, en Leningrado, tal y como ocurre en las
ciudades de las latitudes mas altas, durante unos dias no llegaba a
anochecer del todo.

Seguian paginas y paginas en las que Asuncion hablaba del desanimo, de la
decepcion y de la espera angustiosa e interminable.

A Santiago le resultaba dificil mantener la atencion en la lectura, su
pensamiento insistia en centrarse en la proxima visita de la rubia y enigmatica
Oxana y en elucubrar sobre sus misteriosas intenciones.



De entre todos, solo algunos parrafos sueltos consiguieron captar su interés:

Durante los primeros meses llegaron a Pushkin cartas desde
Asturias. Araceli y yo escriblamos a casa siempre que nos lo
permitian. Ella recibia correspondencia con cierta regularidad. Su
hermano mayor, Agustin, el tUnico en la familia que sabia leer y
escribir, le hablaba de su hermana que ya dejaba de ser un bebé, de su
abuelo enfermo, del hambre y de la miseria... Las cartas nos llegaban
con mucho retraso a través de la Cruz Roja Internacional. Nada decia
Agustin del frente ni de los bombardeos. Siempre acababa con la
promesa de vencer muy pronto al fascismo.

Araceli les rogaba que embarcaran, que se reunieran con ella en
Pushkin. Argumentaba que habia comida para todos y que el abuelo
acabaria por restablecerse.

Yo solo recibi una carta de mi madre. Solo una. Estaba fechada a
mediados de octubre del 37, poco después de nuestra partida y
semanas antes de que naciera mi hermano. Me hacia preguntas sobre
mi vida en la URSS, queria saber de mi salud, de mis amigas, me decia
cuanto me queria y cuanto me afioraba y me prometia que regresaria
pronto a su lado. No hablaba de mi padre, no decia si habia vuelto a
casa o si andaba todavia luchando contra el fascismo.

Me rogaba que no tardara en escribir.

Lo hice aquella misma tarde.

No sé qué fue de esa unica carta. No recuerdo ni como ni donde
la extravié. A veces pienso que me hubiera gustado conservarla como
una prueba de la existencia de mis padres, la demostracion tangible de
que en algun momento y en algin lugar alguien habia tenido un
pensamiento para mi. Durante un tiempo aquellos pocos renglones
desmafiados que ni tan siquiera recordaban a la bella letra de mi
madre, obraron el milagro de mantener viva mi esperanza. Pero
pasaron los meses, los afios... Todos, uno detras de otro. Escribi
muchas cartas, todas parecidas. Les pedia unas lineas, pocas,
necesitaba saber que seguian con vida, que esperaban mi regreso, que
pensaban en mi. También yo les supliqué mil veces que se reunieran
conmigo. No recibi ni una nota. Nada. Llegué a odiar a aquella criatura
que se habia apoderado de todo el amor de mis padres.

El silencio acab6 con todo. Acab6 conmigo.

Dicen que la esperanza es lo ultimo que se pierde.

No es del todo cierto. Generalmente la vida dura mas.



Mucho mas.

Santiago abandono la lectura y se puso en pie. Necesitaba estirar las piernas
y se acerco al balcon desde el que podia ver declinar el sol de media tarde. En el
otro extremo de la plaza, justo en el umbral del super, Nezha sostenia el movil
junto a su oreja y reia. Habia cierta coqueteria en su gesto. Era una joven
encantadora y Santiago, al resguardo de los postigos, la contemplé unos
instantes. Justo hasta que una mujer entr6é en el local y la chica se apresur6 a
interrumpir la conversacion y a seguirla hacia el interior.

Desed ser capaz de hacer reir a una mujer de aquella manera. Nunca habia
sido habil en el trato. Era sarcastico, casi vitriélico y propenso al pesimismo. Su
sentido del humor era como un pufial desenfundado y no siempre le ayudaba a
hacer amigos. Casi nunca. Andrea, una mujer amable, aseguraba que su sentido
del humor era muy especial, para iniciados con redafios.

—Vamos, que no tienes puta gracia —le asegur6 justo antes de largarse
cuando aparcé las formas justo al lado de los planes de futuro que habia previsto
para ambos.

Hacer reir a una mujer estaba mas alla de sus posibilidades.

Buscé otra cerveza, la destapo y tras el primer sorbo, que siempre era el
mejor de todos, dejo vagar el pensamiento, que regres6 a Oxana y se recreo en el
azul de sus ojos y en la perfecta curvatura de sus labios. Decidi6 bajar a la calle
y pasear para despejarse. Otra cerveza seria fatal. Necesitaba airear la mente y
estirar las piernas antes de proseguir la lectura. Algo en su interior le pedia que
se mantuviese en forma. Dos vueltas a la manzana serian suficientes, no era
hombre de cometer excesos.

Se acercaba el crepusculo, una buena hora. Un momento entre dos estados
opuestos: la luz y la oscuridad. Asi se sentia Santiago a menudo, braceando entre
dos aguas. No seria aquella una «noche blanca» como las que Asuncion habia
conocido.

Al poner en pie en la calle y, sin pretenderlo, buscé a Oxana con la mirada.
No vio en las proximidades su silueta esbelta ni su melena airosa.

Quizas deberia empezar a preocuparse.



CAPITULO 15

BARCELONA, ABRIL 2016

Lo que iba a ser un breve garbeo se prolong6 mas de una hora. Sin haberlo
previsto y con la preocupante sospecha de andar persiguiendo entre los paseantes
a una desconocida rusa de piel muy blanca, Santiago se acercé a un parque y se
sent6 en un banco frente a un improvisado campo de futbol. Ni rastro de Oxana
en los alrededores. No sabia si alegrarse o lamentarlo. Estaba hecho un lio.

Un pufiado de crios cubiertos de polvo pateaba un balén entre gritos y
empellones y en el banco cercano una joven de piel cobriza atendia la
conversacion de una anciana anclada junto a ella en una silla de ruedas. Parecia
tener el pensamiento en otra parte, quizas a miles de quilémetros de aquel banco
de madera en un parque de barrio.

Nunca en toda su vida se habia sentido tan confuso como lo estaba desde
que Oxana habia aparecido en su vida para invitarle a leer un viejo cuaderno de
tapas negras. Ignoraba qué pretendia, pero sospechaba que no conseguiria estar a
la altura de sus expectativas. Estaba acostumbrado a minimizar los problemas, a
restarles importancia y a aparcar las preocupaciones en algtin remoto rincon de
la mente. Del consciente al inconsciente en un abrir y cerrar de ojos. Esa era otra
costumbre que Andrea no soportaba: la de dejar discurrir la vida sin implicarse
demasiado, esquivando las complicaciones, sorteando cualquier posible
quebradero de cabeza.

No se reconocia a si mismo cavilando durante horas sin avanzar en ningun
sentido, sin superar el bucle mental que le desquiciaba.

Cuando los crios, espoleados por sus madres, empezaron a retirarse y sobre
el parque apuntaba ya la noche, decidi6 abandonar el banco e incorporarse al
camino de tierra para regresar a casa. Lo hizo sin pensar y en el peor de los
momentos: un ciclista estuvo a punto de arrollarlo. De hecho, el manillar le
golped la cintura y el codo del ciclista se le clavo a la altura del higado. El joven,
que usaba una camiseta fosforescente de un verde mas propio de una pesadilla
inducida por algin acido y un casco de la misma tonalidad, mantuvo con
dificultad el equilibrio y se vio obligado a poner un pie en el suelo.



—¢Es que no me has visto, gilipollas? —Ile increpo.

La respuesta era no. Resultaba evidente que si lo hubiera visto no hubiera
interferido su trayectoria. No considero necesario explicitarlo.

—¢Eres idiota, o qué?

Mascullé una disculpa que el ciclista no pudo oir. Salir al paso de una
bicicleta en un parque dejaba bastante que desear como forma de suicidio.
Santiago se abstuvo de responder con el corazon percutiendo a toda pastilla y
reordenando a duras penas el pensamiento para sobreponerse al susto. Quizas si
que era un idiota, pero el sarcasmo no era una prioridad en aquel momento. Solo
un vicio, un mal vicio. Estaba demasiado ocupado intentando recuperar la
cadencia de sus constantes vitales y aparentando que el incidente carecia de
importancia de cara a la galeria. Que la chica que escuchaba pacientemente el
parloteo de la anciana mientras manipulaba su movil se hubiera acercado al trote
para interesarse por €l, lo sujetara por el antebrazo e insistiera en acompafarlo de
nuevo al banco hasta que se recuperara del susto era una prueba fehaciente de
que no lo habia conseguido.

Plantado en mitad del carril-bici con las piernas abiertas y todavia
temblorosas se mantuvo firme y neg6 con la cabeza.

—FEstoy bien, gracias. Solo ha sido el susto —asegur6 con una hebra de voz
y el rostro sin asomo de color.

Por un momento penso que el ciclista irascible de los brazos en jarras y la
mirada en llamas arrojaria la bicicleta al suelo y se acercaria para pasar a las
manos. Valor6 la posibilidad de echar a correr. No lo hizo, no podia poner a
prueba unas piernas que apenas le sostenian. Afortunadamente, el hombre airado
se ajustd el casco que parecia emitir luz propia, sujeté el manillar y se alejo
pedaleando. La chica se retir6 poco después reclamada por la anciana que no
acababa de entender lo que habia sucedido.

Santiago se apresuro en direccioén a la salida del parque. Comparado con el
atropello al que acababa de sobrevivir, el desconcertante cuaderno de tapas
negras era un reducto de seguridad. Cuando paso frente al siper comprob6 que
Nezha ya habia sido sustituida por el joven sigiloso de la camisa extralarga y los
pies en chancletas que no apartaba la mirada de la pantalla del ordenador.

De nuevo en su casa y al resguardo de cualquier mirada de reprobacion
abri6 una lata de atun, sacé de la bolsa un par de rebanadas de pan de molde y
acompafio la cena con una cerveza muy fria frente al televisor. Ni una noticia
buena ni el mas leve signo de mejora en el panorama internacional. En la
distancia corta el asunto tampoco prometia. El mundo entero iba de mal en peor.
Le asqueaba. Decapitaciones colectivas retransmitidas parcialmente, inmigrantes



naufragando a pocas millas de las costas europeas, desahucios, mujeres
muriendo a manos de sus parejas... Un disparate pavoroso. No tarddé en
agobiarse y apagar el aparato mascullando imprecaciones.

Reanud¢ la lectura del cuaderno de tapas negras sobrevolando las paginas
referidas al dia a dia en la Casa de Nifios. Sentia escaso interés por la vida
cotidiana de los evacuados. Queria concluir antes de que Oxana apareciera horas

después.

Estabamos alli de paso, la Union Soviética nos acogia de forma
provisional a la espera de un inminente regreso a casa. Y, aunque
nuestra estancia duraba ya muchos meses y no tenia una fecha de
caducidad concreta, asi se consideraba todavia en el 39. En cualquier
momento emprenderiamos el camino de vuelta. Siempre andabamos
pensando en regresar lo antes posible, siempre reverdeciendo
mentalmente el plazo, siempre subscribiendo nuevas dosis de
confianza. Incluso aquellos que mejor se habian adaptado, los que
aparentemente no sentian afioranza de los suyos, hablaban de un
regreso que no podia demorarse mucho mas.

Los soviéticos no conseguian entender nuestras ganas de partir,
como tampoco lograban comprender los frecuentes actos de
indisciplina de algunas criaturas o su picardia rayana en la infracciéon y
en la deslealtad. Tampoco lo entendian las pocas nifias rusas con las
que tuvimos algun trato durante los primeros afios. Rina, una nifia
grandota, de piel lechosa y ojos rasgados, y Liuba, su hermana menor,
de parecida piel y pémulos elevados; nos miraban sin comprender por
qué no deseabamos quedarnos en Pushkin. Aquel era un lugar
espléndido en el que no nos faltaba de nada y, sin embargo, insistiamos
en regresar lo antes posible a nuestro pais, en el que la guerra
continuaba y no habia mas que miseria. Creian que estabamos locas.

Habia dias que iniciabamos la jornada comentando la evolucion
de la guerra en Espafia. Nos explicaban las victorias republicanas y
pasaban por alto las del bando nacional. En un mapa de Espafia
seflalabamos con banderitas la linea del frente. En contra de lo que nos
decian para no desanimarnos, la zona republicana era cada vez mas
pequefia, apenas unas manchas. Noticias como la toma de Teruel nos
alegraron durante unos dias.

Recuerdo el dia, a principios de abril de 1939, que lleg6 a
Leningrado la desoladora noticia de que el ejército nacional habia
derrotado definitivamente al republicano. Aquel dia retiraron las



banderitas. Todo habia acabado. El afio anterior habiamos celebrado
con toda la pompa el 14 de abril. Hubo baile, musica, discursos de
espafioles y soviéticos y algun plato especial en la mesa... En el 39
nadie encontr6 un motivo para la celebracion.

Y aunque entonces no llegué a entender la verdadera dimension
de la derrota, aquel fue el dia mas triste en mucho tiempo. Faltaba muy
poco para mi décimo cumpleafios.

Hubo llanto, desesperacion y preocupaciéon de los desplazados
por sus familiares y amigos, todos ellos anarquistas, socialistas,
comunistas, sindicalistas o republicanos que se habian quedado en
Espafia y cuya suerte no podia ser buena. Los soviéticos intentaban
inutilmente consolar a sus compafieros. Era un imposible. Maestras,
educadoras, auxiliares... todas andaban el dia entero con el rostro
sombrio y arrasado por las lagrimas. Muchas de ellas tardaron semanas
en recuperar el animo. Durante unos dias quedaron interrumpidos los
juegos y los circulos de habilidades funcionaron a medio gas.

Araceli regreso a su mutismo.

No tuvimos mas remedio que comprender que el afio y medio que
llevabamos en tierra soviética se prolongaria todavia mas. Mucho mas.
Que tardariamos en utilizar las maletas que nos habia facilitado el
gobierno soviético a nuestra llegada y que permanecian siempre a
nuestro alcance por si el anhelado regreso se hacia realidad.

A partir de entonces los maestros que habian empezado a estudiar
la lengua rusa con cierta desgana se emplearon a fondo, también
algunos de los alumnos de mas edad.

También yo lloré cuando desaparecieron las banderitas y, tras
ellas, el mapa. No habia recibido mas noticias de casa, casi habia
dejado de esperarlas. Solo aquella carta del 37 en la que mi madre se
interesaba por mi vida como desplazada. La comunicacion era dificil,
la correspondencia resultaba comprometida, pero la gente se las
ingeniaba para hacer llegar algunas lineas a sus familiares que estos
recibian meses después. Algunos desplazados recibian cartas que
llegaban previo paso por Francia o México. Se enviaban a menudo a
través de emisarios. Era bien sabido que un hijo en la URSS podia
significar la perdicion de sus padres.

Yo estaba convencida de que ya me habian olvidado, de que mi
hermano o mi hermana habia usurpado el lugar que me habia
pertenecido en mi casa y en el corazén de mis padres. Sentia cada vez



mayor resentimiento.

Ley6 sin demasiada atencion los parrafos dedicados a la alimentacion y
reparé en el hecho de que los soviéticos hervian el agua antes de bebérsela, 1o
que provocaba el rechazo de los nifios espafioles, que se quejaban de que
siempre estaba caliente. Sobrevolo la epidemia de escarlatina, las clases de tiro
impartidas contra los retratos de Hitler y Musolinni y la sorpresa de los nifios
espafoles al comprobar que las mujeres rusas no solo se licenciaban en Medicina
o en Arquitectura; también conducian camiones y gobernaban autocares y
tractores.

No pudo evitar una sonrisa. Tenia colegas en la inmobiliaria que todavia
desconfiaban del edificio confiado al talento de una mujer. A veces, el tiempo
parecia haberse detenido muy atras.

No le interesaron los viajes escolares a Moscti con objeto de visitar el
cadaver embalsamado de Lenin o la catedral de San Basilio ni las vacaciones en
los campamentos de pioneros de Luga o Siberskaya. También pas6 por alto las
impresiones de Asuncion al viajar en el metro de la capital durante un viaje con
el que se premio6 a aquellos que obtenian las mejores notas. Leyé por encima las
lineas que dedicaba a los trineos de madera a los que no conseguia aficionarse
porque le parecian peligrosos, a las pistas de patinaje sobre los lagos helados y a
las visitas a los museos que tanto la impresionaron.

Stalin se opuso a devolver a los nifios evacuados a una Espafia
franquista, aseguraba que no podia traicionar asi la confianza de unos
héroes. Tampoco los dirigentes comunistas exiliados en la URSS
apoyaban nuestro retorno. Por lo que pude saber después, las
autoridades franquistas se referian a nosotros como «los amigos del
comunismo». Nos habiamos convertido en proscritos.

Yo me moria de ganas de regresar, necesitaba averiguar las
razones de un silencio que no conseguia comprender. Araceli
atravesaba un sinvivir. Ignorabamos que lo peor estaba por llegar.

El 22 de junio de 1941, Molotov, el ministro de Asuntos
Exteriores, se dirigio por radio a los ciudadanos de la Union Soviética
para anunciar que las tropas alemanas —el fascismo traidor— habian
penetrado en territorio ruso: «Hoy a las cuatro de la mafiana, las tropas
alemanas han atacado nuestro pais sin ningun tipo de reclamacion
previa a la Union Soviética y sin declaracion de guerra, lanzandose
sobre muchos puntos de nuestras fronteras y bombardeando con sus
aviones nuestras ciudades», decia el comunicado dirigido a los



perplejos ciudadanos soviéticos.

Ninguno de nosotros, ni adultos ni nifios, podia imaginar el
terrible alcance de sus palabras. Acababa de iniciarse la Operacion
Barbarroja y lo peor estaba por venir, pero no podiamos saberlo. Nadie
podia saberlo. En la URSS habia estallado la Gran Guerra Patria que
duraria cuatro largos afios.

Casi dos semanas después, el 3 de julio, fue Stalin el que envi6 un
mensaje a la poblacién con su poderoso acento georgiano y la voz
apagada. Por aquel entonces, habiamos aprendido a distinguir las
variantes del ruso mas marcadas y a comprender lo esencial. Sus
palabras fueron desalentadoras. Stalin admitié que, pocos dias después
del inicio de la guerra, las pérdidas eran ya considerables y que los
ejércitos del Reich se habian apoderado de Lituania, Letonia,
Bielorrusia occidental y gran parte del oeste de Ucrania. Un avance
imparable, un desastre de proporciones catastroficas.

Recuerdo sus palabras y recuerdo el miedo que senti al oirlas de
labios de aquel hombre de bigote imponente que, tal y como rezaba el
cuadro que presidia la entrada a la Casa de Nifios nimero 11,
procuraba hacer feliz nuestra infancia:

«Nuestro pais corre grave peligro».

Y en aquellos dias del verano de 1941 se hizo evidente que los
nazis avanzaban a gran velocidad hacia las principales ciudades rusas.
Las noticias eran alarmantes. Una de aquellas ciudades que los
alemanes se proponian ocupar era Leningrado, situada en la Rusia
europea y muy cercana a las Republicas Balticas que ya habian caido
en poder de los alemanes. El miedo se apodero de la poblacion.

Pocas semanas mas tarde empezaba el sitio de Leningrado. Las
tropas alemanas cercaban la ciudad, llegé el hambre y el frio, llegaron
las bombas, cundio la desolacion, se propago el tifus...

Algunos de los nifios mayores albergados en la Casa nimero 11
quisieron apuntarse voluntarios para combatir al fascismo. Los
responsables no lo permitieron, ni tan siquiera consideraron la
posibilidad. Durante unos dias permanecieron enfurrufiados y soltando
improperios por los rincones. Rezongaban hostiles, profundamente
dolidos en su amor propio. Eran hombres y querian ser héroes, como
sus padres, como sus hermanos. Uno de ellos lleg6 a decir con la
jactancia que solo se espera del joven o del ignorante: «Si después
pierden la guerra, que no se quejen».



Recuerdo que me hizo reir. Algunos asintieron. Asi de ignorantes
éramos todos. Asi de jovenes.

También algunas de las chicas que habian cumplido los trece o los
catorce afios se ofrecieron para ayudar a las enfermeras en el frente.
Tampoco ellas fueron aceptadas. Si lo fueron los chicos y las chicas
mayores, aquellos que al cumplir los quince afios habian pasado a las
Casas de Jovenes y habian iniciado sus estudios de Bachiller para
acceder después a la universidad o los que acudian a las escuelas de
artes y oficios. En un principio se les impidi6 alistarse en el ejército
regular, pero se les permitio enrolarse como guerrilleros, formar parte
del ejército de los bosques, la resistencia. Mas tarde, cuando las bajas
en el frente oriental se contaban ya por miles, los mandos militares
olvidaron sus reparos: los que asi lo deseaban se incorporaron al
ejército.

Muchos murieron meses mas tarde en el frente o en alguna
emboscada luchando por la causa que habian heredado de sus padres:
combatir el fascismo. También fallecieron algunas de las chicas que
participaron como auxiliares sanitarias.

Desaparecieron de la Casa de Nifios muchos de los educadores y
de los auxiliares, tanto espafioles como soviéticos. Quedaron muy
pocos. Cuando los alemanes alcanzaron las proximidades, en Pushkin,
como en la vecina Leningrado, empez6 a escasear la comida, la lefia,
las medicinas... El invierno del 41 fue atroz, se alcanzaron los 40
grados bajo cero y la gente empez6 a morir de hambre, de frio, de
escorbuto... Los que no podian enterrar a los suyos los arrastraban en
trineos hasta el monton de nieve mas cercano. El sepulturero pedia una
hogaza de pan ademas del dinero acostumbrado. No todo el mundo
podia permitirselo. Si el que moria era uno de los nuestros
renunciabamos a nuestro pan.

En la Casa de Nifios, la rutina quedé fatalmente alterada, muchas
de las clases dejaron de impartirse y los circulos desaparecieron para
dejar paso a tareas que proporcionasen algo de dinero para abastecer
tantas bocas. Desayunabamos hojas de pino amargo cocidas, algo de té
y, con suerte, algo de pan que a veces incorporaba un poco de serrin.
No habia lefia ni carbon, dormiamos de dos en dos sobre las
colchonetas y nos abrigabamos con la sobrante.

Los supervivientes del sitio, dicen en sus memorias que
desaparecieron todos los animales de Leningrado, incluidas las ratas, y



que se lleg6 a practicar el canibalismo. Nuestras condiciones no eran
peores que las de los soviéticos amenazados por el avance aleman.
Algunos nifios rusos, cuyos padres participaban en la defensa del pais
o habian enfermado pensaban de nosotros que éramos afortunados. Y
no les faltaba razon. Durante la noche, Araceli se abrazaba a mi y yo
podia notar como temblaba. Se habia convertido en mi hermana menor
a pesar de que ambas teniamos la misma edad, habiamos nacido con
unas semanas de diferencia. Yo en abril, ella a finales de mayo.

Araceli fue la primera en menstruar. No le resulto facil mantener
la compostura al ver la sangre. Por suerte las educadoras nos habian
explicado en qué consistia y sabiamos que no era grave y que no
llegariamos a desangrarnos. También ambas, cada una en su momento,
echamos en falta a nuestra madre para asegurarnos que aquella mancha
roja en nuestras bragas era un signo de madurez y nada tenia que ver
con una enfermedad grave ni con la muerte por hemorragia. Fui yo la
que pronunci6 palabras parecidas. Pensé en lo que me habria dicho mi
madre. Araceli sigui6 siendo mi hermana menor hasta que nos
separamos pocos afios después.

La bella ciudad de Pushkin, muy cercana a Leningrado, quedd
también sitiada por las tropas alemanas. Sus habitantes, como los de la
ciudad mayor, sufrieron un interminable asedio cuyo proposito era
vencer su heroica resistencia.

Cuando a finales de 1941 se congelo el lago Ladoga, unica puerta
de entrada posible de suministros, se abrié para todos el camino de la
vida y llegaron viveres, armas, medicinas... La situacion en la Casa de
Nifios mejoré un poco y en la mesa aparecio el pan, algo de tocino y
huevos. Las sopas empezaron a tener algo mas que hojas de pino y
pudimos conjurar el hambre por un tiempo. Para ser justa debo
afirmar, porque asi me consta, que el resto de los habitantes de Pushkin
no vivia mejor que nosotros. Nos daban cuanto podian y siguieron
haciéndolo hasta que meses mas tarde se inici6o la desbandada, el
salvese quien pueda.

Algunos pupilos de las Casas de Jovenes volvieron para
ayudarnos. Cortaban lefia, araban los campos y las chicas ayudaban a
cuidar de los mas pequefios.

Por aquel entonces yo intentaba dejar de pensar en mi casa, ya no
esperaba cartas ni mensajes. Habian transcurrido mas de cuatro afios
de silencio y llevaba meses esforzandome por no recordar. Empezaba a



conseguirlo y me sentia orgullosa de mi misma. Intenté fortalecerme,
volverme dura, como protegida por un caparazon. Si mis padres no me
necesitaban, si no se acordaban de mi, yo les demostraria que también
era capaz de olvidarles. Cabia la posibilidad de que mi padre o mi
madre hubieran muerto o de que estuvieran presos. Otros chicos
habian recibido noticias parecidas. Me resistia a pensar en ello.
Cuando me sentia mas fragil, cuando mas me dolian la distancia y el
olvido, solo entonces pensaba en lo peor. Para la nifia de doce afios que
era yo, pensar en la prision, la enfermedad o la muerte violenta de mis
padres casi era un alivio. Me reconfortaba.

Quizas, si alguien lee estas paginas alguna vez, crea que fui cruel,
mezquina, un alma miserable. Como puede alguien desear la muerte
de sus propios padres! Nada mas lejos. Solo tenia doce afios, estaba
asustada, resentida y completamente sola a miles de kilémetros de
distancia.

—¢Como van a llegarme las cartas de casa? —preguntaba Araceli
a Lucinda, una de las maestras espafiolas hacia la que sentiamos cierto
apego. No habia respuesta ni para ella ni para nadie.

Con la cercania de la primavera, la nieve —que en Pushkin se
acumulaba por todas partes— empezdé a fundirse y, como
consecuencia, comenzaron a aflorar los primeros cadaveres que no
habian recibido sepultura y, con ellos, los primeros casos de colera y
de tifus. La alarma se extendié por toda la ciudad y alcanzé hasta el
ultimo rincon. Los responsables soviéticos de la Casa nimero 11
apenas nos permitian poner el pie en la calle. Ya no solo eran las
bombas, que podiamos escuchar cada vez mas a menudo, también
cundio el temor al contagio, se propagaron el pillaje y la rapifia y se
materializd el intercambio de favores... Se rumoreaba que algunos
hombres soviéticos pagaban con pan o con tocino a algunas chicas
espafiolas a cambio de sexo furtivo. Espero que nadie se atreva a
juzgarlas. ¢ Qué no hariamos por conservar la vida?

Muchos de los chicos, los mas atrevidos, organizaban
expediciones a las casas y a las tiendas cercanas y robaban cuanto
podian. Alguno perdio la vida al enfrentarse a un propietario iracundo.
Pudimos comprobar como algunos de los que tan bien nos habian
acogido afos atras, hartos de privaciones, recelaban ahora de nosotros,
los hijos de los héroes. El pais entero se habia llenado de héroes
famélicos, mutilados y muertos.



En marzo de 1942 nos ordenaron que recogiéramos nuestras
cosas y que separaramos solo lo imprescindible. Y asi lo hicimos. Sin
preguntas. Abandonabamos Puskin y nos trasladabamos a Leningrado
esperando poder burlar el cerco aleman. Un asedio que duré 900 dias
(872 exactamente seguin las crénicas) y que se saldo con casi un millon
de muertos.

Un verdadero infierno.

En Leningrado los bombardeos eran pavorosos. Las bombas
incendiarias caian por todas partes. Los chicos y chicas mayores, los
que estaban a punto de entrar en la Casa de Jévenes, montaban guardia
en azoteas y desvanes. Las bombas caian y giraban muy deprisa de
forma que el roce acababa provocando una llama. Los mas atrevidos
las recogian con una gran pala metalica y las lanzaban a un balde con
agua o con arena. Para algunos se convirtio casi en un juego. Eran los
cazadores de bombas. No habia mejor manera de evitar un nuevo
incendio. Todos, a excepcion de los mas pequefios, pasamos a ser
obreros. Araceli y yo ayudamos a desmantelar una fabrica textil.

Noches después, subimos a un autobts para ser evacuados. Era el
mismo episodio que habiamos vivido en el 37 con el agravante de que
en esta ocasion debiamos atravesar el Ladoga, cuyo deshielo se habia
iniciado pocos dias atras. Era arriesgado, muy arriesgado, pero no
habia otro remedio. Pushkin y Leningrado se habian convertido en
trampas mortales, en gigantescas tumbas colectivas.

—¢Como van a llegarme las cartas de casa? ;Cémo sabran a
dénde enviarlas? —insistia Araceli mientras dejabamos atras la
ciudad. Hablaba por hablar, habia dejado de esperar una respuesta.

Lucinda nos acompaiié durante el trayecto asegurandonos que no
podia pasarnos nada, que el hielo resistiria. Parecia tranquila y nos
hablaba en susurros, como si fuera nuestra confidente. O nuestra
amiga. Era la hermana mayor de Herminia, una de las chicas que
habian sido enviadas a Crimea durante la primera revision médica, y se
maldecia a si misma por haber pedido que la enviaran a Pushkin meses
después, cuando se restableci6. El hambre y el frio pasaban factura a
Herminia, que tenia una constitucion enfermiza. Su rostro demacrado
era todo ojos y dientes. Lucinda se culpaba por ello desde que empezd
la guerra.

El resto de nuestros acompafiantes, especialmente los soviéticos
que tenian constancia de accidentes mortales en el Ladoga, parecian



horrorizados, sabian que el hielo podia abrirse en cualquier momento
bajo el peso de un autobus cargado hasta los topes. Algunas mujeres
gritaban a la menor sacudida y eran muchos los que mascullaban
alguna plegaria o se persignaban mientras permanecian bien atentos a
cualquier ruido que sefalara que el hielo se resquebrajaba bajo las
ruedas del vehiculo.

Araceli me clavo la mano en el brazo, pero no importaban los
cardenales que aparecerian al dia siguiente, solo salir de alli con vida.
Yo, tiesa como el palo de una escoba, me sobrecogia a cada chasquido
y no podia evitar cerrar los ojos y contraer cada musculo al menor
ruido.

Sin saber como, ni mucho menos porqué, me vino a la memoria
una oracion que le habia oido musitar a mi madre, la tnica que
recordaba. Ella, mas o menos creyente por la formacion que habia
recibido, nunca me la hizo repetir por no contrariar a mi padre. Yo, que
no habia aprendido a rezar, la recordé en aquel momento y la repeti en
un susurro muchas veces durante aquella noche. Decenas de veces.
Todavia intento comprender por qué lo hice.

Jesusito de mi vida,
duefo de mi corazén
perdoname mis pecados,
tu bien sabes los que son,
si me muero en este dia
sirvame de confesion,
para en este mundo paz
y en el otro, salvacion.

Milagrosamente alcanzamos la otra orilla sin ningin percance,
solo un par de los mas pequefios, que se habian orinado de puro miedo,
gimoteaban avergonzados. Me acerqué y les repeti muchas veces que
aquello no tenia la menor importancia, no cuando estaba en juego la
vida. Les aseguré que incluso los mas valientes tenian miedo. Se
frotaron los ojos con las mangas y poco a poco dejaron de llorar.
Seguia ejerciendo de hermana mayor. De madrugada dejamos atras
Leningrado en un tren nocturno de carga.

«Hay personas a las que la historia les habia jodido bien la vida», pensé



Santiago. Infancia, adolescencia, primera juventud... Una cabronada. Sin
percatarse de ello cabeced como si lo lamentara ante un interlocutor imaginario
en el curso de una conversacion. En tan solo unos meses habia adquirido habitos
de personas que llevan viviendo solas mucho tiempo. En ocasiones se le
escapaba una sonrisa, un breve comentario o una mueca de aprobacion o de
desagrado. Todo ello quedaba suspendido en el aire, destinado al mundo entero
en general y a nadie en particular. Hacia meses que vivia solo y que no tenia
ningun interlocutor a tiro. De haber reparado en ello lo habria considerado
patético.

Comprob6 que apenas quedaban unas veinte hojas del cuaderno de
Asuncion, todas ellas cubiertas por su letra ordenada y pulcra. El resto de las
paginas habia desaparecido. Alguien, quizas la misma autora, habia censurado su
contenido y habia arrancado las paginas «comprometedoras». Una lastima, pero
también un acicate. Un estimulo afnadido al evidente interés del texto si, como
afirmaba Oxana, este habia sido escrito por su tia, la desconocida hermana
mayor de su padre. Podia abandonar la lectura y acabar mafiana mucho antes de
la hora a la que esperaba recibir la visita de la bella desconocida.

La verdad es que, a juicio de Santiago, las palabras de Asuncion parecian
reales, de una autenticidad conmovedora. También su documentacion, el
intervalo temporal en el que transcurrio su vida, sus circunstancias Yy,
evidentemente, sus apellidos al nacer, Cadavieco Maron. Se sentia inclinado a
creer en las palabras de Oxana, cuya proximidad habia conseguido alterar la
esponja de mar que Santiago tenia por materia gris. Al menos asi lo aseguraba
Andrea, su ex, que afirmaba que lo absorbia todo sin ofrecer nada a cambio. Una
esponja, un vampiro... Una esponja-vampiro... Como en un comic de ultima
generacion, se dijo, y de nuevo cabeced y sonri6 para nadie.

Se puso en pie y se acercé al balcon. La temperatura habia bajado y un
escalofrio recorrio su espalda como si una lagartija a la carrera la atravesara de
arriba abajo. La posibilidad de tener un ser vivo entre sus omoplatos le causd
asco y no pudo evitar sacudirse como para expulsar de alli al maldito animal. Un
observador apostado en un balcon detectaria en su conducta signos evidentes de
trastorno mental, penso.

No importaba.

A pocos metros, el primo de Nezha, con el mévil bien arrimado a la oreja y
apoyado en el umbral, aguardaba a los compradores de ultima hora, los que
regresaban de la universidad o del trabajo. A los pobres infelices que,
derrengados, arrastraban el alma hasta su casa demasiado tarde para casi todo.
Su camisa larga y blanca destacaba en la noche ya cerrada, también los retazos



visibles de las palmas de sus manos.

Por una vez, record6 dejar el mévil cargando antes de acostarse. Tenia un
buen motivo. Oxana podia intentar comunicarse con él. Se habia comprometido
a llamar si un imprevisto alteraba sus planes. Santiago no podia ni imaginar en
qué tipo de imprevisto podia pensar Oxana.



CAPITULO 16

BARCELONA, ABRIL 2016

Le alegré saber que Rosa tenia visita médica y que llegaria al despacho a
media mafiana, tal y como le recordd Susana, la joven y extrovertida
recepcionista de la sonrisa indeleble y ufias color turquesa, mientras se llevaba a
la boca la botella de agua de la que nunca se separaba. A ojos de Santiago era
como un camello haciendo aprovisionamiento.

—FEstara aqui a eso de las diez y media o las once. ;No te acuerdas que lo
dijo ayer antes de salir?

Y Santiago, que no lo recordaba, cabece6 en sefial de asentimiento.
Acababa de procesar la informacion. La ausencia de Rosa equivalia a un buen
rato de libertad de movimientos. El informe que debia elaborar no podia ser mas
inutil, tampoco mas tedioso. Un puro tramite. Rellenar casillas cuyos datos
obraban en su poder. La decision de no emprender la compra del local en
cuestion, de grandes dimensiones y ubicacion inconveniente, ya habia sido
tomada, pero acostumbraban a archivar la argumentacion para afrontar futuras
reclamaciones. Con Rosa ausente durante un par de horas y sin testigos en las
proximidades decidié dedicar un rato a avanzar en la lectura. Mas tarde
remataria el informe en un momento.

Abrio el cuaderno de tapas negras justo al lado del teclado del ordenador
tomando la precaucion de tener a mano el papeleo en el que se suponia que debia
centrar su atencion. En caso de una visita inesperada siempre podria ocultarlo y
simular que consultaba algun dato.

En el centro de cada vagén una estufa metalica permitia resistir
las bajas temperaturas de la recién estrenada primavera rusa. En el
vagon en el que nos cobijamos Araceli, Lucinda, Herminia y yo, el
viento se colaba sin problemas por las grietas que dejaba la madera vy,
aunque parecia increible que tal cosa pudiera suceder, el frio
aumentaba cuando el tren cogia velocidad. Llevabamos encima toda
nuestra ropa y apenas podiamos movernos.

Los pasajeros se hacinaban muy cerca de la estufa, tanto como les



resultaba posible sin quemarse. Los mas fuertes rozaban el metal
caldeado. Nuestro mayor problema era mantenerla encendida en todo
momento. Cuando faltaba la lefia arrancabamos algtn tablon de los
que el vagon parecia poder prescindir, algin banco, un soporte...
Lucinda no encontraba palabras de animo para nosotras y Herminia
apenas hablaba y solo se movia cuando era imprescindible. Pensé que
nuestro final habia llegado en aquel vagon en el que la temperatura
nocturna era insoportable. Un infierno helado. Recuerdo que, tras un
par de dias de viaje, una ventisca oblig6 al tren a detenerse durante tres
dias. No quedaba comida ni lefia y nos amontonabamos unos contra
otros. Algunos, los mas osados, hablaron de alejarse unos kilémetros
en busca de alguna aldea. Los responsables del grupo de nifios
evacuados no autorizaron la salida. Debo decir que, a fuerza de
penalidades, muchos de nosotros habiamos dejado la nifiez muy atras.

Apenas distinguiamos algo a pocos metros y, cuando por fin
amaino, pudimos comprobar que habiamos estado detenidos en mitad
de la nada mas absoluta. Una gran extension de tierra sin cultivar
enmarafiada todavia por la nieve. Eso era todo cuanto habia en muchos
metros a la redonda. Nada.

Durante las paradas, muy frecuentes por diferentes motivos no
siempre logicos, las incursiones en busca de comida y de lefia eran
continuas. Verdaderas expediciones de pillaje. Nos iba la vida. Las
educadoras hacian la vista gorda o bien participaban en ellas
activamente, los educadores las alentaban. No solo debian educarnos,
eran responsables de mantenernos con vida. ;Qué otra cosa podian
hacer?

Abandonabamos el tren y nos acercabamos a casas y poblados.
Hubo robos y altercados y mas de un chico recibié una paliza por
intentar sustraer un pan, un pedazo de tocino o los huevos de un corral.
El hambre nos hizo valientes, héroes a nuestra manera. También
Araceli y yo arramblamos con alguna cosa, no recuerdo qué, solo que
tras conseguirla nos abrazamos y nos pusimos a reir como tontas. Creo
que experimentamos cierta forma de euforia. La vida es un asunto
extrano.

El viaje duré casi un mes y fue una larguisima pesadilla de
hambre, frio, suciedad, piojos y estallidos de violencia de mayor o
menor gravedad. Cuando las cosas van mal suele aflorar lo peor de la
gente. Hubo reyertas entre los evacuados, alguna de cierta gravedad, y



un chico muri6 de un disparo en una aldea sin que nadie se molestara
en localizar al agresor. Alli quedd su cadaver. Tras liberar de nieve un
espacio junto a las vias, fue enterrado casi a flor de tierra. Poco
después, una de las chicas espafiolas, cuyo nombre ya no recuerdo, fue
atropellada por el tren en un desgraciado accidente tras recibir un
empujon. La obligaron a quedarse en una de las ciudades cercanas a
las vias. No volvimos a saber de ella. También se escamp6 el rumor de
que una chica habia perdido una pierna mientras hacia sus necesidades
oculta por el tren.

No teniamos ni idea del destino que nos aguardaba y habiamos
dejado de preguntar. Solo nos preocupaba mantener encendida la
estufa y tener algo, cualquier cosa, que llevarnos a la boca. De poco
hubiera servido un nombre, un dato, un referente geografico. La URSS
era el pais mas extenso de la tierra y, en buena medida, uno de los mas
inhdspitos.

Apenas recordaba a mi familia.

—¢:Un diario?

Rosa acababa de entrar. Dado que Santiago todavia no habia tenido tiempo
de contrariarla, el ruido de sus tacones resultaba imperceptible y no pudo
reaccionar. Solo se irguié como si hubiera recibido una pufialada por la espalda y
retiro el cuaderno de la mesa.

—No te avergiiences, no tienes por qué —le animé Rosa malinterpretando
su gesto, como ya era habitual—. Esa es una buena idea, ;sabes? Llevar un
diario te ayuda a ordenar las cosas, los problemas, a poner en orden tu cabeza —
asegurd mientras rescataba el maévil y colgaba el bolso en el perchero—. Yo lo
hice hace muchos afios. Escribia un diario. Todavia lo conservo. Pero me falté
constancia.

«Y cosas interesantes que escribir», pens6 Santiago que cerré el cuaderno
antes de que la entrometida se aproximara e intentara ojearlo. No abri6 la boca.
Si le hubiera llevado la contraria o si se hubiera limitado a sefialar que €él no
llevaba ningun diario, el soliloquio sobre las indiscutibles bondades de la
introspeccion escrita podria haberse prolongado ad infinitum. No se sentia
preparado para algo asi. Cabece6 dando pie a que su gesto ambiguo fuera
interpretado a conveniencia.

Como era de esperar, Rosa lo hizo como un asentimiento y se felicito a si
misma. Estaba reconduciendo al hombre rarito y algo alelado que tenia como
compafiero de despacho. El mismo ser de otro planeta que minutos después se



levant6 con el cuaderno cerrado bajo el brazo y se dispuso a salir.

—Oye, no seas tan desconfiado, no hace falta que te lo lleves. Tus
intimidades no me interesan hasta ese punto.

La verdad era que si algo le interesaba a Rosa era precisamente su vida
intima, pero Santiago no buscaba un enfrentamiento abierto y no entrd al trapo.
Encogiéndose de hombros, se disculpo:

—No, no es eso. Es que queria acabar unas lineas y aprovecharé el
desayuno para... —Y puso en sus palabras escaso convencimiento. No era
bueno improvisando.

—Ya... Unas lineas. Anda, largate. Piérdete y el que te entienda, que te
compre.

Cuando tenia ya un pie en el corredor, Rosa llamé su atencién.

—iEh, cantamafianas! Te dejas el boli. Y el tabaco.

Y el cantamafianas volvio sobre sus pasos, cogio el primer boligrafo que
encontro y el paquete de tabaco que guardaba siempre en el primer cajon. Una
sombra de rubor se asomo a su rostro.

Bajo las escaleras de dos en dos, no tanto por la urgencia de seguir leyendo
como por dejar atras el triste episodio que acababa de protagonizar, y sali6 a la
calle. El cielo estaba tan azul que pedia a gritos un vistazo. Santiago no se
percato.

Pidi6 un café y se sentd en una terraza cercana. A pocos pasos, un grupo de
colegas departia entre risas. Lo reconocieron. Una de las chicas lleg6 a sefialarlo
discretamente, otra hizo como si no lo hubiera visto. Bajé la mirada, siempre
podia alegar que andaba distraido, a sus cosas. Era creible. Ninguno de ellos le
llamo para que acercara su silla.

—Que se jodan —mascullo.

Y se sent6 de espaldas a sus compafieros.

Tras un viaje endiablado y mil veces interrumpido por la falta de
combustible, las amenazas alemanas o la climatologia, llegamos a
Saratov, una ciudad junto al Volga relativamente cercana a Stalingrado,
a unos 300 kilémetros. En Rusia, 300 kilémetros son una distancia
menor. En la actualidad la llaman Volgogrado, pero para mi siempre
sera Stalingrado. Dejamos en el camino un rastro de muertos
enterrados junto a las vias o apenas ocultos bajo una nieve en retirada.

Una vez oi decir que la historia de algunos paises se hallaba
recogida en los libros, pero que en Rusia la historia se escribia con una
pala. Algo de verdad hay en ello cuando todavia hoy se descubren
cadaveres de franceses o de alemanes muertos en algunas de las



incursiones invasoras.

En el oblast —la provincia— de Saratov habitaban muchos
alemanes, descendientes de los hombres y mujeres que Catalina la
Grande habia invitado a colonizar una region de pasado conflictivo
con el proposito de impulsar su desarrollo econémico. Muchos
luteranos alemanes se instalaron alli, sobre todo en las proximidades
de Saratov. Segutn lei mucho mas tarde, en el s. XIX eran un millon y
medio los habitantes de etnia germana. Ser aleman o descendiente de
alemanes, equivalia a ser «enemigo del Estado». En plena Guerra
Patria aquella no era la mejor circunstancia. Poco después de que se
pusiera en marcha la operacion Barbarroja fueron obligados a
abandonar sus propiedades y se revoco su ciudadania soviética. Miles
de ellos acabaron en los campos de concentracion de Siberia. Acabada
la guerra, muy pocos consiguieron regresar. Era una tierra dura con sus
gentes.

Desde Saratov, y por intermediacién de un miembro del Partido
Comunista Espafiol exiliado en el 39, nos dividieron en grupos de
caracteristicas similares y nos trasladaron en camiones a un koljos;
Araceli y yo alegamos que éramos hermanas y que no podiamos
separarnos. Lucinda callo, se convirti6 en nuestra cémplice, y
conseguimos subir al mismo camion y recalar en la misma granja.
Lucinda y Herminia, que presentaba febricula y apenas conseguia
caminar, nos acompanaron. Eramos un pufiado de chicas, unas veinte,
y varias educadoras. Araceli y yo éramos las mas pequefias. Yo, que
era algo mas alta, habia mentido sobre mi edad para poder explicar que
era mi hermana menor. Nadie se preocupaba ya de nuestra
documentacion.

Nos acomodaron en el suelo, de nuevo sobre colchonetas de paja,
en un almacén de grano en el que no quedaba grano y si algunas ratas
que correteaban de un lado a otro y que afios atras habian dejado de
asustarnos. Nos proporcionaron una estufa de lefia cuya alimentacion
corria a nuestro cargo y nos indicaron que a la mafiana siguiente, tras
las clases, ayudariamos en el campo.

Aquella noche cenamos patatas hervidas, pan, carne seca y una
taza de leche, y dormimos varias horas seguidas por primera vez en
mucho tiempo. Por la mafiana, nos facilitaron baldes de agua para
asearnos y comprobé que volvia a tener la menstruacion tras varios
meses sin el menor rastro.



Apenas teniamos libros, ni en espafiol ni en ruso, pero las
educadoras se repartieron las asignaturas y recibiamos algunas clases
cada mafiana con el propdsito de que al acabar la guerra pudiéramos
orientar nuestras vidas hacia el Bachillerato o la escuela de oficios tal
y como era preceptivo en Rusia. A mi me gustaba aprender y ya
escribia casi correctamente el ruso, habia decidido que queria pintar.
Me ilusionaba. Araceli apenas pensaba en su futuro, solo suspiraba por
volver a casa. Decia detestar aquel pais y a sus gentes y se resistia a
pensar en el porvenir.

Dos o tres dias después, Herminia enferm6 de gravedad, las
décimas se convirtieron en una fiebre alarmante y apenas conseguia
ponerse en pie. Diagnéstico: neumonia. La trasladaron en el camion a
un hospital en Saratov y Lucinda parti6é con ella.

Nos repartian por los campos y alli nos quedabamos, trabajando
codo con codo con los campesinos del koljos, desde el mediodia hasta
el atardecer. Entre los surcos comiamos algo de pan y queso y con
suerte alguna fruta durante una breve pausa. La comida era escasa y el
pan a menudo resultaba dificil de engullir. Durante los meses que
pasamos en el koljos hicimos cuanto nos ordenaron. Cientos de
hombres de la region habian sido reclutados y se hallaban muy lejos,
algunos habian regresado heridos o mutilados y muchos perdieron la
vida a miles de kildmetros o en la defensa de la cercana Stalingrado.
Faltaban brazos y viveres.

Sembramos y recogimos patatas, manzanas, remolachas...
Segamos el cereal, hicimos de espigadoras, ensacamos el grano... Un
par de chicas que habian cumplido recientemente los quince afios
aprendieron a conducir tractores. Me hubiera gustado hacerlo. Lo mas
penoso de todo cuanto nos encomendaron era arrancar los girasoles.
Grandes plantaciones de girasoles habian sido sustituidas por extensos
campos de trigo del que nunca habia bastante, pero las plantas de
girasoles insistian en brotar y crecer a expensas del cereal. Nuestro
trabajo consistia en localizarlas a ras de tierra y arrancarlas para evitar
que se desarrollasen. En cuclillas, separando las espigas, observando
atentamente cada palmo y siempre con las gafas en la punta de la nariz
trabajabamos en campos infinitos y acababamos con las manos
doloridas y sangrando.

Los campos eran tan grandes que podias pasar medio dia sin
hablar con nadie y viendo las figuras de tus compafieras a lo lejos. Las



horas se hacian interminables y el tiempo no corria. El sol apenas se
movia y el cielo era un paramo interminable.

Acabada la jornada y durante el buen tiempo nos bafidbamos en
un riachuelo de aguas transparentes, un afluente del Volga cuyo
nombre no recuerdo. Era, sin duda alguna, el momento mas feliz del
dia. El agua, que siempre bajaba muy fria, era motivo de juegos y de
risas. Incluso Araceli, siempre taciturna, se divertia cuando bajabamos
al rio y participaba como todas en las batallas de agua, y se reia
cuando un resbal6n o un traspié provocaban una caida involuntaria.
Para cenar casi siempre herviamos patatas y al dia siguiente
intentabamos una sopa con las mondas y algo de col o de nabo. Habia
dias peores.

Cuando no recibiamos la orden de ayudar en los campos,
cosiamos y tejiamos para ganarnos la vida. La lefia era escasa y en las
proximidades de Saratov durante muchos meses las noches eran muy
frias. Conseguirla no siempre era facil. Por otra parte necesitabamos
zapatos, ropa, jabon... Necesitabamos rublos.

Regresd el trueque, el pillaje y sé que algunas de las chicas
mayores, espafiolas y soviéticas, ofrecian su cuerpo a cambio de
comida o de algin rublo. Nadie las critico por ello. Era tanta la
penuria, la suciedad acumulada y el hambre, y tan agotador el trabajo,
que aparcamos nuestra moral de origen catoélico. Yo diria que la
enterramos transitoriamente. Muy hondo, alli donde no pudiera
levantar cabeza durante un tiempo. La moral no sirve para nada en
tiempos de guerra. Es un estorbo. También lo hicieron las pocas
educadoras que permanecieron con nosotras y que nunca reprendieron
a nadie por intentar mantenerse con vida.

Luchabamos por nuestra supervivencia. Eramos los hijos e hijas
de los héroes espafioles. Muchos de los chicos que habiamos conocido
y algunos maestros estaban en el frente, decenas de ellos ya habian
caido, aunque por entonces ninguna de nosotras podia saberlo.

Dos semanas después de su marcha regres6 Lucinda. Aparecio al
anochecer cuando volviamos del rio. En su rostro desmejorado y en
sus ojos todavia llorosos pudimos leer lo que ya temiamos: Herminia
no habia podido superar la enfermedad. Habia muerto tres dias atras en
un hospital en el que apenas quedaban médicos y en el que las
enfermeras se ocupaban como podian de los heridos que llegaban del
frente. Lucinda repartié las cosas de su hermana entre nosotras. A



Araceli le correspondieron los zapatos, a mi un jersey rojo y grueso, el
que Herminia llevaba durante el viaje. Todavia olia a Herminia, a
enfermedad, a agotamiento y a fiebre. Le agradeci a Lucinda que
pensara en mi, pero sabia que haria lo posible por no usarlo.

No recuerdo cuando recibimos la visita de un responsable del
PCE encargado de supervisar las condiciones de vida en el koljos. Era
vasco, muy delgado, mucho mas moreno que cualquier hombre
soviético. Por su aspecto no parecia vivir mucho mejor que nosotras.
Poco pudo hacer para aliviar el hambre y el exceso de trabajo. Trajo
algo de chocolate y un pufiado de cartas escritas muchos meses antes y
que finalmente habian llegado a su destino gracias a la intervencion de
la Cruz Roja Internacional. Algunas de las destinatarias habian muerto.
Ninguna para Araceli ni para mi.

Se limit6 a aconsejarnos que no abandonaramos el estudio, que
nos esforzaramos en aprender cuanto pudiéramos. No podia hacer
mucho mas.

—Espafia os necesitara en el futuro. Necesitara gente bien
formada cuando pongamos fin a la dictadura, gente preparada para
liderar el progreso. Debéis esforzaros por convertiros en personas
valiosas, en especialistas para la industria, en ingenieros, médicos,
arquitectos... La preparacion que os llevéis de aqui es un tesoro para
vosotros y lo sera también para vuestro pais.

También nos asegurd que el gran pais que nos acogia no tardaria
en vencer y expulsar a los fascistas. Y, aunque acab6 teniendo razon,
nadie crey6 en sus palabras. Habiamos oido muchas promesas a lo
largo de nuestra todavia corta vida. Y todas, de la primera a la tltima,
habian resultado falsas. Puros espejismos, meras quimeras,
bienintencionadas utopias de un mundo mejor, mas justo. Nos habian
hablado tantas veces de esa paz que siempre acababa por burlarnos, de
ese bienestar que acabaria por llegar mas pronto que tarde y de esa
libertad que mereciamos; que nos limitamos a asentir y a aplaudir
tibiamente cuando dio por acabado su parlamento. Nuestra educacion
soviética nos ayudaba a confiar en nuestros lideres.

Se fue como habia venido.

Santiago resopld. Una vida nada facil. Se llevd la taza a los labios e hizo
una mueca de disgusto antes de volver a dejarla sobre la mesa. El sobre de
azucar permanecia intacto sobre el platito. Lo rasgé y lo vacié en la taza antes de



volver a intentarlo. Esperaba que ninguno de sus compafieros de trabajo hubiera
advertido su despiste.

En agosto del 42 los alemanes llegaron a las puertas de
Stalingrado y se inici6 una larguisima batalla calle por calle, edificio
por edificio, casa por casa. La proximidad de las tropas y la llegada de
los refugiados que huian ante el avance aleman complicaron todavia
mas nuestra situacion. Familias enteras fueron acogidas en el koljos al
que nos habian destinado, gente que habia dejado atras casa y tierras.
Algunos habian prendido fuego a sus establos, a sus graneros repletos
y a las cosechas en los campos por indicacion de las autoridades del
oblast antes de salir corriendo con lo poco que pudieron salvar.
Todavia traian lagrimas de dolor en los ojos.

La tierra quemada era otra forma de lucha y podia significar para
muchos la muerte a largo plazo. Gente que habia sacrificado todo
cuanto tenia, todo cuanto habia conseguido reunir a lo largo de
generaciones, para entorpecer el aprovisionamiento aleman y dificultar
su penetracion en territorio soviético. Gente que habia contribuido a la
guerra con su propia ruina. Algunos habian perdido a sus hijos en el
frente y ahora sacrificaban lo poco que tenian.

Llegaban caminando o en carretas, cansados, hambrientos y
cargados de criaturas. A los que procedian de localidades cercanas a
menudo los seguian sus animales. No teniamos casi nada que
compartir con ellos. El espacio y poco mas. Algunas ovejas y alguna
cabra fueron sacrificadas durante los primeros dias. Fue un respiro
para todos, casi un festin.

Adultos y nifios se acomodaron con nosotras, refugiados acogidos
por los refugiados que llegaron antes, y se sumaron a las tareas del
campo. Supuso un alivio. Poco después, apenas unas semanas, las
chicas espafiolas recibimos de nuevo la orden de evacuar. Era el
invierno del 1942 y aquel parecia el cuento de nunca acabar, el sentido
de mi vida. Evacuar, salir corriendo y de la peor de las maneras.

Y siempre sin noticias de casa.

Asi lo hicimos. Las familias campesinas siguieron en el koljos. Se
despidieron de nosotras con besos y abrazos. No parecian felices de
quedarse, tampoco nosotras lo estabamos al partir. Llevabamos poco
mas que lo puesto. En la estacion de Saratov nos esperaba Federico, el
miembro del PCE que meses atras nos habia recomendado estudiar,
estudiar y estudiar. Se encargaba de nuestra documentacién y de



nuestro acomodo. En esta ocasion, con los alemanes en Stalingrado, no
le quedaron arrestos para formular nuevas promesas.

Subimos a un tren con destino a la capital y Federico nos
acompafio. Solo sabiamos que nos dirigiamos a Moscu.

El tren era de pasajeros y el viaje result6 algo mas corto y menos
penoso que cuando, meses atras, salimos de Leningrado para atravesar
el pais de norte a sur. El hambre, mas o menos la misma; y el miedo,
quizas todavia mayor, pero también lo era la perspectiva de una vida
algo mejor, menos esforzada, algo mas facil.

Vacio la taza de café, pagé y salio al trote camino del despacho. No
quedaba nadie en la mesa cercana. Ni tan siquiera se habia dado cuenta de que se
habian ido. Nadie se habia tomado la molestia de decirle adios.

Rosa hablaba por teléfono cuando Santiago se parapetd tras su mesa y
afronto el trabajo pendiente con una mueca de disgusto. Como siempre, Rosa
hablaba demasiado alto. La miré con una mirada de alto voltaje, es decir, como
si pudiera arrancarle la cabeza de un vistazo. Rosa no se percaté de ello y
continuo a lo suyo que, dado el elevado volumen de la conversacion, era lo de
todos.

Remato el informe y le asignaron la inspeccion de un edificio a medio
construir. Debia calibrar su viabilidad antes de darle algo de aire a la
constructora. Un aire que tenia la forma de medio millon de euros. Se alegro de
pisar la calle y se present6 en la obra casi de buen humor. Lo recibi6 un
aparejador que le tendi6 un casco de uso obligatorio. Se lo encasquetd6 como
pudo rezongando y, como siempre, quedd varios centimetros elevado por encima
de su cabeza. Los putos cascos siempre le hacian sentir que tenia la cabeza
demasiado grande o que le daban el que corresponderia a un bebé solo por
fastidiar. Le habian explicado que habian sido disefiados asi, que el propésito era
amortiguar el golpe y que no encontraria otro que se adaptara mejor. Se negaba a
aceptarlo.

Tomo cuatro notas que apenas coincidian con los halagiiefios comentarios
de su acompafiante, que vaticinaba, sin la menor sombra de rubor, no solo una
finalizacion rapida de las obras, también una venta de los sesenta pisos por
construir todavia mas rapida. ¢Era el tnico bicho viviente en el jodido planeta
que no se habia enterado de que estabamos en crisis y de que la burbuja
inmobiliaria habia estallado afios atras salpicando el pais entero de cadaveres
financieros? Quizas lo tomaba por tonto y pensaba que no resultaria dificil
engatusarle. Lo mas probable es que no viera otra forma de salir del apuro.



—Yo calculo que puede estar todo vendido a finales del afio proximo y que
podremos cerrar el 2017 en positivo —remat6 como si de verdad fuera posible.

Se las vio y se las deseo para no largar un comentario mordaz justo antes de
retirarse. Las ganas no le faltaron, pero por una vez se impuso la cortesia y un
resto de compasion que encontré agazapado en algin rincon de su mente.
Asinti6 con poco convencimiento para que su interlocutor no se hiciera
ilusiones.

—Bien. Creo que ya lo he visto todo —se despidi6 cerrando la libreta en la
que habia constatado el estado aproximado de la obra.

—¢Reconocera usted que el edificio tiene posibilidades? No me diga que
no es un buen negocio.

Y no se lo dijo.

—Puede serlo, pero tiene sus riesgos.

—Desde luego, pero si se sabe gestionar... —continu6 el aparejador
frotandose las manos contra las perneras del pantalon como si le sudaran
escandalosamente. Parecia ignorar que si se hubiera gestionado bien no estaria
suplicando, en nombre del constructor, la inversion de un capital no previsto. Si
el proyecto naufragaba, la tripulacion, del primero al dltimo, se hundia con él.

—De eso se trata, de gestionarlo bien —zanjé Santiago alargando la mano
para encajar, mas por obligacion que por devocion, y despedirse sin dejar
entrever cual seria su dictamen. No se equivocaba. Estrechar aquella mano
sudorosa era como sujetar un pufiado de sardinas frescas.

No regreso al despacho, se sent6 en la mesa que ocupaba habitualmente en
el restaurante de comida casera y esperé a que un Aaron con camiseta imperio
—todo vuelve, incluso lo que deberia desaparecer de una vez por todas—, le
trajera una tortilla de alcachofas.

Juraria que el chico rapeaba en voz baja mientras servia las mesas, al
tiempo que su padre hablaba a gritos, teléfono mediante, con el proveedor de
cerveza de barril. Pocos comensales y la mesa entera para él. Abrio el cuaderno.
Le quedaban pocas paginas por leer, pero la curiosidad acuciaba.

Un incidente que ocurri6 durante el viaje en tren pulverizdé mi
animo y me hizo sentir todavia peor, mas desafortunada. El mundo
entero se me vino encima, por eso le dedicaré unas lineas en estas
paginas. Era el segundo dia de viaje. Nos habiamos aseado como
habiamos podido y yo habia dejado mis gafas sobre un asiento junto al
mio, era el asiento de Araceli. Siempre me las quitaba para peinarme y
sujetarme el pelo en una cola de caballo. Por aquel entonces, a los
miopes nos llamaban cortos de vista y, como tal, vivia siempre con el



temor a perder mis lentes. Mi graduacion habia aumentado con el paso
de los afios y no podia vivir sin ellas. Cuando Araceli regres6 dejo su
bolsa en el soporte superior y se dejé caer en su asiento con un suspiro.

—iQué ganas tengo de llegar a algtn sitio!

No reaccioné a tiempo. Cuando quise impedirlo, ella se alzaba ya
de un salto.

—Lo siento, Asuncién. Lo siento. No me he dado cuenta. Lo
siento —repetia mientras sujetaba mis gafas entre sus dedos. Y era
cierto, lo lamentaba con toda su alma. Se habia quebrado el puente y
uno de los cristales se habia roto en mil pedazos. Habian quedado
inservibles. Yo, que habia dejado de llorar muchos meses atras, cuando
dejé de esperar noticias de mi casa, las recogi y no pude reprimir el
llanto.

No queria pensar en mi vida a tientas. Era dificil imaginar algo
peor.

—Por favor, perdoname. Yo no queria... Yo... Perdoname,
Asuncion, perdoname, por favor.

Cabeceé, intenté decirle que no habia sido culpa suya. No
consegui hablar. El llanto me ahogaba. No podia hablar, apenas
conseguia respirar, y solo distinguia las lineas mas marcadas de su
rostro. A mi alrededor todo se habia difuminado.

Alertado por las voces de Araceli, Federico, que viajaba en el
mismo vagon, se acerco a nosotras. Averiguo lo que habia ocurrido y
me prometio que en Moscu solucionariamos el tema. Intenté creer en
sus palabras. Asenti para evitar su compasion y la de los demas.
Llegué a asegurar que podria arreglarmelas sin ellas. No le creia.
Araceli, desconsolada, tampoco.

Solo el miope que ha usado gafas durante muchos afios puede
comprender lo qué significa la pérdida. Una verdadera tragedia.

No podia ni imaginar el viaje hasta Mosci viendo poco, muy
poco, distinguiendo los rostros solo cuando la persona estaba muy
cerca, identificando con dificultad las siluetas, andando por la vida con
los ojos entornados. Sin las lentes todo se emborrona, nada se
concreta, los rostros guardan vagos parecidos, las letras lejanas apenas
se distinguen y no tienes la seguridad de acabar de comprender lo que
ocurre a unos metros. Entrecerrando los ojos en todo momento y, aun
asi, sin conseguir que nada se defina. Un calvario.

Prescindir de las gafas era la inseguridad total, la indefension. En



la actualidad siempre tengo unas lentes de repuesto en un cajon para
no volver a pasar nunca mas por algo parecido.

Al llegar a Moscu nos alojaron en una gran escuela vacia. Un
espacio inmenso y desconocido. No éramos las primeras en llegar y
coincidimos con algunas de las chicas que viajaron siendo nifias en el
Deriguerina. Hubo saludos y abrazos, Araceli me ayudaba a recordar y
yo entrecerraba los ojos para enfocar y conseguir reconocer a las
chicas que me rodeaban y que se alegraban de vernos con vida.
Algunas me abrazaban. No siempre pude identificarlas. En alguna
ocasién tuve que excusarme.

Durante unos dias apenas tuvimos nada que hacer. Nos
ocupabamos de lavar nuestra ropa, de coser lo roto o lo rasgado y de
conseguir provisiones. No era facil. Yo no podia coser y Araceli se
ocup6 de mis remiendos. Continuaba excusandose y yo me sentia cada
vez mas irritada y mas desamparada.

Federico lleg6 una mafiana y me dijo que debia acompafiarle, que
quizas podriamos encontrar unas gafas para mi.

Caminamos durante un buen rato. Yo apenas me separaba de él,
procuraba seguir muy de cerca el ritmo de sus pasos. Me detenia
cuando él lo hacia y echaba a andar al mismo tiempo. Apenas
distinguia las formas de los paseantes y me aterraba la circulacion en
las calles. A mediodia llegamos a un edificio en el que distingui una
enorme Cruz Roja. Me indic6 que debia pasar y ambos nos acercamos
a un mostrador en el que una chica, a la que Federico llam6 Dufia, nos
invit6 a acompafiarla hasta una habitacion cercana.

—Esto es lo que hay.

Y sefialé6 un anaquel en el que descansaban varias decenas de
lentes de diferentes formas y graduaciones. Imaginé que pertenecian a
soldados o a civiles que habian muerto en algun hospital. No pregunté.
Preferia no saberlo y no deseaba escuchar una mentira.

—Pruébate las que quieras. Me gustaria poder ofrecerte algo
mejor, pero es lo que hay por el momento. Quizas alguna pueda
servirte hasta que podamos conseguir unas nuevas.

—Toémate tu tiempo, sé que es un asunto muy delicado —me
aconsejo Federico sefialando sus propias gafas—. No hay ninguna
prisa.

Y salié en compafiia de Dufia.

Asi lo hice. Una detras de otra me probé las gafas que habian



pertenecido a otros y miré por la ventana con todas ellas para
comprobar si conseguia leer los letreros en la calle. Dudé y repeti
muchas veces la misma operacién. Era dificil apreciar las diferencias
entre algunas. Acabé por decidirme por unas doradas y redondas muy
parecidas a las que llevaba Trotsky en alguna de las pocas fotografias
que habia visto de €l y en las que aparecia en los primeros afios de la
Revolucion comandando el Ejército Rojo. También las de Federico
eran muy parecidas.

Habia elegido bien. Mis lentes «nuevas» me permitian caminar
por las calles con paso seguro y, a mi juicio, me quedaban mejor que
las anteriores. Estaba contenta. Araceli me recibié con alborozo, me
abrazé y suspir0 aliviada cuando le aseguré que veia bastante bien.
Pude haberle dicho que incluso veia mejor, era cierto, pero no lo hice.
A veces la perversidad adopta formas extrafias.

Me hubiera gustado saber a quién pertenecieron antes de que
pudiera, o le obligaran, a prescindir de ellas.

Pocos dias después, Federico nos acompafi6 a un hospital, el
Policlinico de la calle Bolshaya Ordinka. Mas de media hora
caminando para ir y media mas para volver, siempre en grupo, como
las adolescentes asustadas que continuabamos siendo. Algunas habian
cumplido los 15 afios, pero la mayoria éramos algo mas jovenes.

Dado que careciamos de formacion sanitaria ibamos a
encargarnos de la ropa del hospital y lo hariamos a las ordenes de
Vera, una enfermera rubia, delgada y muy guapa a la que le faltaban
varias falanges en la mano derecha. Algunas de las chicas miraron de
soslayo, cuchichearon y se dieron codazos. Vera nos recibié con una
sonrisa y, levantando la mano mutilada en el aire, explico:

—Una granada.

No hubo mas risas. Tampoco mas preguntas. La admiré
profundamente. Todavia admiro su recuerdo.

Era aquel un trabajo algo mas llevadero que el que llevabamos a
cabo en el koljos y nos permitia dedicar cada tarde, a partir de las seis,
a recibir clases para completar nuestra preparacion académica.
Federico, cada vez mas enjuto, nos visitaba a menudo y nos aseguraba
que muy pronto las fuerzas del ejército soviético expulsarian a los
fascistas hasta no dejar ni uno, que estaban preparando el ataque final.
Habia perdido parte del entusiasmo que adornaba sus palabras aquella
lejana primera vez en Saratov. Era evidente que las cosas no iban bien



tampoco entre los dirigentes del PCE exiliados en Moscu. Por lo que
llegamos a saber, las disputas entre ellos eran continuas.

—Demasiados gallos en el gallinero —coment6 Federico de
pasada cuando le preguntamos si habian dispuesto nuestro regreso o si
habian previsto una mejora de nuestras circunstancias.

Parecia cansado y algo fuera de lugar, como todas nosotras. De
sus labios supimos que en Kransnoarmeinsk, el ejército nazi habia
capturado a dieciséis nifios espafioles. Los habian entregado a la
Falange y las autoridades franquistas los habian convertido en una
baza propagandistica.

El invierno del 43 fue uno de los peores que recuerdo. Asi lo
creen también, si no me equivoco, los pocos cientos de alemanes que
sobrevivieron al invierno en el asedio a las ciudades de la Rusia
soviética. El hambre y la falta de lefia hicieron enfermar a muchos
moscovitas, también a alguna de nosotras. Dos de las nuestras
murieron incapaces de superar las privaciones. Como habia ocurrido
meses atras, se multiplicaron los robos en las tiendas, los asaltos, el
comercio con el propio cuerpo. Nadie se libraba. Todo cuanto no se
podia comer ni servia para abrigarse acababa en el fuego. La gente
enfermaba y moria sin que la vida en el hospital y en el aula se viera
interrumpida. Parecia un milagro, y lo era.

También yo, como casi todas en algin momento, sufri un
problema respiratorio y no pude acudir al hospital durante unos dias.
Araceli, alarmada, dej6 de asistir a las clases por la tarde y permanecia
a mi lado tantas horas como podia. Ojerosa y taciturna, también ella
parecia enferma. Una tarde se acercO a mi cama y me ofrecid a
escondidas pan y carne seca. Le pregunté de donde procedia. No
formaba parte de nuestras provisiones, que eran pocas y hacia semanas
que no incluian la carne.

—No quieras saber, Asuncién. No preguntes —me respondio
humillando la mirada.

Y no lo hice. No tenia derecho.

La misma Vera, con su mano cercenada, vino a la escuela
envuelta en un grueso abrigo y con una manta de campafia a modo de
pafiuelo sobre la cabeza y los hombros. Comprob6 la fiebre, mene6 la
cabeza quitandole importancia, auscult6 mi pecho ronroneante y
prescribio la medicacién oportuna que ella misma sacé de la bolsa que
traia en bandolera. Las medicinas escaseaban y las que me facilitd



probablemente hubieran ayudado a algin otro desafortunado. Se
marché asegurandome que no era nada grave.

Pocos dias después, debilitada y en los huesos, regresé a mi lugar
en la lavanderia.

A principios del 44 el pufiado de chicas espafiolas que nos
alojabamos en la antigua escuela junto a otros grupos de diversas
procedencias, fue destinado a una fabrica de Tuschino, a las afueras de
Moscu. No volvimos a ver a Vera. La industria rusa debia seguir
funcionando, el estado soviético no podia permitirse interrumpir la
produccion, el frente necesitaba ropa de abrigo, tanques, armas,
municion... Y todas las manos eran validas para conseguirlo.
Aprendimos muy pronto qué se esperaba de nosotras.

Santiago sobrevol6 el trabajo en la fabrica, condiciones duras, alojamiento
precario, penalidades... Aaron acababa de llegar con el postre. Desde su silla
pudo advertir el zumbido que salia del auricular que colgaba a la altura del
esternon del chico. Habia llegado a un delicado pacto con su padre. Este le
permitia utilizar un solo auricular, nunca los dos a la vez. Segun Gerardo
Cardenas siempre era mejor que conservara un oido sano, y, ademas, en su local
no queria putos zombis. Ya le habia pagado a Julian, el camarero recién jubilado,
durante muchos afios. Demasiados, a su juicio. El mismo camarero que
diariamente se acodaba en la barra y se hacia servir el café de la sobremesa por
el propietario del local. La venganza, como el café, mejor en caliente, opinaba
Julian.

Las continuas broncas padre-hijo eran para Julian objeto de satisfaccion y
regodeo. Acostumbraba a avivar los desencuentros caminando despacio con las
piernas y los brazos rigidos, la boca abierta y la cabeza colgandera, para
desesperacion de Cardenas que mas de una vez estuvo a punto de sefialarle el
letrero que llevaba afios junto a la puerta de entrada:

«Se reserva el derecho de admision».

A juzgar por el volumen del estruendo que emitia el auricular libre, a Aarén
la musica no solo le destrozaria el timpano, también se llevaria por delante unos
cientos de neuronas. Y no parecian sobrarle.

Santiago desvio la mirada del cuaderno y el flan recién llegado desaparecio
en un instante. El local se llenaba ya de gente cuando lo cerro, se puso en pie y
se acerco a la barra para pedir un café corto.

—No puede salir bien.

—¢Qué es lo que no puede salir bien? —pregunto por preguntar.



—Joder. ;No lo has oido? —Y Gerardo Cardenas sefial6 el televisor—. Es
lo que digo siempre, si algo funciona no lo toques, joder, no lo toques.

No le faltaba razén.

En la pantalla, imagenes del ultimo entrenamiento del Futbol Club
Barcelona y, como fondo sonoro, el comentario de un periodista sobre algun
cambio tactico al que no prest6 atencion. Con un leve cabeceo le dio la razon al
airado emprendedor, véase puteado empresario autbnomo, sospechando que, por
una vez, Cardenas la tenia. En el pensamiento, todavia la vida de la desventurada
Asuncion y la esperada visita de Oxana que se produciria pocas horas después, al
atardecer.

Pago y se acerco al diminuto stiper en el que Nezha jugaba con un nifio
pequefio. Era uno de sus muchos primos. Los tenia de todos los tamafios y todos
se parecian entre si. Ella parecia distinguirlos sin esfuerzo. Lo habia sentado
sobre su pierna derecha y el crio simulaba que era un jinete sosteniéndose sobre
un caballo reticente. Jugaban a rodeos. También él habia jugado alguna vez con
su tio Jeronimo. Su madre afirmaba que a Jeronimo Pomar, su hermano menor,
le habian puesto el mejor nombre del mundo. Segun ella le iba como un guante,
puesto que siempre andaba haciendo el indio.

La escualida criatura de ojos negros como boca de pozo reia entusiasmado
y daba palmas con las manos muy abiertas mientras la chica lo sujetaba por la
cintura. Nezha interrumpi6 el juego al ver entrar a Santiago en el
establecimiento.

—Hola. Buenos dias —saludé y descabalg6 al nifio, que protestd
inttilmente y aguardo6 enfurrufiado junto a un unico taburete diminuto que cabia
tras el mostrador.

Compré pan, queso, jamon, vino, aceitunas, cervezas... Dos bolsas repletas.
Pens6 que quizas Oxana aceptaria quedarse a cenar. Sin saber cémo ni por qué
se sorprendio deseando que asi fuera. Habia pasado de sentirse acosado a anhelar
ferozmente su presencia. No se reconocia a si mismo.

—¢ T tienes invitados hoy? —pregunto la chica mas por cortesia que por
verdadera curiosidad.

—Si —contest6 con un titubeo.

No sabia mentir con conviccion y lo de la cena por el momento, no era mas
que una idea. Una buena idea a su entender. Un deseo que se abria paso en su
mente como el agua por la grieta de un embalse.

—Que pases bien esta noche —le desed la chica al entregarle el cambio.

A su lado, el nifio tiraba de su ropa. Queria volver a cabalgar sobre su
pierna y queria hacerlo ya.



Tras guardar la compra y echar una ultima ojeada al mévil para comprobar
que no lo habia silenciado, como tenia por costumbre, se acomodo en la butaca.
Apenas le quedaban unas diez o doce paginas por leer y varias horas por delante
hasta la visita de Oxana. Calcul6 que le sobraria tiempo para dar una cabezada y
asomarse al abismo de las paginas arrancadas.

No tard6 en amodorrarse, inclinar la cabeza sobre su hombro derecho y
dormir profundamente. Un hilo de saliva se escapo de sus labios entreabiertos y
humedeci6 la camisa alli donde apoyaba la barbilla. Durante la siesta, que se
alargé mas de una hora, se sintio agitar, balancear y caer como si el suelo sobre
el que descansaba la butaca hubiera emprendido un baile descontrolado o como
si su cuerpo se hallara atrapado en una estipida atraccion de feria.

Sin pretenderlo, habia regresado en suefios a la pierna del tio Jeronimo, que
subia y bajaba a trompicones y le obligaba a sujetarse de cualquier manera y a
intentar mantener el equilibrio a toda costa, como lo haria sobre un toro
mecanico. No llegd a ver su cara, pero al despertar no tuvo la menor duda. Lo
que en su nifiez habia sido un juego divertido, uno de los placeres infantiles que
mejor recordaba, se convirtié en una pesadilla de la que despert6 sudoroso, algo
mareado y con el corazon a todo trapo.

Sacudi6 la cabeza para despejarse y roz6 la saliva ya fria sobre su hombro.
No pudo evitar una mueca de desagrado. Tard6 en entender que habia vuelto a
dormir con la boca entreabierta. Se puso en pie, estir6 los brazos y, al hacerlo, el
cuaderno, que descansaba sobre sus piernas, fue a parar al suelo. De entre las
paginas por leer apareci6o una foto pequefia, poco mas que un cromo y en su
reverso una fecha y una dedicatoria en ruso. Hubiera dado cualquier cosa por
saber qué decian las lineas escritas por Asuncion. La letra era muy parecida a la
del cuaderno, quizas algo mas redonda, pero ordenada y de trazo muy pulcro.
Probablemente habia sido trazada en tinta azul que el tiempo habia oscurecido.

Era el rostro de Asuncion con las gafas doradas y redondas y tendria
entonces diecinueve o veinte afios, como pudo deducir por el afio anotado bajo la
dedicatoria junto a su firma: 1948. Era una foto de estudio con los bordes
dentados y un sello ilegible en una esquina. Lucia el pelo castafio cortado por
debajo de la barbilla y su rostro insinuaba una sonrisa. Era una sonrisa
contenida, como si no se atreviese a sonreir o como si, a fuerza de dificultades,
hubiese olvidado como hacerlo. Vestia una blusa clara con un lazo oscuro al
cuello y se sujetaba el cabello a la altura de la sien con un pasador en forma de
golondrina.

Asuncion no era una mujer guapa, es posible que los hombres no se giraran
a su paso, sin embargo, habia algo muy atractivo en aquella chica de rostro



avispado. Algo que capturaba la mirada como exigiendo ser explorada,
contemplada sin prisas, con detenimiento.

Asi lo hizo. La mir6 durante un buen rato. Y pudo reconocer en aquella cara
de una mujer casi adulta, las cejas espesas y rectilineas de su padre, su nariz
estrecha y achatada en el extremo, su labio superior grueso y algo adelantado y
su barbilla empinada. Pero lo que recordaba a su padre eran sus 0jos oscuros y
siempre inquietos, los ojos del que no ha conocido nunca la paz duradera.

El 9 de mayo de 1945 Wilhelm Keitel, un mando militar aleman,
firmé la rendicion incondicional del ejército nazi ante el mariscal
Zhukov en Berlin, poniendo fin a la Gran Guerra Patria. Fue un gran
dia, el mejor que recuerdo. Federico se presentd en la escuela muy
pronto aquella mafiana y lo hizo gritando que ya era oficial, que la
guerra habia terminado. Trajo para nosotras un bizcocho y algo que,
segun dijo, era lo mas parecido al vino que habia podido encontrar. Era
dulzon y no embriagaba, un mosto. Lo recuerdo mientras escribo estas
lineas como si acabara de llevarmelo a la boca. Reimos, lloramos y
bailamos, como el resto del pueblo soviético. Como los rusos, todas
nosotras salimos a las calles en la primavera moscovita del 45 y lo
hicimos exultantes, esperanzadas. Como los rusos, también nosotras
mereciamos la paz.

A partir de entonces, empez0 el enorme esfuerzo colectivo de la
reconstruccion: la lenta reactivacion de las industrias, la recuperacion
de los campos yermos, la recomposicion de las vidas fatalmente
alteradas. Todo por hacer, todo por conseguir. Trabajar para vivir y
para levantar el pais. Estudiar, salir adelante. Trabajar, trabajar,
trabajar. No haciamos otra cosa. Fueron afios en los que apenas
conocimos el descanso ni nos atrevimos a sofiar con la ociosidad.
Trabajo por todas partes. Araceli y yo superamos las pruebas para
acceder al bachillerato y lo cursamos con esfuerzo y en ruso, lengua
que ya conociamos bastante bien aunque todavia habia términos cuyo
significado necesitabamos consultar.

Araceli recibi6 a finales del 45 la primera carta con noticias de su
casa, que llegaba tras un larguisimo silencio y después de dar media
vuelta al mundo. Le aseguraban, a través de uno de sus tios que
también habia abandonado el pais y viajado a México, que estaban
bien, aunque pasaban miedo y privaciones, y que esperaban volver a
verla muy pronto, lo antes posible. jLo antes posible! En lugar de
alegrarse por las buenas noticias, durante dias no levant6 cabeza.



Nostalgica, triste por la distancia y la forzosa y cruel separacion,
apenas respondia a las preguntas y dejo de participar en las
conversaciones. Tardo dias en sonreir y en volver a coger los libros.

Yo, resignada a no volver a saber nada de los mios, enfrentaba la
vida como si no tuviera un pasado en ninguna parte. Ni familia ni una
tierra a la que regresar. No hace mucho lei una cita que me hizo pensar.
No recuerdo a quién pertenecia. No importa. Decia algo asi como que
ser una persona y no conocer la propia historia era como ser una hoja y
no saber que cuelgas de un arbol. Yo me esforzaba por ser esa hoja y
por ignorar el arbol que la sostenia. Si me preguntaban decia que era
rusa, de Saratov, y que mi nombre era Irina. Siempre me gusté el
nombre de Irina, por eso lo escogi para aquellas ocasiones en las que
no era necesario responder con la verdad.

Araceli no podia entenderlo.

—FEres asturiana, como yo. Y te llamas Asuncion Cadavieco. ;A
quién quieres engafiar?

Era obvio que, si alguna cosa pretendia, era engafiarme a mi
misma.

En el 47, tras haber cursado y superado el Bachillerato, Araceli se
decantd por estudiar para maestra, yo seguia queriendo ser pintora y
asi lo hice constar en mi solicitud. Sofiaba con dedicarme a pintar y
creia que podia conseguirlo, era el deseo que me habia animado a no
desfallecer. Pintar, ilustrar libros, dibujar retratos a carboncillo,
colorear bellos paisajes, imaginar mundos inventados y felices... Tenia
facilidad, algunos hablarian de talento, lamentablemente ya nunca lo
sabré. No tuve oportunidad.

Federico se presentd en la residencia para chicas en la que nos
habiamos instalado desde el final de la guerra, poco después de que
formulara por escrito mi deseo de iniciarme en la pintura. Retir6 las
gafas de sus ojos y, con el semblante grave propio de las malas
noticias, me hizo saber que la Espafia del futuro, la Espafia republicana
y socialista, no necesitaria artistas, necesitaria médicos, ingenieros,
arquitectas, enfermeras... No era la primera vez que escuchaba
palabras parecidas.

—La Espafia del futuro, necesitara hombres y mujeres que la
levanten. Tu debes formarte para estar entre los escogidos. No es una
decision que puedas tomar tu, es algo que incumbe a tu pais. El partido
te trajo aqui, el partido te facilito una formacioén y te mantuvo a salvo y



el partido sabe lo que te conviene y lo que le conviene a tu pais. —Y al
hablar habia dejado de mirarme para fijar la vista en sus manos.
Quizas se avergonzaba de las palabras que se veia obligado a
pronunciar.

Suspird, dio la conversacion por acabada y abandond la
habitacion. Imagino que le pesaba tener que contrariarme en algo tan
importante, pero apenas lo adverti. Estaba furiosa, resentida, me hervia
la sangre. Le deseé todos los males de este mundo y aporreé la mesa
hasta acabar rendida. No volvi a mirarle a la cara. Mas tarde
comprendi que Federico solo era el emisario y que, para bien y para
mal, el partido estaba siempre y en todos los casos por encima de las
individualidades. El no era un individuo, solo una pieza en un
engranaje complejo que chirriaba por todas partes y cuya idea de
justicia no siempre podia compartir. Yo, tampoco.

Solo volvi a verlo en un par de ocasiones y apenas cruzamos unas
palabras. Sé que se march6 a Cuba afios después para contribuir a la
revolucion castrista.

Araceli cambi6 de residencia para alojarse en una algo mas
cercana a su centro universitario y nos separamos por primera vez
desde el afio 37. Toda una década apoyandonos la una en la otra. Era
irremediable que la vida acabara distanciandonos, y quizas era lo que
mas nos convenia. Pero no fue facil para ninguna de las dos. Fue ella
la que se marchd primero con todas sus cosas en una pequefia maleta,
sus libros en una bolsa de lona y las lagrimas anegando sus ojos. La
acompafié hasta el autobtis que la conduciria hasta su nuevo domicilio,
otra residencia para chicas. No nos abrazamos, no era necesario, solo
nos deseamos suerte. Ambas la necesitabamos.

—Adi6s, Irina — se despidié y me guifi6 un ojo.

Y me senti todavia mas sola, como si acabara de perder los
anclajes que me sujetaban al planeta, como si la hoja hubiera salido
volando a merced de un golpe de viento.

Yo acabé estudiando Farmacia y, aunque lo hice a contrapelo,
forzada por las circunstancias y sin poner en ello ilusion alguna, la
verdad es que no me fue mal. Podria asegurar que acabé por gustarme.
Por otra parte, en la Facultad de Farmacia conoci a Grigory Korovin,
el hombre al que mas he amado en la vida. No fue mi primer amante,
hubo otros, pero quizas fue el inico hombre al que he amado.

Grigory era un alumno de segundo curso y nos habiamos visto



ocasionalmente en la biblioteca y en las salas de estudio. Siempre de
refilon, sin atrevernos a mirarnos a los o0jos. Yo me habia fijado en él y,
segun me dijo, él también se habia fijado en mi.

Nunca nos habiamos dirigido la palabra hasta que una mafiana se
presento en el laboratorio para dirigir una practica. El profesor titular
habia enfermado y enviaba a un alumno bien dispuesto y de su
confianza, el mejor. A diferencia de mi, Grigory adoraba su profesion,
anhelaba investigar en un laboratorio.

—Soy Grigory Korovin y solo sé un poco mas que vosotros de
qué va todo esto —se presento.

Reconoci de inmediato al chico alto, de complexion delgada y
nariz prominente con el que habia cruzado alguna mirada. También él
usaba gafas, era corto de vista, como yo, y se parecian a las mias. Ese
detalle siempre me hacia sentir algo mas segura en mi trato con los
hombres, por eso me atrevi a sonreirle al reconocerlo al frente de la
clase.

Me sorprendié su voz grave, casi cavernosa, en el cuerpo
desgarbado de un adolescente. Porque eso era lo que parecia, un
adolescente con algo de barba, muy poca, que se esforzaba cuanto
podia por dominar un cuerpo de extremidades muy largas y escaso de
musculatura. La bata del laboratorio parecia descansar sobre una
percha, no sobre el cuerpo de un hombre joven.

Me enamoré de su voz mucho antes que de sus ojos, de su boca o
de sus manos de dedos largos y habiles. Dedos que igual utilizaban un
almirez que inclinaban una probeta, manejaban unas pinzas o
preparaban una placa para el microscopio. Mientras seguia sus
instrucciones con la cabeza baja, su voz capturaba mi atencién y se
apoderaba de mi voluntad. Imaginaba que se dirigia a mi en exclusiva,
como si estuviéramos a solas €él y yo en un aula desierta y bafiada por
la luz del mediodia. Nada existia que valiera la pena mas alla de la voz
profunda del joven Grigory Korovin.

El profesor al que substituyé aquel primer dia acab6é por empeorar
y no regreso. Grigory se ocupo de las clases practicas durante casi un
trimestre. Yo habia empezado a temer el dia en el que el Anatoli
Tijonov, el titular de la materia, apareciera en el aula, ya restablecido.
Cada mafana atravesaba el umbral con el corazon acelerado y no
recuperaba el ritmo hasta que, instantes después, Grigory se plantaba
ante nosotros mientras se retiraba un mechoén de pelo oscuro que



insistia en ocultarle los ojos y recomponia sus miembros en desorden
como el hombre desmafiado que era.

—Soy Grigory Korovin y solo sé un poco mas que vosotros de
qué va todo esto.

Lo repetimos tantas veces en la intimidad de su habitacién
mientras reilamos y nos amabamos entre las sabanas, sin barreras ni
remilgos, que se convirtio en un habito. Soy Grigory Korovin y solo sé
un poco mas que vosotros de qué va todo esto. Soy Grigory Korovin y
solo sé un poco mas que ti de qué va todo esto. Todo un vinculo.
Ambos con las gafas sobre la nariz casi hasta el ultimo momento. Para
vernos, para reconocernos y para disfrutarnos. Ambos con los ojos
adormilados del miope. Ambos hermanos, amigos, amantes,
complices.

Nos casamos unos afios después, en 1950. Un puro tramite.
Araceli estuvo conmigo, también algunas de mis amigas de la
residencia. A Grigory, de origen ucraniano, lo acompafié un primo
suyo, Boris Korovin, que, como él, se habia trasladado a Moscu para
estudiar. Al dia siguiente viajamos a Jarkov, una ciudad ucraniana
proxima a la frontera rusa a la que no le encontré el menor encanto y
que en opinidn de Grigory era un verdadero estropicio, un lugar del
que salir corriendo.

Alli conoci a su madre, Dimitra, y a su hermana, Aliosha. El
padre de Grigory habia desaparecido en la guerra. Aunque no tenian
constancia de que hubiera muerto, nunca regres6. Su nombre nunca
figurd en los listados de muertos ni en los de heridos en el frente.

La madre, costurera, seguia esperando su regreso como si el dia
menos pensado fuera a verlo materializarse en la embocadura de la
calle. A solas y a escondidas, Aliosha me susurré que ella estaba
convencida de que su padre habia salido con vida de la contienda y
habia preferido quitarse de en medio. Me asegurd que no era un buen
hombre y que su madre haria mejor rogando que no regresara. Desde
luego ella esperaba que no se atreviera a asomar la cabeza por la
puerta.

Mas tarde le pregunté a Grigory, que no quiso hablar de ello y se
limit6 a alzar los hombros y aludir al mal del pueblo ruso. Sabia que se
referia al alcohol. Me alegré de que mi marido apenas lo probara.

Fueron amables conmigo, me agasajaron como pudieron vy,
aunque conocian mi origen asturiano, siempre me llamaron Irina



porque yo asi lo queria. Sin preguntas. Y tuve un nuevo nombre y un
apellido que adopté por voluntad propia. Entre mis nuevos amigos
pasé a ser Irina Korovin. Asuncion Cadavieco solo continué siendo el
nombre que figuraba en la documentacion y el que seguian utilizando
los dirigentes del PCE y de la Cruz Roja Internacional a los que habia
dejado de frecuentar. Hice cuanto pude por olvidar que me llamaba
Cadavieco Maron.

La hoja se separaba del arbol.

Para mis nuevos amigos, para mis colegas en el laboratorio, para
los conocidos que nada sabian de mi pasado fui en adelante Irina
Korovin. Poco a poco consegui tener una nueva vida.

Santiago levanto6 la mirada aliviado por el rumbo algo mas feliz que tomaba
la historia de Asuncion. Comprob6 el movil. No habia mensajes por leer ni
llamadas perdidas. Buena sefial. Oxana solo tardaria un par de horas. Comprob6
lo que quedaba por leer, apenas tres paginas. Se puso en pie, estird brazos y
piernas, y dejo vagar la vista a través del balcon que solo cerraba en los meses de
invierno. Le gustaba ver hincharse la cortina, mecerse y perder aire poco
después, como si se desinflara. Podia permanecer minutos enteros contemplando
la cortina rendida de antemano a cada nuevo golpe de viento.

En la plaza, las criaturas que habian salido de la escuela habian abandonado
las mochilas junto a los bancos y se arremolinaban en torno a los columpios. Los
mas pequefios hozaban con sus palas en el foso de arena. Una brisa leve y tibia
agitaba las ramas. Segun escribi6 Asuncion, era primavera en Moscu muchos
afios atras, en mayo del 45, al acabar la guerra. Una primavera esperanzada.
También era primavera en Barcelona, mas de setenta afios después.
Afortunadamente, Santiago no conocia mas guerra que la que libraba a diario
Consigo mismo.

Hacia afios que la fuente que funcionaba mediante un pulsador habia dejado
de funcionar. Algin iluminado en el ayuntamiento habia valorado que aquello
constituia un gran ahorro para las arcas municipales. «El mundo esta lleno de
iluminados», penso, y volvio a acomodarse para finalizar la lectura. Salté unos
parrafos que Asuncion dedicaba a su vida profesional en un laboratorio
farmacéutico.

Durante afios tuve una buena vida. Un buen trabajo, un piso que
no estaba mal, no muy lejos del centro de la ciudad y un esposo al que
nunca dejé de querer y respetar. Que yo sepa €él tampoco dejo de
hacerlo nunca. Puedo asegurar que durante un tiempo fui feliz. No



todo el mundo puede decir lo mismo.

Habia dejado de esperar noticias de mi casa, pero no de sentir
curiosidad por saber qué era lo que les habia ocurrido a mis padres y a
mi hermano o a mi hermana. Era l6gico pensar que, tanto si habian
muerto como si seguian con vida, la respuesta a mis preguntas me
reportaria dolor, un dolor inmenso. Por ese motivo y, a diferencia de lo
que hicieron algunas de mis amigas, entre ellas Araceli, y muchos de
mis compafieros de evacuacién; cuando por fin acab6 la guerra que
asol6 medio mundo, yo no habia solicitado regresar.

La Cruz Roja Internacional se resistia a facilitar el regreso de los
nifios evacuados a un pais en el que quizas sus vidas correrian peligro
y no vivirian mejor de lo que lo harian en la URSS. El PCE, que habia
organizado nuestra salida, tampoco puso las cosas faciles a los que
quisieron volver a sus casas. Sus representantes en la URSS
dificultaron el regreso de los expatriados por motivos de seguridad,
por un mal entendido «prestigio internacional», por recelo, por una
serie de argumentos de mal defender.

Era una forma de evidenciar ante el mundo que en Espafia
gobernaba una dictadura y que nadie podia garantizar cual seria
nuestro futuro y de ocultar las muchas penurias que habiamos pasado
durante la guerra. El gobierno soviético defendia que los nifios les
habian sido entregados para velar por su vida y por su futuro y que
retornarlos a una dictadura fascista era traicionar la confianza de los
padres. Argumentos que no servian a ninguno de los jovenes que se
desvivian por regresar a sus casas.

Por otra parte, las autoridades franquistas se jactaban de no
reconocer a los exiliados. No habia espafioles fuera de Espafia,
aseguraban en declaraciones oficiales que levantaban ampollas por
todo el mundo. Pasados unos afios, en 1949, el gobierno espafiol, a
través del embajador britanico en Mosct, dio los primeros pasos para
reclamar el esperado retorno, el de los nifios de la guerra, y el de los
soldados de la Division Azul.

El hecho indiscutible es que estabamos por todas partes y que no
teniamos patria. En la URSS, en México, en Venezuela, en Francia, en
Bélgica... Una verdadera diaspora.

El asunto de nuestra repatriacion avanz6 de manera
desesperantemente lenta. No fue hasta la muerte de Stalin, en marzo de
1953, que recibi6 un empujén definitivo. Malenkov, que presidia el



Consejo de Ministros, impuls6é los preparativos. Se iniciaron los
tramites para facilitar el regreso paulatino de los que asi lo desearan.
Tramites desalentadores, penosos, que no siempre se saldaban segin
esperaban los solicitantes y sus familias, y que siempre resultaban
mucho mas largos de lo esperado.

Araceli fue una de las primeras en partir, viajo a Asturias en
septiembre de 1956. Desde alli me escribio a través de la Cruz Roja
Internacional. Segun afirmaba, las cosas no iban bien en el pais y se
sentia vigilada. No habia podido averiguar nada de mis padres, solo
que ya no vivian en la que era mi casa y que nadie parecia conocer su
paradero. Me prometia seguir indagando. Insinuaba que uno de los
vecinos, un hombre muy viejo, afirmaba que mi padre no habia
regresado de la guerra. Pero Araceli afiadia que no era un hombre de
fiar, que desvariaba. Quizas solo pretendia no entristecerme.

Mi amiga no parecia feliz. Afirmaba que algunos murmuraban de
ellos, que creian que eran espias soviéticos y que los miraban con
desconfianza. Les obligaban a presentarse a menudo en comisaria y se
las velan y se las deseaban para encontrar un trabajo. Algunos habian
sufrido largos y penosos interrogatorios y la mayoria se sentian
amenazados por las autoridades franquistas. No habia trabajo y si
hambre y miedo.

Fue Grigory el que me anim6 a pedir autorizacion para viajar
temporalmente a Espafia. Decia que necesitaba hacer las paces con mi
pasado, que no importaba lo que hubiese ocurrido, que yo tenia un
presente y un futuro a su lado. Acabd por convencerme. Pasase lo que
pasase, volveria a Moscu, a nuestro piso, junto a Grigory.

Pensabamos viajar juntos y, semanas después, regresar juntos a
nuestro hogar en la capital. No nos separariamos. Fuera lo que fuera lo
que hubiera pasado con mis padres, regresariamos a casa. Juntos.

—No voy a dejar que te quedes alli. Ni hablar. Ni lo suefies.

Inicié los tramites para que ambos pudiéramos abandonar
temporalmente el pais. Sabia que era un asunto largo y plagado de
dificultades, pero no podia imaginar hasta qué punto. Por obra y gracia
de algin burdcrata al que maldije mil veces, una disposiciéon
gubernamental convirtié nuestro propoésito en un imposible. La norma
autorizaba a salir del pais a las parejas integradas por un hombre
espafiol y una mujer soviética, pero lo impedia en nuestro caso, cuando
la mujer era de origen espafiol y el esposo soviético. El marido no solo



no podia abandonar el pais en compafiia de su mujer, sino que debia
autorizar la salida de esta.

Un pais que habia luchado por la igualdad femenina, que habia
reconocido derechos para las mujeres que en otros paises no habian
sido ni planteados, vetd asi nuestra salida.

No podia creerlo. Grigory, tampoco. Estaba horrorizado y furioso.
Lloré de rabia y de impotencia. No queria viajar sola, no queria
enfrentarme a solas a mi pasado. Sospechaba que no tendria fuerzas,
Intuia tanto dolor que a punto estuve de desistir. No lo hice. Continué
insistiendo, apelé al PCE, a la Cruz Roja. Juramos que regresariamos
antes de un mes. Todo fue inttil. Viajaria sola. No quedaba otra salida.

Poco después, mi esposo, Grigory Korovin, me autorizd por
escrito a abandonar la Union Soviética.

Santiago sacudio la cabeza y sonrid. Asintio sin darse cuenta. Experimento
algo parecido a una satisfaccion personal al comprobar que las contradicciones
del sistema castigaban al ciudadano fuera cual fuera el régimen que lo cobijara.
En el presente eran tantas y de tal gravedad que, a menudo, en la soledad de su
butaca, montaba en cOlera, cerraba los pufios y apretaba los dientes. Gestos
completamente inutiles y que no constituian el menor alivio.

Consegui regresar sola a Asturias en mayo del 1957 y lo hice en
el Crimea, en una expedicion que alcanzo el Mediterraneo a través del
Mar Negro. Habian pasado veinte afios. Tras el emotivo recibimiento
en el puerto, y después de recibir abrazos de desconocidos que
ignoraban quién era yo y qué me traia de regreso, viajé en tren desde
Valencia a Bilbao y de alli a Gijon. Araceli se habia trasladado a
Madrid, vivia con uno de sus hermanos. No pude verla.

No tenia a quién avisar de mi llegada. No me esperaba nadie.
Recorri completamente sola EI Musel de un extremo a otro con el
corazén encogido y las piernas temblorosas. Me sentia enferma y
asustada. Recordaba los besos de mi madre, sus lagrimas, su dolor.
Todo mi miedo. No sabia si habia conseguido ser mejor persona.

Deseé no haber hecho caso a Grigory. Ansiaba estar en nuestro
piso, a su lado, al resguardo de sus brazos, de mi nuevo nombre, Irina,
y de su apellido que era también el mio, Korovin. Nuestro piso era mi
patria. No tenia otra.

Horas después llegué a Pola de Lena. Volvi a ser Asuncion
Cadavieco Marén, aunque nadie parecia saberlo. Habian pasado



demasiados afios. Me marché de alli siendo una nifia, ya no lo era.
Tampoco yo reconoci a los hombres y las mujeres con los que me
cruzaba. Las caras hoscas, las miradas bajas, la pobreza instalada en
las gentes, en las casas... Todo me resultaba extrafio. Localicé mi casa,
la encontré sin dificultad, pero me cost6 aceptar que el piso en el que
vivia se encontraba en el ruinoso edificio ante el que me encontraba.
Me pareciéo mucho mas pequefio e infinitamente mas deteriorado. Esto
ultimo no era una impresion.

A pesar de que sabia por Araceli que mi familia ya no vivia allj,
llamé a la que habia sido nuestra puerta en los bajos del inmueble.
Quizas hubieran dejado alguna indicacion. Mi corazon parecia a punto
de saltar del pecho y echar a correr escaleras abajo. Tuve que
apoyarme en el marco para sostenerme en pie.

Una voz femenina quiso saber quién era yo antes de abrirme. No
supe qué contestar, me vino a la cabeza mi nombre actual, el que
utilizaba entre mis conocidos. A punto estuve de decir que era Irina
Korovin. Rectifiqué a tiempo.

—Asuncion, Asuncion Cadavieco. Antes, hace muchos afios, yo
vivia en este piso. Estoy buscando a mi familia.

Me abri6 una mujer muy joven de ojos grises, complexion
robusta y mejillas coloradas que llevaba un nifio apoyado en la cadera
y que me miré con desconfianza. No me invité a pasar. Lo que vi por
encima de su hombro era una réplica de lo que recordaba. Apenas
habia cambiado. La cortina que, a modo de tabique de quita y pon,
originaba un nuevo espacio, mi habitacion, era ahora de color pardo,
como lona militar; y separaba el comedor de una cama de matrimonio.
Las paredes, ennegrecidas por la cocina de carbon, no habian sido
pintadas recientemente. Un lugar triste, casi miserable.

Me explico en pocas palabras que vivia alli con sus padres y su
marido desde finales del 39. Segiin me asegur6 la familia que la habia
ocupado antes habia desaparecido. No sabia decirme como ni cuando.
No llegd a conocerlos. Ellos no eran de Pola de Lena, llegaron al
acabar la guerra siguiendo al padre, que encontré trabajo en una
fabrica de harinas. No sabia si se habian trasladado ni a donde. La
propietaria les habia arrendado el piso en noviembre el 39. Cuando se
instalaron, les dijeron que el piso llevaba vacio casi un par de afios.

Balbuceé una despedida y le agradeci como pude una amabilidad
que no habia existido. Sali a la calle como si me persiguieran y que me



quedé alli, varada junto al portal. Me faltaba el aire, me temblaban las
piernas y estaba a punto de desmayarme. Por alguna estupida razon
esperaba alguna informacién que me permitiera seguir buscando.
Permaneci alli unos minutos, sobre la acera, apoyada en la pared.
Sabia cual era el proximo paso, pero no conseguia decidir si queria
darlo. El deseo de volver a Moscu junto a Grigory era tan intenso que
dolia extraordinariamente.

Volvi a entrar en el zaguan en el que siempre hacia mas frio que
en la calle y, en esta ocasion, reconoci el olor y la humedad que
emanaba de sus paredes. Era familiar, un recuerdo antiguo. Respiré
hondo, tan hondo como pude y subi un par de plantas hasta el piso de
Sabina. El timbre no funcionaba y golpeé la puerta con los nudillos.
Nadie me abrié. Tampoco adverti ruido en el interior de la vivienda. Ni
nifios, ni sillas que se arrastraban ni trastear de ollas y cazuelas. Quizas
la familia de mi amiga, como la mia, también habia desaparecido.

Insisti varias veces. No queria conformarme. No podia.
Desconcertada y abatida me senté en un escalén en el tramo que
llevaba a la planta superior y esperé. Pocos minutos después alcanzo el
rellano una mujer joven que tiraba de un nifio remolon, una criatura de
seis 0 siete afios de ojos muy vivos, el craneo rapado y los mocos
colgando. Sabina se asusto al verme. No la reconoci. Tampoco ella a
mi. Me acerqué titubeando y dije quien era.

—Soy Asunciéon Cadavieco y...

La mujer se me acercé con los ojos muy abiertos y cara de
perplejidad, dejo escapar la mano del nifio que se negaba a avanzar y
que se quedo con ella colgando, desconcertado. L.a madre deposit6 en
el suelo el cesto que acarreaba y me abrazé como si me reconociera.

—Asun, jeres tu? ;De verdad?

Sabina siempre me llamaba Asun. En su casa todo el mundo tenia
un diminutivo. Ella era Sabi.

Sabina me recordaba. Se habia convertido en una mujer muy
guapa de caderas anchas y pechos llamativos. Peinaba una melena
castafia recogida por una cinta de espuma azul cielo y sus labios, de un
rojo natural, me parecieron especialmente hermosos. Nos abrazamos
como si se acabara el mundo mientras el nifio tiraba de la falda de su
madre y le acercaba la mano requiriendo la atencion que creia merecer.

Me invit6 a pasar a su casa, prepar0 algo que recordaba
lejanamente al café y que era achicoria y nos sentamos una frente a la



otra, mientras Armando —asi se llamaba su hijo— se entretenia con
un camion de hojalata. El piso apenas habia cambiado, los muebles
eran los mismos que recordaba, la distribucion exactamente igual que
la de mi casa, pero sin cortina separadora. En el aparador, reparé en
alguna foto que no habia visto nunca. No pregunté. Ya habria tiempo.

Me explico con pesar que su padre murio de tuberculosis en el 39,
meses antes de que finalizara la guerra, y su madre, afios atras, de una
larga enfermedad. Ella se casé poco después con un ferroviario, el
padre de Armando. Le iba bien, era un buen hombre, asegurd. La crei.
Su hermano se habia trasladado a Zaragoza y trabajaba la tierra de sus
suegros.

No le sorprendié que no tuviera noticias de mi familia. Durante
unos instantes se resistio a hablar de ello. No era de extrafiar. Segin
me explicd, mi padre habia muerto en el frente en el verano del 37,
antes de que yo embarcara hacia la URSS. Mi madre apenas levanto
cabeza tras conocer la noticia. No salia, no pedia ayuda, tampoco le
quedaba dinero. Eran ellos los que, de vez en cuando, le bajaban algo
de comer o le acercaban una hogaza de pan. Llor6é dia y noche al
perder, primero a su esposo y después a su hija, a la que dejo marchar
muy, muy lejos.

—No podia con tanta pena. Creo que se sentia culpable. Mi
madre me explico algo asi. Lamentaba haberte embarcado, se sentia
muy sola y se pasaba el dia llorando.

Por lo que Sabina sabia, mi madre murié pocos dias después de
alumbrar a mi hermano. De sobreparto, dijo Sabina. Y, aunque yo no
sabia exactamente en qué consistia, no pregunté. No importaba.

—No volvieron a casa. Ni ella ni la criatura. No volvi a verla.
Nadie volvid a saber nada. No me extrafia que no tengas noticias. Mi
madre era la Unica que sabia lo que paso.

El piso volvio a ser arrendado, la propietaria se llevo algun
mueble, el resto se quedo alli. De mi familia nunca mas se supo. No
hubo noticias de mis abuelos maternos ni de mi tia Angela. Quizas no
llegaron a saber que habian perdido a una hija ni que tenian un nieto
que acababa de llegar a este mundo. Si lo supieron, no mostraron el
menor interés. Sabina imaginaba que la criatura habria ido a parar
donde iban todos los huérfanos, a un hospicio.

—Solo sé que era un chico y que naci6 sano. Mi madre acompai6
a la tuya al hospital cuando se puso de parto y también fue al dia



siguiente. Dijo que era un chico muy guapo. Tu madre no respondia a
los médicos ni a las monjas que la asistian. No queria hablar ni mirar a
su hijo. No lleg6 a recuperarse del parto y en ningin momento dijo qué
nombre debia tener su hijo. Se abandono, creo que queria morir.
Cuando su estado se agravo hicieron llamar a mi madre.

A falta de familia cercana ella habia dejado su nombre. La madre
de Sabina pensaba que Rosendo, el nombre de mi padre, no era un
buen nombre para un recién nacido, dijo que mejor le pusieran Andrés,
como a su propio padre. Y asi se llamo, Andrés Cadavieco.

—Andreés...

—Si, Andrés, como mi abuelo —coment6 Sabina con una sonrisa
—. En otras circunstancias mi madre quizas...

—No te preocupes, sé como eran las cosas. Hizo lo que pudo y os
lo agradezco —le asegureé.

Y era cierto. Andrés, como el abuelo de mi amiga al que nadie en
mi familia llegdo a conocer. Verdaderamente, la vida era un asunto
extrano.

Descubri que tenia un hermano en alguna parte. Un hermano que
probablemente no sabia nada de mi, Andrés Cadavieco Maron. Quizas
podria dar con él. No seria facil, pero podia intentarlo.

Me despedi de Sabina con uno de los abrazos mas sinceros que
recuerdo haber dado y recibido. Prometi que le escribiria tanto si
encontraba a Andrés como si regresaba a Moscu sin haber dado con él.

Nunca lo hice.

Al dia siguiente empecé a visitar los orfanatos asturianos que
seguian abiertos y...

Santiago suspiré profundamente y cerrd el cuaderno de tapas negras. No
quedaban paginas por leer. Alguien en algun lugar habia decidido que el
contenido restante no debia ser conocido. Sin embargo, hubiera dado algo,
cualquier cosa, por saber como continuaba la historia de Irina Korovin.

Necesitaba una ducha. Quizas incluso se cambiaria de ropa. Intentaria
desprenderse del efecto que causaba habitualmente, el de haber dormido con la
ropa puesta.



CAPITULO 17

BARCELONA, ABRIL 2016

Apenas quedaba una hora para que Oxana se presentara en su casa y
Santiago empez0 a sentirse tenso, profundamente inquieto. No recordaba haber
experimentado nunca tanta impaciencia.

Ordend cuatro cosas, penso que no habria mejor momento para cambiar las
sabanas, quito el polvo y barri6 el piso de arriba abajo. Despleg6 una actividad
que no conocia desde hacia mucho tiempo. Un frenesi de orden y limpieza que
se apoder6 de su animo y que le ayudo6 a dejar correr los minutos y a aliviar la
inquietud. No sabia qué era lo que le angustiaba mas: si la evidencia de que poco
después la mujer que habia conseguido aturdirle hasta ese punto estaria alli
mismo, en su casa, o el hecho de que un imprevisto le impidiera llegar.

Todavia adecentaba la cocina cuando sonaron las ocho en el campanario
cercano. El estobmago casi le dio un vuelco al comprobar la hora en el reloj de
pulsera. No era un hombre de naturaleza nerviosa, de hecho no recordaba haber
sentido nunca algo remotamente parecido a la ansiedad.

Se desprendi6 del trapo, cerré los armarios y, frente al espejo del lavabo, se
paso una mano por el cabello. Sonri6, ensayé una mueca y casi se avergonzo de
si mismo, de su puerilidad. Parecia estar experimentando una involuntaria
regresion a la adolescencia. El mismo desconcierto, parecido tembleque y el
jodido malestar en el estbmago. Todo igual. Y, por lo que podia recordar, no
habia sido la etapa mas feliz de su vida.

Las ocho y cuarto y Oxana sin llegar. Se asomé al balcon esperando verla
aproximarse a buen paso. No fue asi. Las primeras sombras del anochecer
crecian en la plaza casi desierta y, en el supermercado, Nezha, apoyada en el
umbral del negocio, mantenia una conversacion telefonica algo tensa. Levantaba
la voz, parecia enfadada. Su silueta de perfiles rojos como la sangre se recortaba
en la luz procedente del local.

Apoyado en la barandilla aguardé6 unos minutos mientras la noche se
abalanzaba sobre la ciudad. Un cliente entr6 en el super, Nezha cort6o la
conversacion y un joven se marcho6 instantes después con una barra de pan y una



botella de refresco. La chica no volvio a salir.

A las ocho y media bajé a comprobar el timbre del portero automatico.
Quizas habia dejado de funcionar y Oxana, desanimada, se habia marchado. Por
lo poco que sabia de ella, que era casi nada, no parecia ese tipo de persona, pero
siempre cabia la posibilidad. Con las llaves y el mdvil en el bolsillo corrio
escaleras abajo hasta el portal. Pulsé el timbre de su piso que emiti6 el sonido
acostumbrado, al parecer funcionaba correctamente. Por si acaso, puls6 también
el timbre del atico 1.* y, cuando la vecina respondio, ech6 a correr escaleras
arriba. No habia problema con los timbres y en la pantalla del movil no
aparecian ni mensajes ni llamadas perdidas de numeros secretos o desconocidos.

No sabia qué pensar.

La vecina sali6 al descansillo y desde alli insistio en saber quién habia
llamado. Por fortuna habia alcanzado su piso y cerr6 la puerta con cautela. No
queria problemas con los vecinos.

Carecia de informacién para formular alguna hipotesis y el deseo de ver a
Oxana aumentaba en proporcién a su retraso. No se reconocia a si mismo.
Recordando el titulo del libro que Rosa le habia recomendado, se sentia como si
otra persona hubiera cogido las riendas de su vida, alguien que gobernaba sus
actos y sus impulsos. Una mujer joven, rubia y desconocida por la que empezaba
a sentir una alarmante fascinacion.

Destap6 una lata de cerveza y la vacio casi de un solo trago. Se acomodé en
la butaca y encendi6 el televisor. Necesitaba distraer la atencion y aliviar el
nerviosismo. Las noticias servirian. Y para su desesperacion pasaron una tras
otra, todas malas, algunas peores. Refugiados sin refugio, violencia sin sentido,
rifirrafes entre partidos politicos que nunca conducian a nada bueno... Lo de casi
siempre. No consiguio retener cuanto habia desfilado ante sus ojos. Habia fijado
el pensamiento en la mujer rubia y ausente; y el oido en el rellano por si
conseguia escuchar sus pasos acercandose a la puerta. Tras las noticias, los
deportes, que tampoco consiguieron capturar su atenciéon y la segunda cerveza
muy fria garganta abajo.

Empezaba a pensar que ya no vendria.

Cerca ya de las diez de la noche, cuando el joven familiar habia sustituido a
la muchacha en el stper y la noche cerrada apenas permitia distinguir las
sombras de los arboles en la plaza ni la pendiente del tobogan; alguien pulso el
timbre en la calle. Santiago dio un respingo en la butaca y se puso en pie casi de
un salto con el corazén encabritado.

—Joder.

No pregunt6 quién pretendia entrar. No era necesario. Se limit6 a pulsar el



boton de apertura, a abrir la puerta del piso y a asomarse al hueco de la escalera
con el corazon todavia percutiendo en el pecho a toda pastilla. Oxana, vestida
con pantalones apretados y camiseta, como en la udltima ocasion, subia las
escaleras de dos en dos y se plant6 en el rellano en pocos segundos. Sofocada y
alterada por algin motivo que Santiago no podia adivinar, la joven entr6 en el
piso.

Antes de abandonar su bolso en una silla se acercé al balcén y contempl6 la
calle unos instantes. Lo que vio pareci6 satisfacerla. Retir6 la cortina y entornd
los postigos antes de dejarse caer en una butaca con un enorme Ssuspiro.
Santiago, que no entendia nada, no preguntd. Se limité a ofrecerle una cerveza,
que Oxana acepto de inmediato.

—Lamento el retraso, he pensado que me seguian.

—¢Te seguian? ¢Quién..."?

—Ya lo entenderas, no te preocupes —atajo la mujer—. Todo a su tiempo.
¢Has leido el cuaderno?

—Si.

—¢Qué opinas?

—Creo que Asuncién pudo ser la hermana de mi padre. Todo lo que explica
se sostiene, pero sigo sin entender qué es lo que esperas de mi. No sé qué puedo
hacer. Ella ha muerto y mi padre también falleci6 hace unos afios. Solo tengo mi
sueldo. Yo no...

—¢Eso es lo que crees? ;Que quiero tu dinero? Te equivocas. No lo
necesito. Ya sé que no eres millonario. Quiero que me creas y que me ayudes.
Eso es todo lo que quiero.

Santiago cabeced y, de un sorbo, vacio la cerveza.

—Bien. Como ya te he dicho necesito que me ayudes. No conozco a nadie
aqui. Si tuviera otra salida quizas no hubiera dado este paso, no me hubiera
dirigido a ti de esta manera ni en este momento, pero Irina lo queria asi, era uno
de sus deseos.

La pausa fue larga, como las que preceden a las noticias importantes, a los
secretos revelados.

—Yo soy la nieta de Irina, su Unica nieta, la hija de su tnica hija —asegur6
con un ligero temblor en la voz y humillando la mirada para volver a alzarla
inmediatamente, casi con brusquedad, como si emergiera desde el fondo de un
lago—. Como puedes deducir, eres primo de mi madre, somos parientes, aunque
nuestro parentesco no sea muy cercano.

A Santiago no le gust6 saber que habia entre ellos relacion de
consanguinidad. Pero tampoco le sorprendieron las palabras de Oxana, mientras



leia habia valorado esa posibilidad. ;Qué otro vinculo podia existir? ;Por qué
otra razon alguien como ella recorreria miles de kilémetros para hablar con él,
para reclamar su ayuda? Era una lastima. Llevaba horas sintiendo un deseo
creciente por una mujer con la que estaba emparentado.

Mal asunto.

—No llevo su apellido, soy Oxana Petrovna Tarasova. No tengo forma de
demostrarlo, por eso necesito que confies en mi. Las circunstancias tampoco me
lo permiten, pero necesito tu ayuda.

—No sé qué puedo hacer por ti.

—Lo entenderas. Yo te explico. Dame un momento.

Entornando los ojos se llevo la lata de cerveza a los labios y en su rostro se
insinu6 un gesto de placer que no paso6 desapercibido a Santiago. Era una mujer
encantadora y, en aquel preciso instante, hubiera podido entregarle su alma de
haber sabido donde encontrarla. Nunca antes habia experimentado algo asi, tan
parecido a la devocion, a la entrega. A la ceguera total y absoluta. Sinti6 miedo
de si mismo. De lo que era capaz de hacer, de prometer. Fuera lo que fuera lo
que aquella mujer esperaba de él, intentaria complacerla. No queria ni podia
negarse.

—Antes de que empieces me gustaria saber como has dado conmigo. No sé
ni dénde vives ni a qué te dedicas.

—No fue dificil. Tienes un perfil en Facebook. No lo utilizas mucho, yo
diria que ni te molestas en entrar, pero Andrea Casares y tus compaiieros de
trabajo te etiquetan de vez en cuando, sus fotografias, sus comentarios acaban
por aparecer también en tu muro.

No se equivocaba. Andrea habia creado su perfil y era ella la que habia
subido algin comentario o lo habia etiquetado en alguna publicacion, pensaba
que acabaria por interesarse, por compartir. El tiempo y la falta de curiosidad de
Santiago Cadavieco demostraron que se equivocaba.

—Como comprenderas, no hay muchos Cadavieco y Andrea, tu chica, ella
es muy activay...

—Ya no estamos juntos —preciso.

—Lo sé. Como te decia, Andrea Casares te etiquetd en varias fotos durante
un viaje a Asturias. En el puerto de Gijon, en Pola de Lena, en Oviedo... y
escribid algo asi como: «Regresando a los origenes». También subi6 alguna foto
de tu familia. Crei reconocer el parecido entre Asuncion y tu padre cuyo nombre,
Andrés Cadavieco, también habia etiquetado. Como ves, no fue dificil. Salté de
un perfil a otro. Eso fue todo.

Hizo una pausa y de nuevo se llevo la cerveza a los labios. Santiago la



contemplo sin reservas.

—FEn tu muro hay fotos de viajes, de cenas, de celebraciones con tu
empresa... A diferencia de ti, tus colegas si que suben sus cosas a Facebook y
etiquetan a todo el mundo. Como puedes comprender, saber donde trabajabas fue
muy sencillo. Después me aseguré de que eras ti, por eso me presenté y
respondiste como era de esperar. Mas tarde te segui un dia hasta aqui. Por cierto,
Jnunca comes en casa?

—No si puedo evitarlo.

—Ya —coment6 e inclin6 la cabeza en un gesto indefinido, como si no
supiera qué pensar.

—¢Y mi movil? No creo que mi niumero esté en el muro de nadie.

—No fue dificil. Pedi que me pasaran con tu despacho cuando comprobé
que habias salido. Atendio el teléfono una mujer y le expliqué que nos habiamos
conocido en una cafeteria, ti solo pisas cafeterias, y que nos habiamos gustado.
Le dije que habias prometido llamarme, pero que no lo habias hecho. Quizas
tenias una relacion, pero como no llevabas anillo... Le dije que pensaba que
quizas habias perdido mi numero. Corria el riesgo de que fuera ella la que me
pidiera mi nimero para dartelo a ti. No lo hizo, no desconfié de mi en ningun
momento. No sé si eso es bueno. Ya te digo, no me cost6 demasiado
convencerla, es una romantica.

—Rosa —musit6 Santiago.

Y por primera vez sintié que tenia algo que agradecerle.

—Asi que tu eres la puerta entreabierta, ti eres la sefial en el camino, la
mujer que no acierto a reconocer, pero que esta ahi. —Y cabeced como si atara
cabos.

—No entiendo.

—Nada importante, cosas mias. Cosas de Rosa, tu amiga la romantica —
rectifico.

Oxana permanecio en silencio unos instantes. Intentaba relajarse, quizas
ordenar sus pensamientos. Santiago observéd el tatuaje que azuleaba en su
mufieca. Generalmente aborrecia todo tipo de tatuajes, sin embargo sintio el
deseo de estampar un beso sobre aquella O. de Oxana.

—No voy a hablarte de mi madre, ni de Irina. Ya sabes lo que tenias que
saber. Te hablaré de mi. Vivo en Moscu, toda mi vida he vivido en Moscu.
Empecé a estudiar Derecho el afio que mis padres se separaron. Poco después mi
padre se volvid a casar y se trasladé a Minsk. Dejé la carrera antes de acabar.
Ahora trabajo en una peluqueria de lujo, soy la administradora, tengo un sueldo
decente. Hace unos afios conoci a un hombre, un hombre ruso muy rico, Alexei.



Era algo mayor que yo, no mucho. Es mejor que no sepas su apellido, por tu
seguridad. Tuvimos una historia, estuvimos juntos unos meses. Nos veiamos a
escondidas.

Mantenia la mirada baja, como si le resultara dificil resumir su vida en
pocas palabras.

Santiago asinti6 como si comprendiera, como si nada de lo que pudiera
explicarle alcanzara a sorprenderle. Nunca habia mantenido una relacion
parecida, pero era un hombre muy leido y eso le habia bastado hasta entonces
para interpretar las situaciones mas estrambdticas y las pasiones mas extremas.

—No viviamos juntos, €l estaba casado. No voy a excusarme, sé lo que
debes pensar. Segui con €l a pesar de todo, de su mujer, de sus secretos, de su
fortuna, de sus asuntos turbios. Nos veiamos en hoteles o en mi casa. No sé
cémo es tu moral ni si eres creyente o... No importa. No acostumbro a
arrepentirme de mis actos.

Santiago le rest6 importancia con un gesto de la mano y la invité a
proseguir.

—Nos veiamos con frecuencia y yo me enamoré de €l, y quizas también de
sus promesas. No lo sé. Juraba que dejaria a su mujer, que solo esperaba la
ocasion, que era cuestion de unos meses. Decia que necesitaba arreglar algunas
cosas, hacer algunas transacciones que llevaban tiempo, queria evitar que el
divorcio fuera su ruina. Quise creerle y esperé. Pensaras que soy una idiota, pero
a veces se pierde el sentido comun, solo se ve lo que se quiere ver. Creo que eso
fue lo que me paso.

Santiago nego con la cabeza. No lo pensaba, también €l estaba perdiendo el
sentido comun, tenia la sensacién que se le escapaba como el agua por un
desagiie.

—No presioné, quise confiar en él. Fue entonces cuando me quedé
embarazada. No pienses que le tendi una trampa, no fue asi, pero no quise
deshacerme de él. No sé muy bien por qué, no puedo explicarlo, pero no quise
perder a mi hijo. En ningin momento. Hubiera sido facil, muy facil. En mi pais
esta permitido, ademas el dinero abre todas las puertas y Alexei lo sabe mejor
que nadie. Me ofrecié la mejor asistencia. Me negué. Alexei y yo dejamos de
vernos, él no queria un bastardo, esas fueron sus palabras. Ya no era su hijo, era
solo mio.

Habia pesar en su voz, y en su gesto de profundo desanimo. Santiago crey6
ver apuntar una lagrima junto a la raya azul de sus ojos, como si se encharcaran.
No se atrevio a acercarse ni a aproximar su mano a la de Oxana. Permanecio
rigido en la butaca situada en angulo respecto a la de la joven. Pensé que la



distancia de pocos palmos era infinita.

Le dolid.

—Tuve un hijo y lo tuve sola, mi madre se desentendié de mi, no he vuelto
a verla. Mi padre estaba a miles de kilébmetros y no sabia nada de mi relacion
con Alexei. Todavia hoy no sabe quién es el padre de mi hijo y a Nikolay solo lo
ha visto una vez. Tiene otra vida y ya no formo parte de ella. Lo prefiero asi.
Alexei es un hombre conocido en mi pais, tiene negocios oscuros y relaciones
mas oscuras todavia. Frecuenta por igual los bajos fondos y las mas altas esferas.
Mi padre lo detestaria.

Se interrumpi6 durante unos instantes. Buscaba las palabras mas adecuadas.

—Mi pais atraviesa afios complicados, todavia estamos superando la
transicion economica. Grandes fortunas aparecen de la nada mientras que la
miseria se extiende como una plaga. Y siempre hay quien encuentra la
oportunidad de enriquecerse. Alexei es ese hombre, el que se enriquece. Mi
padre repetia a menudo una sentencia rusa: «El hombre que se enriquece en un
afio deberia ser ejecutado 365 dias antes». Esa es su forma de pensar, imagina lo
que diria si supiera que Alexei es el padre de su nieto.

—Entiendo —asegur6 Santiago.

—Aqui diriais que es un mafioso ruso. Uno mas de los que vienen aqui a
gastar su dinero en las tiendas de lujo. Asi es. Os habéis acostumbrado, el dinero
lo puede casi todo en todas partes, y no preguntais. Os equivocais, como me
equivoqué yo. Rublos, dolares, euros... el dinero compra la respetabilidad.
Nadie hace preguntas. Yo tampoco las hice, no pregunté. No quise saber.

Santiago no supo qué decir y se limité a acercarle otra cerveza que Oxana
rechaz6 con firmeza. Por un momento lamenté no haber comprado una botella
de vodka, quizas estaba acostumbrada a algo mas fuerte.

—Irina me apoyo, estuvo a mi lado en todo momento. Me ayudé en lo que
pudo, me acogié en su casa durante un tiempo y me prestd dinero. Nikolay
pronto cumplira los dos afios y es una preciosidad. Nunca me he arrepentido de
mi decision. Y hasta aqui mi historia. Es de lo mas vulgar. Hombre casado deja
embarazada a chica tonta que se mete en un aprieto y sale de él como puede —
remato la joven con una sonrisa—. De hecho, todavia esta intentando salir.

—Por el momento no sé como... —murmurd Santiago incorporandose y
acercandose un poco a Oxana, como Ssi quisiera prestar mayor atencion, no
perderse ni una coma.

A diferencia de su propia historia, la de Oxana no le parecia vulgar. Por el
contrario, estaba repleta de emociones fuertes, de grandes dificultades y de
decisiones de las que alteran por siempre el curso de una vida.



—Tras varios afios de matrimonio, Alexei y su mujer no han tenido hijos. A
Valentina la operaron cuando era casi una adolescente, él sospechaba que no
podia tenerlos, pero no parecia importarle. A ella si. Se sometio a pruebas
médicas y, finalmente, el diagnéstico fue definitivo, concluyente: Valentina no
tendrd hijos nunca, ni con él ni con nadie. Saberlo la alteré y llegé a enfermar. El
me habl6 de una depresién grave y de una tentativa de suicidio. Creo que por
una vez no mentia.

—¢Como lo has sabido si no os habéis vuelto a ver? —inquiri6 Santiago
receloso.

—Me llamo6 hace unos meses, a finales de enero. Me dijo que queria
reclamar la paternidad de Nikolay, exigia que se lo entregara. Me ofreci6 dinero,
mucho dinero, tanto como para no tener que trabajar nunca mas. Una fortuna.
Me asegur6 que tendria todo lo mejor que se le puede dar a un nifio, escuelas,
viajes... Todo. Lo habia hablado con su mujer, ella estaba de acuerdo, lo habia
perdonado y esperaba a mi hijo con ilusién. Alexei se negaba a adoptar, queria
un hijo propio y entonces, solo entonces, recordé que ya tenia uno. Mi hijo. El
bastardo.

—¢Le entregaste a Nikolay?

—No, me negué, no quise ni escucharle. Colgué antes de que acabara la
conversacion. Tuve tanto miedo...

Las lagrimas superaron la barrera de los parpados y se deslizaron hasta las
mejillas. Oxana las retir6 con el canto de la mano antes de que alcanzaran su
mandibula y se precipitaran cuello abajo. Suspir6 antes de proseguir.

—Llam6 muchas veces mas, segui negandome. Me amenazé con matarme,
dijo que un huérfano necesitaria un padre y una madre y que para eso estaba él,
que era su padre. Conseguiria a Nikolay por las buenas o por las malas. Juré que
lo haria. Le supliqué, le rogué, le recordé que nos habiamos amado, que €él no
habia querido saber nada de su hijo... No sirvio de nada. Esta acostumbrado a
conseguir lo que quiere. Sigui6 amenazandome durante semanas. Mensajes,
notas... Me sentia siempre en peligro, sus hombres me observaban, creo que me
seguian a todas partes.

Se interrumpié unos instantes, de nuevo bajo la mirada hasta sus manos,
que descansaban en el regazo, y ordend sus pensamientos antes de proseguir.

—Irina estaba en el hospital, habia ingresado varias veces por problemas
respiratorios, aquella vez parecia mas grave. Irina y mi madre se habian
distanciado afios atras, no piso el hospital. Y yo estaba sola, completamente sola.
Tengo amigas, pero no les hablé de ello, no queria implicar a nadie. Tampoco
acudi a mi padre, no queria soportar sus reproches y no podia dejar a Irina sola



en Moscu. Estaba atrapada. Pasé noches enteras sin dormir, pretexté una
enfermedad y dejé de ir a trabajar durante unos dias por si Alexei decidia
llevarse a mi hijo en cualquier momento, pero no podia seguir asi toda la vida.
Tampoco podia cambiar de casa o de ciudad, no hubiera tardado en encontrarme,
para €l estas cosas son faciles.

Oxana se interrumpié unos instantes y bajé la mirada. Cuando volvio a
hablar lo hizo centrando la mirada en sus manos.

—A principios de marzo volvi al trabajo y a dejar a Nikolay en la guarderia.
No tenia otro remedio. Me convenci de que habia desistido. Intenté recuperar mi
vida, una vida normal.

Resultaba evidente que no lo habia conseguido. Santiago no pregunto. Todo
a su tiempo, habia dicho ella. Y asi seria.

Una pausa para un suspiro antes de continuar.

—Fue entonces, justo a principios de marzo, cuando Irina muri6 en el
mismo hospital donde habia ingresado. Pocos dias después conoci las
disposiciones de su testamento. Era una mujer muy inteligente y sabia lo que
queria. No me lo puso facil.

Oxana adelant6 el torso, mir6 a Santiago y atrapé entre las suyas la mano
que descansaba en el brazo de la butaca. Santiago se sinti6 arder por dentro
como si fuera de fosforo. Tuvo miedo, nunca antes habia experimentado algo asi.
Nunca antes habia entrado en combustion.

—Por eso estoy aqui. Irina me dejo la mitad de cuanto poseia y la mitad del
valor del piso que ocupaba si decidimos venderlo.

—¢Has dicho lo que me ha parecido oir?

—Si, Irina me dejo la mitad de cuanto poseia, pero no tendré acceso a nada
hasta que dé con su hermano o con sus descendientes; a los que les corresponde
la otra mitad exacta de cuanto Irina pudo reunir a lo largo de su vida. No podré
disponer de ese dinero hasta que no haya localizado a sus herederos y estos
acepten su legado. Si no lo consigo, o si no quedara en el mundo nadie de su
misma sangre, recibiré la mitad de sus bienes dentro de un afio. La otra mitad
seria entonces para Igor Dempsky, unico hijo de Aliosha, la hermana de Grigory,
un tipo al que Irina detestaba. Decia que habia recibido sus genes directamente
de su abuelo, un mal hombre que amarg6 la vida a su familia.

—Y, segun tu, ;yo soy ese heredero?

—Exactamente.

—¢Qué esperas que haga?

—Que aceptes la mitad de la herencia ante notario. No puedo esperar un
aflo. Ademas creo que, de alguna manera, Irina pretendia que abandonara



Moscu, que me apartara de Alexei.

—No parece dificil. ;De cuanto dinero estamos hablando?

—Los ahorros de toda su vida, el equivalente a unos 180.000 euros y un
piso, no muy grande en Moscu. La mitad te corresponde a ti. Lo tengo todo
pensado, ese dinero bastara para iniciar una vida lejos de Moscu, lejos de Alexei.

Santiago se sentia perplejo, confundido hasta los tuétanos, sin embargo,
crey6 oportuno pronunciar:

—Entiendo.

—También necesito que me ayudes a ocultarme durante unos dias, creo que
un piso sera mas seguro que cualquier hotel. Bueno, a mi y a Nikolay. Me estoy
quedando sin dinero. No sé cuanto puede tardar el dinero de Irina. Elizaveta vive
en un piso compartido y no podemos seguir alli.

Santiago estuvo a punto de repetir que lo entendia.

No lo hizo.

—Ademas creo que pueden haberme seguido hasta Barcelona, Alexei
puede hacer eso y mucho mas. Por eso cambié de apariencia durante unos dias,
me vesti con ropa de mi amiga, me peiné como ella. Lizaveta atiende a los rusos
que visitan la inmobiliaria para la que trabaja en el centro de la ciudad. Pensé
que, si Alexei enviaba a sus hombres y buscaban a una mujer que vistiera como
yo, no me reconocerian. No sirvio de nada. Hoy... Hoy he creido ver a Yuri en
un bar cerca del piso de Lizaveta. Es uno de ellos, uno de sus hombres. Yo le
hablé a Alexei de mi amiga y ahora quizas es ella la que esté en un lio. Por eso
no puedo volver a su piso. Hace un par de dias alguien estuvo preguntando por
ella en su trabajo. Afortunadamente sus compafieros sabian lo que tenian que
responder. Negaron que hubiera una Lizaveta entre el personal, pero pueden
haberla seguido, pueden... No sé como lo ha hecho, pero Yuri esta aqui y sabe
dénde vive mi amiga. El no me ha visto, sin embargo....

—¢Y qué vas a hacer?

—Mi amiga esta ahora con Nikolay, he buscado una habitacién en un
hostal, la he reservado a otro nombre, Svetlana Korolenko, algin dia te lo
explicaré. Ni Lizaveta ni Nikolay volveran al piso por el momento. No podemos
arriesgarnos. Por eso he tardado tanto, no podia venir hasta aqui directamente.
No queria que me siguieran hasta tu casa.

—Puedes quedarte, podéis vivir aqui hasta que todo esto...

—¢Aceptas?

—Creo que tienes razon, que soy el sobrino de Irina. Ademas a nadie le
vienen mal unos miles de euros —afiadi6 restandole importancia a lo que
acababa de afirmar. Puedes quedarte aqui esta noche y mafiana puedes traer a



Nikolay. Nos las arreglaremos.
Oxana aumento la presion sobre su mano. Santiago pensé que las llamas le
saldrian por la boca, como a los faquires.



TERCERA PARTE



CAPITULO 18

BARCELONA, ABRIL DE 2016

Cuando Santiago asomo la cabeza y comprobd que la joven seguia alli,
aparentemente dormida, pensé que su vida no solo habia dado un vuelco, sino
que habia dado un salto al vacio. Sentia que mudaba la piel y la dejaba tirada en
el camino, como las serpientes. Oxana, una mujer cuya proximidad bastaba para
que sintiese que estaba a punto de estallarle la cabeza, habia pasado la noche en
su sofa. Bellisima.

Oxana tenia las pestafias rubias, como el cabello, y la piel levemente
traslicida. Sus ojos cerrados eran dos delicadas curvas, como dos sonrisas. No
pudo reprimir el impulso y, casi sin darse cuenta, se aproximo para contemplarla
de cerca. La nariz airosa, la boca perfecta y rosada, las cejas como las pinceladas
de un maestro. Adorable, hermosisima.

Se retiro de puntillas. No podia permitir que abriera los ojos y lo
descubriera contemplandola. Demasiado denigrante incluso para él, cuya vida
era un verdadero desastre y parecia colgar de un puente roto. Y, si ademas eran
parientes en algun grado, el asunto carecia de futuro.

Prepar6 café por hacer algo, él siempre tomaba el primer café en el bar.
También todos los siguientes.

Oxana desperté poco después y se retird los restos del suefio frotandose
ojos. En su mirada todavia se adivinaba el rastro de las lagrimas. No habia
extrafieza en su expresion, sino una forma de amable familiaridad.

—~Gracias por dejarme dormir aqui. No me siento muy segura en la calle y
regresar de madrugada... Ademas hoy Lizaveta libra por la mafiana.

—No es nada. Me gusta tener compafia. —FEra mentira, desde luego.
Detestaba tener visitas y abominaba de las que pretendian quedarse a dormir,
pero penso que era oportuno decir algo asi.

—Comprendo. ;Quieres un café?

—Si, claro. Un café estaria bien.

Abrio los postigos y dejo que el sol se colara hasta el ultimo rincon. Oxana
se puso en pie y se desperez6. Al hacerlo, la camiseta dejo entrever su ombligo y



Santiago se obligé a apartar la mirada. Aquella mujer tenia el extraordinario
poder de llegar hasta sus tuétanos, de acelerar su sangre y de elevar la
temperatura ambiental sin proponérselo, con un parpadeo y un rectificar la
trayectoria de su mirada. No le hubiera extrafiado que con un pequefio esfuerzo
pudiera invertir la rotacion de la tierra o la secuencia de los dias y las noches.

Sirvio el café directamente de la cafetera en la mesa del salon que llevaba
semanas sin usar. Se alegro de haberle quitado el polvo la tarde anterior. Fue un
placer sentarse frente a ella, aproximarle una taza, ofrecerle el azicar y unos
restos de pan tostado que encontré en el fondo de un armario tras desestimar un
par de magdalenas que verdeaban. El café era espantoso, un brebaje repugnante.
Lo sorbi6 despacio, como una purga.

—T diras. He telefoneado diciendo que no me encuentro bien.

—Dame unos minutos. El tiempo de tomar el café y pasar por el lavabo.

Y, tras apurar el café y el pan tostado, perderse en el lavabo durante unos
minutos y salir de alli con el pelo recogido en una cola, Oxana le explico sus
planes.

Santiago asintié por hacer algo. No conseguia comprender como una mujer
como aquella podia haberse enamorado de un tipo como el tal Alexei, un hombre
sin escripulos.

—Debes firmar un documento aceptando la herencia de Irina ante notario,
pero debes llevar tu documento de identidad y tu libro de familia y, si lo tienes,
también el de tu padre. O cualquier documentacién en la que puedan constar sus
padres, tus abuelos.

Santiago asinti6, lo guardaba todo en un cajon, su padre era una persona
ordenada.

—Si vamos hoy mismo enviaremos la documentacion a Moscd, a la
persona que administra los bienes de Irina con nuestros numeros de cuenta. Nos
ingresaran la mitad a cada uno, pero es posible que tarden unos dias. Por eso te
pedi que me dejaras quedarme aqui, porque no tengo donde ir. Puedo pagarte lo
que creas...

Neg6 con determinacion. No necesitaba su dinero. Ni se le paso por la
cabeza poner algtn reparo.

Definitivamente habia mudado de piel y se habia encajado la del ayudante
de un superhéroe.

—Tenemos que tomar algunas precauciones. Creo que Yuri no me siguio
hasta aqui, pero por si acaso...

Salieron con unos minutos de diferencia. Primero él, impostando cara de
despreocupacion. Mas tarde Irina, que no avisto a Yuri en las proximidades. Se



encontraron en el despacho del notario al que accedieron por separado.
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Llevaban un cuarto de hora varados en la zona azul sin abandonar el coche
ni un instante. Oxana se ocultaba tras unas gafas de sol con las que hubiera
podido soldar las tuberias de un rascacielos. Escondia el cabello bajo una gorra
negra y se mordia las ufias de pura impaciencia. Santiago se felicit6 por no haber
vendido el Ibiza que habia heredado de su padre y que dormia el suefio de los
justos en un descampado a la intemperie. Hacia semanas que no lo habia
movido.

Lizaveta se retrasaba y no contestaba al mdvil. Oxana apenas conseguia
controlar la ansiedad. Ninguno de ellos habia puesto todavia el pie en la acera, se
habian dedicado a esperar su aparicion y a escrutar cada rincon de la plaza casi
desierta a la que Lizaveta debia acudir con Nikolay.

Necesitaban un buen lugar, un sitio discreto y alejado del piso de Santiago.
Se habian citado junto a una plaza arbolada, un lugar muy poco concurrido a
media mafiana de un dia laborable, y esperaban justo en una esquina. Era un
lugar sombreado y tranquilo, frecuentado por las familias adineradas que se
repartian el barrio de la zona alta. El automovil apenas podia verse desde los
bancos, quedaba casi oculto por los arbustos que circundaban el parque.
Santiago se sentaba al volante, Oxana no dejaba de mirar en todas direcciones.

Desde su asiento frente al volante Santiago podia ver a un par de chicas que
charlaban sentadas en un banco, a varias canguros que no apartaban la mirada
del movil mientras custodiaban los correspondientes cochecitos de bebé y a dos
asistentas de tez oscura procedentes de paises remotos que paseaban a ancianos
casi exanimes en sus sillas de ruedas mientras conversaban entre ellas
animadamente.

La mafiana avanzaba y las nubes, cada vez mas oscuras, le daban al cielo el
color de la hojalata. No tardaria en llover. Lo que por lo general era una buena
noticia para Santiago, al que la lluvia le alegraba los dias; no se lo parecio en
aquel preciso instante en el que la intranquilidad le revolvia el estomago y le
agriaba la boca. Era como moverse en el interior de una lata, como sobrevivir



bajo una irregular cipula de chapa que se elevase a poca altura. En el Ibiza
blanco no sobraban ni el aire ni el espacio.

Oxana llamaba por enésima vez a Lizaveta, que seguia sin responder.
Maldecia en ruso, respiraba apresuradamente y parecia muy angustiada. De vez
en cuando se retiraba las enormes gafas oscuras de los ojos, esperaba distinguir
la silueta de su amiga en la distancia. Santiago no era un hombre valiente y el
arrojo le llegaba justo para sobrevivir en el medio moderadamente hostil de las
reuniones de trabajo y para mantener a Rosa a raya con algun desplante. Poco
mas. Tuvo la leve sensacién de que le faltaba el aire. Sentia el corazon acelerado
y los intestinos alborotados.

Bajo la ventanilla, asomé la cabeza y respir6 profundamente varias veces.
Rosa le habia hablado mil veces de las bondades de una correcta respiracion. No
not6 alivio alguno.

Oxana bajo del coche. Quiso retenerla, recordarle que era mejor no dejarse
ver. No lo hizo. La joven se alej6 unos metros en direccion al centro de la plaza
y regreso casi corriendo un par de minutos después.

—Ya vienen. Ha pasado algo, estoy segura, pero ya estan ahi.

Una chica alta, muy delgada y con cara de susto se aproximaba a buen paso
empujando un cochecito rojo. Traia el cefio fruncido y la zancada larga. En su
interior, un nifio de pelo ondulado y muy rubio movia la cabeza como si negara.
Nikolay recordaba a su madre. Tenia la piel muy blanca y los ojos muy azules,
pero su rostro era algo mas alargado y sus labios muy finos.

—Flla es Lizaveta, Lizaveta Demidova, mi mejor amiga —la presento
Oxana mientras sacaba a Nikolay del cochecito y le estampaba un beso en la
frente.

Lizaveta inclin6 la cabeza a modo de saludo y se encargd de dejar el
cochecito reducido a su minima expresién, algo parecido a un paraguas
voluminoso.

—F] es Santiago.

La chica no pregunt6, tampoco tendi6 la mano para estrecharsela. Era de
movimientos rapidos y certeros y Santiago se sinti0 en franca y manifiesta
inferioridad. No hizo preguntas. Lizaveta se limitd a mirarlo de refilon y a
fruncir los labios. Parecia contrariada. Ambas se sentaron detras, Oxana con el
nino en su regazo.

Si fijaba la mirada en el retrovisor Santiago podia observar a la recién
llegada. Era rubia y tenia el pelo larguisimo y lacio y la elegancia natural de un
caballo de raza. Tenia el porte que algunas personas reciben incorporado a sus
genes como otras, mucho menos afortunadas, heredan la calvicie, el exceso de



peso o la baja estatura. Vestida de blanco de la cabeza a los pies recordaba a una
de aquellas modelos famélicas a las que Santiago nunca habia encontrado el
menor atractivo y que encarnaban, a juzgar por las evidencias y en contra de lo
que pensaban las civilizaciones primitivas, el ideal estético del siglo en curso y
de finales del anterior.

Oxana mir6 al frente a través del cristal delantero. Las primeras gotas
estallaban contra el parabrisas mientras las nubes parecian prepararse para un
inminente fundido a negro. Incliné la cabeza hacia delante y estamp6 otro beso
en la coronilla de Nikolay, que parecia abstraido contemplando el exterior.

—Yuri ha estado en el piso. Liuba me ha llamado desde una cabina en
cuanto ha salido, estaba muy asustada, la ha amenazado, pero ella se ha limitado
a decirle que me fui hace unos meses, que ya no vivo alli. Por suerte no estaba
sola, Pavel estaba alli con su novio. Ya sabes.

Lizaveta hablaba un inglés que a Santiago le resultaba comprensible. Oxana
se sobrecogio.

—Parece ser que ayer volvié y esper6 a alguna de las chicas de la
inmobiliaria cuando salié a desayunar, se le acerco, se puso violento y la chica
acabo por hablar. Y la muy desgraciada no lo ha contado hasta hoy. Por suerte
ella no sabia mi direccion exacta por eso lo viste rondando por alli. No sé cémo
ha localizado el piso. Debe haber estado preguntando por la chica rusa y
alguien... No lo sé, tampoco importa mucho, el caso es que sabe donde vivo y
estoy en un lio.

Lizaveta buscé en el bolso que llevaba cruzado sobre el pecho y sac6 un
paquete de tabaco. Prendi6 un cigarrillo, aspird, bajo la ventana y cientos de
gotas atravesaron el humo.

—Ha registrado mi habitacion. Suerte que lo sacamos todo a tiempo. No
quedaba nada que pudiera comprometernos, nada que llevara mi nombre. Se ha
llevado su movil, el de Liuba, queria conseguir mi nimero a cualquier precio,
por eso lo he apagado y he quitado la bateria. En cuanto avise a mis amigos, me
libraré de él. No quiero que me localice.

Oxana asintio.

—No puedes volver alli. Ni a la oficina, Lizaveta. No sabes como lo siento.
Yo no queria perjudicarte. Si hubiera podido hacer otra cosa...

—No te preocupes, estaré bien —aseguro resoplando.

El interior del automovil se llen6 de humo. A Lizaveta parecia funcionarle
lo de la respiracion profunda.

—Tengo otros planes.

Su aspecto distinguido contrastaba con sus modales desinhibidos, penso



Santiago, que bajo unos centimetros el cristal de su ventanilla. La joven dio un
par de caladas al cigarrillo y lo arrojo a la calzada en la que el agua empezaba ya
a encharcarse. Se apago6 en pocos segundos.

—Tengo unos dias de vacaciones, ya te lo expliqué, de hecho las empecé la
semana pasada, cuando dejé de ir a trabajar porque pensamos que Alexei
podia...

—Lo siento —repiti6 Oxana, que descansaba la barbilla sobre los rubios
rizos de Nikolay—. En cuanto reciba el dinero de Irina podré compensarte por lo
que has...

—No quiero tu dinero, ni el de Irina. No seas tonta. No quiero nada —la
atajo con un gesto contundente de la mano que segundos antes sujetaba el
cigarrillo—. No te preocupes, iré a la Costa Brava, conozco a un par de chicas
que andan por alli. Dicen que hay trabajo, y tienen contactos. No hay tanta gente
que hable ruso, inglés fluido y se defienda en castellano. Ademas, me conviene
un cambio de aires. Algo me saldra, estoy segura. Me iré hoy mismo. Valentina,
la encargada de la inmobiliaria, comprendera, sabe de qué va la historia. Si no
encuentro nada le pediré que me asigne a otra oficina, tienen tres mas fuera de
Barcelona, seguro que habra alguien que quiera trabajar en la ciudad.

La lluvia arreci6 sobre sus cabezas y el vehiculo entero se convirtioé en una
caja de resonancia, Nikolay, alborozado, sacudi6 las manos en el aire mientras
Oxana abrazaba a su amiga y Santiago ponia el coche en marcha. Detestaba
conducir bajo la lluvia.

Se dirigieron al hostal en el que Lizaveta y Nikolay habian pasado la noche.
Santiago recogié el equipaje que habian dejado en el cuartucho anexo a la
recepcion a nombre de Svetlana Korolenko y, no sin dificultades, lo meti6 todo
en el maletero. Ninguna de ellas abandoné el automovil.

Sin que el aguacero menguara un apice, acompafaron a Lizaveta a la
estacion de Sants mientras ella encendia su movil unos segundos y enviaba
mensajes a sus contactos mas intimos alertandolos de que volveria a contactar en
breve. Tampoco salieron del coche para un tltimo abrazo a pie de calle. Lizaveta
se alejo tan deprisa como le permitia el trolley y una enorme bolsa de deporte en
la que arrastraba el mundo entero.

Santiago desconfiaba de cada coche que le adelantaba o del que se situaba a
su altura. Era una sensacion espantosa. En la Gran Via, cerca ya de la Plaza de
las Glorias y a quince minutos en coche de su casa, Santiago tir6 el movil
encendido de Lizaveta a una papelera.
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—Solo seran unos dias, te lo aseguro, nos marcharemos el viernes, cuando
Alexei se haya hartado de buscarnos. Espero que se dé por vencido. No quiero
perjudicar a nadie mas. He pensado en todo. Viajaremos en autocar hasta Paris,
los billetes se compran por internet y lo hice anteayer desde un locutorio, no
queria comprometerte mas de lo necesario. Ademas utilizo el nombre de
Svetlana.

Santiago consider6 que estaba ya bastante comprometido, pero callo, no
dijo nada. Nadie le habia puesto una pistola en la sien. Habia ayudado a la bella
desconocida rusa porque habia querido, libremente, sin la menor coaccién. Por
pura debilidad. Ni tan siquiera habia influido el hecho de que fueran parientes en
segundo grado.

—No te piden casi nada, no dejas huellas. Es lo mejor. Y cuando lleguemos
a Paris...

El viaje en autocar hasta Paris con una criatura de dos afios no seria facil,
pensd Santiago mientras depositaba las llaves del coche sobre la mesa, se
quitaba la camisa mojada y se rastrillaba con los dedos el cabello empapado.
Intenté secarselo con una toalla, pero solo consigui6 alborotarlo. Se sentia
desarbolado, necesitaba recuperar sus habitos, su rutinario dia a dia. Todavia
sentia la respiracion acelerada y el estbmago como una hormigonera.

Oxana conseguia estimular todas y cada una de sus terminaciones
nerviosas, también aquellas que llevaban toda la vida en estado de reposo. La
joven rusa intentaba hablar deprisa, pero emplear una lengua ajena no facilitaba
las cosas. Le costaba encontrar las palabras adecuadas y formular el tiempo
verbal conveniente en cada ocasion. Muy a menudo cabeceaba de pura rabia. A
Oxana los pensamientos se le atropellaban en la mente alborotados por la
urgencia y acudian en desorden a sus labios. Cambiaba de tema en una milésima
de segundo y a Santiago le costaba comprender la deriva de su parlamento.

—No tardaran en ingresarnos el dinero. En cuanto comprueben la
documentacion.



Debia reconocer que Oxana habia pensado en todo, habia calculado cada
movimiento y habia previsto cada dificultad, le habia indicado incluso el sentido
en el que convenia aparcar el coche junto al parque para salir de alli lo antes
posible si pintaban bastos.

Acababan de llegar y Nikolay, que se habia dormido durante el trayecto,
descansaba ajeno a todo tendido en el sofa. Oxana estaba junto a él. La mirada
intensa, brillante, enardecida, la voz exaltada, las manos revoloteando de
entusiasmo, el cuerpo entero tenso como cuerda de violin.

—Te dije que no lloraria. Es un angel. Ya te lo dije.

Era un nifio verdaderamente guapo y, abandonado al suefio, la mejor
imagen del bienestar y la paz. Oxana se quit6 el impermeable y se qued6 con un
top negro y unos leggins del mismo color. Santiago pensé que no habia visto en
la vida mujer mas perfecta ni mas deseable. Se sintié incapaz de controlar sus
reacciones mas primarias, las que sospechaba que se habian esfumado con el
correr de los afos. Se levant6 y se perdié en su habitacion con el proposito de
sacar una camiseta de su armario. No se reconocia a si mismo en el hombre
capaz de experimentar un deseo tan intenso, tan imperioso. Tan incomodo.

Si se hubiera dejado llevar por los impulsos recibidos directamente desde su
cerebro reptiliano hubiera procedido a besar los labios de aquella mujer y a
palpar sus pechos sin pedir permiso ni conformidad. Evité pensar en lo que
hubiera hecho a continuacion para no aumentar el apuro.

—Desde alli pasaremos a Inglaterra, tengo una amiga en una ciudad
pequefia, poco mas que un pueblo. Pocos habitantes, muy pocos, y bastante
alejado de cualquier ciudad importante. Un rincon en el que empezar una nueva
vida. Su marido, Henry, es inglés y tiene un bar y una zapateria, trabajaré alli.
Alexei no sabe nada de ella. Nunca le hablé de Dasha, de eso estoy segura.

Se interrumpio y le mird a los ojos.

Santiago se quedd paralizado ante ella con las manos enlazadas a la altura
del vientre.

—Puedes venir a vernos, te haré llegar nuestra direccion. Es mejor que por
el momento no sepas mucho mas, por tu bien y por el nuestro. No sé qué puede
pasar. Quizas Alexei consiga dar con nosotros. Si pregunta y llega a saber que
Irina ha muerto, quizas... Si yo lo hice, é] también puede hacerlo...

Santiago asintio. La idea de perderla de vista le resultaba insoportable.

—Contactaré con mi padre mas adelante. Por el momento tu eres casi la
unica familia que me queda. Me encantara que vengas a vernos.

—¢Y tu madre? Quizas quiera...

—No puedo contar con ella —contestd con un gesto de su mano que



indicaba que aquel tema quedaba zanjado.

Asintio de nuevo. Se sentia como uno de aquellos perros de plastico que
algunos conductores colocan en la bandeja trasera y que sacuden la cabeza en
seflal de acatamiento al menor movimiento del vehiculo. Iria a la primera
oportunidad.

Casi la unica familia que me queda. No habia pensado en ello. Tampoco él
tenia mucha parentela. El tio Jero tenia una hija, Paula, que vivia lejos, en
Holanda. Se habia casado con un holandés y residia desde hace afios en La Haya,
si no recordaba mal. No habia vuelto a verla, tampoco al tio Jer6nimo. El tnico
hermano de su madre se traslado6 a vivir a Alicante, provincia de la que provenia
la familia, tras enviudar unos afios atras. Habia dejado de recibir sus
felicitaciones por Navidad. Quizas no era buena sefial. Deberia llamarle un dia
de estos.

Oxana se levantd, necesitaba pafiales para Nikolay. Ademas estaba
demasiado nerviosa como para permanecer quieta.

—No deberias... —apunt6 Santiago.

—No te preocupes, no me han visto, puedes estar seguro. No nos han
seguido. No me localizaran tan rapido.

Santiago se encogié de hombros, probablemente tenia razon, no debia
preocuparse, estaba todo previsto.

—Has pensado en todo —observo.

—S], asi lo espero. —Y sonrid satisfecha de si misma y de como estaban
saliendo las cosas.

Santiago la observo con la extrafia sensacion de ser la estrella invitada en
una pelicula de accion. Invitada a mirar y a pronunciar alguna frase sin la menor
relevancia.

—iAh! Y debes dejar de llamarme por mi nombre. Recuérdalo. Ahora soy
Svetlana Korolenko, no lo olvides. Seré Svetlana durante unos dias. Lizaveta ya
lo sabe. Y todo gracias a Irina, a su dinero, a ti... Ademas le debo el haberte
conocido. Ha estado bien.

Permanecio cabizbaja unos instantes, apenas un par de segundos.
Demasiada adrenalina en las venas.

—Me gusta pensar que ella también cambi6 de identidad, que en cierto
sentido nos parecemos. Sus circunstancias eran otras, ya lo sé, lo hizo porque
quiso, por soledad, por amor, por la necesidad de olvidar... Pero aparc6 una vida
para empezar otra mejor, hizo que sus conocidos la llamaran por su nuevo
nombre, se nego6 a responder por ningun otro. Lo consiguio, fue otra. Fue Irina.
Era una mujer valiente, era... No sé como... Me gustaria que la hubieras



conocido, me gustaria tanto...

Dejo la frase a medias, se puso de nuevo el impermeable, se encasquet6 la
capucha y se enroll6 al cuello un pafiuelo negro, salio6 al rellano y cerré la puerta
tras de si. Santiago consider6 que, efectivamente, habia estado bien. Quizas
todavia tuviera una oportunidad con aquella mujer que ocupaba hasta el ultimo
rincon de sus hemisferios cerebrales. La vio avanzar con la cabeza baja en
direccion a la farmacia cuya cruz verde destacaba en una esquina. No creia
necesaria tanta prudencia, estaba convencido de que no les habian seguido, pero
ella conocia a Alexei y a sus hombres mejor que nadie.

Los golpes imperiosos en la puerta le sorprendieron descalzo, con la
maquinilla desechable en la mano y la mejilla derecha todavia con restos de
espuma. Se sobresalto y corri6 a la entrada. Esper6 unos instantes antes de abrir.
Quizas alguno de los hombres de Alexei estuviera al otro lado dispuesto a
descerrajarle un tiro en la frente. Sin desembarazarse de ese pensamiento se
acercoO en silencio a la mirilla e intent6é distinguir la persona que se hallaba al
otro lado de la puerta.

—Abre, Santiago. Soy yo.

Era apenas un susurro, pero identifico la voz de Oxana y su singular acento
de tierras heladas. Abri6 y la joven, que traia el rostro desencajado, empujo la
puerta, entro y la cerré de nuevo procurando no hacer ruido. No traia los pafales,
solo cara de panico.

—Estan aqui. Los he visto antes de salir a la calle —dijo.

Temblaba.

—FEstan aqui. Nos han encontrado —repitié y se apoy6 en la pared para
sostenerse—. Quizas siguieron a Lizaveta, no sé como... Nos han seguido hasta
aqui. Y no nos dimos cuenta, pero estan aqui. Acabo de ver a Yuri y a...

Santiago la sujet6 por los hombros para evitar que las piernas dejaran de
soportar su peso en cualquier momento.

—Son tres, también esta Alexei.

—Tranquilizate. ;Dénde estan?

—Han entrado en la tienda frente a tu casa. La de la chica india.

—No puede ser.

—Nos han seguido, te lo aseguro. No sé como lo han hecho. He intentado
controlarlo todo y...

Y Oxana, arrimada todavia a la pared del exiguo pasillo, se llevo las manos
a la cara, ocult6 sus ojos y gimi6 como si acabaran de clavarle una flecha en el
hombro. Estaban tan cerca uno del otro que Santiago pudo advertir el miedo en
su aliento. Imposible de describir, pero olia a miedo, a un terror insoportable.



—No puede ser —repitid Santiago, mas por deseo que por convencimiento,
y la abrazo.

El cuerpo de Oxana se agitaba entre sus brazos, sollozaba. Estaba a punto
de derrumbarse.

—¢Te han visto? —susurro.

El champt de Oxana olia a frutas, a cerezas, a mango... A paraiso terrenal.
Hubiera permanecido horas enteras con la cabeza de Oxana junto a la suya y la
nariz justo detras de su oreja.

—No. Estoy segura de que no. No me han visto.

Y ambos continuaron hablando en voz baja como si sus perseguidores no
estuvieran en la plaza, sino al otro lado de la puerta del piso.

—Joder, ¢y ahora?

—Ahora necesito pensar —dijo Oxana recomponiéndose.

Y levanto la cabeza que habia abandonado sobre su hombro, se retir6 las
lagrimas, ajusto la expresion, se deshizo del abrazo de Santiago y se sent6 junto
a Nikolay.

No esperaba menos de una mujer como ella.

A Santiago se le habian aflojado todas y cada una de las articulaciones y
todo su organismo parecio licuarse en su interior, como si bajo la piel tuviera
plomo fundido. Se acerc6 como pudo al balcén abierto y miré al exterior
retirando apenas un par de centimetros la cortina de forma que el movimiento no
fuera visible desde la plaza.

Un hombre alto y fornido, de unos cincuenta y muchos y con el cuello
cubierto de tatuajes fumaba un pitillo apoyado en una farola mientras consultaba
la pantalla de su movil. La lluvia habia amainado. Peinaba el pelo muy corto y
tenia la barbilla afilada y los pémulos breves y altos, justo bajo las bolsas de sus
ojos. Camisa oscura, americana de entretiempo, gafas de sol de espejo, zapatos
en punta y bien lustrados, cadena de oro en torno al cuello y cara de «si me tocas
un pelo te rajo y me deshago de tu cuerpo en un suspiro», completaban un
conjunto que hubiera hecho saltar cualquier alarma. La americana, que le
sentaba como a un santo dos pistolas, servia para ocultar el arma que
necesariamente llevaba encima. Era alguien que nunca esperarias encontrar en
un parque.

Mas desubicado que un chupete en el culo, pens6 Santiago. Eran palabras
de Armengol y le sorprendio recordarlas justo en un momento tan delicado.

—Fl de los tatuajes es Yuri —susurr6 Oxana acercando su cara a la de
Santiago para mirar al exterior—. El que esta en la esquina consultando el movil
es Alexei. No veo al otro, pero esta, te lo aseguro, son tres.



Alexei era un tipo alto y muy delgado y vestia como para asistir a una
convencion, también él parecia fuera de lugar en una plaza junto a un tobogan y
un par de columpios que pedian a gritos una mano de pintura. El cabello castafio
peinado con raya en medio le colgaba sobre las sienes como a un inspirado
director de orquesta. Mantenia la mirada fija en la pantalla del aparato. Parecia
irritado y golpeaba con la punta del zapato el soporte de una papelera como
podria haber golpeado la cabeza de un adversario.

A Santiago su contemplacion le helaba la sangre.

Yuri miraba ahora hacia el edificio en el que se encontraban, no hacia un
piso concreto, escrutaba el edificio, todo él, desde el portal hasta el atico.
Probablemente ignoraba el piso y la puerta tras la que se cobijaban. Durante
unos instantes fijo la vista en el balcon y Santiago, protegido por la cortina, a
punto estuvo de apartarse de un salto. El estomago se revolvidé en su lecho de
visceras derretidas y el corazén enloquecio. También él necesitaba pensar. Se
sent0 en la butaca que retenia todavia la forma de su cuerpo, incliné la cabeza y
revivio cuanto habia sucedido. Solo habia una explicacién.

Sin mediar palabra, Santiago se sentdé junto a la mujer y con toda la
delicadeza de la que era capaz descubri6 las mufiecas y los tobillos del nifio
dormido. No queria despertarlo. Oxana lo mir6 con desconfianza, no acertaba a
entender. Santiago lo habia comprendido al repasar los hechos. Tenia la
seguridad de que no los habian seguido, era imposible. Por la rapidez con la que
les habian encontrado era l6gico pensar en una sefial localizadora. Justo bajo el
calcetin derecho Nikolay llevaba una pulsera roja sujeta al tobillo. Intent6 que el
nifio no se despertara y, con los dedos algo torpes del que no trata con criaturas a
menudo, dejo al descubierto la estrecha banda de silicona que, en un
abultamiento con forma de mariposa, albergaba un gps.

—iLizaveta! jHija de puta!

Siguieron otros apelativos de parecido calibre, no todos inteligibles, no
todos en castellano.

—Podria haberse llevado a Nikolay. Si no lo ha hecho es porque te quiere a
ti. Quiere silenciarte. Y a mi. Te quiere callada para siempre —reflexiono.

—Tendra todo lo mejor. Todo lo mejor —Oxana repiti6 las palabras
empleadas por Alexei para convencerla de que renunciase a la tutela del nifio—.
Sera cabron. Un localizador en el tobillo, el mejor del mercado. Seguro. Es un
hijo de puta, un hijo de la gran puta. Te lo dije. Sabia que no podia permitirme
ningun fallo y sin embargo... Todo lo mejor, la ultima tecnologia, la mejor. Lo
sabia. Podia imaginarmelo, pero Lizaveta...

Airada, casi colérica, se levanté con la intencion de despojar al nifio de la



banda que podia acarrearles la perdicién. Santiago la sujetdé por un brazo y la
oblig6 a volver a sentarse.

—Pensemos. Saben mas o menos donde esta tu hijo, quizas puedan
concretar el portal, casi seguro, aunque también es posible que duden entre
varios. Si nos ponemos en lo peor, si tienen la certeza de que se encuentra aqui,
este bloque tiene seis plantas si cuentas el entresuelo y el atico y cuatro puertas
en cada planta. Eso son veinticuatro pisos. No pueden entrar pistola en mano en
cada piso.

—No tienes ni idea de lo que pueden hacer. Es posible que esté llamando a
mas hombres. Es...

—No sabemos qué pretenden hacer, quizas decidan esperar a que salgamos,
aunque lo dudo, no se dejarian ver, pero por el momento no creo que sepan que
Nikolay esta en el 2.°, 3.2

Oxana tard6 unos instantes en responder.

—Yo ya no sé qué creer, pero supongo que tienes razén. No pueden saberlo.

—Por otra parte conviene que no lleguen a saberlo. Tu te vas a Gales, pero
yo seguiré viviendo aqui. Es mi piso, no tengo otro.

—Lo siento, lo siento mucho, Santiago. No queria causarte tantas molestias.
No queria perjudicarte, te lo aseguro. Puedes venir con nosotros y...

—Por el momento tenemos que salir de aqui o bien despistarlos y hacer que
se vayan. Luego, ya veremos. Ya decidiremos qué hacer después.

La proposicion de Oxana no habia caido en saco roto, pero por el momento
no podia permitirse valorar la posibilidad de acompafiarla en su huida. Santiago
volvié a ponerse en pie y a mirar a la plaza. En aquel momento solo uno de
aquellos hombres, Yuri, permanecia junto al stper con las piernas abiertas y las
manos a la espalda, como si hubiera recibido instruccion militar. Los otros dos
habian desaparecido, probablemente se habian acercado al portal, quizas
empezaban ya la inspeccion de cada rellano.

Comprobo la doble cerradura de su piso y asegur6 la cadenita que impedia
el paso. Mejor ahora que cuando hubieran alcanzado el descansillo. Cuando
regreso al salon, el hombre cruzaba la plaza con la intencion de custodiar el
portal y en la calle se encendian las farolas una tras otra. A Santiago le gustaba
ese momento del dia en el que la luz empezaba a declinar.

—Coge tus cosas, todas, intenta que no quede ni rastro. Quizas esperen a
que salgamos o decidan ir piso por piso. No podemos saberlo, pero no creo que
sean tipos muy pacientes. En todo caso mejor salir de aqui. Deprisa, no creo que
tarden.

Oxana obedecio.



—Coge el cuaderno. No podemos dejarlo aqui.
Santiago se dirigio a la cocina, revolvié el primer cajéon hasta dar con las
tijeras, cortd la pulsera de Nikolay y se la meti6 en el bolsillo del pantalén.
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Abrio la puerta tras comprobar a través de la mirilla que no habia nadie en
el rellano. Se asomo al hueco de la escalera. Escuché cémo un hombre, desde la
calle y en una lengua apenas comprensible, intentaba que una vecina, que
Santiago identific6 como la del atico, 1.% le abriera el portal. Hablaba de
publicidad, intentaba convencerla de que era un repartidor de correo comercial,
pero no resultaba creible. Ni inteligible.

La vecina se neg6 en redondo. A la voz anterior se unieron otras. El hombre
volvio a intentarlo, llamo6 a otros pisos y, de nuevo, infructuosamente. Soné el
timbre del 2.°, 3.2

Y, aunque era previsible, Santiago a punto estuvo de desplomarse del susto.

—Vamos.

Rebuscé en un cajén hasta dar con una llave y carg6 con la enorme bolsa en
la que la joven trajinaba ahora todas sus pertenencias. Pesaba una barbaridad. El
timbre volvio a sonar mientras Oxana cruzaba el umbral cargando con Nikolay,
que empezaba a despertarse.

—Arriba —indicé.

Cerr6 acercando la puerta al marco muy despacio, intentando hacer el
menor ruido posible. Subieron en silencio hasta la azotea. Nikolay protestaba
quedo entre los brazos de su madre. Queria bajar al suelo, caminar, jugar. Oxana
le suplicaba en ruso que no llorara, le prometia que muy pronto caminaria y que
lo pasaria muy bien. Al menos eso era lo que imaginaba Santiago. Hablaba muy
bajito y su voz era dulce, tan dulce como el perfume que desprendia su cabello.

Cuando alcanzaron el atico, Santiago se adelant6 y continué subiendo, sac6
la llave que no recordaba haber usado nunca y abri6 la puerta que permitia el
acceso a la azotea. Deformada por el sol y la humedad, al tirar de ella la puerta
combada son6 como si arrastrara un mueble muy pesado.

—1iJoder!

Y sigui6 tirando al tiempo que intentaba elevarla para que no rozase contra
el suelo. Nikolay, asustado, gimié. Era el preludio del llanto.



—Pasad, deprisa.

Alguien acababa de accionar el portero automatico y las voces de sus
perseguidores rusos procedian ya del interior de la escalera. Oxana también pudo
oirlas y tap6 la boca de Nikolay con la mano mientras salia a la azotea en la que
cala ya la noche. El nifio se agit6 entre sus brazos.

—Va. Rapido.

Y tirando de la puerta hacia arriba volvio a cerrarla con llave. Esperaba que
las propias voces ahogaran el ruido. Por el momento estaban a salvo. Cuando
Alexei y sus esbirros llegaran al 2.°, 3.% nadie les franquearia la puerta y, si
entraban por la fuerza, encontrarian un piso vacio. Esper6 que no quedara en él
rastro alguno ni de la mujer rusa ni de su hijo.

Bajo la atenta mirada de Oxana se acercO a la barandilla que separaba el
espacio del vacio y de la calle, mucho mas abajo, y lanzé la pulsera frente al
portal. Cay6 sobre el techo de un coche oscuro, reboté un par de veces pero no
lleg6 a precipitarse al suelo. No todo tenia porqué salir mal. Quizas el aparato de
avanzada tecnologia habia dejado de funcionar con el impacto, pero cabia la
posibilidad de que la gruesa capa de silicona que lo protegia lo hubiera
preservado del golpe. Si seguia emitiendo sefial esta distaria muy poco de la que
habia recibido Alexei hasta entonces. De hecho apenas notaria una leve
variacion, un desplazamiento minimo. Quizas siguieran buscando en el edificio o
bien sus perseguidores saldrian de nuevo a la calle. Si al abandonarlo localizaban
la pulsera sobre el automovil era l6gico pensar que acabarian por desestimar el
bloque.

Sonri6 casi involuntariamente al pensar que quizas, aquella misma noche o
a la mafiana siguiente, el propietario utilizaria el vehiculo y la sefial, de continuar
viva, seguiria una trayectoria imprevisible. Alexei y sus hombres podian
volverse locos.

Oxana también sonrio.

—Creo que sé lo que estas pensando —cuchiche6 sin retirar la mano de la
boca de Nikolay que seguia rezongando.

Y, elevandose un poco sobre las puntas de sus pies y con Nikolay entre
ambos, le planté un beso en los labios. Era un beso nacido de la gratitud y del
desamparo. No significaba nada. Santiago lo sabia, no era de los que se dejaban
engafiar por los gestos ajenos, pero era un beso al fin y al cabo.

—Creo que sera mejor si nos alejamos.

Oxana asintio.

Saltaron, uno tras otro, los muros que separaban las azoteas oscuras y
desiertas. En ningin momento perdieron de vista la plaza. Nezha abandoné el



super al ser relevada por su primo. Santiago la vio alejarse envuelta en su
pafiuelo rojo y con una bolsa en la mano.

Alcanzaron una esquina y avistaron la calle perpendicular que moria en la
plaza. Apenas quedaba nadie en las aceras. No habian visto salir a los rusos del
portal. Todo indicaba que seguian en el edificio. Probablemente procedian al
registro de los pisos. Era de prever que algun vecino avisara pronto a la policia.
El automovil oscuro tampoco se habia movido de la plaza que ocupaba y nadie
habia retirado la pulsera.

En cada ocasion, en cada azotea, Santiago habia comprobado la puerta de
acceso a la escalera. Siempre en vano. Un barrio de gente precavida, penso.

iMierda!

Se sentaron al cobijo de un muro bajo en la azotea de la esquina, la que
daba a dos calles. Habia ropa tendida en algunos alambres y ambos esperaban
que sus propietarios subieran a recogerla en algin momento antes de la
medianoche.

Oxana sac6 una galleta del bolso que llevaba cruzado sobre el pecho y se la
dio a Nikolay al tiempo que le ayudaba a ponerse en pie. El nifio se la llevo a la
boca y correte6 de un extremo a otro del espacio cercado. Santiago esperaba no
tener que pasar la noche alli, a la intemperie y con una criatura demasiado
pequefia para entender que no habria cama ni cena ni pafiales limpios.

Observo el cielo. Por fortuna las nubes eran pocas y la luna creciente se
asomaba de vez en cuando para iluminar el extrafio paisaje de alambres, antenas
y ropa en movimiento. Nunca antes habia estado alli. Tendia la ropa en la
pequefia galeria que daba a un patio de luces y que era una prolongacion de la
cocina, como casi todos los inquilinos. A Santiago le gustaba contemplar la
noche y acostumbraba a detenerse a admirar la luna llena. A menudo, segun el
mes en curso, alcanzaba a verla desde su pequefio balcon en el 2.°, 3. En
mejores circunstancias hubiera podido extasiarse ante la perspectiva del cielo
desde los tejados.

La temperatura habia bajado unos grados y soplaba una brisa ligera que
subia desde el mar. Oxana se estremecié y busco en la bolsa de viaje el
impermeable que habia guardado minutos antes, cuando, sofocada por el terror,
habia recogido sus pertenencias, y una sudadera oscura para Nikolay.

—Creo que puedo encontrar algo para ti.

Neg6 con un gesto y de nuevo mir6 hacia la calle. No sentia frio.

Alexei y sus hombres seguian en el edificio.

Mala senal.
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Alexei y uno de sus hombres salieron del edificio. Alcanzaron la calle
mirando en todas direcciones y con el actitud y el hablar airado; ninguno de ellos
advirti6 la pulsera sobre el coche. Por sus gestos, Alexei parecia acusar al
ausente mientras seguia observando la pantalla del mévil.

El hombre que faltaba y que Santiago identific6 como Yuri, aparecio
instantes después en la azotea a la que habia accedido, sin duda, con las llaves de
algtn vecino. Por suerte, el ruido de la madera al rozar contra el suelo les habia
permitido parapetarse en un suspiro. Casi de noche, y ocultos como estaban tras
una pared baja a casi cuarenta o cincuenta metros de distancia, el ruso no
consiguio verlos. Permanecio alli unos minutos, salté un par de muros sin
aventurarse a llegar hasta la esquina y se plantd de nuevo junto a la puerta
abierta con los brazos en jarras oteando en la oscuridad y hablando casi a gritos
por su teléfono movil.

Mientras tanto, Oxana, de espaldas al muro. intentaba descifrar lo que decia
sin dejar de sujetar a Nikolay, que pretendia echar a correr, y de tapar su boca
con la mano para evitar que el maton pudiera escuchar su llanto. Temblaba.
Santiago, junto a ella, hacia cuanto podia por conservar la compostura. No
estaba acostumbrado a asumir riesgos.

El hombre desaparecié poco después sin molestarse en cerrar la puerta. La
luz de la escalera, gobernada por un temporizador, iluminaba de vez en cuando
el espacio mas cercano a la estrecha abertura que conducia al atico. Santiago
maldijo a toda su estirpe y resoplé sonoramente. Oxana dejé escapar un suspiro
al tiempo que liberaba la boca de Nikolay de la presién de su mano.

Se aventur6 a mirar hacia la calle. Pudo comprobar como Alexei consultaba
ahora un artilugio que él mismo llevaba sujeto a la mufieca. Quizas la pulsera
seguia activa. Un chisme sorprendente. Lo vio desesperarse, lo oy gritar, dar
ordenes, buscar él mismo entre los coches cercanos, peinar la plaza, hablar por el
movil y entrar en los locales abiertos. Desconcertado y colérico parecia capaz de
levantar la plaza y volar sus alrededores.



Santiago no querria, por nada del mundo, estar en la piel de Yuri. El ruso de
la americana ligera y las gafas de sol, el mismo que minutos antes habia
aparecido en la azotea a pocos metros y que todavia no habia puesto el pie en la
calle. Con toda probabilidad montaba guardia acojonado en el portal o en algtin
rellano. Una medida de seguridad que hacia imposible que Santiago, Irina y
Nikolay pudieran volver sobre sus pasos y regresar al piso o alcanzar la calle.

También pudo observar como algunos vecinos de su escalera se asomaban a
las ventanas y escrutaban los movimientos de los inspectores especiales que
aseguraban investigar un asunto relacionado con la mafia rusa y que a duras
penas sabian formar una frase correcta. Salté un par de muros y se aproximo lo
justo para alcanzar a oir lo que comentaban.

—Por eso son especiales, porque vienen de Rusia, seguro que es algo muy
gordo. ¢No lo entiendes? —le habia sefialado una vecina a su marido desde la
ventana en direccion al interior de su vivienda—. Tu desconfias de todo el
mundo —afiadié la mujer; al parecer, el marido en cuestion no queria dejarlos
pasar.

Alguno de sus vecinos con dos dedos de frente, habia alertado al verdadero
cuerpo de policia y un vehiculo de los Mossos d’Esquadra asom6 en una esquina
sin sirena y sin luces giratorias. Descendieron un par de policias. Alexei y su
esbirro, que seguian en la plaza vacia, se esfumaron de inmediato por la esquina
contraria.

Uno de los vecinos de la primera planta alert6 a los mossos y les indicé el
lugar por el que habian desaparecido. Los agentes no mostraron el menor interés
en iniciar una persecucion nocturna. Se marcharon poco después de haber
hablado con un par de vecinos que bajaron a la acera y haber tomado alguna nota
a pie de calle. Prometieron elaborar un informe.

De Yuri, ni el menor rastro.

Santiago se impacientaba. Nunca imaginé encontrarse atrapado en una
azotea. Habia considerado la posibilidad de golpear la puerta de acceso a alguna
de las escaleras hasta hacerse oir, pero preferia no llamar la atenciéon del
vecindario. Ni la de Yuri, por supuesto. Lo imaginaba cerca de la puerta y atento
a cada movimiento en la escalera o en sus aledafios.

Dieron las once de la noche y Nikolay lloraba de suefio, de hambre y de
agotamiento. Era un llanto leve, pero imposible de ignorar. Oxana hacia lo que
podia para mantenerlo en silencio. Desalentada, asustada y exhausta, habia
dejado la iniciativa en sus manos. Santiago penso que le venia grande, pero no se
atrevio a reconocer sus carencias ante ella.

Minutos después, cuando el encargado del bar de la plaza bajaba ya la



persiana y el primo de Nezha dormitaba sobre el mostrador, Santiago oyo6 el
ruido que disparé su corazon e hizo que se pusiera en pie de inmediato, a cara
descubierta y sin reservas. Se maldijo a si mismo por bajar la guardia como un
cretino y reaccionar a bote pronto sin valorar las consecuencias. Era un botarate
metido a héroe. Ni tan siquiera un mal aficionado.

Oxana, mucho mas cerebral, tir6 de su manga para indicarle que volviera a
ocultarse tras el muro. Obedecid, pero lo hizo solo a medias, puso rodilla en
tierra y continué mirando asomando apenas los ojos por encima del muro de
separacion.

En la azotea vecina a la que se encontraban alguien intentaba abrir una
puerta con el inconfundible arrastrar de la madera sobre el suelo y una linea de
luz creciente entre la hoja y el marco. Era una mujer joven que acabd por
empujar con decision y el consiguiente estrépito. Sali6 y, en pijama y chancletas,
se acercO con paso cansino a los alambres.

Santiago se puso en pie despacio y hablé en voz baja. No pudo evitar que la
mujer se sobresaltara y diera un paso atras con la mano en el corazén y todo el
pavor que cabe en un rostro.

—Perdone, no queria asustarla. No voy a hacerle nada. Se lo aseguro.

Habia unido las palmas frente al pecho, como si rogara sin atreverse todavia
a saltar el muro. Se aproximé despacio y con las manos en alto, como en las
peliculas. No pudo evitarlo. Las bajo poco a poco al empezar a hablar.

—Por favor, no se asuste. Nos hemos quedado encerrados en la azotea, ha
sido un despiste. Es dificil de explicar. La persona que nos acompafiaba se ha ido
y ha cerrado.

La mujer se habia acercado ya a la puerta para huir escaleras abajo.

—Por favor. No tenga miedo. Soy un vecino, se lo aseguro —afiadio
levantando de nuevo las manos, como si un peloton lo arrinconara junto a un
paredon—. Soy un vecino del nimero 21.

Santiago se felicit6 a si mismo por haber alterado el nimero del portal.
Estaba aprendiendo a ser cauteloso. Le ordend a Oxana que se pusiera en pie.
Obedeci6 con su hijo en brazos. La mujer temblorosa apenas acerté a abrir la
boca. Era muy joven y pretendia recuperar la bata de cuadros rojos que su hijo
utilizaria en la guarderia al dia siguiente, la misma sobre la que habia derramado
medio plato de sopa durante la comida.

Parecia cansada y tardd en tranquilizarse y acercarse de nuevo a los
alambres. Seguia con la mano a la altura del corazén cuando se atrevio a
preguntar:

—Pero... ;Cémo...?



—Es largo, un error. Un error esttipido. La persona que nos acompafiaba se
marché y cerrd... No nos dimos cuenta y no llevamos el moévil encima.
Habiamos subido a ensefiarle la luna y... Si nos permite...

Y casi a hurtadillas saltaron la pared baja y se acercaron a la puerta. La
mujer se aparto a su paso. Todavia le temblaban las piernas.

—Muchisimas gracias. Y lamento mucho haberla asustado. No era nuestra
intencion.

Desaparecieron escaleras abajo, pasaron ante la puerta del ascensor, pero no
se molestaron en llamar, siguieron bajando. La mujer, con la bata de cuadritos
rojos en una mano, y la llave de la azotea en la otra, lo hizo unos segundos
después. Cuando alcanzaron el portal, Santiago abri6 la pesada puerta y dejé que
volviera a cerrarse sin pisar la acera. Queria que la mujer pensara que habian
salido a la plaza para regresar a su casa, en el nimero 21, y que lo habian hecho
inmediatamente. Por fortuna, la vecina ignoraba que vivia en el 23 y si alguien
preguntaba no podria facilitar la referencia adecuada. Estaba aprendiendo de
Oxana a no dejar rastro ni pistas que seguir. La joven madre residia en el atico y
no tenia el menor interés en seguir indagando.

Desde el portal llamo6 a un taxi.

Le informaron de que tardaria unos diez minutos. Esperaron a oscuras
sentados en completo silencio en uno de los escalones del arranque de la
escalera. Oxana no pregunt6 nada. Santiago pens6 que era mejor asi.

Los minutos fueron casi quince.
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Pensé tan rapido como pudo. No era facil. Sentia miedo y su mente
procesaba demasiadas cosas a la vez. Un verdadero caos. Un atolladero. Oxana
no habia abierto la boca y €l no era dado a asumir mas responsabilidades de las
estrictamente necesarias.

Cuando el taxi se detuvo frente al portal y atravesaron la acera furtivamente
hasta desaparecer en su interior, habia conseguido tomar una decision. Habia
recordado varios hoteles de paso junto a una de las salidas de la Ronda de Dalt
en una de las poblaciones del primer cinturén. Cualquiera de ellos serviria.
Buscaba uno de esos establecimientos baratos y sin el menor encanto que
disefiaron todos iguales con el emblema, los colores y la falta de prestaciones
que distinguia a una franquicia de su competidora. Hoteles para hombres de
negocios de poca monta, para las frias madrugadas sin techo y sin mucho dinero
y para algun que otro lance fuera del matrimonio.

Sabia que en algunos de ellos habian llegado a prescindir incluso del
personal en la recepcion. Hombres y mujeres habian sido substituidos por
maquinas expendedoras de tarjetas que activaban el acceso a las habitaciones. El
equipo de limpieza resultaba algo mas dificil de reemplazar. Automatizado o no,
en uno de aquellos hoteles pensados para estancias cortas, el anonimato estaba
garantizado.

En un mostrador verde lima a juego con las paredes del diminuto vestibulo,
el rodapiés y el logotipo de la firma, un chico muy joven de ojos claros, patillas
de forajido y diminuta perilla de mosquetero al servicio de su majestad anot6 el
nombre falso de Santiago. No puso el menor reparo cuando este afirmo que ni él
ni Oxana llevaban encima el DNI ni cuando, con el rostro compungido, se
ofreci6 a dictarle el nimero que, siempre segtin Santiago, recordaba de memoria
y del que, alter6 los tres numeros finales. Si algo habia aprendido en las
complicadas circunstancias en las que se encontraban, era lo mas obvio, que toda
precaucién era poca.

El joven anot6 la secuencia con manifiesta desgana y cobro el importe de



dos noches, las que faltaban hasta el viernes, dia en el que Oxana habia previsto
subir al autocar con destino a Paris. Dia aciago en el que la perderia quizas para
siempre. Intenté no pensar en ello. Tampoco era facil.

Sin apenas mirarles a las caras les entreg6 dos tarjetas de una misma
habitacion que podian utilizar a modo de llave y no se molestd en desearles
buenas noches. No sentia ningun interés. Mejor asi. Sin el menor comentario,
Santiago le tendi6 a Oxana una de ellas y se alejaron del mostrador. Era
indiscutible que el chico cobraba una miseria y que no estaba dispuesto a realizar
el menor esfuerzo si no era imprescindible: inundacion, incendio con victimas,
maremoto. ..

Antes de que alcanzaran el ascensor habia recuperado su movil y subido a
Facebook un nuevo comentario sobre la mierda de sueldo que cobraba y lo
injusto que era el mundo en general y su universo en particular. Tampoco es que
el chico fuera una lumbrera.

La habitacion era pequefia y sin ambiciones, casi austera. Santiago arrimo a
la cama la tnica butaca de la que disponian y Oxana depositd sobre ella a
Nikolay. El nifio se agit6 levemente hasta que su madre le tranquilizo
acariciandole la frente y protegiendo sus ojos de la escasa luz con la palma de la
mano.

—Dormira toda la noche —aseguro.

Minutos después, se despojo del impermeable y de las zapatillas deportivas
y se estir0 en la cama con un suspiro. Santiago permaneci6é unos instantes de pie
junto a la cabecera. No sabia qué se esperaba de él. Oxana golpeo6 el colchén con
la mano abierta como si lanzara un reclamo. En la penumbra pudo verla sonreir.

—Ven aqui. ¢No tendras miedo de mi?

Nego.

Solo tenia miedo de si mismo.

Permanecieron largo rato insomnes uno junto al otro. Muy cerca. Tumbados
sobre una cama desconocida, con los ojos abiertos y el temor alojado en el
cuerpo. Santiago inmovil. Oxana inquieta.

—Lo siento. Intenté pensar en todo. Ya lo sabes. No imaginé que Lizaveta
pudiera traicionarme. Confiaba en ella, hubiera jurado que era mi amiga, mi
mejor amiga —quiso excusarse.

—No te preocupes. Ahora estamos aqui, estamos a salvo, saldremos de
esta.

Y lo dijo con un convencimiento que no sentia.

—Saldremos de esta —repitio.

Pensé que el momento requeria algo asi: contundente, sin fisuras.



—Lo sé —asegur6 Oxana girandose hacia él, mirandole a los ojos y
depositando un beso sobre su hombro—. Lo sé.

Y Santiago not6 en el cuello el aliento tibio de la mujer. Sin duda aquella
era una de sus zonas erogenas. Una de las mas sensibles. Se sinti6 de nuevo
como de puro fosforo. Una bengala a la que acaban de aproximar una llama.

Cuando Oxana cruzo el brazo sobre sus costillas y acaricio su mejilla con la
nariz, su ereccion era ya un hecho, como lo era la tension en cada uno de sus
miembros y su respiracion acelerada. Demasiado confundido como para
reaccionar, no se movio. Le paralizaba el miedo a no interpretar bien los deseos
de Oxana, a cometer un error.

Espero.

Oxana dejo una ristra de besos cortos sobre su cuello, justo bajo la
mandibula y permaneci6 con la boca a poca distancia de la suya. Instantes
después Santiago consider6 que ya no quedaba margen para el equivoco. Se gir6
hacia ella y olisque6 su cabello, acaricié sus mejillas, su cuello y sus hombros
intentando no recordar la proximidad de Nikolay.

Oxana se estremecio y abarcé su cuerpo con los brazos y lo rode6 con sus
piernas. Se cifi6 a él. Santiago se atrevio a desvelar sus pechos ocultos bajo el
top deportivo. Ella le dejo hacer y sus cuerpos se enredaron. Santiago se
sorprendio, tierno y audaz al mismo tiempo. Un hombre diferente, recién creado,
resultado de una combustién interna sin precedentes.

Puro magma.

Progreso lentamente hasta las ingles y explor6 entre sus piernas. Oxana le
animaba a proseguir, susurraba cerca de su oido palabras en ruso, una lengua que
nunca habia creido apropiada para el amor y que se le antojé la mas sensual de
todas.

Hicieron el amor como si se acabara el mundo, por si el mundo se acababa.
Oxana domin6 su cuerpo como horas atras habia sometido su alma. Sin
remilgos, sin miramientos, sin esfuerzo. Con el deseo en la piel, en la punta de
los dedos, de la lengua, Santiago la penetré como si pretendiera atravesarla y ella
lo recibi6 con placer. Con un placer intenso, urgente, fruto de un deseo
descarnado y sin concesiones. Tan intenso que, por momentos, fue dolor. Y
miedo. Un miedo presente en cada movimiento, en cada gemido, en cada caricia.

Permanecieron exhaustos e insomnes en la oscuridad durante horas.
Cogidos de la mano y con la mirada perdida entre las paredes de la desangelada
habitacion de hotel.

—¢Recuerdas que tu y yo somos parientes? —preguntd Santiago con las
primeras luces.



Y en la media luz del alba, Oxana arrugo el cefio.

Tard6 en comprender.

A ojos de Santiago no habia perfil mas perfecto, ni voz mas hermosa ni
cuerpo mas bello y acogedor que el de la mujer que yacia junto a él. La bella
mujer rusa con la que dificilmente se hubiera atrevido a sofiar.

—En segundo grado —objet6 Oxana instantes después—. Primos
segundos. No creo que sea grave —afiadio negando con la cabeza y restandole
importancia al delicado asunto del parentesco entre amantes—. Ademas, a mi
me da lo mismo, pero si tienes algun problema...

La consanguinidad parecia no importarle en absoluto, un detalle sin la
menor relevancia. Tampoco €l apreciaba inconveniente alguno, pero le agrado su
despreocupacion, la naturalidad de Oxana al hablar de ello. Parientes en segundo
grado.

—Yo no me preocuparia —habia afiadido.

Y Santiago acabé por decidir que no habia motivo para la inquietud y sigui6
recordando con verdadero asombro la capacidad de la mujer para experimentar
placer. Todavia pensaba en ello cuando media hora mas tarde se puso en pie
intentando hacer el menor ruido posible.

Durante la noche habia decidido que acudiria al trabajo como cada dia, que
dejaria correr la jornada laboral como si nada hubiera pasado y que regresaria al
hotel a mediodia para comprobar que Oxana y Nikolay estaban bien. Por su
seguridad, ellos no se moverian, no pondrian el pie en la calle ni intentarian
comunicarse con €l.

No era lo que deseaba hacer. Hubiera permanecido durante horas en la
cama junto a Oxana, mirando al techo, acompasando la respiracién a la de ella o
contemplando su hermoso perfil. Definitivamente, no era lo que queria hacer,
hubiera deseado apurar las horas junto a ella, dejar pasar el tiempo a su lado muy
despacio. Pero sabia que lo mas conveniente era aparentar normalidad.

—No os movais de aqui. No salgais de la habitacion. No creo que sepan
dénde estamos, pero es mejor que...

En voz muy baja, casi cuchicheando, le explicé sus planes a Oxana, que no
puso reparo alguno. No se moverian de alli, prometi6. Tenia galletas y leche en
la bolsa. Sobrevivirian. Entretendria a su hijo como pudiera, pero no pondria el
pie en la calle, aseguro.

—Le he quitado la bateria al movil. Yo te llamaré desde la recepcion solo si
es urgente —advirtio ella.

Santiago asintio, se perdi6é unos instantes en el lavabo, hizo lo que pudo con
su aspecto, que era francamente mejorable. Imposible remediar las bolsas bajo



los ojos, las ojeras del insomne, la barba de un dia o la falta de una camisa
apropiada. Por si fuera poco la camiseta lucia en rojo sobre negro el lema:
Working Class Hero.

Cuando apareci6 de nuevo en la habitacion, Oxana lo mir6 con media
sonrisa, como si pudiera leerle el pensamiento.

—A mi me gustas.

—FEs un consuelo, pero no creo que mi jefe opine lo mismo.

—Si puedes, al volver pasa por una farmacia, compra pafales y algo de
comida preparada para nifios. La necesitaremos. Y algin zumo.

Asintio y se despidi6é con un gesto de resignacion y un beso en los labios.

Al poner el pie en la calle tardé unos instantes en orientarse. Al menos
veinte minutos a pie lo separaban de la boca de metro mas cercana. Desestimé la
posibilidad de llamar a un taxi. Tardaria en llegar y cruzar la ciudad poco antes
de la hora punta no solo le llevaria mucho tiempo, le costaria una fortuna.

El dia era desapacible, nublado y algo ventoso. A la vista, el panorama
desolador de un poligono industrial en el que apenas quedaban empresas. Solo
un par de jovenes con auriculares y cara de suefio que, como €él, se encaminaban
a buen paso en direccion al metro y los automoviles que aguardaban el momento
de incorporarse a la circulacion de la transitada Ronda de Dalt.

En las proximidades, varios coches grandes, caros y plateados, pero ni
Alexei ni sus hombres parecian ocupar ninguno de ellos.

Resoplo y echo a andar.

Tardaria una eternidad en llegar.



CAPITULO 24

BARCELONA, ABRIL DE 2016

Al salir del ascensor se cruz6 con Carles Armengol, uno de los pocos
empleados de la inmobiliaria con los que de tarde en tarde compartia una
cerveza y un rato de charla mas o menos amable. Muy de tarde en tarde. Nada
intimo. Banalidades. Aun asi era lo mas parecido a un amigo. Un tipo
verdaderamente raro y de animo siempre jocoso. Un verdadero experto en reirse
de si mismo y de sus propias excentricidades, que eran muchas y no todas
menores. Entre ellas la de haber abandonado la carrera de Arquitectura cuando
solo le faltaban dos asignaturas para licenciarse. Segun él, perdi6 todo interés.

Santiago apreciaba su ingenioso sarcasmo y su pragmatica manera de
entender la vida. Era un tipo fornido, calvo y con unas manos como ensaimadas
mallorquinas que pasaba todo su tiempo libre, y buena parte del remunerado,
proyectando y construyendo trenes y estaciones en miniatura. Costaba imaginar
que los dedos rollizos de aquel hombre pudieran manipular las diminutas
herramientas de precision que requeria la delicada tarea o que pudieran
ensamblar un vagon con todo su equipamiento interior. Sin embargo, como
tantos imposibles, asi era.

Armengol lo miré de la cabeza a los pies. Tenia una voz grave y poderosa
poco apta para las confidencias, una voz que no acostumbraba a moderar en
ningun caso. Ni tan siquiera lo intento.

—Guauuuu. ¢Eres ti? ¢ Te has levantado por tus propios medios o te acaban
de exhumar?

—Una mala noche —se limit6 a contestar llevandose un dedo a los labios
para pedirle discrecion y enfilando a toda prisa el pasillo hacia su despacho—. Y
prefiero no hablar de ello.

—Entendido, walking dead.

Dos empleados se detuvieron para evaluar su aspecto de una ojeada. Bajo la
cabeza, no se detuvo, no quiso explicarle que no solo habia escapado a una
persecucion, sino que habia dormido con lo puesto y habia amado hasta la
extenuacion a la mujer mas bella del mundo. No pensaba revelarle, ni a él ni a



nadie, que lejos de ser una mala noche, habia pasado la mejor noche de toda su
vida en un hotel de mala muerte con un nifio muy pequefio a pocos palmos y en
el punto de mira de un pufiado de mafiosos rusos. Armengol hubiera gritado a
los cuatro vientos que Santiago deliraba.

Afortunadamente, Rosa no habia llegado cuando alcanzé su mesa. Durante
unos minutos estaria a solas con sus pensamientos. Esperaba que no llegara a
advertir que no solo vestia una camiseta poco apropiada, sino que calzaba
sandalias. Se equivocaba. Rosa hizo su entrada hablando por el mdvil con su
hermana, una de ellas, la que habia sufrido una depresién y cuyo animo se
abismaba cada cierto tiempo.

Todavia no se habia librado de la chaqueta color azafran ni habia colgado el
bolso del perchero cuando advirti6 que el aspecto de Santiago no era el
acostumbrado. Interrumpio la conversacion con la promesa de volver a llamar
pronto y pregunto sin mas preambulos:

—¢Qué te ha pasado? ;De donde sales?

—Nada importante.

—No me vengas con esas. Eres un tipo raro, pero esto... —Y sefial6 su
camiseta, sus pies, su cara.

—Una mala noche. No he dormido.

—No has dormido y al salir a la calle te ha atropellado un camién o te has
caido en una zanja.

Decidio6 improvisar. Bien mirado tampoco se le daba tan mal.

—He pasado la noche en el hospital. Mi tio Jero, el hermano de mi madre,
un colico nefritico.

Rosa sabia que tanto su madre como su padre habian muerto pocos afios
atras. Santiago penso en el tio Jeronimo, del que no tenia noticia reciente y que
dificilmente tendria ocasion de desmentirle. Rosa era solidaria con el dolor y la
enfermedad, estaba versada en casi todas las dolencias conocidas y en buena
parte de las que todavia escapaban a los protocolos de la comunidad cientifica
internacional. Un dolor agudo, una fatiga inexplicable, un malestar de cualquier
etiologia bastaban para conmoverla y ganarse su complicidad.

—iOh! Lo siento. Eso es dolorosisimo. ¢ Es muy mayor?

—Setenta y tantos.

—Ufff. Pobre. ;Ya le han dado el alta?

—No, no. Sigue en el hospital, le estan haciendo pruebas. Su hija llegara
esta tarde o mafiana.

—¢En qué hospital esta?

—Bellvitge —respondio sin dudar.



Habia visto la inmensa mole del hospital aquella misma mafiana al
abandonar el hotel en direccion al metro.

—FEs un buen hospital, seguro que se recupera. Ya sabes que si necesitas
algo...

—Gracias. Creo que no —respondi6 controlando las ganas de contestar que
lo que necesitaba era silencio y, mejor todavia, estar solo—. Necesito que venga
su hija y se haga cargo de todo, pero te lo agradezco.

Por fortuna Rosa regres6 a su mesa y no continué indagando. Santiago
introdujo en Google las palabras célico nefritico y tomd algunas notas. Era lo
primero que le habia venido a la cabeza y desconocia con exactitud en qué
consistia, qué sintomas presentaba y cémo se detectaba la disfuncién. Habria
podido decir angina de pecho, ictus, obstruccion intestinal o fallo multiorganico.
Cdlico nefritico de un familiar cercano era lo que alegaria cuando se presentara
en la reunion programada para las once. Sonaba bien y serviria para disculpar su
mal aspecto.

Pas6 la mafiana intentando no pensar en Oxana y reprimiendo las ganas de
llamar al hotel y pedir que le pasaran con la habitacién 217. Necesitaba oir su
voz, comprobar que continuaba existiendo y que todavia les quedaban unas
horas, muy pocas, para pasarlas juntos.

A cada rato Rosa levantaba la mirada, sobrevolaba el despacho compartido
y la detenia en su rostro. No acababa de comprender la insinuacion de sonrisa
que Santiago mostraba prendida al rostro.

Cuando bajo a fumar a la calle coincidi6 con Armengol, que no tard6 en
ofrecerle el cuello para que le diera un mordisco por si necesitaba algo de
sangre.

—Por un amigo lo que haga falta.

—Carles, no me toques los huevos.

—No era mi intencién, aunque si tienes una necesidad... En serio, no tienes
buena cara. Por cierto, este domingo jugamos.

Armengol, que no corria bajo ningun concepto, caminaba solo si era
imprescindible y no practicaba deporte alguno; se expresaba asi cuando el
equipo del que ambos eran buenos seguidores tenia partido a la vista. Jugamos.

Santiago asintio.

—Partidazo. ;Quieres que quedemos para verlo?

—Estoy muy liado. Tengo un familiar en el hospital—se excus6 bajando la
mirada—. Pero imagino que si —afiadié pensando que Oxana desapareceria el
viernes de su horizonte cercano.

Armengol inclin6 la cabeza y chasqueo la lengua.



—Mala noche —repitié en alusion a las palabras de Santiago un par de
horas antes—. Muy mala ha tenido que ser —rematé mirandole a los ojos como
si pudiera ver en ellos cuanto habia sucedido la noche anterior, como si pudiera
contemplar el rostro de Oxana o la modesta habitacion de hotel perfilandose en
sus corneas.

Santiago asintio, aunque en cierto modo se sentia como si acabara de
precipitarse en una red tendida a tal efecto. Se estaba especializando en disfrazar
la verdad y no era ningun experto. Record6 las palabras que su madre repetia a
menudo: antes se pilla a un mentiroso que a un cojo. Y habia algo de verdad en
ellas. Armengol no era Rosa, no bastaba con apelar a su solidaridad. No
resultaba facil engafiarle. De hecho era un experto en interpretar las sefiales y el
lenguaje no verbal no tenia secretos para €él.

—Si tu lo dices...

—Nos llamamos —zanj6 Santiago aplastando la colilla con mucha mas
energia de la necesaria en el cenicero metalico estratégicamente situado junto a
la entrada.

Atraveso el vestibulo, entr6 en el ascensor y se dirigié a su despacho sin
dejar de pensar en Oxana. En su silueta, en su hermoso perfil en la penumbra, en
su placer intenso y envolvente.

Nada mas cruzar el umbral, Rosa clav6 la mirada en su rostro y le solt6 a
bocajarro:

—A ti te pasa algo. No hablo del hospital. Te pasa algo bueno.



CAPITULO 25

BARCELONA, ABRIL DE 2016

No habia intentado ponerse en contacto con Oxana en toda la mafiana.
Tampoco habia marcado su numero de movil. No habia sido facil. No habia
dejado de pensar en ello, pero de nada hubiera servido. Oxana habia asegurado
que el aparato permaneceria sin bateria, por si acaso.

Con los nervios y la impaciencia a flor de piel, abandono el edificio de
oficinas en el que trabajaba a la hora en punto y se aproximo a la primera parada
de taxis que recordaba. Caian las primeras gotas de lo que podia ser un aguacero
que en otro momento hubiera recibido con satisfaccion. Apenas se dio cuenta y,
cuando la lluvia sobre el parabrisas dificultd la visibilidad y entorpeci6 el
transito, maldijo interiormente el pufietero clima mediterraneo y sus condenadas
precipitaciones torrenciales.

Joder, joder, joder.

El trayecto dur6 una eternidad que el reloj sentencié en veinticinco minutos
exactos durante los cuales estuvo a punto de prender un pitillo hasta en tres
ocasiones. En la ultima de ellas, con el cigarrillo ya en la boca, el taxista le habia
dirigido una mirada a través del retrovisor capaz de atravesar el hierro frio.
Volvié a guardarlo y susurr6é una disculpa. Le impacientaba cada semaforo y se
desesperaba ante cada vehiculo especialmente lento o mal estacionado de los que
entorpecian el paso y retrasaban su llegada.

Cruzo la calle bajo el aguacero en dos zancadas y accedi6 al pequefio
vestibulo del hotel. A la escasa luz del dia tormentoso, el color verde lima
resultaba algo mas soportable. De madrugada y bajo la luz del neén era casi
hiriente, un castigo para las pupilas. Un verdadero atropello. No se molesto en
saludar a la recepcionista, una chica pelirroja que peinaba cola de caballo y que
solo levant6 la mirada de la revista que ojeaba para expresar algo parecido a la
irritacion en forma de grufiido indescifrable.

Santiago habia dejado en la entrada un rastro de pisadas. La joven se alegro
al ver que el tipo chorreante se dirigia directamente al ascensor. Los clientes de
un hotel de paso eran justo eso, clientes de paso, y no merecian mas atencion que



la imprescindible.

La amabilidad no estaba prevista. Ni retribuida, desde luego.

Alcanz6 la 217 y golpe6 la puerta un par de veces antes de abrir con la
tarjeta. No advirtio ruido en el interior. Pensé que quizas Oxana se habria
asustado y retenia a Nikolay para obligarlo a guardar silencio. Acercandose a la
puerta, susurro:

—Soy yo, Santiago. —Al tiempo que introducia la tarjeta en la ranura.

No hubo respuesta. Pens6é que algo no iba bien. Ella estaba esperando,
llevaba horas encerrada en la habitacion y habria reconocido su voz. Lo légico es
que hubiera reaccionado de alguna manera. Bien con unos pasos en direccion a
la puerta, con un susurro o, mejor atin, con un batir de palmas. Aunque se repitio
por enésima vez que toda precaucion era poca, comprendio que el silencio era un
mal presagio. No se equivocaba.

Abrio, y a punto estuvo de desplomarse, al comprobar que la habitacion
estaba vacia, que todo estaba en orden y que alguien habia hecho la cama,
separado la butaca en la que habia dormido el nifio y colocado cada cosa en su
sitio. Ni rastro de Oxana ni de Nikolay, ni la menor huella de su paso reciente
por la habitacion.

Con el corazén batallando para separarse del cuerpo entr6 en el lavabo,
habia concebido la vana esperanza de que estuvieran escondidos detras de la
puerta u ocultos tras la cortina de la ducha.

Nadie.

Vacio, dolorosamente vacio. Nuevos envases de jabon y de champu, toallas
limpias y colgadas de las argollas y en el aire un familiar aroma a liquido
limpiador. La habitacion ya habia sido visitada por el personal de limpieza. Ni el
cepillo de dientes de Oxana, ni cabellos sueltos en la pila ni el envase desechado
de las galletas de Nikolay. Tampoco huellas de violencia que hicieran temer el
paso de los hombres de Alexei y la resistencia de Oxana.

Impecable.

Nada.

Nadie.

Se le aflojaron las piernas y el terror se apoder6 de €l en tromba, como una
ola gigante. Se tambaled y se apoy0 en la pared. Pensé que alli quedarian sus
huellas, que estarian por todas partes y que, como Oxana no se cansaba de
repetir, toda precaucion era poca. Apenas dedicO unos segundos a valorar la
posibilidad de hacerlas desaparecer. La desestim6. La prioridad era encontrarlos
lo antes posible.

Le alertaron las voces en el pasillo y se apresuré a cerrar la puerta de la



habitacion que habia dejado abierta. Se dedic6, desesperanzado, a abrir cada
armario, a comprobar si estaban escondidos y muertos de miedo bajo la cama y a
intentar abrir la ventana sin conseguirlo. Concluyé que no habian podido
abandonar la habitacion por la ventana, puesto que no existia tal posibilidad. El
hotel era un bloque hermético y aireado mediante conductos.

Por ultimo, sali6 al pasillo y comprob6 que, efectivamente, se trataba de la
habitacion 217. Crey6 estar viviendo una pesadilla, uno de aquellos suefios
aterradores en los que las cosas dejaban de ser lo que parecian para ser otras
mucho peores. Recordé que, pasado el mediodia, si habia podido abrir la puerta
era porque la noche anterior habia abonado dos dias de estancia.

Le faltdo el aire y sinti6 nauseas. Durante unos instantes permanecio
inclinado en mitad del corredor frente a la puerta cerrada de la 217, doblado
sobre si mismo y con las manos a la altura del estébmago.

Llorando.

No sabia como, pero Alexei los habia localizado y los habia sacado de alli.
Se los habia llevado. Estaba seguro. No habia otra explicacion. El ruso habia
recuperado a su hijo para contentar a Valentina. Al nifio no le pasaria nada. Tal y
como habia prometido Alexei, tendria todo y mas. Pero a Oxana... La vida de
Oxana corria peligro. Un peligro grave, inminente. Quizas ni tan siquiera
estuviera a tiempo de... Santiago ignoraba qué podia hacer, a donde debia
dirigirse, como debia actuar. Nunca antes se habia encontrado en una situacion
parecida.

Bajo6 por las escaleras hasta la recepcion, tuvo que detenerse a la altura del
primer piso para dominar la nausea. Alcanzod el mostrador y se dirigio a la chica
pelirroja.

—Por favor, necesito saber si ha visto salir a una mujer joven con un nifio
de unos dos afios. Una mujer rusa que hablaba en inglés.

—Tenemos unas setenta personas alojadas en estos momentos. No sabria
decirle.

Por su expresion indiferente ni sabia decirle ni puso el minimo interés en
recordar.

—Alta, muy guapa, muy rubia. Con un nifio también muy rubio. Seguro
que la recordaras, es...

—La verdad es que no lo sé. Por aqui pasa mucha gente y...

—Por favor —suplico €l casi a voz en grito—. Por favor. Es un caso de
vida o muerte —afirmo. Y le sono casi teatral, pero cierto.

La chica se tenso y, con un dedo, remonto las gafas sobre la nariz como
para verlo mejor.



—Le he dicho que no lo sé. Ya me ha oido. No puedo ayudarle. Ademas yo
empiezo turno a las doce, si sali6 antes, yo no...

Y de nuevo se dispuso a seguir leyendo la revista que guardaba bajo el
mostrador. El energumeno de pelo mojado y gafas salpicadas por la lluvia que
habia decidido incordiarla, acabaria por cansarse y desaparecer en algun
momento. Siempre era asi. Cuestion de tiempo y de la indolencia suficiente.
Ademas si, tal y como aseguraba, la mujer era muy guapa, seguro que habria
puesto tierra de por medio. El no era nada del otro mundo.

—¢Y la persona que estaba aqui hasta las doce?

Levant6 la mirada y respondié con desgana:

—En su casa, imagino.

—¢No podria usted llamarla? Por favor, es muy urgente. Necesito saber si
han salido y si...

—No, no puedo —atajo.

—¢Y no habran entrado dos o tres hombres rusos? ¢Quizas se han
registrado? Si me permite el...

—Mire, yo no puedo ayudarle y el registro solo se lo puedo mostrar a la
policia. Son las normas. Si viene usted con un poli yo...

—Quiero hablar con su superior, con el director del hotel o con el
responsable del personal.

—Hace dos semanas que no lo vemos por aqui, si lo encuentra dele
recuerdos de mi parte, estaré encantada de saludarle —respondi6 con desparpajo.

Reprimio las ganas de abalanzarse sobre la miserable pelirroja y abofetearla
hasta cansarse, hasta que le dolieran las manos, hasta que saltaran chispas. No lo
hizo. Admiti6 la derrota y se dirigi6 a la puerta.

La joven bajé la mirada y regres6 de inmediato a su planeta de papier
couché.

En la acera el chaparron habia menguado y se habia convertido en una
llovizna leve. Una sucesion de gotas diminutas y distanciadas que salpicaba los
cristales de sus gafas. Apenas un estorbo. Se apart6 unos metros de la entrada,
saco el movil y marcé el nimero que habia memorizado, dado que incluirlo
como contacto comportaba un peligro que Oxana le aconsejo no correr. Aguardo
con el corazon bombeando frenéticamente y las lagrimas deslizandose pémulos
abajo confundidas con la lluvia.

El mévil de Oxana estaba apagado o fuera de cobertura.

La crey6 herida, cautiva, torturada. La imagin6 muerta y enterrada ya en
alguna cuneta o en mitad de algin bosque no muy lejano. Se estremeci6. Tuvo la
seguridad de que no volveria a verla.



Nunca.

Gimio y de nuevo sintio nauseas.

Se inclin6 hasta aproximar la cabeza a las rodillas y reprimié como pudo un
par de arcadas. Afortunadamente, las anchas calles flanqueadas por naves
industriales y centros de negocios de nombres rimbombantes y despachos
vacios, estaban desiertas. Nadie se acerco a interesarse por €l o a preguntar si
podia ayudarle en algo y, pocos minutos mas tarde, consiguio controlar el cuerpo
y se irgui6 con la mano a la altura del estbmago. Tampoco habia taxis a la vista.
Echo a andar sin prisas en direccion al metro mientras valoraba la posibilidad de
acudir a la policia. ;Qué podia decirles?

Ni tan siquiera conocia el apellido de Alexei, ni su domicilio ni el caracter
de sus actividades delictivas. Mil ideas en la cabeza y todas ellas malas, algunas
peores. La lluvia era un consuelo, no necesitaba ocultarse para apartar gotas y
lagrimas.

Su vida era ahora el crater originado por una bomba, una ruina humeante.

Un erial.

Y mientras atravesaba un poligono industrial desierto maldijo mil veces la
memoria de Asuncion Cadavieco.



CAPITULO 26

BARCELONA, ABRIL DE 2016

Era ya media tarde cuando alcanzé su portal. Tres vecinas varadas junto a
los buzones comentaban algo en voz baja. Pens6 que estarian recordando lo
sucedido la noche anterior. No se equivocaba. Se sorprendieron al verlo aparecer
y una de ellas le asest6 un codazo a la mas mayor, la que llevaba la voz cantante.
Saludé de refilon, no tenia la menor intencion de detenerse. Lo que no supo
prever es que lo interpelarian antes de que consiguiera desaparecer escaleras
arriba.

—Santiago, espera.

Y se detuvo sin oponer resistencia.

—¢Sabes lo que pasé anoche?

Se encogi6 de hombros y aparent6 ignorancia. Era tanto lo que desconocia
de todo aquel asunto que no le resulto dificil.

—He pasado la noche fuera. No sé de qué...

—Te vas a quedar de piedra. La policia tiene tus datos, pueden venir en
cualquier momento. Pasaran por si quieres poner una denuncia. Ayer nadie en la
escalera tenia tu movil y no hubo manera de localizarte. Es mejor que lo sepas
por nosotras. Ayer entraron en tu casa y en el 1.°, 4.2,

Improviso cara de susto.

—:Entraron? ;Ladrones?

—No, hijo, no. Peor.

Sostuvo la expresion de alarma.

—Me estan asustando.

Entre las tres le explicaron con todo detalle lo que creian que habia
sucedido y que tenia poco que ver con la realidad. Habian alcanzado una
hipdtesis que consideraron valida por unanimidad y sin fisuras.

Le hablaron de los dos inspectores rusos, solo Alexei y uno de sus hombres
habian pasado piso por piso, que los Mossos d’Esquadra aseguraron
posteriormente que eran unos impostores. Le relataron con cierto atropello que



habian entrado en cada piso, empezando por la primera planta, que lo habian
hecho con malas maneras; que primero pedian permiso para inspeccionar y que
en el 4.° golpearon a un joven que les nego6 el paso y en el 2.° empujaron al sefior
Jacinto contra la pared.

—Son unos canallas. Casi lo matan, ya sabes que no esta para muchos
trotes —espetd la mas joven, que habia afiadido un mechén color rosa a su
cabello negro como el grafito, y que era su vecina de rellano—. Entraban,
miraban por todas partes y se iban. No dijeron qué buscaban y los mossos no
tienen ni idea. Nunca habian visto nada igual. ;Quién te dice que no vuelven esta
noche? O mafiana.

—Al chico del cuarto le abrieron la ceja de un pufietazo. Si, hombre, si, el
de la coleta, el que tiene una nifia de cuatro o cinco afios y se acaba de dejar
barba. Lo tienes que tener visto.

Santiago acabo por asentir aunque no recordaba al chico en cuestion.

—Cinco puntos le dieron en Urgencias —concreté la vecina mayor cuyo
cesto vacio descansaba en el suelo junto a sus piernas devoradas por las varices
—. Cinco puntos. Si lo hubieras visto... Por suerte la nifia estaba con su madre.
Sangraba como si, como si... —Y se llevo la mano al cuello—. Mejor no lo
digo.

Demasiado tarde.

Prosiguieron interrumpiéndose unas a otras. Segun la version elaborada en
equipo por las angustiadas vecinas, los rusos buscaban a una mujer. En eso no
andaban erradas.

—Una prostituta —puntualizé la del mechén rosado y aventuré que, con
toda probabilidad, se trataba de una victima de la trata de blancas a la que
pretendian recuperar—. Porque policias ya te digo yo que no eran. Y si ella va a
la policia se les ha caido el pelo. Son gente peligrosa, no tienen escrupulos.

Santiago asintio, estaba completamente de acuerdo en ese punto. Eran gente
peligrosa y no tenian escrupulos.

—Y donde no les abrieron, forzaron las cerraduras. T no estabas en casa,
por eso es mejor que lo sepas y que no te asustes. Creo que la cerradura
funciona, la puerta esta cerrada, lo hemos mirado. No podia quedarse abierta
hasta que llegaras. No creo que se hayan llevado nada. —La mujer de mas edad
le puso una mano en el hombro en un gesto de complicidad—. Y si necesitas
ayuda para lo que sea. Estamos para lo que necesites.

Agradecio el ofrecimiento y simul6 preocupacion y algo de miedo, lo justo.
Sentia mucho mas del que podian llegar a imaginar. Abortando toda
conversacion posterior, echd a correr en direccion a su piso; segun €él, con el



proposito de comprobar los dafios o la desaparicion de alguna cosa de valor. No
afiadié que no poseia nada que mereciera ser robado.

—Pobre chico. Primero se le va la mujer y ahora esto. Yo de él cambiaria la
cerradura hoy mismo.

Santiago acert6 a oir el comentario. Visto asi la verdad es que resultaba algo
patético. Intent6 que las palabras de la vecina no anidaran en su mente. No
necesitaba ni la compasion de los demas ni la propia. Demasiado tarde.

—¢Y os habéis fijado en la cara que tiene? Este no lo ha superado. Si lo
vieran sus padres, que en paz descansen... Yo diria que cada dia esta peor. No
levanta cabeza. Si parece un resucitado.

Corri6 escaleras arriba hasta alcanzar el rellano. Hacia tanto tiempo que no
pensaba en sus padres que tardé en comprender que las vecinas se referian a
ellos puesto que el piso que ocupaba era en el que habian pasado media vida. La
puerta estaba cerrada, tal y como la habian dejado al dirigirse a la azotea horas
antes. Alexei y su hombre habian abierto sin dificultad. Tarjeta, ganzua, llave
maestra, experiencia... El golpe estaba echado.

Abri6 con su llave y entr6. La cerradura funcionaba correctamente. Volvid a
cerrar y echo la cadena tal y como hacia su madre cada noche.

En el interior no apreci6 graves dafios. Las luces encendidas, las puertas de
todos los armarios abiertas, la ventana de la galeria de par en par, como si
hubieran comprobado que no habian escapado por el patio de luces, y en la cama
la sefial de las manos que se apoyaron para inspeccionar los bajos. No ech6 nada
en falta. No habian vaciado cajones ni arrojado al suelo los objetos mas a mano o
los que pudieran estorbar en un registro.

Permanecio plantado en el salon, paralizado, y con la vista en la plaza, en
un intento por recuperar su vida anterior. Minutos después, y sin encontrar el
menor alivio, se sentd en la butaca color burdeos que conservaba todavia el
bajorrelieve de su cuerpo. Justo en ese instante se le hel6 la sangre en las venas.
Bajo su pierna derecha, medio oculto entre el asiento y el armazon del mueble,
asomaba un chupete.

Nikolay todavia dormia con ayuda de su chupete y Oxana siempre llevaba
varios encima. Un chupete rojo en el sillon y ninguna habitacion infantil en el
piso. Ni una trona en el salon junto a la mesa, ni cuna, ni juguetes en el suelo, ni
colonia en el lavabo ni... Son tantas las cosas que uno necesita cuando tiene un
hijo pequefio.

Si habian visto el chupete la sospecha habria saltado de inmediato. Y si lo
habian observado atentamente, como hizo €l al sentarse y notarlo bajo su pierna
derecha, habrian podido constatar que era de factura rusa.



Considerd la posibilidad de que volvieran para matarlo por pura venganza.
Suponia que Nikolay ya estaba en poder de Alexei y que dejarian de buscar, pero
sabia que no eran hombres que dejaran cuentas por saldar.

iUn puto chupete ruso!

Cualquier mafioso de medio pelo hubiera concluido que Nikolay habia
estado alli, en esa butaca, en ese piso, se dijo mil veces. No le cabia ninguna
duda. Y Oxana afirmaba que su examante era un hombre astuto, muy, muy
astuto.

Regresaron las nauseas y el corazon se encabrit6 nuevamente. Se encerro a
toda prisa en el lavabo y, con la cabeza entre las manos, vomito. Sintié que, por
primera vez en la vida, el cuerpo le traicionaba, que habia dejado de responder.
Regres6 temblando hasta la butaca. Tuvo que apoyarse en la mesa antes de
sentarse para no perder el equilibrio. Apenas acertaba a poner un pie delante del
otro. No era un maldito héroe, no queria serlo, nunca habia querido. Era una
piltrafa. Un pufietero despojo que, sin embargo, horas antes hubiera hecho
cualquier cosa por retener a la desconocida rusa y a su hijo.

Cualquier cosa.

Se abandon¢ al llanto mientras intentaba controlar el espanto y asimilar la
idea de que no volveria a ver a Oxana nunca mas.

Permanecio mas de una hora encogido sobre si mismo, medio abrazado por
el sillon de siempre, como siempre. Como en una madriguera.

Con las primeras sombras del atardecer le sobresaltaron unos golpes en la
puerta y dio un respingo. Era el mismo mierda de siempre.

—Santiago. Somos nosotras, las vecinas.

No contest6. No podia.

Nuevos golpes y un par de timbrazos.

—¢Estas bien? ;Necesitas ayuda?

Retir6d las lagrimas con los bajos de la camiseta aunque no pensaba abrir
bajo ningun concepto. Tosio para aclarar la voz y se acerco a la puerta.

De nuevo, los golpes con los nudillos y la voz de su vecina de rellano le
apremiaron.

—¢Santiago? ¢Estas ahi?

Trago saliva y lagrimas. Carraspeo. Improviso:

—Tranquilas. Todo bien. Me estaba duchando —acert6 a decir con la voz
medio ahogada del rehén paralizado por el terror al que un encapuchado retiene
a punta de pistola.

—Disculpa, no queriamos molestar. Ya lo sabes. Si necesitas algo... Tt no
lo dudes.



—Gracias, muchas gracias. No necesito nada. Todo bien.

Las vecinas permanecieron en el descansillo todavia un buen rato. Podia
oirlas cuchichear aunque no alcanzara a entender lo que decian. En la plaza un
grupo de madres sefialaba el portal y alguna de las ventanas. Comentaban. En el
barrio no debia hablarse de otra cosa.

Nezha sali6 a la puerta del stper y durante unos instantes se retird el
pafiuelo celeste que le cubria el cabello. Lo peinaba largo y recogido en una
coleta baja. Recordd, justo en aquel instante, al entrever el cabello de la chica
sujeto con un coletero dorado sobre la nuca, lo que le habia dicho la vecina mas
mayor, la del cesto vacio junto a las castigadas piernas. Y al hacerlo encontré
cierto alivio.

Al chico del 4.° el de la coleta —cuya cara no conseguia recordar— le
habian suturado en Urgencias la herida de la ceja. Cinco puntos.

Si Alexei que, segun las vecinas, habia empezado por los pisos inferiores y
habia situado a un hombre en el portal para impedir la huida, habia proseguido
su busqueda y habia continuado piso por piso hasta las plantas 3.2 y 4.7
significaba que no habia visto el chupete o, que si lo habia visto, no habia sacado
la conclusion mas obvia. Existia la posibilidad real de que no hubieran atado
cabos y de que no regresaran a rebanarle el cuello o a partirle los huesos uno a
uno. Aunque si habian capturado a Oxana, quizas ella...

Sacudiéndose la angustia y el espanto comprob6 que todavia llevaba
encima las llaves del coche que seguia aparcado a un par de manzanas de la
plaza. No podia quedarse de brazos cruzados el resto de su vida. Se acercaria de
nuevo al hotel color lima por si Oxana y Nikolay hubieran regresado. No
albergaba la menor esperanza, pero no podia seguir esperando devorado por el
miedo.

El moévil de Oxana continuaba desactivado. Creia que, de haber podido,
habria contactado con él de alguna manera, también ella habia memorizado su
numero; pero tenia que intentarlo.

Las vecinas habian desaparecido cuando salio al rellano. Bajo las escaleras
en silencio y se encontr6 de frente con una pareja de los Mossos d’Esquadra que
le dio el alto, le pidi6 su identificacion y le comunicé que necesitaban hacerle
algunas preguntas.

Joder, joder, joder.



CAPITULO 27

BARCELONA, ABRIL DE 2016

Sin nuevas noticias de Oxana, ni de los Mossos d’Esquadra ni de los
amenazadores rusos que querian verle muerto; Santiago salié temprano de casa
al dia siguiente para recuperar su rutina y con ella su aburrida y plana vida. La
esperanza por los suelos, el animo mas abajo atin, en las proximidades del centro
de la tierra.

Un viento intenso que parecia haber arrastrado hasta la dltima nube sacudia
las ramas de los arboles, hacia aletear la ropa tendida y le acariciaba el rostro
camino de la estacion de metro.

El mismo bar, parecidas imagenes en el televisor, el mismo trayecto bajo
tierra, el mismo edificio de oficinas... La misma inspeccion diaria a cargo de
una Rosa cada dia mas interesada en los asuntos de los demas. Una misionera
seglar, una mujer con un apostolado, la emisaria de una nueva religion que
Santiago, en complicidad con Armengol, llamaba «el nuevo positivismo».

—¢Como esta? —Ile espeto antes de que se quitara la americana, la colgara
y pudiera tomar asiento.

Y a punto estuvo Santiago de responder: desaparecida, muerta, secuestrada,
descuartizada... ;Cémo saberlo?

—¢Perdona? —pregunt6 en un rapto de prudencia.

—Si, hombre tu tio, el del codlico. El que, segln tu, estaba ingresado en
Bellvitge.

—Disculpa, es que por un momento no sabia de qué... Bien, esta algo
mejor. Ha llegado su hija y quizas lo intervendran hoy mismo —mintié sin
reparos.

—Me alegro, pero tu no tienes buena cara. Creo que necesitas descansar,
pareces... ¢Has pasado otra noche en el hospital?

—Mi prima lleg6 tarde y, entre unas cosas y otras, solo he dormido un par
de horas —Ila atajo nada interesado en conocer su opinion.

—Ya —respondio Rosa.

Era su manera de concluir temporalmente un interrogatorio. La sefial de que



se iniciaba una tregua. Ambos lo sabian, a Santiago no le quedaba mas remedio
que aceptarlo.

Encendio el ordenador, recuperé el documento en el que estaba trabajando,
consulto sus anotaciones e intentd proseguir su redaccién. Unos minutos mas
tarde guardo el archivo y analiz6 las noticias referentes a los sucesos producidos
en las inmediaciones en las ultimas horas. No podia centrar el pensamiento, se le
escapaba, no lo gobernaba. Sin darse cuenta, imaginaba el cuerpo de Oxana
lanzado al mar desde el puerto de la ciudad o desde algin despefiadero cercano,
enterrado en alguna umbria en Collserola o sometido a las peores vejaciones en
alguna nave industrial abandonada. Siempre lo imaginaba sin vida.

Si la habian matado quizas alguien habia localizado el cadaver o lo haria en
las proximas horas. Santiago habia leido en algin lugar que los cuerpos
sumergidos siempre acababan por salir a flote. Las posibilidades eran muchas y
se enmarafiaban en su mente. Tanto era asi que crey6 volverse loco de angustia.
No encontré en la prensa digital ninguna referencia a hechos violentos ni a
cadaveres de mujer sin documentacion. Repas6 cada breve en busca de una
mujer alta y rubia sin identificar o que respondiera a las iniciales O.S. o S.K.
Quizas el cuerpo sin vida pudiera ser identificado por el tatuaje en la parte
interna de la mufieca. No sirvi6 de nada.

Ni rastro.

Nunca hubiera imaginado que Rosa supiera silbar, por eso casi sufrié un
sincope cuando se acerco a él por la espalda sin hacer el menor ruido y sin que
pudiera advertirlo. No se percat6 de que echaba un vistazo a la pantalla en la que
releia por cuarta vez el resultado de una reyerta a punta de navaja que habia
tenido lugar cerca del hotel en el que pasaron la noche. El resultado de la
violenta trifulca entre jovenes a la salida de un after hours en la que participaron
ocho personas era de un herido leve por arma blanca y un contusionado por la
paliza recibida. Ambos, hombres. Ambos habian sido ingresados en el hospital.
Ambos eran miembros de bandas mas o menos desorganizadas.

Ante la imagen de una herida sangrando y de la brecha abierta en la cabeza
de un adolescente, Rosa silb6 como si asistiera a un rodeo. Y el sonido
resultante, emitido justo por encima de su cabeza, fue tan inesperado y tan agudo
que Santiago se sobresalto.

—Joder —protesto.

—T1 no estas fino. A ti te pasa algo —constat6 la irritante mujer para su
desesperacion—. Y no me vengas con lo de tu tio el indio apache.

Santiago se apresurd a hacer desaparecer la noticia de la pantalla de su
ordenador.



—Son cosas mias.

—FEso parece. Eso y que te has levantado con ganas de sangre —observo,
pero Santiago no entro al trapo y no respondio.

Volvié al documento mientras continuaba dandole vueltas a la idea de que
Oxana habia muerto a manos de los secuaces de Alexei. Intent6 convencerse de
que, en definitiva, la falta de noticias era una buena noticia. No acabd de
conseguirlo.

Experimentaba tanta ansiedad que tuvo que luchar contra si mismo para no
ponerse en pie, abandonar el despacho a toda mecha y salir a patear las calles de
la ciudad en cualquier direccién y con un solo proposito: localizar a Oxana viva
0 muerta.

A media mafiana Armengol entreabrio la puerta:

—:Molesto?

Rosa reprimié un «Si, desde luego». Santiago, en cambio, cogio el movil y
la cartera y respondio:

—No, para nada. Te acompafio.

Armengol hizo un gesto de sorpresa y comprobo si llevaba los cigarrillos en
el bolsillo de la americana.

—Cojonudo. Aunque yo solo venia a decirte que el domingo...

—Me lo explicas con un pitillo.

—A sus ordenes.

Abandonaron el edificio y se alejaron unos pasos de la entrada.

—T diras.

—¢Yo? ¢Qué quieres que diga? —protestd Santiago.

—Para empezar ¢Qué hacemos aqui? A fumar siempre sale cada uno por su
cuenta. Parecemos dos mofias, con perdon.

—Yo, echar un cigarrillo. Estaba hasta los huevos de Rosa. Cada dia lo
llevo peor. T, no sé.

—Yo, esperar una explicacion. Ta diras lo que quieras, pero esta pasando
algo y me gustaria saber de qué mal he de morir. ;Te has visto la cara o ya has
retirado los espejos de tu casa?

—Déjame en paz.

Armengol levanto las palmas en el aire como si alguien fuera a registrarlo.

—Como quieras, pero sabes que soy una tumba.

—Olvidame.

Fumaron en silencio durante unos minutos y, también en silencio,
atravesaron de nuevo el vestibulo del edificio, llegaron al ascensor y alcanzaron



la planta en la que ambos trabajaban y desempefiaban funciones muy similares.
Antes de que Armengol se alejara en direccion a su cubiculo, Santiago pregunto:

—¢Quedamos para ver el partido?

Y su pregunta encerraba una disculpa. Asi lo entendié Armengol. Santiago
necesitaba recuperar la rutina a cualquier precio.

—Claro. A no ser que la difies antes. —Y la mirada de Carles Armengol fue
tan elocuente que Santiago no encontr6 argumentos para replicar.

—Vete a la mierda.

—Donde siempre. Te envio un mensaje.

—De acuerdo.

Justo entonces, cuando se disponia a entrar de nuevo en el despacho y en el
radio de escucha de Rosa, el movil vibré en su bolsillo. Dado que vivia en un
estado de alerta permanente dio un respingo, clavo los pies en el suelo y, dando
la espalda a su amigo, se apresurd a atender la llamada. Un nimero secreto,
quizas Oxana intentaba comunicarse con él. Aunque también podria tratarse de
sus captores 0, lo que era lo mismo, de sus asesinos.

Armengol, que apenas habia dado par de pasos, se detuvo a su vez con la
intencion evidente de pillar al vuelo algtin fragmento de la conversacion.

La llamada procedia de la comisaria de los Mossos d’Esquadra. El cabo
Hurtado, encargado del caso, insistia en saber si los intrusos se habian llevado
algo de valor, si habian causado desperfectos y si el ocupante de la vivienda, es
decir Santiago Cadavieco Pomar, segun constaba en sus notas, lo habia pensado
mejor y deseaba interponer una denuncia. No era poca cosa.

—No, no se han llevado nada. Tampoco rompieron nada y la cerradura
funciona correctamente. Ya les expliqué. Yo no habia echado la llave, imagino
que no tuvieron problema. La verdad es que no creo que sea necesario denunciar
—respondio6 aparentando conviccion.

Carles Armengol, varado muy cerca, capto algunas de sus palabras y
fruncio el cefio sin dejar de escuchar.

—Bien, entiendo que no quiera denunciar, pero le aconsejo que se
acostumbre usted a cerrar siempre con llave. Puede parecer gratuito, pero creo
que también le convendria cambiar la cerradura. Nunca se sabe. Si ya han
abierto una vez sin el menor problema, puede que lo vuelvan a intentar. Estas
cosas se acaban sabiendo. Y no le conviene.

—Si, ya lo habia pensado, buscaré a alguien y la cambiaré lo antes posible.
Si no necesita nada mas...

—Otra cosa, si. Que dos rusos sin identificar inspeccionaran toda una
escalera de vecinos, piso por piso, no es nada habitual. Y que para hacerlo



emplearan en algun caso la violencia aun lo es menos.

Hurtado hizo una pausa, como si cavilara. Santiago no comprendi6é qué era
lo que esperaba de él.

—De hecho creo que es la primera vez que nos encontramos algo asi.
;Tiene usted alguna idea de qué es lo que andaban buscando en el edificio?
Ademas encontramos la puerta de la azotea abierta. No acabamos de...

—No, ni la menor idea. Yo no estaba en casa y no sabria decirle... No
conozco a ningun ruso —afirmé considerando que no era una mentira—. Me
enteré de lo sucedido por las vecinas.

—¢No tiene usted ninguna sospecha? —insistio la voz grave y cargada de
autoridad del cabo Hurtado.

Santiago tuvo la inquietante sensacion de que el propietario de aquella voz
no era una persona que se desanimara facilmente.

—No, ninguna. Y nunca subo a la azotea.

—FEsta bien, seguiremos investigando. Quizas le pida que venga a comisaria
en algin momento.

—De acuerdo. Si cree que es necesario... Y gracias por las molestias.

Cuando Santiago interrumpio la conversacion, Armengol, una verdadera
fortaleza humana, estaba justo a su lado dispuesto a no moverse de alli bajo
ningun concepto. Con las bifocales en la punta de la nariz y los ojos levemente
entornados, inquirio:

—¢Una denuncia? ;Te han robado?

—Es largo de explicar. No tengo muchas ganas de...

—Tengo tiempo. ; Comemos juntos? Me interesa lo del hombre ruso.

—No se han llevado nada. No habra denuncia ni... ;De qué hombre ruso
estas hablando?

—T sabras, es lo que acabas de decir, que no conocias a ningtn ruso.

—Ufff! Ahora no, Carles. Por favor.

—Ya veo. Lo del colico nefritico que le explicaste a la suma sacerdotisa era
una trola.

—No tengo ganas de... —intent6 en vano evitar dar mas explicaciones de
las necesarias, al tiempo que iniciaba la maniobra de alejamiento—. Son cosas
mias y no quiero... Prefiero estar solo, necesito estar solo, Carles, te lo aseguro.
Quizas dentro de unos dias...

—Comemos juntos.

Ya no era una pregunta, era una evidencia. Ademas de calvo, fornido y mas
raro que un perro verde, Carles Armengol era el sujeto mas perseverante que
habia conocido. También uno de los mas astutos.



—Conozco un sitio tranquilo walking dead, es como una cripta, te sentiras
en tu salsa.



CAPITULO 28

BARCELONA, MAYO DE 2016

Mas de tres semanas sin noticias de Oxana. Mas de tres semanas sin dejar
de buscar su rastro en los diarios, en la television, en los periodicos digitales.
Barrio por barrio, dia a dia, hora a hora... Casi un mes de verdadero calvario y
de escuchar a Armengol afirmar, inasequible al desaliento, que la chica no tenia
por qué estar muerta, que habia muchas otras posibilidades.

Habia hecho cambiar la cerradura, mas por atenerse a la indicacién policial
que por confiar en que una nueva y mejor pudiera impedir la entrada a los
matones moscovitas. Frecuentaba a Carles, la tnica persona a la que habia
confiado lo acontecido, aunque no todo. La tnica a la que le habia hablado de la
bellisima mujer rusa de la que se habia enamorado perdidamente en unos dias.
No se habia arrepentido de ello.

—Me he colgado de ella como un gilipollas.

—Hablas como un verdadero capullo. ;.o sabes? —habia comentado el
giganton calvo sin la menor piedad y con un poso de envidia.

No habia replicado.

Habia rehusado en varias ocasiones comer con Andrea, que insistia en que
necesitaba relacionarse, asistia a alguna reunion de trabajo si no quedaba otro
remedio, cruzaba cuatro palabras corteses con los colegas en pasillos y
ascensores y un pufiado de excusas con Rosa que no cejaba en el empefio de
interferir en su vida. Algunas jornadas apenas abria la boca mucho mas, y
raramente conseguia dormir mas de dos o tres horas seguidas.

No habia recibido ninguna llamada de la policia. Probablemente, dada la
imposibilidad de sacar algo en claro, Hurtado habia dado carpetazo al asunto.
Asi lo esperaba Santiago, que no aguardaba el menor progreso de una
investigacion de los mossos.

Ausente, taciturno y cada vez mas malhumorado, se recluia en su casa a la
menor ocasion, y se dedicaba a repasar a conciencia los diarios y los telenoticias.
Casi cada tarde, un coche de la policia daba la vuelta a la plaza, permanecia
estacionado unos minutos y volvia a desaparecer poco después. Tras constatar la



evidencia lleg6 a la conclusion de que los Mossos d’Esquadra habian incluido su
edificio y los aledafios en una ruta de especial interés policial.

Mas de una vez, con la caida de la noche, habia creido ver a Yuri montando
guardia en la plaza. Observaba al hombre que tanto le recordaba la silueta del
ruso desde su lugar de avistamiento, medio escondido tras el postigo de la
ventana, con el estbmago encogido y sin saber qué pensar. Estaba convencido de
que era él, pero no le encontraba sentido alguno a su presencia en la plaza.

Armengol, mas optimista de lo que él mismo se obstinaba en creer, opinaba
que aquella era una doble buena sefial:

—Si ese es el tipo que obedecia las ordenes del mafioso, quiere decir que
no tienen ni puta idea del piso en el que os escondisteis aquella tarde y, desde
luego, que no han dado ni con tu adorada Oxana ni con el nifio. Igual viene por
libre, para hacer méritos. Juraria que esa chica y su hijo Nikolay siguen vivos. Y
también juraria que es muy, muy lista —repetia con la intencion de animarlo—.
Siguen vivos. Estoy seguro.

No lo conseguia. Si era espantoso pensar que Oxana habia muerto a manos
de Alexei, considerar la posibilidad de que se hubiera marchado asi, sin contar
con €l, sin un mensaje ni una pequefa pista, sin respetar lo que habian acordado,
no resultaba mucho mejor. Le dolia pensar en el olvido total, en la indiferencia
implacable y sin fisuras que suponia su desaparicion voluntaria.

De bien poco sirvi6 comprobar que la parte que le correspondia de la
herencia de Irina Korovin le habia sido ingresada a mediados de mayo. El dinero
no serviria para comprar la vida de Oxana.

Fueron mas de tres semanas de impotencia y abatimiento que acabaron de
golpe un lunes a primera hora de la mafiana. Justo al sentarse frente al ordenador
y revisar su correo profesional.

Tras abrir un par de mensajes y anotar la fecha de entrega de un nuevo
informe se dispuso a leer el siguiente. Habia sido redactado en inglés y su emisor
«Bruce» le resultaba completamente desconocido, quizas era puro spam.

Apenas acerto a creer lo que tenia en pantalla.

Hola, Santiago:

Conoces mis motivos y sabes que no puedo permitirme ningun
error. Como comprenderas no soy Bruce, tampoco soy un hombre.
Quizas entiendas porqué firmo Bruce.

El corazon parecio despefiarse en su interior. «Working class hero» rezaba
la camiseta que habia utilizado aquella tarde, la que habia llevado la noche en
que se refugiaron en la azotea. La misma de la que se habia desprendido para



hacerle el amor horas antes de que Oxana y Nikolay desaparecieran de su vida.
«The working class hero», un lema asociado desde siempre a Bruce Springsteen.

Ahora soy S. Aqui todos me llaman asi, aunque acostumbrarse no
resulta facil, como debes imaginar. Disculpa que hable casi en clave,
pero creo que es la unica manera de mantenernos a salvo.

En primer lugar debo pedirte perdon por haber desaparecido
como lo hice. De repente vi claro que no podia esperar hasta el
viernes. Mis nervios no lo hubieran soportado. Habria cometido algun
error 'y no podia permitirmelo. Demasiado riesgo. También
comprenderas que no te explique con todo detalle cémo lo hice.
Recuerda que toda precaucion es poca y que a punto estuve de volver a
perderlo todo aquella noche. Pero te revelaré lo esencial.

Viajamos en taxi hasta el aeropuerto de Girona y alli subimos a
un avion, uno de los primeros en despegar y, posteriormente, a otro.
Un autocar acabd por traernos aqui dos dias mas tarde, el viernes. Un
viaje largo en el que tuve que emplear nuestra verdadera
documentacion. Asumi el riesgo, no tenia otra salida.

Como por el momento nadie ha aparecido por aqui, imagino que
no han dado contigo y que, en caso de haberlo hecho, no has podido
desvelar mi secreto puesto que no lo conocias, al menos, no lo
suficiente. Por eso me atrevo a hacerte llegar este mensaje. Existe otra
posibilidad, la peor de todas, pero me resisto a pensar en ella.
Demasiado dolor.

He alquilado un piso de dos habitaciones, tengo un trabajo
aceptable y creo que relativa seguridad. El lugar es bonito y han sido
amables con nosotros. Espero poder pasar aqui el resto de mi vida.

Una amiga de la que ya te hablé te envia este mail en mi nombre
desde una ciudad muy lejos del lugar en el que nos encontramos, pero
recuerda: las palabras son mias. Es la misma buena amiga que,
aprovechando un viaje, te remitira las hojas que faltan del cuaderno de
Asuncion, eres su unico pariente conocido.

¢El Unico pariente? Oxana olvidaba a su madre, nunca hablaba de ella. Ella
era sin duda su pariente mas cercano y parecia seguir viva. Se arrepentia de no
haber indagado mas cuando tuvo oportunidad.

No tardaras en recibirlas en tu despacho. Yo misma las arranqué
para evitar que conocieras algunos detalles que necesitaba ocultar.
Como veras, te he mentido, no todo lo que te he explicado era



verdad. Necesitaba apelar a Asuncion, no me quedaba otro remedio.
Creo que lo comprenderas y espero de todo corazén que puedas
perdonarme. Segun dispuso Asuncion, también conservo unos miles de
rublos que me asigno6 al margen de su herencia para que llevara a cargo
una mision, es el dinero que me ha permitido viajar hasta aqui y
establecerme, un dinero que no quise tocar porque era mi salvavidas y
el de Nikolay, el que me permiti6 comprar los billetes y mantenernos
con vida. También conservo la llave de su piso en Moscu. Eres su
heredero a medias, su copropietario.

Asuncion enfermd, un problema respiratorio muy grave, y fue
trasladada a un hospital. Yo la visitaba siempre que podia, fue ella la
que quiso que leyera su cuaderno con sus recuerdos para que alguien
conociera su vida y su verdadera identidad. De alguna manera se
resistia a morir del todo. Asunciéon Cadavieco muri6 en el hospital
antes de pudiéramos leer juntas sus ultimas lineas.

También ella, como yo, adopt6é una nueva identidad, sus
circunstancias fueron otras, pero dejo de ser Asuncién Cadavieco por
voluntad propia para convertirse en ciudadana soviética con un
nombre soviético. Consiguié que todos los que la trataban la llamaran
Irina y adopto el apellido de su esposo. Cerr6 una puerta y no volvio a
abrirla.

Pienses lo que pienses de mi, espero que puedas perdonarme y
que comprendas que necesitaba conseguir tu confianza y tu ayuda.
Pensé que no habia mejor manera y que conseguirlo bien valia una
verdad a medias. Necesito decirte que apreciaba a tu tia Asuncion y
que hice por ella cuanto pude.

Recuerdo a menudo la noche que pasamos en aquel hotel. Me
gustaria volver a estar asi contigo, como estuvimos aquella noche, pero
seguros y quizas felices. Ambos, Nikolay y yo, deseamos volver a
verte, sin embargo entenderé que no quieras saber nada de mi. Si es
asi, si me guardas rencor y me detestas, solo espero poder confiar en ti.
Sé el riesgo que corro al desvelarte que seguimos vivos y que hemos
alcanzado nuestro destino, solo el deseo de volver a verte es mayor
que todo mi miedo.

Te lo suplico: no nos traiciones.

S.

Reley0 el mensaje muchas veces. Su tnico pariente vivo. No era eso lo que



Oxana le habia hecho creer. Memorizé de inmediato frases enteras. Suspird y se
sacudio en la silla como si estuviera a solas. Decidi6 imprimirlo y borrarlo de
inmediato. Con la hoja de papel doblada en un bolsillo sali6 de su despacho y
asomo en el de Armengol.

—¢Molesto? —pregunto.

Y, en su voz, Armengol detect6 de inmediato excitacion e impaciencia.

—Si, pero podré perdonartelo. Por cierto, no hace ni media hora que ha
empezado nuestro horario laboral. Es un poco pronto para largarse ;no? —
contesto el amigo palpando en el bolsillo el paquete de tabaco, poniéndose en pie
y haciendo remontar sus gafas nariz arriba como para contemplar mejor el rostro
agitado de Santiago.

—Es urgente.

—FEnvias sefiales equivocas. ¢Nos ha tocado la loteria? ;Has avistado un
OVNI? ;0 es una carta de despido? Apostaria por la C.

—Mucho mejor.

—¢Mucho mejor que qué? ¢Mejor que trincar un par de millones? ;Mejor
que avistar un OVNI?

Y puso los ojos en blanco.

—No seas capullo. Tenias razon. Cuando salgamos del ascensor te lo
ensefio. Son noticias —dijo blandiendo el papel plegado ante sus ojos.

—Ya veo. No nos ha tocado la loteria. Sera el OVNI.

—Calla. Deja de hacerte el gracioso y ven conmigo. Te invito a un café.

Sentados frente a frente en la cafeteria mas cercana y en el rincon mas
alejado de la entrada, Santiago le tendi6 la hoja impresa. Armengol leyo el texto
detenidamente y mostr6 una sonrisa de satisfaccion.

—No voy a renunciar al reconfortante placer de decir que ya lo sabia.
Recordaras que te lo he repetido mil veces. Lo sabia, lo sabia, lo sabia. Y por si
no te hubiera quedado claro: lo sabia.

—Lo admito, yo estaba equivocado. Tenias razén. Toda la razon. Si quieres
lo pongo por escrito.

—No estaria mal.

—¢Qué piensas?

—Bueno. Una cosa esta clara. Tienes un problema menos. Ya sabes dénde
pasaras las vacaciones. Por lo menos ella lo sabe.

No desconfiaba de Armengol, ni de lejos lo imaginaba en contacto con
Alexei, pero se alegro de no saber en qué ciudad se encontraban Oxana y su hijo.
La tentacion de confiar en alguien era poderosa, irresistible.



CAPITULO 29

BARCELONA, JUNIO DE 2016

Durante las noches que siguieron al inesperado mensaje de Oxana no
consiguio librarse del maldito insomnio. Se despertaba un par de horas después
de haber atrapado el suefio y la mayoria de veces no conseguia volver a dormir.
Por la mafiana, al poner el pie en el suelo, conservaba el recuerdo de cada hora
sefialada por el campanario de la iglesia cercana, y en los huesos el cansancio
acumulado de las noches en vela.

Sin esperar a conocer el contenido de las hojas arrancadas del cuaderno de
Irina, el mismo dia en el que leyo en la pantalla que habian llegado a Inglaterra
compro un billete de ida para Londres con el convencimiento de que desde la
ciudad podria trasladarse a cualquier lugar por remoto que fuera. Pensaba que
nada de lo que pudiera llegar a saber, por grave que fuese, le haria cambiar de
proposito. El vuelo partiria el primer dia de sus vacaciones, el 1 de julio.

A Santiago le correspondia el mes de agosto de punta a cabo, como a
Armengol, que se jactaba de ello ante los empleados con menos antigiiedad
siempre que podia. Su sentido del humor era el del que no hace prisioneros. Pero
no podia esperar tanto y habia conseguido hacer un trueque con Amador, un
colega que no acababa de creerse tan inesperada y sorprendente oferta y que
habia aceptado de inmediato. Todo el mundo en la inmobiliaria queria
vacaciones en agosto, pero era bien sabido que Santiago Cadavieco no era como
todo el mundo. Su iniciativa contribuy6 a consolidar su fama de bicho raro.

Quedaban unas semanas y apenas lograba controlar la impaciencia. De
tarde en tarde, y siempre con la llegada del atardecer, atn creia intuir la silueta
de Yuri en la plaza arrimado a una acacia. Nunca puso el pie en la calle para
comprobarlo. No encontré el valor. La mera posibilidad de seguir en el punto de
mira de los hombres de Alexei le aceleraba el corazén.

Siete dias después de imprimir el mensaje, un jueves por la mafiana,
Armengol se plant6 ante su mesa y, con las manos a la espalda y cara de
desmesurada satisfaccién, le comunicé:

—Ha llegado.



—¢Como lo sabes? —pregunt6 poniéndose en pie.

No necesit6 preguntar a qué se referia.

—No te alteres. Acabo de interceptarlo. Ya sabes que Susanita tiene
debilidad por mi —brome6—. Le he dicho que venia hacia aqui y me lo ha dado.
Ella es asi. Positiva como unos cascabeles—. Y comprobando que Rosa no
andaba cerca, continu6 en un murmullo—: Entre ti y yo, a esa chica le falta un
hervor. Hasta dos.

Santiago abandono su mesa para rodear a Armengol y arrebatarle el sobre
que escondia.

—AQuieto bicho. —Y levanto el sobre por encima de su cabeza dejandolo
lejos de su alcance—. Antes quiero que me prometas una cosa.

—No tengo que prometerte nada. Eres un gilipollas.

—Yo soy un gilipollas, pero eres tu el que quiere este sobre. Ademas, te lo
voy a poner facil.

—Habla —Ile espeté demasiado impaciente para seguirle el juego durante
mucho rato.

—Solo quiero que me cuentes el final. Nada que te comprometa, no
necesito nombres, ni lugares, pero no me puedes dejar asi, necesito saber qué era
lo que no queria que supieras.

—Esta bien. Si puedo explicartelo te lo explicaré.

Armengol le tendi6 el sobre sin remitente en cuyo matasellos podia leerse
que habia sido depositado en un buzén en Viena.

—Preciosa ciudad, Viena —coment6 Carles Armengol antes de abandonar
el despacho y echar a andar por el descansillo hasta su mesa—. Y cojonudo el
schnitzel —afiadio relamiéndose.

Corpulento y algo patizambo, Armengol se balanceaba al caminar, primero
a un lado, después al otro. Algunos parodiaban sus andares al referirse a él e
imitaban el contoneo de los patos. Santiago observé cémo se alejaba y sonrio.
Fue un gesto fugaz, un rapto de complicidad. Sabia que podia contar con é€l, les
unia aquella extrafia afinidad que a veces experimentaban los excluidos o los que
no desean ser incluidos en circulo alguno. En definitiva, los bichos raros.

Abrio el sobre, comprob6 que contenia unas cinco o seis hojas escritas con
la letra airosa y pulcra de Irina Korovin y que no habia ninguna nota que las
acompafiara. Se sintio algo decepcionado. Lo guardo6 en el primer cajon, el tinico
en su mesa que se cerraba con llave, tras sellarlo de nuevo con cinta adhesiva.
No debia fiarse de nadie. Lo leeria aquella misma tarde. Sentia algo de miedo
por lo que pudiera averiguar, por eso preferia estar solo. Y, aunque los nervios
apenas le permitian seguir sentado y concentrado en el trabajo, se puso a prueba,



se ret6 a si mismo y no volvio a abrir el cajon hasta que llegé la hora de salir y
volver a casa.

Cuando se ape6 del metro se asomé a Los Mafios, habia pensado en algo
para llevar. No queria perder tiempo. Le pidi6 a Cardenas si le podia poner una
racion de macarrones.

—Vienen a ponerme una cerradura nueva y deben estar a punto de llegar —
mintio sin titubear.

Cada vez faltaba a la verdad con mayor soltura. Hubiera podido confundir
al poligrafo. Se estaba convirtiendo en un virtuoso.

—Creo que no sera problema. Espera.

Y mientras su padre se perdia en la cocina, Aar6n aprovech6 para consultar
el movil y contestar unos cuantos mensajes. Cuando Gerardo Cardenas salio con
una fiambrera transparente repleta de macarrones y vio a su hijo concentrado en
el teclado de su aparato de ultima generacion, le dirigié una mirada que hubiera
podido atravesar una caja de caudales de alta seguridad.

Aaron se apresur0 a guardar el mévil y a servir los calamares a la plancha
que se enfriaban ya sobre la barra. Los sprays que empleaba eran muy caros y no
queria darle a su padre la menor excusa para que le retirara el simulacro de
sueldo que le daba.

Santiago abandoné la americana en una silla nada mas llegar a casa,
destapo la fiambrera y busc6 un tenedor, una servilleta de papel y una cerveza.
Rescat6 el cuaderno inconcluso de Irina y se sent6 a la mesa. Buscé la ultima
hoja y comprob¢ las ultimas lineas que habia leido.

Al dia siguiente empecé a visitar los orfanatos asturianos que
seguian abiertos y....

Recordo el viaje en solitario desde la URSS hasta Asturias con el
proposito de localizar a su familia y comprender su inexplicable y
dolorosisimo silencio. La primera hoja de las que habian viajado desde
Viena recogia la continuacién del relato.

Se dispuso a dar cuenta de los macarrones a la bolofiesa mientras
reseguia uno a uno cada renglon.

...pedi a sus directores consultar los registros. Buscaba a un nifio
nacido a finales de 1937 y que llevaba por nombre Andrés Cadavieco.
No tardé en localizar el lugar en el que mi hermano habia pasado los
siete primeros afios de vida. Un edificio retirado y sin gracia en las
cercanias de Gijon. Un sitio en franca decadencia, de ventanas
pequefias y muros gruesos y recubiertos de vidrios rotos para evitar
posibles evasiones. Un lugar triste, al menos eso me pareci6. Lo



regentaba una orden religiosa cuyo nombre no puedo recordar. No
importa.

Cuando cumplio los siete afios, Andrés sali6 de alli para no
volver, camino de un internado religioso para chicos. Las instituciones
educativas religiosas acostumbraban a guardar algunas plazas para los
huérfanos que demostraban aptitudes y buena disposicion. Eran los
recogidos, los famulos. Una especie de cuota de caridad. El dltimo
peldafio.

El religioso que ejercia de secretario me atendié a regafiadientes
tras haberle explicado mi complicada historia y haberme mirado como
si sintiera cierta repugnancia por la joven recién llegada de tierras
comunistas, como si apestara o llevara conmigo el germen de una
enfermedad contagiosa. Comprendi la decepcion de Araceli, entendi
que acusara la desconfianza y el recelo que algunos parecian sentir
hacia los que habian regresado de las frias tierras soviéticas.

Comprobo a contrapelo un par de libros enormes y me mostro la
anotacion pertinente. La negligencia del responsable del registro,
probablemente él mismo, me impedia seguir buscando, no constaba ni
el nombre ni la direccion del internado al que habia sido enviado mi
hermano. Maldije al responsable y a toda su estirpe sin que una
palabra saliera de mis labios, una extrafia e inutil forma de dignidad.
Sin embargo, no pude evitar echarme a llorar frente a su mesa, con el
libro todavia entre las manos. Profundamente desanimada acerté a
darle las gracias como pude y me dirigi a la salida.

El secretario me llamé antes de que alcanzara la calle. Me detuve
y se acercO a mi. Rescato algo de la compasién divina de la que tanto
hablaban entre aquellas paredes y que escaseaba en el pais que me
habia visto nacer y, mirandome por encima de sus lentes de lectura, me
aconsejo que buscara en Avilés. Quizas habia recordado algo que no
quiso admitir.

Segtin me explico, en esa localidad asturiana encontraria uno de
los internados de la zona que reunia a muchos de los hijos de los
mineros muertos. Era posible que Andrés, que en definitiva era hijo de
un minero del carbon, hubiera ido a parar alli. Solo era una
posibilidad, me advirtié, pero era el paso mas légico. Me facilito el
nombre y las sefias. Retiré las lagrimas, apunté lo que necesitaba y
aquel mismo dia viajé a Avilés.

No le di las gracias.



No me cost6 localizar el lugar. Una edificacion inmensa con
muchos afios sobre sus muros en la que se impartia ensefianza a los
huérfanos hasta que finalizaban sus estudios primarios. La mayor parte
de la poblacion abandonaba entonces su formacion para buscar un
trabajo con el que paliar la penuria. En algunos casos, si el alumno
obtenia buenos resultados, se le permitia continuar unos afios mas y
concluir el Bachillerato. Andrés fue uno de esos chicos afortunados.
Ademas, en el mismo edificio, se preparaba a algunos jovenes para el
sacerdocio.

Mientras seguia a un monje hasta el despacho del director
distingui una capilla, el refectorio, infinitos corredores y numerosas
aulas y habitaciones que daban, a través de enormes ventanales, a un
grande y desolado patio central enlosado. En el exterior, algunos
campos de recreo y un campo de futbol en el que un grupo de chicos
en pantalon corto chutaba un bal6n de reglamento.

Segiin me informaron, y pude comprobar yo misma en su
expediente académico, mi hermano habia finalizado su formacién con
buenos resultados y habia abandonado la institucion al acabar el curso
unos afios antes, en 1953. Pude ver una de las fotografias que figuraba
en su expediente de los dltimos afios y era un chico muy guapo. Se
parecia mucho a mi padre, la misma frente despejada y los mismos
ojos como tizones. De nuevo no pude evitar las lagrimas. También él
llevaba gafas. Es cuanto he podido conocer de él. Su apariencia
muchos afios atras en una fotografia diminuta que encabezaba sus
calificaciones y su inmejorable disposicion para la formacion
académica.

Al parecer, su intencion era formarse para ser aparejador, eso al
menos es lo que me explicaron algunos de los profesores que lo
recordaban y con los que el director me permitié hablar. No supieron
decirme mucho mas. Solo que tenia buen temperamento, que era
inteligente y muy trabajador, que valia mucho. De su destino posterior
ni el menor rastro. Ni una nota ni la menor indicacion. Eso era todo.
De nuevo en un callejon sin salida.

Quizas se matriculd6 en Madrid, seria lo mas logico, aunque
también pudo ir a Barcelona. Incluso pudo haber cambiado de idea.

—Con los chicos nunca se sabe —me advirtieron con la clara
intencion de no alentar mis esperanzas.

No pude seguir buscando, no sabia adonde ni a quién acudir.



Permaneci en Asturias cuatro dias mas. Visité algin ayuntamiento,
hice alguna llamada que casi nunca fue atendida con un interés real e
intenté alguna indagacion de la que no esperaba mucho. Todo fue en
vano.

No conseguia superar la noticia de la muerte de mi madre.
Aunque de alguna manera la esperaba en el sentido mas cruel de la
palabra, me dolia infinitamente pensar en sus ultimos meses de vida,
que imaginé como un verdadero infierno. Desalentada y sola me
abandoné al deseo de regresar junto a Grigory. No habia transcurrido
un mes, buena parte del cual habia pasado en el mar, y ya estaba de
vuelta en nuestro piso en Moscu y esperaba con impaciencia la llegada
de mi esposo.

He pensado a menudo en mi viaje a Asturias, con el tiempo he
llegado a convencerme de que me rendi demasiado pronto. No me
siento orgullosa de haberme dado por vencida. Probablemente mi
hermano Andrés ignoraba que tenia una hermana. Renunciar a dar con
él era renunciar a mi historia, a mi pasado, a la voluntad de mis padres.

Lo creia entonces y lo sigo pensando: yo hubiera sido una buena
hermana mayor.

Algo muy parecido a esa querencia que experimentaba Irina por reunirse
con Grigory era lo que sentia Santiago en aquellos momentos. Una necesidad
casi fisica de salvar la distancia y plantarse junto a Oxana. Apur6 la cerveza y
acabo los ultimos macarrones. Comprendia perfectamente que, transcurridas
unas semanas, Irina hubiera regresado a Moscu.

Grigory y yo nos llevabamos bien. Mejor que bien. Nos
queriamos. Llegué a pensar que junto a él lo tenia todo. Un buen lugar
en el que vivir, un buen trabajo, un buen esposo... Yo tenia la pintura,
nunca dejé de pintar, me apasionaba.

Nos teniamos el uno al otro... Era lo que importaba. Fuimos
felices durante muchos afios, todos los que pasamos juntos. No lo
tuvimos todo, pero tuvimos mas que muchos. Con el tiempo he llegado
a lamentarlo mucho mas de lo que lo hice en su momento, cuando
comprendi que no llegarian nunca.

No podia creer lo que acababa de leer. Si Irina no tuvo hijos. ;Quién cofio
era Oxana? Santiago comprendio de inmediato por qué la joven habia arrancado
las paginas finales. Esa era su gran mentira, su impostura. Y él el tnico pariente



vivo. No habia sido un error.

¢Si no era la nieta de Irina, quién era la mujer en la que no podia dejar de
pensar? Se retir6 de la mesa, buscé en un cajon el paquete de cigarrillos y se
acomodo en la butaca.

No llegamos a tener hijos. Y nunca supimos por qué. A finales de
los 50, y durante los 60 y los 70, la gente no indagaba, la medicina
curaba si podia y como podia, pero no resolvia los grandes misterios.
Los afios pasaron sin el menor reproche. Yo envejeci. Grigory,
también. Nos conformamos. No intentamos adoptar, nos teniamos el
uno al otro. De haber podido, habriamos alcanzado juntos el final de
nuestros dias. No pensé que las cosas pudieran cambiar como lo
hicieron. Tan deprisa, tan cruelmente.

La repentina muerte de Grigory antes de cumplir los 59 afios me
hizo sentir la soledad en su estado mas puro, la soledad total. Sali6 de
casa una mafiana y no regres6. Un infarto mientras trabajaba me
impidi6 despedirme de él. Fue entonces cuando necesité un hijo con
toda mi alma.

Extrafia palabra: «alma».

Un hijo, un hermano, a mis padres. La mitad de mi muri6 aquel
dia en la ambulancia en la que el hombre al que amaba dej6 de existir
antes de llegar al hospital.

Santiago encendio6 un cigarrillo que quemo casi por entero sin que llegara a
llevarselo a los labios mientras leia las pocas paginas en las que Irina explicaba
como consiguio seguir viviendo tras la muerte de Grigory. Pocas paginas para
dias que eran iguales unos a otros. Las jornadas en el laboratorio siempre
parecidas, siempre la misma opresion, siempre el piso vacio que de repente era
demasiado grande, la nada en todas partes. En sus propias palabras: un vivir a
medias.

Se detuvo en un episodio ocurrido pocos dias después del entierro de
Grigory.

Habia pasado una mala noche, como lo eran todas desde su
muerte. Apenas conseguia centrar mi atencion en algo que no fuera mi
dolor y no acerté a espiar por la mirilla. Cuando abri la puerta no
reconoci al joven alto y corpulento de ojos azules y muy juntos que
acababa de pulsar el timbre. Lo habia visto en contadas ocasiones y
apenas habiamos cruzado unas palabras. Adverti una herida reciente en
la ceja y pude ver la sangre coagulada que la atravesaba. Tenia la mano



derecha vendada y se diria que habia dormido con la ropa puesta.
Habia crueldad en su mirada, eso si pude verlo, y estuve a punto de
cerrar de nuevo. Ojala lo hubiera hecho.

—Soy Igor, Igor Dempsky, el hijo de Aliosha.

Le invité a pasar aunque no deseaba hablar con nadie. Cojeaba.
Pensé que acababa de recibir una paliza. No pregunté. Quise creer que
venia a compartir mi duelo, aunque no parecia afligido. Me equivoqué.
Cometi un error detras de otro.

Entré con las manos en los bolsillos, se sent6 junto a la mesa del
salon y se acod6 como si estuviera en su casa. Me miro6 a los ojos y, sin
titubear, reclamo la mitad de cuanto yo tenia. Hablo claro, sin tapujos.
Queria el dinero de Grigory, dijo que preferia heredarlo en aquel
momento, asegurd que lo necesitaba y que no veia razon alguna para
esperar a mi fallecimiento.

Como yo no acertaba a responder, se levanto, se planto junto a mi
y me orden6 que me pusiera en pie y le acompafiara al banco para
ingresarlo en su cuenta. Habia alcohol en su aliento; de haberle
acercado una cerilla hubiera prendido una llama.

Me negué. Igor arrancé a reir a carcajadas, no comprendia que
una mujer como yo no se apresurara a obedecer sus oOrdenes. Me
amenazo de nuevo, me zaranded, me arrancoO las gafas y las tir6 al
suelo. Si asi lo preferia, lo de mi fallecimiento podia arreglarse, podia
matarme. Yo no tenia otros parientes. L.o heredaria todo.

Igor era el unico familiar de Grigory que quedaba con vida,
Aliosha habia muerto el afio anterior y su madre muchos afios atras.
De su padre no habian vuelto a tener noticias. No contemplaba la
necesidad de esperar a mi muerte para tener lo que en justicia le
pertenecia por parentesco. No me movi, no grité ni mostré miedo ni
alarma. Si hubiera decidido atravesarme con un pufial no hubiera
intentado detener su mano. Yo era en aquellos momentos poco mas
que una muerta en vida, pero no pensaba obrar bajo amenaza. La vida
me habia hecho fuerte como una roca.

Yo era una mujer valiente y leal a la memoria de mi marido.
Grigory detestaba a su sobrino, decia de él que habia heredado toda la
carga genética de su abuelo, el padre de mi esposo, un mal hombre que
habia convertido la vida de la familia en un calvario y que habia
desaparecido durante la guerra. Culpaba a Igor de la muerte de Aliosha
y, tras haberle ayudado en mas de una ocasion, tltimamente mi marido



le habia negado las cantidades que le habia exigido para salir de algin
aprieto. La vida de Igor era una sucesion de malos trances, algunos de
ellos habian acabado con sus huesos en la carcel o molido a palos en
un callejon.

Igor seguia sin creer que yo no gritara pidiendo ayuda ni me
levantara, cogiera mi bolso y me encaminara al banco en el que
estaban los ahorros de toda nuestra vida. Grito, me golped y cai al
suelo. La silla cay6 conmigo. No senti dolor al golpearme el hombro y
la sien, ni miedo. Tampoco escap6 ningun grito de mis labios cuando
la emprendi6é a patadas con mis piernas y mi vientre. Un vecino
aporre0 la puerta preguntando qué era lo que pasaba, quiso saber si
necesitaba ayuda. No respondi.

A través de la puerta cerrada y a gritos, Igor le orden6 que se
quitara de en medio. Andrey, mi vecino, antes de volver a su piso
anuncio, también a gritos, que se disponia a llamar a la policia.

Igor se puso nervioso, comprendi6 que antes me dejaria matar
que ceder a sus deseos y no era dificil imaginar que la policia no
tardaria en llegar. Abri6é armarios y cajones, encontro las pocas joyas
que Grigory habia comprado para mi —un collar de perlas, una cadena
de oro y una sortija con un rubi—, el reloj de Grigory, que tenia cierto
valor, y algo de dinero que yo guardaba bajo el joyero. Resoplo y se
largé como habia venido tras llamarme hija de puta, zorra y piojosa.

No he vuelto a verle.

A continuacion explicaba en pocas lineas los afios que siguieron a la muerte
de Grigory, afios de soledad y desesperacion durante los cuales en mas de una
ocasion valoré la posibilidad de reemprender la busqueda de Andrés. Una
indagacion que siempre acabé postergando hasta que un buen dia, jubilada ya, se
sinti6 demasiado vieja para continuar sofiando con un reencuentro.

Sigo en el piso en el que Grigory y yo nos instalamos por primera
vez y en el que todo son recuerdos. Dos habitaciones a pocas paradas
de metro del centro de la ciudad. Ahora su situacién ya no me importa,
hace afios que no piso el centro de Moscu, sin embargo, nos gustaba
vivir aqui, cerca de donde todo se decidia. El mismo piso en el que
hubiéramos podido envejecer juntos si la vida hubiera sido compasiva
con nosotros.

Conservo algunas de sus cosas, las mas preciadas, porque me
ayudan a recordarlo; pero me he desprendido de su ropa y de algunos



de sus libros. No estoy loca, todavia no, no pretendo vivir en un
mausoleo erigido en su memoria.

Desde hace casi un par de afios comparto rellano con una joven
que acaba de parir. Se llama Oxana y el recién nacido, un nifio rubio de
ojos despiertos, Nikolay. Es una chica extraordinariamente guapa,
enérgica y yo diria que muy, muy lista. Pero a menudo la astucia no
nos sirve para dilucidar las cosas mas evidentes, las que tienen que ver
con todo aquello que escapa a la razén. A ella la inteligencia le sirve
de bien poco, aunque me guarde de decirselo. No puedo permitirme
perder su amistad. A veces las personas nos deslumbran y caminamos
a tientas, medio ciegos. Ella sigue asi, un poco a tientas.

Hasta hace poco Oxana mantenia relaciones con un tipo con
negocios no muy claros y que le acarrearian la prision de no estar bien
relacionado y mejor protegido. En este pais las cosas funcionan asi.
Ella asegura que, a raiz del nacimiento de Nikolay, han dejado de
verse, pero no acabo de creer en sus palabras. El es un hombre muy
rico, bien plantado, arrogante, un canalla sin escrupulos casado con la
heredera de una gran fortuna.

Oxana no me lo ha dicho, pero juraria que meses atras le hizo mil
promesas, entre otras, la de divorciarse de su esposa. Y, aunque he
intentado abrirle los ojos, he acabado por pensar que es mejor que ella
misma alcance sus propias conclusiones al respecto. No quiero que
llegue a detestarme. Oxana se ha convertido en todo mi contacto con el
préjimo, en mi ventana al mundo exterior, mi ojo de buey.

El hombre en cuestion intenté que abortara por todos los medios
y no quiere saber nada de su hijo, que ahora tiene pocos meses. No me
cabe la menor duda de que Oxana lo sacara adelante en solitario y hara
de él una buena persona. No es eso lo que me preocupa. Sé que los
hombres como Alexei mudan de opinion como de camisa, sé que un
hijo biologico lo es para siempre y que igual estorba que se convierte
en algo muy preciado. Creo que en cualquier momento puede llegar a
reclamar la paternidad de la criatura o simplemente a apropiarse de un
dia para otro de lo que cree que es suyo.

Hablo de Oxana en estas paginas porque es una de las personas
con las que mantengo mayor trato. Siempre esta dispuesta a ayudarme
y hemos aprendido a confiar la una en la otra. Ambas estamos solas.
La madre de Oxana muri6 tiempo atras y su padre, que se ha vuelto a
casar, anda demasiado lejos y no muestra excesivo interés ni por ella ni



por su nieto, .

Libre y voluntariamente la he adoptado como nieta y ella a mi
como la abuela a la que echa en falta. Es a Oxana a quien acudo
cuando me fallan las piernas y necesito pan o huevos, o cuando me
gustaria leer una nueva novela de la biblioteca a la que hace meses que
no voy porque esta demasiado lejos para mis cansadas piernas. Es a
ella a quien recurro cuando en invierno el frio me acobarda y apenas
bajo a la calle.

Yo me quedo con Nikolay y cuido de él cuando ella se ausenta
durante un rato. Me gusta hacerlo. A menudo, si dispongo de los
ingredientes, cocino para ellos, para que encuentren un plato caliente
cuando lleguen a casa.

Por todo ello he decidido, y asi lo he dejado escrito, que a mi
muerte Oxana reciba la mitad de cuanto poseo —el piso, mis ahorros,
y todo aquello que pueda interesarle de cuanto conservo...— si
localiza a mi hermano Andrés o a algunos de sus hijos o nietos. Para
ello podra disponer de una parte del dinero que le sera entregada de
inmediato, lo necesitara para viajar hasta Asturias o hasta donde haga
falta. Esa cantidad inicial no le sera reclamada bajo ningun concepto.
Ni tan siquiera si no acepta lo que le propongo.

Si localiza a alguno de mis parientes vivos, cuanto tengo sera
dividido en dos mitades. Mi familiar o mis familiares, sean quienes
sean, recibiran la otra mitad, la que no asigno a Oxana.

Espero que lleguen a un acuerdo sobre lo que deben hacer con los
cuadros que he pintado y que encontraran por toda la casa. Me
complaceria que conservasen alguno de los retratos de Grigory al que
ninguno de ellos llegd a conocer. Tampoco Oxana, cuando llego al
edificio Grigory hacia muchos afios que habia muerto.

Si por el contrario, Oxana puede demostrar de forma clara e
irrebatible que mi hermano ya no vive y que fallecio6 sin descendencia,
la otra mitad de cuanto poseo sera para Igor Dempsky, el hijo de
Aliosha, la hermana de Grigory, si es que sigue vivo por entonces. De
no ser asi, cosa que no seria de extraiiar, la totalidad de cuanto tengo
sera para Oxana Tarasova y para su hijo Nikolay.

Esa es mi dltima voluntad.

Confio que Oxana, mi nieta adoptiva, acabe lo que yo dejé a
medias afios atras. A diferencia de mi, ella tiene la fuerza, la juventud,
el arrojo y el talento para hacerlo.



Irina Korovin.
Moscu, diciembre de 2015.

Santiago dejo los folios sobre la mesa, suspir6 y busco en un cajén algo que
no le pertenecia y que pretendia devolver en breve a su propietario: el chupete
rojo de Nikolay.

También él acababa de aceptar una mision.

Nada arriesgado.

O quizas si.



NOTA DE LA AUTORA

Asunciéon Cadavieco/Irina Korovin es un personaje de ficcion cuya vida he
construido utilizando los conmovedores recuerdos que algunos de aquellos
«nifios de Rusia» recogieron muchos afios después en sus memorias. Paginas y
paginas que hablan del penoso viaje a tierras soviéticas, del emotivo
recibimiento a su llegada, de las condiciones de vida antes, durante y después de
la Gran Guerra Patria y de las dificultades encontradas para comunicarse con sus
familiares en Espafia y para emprender el regreso muchos afios mas tarde.
Paginas cuya lectura recomiendo para comprender como los hechos historicos
pueden llegar a alterar fatalmente el curso de nuestras vidas.

Aunque Irina Korovin no es una mujer real, sus vivencias, desde el detalle
mas insignificante al episodio mas doloroso, si lo son y han permanecido para
siempre en la memoria de alguna de aquellas nifias de Rusia cuyos padres
esperaban para ella una vida mejor, mas facil y sin riesgos.

La Historia es a menudo una caja de sorpresas. Y las sorpresas raramente
son buenas. Irina Korovin es un homenaje a aquellos nifios, aquellos hijos de
héroes, que crecieron a muchos kilémetros de distancia y que no tuvieron una
vida facil.

Para todos ellos, para los olvidados de Rusia, mi reconocimiento y mi
admiracion.

Empar Fernandez
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