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PRIMERA	PARTE



CAPÍTULO	1

BARCELONA,	ABRIL	DE	2016
	

El	 día	 no	 había	 empezado	 bien	 y	 un	 hombre	 como	 él,	 con	 una	 acusada
propensión	 al	 pesimismo,	 solo	 contemplaba	 una	 posibilidad:	 la	 de	 que
empeorase	 irremisiblemente.	 Si	 hubiera	 podido,	 hubiera	 regresado	 a	 casa,
hubiera	conectado	el	televisor	y	hubiera	dejado	volar	el	resto	del	día	con	ayuda
de	 unas	 cervezas	 y	 un	 par	 de	 películas	 de	 acción	 disparatada.	 Previamente
hubiera	 enviado	 a	 la	 mierda	 a	 la	 empresa	 entera	 y,	 en	 especial,	 a	 sus	 altos
mandos,	 una	 caterva	 de	 incompetentes	 que	 solo	 sabían	 proferir	 exabruptos	 y
culpabilizar	a	los	demás	de	su	propia	ineptitud.

Se	limitó	a	abandonar	el	despacho	durante	un	rato,	a	poner	el	pie	en	la	calle
con	el	propósito	de	airearse	y	a	barajar	la	posibilidad	de	quemar	el	primer	pitillo;
aquel	 que	 intentaba,	 en	 vano	 y	 a	 contrapelo,	 demorar	 hasta	 el	 café	 de	 la
sobremesa.	 Era	 uno	 de	 sus	 retos,	 el	 resto	 todavía	 eran	menos	 gloriosos.	Muy
raras	veces	lo	conseguía.

Quizás	por	pura	prevención,	quizás	porque	no	esperaba	nada	bueno;	cuando
la	desconocida	se	le	acercó	y	le	pidió	fuego,	a	punto	estuvo	de	responder	que	no
fumaba.	 No	 lo	 hizo.	 No	 sabía	 mentir.	 No	 había	 aprendido	 durante	 la
adolescencia,	 cuando	 generalmente	 se	 aprenden	 esas	 cosas,	 y	 había	 acabado
andando	por	la	vida	con	la	verdad	por	delante.

Se	 llevó	 la	 mano	 al	 bolsillo	 de	 los	 vaqueros	 y	 sacó	 el	 encendedor	 rosa
geranio.	Se	lo	tendió.	Recordó	que	no	le	pertenecía	y	que	lo	había	cogido	de	la
mesa	 de	 reuniones	 al	 retirarse	 mascullando	 imprecaciones	 para	 sus	 adentros,
como	 casi	 siempre.	 La	 reunión	 había	 sido	 un	 desastre,	 ni	 una	 buena	 noticia	 y
tantas	 recriminaciones	 como	 caben	 en	 cincuenta	 minutos	 de	 un	 monólogo
hiriente	 salpicado	 de	 algunos	 vanos	 intentos	 de	 los	 empleados	 humillados
públicamente	 de	 objetar	 alguna	 cosa	 en	 su	 defensa.	 Los	 subordinados	 habían
intentado	parapetarse,	alegar	desamparo,	malos	tiempos,	poca	promoción,	crisis
galopante…	 También	 él	 había	 procurado	 descargar	 algo	 de	 responsabilidad.
Todo	inútil.	La	habitual	e	irritante	sordera	selectiva	de	un	director	comercial	que
blandía,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 puñal	 bien	 afilado,	 un	 penoso	 balance	 de



resultados.
Cuando,	 a	 pocos	 pasos	 de	 la	 enorme	 puerta	 de	 acceso	 del	 edificio,	 la

desconocida	alzó	 los	hombros,	esbozó	una	sonrisa	encantadora	y	 le	mostró	 los
dedos	 vacíos,	 a	 Santiago	 apenas	 le	 sorprendió	 su	 desinhibición.	 Ni	 fuego	 ni
pitillo.	Su	cara	no	le	resultó	familiar,	pero	no	era	extraño,	cientos	de	personas	se
repartían	por	 los	dieciséis	pisos	de	oficinas.	 Imaginó	que	era	una	empleada	de
otra	planta.	Su	curiosidad	era	limitada,	no	preguntó.

Sacó	del	bolsillo	el	paquete	de	Camel	y	se	lo	tendió.	Acompañó	el	gesto	de
un	leve	resoplido	de	resignación.	Ni	podía	ni	quería	ocultar	su	malhumor.	Con
unos	dedos	asombrosamente	 largos	y	delgados,	 la	 joven	sacó	un	cigarrillo	y	 lo
prendió.	 Tras	 llevárselo	 a	 la	 boca	 y	 aspirar	 entornando	 levemente	 los	 ojos,	 le
alargó	la	mano.

—Yo	 soy	Oxana	—pronunció	 con	 dificultad	 y	 gesto	 de	 concentración—.
Muchas	gracias	a	ti.

Y	 pocas	 palabras	 le	 bastaron	 para	 comprender	 que	 la	 joven	 no	 solo	 no
hablaba	castellano	sino	que	había	nacido	a	miles	de	kilómetros	de	distancia.

Se	 sintió	 obligado	 a	 estrechar	 la	mano	 de	 aquella	mujer	 de	 piel	 blanca	 y
ojos	 de	 un	 azul	 imposible	 que	 parecía	 haber	 nacido	 en	 las	 inmediaciones	 del
Círculo	Polar	y	a	la	que	no	sentía	deseos	de	conocer.	La	retiró	de	inmediato	para
sacar	 otro	 cigarrillo	 del	 paquete.	Oxana	 aproximó	 la	 llama	 y	 él	 entrecerró	 los
ojos,	como	tenía	por	costumbre.

La	 joven	debía	 tener	unos	 treinta	y	pocos	años,	era	muy	rubia,	vestía	una
falda	 estrecha	 y	 negra	 por	 encima	 de	 la	 rodilla	 y	 un	 jersey	 gris	 de	 punto	 que
ceñía	su	busto	y	dejaba	al	descubierto	la	prodigiosa	palidez	de	su	escote.	Calzaba
zapatos	oscuros	de	medio	tacón.	Había	algo	de	brillo	en	sus	labios	y	en	sus	uñas
y,	 en	 sus	 ojos,	 una	 línea	 azulada	 en	 el	 párpado	 inferior	 producía	 un	 singular
efecto:	sus	pupilas	parecían	flotar	en	alta	mar.	Era	alta,	tanto	como	él,	y	tenía	las
caderas	estrechas	y	unas	piernas	que	se	adivinaban	muy	largas.	La	ausencia	de
medias	en	un	día	fresco	de	principios	de	primavera	le	resultaba	chocante,	debía
ser	una	costumbre	más	propia	de	otras	latitudes.	Al	hombro	un	bolso	sintético	de
asa	corta.

El	 conjunto,	 rematado	 por	 un	 moño	 alto,	 como	 de	 bailarina	 clásica,
resultaba	 enigmático	 y	 algo	 pasado	 de	 moda.	 Como	 las	 bailarinas	 clásicas,
permanecía	muy	derecha	sobre	la	acera.

—Santiago	—correspondió	a	su	vez	y	con	evidente	desgana	estrechándole
la	mano	de	dedos	como	lápices.

La	chica	entornó	de	nuevo	los	ojos	azul	báltico	para	protegerse	del	humo	e
inclinó	 la	 cabeza	 con	 una	 mueca,	 como	 si	 examinara	 su	 nombre	 o	 como	 si



intentara	 grabarlo	 en	 su	memoria.	 A	 Santiago	 el	 gesto	 le	 resultó	 inapropiado,
demasiada	proximidad.

—San-tia-go	—repitió	ella.
Se	sintió	violento,	incómodo,	era	como	si	la	mujer	pretendiera	saberlo	todo

de	él,	ahondar	en	sus	miserias,	que	eran	muchas,	y	calibrar	así	su	valía.	Quizás
por	 ello	 instantes	 después	 giró	 sobre	 sus	 talones	 e	 inició	 una	 retirada	 algo
indigna.	Como	casi	todas.

A	su	espalda	Oxana	repitió	su	nombre	casi	en	un	susurro.
—Santiago.
Y	 lo	 hizo	 de	 nuevo	 en	 voz	 algo	 más	 alta	 y	 con	 una	 dificultad	 evidente.

Como	si	ensayara.
—Santiago.
Sonó	 a	 otro	 nombre,	 a	 un	 nombre	 distinto,	 el	 de	 otra	 persona.	 Seguir

adelante	le	pareció	demasiada	descortesía.	Se	giró,	Oxana	sostenía	el	encendedor
en	alto.	Sonreía.	Tenía	los	ojos	hermosísimos	y	extraordinariamente	azules.

—Puedes	quedártelo	—respondió	ayudándose	con	un	gesto	atropellado	de
su	mano	derecha	que	le	sirvió	para	disimular	su	confusión.

En	 aquel	 instante	no	podía	 saber	 que	 acaba	de	 cruzarse	 con	 la	mujer	 que
semanas	más	tarde	haría	saltar	su	vida	entera	por	los	aires.

Carles	 Armengol,	 uno	 de	 los	 pocos	 colegas	 con	 los	 que	 mantenía	 cierta
relación,	había	contemplado	la	escena	y	siguió	a	Santiago	al	interior	del	edificio.

—¿La	conoces?	—preguntó	sin	preámbulos.
—De	nada.
—Es	una	de	 las	mujeres	más	guapas	que	he	visto	 jamás.	—Y	remató	 sus

palabras	con	un	silbido	que	hizo	que	 las	 tres	mujeres	que	ya	aguardaban	en	el
interior	 del	 ascensor	 lo	miraran	 con	 recelo.	Una	 de	 ellas	 puso	 cara	 de	 estar	 a
punto	de	escupir	a	su	paso.	Armengol	le	sostuvo	la	mirada	unos	instantes.

Santiago	cabeceó.	No	quiso	pronunciarse.
Regresó	al	despacho.	Rosa,	en	la	mesa	de	enfrente,	tecleaba	un	mensaje	en

su	móvil.	Ahogó	un	gruñido	de	desagrado.	Santiago	hubiera	preferido	mil	veces
estar	 solo	y	maldecir	 interiormente	a	 todos	y	a	cada	uno	de	sus	congéneres	en
absoluto	 silencio.	 Quizás	 tenían	 razón	 los	 que	 afirmaban	 que	 se	 le	 estaba
agriando	el	carácter.

Pensaría	en	ello.
—¿Sabes	que	Sandra,	la	de	ventas,	está	esperando	una	niña?	—preguntó	su

compañera	de	despacho	sin	levantar	la	mirada	de	la	pantalla	del	móvil.
Le	costó	unos	instantes	recordar	quién	era	Sandra.	No	tenía	ni	idea	de	que

esperaba	descendencia	y	la	noticia	no	le	interesó	lo	más	mínimo.



—¡Ah!	—comentó	por	quedar	más	o	menos	bien.
—Y	¿sabes	cómo	se	va	a	llamar?	No	te	lo	vas	a	creer.
Era	 obvio	 que	 Santiago	 ignoraba	 el	 nombre	 de	 la	 criatura	 que	 había	 de

llegar	 al	mundo.	También	 lo	 era	 que	 no	 le	 importaba	 en	 absoluto.	 Se	 limitó	 a
encogerse	de	hombros	y	a	pronunciar:

—Ni	idea.	—Era	hombre	de	pocas	palabras.
—Ariel.
—¿Cómo	el	detergente?	—preguntó	por	preguntar	y	porque	sentía	una	leve

extrañeza.	En	algo	Rosa	no	se	equivocaba.	Era	cierto,	no	podía	creérselo.
—¡Pero	qué	bruto	eres,	Santiago!	Por	la	Sirenita,	hombre.	¿En	qué	mundo

vives?
Aceptó	sin	replicar	que	era	poco	más	que	un	animal	de	bellota.	Se	preguntó

a	sí	mismo	en	qué	mundo	vivía,	no	encontró	una	respuesta	apropiada	y	regresó	a
sus	cosas.

Hay	que	joderse.
Como	la	Sirenita,	repitió	para	sí.



CAPÍTULO	2

MOSCÚ,	DICIEMBRE	DE	2015
	

Irina	había	conseguido	salir	al	rellano	de	su	piso	minúsculo	en	las	afueras
de	Moscú,	 había	 pulsado	 el	 timbre	 y	 había	 alertado	 a	Oxana,	 la	madre	 soltera
que	 ocupaba	 el	 piso	 de	 enfrente.	 La	 joven	 se	 disponía	 a	 dejar	 a	 su	 hijo	 en	 la
guardería,	 como	 cada	mañana	 antes	 de	 salir	 volando	hacia	 el	 trabajo.	Siempre
iba	 deprisa,	muy	 cansada,	 agotada.	 Siempre	 parecía	 al	 borde	 de	 un	 ataque	 de
ansiedad.

Se	llevaban	bien.	Simpatizaban.	Ambas	se	ayudaban	en	lo	que	podían.	Eran
conscientes	de	que,	a	falta	de	parientes	más	o	menos	cercanos	y	de	amigos	en	las
proximidades,	se	necesitaban	para	ir	tirando.

La	tarde	anterior	había	notado	que	le	faltaba	el	aire.	Intentó	no	preocuparse.
No	 era	 la	 primera	 vez.	 Pero	 había	 pasado	 mala	 noche,	 no	 había	 conseguido
dormir	más	que	unos	pocos	minutos.	Ni	tan	siquiera	había	podido	tenderse	en	su
cama	por	miedo	a	no	poder	respirar.	Llevaba	muchas	horas	mal	acomodada	en	el
sillón	que	su	cuerpo	había	moldeado	con	el	paso	de	los	años,	extraviada	en	una
especie	de	delirio	febril	y	captando,	con	mucho	esfuerzo	y	un	sordo	ronroneo	en
el	pecho,	un	hilo	de	aire.

Con	las	primeras	luces	se	había	levantado	trabajosamente	y,	sujetándose	a
la	 pared	 y	 arrastrando	 los	 pies	 como	 si	 pesaran	 quintales,	 había	 cruzado	 el
umbral	de	su	casa,	había	recorrido	la	distancia	que	la	separaba	de	la	puerta	del
piso	de	su	vecina	y	había	conseguido	pulsar	el	timbre.

Había	 sido	Oxana	 la	 que,	 al	 comprobar	 que	 Irina	 estaba	 en	 apuros	 y	 que
apenas	 conseguía	 respirar,	 había	 avisado	 inmediatamente	 al	 servicio	 de
emergencias	 a	 pesar	 de	 que	 la	 anciana	 se	 resistía.	 No	 quería	 ir	 a	 parar	 a	 un
hospital,	quería	que	el	médico	la	visitase	en	casa.	No	quería	moverse	de	allí.	No
había	para	ella	otro	lugar	en	el	mundo.

Asustada	 y	 con	 su	 hijo	 lloriqueando	 en	 el	 cochecito,	 Oxana	 la	 había
ayudado	 a	 sentarse	 en	 el	 rellano	 y	 le	 había	 echado	 una	 manta	 más	 sobre	 los
hombros.	El	 frío	en	 la	escalera	era	 tan	 intenso	que	 la	 joven	 temblaba	mientras
buscaba	en	el	piso	de	Irina	una	maleta	que	no	encontró	por	ninguna	parte.	Antes



de	 que	 los	 sanitarios	 se	 la	 llevaran,	 metió	 en	 una	 gran	 bolsa	 de	 plástico	 las
pertenencias	de	la	anciana	que	creyó	que	podría	necesitar.	Algo	de	ropa	interior
—la	más	 presentable	 que	 encontró	 en	 el	 cajón	 de	 su	 cómoda—,	 dos	 pares	 de
medias	 de	 lana	 zurcidas	 en	más	de	 una	ocasión,	 una	 falda	 de	 paño,	 un	par	 de
blusas	con	muchos	años	a	cuestas,	un	 jersey	grueso,	un	camisón	 tan	viejo	que
daba	grima,	colonia,	peine,	unas	zapatillas…

Irina	no	tenía	muchas	cosas,	no	le	preocupaba	su	aspecto,	salía	muy	poco	y
no	recibía	visitas.	Nunca.	A	menudo	no	se	despojaba	durante	días	del	camisón	ni
de	sus	medias	gruesas	y	hacía	años	que	no	pisaba	una	peluquería.	Se	limitaba	a
pasarse	diariamente	un	peine,	a	tirar	de	tijeras	cuando	el	cabello	le	llegaba	a	los
hombros	 y	 a	 acumular	 ropa	 de	 abrigo	 sobre	 un	 cuerpo	 que	 seguía	 resultando
escuálido.

—Tranquila,	Irina.	Ya	llegan.	Te	pondrás	bien.	Ya	lo	verás.
La	 anciana	 no	 conseguía	 articular	 palabra.	 Asentía.	 Temblaba	 y	 parecía

confusa.	Había	dejado	de	 resistirse	 a	 ser	 conducida	 a	una	 sala	de	hospital.	No
respondía	 a	 las	 preguntas	 de	 la	 joven	 y,	 cuando	 lo	 hacía,	 su	 voz	 no	 resultaba
audible.	Ella	misma	se	había	envuelto	en	una	de	las	mantas	de	su	cama	a	la	que
Oxana	había	 sumado	otra.	Apenas	 asomaba	el	 rostro	que	 era	 todo	huesos.	Era
incapaz	de	mantenerse	en	pie	y,	sentada	en	un	escalón	del	tramo	que	subía	a	la
planta	 superior,	 había	 apoyado	 el	 cuerpo	 y	 la	 cabeza	 en	 el	 muro	 bajo	 de	 la
barandilla,	como	si	se	hubiera	desvanecido	o	estuviera	a	punto	de	hacerlo.	Tenía
las	 manos	 sobre	 los	 ojos,	 no	 deseaba	 ver	 a	 nadie	 ni	 quería	 que	 la	 vieran,	 no
quería	 mostrar	 al	 mundo	 su	 decrepitud.	 Era	 una	 persona	 lúcida	 a	 la	 que	 el
cuerpo,	del	que	renegaba	a	diario,	correspondía	con	una	traición	en	toda	regla.

Mientras	 esperaba,	 Irina	 jadeaba	 al	 tiempo	 que	 emitía	 una	 especie	 de
ronquido	 que	 parecía	 salir	 de	 las	 profundidades	 de	 sus	 bronquios.	 Tenía	 el
cabello	blanco	y	ya	ralo,	y	pendía	en	apagados	mechones	a	ambos	 lados	de	su
cabeza.	 Le	 temblaban	 las	 manos	 y	 parecía	 tan	 consumida	 que	 sus	 pies,
embutidos	 en	 medias	 y	 varios	 pares	 de	 calcetines	 gruesos,	 no	 alcanzaban	 el
grosor	de	unos	pies	corrientes.

—Necesitaremos	 la	 documentación.	 Probablemente	 se	 quedará	 ingresada
—advirtió	el	sanitario	nada	más	ver	sus	ojos	vidriosos,	sus	manos	temblorosas	a
la	altura	de	los	ojos	y	su	boca	abierta.

Oxana	rebuscó	en	armarios	y	cajones.	Encontró	un	sobre	enorme	en	el	que
se	acumulaban	pruebas	médicas	que	pertenecían	a	otra	persona,	 las	desestimó.
Localizó	en	un	cajón	un	pasaporte	con	la	fotografía	de	Irina	algo	más	joven	y	un
nombre	que	no	reconoció	y	que,	desde	luego,	no	era	ruso.	Comprobó	que	era	el
mismo	que	aparecía	en	el	exterior	de	los	informes	médicos:	Asunción	Cadavieco



Marón.
—Esto	es	lo	que	he	encontrado.	Pero	ella	es	Irina,	no	sé	por	qué	aquí	dice…

Yo	soy	su	vecina.	No	sé…
El	hombre	inclinó	la	cabeza	mientras	contemplaba	el	pasaporte	y	fruncía	el

ceño.	 No	 parecía	 contento.	 No	 lo	 estaba.	 Resopló.	 Anticipaba	 problemas.
Siempre	los	había.	Los	problemas,	como	la	muerte,	eran	ley	de	vida.

—Con	esto	no	hacemos	nada,	señora.	Esta	documentación	pertenece	a	una
tal	Asunción,	si	esta	mujer	se	llama	Irina	como	usted	dice…	Además	necesita	la
identificación	sanitaria.

Irina	agitaba	una	mano	en	el	aire,	señalaba	la	documentación.	Susurró.
—Soy	yo,	soy	yo…	—Su	voz	apenas	superaba	la	frontera	de	sus	labios	y	su

esfuerzo	resultó	inútil.
—En	 algún	 momento	 la	 habrá	 tratado	 alguien,	 la	 habrá	 visitado	 algún

médico…
—Sí,	claro,	pero	no	encuentro	nada	más.	Si	espera	usted	un	momento…
—Bueno,	pero	no	creo	que	ella	 esté	 en	condiciones	de	esperar	mucho	—

alegó	 el	 auxiliar	 mirando	 de	 reojo	 a	 una	 Irina	 muy	 apurada	 cuyo	 estertor	 al
respirar	resultaba	alarmante.

Oxana	se	perdió	de	nuevo	en	el	interior	del	piso.	Encontró	la	identificación
sobre	el	frigorífico.	El	nombre	no	era	el	de	Irina.

—Tenga.	Todo	lo	que	hay	es	de	otra	persona…	No	sé,	no	está	a	su	nombre.
Puedo	buscar	esta	tarde	y…

El	 hombre,	 corpulento	 y	 de	 mirada	 atravesada,	 negó	 con	 los	 brazos	 en
jarras.

—Necesitamos	sus	papeles.
—Pero	no	pueden	ustedes	dejarla	aquí.	Ella	vive	sola	y…	Ya	la	ve.	Parece

muy	débil	y	yo	diría	que	hace	muchos	días	que	no	sale	de	casa.	No	sabía	nada,
pero…	Debe	haber	una	explicación.	Yo	no	puedo…	Solo	soy	su	vecina	y	no…
Para	mí	ella	siempre	ha	sido	Irina.	Irina	Korovin.

—Las	cosas	no	funcionan	así	—aseveró	el	sanitario.
Oxana	 se	 encogió	 de	 hombros	 incapaz	 de	 explicar	 por	 qué	 Irina	 parecía

llamarse	Asunción	a	efectos	oficiales.
El	hombre	rezongó	y	metió	la	identificación	y	el	pasaporte	en	el	sobre	con

las	pruebas	médicas	que,	al	parecer,	pertenecían	a	otra	mujer.	Siguió	protestando
mientras	sujetaba	a	la	anciana	por	las	axilas,	la	alzaba	sin	esfuerzo	con	la	ayuda
de	su	compañero	y	la	ayudaba	a	tenderse.

Irina	 se	 quejó	 un	 par	 de	 veces,	 como	 si	 sintiera	 algún	 dolor	 que	 el
movimiento	incrementaba	sin	remedio,	y	se	llevó	la	mano	al	pecho.	Una	de	las



mantas	 se	deslizó	y,	 aunque	 intentó	 en	vano	 sujetarla,	 cayó	al	 suelo.	Oxana	 la
recogió	 y	 entregó	 la	 bolsa	 con	 las	 cosas	 de	 Irina	 al	 sanitario	 que	 había
permanecido	ajeno	al	conflicto	sobre	la	identidad	de	la	enferma.	El	hombre,	que
rozaría	los	cincuenta,	llevaba	unos	auriculares	diminutos	encajados	en	los	oídos;
no	se	había	enterado	de	nada.

—Lo	siento.	Yo	ahora	no	puedo	acompañarla,	pero	si	hay	algo	que…	Puedo
pasar	más	tarde	—añadió	dirigiéndose	al	hombre	que	insistía	en	que	necesitaban
sus	papeles	mientras	el	niño	aullaba	en	el	cochecito	y,	desde	el	rellano	del	piso
inferior,	una	pareja	muy	mayor	pretendía	averiguar	lo	que	ocurría.

—Fiodor,	Margaretta,	es	Irina.	Se	encuentra	mal,	se	la	llevan	al	hospital	—
explicó	Oxana	asomándose	al	hueco	de	la	escalera.

Margaretta	se	santiguó	y	musitó	algo	entre	dientes.	Una	especie	de	conjuro.
Fiodor,	 su	 hermano	 mayor,	 un	 hombre	 muy	 arisco	 que	 vivía	 por	 y	 para	 su
colección	de	minerales,	tiró	de	su	brazo	para	obligarla	a	entrar	en	el	piso.	No	lo
consiguió.

Ataron	a	Irina	a	una	tabla	roja	mediante	unas	cintas	anchas,	la	alzaron	como
si	apenas	pesara	y	desaparecieron	escaleras	abajo.	Oxana,	sujetando	el	cochecito,
bajó	tras	ellos.	La	criatura	pareció	conformarse	y	dejó	de	protestar.

Mientras	uno	de	 los	hombres	depositaba	 las	pertenencias	de	 la	anciana	en
un	rincón	del	vehículo	y	se	sentaba	frente	al	volante,	 la	joven	advirtió	la	mano
alzada	de	la	anciana,	cuyo	nombre	a	aquellas	alturas	no	quedaba	nada	claro.	Se
acercó	tanto	como	pudo.

—Irina.	 ¿Quieres	 algo?	 ¿Aviso	 a	 alguien?	 ¿A	 algún	 familiar?	 ¿A	 una
amiga?

La	mujer	negó	moviendo	la	cabeza	muy	lentamente	con	los	ojos	cerrados.
No	 conseguía	 respirar	 y	 hablar	 a	 la	 vez.	 Instantes	 después,	 y	 también	 muy
despacio,	señaló	sus	ojos	con	el	índice	de	su	temblorosa	mano	derecha.

—Perdona.	 Claro.	 No	 había	 pensado.	 Por	 favor,	 esperen.	 Solo	 será	 un
momento	—prometió.

Comprendió	 la	 joven	 que	 si	 la	 anciana	 se	 había	 cubierto	 los	 ojos	 con	 las
manos	era	porque	sin	sus	 lentes	apenas	 le	 servían	de	mucho.	Echó	a	correr	de
nuevo	 en	 dirección	 al	 piso.	 Antes	 de	 perderse	 en	 el	 portal	 rogó	 otra	 vez	 al
hombre	malhumorado:

—Por	favor,	solo	será	un	minuto.	Las	necesita.	Sin	ellas	está	perdida.
Arreciaron	las	protestas	del	hombre	que	cerraba	ya	las	puertas	del	vehículo.

Visiblemente	irritado,	prendió	un	cigarrillo	y	trató	de	ahuyentar	el	frío	golpeando
la	acera	con	su	pie	derecho	mientras	su	compañero	intentaba	en	vano	retirar	 la
fina	capa	de	escarcha	que	empañaba	el	cristal	delantero	y	que	minutos	antes	no



estaba	allí.
Tardó	en	encontrar	las	gafas	doradas	de	Irina.	En	algún	momento	durante	la

noche	se	habían	caído	junto	a	la	butaca	en	la	que	la	mujer	había	visto	pasar	las
interminables	horas	nocturnas.	Afortunadamente	no	se	habían	roto.	Las	recogió
y,	solo	entonces,	Oxana	advirtió	que	en	el	piso	hacía	frío,	mucho	frío.	La	vieja
estufa	de	gas	frente	a	la	butaca	estaba	apagada.	Quizás	el	gas	se	había	agotado	e
Irina	no	había	podido	cambiar	la	bombona.	Quizás	no	había	podido	comprarla.
Apagó	el	 televisor	que	permanecía	encendido	y	 sin	volumen	y	echó	un	último
vistazo	a	algunos	de	los	informes	médicos	que	había	desestimado	y	que	seguían
sobre	la	mesa	junto	a	un	frasco	de	jarabe	y	un	vaso	con	restos	de	leche.

¿Asunción	Cadavieco?
Un	nombre	extraño	para	una	mujer	rusa	ya	anciana.
Antes	de	entregarle	las	gafas,	Oxana,	acariciándole	la	mano,	prometió:
—Vendré	a	verte	en	cuanto	pueda,	Irina.	Te	pondrás	bien.	Seguro.
La	mujer,	abriendo	los	ojos	y	ajustándose	las	gafas,	asintió.	¿Qué	otra	cosa

podía	hacer?
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Cuando	Santiago	 puso	 el	 pie	 en	 la	 calle	 al	 día	 siguiente,	 el	 cielo	 tenía	 el
color	 del	 hormigón	 y	 el	 día	 presentaba	 parecidas,	 y	 no	 menos	 aciagas,
perspectivas	que	el	anterior.	Se	detuvo	en	una	cafetería	cercana	a	 la	empresa	y
ojeó	 la	 prensa	 como	 hacía	 a	 diario	 desde	 que	 se	 separó	 de	Andrea.	 No	 había
vuelto	a	preparar	café	y	apenas	comía	en	casa	si	podía	evitarlo.	Y	siempre	podía.

Le	molestaba	el	televisor	siempre	encendido	al	fondo	del	local,	el	zumbido
de	 la	 cafetera	 y	 las	 conversaciones	 sostenidas	 en	 la	 voz	 invasora	 de	 los	 que
quieren	 hacerse	 oír	 a	 toda	 costa;	 pero	 cualquier	 cosa	 era	mejor	 que	 ingerir	 el
primer	café	a	solas	y	de	pie	entre	la	cocina	y	el	salón.

A	juzgar	por	lo	que	Rosa	señalaba,	un	día	sí	y	otro	también,	parecía	cierto
que	Santiago	había	acabado	por	acomodarse	y	se	había	acostumbrado	a	vivir	en
una	especie	de	moderado	abandono	personal	en	el	que	chapoteaba	a	la	espera	de
levantar	cabeza.	Aunque	no	 lo	hubiera	 reconocido	ni	a	punta	de	pistola,	vestía
los	mismos	vaqueros	durante	 toda	 la	 semana	y	 aireaba	 las	 camisas	 para	 poder
usarlas	más	de	un	día.	Muy	a	menudo	más	de	dos.	Visitaba	al	peluquero	cuando
el	pelo,	que	acostumbraba	a	peinar	corto,	se	aproximaba	a	sus	cejas	y	amenazaba
sus	pestañas,	y	pasaba	un	trapo	húmedo	a	sus	zapatos	cuando	el	polvo	enturbiaba
el	color.

Para	 su	 contrariedad,	Rosa	 había	 reparado	 en	 ello	 y	 le	 había	 sugerido	 en
más	 de	 una	 ocasión	 que	 consultara	 con	 un	 experto.	 Era	 entonces	 cuando
experimentaba	 un	 deseo	 intenso	 de	 volarle	 la	 cabeza	 de	 un	 disparo,	 de
arrancársela	 de	 cuajo	 como	 en	 un	 cómic,	 o	 de	 vaciarle	 los	 ojos	 con	 una
cucharilla.

—A	 mi	 hermana	 le	 ayudó	 mucho	 poder	 hablar	 con	 un	 psicólogo.	 Las
depresiones	son	algo	muy	serio,	 te	 lo	aseguro,	y	yo	juraría…	Vamos	que	estoy
convencida	que	lo	que	tú	tienes…

—No	jures,	Rosa.	Tú	no	eres	creyente	—señalaba	solo	por	incordiar.
—Mi	hermana	estaba	cada	vez	peor,	ya	te	 lo	expliqué,	y	 le	recomendaron

una	psicóloga	que…



—Lo	 pensaré,	 Rosa.	 Lo	 pensaré	—prometía	 sin	 desmayo	 al	 tiempo	 que
giraba	sobre	sí	mismo,	resoplaba	de	espaldas	a	su	interlocutora	y	abandonaba	el
despacho	zanjando	así	el	asunto	durante	un	par	de	días.

—Lo	 que	 tú	 necesitas	 es	 un	 buen	 terapeuta.	 También	 le	 llaman	 coach
emocional.	No	sé	si	has	oído	hablar	de	ellos	—había	sido	la	última	aportación	de
Rosa	al	tema	de	su	aparente	abandono—.	Y	yo	conozco	a	uno	que…

A	sus	cuarenta	y	un	años	Santiago	no	pasaba	por	un	buen	momento	y	no
advertía	señales	de	que	su	estado	de	ánimo	pudiese	mejorar	a	corto	plazo.	Pero
ni	 por	 un	 instante	 consideraba	 la	 posibilidad	 de	 visitar	 a	 un	 terapeuta.	 Lo	 de
pagar	a	un	coach	emocional	no	solo	quedaba	descartado,	sino	que	le	parecía	una
aberración.	A	su	juicio	lo	necesitaba	tanto	como	una	bala	en	la	cabeza.

A	 excepción	 de	 los	 buenos	 resultados	 del	 equipo	 de	 fútbol	 del	 que	 era
incondicional	y	que	aquella	 temporada	encabezaba	 la	clasificación,	 las	noticias
de	la	prensa	eran	por	lo	general	peor	que	malas.	Las	víctimas	de	una	catástrofe
devastadora	 seguían	 sin	 recibir	 ayuda	mientras	 la	Fiscalía	Anticorrupción,	 que
investigaba	 financiaciones	 ilegales	 y	 dobles	 y	 fraudulentas	 contabilidades	 del
partido	 en	 el	 gobierno,	 invitaba	 elegantemente	 a	 mirar	 hacia	 otro	 lado	 y	 los
refugiados	en	busca	de	asilo	se	contaban	por	millares.	Gruñó	de	rabia	mientras
cerraba	los	puños.	De	buena	gana	hubiera	aporreado	la	mesa	o	arrojado	la	taza	a
la	pantalla	plana	de	la	cafetería.	Se	limitó	a	 levantar	 la	cabeza	y	mirar	hacia	la
calle.

Una	llovizna	leve	oscurecía	la	acera.	No	era	un	contratiempo.	Le	gustaba	la
lluvia.

Se	levantó,	pagó	el	café,	cruzó	la	calle	y	con	un	peso	en	el	estómago	saludó
al	 conserje	 del	 edificio	 en	 el	 que	 trabajaba.	 Se	 limitó	 a	 un	 gesto	 de
reconocimiento	al	que	el	empleado	respondió	con	un	«buenos	días»	de	cortesía	y
se	encaminó	con	la	vista	baja	al	ascensor.	Todavía	no	había	cruzado	palabra	con
nadie	desde	que	había	puesto	el	pie	en	el	suelo.	Ni	tan	siquiera	había	tenido	que
pedir	 su	 habitual	 café	 corto	 que	 le	 era	 servido	 automáticamente	 por	 el	mismo
camarero	que	llevaba	meses	atendiendo	su	mesa	con	una	discreción	encomiable.

Por	fortuna	no	se	vio	obligado	a	compartir	el	 trayecto	ascendente	hasta	el
séptimo	piso.	Detestaba	hablar	por	hablar.	Quiso	creer	que	era	una	buena	señal.
Había	empezado	a	perseguir	las	indicaciones	positivas,	pequeños	detalles	que	le
permitieran	augurar	tiempos	más	dichosos.	En	el	fondo	seguía	los	barruntos	de
Rosa	e	intentaba	identificar	signos	de	cambio.	Ella	se	empecinaba	en	llamarlos
«señales».

Cada	día	le	resultaba	más	duro	entrar	en	el	despacho,	sonreír	a	los	colegas,
bromear	 o	 aparentar	 confianza.	 Lo	 de	 poner	 cara	 de	 emplearse	 a	 fondo	 en	 el



trabajo	 se	 le	 antojaba	 un	 imposible.	 La	 maldita	 opresión	 en	 el	 estómago	 que
hacía	 semanas	 que	 no	 le	 abandonaba	 era	 cada	 vez	 más	 intensa	 y	 de	 vez	 en
cuando	 se	 sorprendía	 llevándose	 la	 mano	 al	 abdomen	 como	 un	 Napoleón	 de
pacotilla.	En	ocasiones,	Santiago	se	sentía	como	uno	de	aquellos	primeros	buzos
que	 había	 visto	 en	 alguna	 ilustración.	 Un	 hombre	 abnegado	 al	 que	 le	 costaba
infinitamente	levantar	los	pies	por	calzar	plomo	y	cuya	escafandra,	en	forma	de
gran	 burbuja	 en	 torno	 a	 su	 cabeza,	 le	 impedía	 comunicarse.	 Un	 hombre	 que
dependía	de	un	tubo	para	respirar.

Aislado,	 casi	 incomunicado	 por	 voluntad	 propia,	 era	 un	 bicho	 raro	 que
vestía	 vaqueros	 y	 americana	 algo	 informal.	 Una	 enorme	 escafandra	 invisible
protegía	 y	 aislaba	 su	 cabeza.	 Y	 si	 él	 recordaba	 a	 uno	 de	 aquellos	 buzos,	 su
despacho,	 de	 no	 haber	 sido	 por	 la	 irritante	 presencia	 de	 Rosa,	 bien	 hubiera
podido	considerarse	un	batiscafo.

Le	 constaba	 que	 en	 la	 empresa	 inmobiliaria	 en	 la	 que	 trabajaba,	 sus
compañeros	 más	 antiguos,	 los	 que	 todavía	 sentían	 cierto	 aprecio	 por	 él,
achacaban	 su	distanciamiento	 a	 su	 reciente	 separación.	También	Rosa	 lo	hacía
muy	 a	menudo.	Algunos	 le	 habían	 incitado	 a	 unirse	 a	 ellos	 los	 viernes	 por	 la
noche,	 incluso	 propusieron	 una	 salida	 masiva	 de	 compañeros	 de	 trabajo.	 Se
limitó	 a	 negarse	 con	 un	 gesto.	 Generalmente	 no	 abría	 la	 boca.	 Si	 insistían,
recurría	 al	 convencionalismo	 y	 alegaba	 que	 todavía	 no	 estaba	 preparado.
Sospechaba	que	la	deserción	de	Andrea	no	tenía	mucho	que	ver	con	sus	cada	vez
más	 prolongados	 silencios	 y	 con	 el	 feroz	 deseo	 de	 estar	 solo.	 Tampoco	 era	 la
causa	 directa	 del	 episodio	 depresivo	 que	 los	 otros	 creían	 reconocer	 en	 su
conducta.

Hacía	 días,	 semanas	 quizás,	 que	 apenas	 pensaba	 en	 ella.	 En	 los	 últimos
meses	las	cosas	entre	ellos	habían	ido	de	mal	en	peor.	No	añoraba	su	cuerpo	ni
su	compañía,	aunque	era	cierto	que	echaba	en	falta	su	capacidad	organizativa,	su
resolución.	Su	rutina.	Era	bien	poca	cosa.

Su	 natural	 tendencia	 al	 sarcasmo	 y	 a	 la	 introversión	 se	 acentuaba	 con	 el
paso	 de	 los	 días.	 Era	 una	 evidencia	 para	 todo	 el	 mundo,	 también	 para	 él.
Aumentaba	la	distancia	respecto	a	los	demás	y	su	trato	era	cada	vez	más	agrio.
«Guerra	avisada	no	deja	muertos»,	dicen.

Ya	no	añoraba	a	la	mujer	con	la	que	había	compartido	la	vida	durante	unos
cuatro	años.	No	la	deseaba.	Ni	a	ella	ni	a	nadie.	No	anhelaba	su	presencia	ni	se	le
pasaba	 por	 la	 cabeza	 suplicar	 su	 regreso.	 No	 extrañaba	 su	 olor,	 su	 voz	 o	 sus
pisadas.	No	 le	 importó	que	vaciara	sus	cajones	entre	 lágrimas,	que	 retirara	sus
cremas	del	lavabo,	sus	papeles	del	despacho	ni	sus	libros	de	las	estanterías.	No
se	sintió	tentado	a	acceder	a	su	propósito	de	tener	un	hijo	en	común.	Ni	por	un



momento.	 Y	 no	 estaba	 arrepentido	 de	 ello.	 Tampoco	 le	 resultó	 especialmente
doloroso	 que,	 una	 vez	 tomada	 la	 decisión,	 ella	 prefiriera	 no	 volver	 a	 verlo	 en
mucho	tiempo.

Santiago	no	había	intentado	retenerla,	no	le	había	prometido	la	luna,	no	le
había	 jurado	 redención,	 ni	 tan	 siquiera	 le	 había	 pedido	 algo	 de	 tiempo	 para
reflexionar.	 No	 le	 había	 suplicado	 que	 lo	 pensara	 mejor.	 De	 hecho	 había
experimentado	cierto	alivio	cuando,	tras	haber	reunido	todas	sus	posesiones	en	el
rellano	del	edificio,	Andrea	cerró	la	puerta	para	no	volver.	Santiago	abrió	y	salió
para	echarle	una	mano	con	las	cajas.	No	quiso	que	él	la	ayudara.

—Es	mejor	así	—fueron	sus	palabras.
Y	Santiago	 se	 encerró	 en	 el	 piso	 dejándola	 a	 solas	 con	 sus	 bártulos	 y	 su

decepción.
Entre	 lágrimas,	 Andrea	 los	 encajó	 como	 pudo	 en	 el	 maletero	 y	 en	 los

asientos	traseros	del	coche	de	Ester,	su	mejor	amiga.	Quizás	se	hubiera	quedado
si	él	 le	hubiera	pedido	que	 lo	hiciese.	Eso	era	 lo	que	más	 le	dolía,	que	a	él	no
parecía	importarle.

Era	difícil	saber	cuándo	empezó	el	desamor.	Un	imposible.	Santiago	apenas
se	había	dado	cuenta.	Solo	echaba	en	 falta	 las	 rutinas	de	su	vida	en	común,	 la
vida	que	Andrea	había	organizado	para	ambos	con	tanta	eficacia.	El	primer	café
en	compañía,	el	trayecto	en	metro	compartido	cada	mañana,	un	paseo	de	vez	en
cuando	para	estirar	las	piernas,	el	dejarse	arrastrar	hasta	el	cine	o	hasta	la	mesa
de	un	restaurante.	Era	ella	la	que	decidía	la	hora	a	la	que	debían	levantarse,	qué
comerían	 o	 cómo	 pasarían	 el	 fin	 de	 semana.	 Era	 un	 descanso	 no	 tener	 que
preguntarse	cómo	llenar	 las	horas	y	cómo	completar	 los	 inacabables	días.	Solo
muy	 de	 tarde	 en	 tarde,	 cuando	 el	 silencio	 le	 pesaba	 en	 el	 ánimo,	 Santiago
pensaba	en	ello.

Pasadas	 las	 primeras	 horas	 sin	 moverse	 del	 teclado	 miró	 el	 reloj	 y
comprobó	que	era	ya	media	mañana.	Un	buen	momento	para	el	primer	cigarrillo.
Tampoco	 aquel	 día	 esperaría	 a	 la	 sobremesa.	 Se	 aseguró	 de	 llevar	 encima	 el
paquete	de	Camel	y	abandonó	el	despacho	tras	dar	por	acabado	el	peritaje	de	un
local	comercial	que	había	quedado	libre	en	una	localidad	del	extrarradio.	Uno	de
los	muchos	que	se	habían	destinado	a	la	venta	de	cigarrillos	electrónicos	y	que
habían	 cerrado	 pocos	meses	 después.	 Una	 verdadera	 ruina.	 Era	muy	 probable
que	el	propietario	del	establecimiento	hubiera	invertido	en	su	puesta	a	punto	los
ahorros	de	media	vida;	o	bien	naufragaban	con	él	las	esperanzas	del	parado	que
había	 capitalizado	 el	 subsidio.	 Las	 posibilidades	 de	 venta	 o	 traspaso	 eran
mínimas.	Un	mal	 negocio.	En	 el	 apartado	destinado	 a	 las	 conclusiones	 finales
había	 escrito:	 «Se	 desaconseja	 la	 compra».	Era	 consciente	 de	 que	 el	 futuro	 de



alguien	 en	 algún	 lugar,	 quizás	 de	 una	 familia	 entera,	 dependía	 de	 las	 palabras
que	acababa	de	teclear.	Era	lo	peor	de	su	oficio.

Se	alejó	unos	pasos	de	la	entrada	del	edificio	en	el	que	trabajaba	y	se	cobijó
bajo	la	marquesina	de	un	hotel	acristalado	cuyo	interior	recordaba	a	un	acuario.
El	barrio	había	sido	remodelado	y	 las	viejas	naves	 industriales	y	 las	decrépitas
casas	de	vecinos	habían	sido	substituidas	por	modernos	edificios	de	oficinas,	por
algún	 hotel	 de	 muchas	 estrellas	 para	 los	 ejecutivos	 de	 paso	 y	 por	 cafeterías
donde	comer	poco,	caro	y	mal.	Para	 regocijo	de	algún	colega,	que	desbordaba
testosterona,	acababan	de	inaugurar	en	las	proximidades	un	gimnasio	de	los	que
permanecían	abiertos	las	veinticuatro	horas.

La	lluvia	era	suave,	cadenciosa,	y	cuando	el	semáforo	en	rojo	interrumpía	la
circulación,	 del	 asfalto	 se	 elevaba	 un	 rumor	 grato	 al	 oído.	 Hubiera	 podido
permanecer	 allí	 varado	 el	 resto	 de	 la	 mañana.	 Ensimismado,	 escuchando	 las
diminutas	gotas	estrellarse	sobre	el	asfalto	con	un	cigarrillo	entre	los	dedos	y	la
vida	en	suspenso.

—¿Santiago?
No	reconoció	la	voz	y	a	punto	estuvo	de	dejar	escapar	un	gesto	de	fastidio.

No	necesitaba	compañía.	No	la	deseaba.
Se	 giró.	 La	 mujer	 del	 día	 anterior,	 la	 rubia	 de	 ojos	 azules,	 moño	 alto	 y

piernas	 al	 descubierto	 se	 acercó	 a	 él	 bajo	 la	 lluvia.	 No	 llevaba	 paraguas	 y	 se
arrimó	a	Santiago	para	resguardarse	a	su	lado	bajo	el	voladizo.	No	pidió	permiso
para	cobijarse	junto	a	él.

—Te	debía	un	cigarrillo.	Yo	siempre	pago	mis	deudas.
La	mujer	se	había	dirigido	a	él	en	un	inglés	fluido	que	Santiago	comprendió

sin	dificultad	al	 tiempo	que	sacaba	de	su	bolso	un	paquete	de	 la	misma	marca
que	él	le	había	ofrecido	el	día	anterior.

—No	me	debías	nada	—corrigió,	 sin	asomo	de	amabilidad,	 rescatando	su
inglés	algo	oxidado.

No	se	 sentía	halagado.	La	presencia	de	 la	mujer	desbarataba	el	 silencio	y
con	 él	 saltaba	 por	 los	 aires	 su	 propósito	 de	 estar	 a	 solas	 y	 demorarse	 unos
minutos	en	la	ensimismada	contemplación	de	lo	que	prometía	convertirse	en	un
aguacero.

—Por	 favor,	 acéptalo	—rogó	 tendiéndole	 el	 paquete	 y	 el	mechero	 de	 un
rosa	intenso	del	día	anterior.

En	 su	mano,	 las	 venas	 azuleaban	 bajo	 la	 piel	 blanquísima.	Un	 verdadero
estudio	de	anatomía.	Santiago	elevó	la	suya,	que	descansaba	junto	a	su	pierna,	y
le	mostró	el	cigarrillo	humeante	ya	en	las	últimas.

Oxana	hizo	un	mohín	de	contrariedad.



—Tendré	que	volver	otro	día.
Santiago	 apretó	 los	 labios.	 Se	 sentía	 hostigado	 por	 la	 mujer	 y

profundamente	molesto	por	su	insistencia.
—No	 es	 necesario.	 Te	 lo	 aseguro.	 Ha	 sido	 un	 placer	—mintió—,	 no	me

debes	nada.
Oxana	pareció	no	comprender	el	desaire.	Vestida	con	una	camisa	blanca	y

una	 falda	 azul	 celeste	 resultaba	 todavía	 más	 pálida	 que	 el	 día	 anterior,	 más
llamativa	 todavía.	 Parecía	 una	 guapísima	 azafata	 de	 líneas	 aéreas.	 Seguía	 sin
llevar	medias.

Santiago	imaginó	las	salpicaduras	de	lluvia	en	sus	tobillos.	Se	estremeció.
Afortunadamente,	 Armengol	 no	 andaba	 por	 las	 proximidades.	 Ajena	 a	 las
cavilaciones	del	hombre	taciturno	que	exhalaba	el	humo	con	la	vista	en	el	asfalto
mojado,	Oxana	sonreía	como	si	acabara	de	concertar	una	cita	mientras	prendía	el
cigarrillo	que	sujetaba	entre	los	labios.

También	sus	labios	eran	hermosos,	reconoció	Santiago	para	sus	adentros.
Fumaron	 en	 silencio.	 Instantes	 después	 él	 dejó	 caer	 el	 cigarrillo	mediado

sobre	la	acera	y	lo	aplastó	con	el	zapato.
—¿Hasta	mañana?	—se	despidió	la	mujer.
Profundamente	irritado,	se	retiró	sin	abrir	la	boca.
Mañana	sería	otro	día	y	subiría	a	la	terraza	del	edificio.	Allí	siempre	había

gente,	demasiada,	pero	ni	por	un	momento	se	le	pasó	por	la	cabeza	volver	a	salir
a	la	calle.	No	soportaba	la	mirada	de	aquella	mujer	que	parecía	esperar	algo	de
él.	Y	él	no	tenía	nada	que	ofrecer.



CAPÍTULO	4

MOSCÚ,	DICIEMBRE	DE	2016
	

La	anciana	dormitaba	con	el	 rostro	vuelto	hacia	 la	pared	de	 la	habitación.
No	 había	 abierto	 los	 ojos.	 Silenciosa,	 jadeante,	 siempre	 con	 las	 manos
protegiéndose	 la	cara	y	 los	ojos	obstinadamente	cerrados.	No	parecía	necesitar
nada.	 Respondía	 a	 cualquier	 ofrecimiento	 negando	 con	 un	 movimiento	 de
cabeza.	Apenas	 atendía	 a	 los	 requerimientos	de	 las	 enfermeras	de	 la	planta	de
Neumología	y	no	abría	la	boca.

No	quería	agua	ni	leche	ni	necesitaba	un	pañuelo	de	papel	ni	deseaba	ir	al
lavabo.	Lo	que	Irina	quería	era	seguir	respirando.	Se	conformaba	con	eso.	No	era
poca	cosa.	Aunque,	a	su	edad	y	en	sus	circunstancias,	no	siempre	sabía	por	qué
conservaba	tanto	empeño	en	seguir	con	vida.

Una	de	las	enfermeras	había	guardado	la	bolsa	con	sus	pertenencias	en	un
armario	 y,	 al	 observar	 que	 la	 enferma	 temblaba,	 había	 traído	 otra	 manta	 y	 la
había	tendido	sobre	ella.	También	había	depositado	las	lentes	de	miope	sobre	la
mesita	metálica	al	alcance	de	su	mano	junto	a	la	medicación	que	debía	tomar	a
mediodía.	 Sabía	 que	 los	 enfermos,	 sin	 excepción,	 necesitaban	 tener	 las	 gafas
muy	 cerca,	 se	 sentían	 perdidos	 sin	 ellas.	 Algunos	 reclamaban	 también	 su
dentadura	postiza.	No	parecía	el	caso	de	 la	anciana	silenciosa	que	no	abría	 los
ojos.	Aparentemente,	no	sentía	el	menor	interés	por	lo	que	pasaba	a	su	alrededor.

—Aquí	se	las	dejo,	Asunción.	—La	veterana	enfermera	había	pronunciado
su	extraño	nombre	con	mucho	esfuerzo	y	separando	las	sílabas	en	un	maltratado
castellano	de	latitud	alta.

«Asunción	Cadavieco».
El	nombre	y	el	primer	apellido	figuraban	en	su	registro	de	entrada.	Y	si	el

nombre	era	extraño,	el	apellido	parecía	de	otro	planeta.
—Si	necesita	cualquier	cosa,	no	se	apure,	pulse	este	botón,	el	rojo,	y	una	de

nosotras	vendrá	enseguida.	Estamos	aquí	mismo.
—Irina	 —había	 susurrado	 la	 mujer	 mientras	 negaba	 débilmente	 con	 la

cabeza—.	Me	llamo	Irina.
—Está	bien,	Irina.	Llame	si	nos	necesita.



Y	le	había	acercado	a	la	mano	el	pulsador	rojo.
Era	una	habitación	triste,	de	paredes	grises	y	techos	altos,	como	todas	las	de

un	 hospital	 que	 llevaba	 en	 funcionamiento	 más	 de	 cincuenta	 años	 y	 que	 ya
resultaba	 carente	 de	 todo	 atractivo	 cuando	 se	 inauguró	 a	 principios	 de	 los
sesenta.	Tres	enfermas	de	cierta	gravedad	compartían	el	espacio	y	las	atenciones
de	 las	 enfermeras	 asignadas	 a	 la	 planta	 de	 Neumología	 que,	 por	 turnos,	 se
acercaban	 para	 asearlas,	 controlar	 sus	 variables	 o	 asegurarse	 de	 que	 habían
ingerido	las	pastillas	prescritas.

Su	 única	 hija,	 de	 cutis	 muy	 blanco,	 voz	 muy	 aguda	 y	 muchas	 ganas	 de
hablar,	 acompañaba	 a	 menudo	 a	 la	 mujer	 que	 yacía	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la
habitación	y	cuyo	nombre	era	Svetlana.	El	marido	se	acercaba	cada	tarde	hasta	la
cabecera	 de	 la	 enferma	 que	 ocupaba	 la	 cama	 central.	 Esta	 última,	 Galina,
permanecía	 en	 todo	 momento	 conectada	 al	 depósito	 de	 oxígeno.	 Retirando
momentáneamente	 la	 sujeción,	Galina	 suspiraba	 a	 intervalos	 que	 siempre	 eran
mucho	más	 cortos	 cuando	 el	marido	 estaba	 junto	 a	 ella,	 sujetando	 su	mano	 o
explicándole	cosas	de	su	vida	cotidiana.	En	su	ausencia	a	menudo	se	olvidaba	de
hacerlo.	 Irina	 no	 había	 tardado	 en	 reparar	 en	 ello.	 Sus	 quejidos	 la	 enervaban,
hubiera	 querido	 gritarle	 que	 dejara	 de	 suspirar,	 de	 lamentarse	 y	 de	 buscar
compasión.	 No	 lo	 hizo.	 Con	 el	 tiempo	 había	 perdido	 parte	 del	 empuje	 que
siempre	 la	 había	 caracterizado	 y	 que	 le	 había	 reportado	 un	 buen	 puñado	 de
adversarios	en	todas	partes.	Tantos	como	fieles	colaboradores.

Recordó	una	oración	que	había	oído	de	labios	de	su	madre	en	su	otra	vida,
cuanto	 todavía	 era	 Asunción	 Cadavieco,	 una	 cría	 asustada	 con	 el	 infinito	 por
delante.	Su	madre	 la	 improvisaba	a	 la	menor	ocasión,	mientras	 su	padre,	poco
amigo	de	rezos,	bendiciones	y	sacristías,	rezongaba.	Era	la	plegaria	del	«por	si
acaso»,	del	«nunca	se	sabe».

A	 Irina,	 la	 oración	 le	 venía	 al	 pensamiento	 cuando	 estaba	 asustada	 o	 se
enfrentaba	a	una	decisión	crucial.

La	musitó:
Jesusito	de	mi	vida,
dueño	de	mi	corazón
perdóname	mis	pecados,
tú	bien	sabes	los	que	son,
si	me	muero	en	este	día
sírvame	de	confesión,
para	en	este	mundo	paz
y	en	el	otro,	salvación.



Una	oración	de	la	que	no	esperaba	nada,	en	una	lengua	que	ya	solo	utilizaba
para	 escribir.	 Y	 hacía	 meses	 que	 Irina	 apenas	 escribía.	 No	 esperaba	 de	 la
divinidad	ni	consuelo	ni	milagros	ni	perdón.	No	había	sido	mujer	de	catecismos
ni	de	letanías.	Nada	más	lejos.	Pero	hacía	cuanto	podía	por	conservar	intactos	los
recuerdos.	Aquella	oración	era	uno	de	ellos.

«…en	este	mundo	paz»
Paz.	No	era	poca	cosa.	En	su	vida	Irina	apenas	había	conocido	alguna	breve

tregua.
Poco	más.
«Y	en	el	otro,	salvación».
Tampoco	creía	en	una	vida	posterior,	pero	poco	importaba.
Solo	era	una	oración.



CAPÍTULO	5

BARCELONA,	ABRIL	DE	2016
	

Viernes.	Los	viernes,	cada	viernes,	ante	la	inminencia	del	fin	de	semana	y
de	 las	 horas	 vacías	 que	 se	 avecinaban,	 acostumbraba	 a	 ser	 el	 día	 que	 Rosa
Aladreny	elegía	para	insistir	a	Santiago	sobre	la	conveniencia	de	pedir	ayuda	a
un	 profesional	 de	 la	 salud	mental.	 Era	 como	 si	 formara	 parte	 de	 sus	 muchos
deberes;	 de	 su	manifiesta	 y	 activa	 solidaridad	 con	 sus	 congéneres.	Él	 solo	 era
uno	 más.	 Luego	 estaba	 lo	 de	 su	 estrecha	 colaboración	 con	 una	 protectora	 de
animales.	Rosa	 rescataba	perros,	 los	cuidaba	y	 los	mimaba	como	si	 le	 fuera	 la
vida	en	ello.	Un	desvelo	altruista	que	Santiago,	que	nunca	había	 tenido	animal
doméstico	alguno,	no	acertaba	a	comprender.	En	más	de	una	ocasión,	Rosa	había
intentado	que	acogiese	a	un	animal	maltratado,	abandonado	o	ambas	cosas	a	la
vez.

—Os	entenderéis	enseguida,	es	un	amor.	Y	tiene	unos	ojos…	—aseguraba
una	vez	al	mes.

Haciéndose	la	víctima,	papel	que	la	gente	le	atribuía	de	inmediato	al	saber
que	era	Andrea	la	que	había	desparecido	de	su	vida,	Santiago	había	contestado
con	el	sarcasmo	que	le	caracterizaba:

—No,	gracias.	Tendríamos	demasiadas	cosas	en	común.
Los	viernes,	sermón.
No	fallaba.
Rosa,	con	la	erguida	y	amedrentadora	silueta	de	un	mascarón	de	proa	y	la

misma	superioridad	moral,	carraspeó	antes	de	hablar.	Era	el	inicio	de	la	temida
jaculatoria	semanal.

—Escucha,	 Santiago,	 por	 favor.	 Creo	 que…	Sé	 que	 no	 quieres	 hablar	 de
ello	porque	te	resulta	doloroso,	y	es	lógico,	pero	creo	que	necesitas	ayuda.	Algún
tipo	de	ayuda.

—Rosa,	por	favor…	No	insistas.
—Tú	haz	lo	que	quieras,	faltaría	más.	Pero	no	eres	el	que	eras.	Y,	si	me	lo

permites,	vas	a	peor.	Pasamos	aquí	muchas	horas	al	día	y	no	abres	 la	boca,	no
recibes	llamadas,	no…	Y	medio	año	es	tiempo	más	que	suficiente	para…



Ancha	de	espalda,	estrecha	de	caderas,	con	el	cabello	teñido	de	rojo	óxido,
una	120	de	 sujetador	 desde	 su	más	 tierna	 adolescencia	 y	 las	manos	 en	 actitud
orante,	Rosa	era	la	viva	imagen	de	la	obstinación.

—Por	favor,	Rosa.	No	te	metas	—la	atajó—.	Es	mi	vida	y	haré	lo	que	crea
que	 tengo	 que	 hacer.	 Cuando	 considere	 que	 necesito	 ayuda,	 la	 pediré.	 No	 lo
dudes.	Es	mi	vida,	te	lo	he	dicho	mil	veces,	no	pretendo	echarla	por	la	borda	—
añadió	en	concordancia	con	la	silueta	de	la	mujer	que	tanto	recordaba	a	la	talla
que	adornaba	la	proa	de	los	barcos—.	De	hecho,	si	no	recuerdo	mal,	te	lo	llevo
diciendo	cada	viernes,	sin	excepción.

—Lo	 sé,	 pero	 no	 puedo…	 Solo	 una	 consulta,	 una	 opinión.	 No	 te	 cuesta
nada.	Yo	 no	 puedo	 simular	 que	 no	 te	 pasa	 nada,	 no	 puedo	 cerrar	 los	 ojos.	 Te
aseguro	que	si	pudiera,	lo	haría,	pero…

—Sí	puedes.	Claro	que	puedes	—la	 interrumpió	con	acritud—.	Es	 lo	que
dicen	los	gurús,	si	quieres,	ya	sabes…

—Con	esta	actitud	no	puedes	ver	lo	que	te	rodea,	quizás	ya	has	conocido	a
alguien,	a	alguna	chica	con	la	que	tener	una	nueva	relación,	alguien	que	puede
pasarte	 desapercibida	 y	 que	 sin	 embargo	 podría…	A	veces,	 no	 hay	más	 ciego
que	 el	 que	 no	 quiere	 ver.	—Rosa	 acompañó	 sus	 palabras	 con	 una	 mueca	 de
complicidad	que	cayó	en	el	vacío—.	Tienes	que	ir	por	la	vida	con	los	ojos	bien
abiertos,	 podrás	 advertir	 alguna	 señal	 que	 de	 otro	 modo…	Yo	 creo	 que	 debe
haber	una	mujer	dispuesta	a	intentarlo	contigo.	Creo	que	ya	está	cerca,	que	ya	ha
aparecido,	estoy	convencida.	Solo	debes	estar	atento	y	desprenderte	de	todo	ese
miedo.

«Paulo	Coelho,	dixit»,	pensó	Santiago	y	apretó	los	puños	hasta	clavarse	las
uñas	en	la	palma.	Putas	señales.	Podía	contar	hasta	mil,	podía	intentar	abstraerse,
asentir…	ni	aun	así	conseguiría	eludir	la	palabrería	de	Rosa.

—No	 he	 conocido	 a	 nadie	 y	 no	 tengo	miedo.	 ¡Ah!	Y	 solo	 estoy	 de	 puta
madre,	te	lo	aseguro.

—Yo	 solo	 te	 digo	 que	 no	 te	 cierres	 puertas,	 que	 alguien	 podría	 estar
llamando	y	que…

—Por	favor,	corta	el	rollo	—dijo	y	resopló	sonoramente.
—Si	 no	 quieres	 ver	 a	 nadie,	 si	 crees	 que	 no	 necesitas	 un	 terapeuta,	 otra

opción	es	un	buen	libro.	Algo	adecuado,	positivo,	una	lectura	que	te	levante	la
moral,	 que	 te	 ayude	 a	 abrir	 los	 ojos.	 He	 leído	 uno	 que	 te	 iría	 bien	Coge	 las
riendas	de	tu	vida.	Es	magnífico.	Una	joya.	Coge	las	riendas	de	tu	vida	—repitió
por	si	no	había	quedado	claro.

Santiago	estuvo	a	punto	de	recibir	la	propuesta	con	un	relincho.	Se	contuvo
y	bajó	la	mirada.	Rosa	acabaría	por	ofenderse	y	tardaría	en	perdonarle.	Era	una



mujer	intuitiva	y	había	obviado	decir	que	el	libro	era	de	autoayuda.
—Mira…
Fue	el	momento	que	escogió	Susana,	 la	 joven	 recepcionista,	más	positiva

que	una	pandereta,	para	abrir	 la	puerta	del	despacho,	asomar	la	melena	rubia	y
lacia	y	preguntar:

—Rosa,	¿bajas	a	desayunar?
—Tengo	para	5	minutos.
—Por	mí,	no…	—Y	Santiago	acompañó	sus	palabras	con	un	gesto	que	 la

animaba	a	abandonar	el	despacho	y	que	Rosa	obvió	sin	reparos.
—Ok,	guapa,	te	espero.
Y	Susana	desapareció.
Rosa	tardó	un	nanosegundo	en	reanudar	la	conversación.
—Lo	que	te	decía,	lo	tengo	aquí,	lo	acabé	anoche.	Lee	un	par	de	capítulos.

¿Qué	puedes	perder?
Y	 sacó	 un	 libro	 de	 su	 bolso.	Tapas	 azul	 celeste	 e	 infantiles	 letras	 rojas	 y

rosadas.
—¿Qué	puedes	perder?	—insistió	acercándole	el	ejemplar.
La	paciencia,	pensó	Santiago,	la	paciencia,	pero	se	limitó	a	decir:
—Pasa	 de	mí,	 por	 favor.	 Pasa	 de	mí.	—Y	 sus	 tajantes	 palabras	 pusieron

punto	final	a	la	conversación.
Abrió	el	informe	del	aparcamiento	en	traspaso	en	el	que	estaba	trabajando,

bajó	la	cabeza	e	intentó	concentrarse	en	su	lectura.
—Me	 gustabas	 más	 como	 eras	 antes	—remató	 Rosa	 antes	 de	 batirse	 en

retirada	con	el	bolso	al	hombro,	la	mirada	en	la	lejanía	y	en	el	rostro	un	mohín
de	desaprobación	y	agravio—.	Te	aseguro	que	no	entiendo	cómo	puede	alguien
fijarse	en	ti.	No	lo	entiendo.

Desapareció	en	el	pasillo	con	alboroto	de	tacones.	El	ruido	que	Rosa	hacía
al	 caminar	 era	 la	medida	 exacta	 de	 su	 enfado.	Más	 enojada,	más	 ruido.	 A	 su
regreso	 Rosa	 podía	 ser	 temible.	 Contrariada,	 se	 convertía	 en	 un	 silencioso
incordio.	Mejor	salir	un	rato.	Airearse,	prepararse	para	lo	peor.

Cogió	el	paquete	de	cigarrillos	del	cajón	inferior	y	se	encaminó	al	ascensor.
Algo	 en	 las	 palabras	 de	 Rosa	 había	 dejado	 en	 su	 mente	 una	 sombra	 de
curiosidad,	 como	 la	 baba	 transparente	 de	 un	 caracol	 sobre	 una	 gran	 roca,	 un
rastro	leve	que	desaparecería	en	pocos	minutos.	¿Cómo	puede	alguien	fijarse	en
ti?

En	la	terraza,	tres	personas	consultaban	su	móvil.	Una	de	ellas,	la	única	que
trabajaba	en	su	planta,	esbozó	una	sonrisa	de	reconocimiento	antes	de	regresar	la
mirada	 a	 la	 pantalla.	 No	 mostró	 el	 menor	 interés	 por	 entablar	 conversación.



Santiago	se	felicitó	por	ello.
No	 llevaba	 su	móvil	 encima.	 Lástima.	 Era	 una	 forma	 inmejorable	 de	 no

tener	 que	 charlar	 con	 nadie.	 Cada	 vez	más	 a	menudo	 olvidaba	 cargarlo	 y,	 en
ocasiones,	 lo	 dejaba	 en	 casa,	 justo	 en	 la	 entrada,	 junto	 a	 las	 llaves.	 Allí	 lo
abandonaba	 al	 llegar	 y	 allí	 debía	 seguir	 aquella	 mañana.	 En	 ocasiones	 se	 lo
echaba	al	bolsillo	aunque	tuviera	la	batería	descargada.	No	esperaba	llamadas	ni
mensajes,	 pero	 nunca	 se	 sabía	 cuándo	 sería	 conveniente	 simular	 una
conversación.

A	veces	 echaba	 en	 falta	 el	 contacto	 frecuente	 con	Andrea	 a	 través	de	 sus
mensajes	informándole	de	un	cambio	de	planes	o	dándole	instrucciones	precisas
de	obligado	cumplimiento.	En	los	buenos	tiempos	le	enviaba	un	corazón	rosado
en	mitad	de	un	renglón,	a	caballo	de	una	palabra	y	la	siguiente	o	justo	en	medio
de	cualquier	mensaje	de	lo	más	prosaico.	Él	nunca	lo	hizo.

Santiago	 se	 preguntaba	 si	 el	 amor	 era	 eso,	 esa	 rutina	 amable	 a	 la	 que	 se
había	acostumbrado	en	pocos	meses.	La	misma	rutina	sin	agobios	ni	sobresaltos
que	 incluía	 hacer	 el	 amor	 una	 vez	 a	 la	 semana	 y	 que	 a	 Andrea	 no	 parecía
bastarle.

Se	acodó	en	 la	barandilla	y	dio	 la	espalda	al	 resto	de	 los	 trabajadores	del
edificio	 cuando	 advirtió	 la	 llegada	 de	 uno	 de	 los	 mandos	 intermedios	 cuyo
discurso	 del	 día	 anterior	 le	 había	 encendido	 la	 sangre.	No	 todos	 los	 presentes
fumaban,	pero	 todos	 llevaban	encima	un	paquete	de	 tabaco.	A	algunos	 incluso
les	repugnaba	la	mera	idea	de	llevarse	el	cigarrillo	a	los	labios,	otros	lo	prendían
y	 lo	 dejaban	 quemar	 sobre	 la	 barandilla	 en	 la	 que	 destacaban	 centenares	 de
marcas	 oscuras,	 como	 pequeños	 gusanos	 negros	 sobre	 la	 pintura	 gris.	 Solo	 se
acercaban	el	pitillo	a	la	boca	en	presencia	de	algún	jefe.

Todos	ellos	necesitaban	una	excusa	para	alejarse	unos	minutos	de	la	mesa
de	 trabajo	 en	 la	 que	 intentaban	 evitar	 el	 naufragio	 de	 las	 empresas	 que	 les
abonaban	mensualmente	un	sueldo	de	miseria.	A	veces	se	imponía	un	cambio	de
escenario.

En	el	cielo,	una	perfecta	gradación	de	nubes.	Desde	las	compactas,	blancas
y	 algodonosas,	 a	 las	 que	 eran	 una	 pura	 hilacha.	 Y,	 asomando	 ocasionalmente
entre	 todas	 ellas,	 un	 tímido	 sol	 de	 primavera,	 casi	 una	 caricia.	 Ni	 sombra	 de
Oxana.

La	mujer	de	las	piernas	desnudas	quizás	estaba	en	aquel	momento	junto	a	la
entrada	 aguardando	 para	 devolverle	 el	 encendedor	 o	 restituirle	 un	 cigarrillo.
Santiago	 esperaba	 que	 tuviera	 algo	 mejor	 que	 hacer	 y	 hubiera	 desistido.	 Le
irritaba	 su	 deferencia,	 su	 amabilidad	 le	 resultaba	 invasiva.	 Casi	 se	 sentía
acosado.	 Intuía	que	esperaba	algo	de	él.	Fuera	 lo	que	 fuera	era	algo	que	él	no



quería	darle	y	esperaba	no	volver	a	encontrársela	en	el	futuro.	Experimentaba	un
recelo	intenso,	nuevo.

Meses	 atrás	 quizás	 hubiera	 cruzado	 unas	 palabras	 y	 seguramente	 habría
aceptado	 el	 cigarrillo	 de	 sus	 manos.	 Quizás	 hubiera	 acabado	 así	 el	 enojoso
asunto	de	la	estúpida	deuda	pendiente.

Había	cambiado,	era	cierto,	pero	no	le	parecía	preocupante.	Quizás	madurar
consistía	en	desconfiar	de	 los	demás,	en	mostrarse	cauto.	A	 los	41	años	 recién
cumplidos	tampoco	era	de	extrañar	que	se	mostrara	algo	más	reservado.

A	 su	 espalda,	 el	 hombre	 cuya	 molesta	 aparición	 en	 la	 terraza	 había
advertido	 minutos	 antes	 lanzaba	 una	 soflama	 contra	 un	 partido	 de	 reciente
creación	 que	 se	 atrevía	 a	 cuestionar	 principios	 que,	 a	 su	 entender,	 resultaban
incuestionables.

—Si	no	 fuera	por	 la	puta	 casta	de	 los	 cojones	muchos	no	 tendrían	dónde
caerse	muertos.	Que	si	la	casta	por	aquí,	que	si	la	casta	por	allá…	Pero	hay	que
hablar	claro.	¿Aquí	quién	genera	beneficios?	¿Quién	da	 trabajo?	¿Eh?	¿Quién?
¿Los	muertos	de	hambre?

¡Hay	que	joderse!,	pensó.
Caerse	muerto,	muertos	de	hambre…	se	repitió	Santiago	para	sus	adentros.

Será	 cabrón.	Miles	 de	 personas	 no	 tenían	 dónde	 vivir.	 Ni	 trabajo	 ni	 techo	 ni
expectativas.	 Y	 los	 que	 tenían	 la	 fortuna	 de	 encontrar	 trabajo	 tampoco	 iban	 a
salir	de	pobres.	¡Manda	cojones!

Apagó	 el	 cigarrillo	 con	 rabia	 contra	 la	 barandilla,	 como	 si	 pretendiera
taladrarla.	Resopló	y,	evitando	el	cruce	de	miradas,	abandonó	la	terraza	en	la	que
se	sucedían	diferentes	tonos	de	teléfonos	móviles.

Tenía	que	recordar	comprar	cervezas	antes	de	regresar	a	casa.
El	 resto	 de	 la	 jornada	 transcurrió	 como	 era	 de	 esperar.	 Rosa	 se	mantuvo

enganchada	al	teléfono	y	hablando	en	un	volumen	lo	suficientemente	alto	como
para	 resultar	 una	 molestia.	 Era	 su	 desquiciante	 manera	 de	 mostrar
distanciamiento.	Hubiera	preferido	mil	veces	el	silencio	total	o	un	par	de	gritos.
Santiago	apenas	consiguió	concentrarse,	se	equivocó	en	operaciones	sencillas	y
realizó	algunos	cálculos	erróneos	que	le	obligaron	a	volver	a	empezar	desde	el
principio.

Media	hora	antes	de	quedar	libre,	y	a	petición	de	la	joven	recepcionista	de
la	 planta,	 soltó	 10	 euros,	 el	 equivalente	 a	 unas	 12	 latas	 de	 cerveza,	 para
contribuir	 al	 regalo	 de	 boda	 de	 un	 individuo	 al	 que	 detestaba	 sin	 fisuras.	 Un
comercial	que	no	se	descolgaba	la	sonrisa	de	los	labios	y	que	siempre,	siempre,
siempre	estaba	de	acuerdo	con	su	interlocutor.	Un	cretino.	Un	alma	de	cántaro.

—Vamos	a	comprarle	una	Thermomix	—contestó	la	chica	bajando	la	voz	y



respondiendo	 con	 aparente	 entusiasmo	 a	 una	 pregunta	 no	 formulada.	 Ni	 tan
siquiera	 insinuada.	 A	 Santiago	 el	 regalo	 le	 importaba	 una	 mierda—.	 Es	 un
desastre	en	la	cocina.	Un	inútil	total.	Le	va	a	hacer	mucha	ilusión	—subrayó.

—Ya.	Seguro	que	sí.
Y	Santiago,	escéptico	por	naturaleza,	esperó	verla	saltar	sobre	 la	punta	de

los	pies	de	puro	entusiasmo.
No	fue	así.
La	chica	se	alejó	para	proseguir	la	recaudación	de	despacho	en	despacho.
A	las	tres	en	punto,	con	uno	de	los	informes	acabado	y	otro	por	concluir	y

con	el	humor	de	un	perro	apaleado;	dejó	atrás	 la	mesa	de	 trabajo,	se	dirigió	al
metro	 y,	 pocos	 minutos	 después,	 entró	 en	 el	 modesto	 restaurante	 que
frecuentaba.	Era	el	más	cercano	a	su	casa.	Se	hallaba	en	un	extremo	de	la	plaza,
justo	al	otro	lado	de	la	fuente	que	el	ayuntamiento	había	decidido	clausurar	años
atrás,	y	podía	verlo	desde	el	balcón.

«Los	Maños».
Solo	 cerraban	 los	 domingos.	 En	 esas	 ocasiones	 Santiago	 solventaba	 el

problema	 con	 alguna	 pizza	 congelada	 o	 pidiendo	 por	 teléfono	 un	 kebab	 a
domicilio.	«Los	Maños».	El	menú,	el	de	siempre;	los	parroquianos,	también.	Sin
sorpresas,	sin	exquisiteces.	Con	una	tragaperras	toda	luz	y	sonido	que	Santiago
hubiera	hecho	volar	por	los	aires	el	primer	día.

Como	 siempre,	 la	 hora	 tardía	 propiciaba	 que	 el	 local	 estuviera	 ya	medio
vacío.	 En	 el	 televisor,	 los	 deportes.	 Un	 par	 de	 presentadores	 hacían	 cuanto
podían	por	dotar	de	contenido	la	ausencia	de	noticias	de	interés	y	se	regodeaban
en	 detalles	 que	 carecían	 de	 la	menor	 importancia.	 Poco	más	 que	 chascarrillos
con	poca	gracia	que	a	Santiago	le	ponían	los	pelos	de	punta.

—Macarrones	y	albóndigas	—ordenó	a	Aarón,	el	hijo	del	propietario.
El	joven,	que	se	había	rasurado	los	temporales	a	conciencia,	parecía	llevar

un	cepillo	 en	 lo	 alto	de	 la	 cabeza,	 como	un	 legionario	 romano	o	un	mohicano
fondón.	Había	 substituido	 recientemente	 a	 Julián,	 el	 empleado	 de	 toda	 la	 vida
que	acababa	de	jubilarse	para	regocijo	del	padre	de	Aarón,	que	así	se	ahorraba
un	 sueldo.	Tal	y	 cómo	 le	había	 explicado	él	mismo	 sin	miramientos	y	 sin	que
viniera	a	cuento:	«Así	todo	queda	en	casa».

Por	 otra	 parte,	 el	 futuro	 académico	 del	 chaval,	 que	 había	 abandonado	 el
instituto	 durante	 el	 segundo	 trimestre	 para	 inmenso	 alivio	 del	 claustro	 de
profesores,	había	dejado	de	existir.	No	mostraba	el	mínimo	interés	por	otra	cosa
que	 no	 fuera	 trazar	 su	 firma,	 TON,	 sobre	 todo	 tipo	 de	 paredes	 del	 barrio	 con
marcada	preferencia	por	las	acabadas	de	pintar.

TON,	de	ratón,	protón,	teutón,	pitón…	imaginaba	Santiago,	que	prefería	no



preguntar	y	seguir	en	una	confortable	ignorancia.
«No	están	los	tiempos	para	mantener	empleados»,	había	añadido	Cárdenas.
Aarón,	el	grafitero,	que	había	alcanzado	recientemente	la	edad	de	trabajar,

anotó	el	pedido	con	desgana	y	regresó	poco	después.	Le	sirvió	unos	macarrones
y	unas	albóndigas	del	 tamaño	de	pelotas	de	ping-pong	que	sabían	exactamente
igual	que	 las	del	viernes	anterior.	El	pulgar	del	muchacho,	manchado	de	salsa,
informaba	de	su	falta	de	pericia	y	de	su	escaso	interés	por	medrar	en	el	oficio.

Santiago	acostumbraba	a	pedir	platos	contundentes	que	propiciaran	la	siesta
y	 que	 incluso	 le	 permitieran	 saltarse	 la	 cena	 o	 substituirla	 por	 algún	 bocado
frugal	frente	al	televisor.

Tras	el	acostumbrado	café	solo	y	con	muy	poco	azúcar,	abonó	la	cuenta	y	se
dirigió	 al	 diminuto	 supermercado	 que	 lindaba	 con	 su	 casa	 en	 el	 que	 siempre
sonaba	una	música	parecida	y	remota	de	tonos	muy	agudos.	«La	música	de	mi
país»,	 había	 señalado	 la	 chica	 paquistaní	 que	 manipulaba	 el	 ordenador	 y
manejaba	la	caja	registradora.	La	misma	que	le	había	preguntado	si	le	gustaba	la
melodía	y	a	la	que	había	respondido	con	una	mentira	de	compromiso.

Apenas	pisaba	otros	comercios.	No	necesitaba	mucho	más.
La	 chica,	 de	 magnífica	 sonrisa	 y	 un	 intrincado	 tatuaje	 de	 henna	 con	 el

dibujo	de	una	 rama	 florecida	en	el	dorso	de	 la	mano,	 le	 cobró	 las	cervezas,	 el
queso,	las	aceitunas	y	la	barra	de	pan.

—Que	tienes	un	buen	día.
Articulaba	las	palabras	con	esfuerzo	y	era	toda	amabilidad	y	buen	trato.
—Gracias.	Igualmente	—correspondió	con	una	sonrisa	a	medias.
Al	contrario	de	lo	que	le	ocurría	a	Santiago,	ella	parecía	feliz	de	estar	allí,

encogida	 tras	 un	mostrador	 diminuto	 y	 junto	 a	 una	 caja	 de	 la	 que	 retiraba	 los
billetes	de	tarde	en	tarde	y	los	entregaba	a	un	chico	muy	joven	de	piel	algo	más
oscura	y	dientes	muy	blancos.

En	cierta	manera,	la	envidiaba.	Ignoraba	cómo	se	llamaba,	pero	quizás	era
la	persona	con	la	que	más	simpatizaba	de	todas	las	que	trataba	a	lo	largo	del	día.
A	veces	prefería	no	pensar	en	ello.

Antes	 de	 perderse	 en	 su	 portal,	 Santiago	 creyó	 reconocer	 la	 figura	 de	 la
mujer	 sentada	 al	 sol	 en	 uno	 de	 los	 bancos	 de	 la	 plaza.	 Justo	 el	 que	 estaba
encarado	en	dirección	a	su	balcón.	Parecía	Oxana	y	permanecía	inmóvil	con	la
mirada	fija	en	su	portal.	Solo	pudo	advertir	que	aquella	mujer	tampoco	llevaba
medias	y	que	su	piel	parecía	tan	blanca	como	las	nubes	que	salpicaban	el	cielo.
No	se	fijó	en	sus	zapatos	y	no	pudo	distinguir	el	color	de	sus	ojos.	Demasiado
lejos.

No	se	detuvo	a	averiguarlo.	Se	apresuró	a	sacar	la	llave	del	portal	y	a	cerrar



la	puerta	a	su	espalda.	La	obstinada	mujer	había	empezado	a	preocuparle.	Miró	a
través	del	cristal.	No	se	había	movido.	Seguía	allí,	en	el	banco,	con	las	piernas
cruzadas	y	el	bolso	en	el	regazo.

Parecía	ella.
Hubiera	jurado	que	era	ella.
Subió	los	dos	tramos	de	escaleras	en	un	suspiro.	Cuando	dejó	la	bolsa	con

la	 compra	 sobre	 la	mesa	 y	 se	 acercó	 al	 balcón	 comprobó,	 con	 una	mezcla	 de
alivio	y	recelo,	que	la	mujer	había	desaparecido.

¡Hay	que	joderse!
No	quedaba	nadie	en	la	pequeña	plaza.	Ninguna	pista	de	la	extranjera	que

parecía	interesada	en	alguien	tan	carente	de	interés	como	él.	Ni	rastro	de	su	rubio
cabello	 ni	 de	 sus	 largas	 piernas.	Desde	 su	 pequeño	 balcón	 en	 el	 segundo	 piso
creyó	distinguir	el	rumor	de	la	música	que	adoraba	la	chica	paquistaní	del	súper.

Suspiró	y	se	apartó.
El	sol	de	la	tarde	permanecería	allí	un	par	de	horas	más,	justo	en	su	balcón

en	el	que	un	cactus	agonizaba.	Del	geranio	rojo	sangre	apenas	quedaba	un	tallo
reseco.	Había	algo	consolador	en	esa	certeza.
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La	 enfermera	 lo	 repitió	 mil	 veces,	 insistió	 sin	 desmayo	 en	 que	 debía
levantarse	y	caminar	unos	pasos.	Era	una	mujer	obstinada	y	conocía	su	oficio.
Irina	simuló	que	dormía.	No	sirvió	de	nada.	Alegó	debilidad	y	problemas	para
respirar	 y	 acabó	 por	 negarse	 con	 rotundidad.	 Tampoco	 sirvió	 de	 mucho.	 La
enfermera	era	perseverante	como	pocas	y	 la	anciana	 llevaba	un	par	de	días	sin
moverse	de	la	cama	de	hospital.

—Ha	mejorado	usted	un	poco,	respira	mejor	y	no	puede	estar	tantas	horas
acostada.	Necesita	dar	unos	pasos	cada	día.	Piense	que,	si	no	lo	hace,	aparecerán
otras	complicaciones.	Será	peor.

¿Peor?	¿Puede	haber	algo	peor?	se	preguntó	Irina.
La	enfermera	era	una	mujer	fornida,	de	anchas	espaldas	y	poderosa	cadera,

pelo	corto	y	ojos	castaños,	que	no	admitía	un	no	por	respuesta.	En	ningún	caso.
Levantó	la	parte	superior	de	la	cama	con	una	manivela	y,	asiendo	a	la	enferma
por	un	brazo,	la	invitó,	casi	la	obligó,	a	incorporarse	y	a	sentarse.	Las	piernas	de
Irina,	que	eran	puro	hueso,	quedaron	colgando.

Irina	se	rindió	y	la	dejó	hacer.
—Solo	 recorreremos	 el	 pasillo	 hasta	 la	 sala	 de	 espera	—prometió—.	 Ir	 y

volver,	Irina.
Había	 conseguido	 que	 la	 llamaran	 Irina,	 aun	 a	 sabiendas	 de	 que	 su

documentación	ostentaba	otro	nombre.	Se	negaba	a	responder	si	empleaban	el	de
Asunción	Cadavieco.

—Solo	 será	 ir	 y	 volver.	 No	 es	mucho	 y	 es	 lo	mejor	 para	 usted,	 créame.
Necesita	moverse	un	poco.

En	 la	 desangelada	 habitación	 de	 hospital	 una	 de	 las	 enfermas	 gemía
quedamente.

—¿No	 tiene	 usted	 una	 bata?	 En	 estos	 pasillos	 hace	 frío	—quiso	 saber	 la
enfermera.

Irina	negó	sin	dejar	de	rezongar.	Aquella	mujer	 la	 irritaba	profundamente,
era	incansable.	Era	cierto	que	había	mejorado	y	que	respirar	había	dejado	de	ser



un	suplicio,	pero	se	sentía	débil	y	sin	ganas	de	nada	y	albergaba	el	temor	de	que
sus	piernas,	consumidas	como	bastones,	no	la	sostuvieran.	Por	otra	parte,	nunca
había	utilizado	una	bata.	Ni	para	estar	en	su	casa	cuando	no	pensaba	poner	el	pie
en	la	calle	en	muchas	horas.

Nunca.
—Me	 llamo	 Yelena,	 pero	 puedes	 llamarme	 Lena.	 Todo	 el	 mundo	 en	 el

hospital	me	llama	Lena.
A	lo	que	Irina,	que	no	sentía	la	menor	curiosidad	y	que	no	deseaba	dirigirse

a	ella	de	ninguna	manera	si	podía	evitarlo,	respondió	con	un	silencio	sostenido.
También	ella	era	una	mujer	obstinada.

—A	mí	no	me	queda	claro	si	te	llamas	Irina	o	Asunción	—comentó	Yelena
pronunciando	con	mucho	esfuerzo.

Irina	frunció	los	labios.	No	pensaba	responder.
La	enfermera	buscó	unas	medias	en	el	armario	y	las	encajó	con	delicadeza

en	 los	 menudos	 pies	 de	 la	 mujer.	 Eran	 oscuras	 y	 viejas	 y	 no	 parecían	 muy
limpias.	 Irina	sintió	vergüenza.	Lena	buscó	 las	gastadas	zapatillas	de	paño	que
bailaron	 en	 los	 pies	 de	 la	 enferma.	 Irina	 seguía	 protestando	 en	 voz	 baja.
Inútilmente.	Sin	el	menor	comentario,	Yelena	sacó	una	manta	del	armario	y	 la
colocó	sobre	sus	hombros	antes	de	ayudarla	a	apoyar	un	pie	en	el	suelo	y	tirar	de
las	medias	hacia	arriba.

Irina	no	quería	pisar	aquel	suelo	de	baldosas	heladas,	no	quería	que	nadie
sintiera	 lástima	 de	 la	 anciana	 encogida	 sobre	 sí	 misma	 que	 apenas	 conseguía
caminar	 con	 la	 ayuda	 de	 una	 enfermera	 grande	 como	 un	 armario	 y	 decidida
como	 una	manada	 en	 estampida.	Ni	 de	 ella	 ni	 de	 sus	 harapos.	 Era	 cierto	 que
había	descuidado	su	aspecto	últimamente.	¿A	quién	le	importaba?	Imaginaba	la
escena	 y	 detestaba	 ser	 la	 protagonista.	 Le	 mortificaba	 la	 compasión	 ajena.
Hubiera	querido	ser	invisible,	apenas	una	sombra.	Casi	lo	era.

No	pudo	evitarlo.
La	dejó	hacer.
Con	un	gesto	de	su	mano	le	indicó	a	la	enfermera	que	necesitaba	sus	gafas,

que	 no	 tardaron	 en	 descansar	 sobre	 su	 nariz.	 Desde	 su	 postura	 elevada,	 por
primera	 vez	 en	 unos	 días,	 la	 habitación	 le	 pareció	 mucho	 mayor	 y	 más	 gris.
Yelena	aprovechó	para	arreglarle	el	desordenado	cabello.	Lo	peinó	con	los	dedos
hacia	 atrás,	 como	 lo	 hubiera	 hecho	 con	 un	 tenedor,	 e	 Irina	 se	 sintió	 como	 la
criatura	desvalida	que	había	dejado	de	ser	hacía	mucho	tiempo.	Dejó	escapar	una
lágrima	que	no	retiró	por	miedo	a	que	la	enfermera	se	percatara	y	quisiera	saber
a	qué	venía	el	 llanto.	Yelena	 le	 recogió	 la	blanca	cabellera	detrás	de	 las	orejas
mientras	Irina	echaba	un	vistazo	a	sus	compañeras	de	infortunio.



Abandonaron	la	habitación.	Irina	con	las	piernas	temblorosas	por	las	horas
de	inmovilidad,	Yelena	sin	dejar	de	hablar	ni	por	un	momento.

—Cuando	tenga	usted	alguna	visita	pida	que	le	traigan	algo	de	abrigo.	Si	no
es	una	bata,	un	chaquetón.	Solo	faltaría	que	pillase	un	resfriado.	A	su	edad	y	en
su	 estado	 no	 puede	 correr	 el	 riesgo.	 Y	 algo	 para	 el	 aseo:	 un	 peine,	 colonia,
jabón…	Ya	sabe,	esas	cosas.

No	 recogió	 el	 comentario.	 No	 se	molestó	 en	 asentir	 ni	 en	 explicarle	 que
algunas	de	sus	cosas	estaban	guardadas	en	la	mesita	junto	a	la	cama,	que	Oxana
se	había	ocupado	de	ello.	Que	hubiera	decidido	no	usarlas,	no	era	asunto	suyo	ni
de	nadie.	Irina	era	una	experta	en	hacer	oídos	sordos.	Lástima	que	a	menudo	los
comentarios	 a	 los	 que	 no	 respondía	 se	 quedaran	 flotando	 en	 su	 mente	 y	 se
resistieran	a	abandonarla.

Tampoco	 señaló	 que	 no	 esperaba	 visitas.	 No	 las	 habría.	 No	 quedaban
amigos	y	de	los	parientes,	de	haberlos,	no	tenía	noticia	alguna.	Solo	estaba	Igor
Dempsky	si	 la	muerte	no	le	había	salido	al	paso	en	alguno	de	 los	 tugurios	que
frecuentaba.	Pero	él,	cuanto	más	lejos,	mejor.

Dejaron	atrás	 la	habitación	y	a	 la	 enferma	de	 la	 cama	central	 a	 la	que	ya
habían	 retirado	 el	 oxígeno	 y	 que	 seguía	 ocupada	 en	 seguir	 suspirando	 en
presencia	 de	 su	marido	 que	 también	 parecía	 haberse	 graduado	 con	 nota	 en	 la
compleja	materia	de	hacer	oídos	sordos.

Avanzaban	 muy	 despacio,	 Irina	 tenía	 miedo	 de	 caerse,	 se	 sentía	 tan
debilitada	 que	 no	 dejaba	 de	 pensar	 en	 que	 podía	 desplomarse	 y	 romperse
cualquier	hueso.	O	varios.	Quizás	podía	quebrarse	toda	ella.	No	imaginaba	peor
suerte.	Maldita	mujer	testaruda,	pensaba	maldiciendo	a	la	enfermera	con	silueta
de	 estibador	 y	 voz	 de	 mezzosoprano	 que	 la	 sujetaba	 firmemente	 del	 brazo
mientras	ella	invertía	toda	su	concentración	en	poner	un	pie	delante	del	otro.

—Piense	que	 cualquier	 cosa	 sería	un	problema	grave.	Una	 infección,	una
llaga…	Tenemos	mucha	experiencia	en	casos	como	el	suyo.	Estas	cosas	a	veces
se	complican	y	si	podemos	evitarlo…

Complicaciones,	problemas…	Como	si	no	hubiera	 tenido	suficientes	en	 la
vida.	En	el	pasillo,	una	mujer	avanzaba	muy	lentamente	en	sentido	contrario	con
ayuda	 de	 un	 andador.	 Irina	 envidió	 su	 cabello	 moldeado,	 sus	 uñas	 con	 brillo
rosado,	 sus	 labios	 en	 los	 que	 resaltaba	 algo	 de	 carmín	 y	 su	 bata	 gruesa	 color
malva	que	se	ceñía	a	la	cintura.	Tendrían	la	misma	edad,	también	la	otra	mujer
parecía	muy	vieja.	Ella	nunca	había	cuidado	mucho	su	aspecto	y	era	consciente
de	 que,	 comparada	 con	 ella,	 parecía	 una	 pordiosera,	 una	 indigente.	 Bajó	 la
mirada.

En	su	vida,	siempre	hubo	otras	preocupaciones,	cosas	que	debía	solucionar



antes	 de	 pensar	 en	 su	 aspecto.	 Pero,	 sobre	 todo,	 le	 envidió	 a	 aquella	mujer	 el
hombre	que	paseaba	a	su	 lado	y	que,	por	edad	y	por	cierto	parecido	que	creyó
reconocer,	 debía	 ser	 su	 hijo.	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 detenían	 y	 ella	 alzaba	 la
mirada.	La	mujer	se	esforzaba	por	sonreír,	él	sujetaba	su	antebrazo	con	suavidad
y	no	la	perdía	de	vista.

Hablaban.
Demasiado	 tarde	 para	 algunas	 cosas,	 pensó.	 Hacía	 tiempo	 que	 la

obsesionaba	 todo	aquello	que	había	esperado	conseguir	 en	 la	vida	y	que	había
quedado	desperdigado	por	el	camino.	Familia,	amigos,	una	vida	cómoda…	No
recibiría	visitas,	nadie	haría	su	estancia	más	amable.	Tampoco	quedaba	nadie	a
quién	deseara	ver.

—Hola,	Irina.
Se	sobresaltó.	La	voz	familiar	de	una	mujer	que	pronunciaba	su	nombre	la

obligó	a	dejar	de	mirar	sus	pies	y	separar	 la	vista	del	 suelo.	La	 reconoció.	Era
Oxana.	La	misma	 joven	 atribulada	que	 la	 había	 ayudado	un	par	 de	días	 antes,
cuando	pensó	que	se	acababan	sus	horas	en	este	mundo.

—Soy	yo,	Oxana.	Me	he	 escapado	un	 rato.	Es	mi	 hora	 de	 comer.	Quería
saber	cómo	estabas.

—Ya	ves.	Paseando	—respondió	Irina	con	una	mueca	y	una	buena	carga	de
sarcasmo.	 A	 menudo	 lo	 utilizaba	 como	 parapeto.	 Había	 aprendido	 a	 hacerlo
durante	su	niñez	y	lo	había	ido	perfeccionando	durante	la	adolescencia.

No	 pudo	 evitar	 una	 sonrisa	 fugaz.	 Una	 visita	 era	 algo	 más	 que	 nada.
Aunque	se	tratara	de	una	vecina	agotada	que	apenas	se	quedaría	unos	minutos.
Al	caer	en	la	cuenta	se	sintió	tan	sola	que	a	punto	estuvo	de	echarse	a	llorar.

—Pareces	algo	mejor,	tienes	mejor	cara—comentó	la	joven	que	no	se	había
librado	ni	de	su	abrigo,	ni	de	los	guantes	de	lana,	ni	de	la	bufanda	verde	que	casi
le	ocultaba	la	boca.

Tenía	 las	mejillas	 enrojecidas	y	 los	 labios	 resecos.	En	 la	 calle,	 el	 frío	 era
intenso,	era	mediodía	y	andaban	todavía	bajo	cero.	Era	uno	de	aquellos	días	que
en	 las	 calles	 de	 Moscú	 se	 saldaban	 invariablemente	 con	 la	 muerte	 de	 algún
desafortunado.	Ni	el	vodka	a	discreción	bastaba	para	sobrevivir	a	los	rigores	del
invierno	moscovita.

—Hace	un	frío	de	mil	demonios.
Mientras	 hablaba,	 Oxana,	 se	 despojaba	 de	 los	 guantes	 y	 se	 frotaba	 las

manos	para	alejar	el	frío	que	llevaba	todavía	adherido	a	la	piel.
—Está	 respondiendo	 al	 tratamiento	—aseguró	 Yelena	 con	 una	 sonrisa—.

¿Ve	como	todo	 tiene	arreglo?	Seguro	que	su	nieta	puede	 traerle	 lo	que	 le	haga
falta.



Irina	no	dijo	nada.	Hubiera	podido	aclarar	que	Oxana	era	su	vecina,	que	no
existía	 entre	 ellas	 vínculo	 de	 sangre	 y	 que	 se	 parecían	 como	 un	 huevo	 a	 una
castaña.	No	lo	hizo.	Tampoco	la	joven,	que	se	limitó	a	sonreír	con	complicidad.
Y,	 aunque	 no	 abrió	 la	 boca,	 Irina	 Korovin	 nunca	 se	 había	 sentido	 más
agradecida.	Un	feliz	malentendido.

—Menos	mal.	Me	diste	un	susto…
La	anciana	asintió	y	de	nuevo	se	avergonzó	de	su	aspecto.
Regresaron	las	tres	a	la	habitación	y	Oxana	se	acomodó	en	una	silla	junto	a

la	cama	mientras	la	enfermera	ayudaba	a	Irina	a	tenderse	de	nuevo.	La	anciana
no	 quiso	 desprenderse	 de	 sus	 gafas.	 Dada	 su	 graduación,	 hacerlo	 era	 como
romper	el	vínculo	que	la	mantenía	unida	al	mundo,	como	cerrar	los	ojos,	como
morir	 un	 poco.	 Por	 eso	 los	 cerraba	 invariablemente	 en	 cuanto	 se	 las	 quitaba.
Yelena	 se	 retiró	 tras	 recomendarle	 varias	 veces	 que	 tomase	 la	medicación	 a	 la
hora	indicada.

Irina	resopló.	Detestaba	que	la	tratasen	como	a	una	cría.
—No	 puedo	 quedarme	 mucho	 rato.	 Quería	 saber	 cómo	 estabas	 y	 si

necesitabas	 algo.	 Puedo	 volver	 dentro	 de	 unos	 días	 y	 traerte	 lo	 que	 quieras.
Tengo	tus	llaves,	las	tengo	aquí,	por	suerte	me	acordé	de	cogerlas	antes	de	salir.

—Siempre	podemos	tirar	la	puerta	abajo.
—Las	 he	 traído	 por	 si	 querías	 tenerlas	 tú	 —dijo	 la	 joven	 sonriendo	 y

balanceándolas	en	el	aire.
Irina	 negó	 como	 si	 no	 necesitara	 nada,	 tampoco	 quería	 las	 llaves.	 ¿Qué

podría	 hacer	 con	 ellas?	Cruzaron	 algunas	 frases	más	 antes	 de	 que	 la	 joven	 se
levantara	para	marcharse.

—Creo	 que	 sí	 que	 puedes	 ayudarme	 en	 algo	 —dijo	 cuando	 Oxana	 se
despedía	ya	y	volvía	a	ponerse	los	guantes	y	a	enrollar	la	bufanda	en	torno	a	su
cuello.

Irina	 le	 indicó	 en	qué	 cajón	de	 la	 cómoda	 encontraría	 algo	de	 dinero.	Lo
suficiente.	Le	pidió	que	le	comprara	una	bata	y	unas	medias	nuevas.

—Me	gustaría	estar	un	poco	más	presentable	—reconoció.
Oxana	accedió	y	lo	hizo	de	buen	grado.
—Claro.	No	te	preocupes.	¿Prefieres	algún	color?
—Rosa	estaría	bien	—contestó	Irina	bajando	la	mirada	hasta	sus	manos.	A

la	vejez,	viruelas,	pensó.	Era	algo	que	había	oído	decir	mucho	tiempo	atrás,	en
su	otra	vida.	Algo	que	cobraba	sentido	conforme	avanzaban	los	años	y	se	abrían
las	heridas.	Nunca	había	vestido	de	rosa.

—¿Algo	más?	¿Algún	capricho?	¿Galletas,	bombones…?	—sugirió	Oxana
con	un	guiño	de	malicia.



Negó	 con	 firmeza.	 No	 era	 mujer	 de	 caprichos.	 No	 había	 aprendido	 a
concebirlos.	Oxana	se	levantó,	se	acercó	a	la	cabecera	de	la	enferma	y	la	besó	en
la	mejilla.

—Mañana	 no	 creo	 que	 pueda,	 tengo	 un	 día	 complicado,	 pero	 pasado	 te
traeré	lo	que	necesitas.
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Le	 despertó	 la	 alarma	 del	 despertador.	 Era	 sábado	 y	 no	 necesitaba
levantarse	a	las	siete	como	cada	mañana;	pero	las	cervezas	trasegadas	la	noche
anterior	le	restaron	entendimiento	y	olvidó	desactivarla.	Gruñó	al	vacío	mientras
acallaba	el	aparato,	rotaba	sobre	su	eje	e	intentaba	en	vano	volver	a	conciliar	el
sueño.

—¡Me	cago	en	la	puta!	—farfulló.
Había	 sido	 una	mala	 noche	 y	 el	 día	 no	 pintaba	 nada	 bien.	Horas	 en	 vela

rigurosamente	contabilizadas	gracias	al	campanario	cercano	que	daba	cuartos	y
horas.	Horas	 salpicadas	de	 sobresaltos,	 de	 intrincadas	y	 estrafalarias	pesadillas
de	las	que	solo	recordaba	algún	retazo	aterrador.	No	le	inquietaba	desvelarse	ni
poner	 el	 pie	 en	 el	 suelo.	 Lo	 que	 de	 verdad	 le	 preocupaba	 era	 cómo	 llenar	 las
horas	hasta	alcanzar	la	noche	siguiente,	cómo	darles	algún	sentido	cuando	nada
parecía	tenerlo.	En	rigor:	nada	que	hacer	y	nadie	a	quién	deseara	ver.	Por	si	fuera
poco	su	equipo	jugaba	al	día	siguiente.	Todo	un	día.	Tiempo	infinito	por	delante.

Hay	que	joderse.
Se	levantó	poco	después,	pasó	por	el	lavabo	y	pensó	que	era	el	momento	de

poner	la	lavadora	semanal.	Lo	hizo	antes	de	salir	a	la	calle,	comprar	el	diario	en
el	quiosco	y	 sentarse	 a	 la	mesa	de	una	cafetería	 cercana	dispuesto	 a	 alargar	 la
lectura	 lo	 que	 dieran	 de	 sí	 dos	 cafés	 cortos.	Quizás	 hasta	media	mañana;	 con
suerte,	algo	más.

El	 sol,	 todavía	 bajo,	 prometía	 un	 día	 luminoso.	 Hubiera	 querido	 poder
alegrarse,	 tener	 algún	plan	o	 simplemente	 sentarse	en	un	banco	y	 recibir	 en	 la
piel	la	brisa	tibia	de	la	primavera.	No	sabía	cómo	hacerlo.

Abrió	la	puerta	de	la	cafetería	y	lo	recibió	el	olor	de	dos	enormes	salchichas
que	 crepitaban	 en	 la	 plancha.	 Se	 le	 revolvió	 el	 estómago.	 Arrugó	 la	 nariz	 y
siguió	 hasta	 la	 mesa	 retirada	 que	 acostumbraba	 a	 ocupar.	 Solo	 dos	 clientes
conversaban	en	un	rincón.	La	ciudad	se	desperezaba.

Como	siempre,	 empezó	 la	 lectura	por	 la	última	página.	Deportes,	 cultura,
sociedad,	economía,	 internacional…	No	 le	 importaba	ni	poco	ni	mucho	 lo	que



acontecía	en	 su	entorno	 inmediato;	 sin	embargo	 le	 interesaba	cuanto	 sucedía	a
varios	 centenares	 de	 kilómetros.	 Así	 era	 él.	 Se	 había	 enemistado	 con	 la
humanidad	entera	casi	sin	darse	cuenta	y	muy	especialmente	con	la	más	cercana.
Un	sinsentido,	casi	un	disparate.	Como	un	disparate	 le	parecía	en	ocasiones	su
vida	de	principio	a	fin.	Y,	aunque	se	negase	a	admitirlo	con	la	obstinación	de	un
ciervo	en	berrea,	 se	maldecía	por	no	 ser	 capaz	de	 reconducir	 su	 existencia,	 de
interesarse	por	algo	o	por	alguien.

Había	dejado	de	correr,	no	había	reparado	la	bicicleta	que	quedó	inutilizada
tras	el	último	pinchazo;	las	novelas	que	meses	atrás	le	robaban	el	tiempo,	se	le
caían	ahora	de	las	manos.	Físicamente,	se	sentía	como	lo	que	era:	una	verdadera
ruina.

Consiguió	consumir	hora	y	media	sin	separar	la	vista	del	papel.	No	estaba
mal.	 Ya	 quedaba	 menos.	 Conocidos	 todos	 los	 desastres	 ocurridos	 en	 el	 orbe,
consciente	de	que	la	situación	de	los	que	buscaban	refugio	se	agravaba	a	diario	y
en	 condiciones	 cabales	 de	 prever	 futuros	 y	 graves	 desajustes	 en	 el	 plano
internacional;	Santiago	dobló	el	diario,	se	puso	en	pie	y	se	dirigió	a	la	barra.	Sin
abrir	la	boca,	depositó	un	billete	de	5	euros	con	el	propósito	de	abonar	los	cafés.

El	camarero	lo	rechazó.
Santiago	insistió.
—Ya	está	pagado.
No	pudo	evitar	la	cara	de	perplejidad.
—Pero…
—Sí,	me	acaban	de	pagar	los	dos	cafés.	Una	mujer	rubia.	Muy	rubia	y	muy

guapa.	Ha	entrado,	ha	comprobado	que	usted	estaba	aquí,	ha	preguntado	qué	se
debía,	ha	pagado	y	ha	vuelto	a	 salir.	No	me	ha	dejado	ningún	 recado	y	me	ha
extrañado	que	no	le	saludara.	He	pensado	que	se	conocían.

Santiago	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Estaba	 estupefacto	 y	 se	 sentía	 algo
inquieto.	 Acosado	 por	 una	 desconocida	 rubia	 que	 estaba	 como	 un	 queso.	 Sin
duda,	se	 trataba	de	Oxana	y	empezaba	a	creer	que	estaba	algo	loca.	Como	una
regadera,	para	ser	exacto.

—No	era	de	aquí,	era	extranjera.	Tampoco	la	he	visto	nunca	por	el	barrio	—
añadió	el	camarero	por	aportar	alguna	pista—.	Pero	ya	le	digo,	no	dijo	nada	más.
Igual	es	una	admiradora.	Preguntó	qué	se	debía,	dejó	el	dinero	y	si	te	he	visto…
No	hará	ni	cinco	minutos.

No	le	encontró	la	gracia	al	asunto	de	la	admiradora.
—¡Ah!	Y	hablaba	un	castellano…	Tuvo	que	repetirlo	tres	veces,	y	aun	así

me	costó	un	huevo	entenderla.
No	se	molestó	en	simular	una	sonrisa.	Abandonó	el	local	con	el	diario	bajo



el	 brazo	 y	 las	manos	 en	 los	 bolsillos,	más	 desconcertado	 que	 nunca.	Miró	 en
todas	direcciones.	Oxana	parecía	haberse	esfumado.	La	plaza	estaba	desierta	y,
en	el	banco	en	el	que	creyó	haberla	visto	la	tarde	anterior,	una	pareja	de	ancianos
hacía	 escala	de	 regreso	del	mercado	cercano.	 Junto	 a	 ellos,	 un	carrito	 azul	del
que	colgaba	una	bolsa	del	pan	con	una	amapola	y	una	espiga.

La	 mujer	 se	 abanicaba	 el	 escote,	 parecía	 sofocada,	 casi	 enferma.	 Quizás
incluso	 necesitaba	 ayuda.	 Pensó	 que	 ya	 nadie	 utilizaba	 bolsas	 de	 tela	 para
acarrear	el	pan.	No	siempre	lograba	embridar	sus	pensamientos.

Ni	rastro	de	la	mujer	rubia.
No	 conseguía	 comprender	 qué	 pretendía	 la	 desconocida	 que	 insistía	 en

seguir	sus	pasos	más	allá	de	lo	razonable.	Quizás	solo	agradecerle	el	cigarrillo,
pero	 resultaba	 difícil	 de	 creer.	 Nadie	 se	 toma	 tantas	 molestias	 por	 un	 pitillo.
Seguirle,	observarle,	pagar	sus	cafés…	Era	de	locos.	Quería	pensar	que	no	había
razón	alguna	para	preocuparse,	que	era	una	extraña	forma	de	cortesía.	Algo	poco
habitual	en	nuestras	latitudes	y	nada	alarmante	mucho	más	al	norte.	Demasiadas
películas,	demasiadas	novelas,	mucho	psicópata	en	la	ficción.	Quizás	tras	haber
pagado	sus	cafés	se	diera	por	satisfecha.	Así	lo	esperaba.

No	pudo	evitar	mirar	atrás	antes	de	cerrar	la	puerta	metálica	que	impedía	el
paso	a	la	portería.	Desde	el	súper,	la	chica,	que	manipulaba	su	móvil	junto	a	la
entrada,	le	saludó	agitando	la	mano	en	el	aire.	Vestía	de	rojo	de	la	cabeza	a	los
pies	y	calzaba	sandalias	doradas.

No	 la	 vio.	 Perseguía	 una	 melena	 rubia	 y	 esquiva	 entre	 los	 árboles	 que
circundaban	la	plaza.

Nada	en	el	buzón.	Solo	publicidad	y	la	correspondencia	del	banco.
Cuando	 instantes	 después	 abrió	 la	 puerta	 del	 piso,	 el	 móvil	 sonaba	 en

alguna	 parte.	 No	 esperaba	 ninguna	 llamada,	 pero	 se	 apresuró.	 Tardó	 en
encontrarlo.	Acabó	por	localizarlo	en	el	lavabo,	bajo	la	toalla.	En	la	pantalla,	la
llamada	 perdida	 de	 un	 número	 secreto.	 No	 resultaba	 tranquilizador,	 pero
tampoco	era	la	primera	vez	que	recibía	una	llamada	con	fines	comerciales	desde
un	número	extraño.	Ni	se	le	pasó	por	la	cabeza	devolverla.

Encendió	el	televisor	e	intentó	olvidarla	sin	conseguirlo.	Se	levantó	y	apagó
el	 móvil.	 Hacía	 tiempo	 que	 se	 había	 desprendido	 del	 teléfono	 fijo.	 No	 sabía
cómo	la	rubia	Oxana	había	conseguido	su	número,	ni	mucho	menos	el	porqué,
pero	intuía	que	era	ella	la	que	acababa	de	llamar.

Regresó	a	la	butaca	e	intentó	concentrarse	en	lo	que	ocurría	en	la	pantalla.
Los	 ruidosos	 entrenamientos	 de	 un	 premio	 de	 Fórmula	 1	 inundaron	 el	 piso	 y
alcanzaron	la	calle.	Detestaba	las	carreras	de	coches,	sin	embargo	pasó	casi	una
hora	 antes	 de	 que	 recordara	 que	 la	 ropa	 de	 la	 lavadora	 estaba	 por	 tender	 y



abandonara	la	contemplación	de	los	bólidos	ensordecedores.
No	había	podido	quitarse	a	Oxana	de	la	cabeza.
Poco	después,	cogió	las	llaves	y	se	dispuso	a	abandonar	el	piso	camino	de

Los	Maños.	A	sus	pies,	 junto	a	 la	puerta	que	daba	al	 rellano	advirtió	una	hoja
diminuta	arrancada	de	una	 libretita	y	en	ella,	en	 letra	grande,	 redondeada	y	de
rasgos	airosos	y	algo	anticuados,	un	mensaje:

«Necesito	hablar	contigo.
O.».
No	 la	 había	 visto	 al	 entrar.	 Quizás	 no	 estuviera	 allí,	 quizás	 la	 pisó	 o

simplemente	no	advirtió	su	presencia.
O.	de	Oxana.
No	 tuvo	 la	menor	 duda	 al	 arrugar	 entre	 los	 dedos	 el	 diminuto	 papel	 que

contribuyó	a	aumentar	sus	temores.	La	mujer	no	andaba	bien	de	la	cabeza,	pero
no	conseguía	entender	qué	interés	podía	tener	en	alguien	como	él,	que	no	dejaba
de	 ser	 un	 hombre	 corriente	 que,	 por	 añadidura	 y	 según	 insistían	 en	 afirmar
cuantos	le	conocían,	atravesaba	un	mal	momento.	Horas	bajas.	Una	mala	racha,
como	había	señalado	Rosa	cuando	supo	que	Andrea	había	hecho	las	maletas	y	se
había	trasladado	a	vivir	con	una	amiga.

El	día	había	dejado	de	ser	el	erial	acostumbrado	para	colmarse	de	sombras
y	de	malos	presagios.	Todo	era	susceptible	de	empeorar.	Estaba	convencido	de
que	aquella	desconcertante	mujer	no	iba	a	acarrearle	nada	bueno.

Nada.
Cuando	 unos	 minutos	 después	 cruzó	 la	 plaza	 y	 entró	 en	 el	 restaurante,

Aarón	disponía	ya	vasos	y	cubiertos	sobre	los	habituales	manteles	de	papel.	Un
par	de	 comensales	hacían	 tiempo	apurando	una	 caña	y	una	mujer	 se	dejaba	 el
presupuesto	 de	 la	 compra	 en	 la	 tragaperras.	 Nada	 nuevo.	 En	 el	 televisor,	 el
zumbido	de	 los	motores	de	 los	monoplaza;	y	en	 la	mente	de	Santiago,	un	mal
presentimiento.

—¿Qué	va	a	ser?	—preguntó	el	propietario	desde	la	barra.
Concentrado	como	estaba	en	desentrañar	un	desatino,	no	oyó	la	pregunta	y

se	sentó	de	cara	a	la	pantalla.
—¿Que	 qué	 va	 a	 ser?	—insistió	 Gerardo	 Cárdenas,	 el	 padre	 del	 insigne

artista	de	vanguardia	también	conocido	como	Ton.
—Perdón	—se	disculpó	y	echó	una	ojeada	al	menú	que	diariamente	escribía

el	 chico	 sobre	 una	 pizarra	 y	 en	 el	 que	 podían	 contarse	 hasta	 cuatro	 faltas	 de
ortografía	graves.	Muy	graves.

—Paella	y	boquerones.
—¿Una	clara?



—Sí,	una	clara	estará	bien	—aseguró	y	bajó	la	mirada	hasta	sus	manos.	Y
así	 se	 quedó	 hasta	 que	 desplegó	 el	 papel	 cuadriculado	 que	 le	 quemaba	 en	 el
bolsillo	y	leyó	de	nuevo:

«Necesito	hablar	contigo.
O.».
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—¿No	van	a	venir	sus	hijos?
La	que	preguntó	sin	 reservas	 fue	Galina,	 la	enferma	que	ocupaba	 la	cama

central	y	que	había	experimentado	una	mejoría	sorprendente	en	pocas	horas.	Las
mismas	 que	 su	marido	 había	 permanecido	 ausente	 y	 que	 a	Galina	 se	 le	 había
olvidado	suspirar	como	si	se	acabara	el	aire	y	con	él,	el	mundo	entero.

Era	 algo	 más	 joven	 que	 Irina	 y	 llevaba	 tres	 semanas	 ingresada	 por	 una
insuficiencia	respiratoria.	Sobre	su	mesita	había	colocado	las	fotografías	de	sus
hijos,	un	hombre	y	una	mujer	muy	rubia,	en	compañía	de	sus	parejas	y	de	sus
propios	hijos,	los	nietos	de	Galina	y	Vasili.	Ninguno	de	ellos	había	aparecido	por
allí.	Todos	sonreían.	Es	lo	que	se	hace	en	las	fotografías.

Vasili,	su	marido,	acababa	de	llegar.	Había	dejado	sus	cosas	a	los	pies	de	la
cama	y	 se	 había	 sentado	 en	 la	 silla	 destinada	 a	 los	 visitantes.	 Pocos	 segundos
después	había	abierto	el	diario	sobre	la	cama.	Era	un	hombre	poco	hablador	y	de
buen	carácter.	Pasaba	las	hojas	con	una	sola	mano,	la	izquierda,	y	leía	inclinado
hacia	 adelante	 ya	 que	 su	 esposa	 se	 aferraba	 a	 su	 derecha	 como	 sujetaría	 las
riendas	de	un	caballo	ganador.

Galina	se	había	pintado	los	labios	y	todavía	persistía	en	el	aire	el	aroma	de
la	laca	que	había	aplicado	a	su	cabello.

Irina	advirtió	la	malicia	en	su	pregunta	y	no	se	molestó	en	contestar.	Oxana
no	era	su	nieta	y	no	esperaba	su	visita	hasta	el	día	siguiente,	al	menos	eso	era	lo
que	había	prometido	la	joven	antes	de	desaparecer	por	el	pasillo.	Pero	a	Irina	no
le	 importaba	que	la	gente	siguiera	pensando	que	era	su	nieta.	Tampoco	parecía
representar	 un	 problema	 para	 Oxana,	 que	 detestaba	 a	 todo	 el	 que	 intentara
inmiscuirse	en	su	vida.	Irina	ni	siquiera	lo	consideraba	una	mentira,	tan	solo	un
feliz	malentendido.	La	palabra	nieta	no	había	salido	de	su	boca,	prefería	pensar
en	un	error.

—¿Irina?	 ¿No	 me	 ha	 oído?	 Le	 preguntaba	 si	 espera	 a	 sus	 hijos	 o	 a	 su
marido.	 O	 a	 aquella	 chica	 tan	 guapa.	 Sí,	 su	 nieta.	 Recibe	 usted	 tan	 pocas
visitas…



—Vendrá	en	cuanto	pueda	—se	limitó	a	responder	sin	molestarse	en	abrir
los	ojos.

No	 era	 difícil	 comprender	 que	 no	 quería	 seguir	 hablando.	 Sin	 embargo,
Galina	Ivanova	era	una	mujer	muy	terca	y	no	entendía	de	matices.	Ni	se	le	pasó
por	la	cabeza	darse	por	vencida.

—Pero	 su	 marido	 seguro	 que…	 En	 un	 momento	 u	 otro…	 —continuó
mientras	 apretaba	 la	 mano	 de	 Vasili	 que	 descansaba	 sobre	 las	 mantas—.	 Un
hospital	no	es	lugar	para	estar	sola,	en	un	hospital	siempre…

—Soy	viuda	—la	atajó	Irina.
Galina	profirió	un	lamento	y	siguió	sin	desfallecer	y	sin	atender	a	la	mirada

de	Vasili	que	le	suplicaba,	silenciosa	e	inútilmente,	que	no	continuase.	Irina	no
recordaba	haber	conocido	a	dos	personas	más	distintas.

—No	sabe	cuánto	lo	siento.	Debe	ser	tan	triste	quedarse	viuda.	Yo	no	sé	lo
que	haría	si	mi	Vasili…	No	puedo	imaginar	quedarme	sola,	siempre	le	digo	que
no	se	le	ocurra	morirse	antes	que	yo.

No	hubo	respuesta.	No	importaba.
—¿Hace	mucho	que	falleció	su	marido,	Irina?	—insistió.
—Demasiado	—respondió	esta	tajante.
—Siempre	es	demasiado.	Yo	espero	irme	antes	que	Vasili,	¿sabe?	Siempre

pido	que	sea	así.	No	quiero	imaginar	qué	sería	de	él	sin	mí.	No	sé	cómo	se	las
arreglaría	mi	 pobre	Vasili,	 de	 verdad	 que	 no	 lo	 sé	—zanjó	 sin	 que	 ni	 Irina	 ni
Vasili	hicieran	el	menor	comentario.

Vasili	ojeaba	un	diario	y	aparentaba	no	seguir	la	conversación.	Le	delató	un
resoplido	involuntario.	Sin	embargo,	el	silencio	no	la	desanimó.	Por	el	contrario,
asumió	la	amable	carga	de	sacar	la	conversación	adelante	a	cualquier	precio.

—¿Tuvo	una	buena	muerte?	Me	 refiero	 a	 su	marido.	Es	 importante	 tener
una	buena	muerte.

—Lo	arrolló	un	tren.	Le	pasó	por	encima.	¿Le	parece	una	buena	muerte?	—
preguntó	la	anciana	con	acritud	mientras	se	incorporaba,	buscaba	las	gafas	en	la
mesita,	se	las	calzaba	en	la	nariz	y	la	miraba	a	los	ojos—.	¿Quiere	los	detalles?
Puedo	dárselos	—añadió	con	impostada	amabilidad.

La	mano	 de	Vasili	 dio	 un	 brinco	 sobre	 las	mantas	 y	 el	 hombre	 sofocó	 la
risa.	Aquella	mujer	tenía	carácter	y	sentido	del	humor.	De	la	cama	del	extremo
llegó	el	rumor	de	un	cuerpo	que	se	agitaba.	Quizás	también	una	risa	ahogada.

—No,	 por	 favor.	 ¡Qué	 muerte	 tan	 horrible!	 No	 sabe	 cómo	 lo	 siento.
Perdone	si	la	he…

Con	un	gesto	de	su	mano	Irina	le	indicó	que	no	tenía	importancia.
En	la	habitación	reinó	el	silencio	durante	unos	minutos.	Un	silencio	espeso



como	el	puré	de	verduras	que	Yelena	depositó	un	poco	más	tarde	sobre	las	mesas
individuales	 que	 acercó	 a	 las	 enfermas	 con	 la	 firme	 recomendación	de	que	no
dejaran	nada	en	el	plato.

—Quiero	 que	 se	 coman	 hasta	 la	 última	 cucharada.	 ¿Me	 oyen?	 Hasta	 la
última	 cucharada.	 Si	 quieren	 salir	 de	 aquí	 pronto	mejor	 que	 se	 coman	 toda	 la
cena	—insistió	mientras	retiraba	las	tapas	de	plástico	que	preservaban	el	calor.

El	 puré	 estaba	 frío	 e	 insípido.	 Y	 el	 huevo	 revuelto	 del	 segundo	 plato	 le
resultó	 repugnante,	 un	 engrudo	 sin	 sabor.	 Irina	 intentó	 no	 pensar	 en	 ello	 y	 no
dejó	nada	en	el	plato.	Había	pasado	hambre,	mucha,	y	le	habían	enseñado	muy
pronto	que	no	podían	quedar	restos	de	comida.	Nada	debía	desperdiciarse.	Ella
siempre	se	esforzó	por	acatar	las	órdenes.	Era	una	mujer	disciplinada.

A	 un	 par	 de	 metros	 Galina	 protestaba	 mientras	 Vasili	 insistía	 en	 que
ingiriera	unas	cucharadas	más.	Era	un	hombre	paciente,	sensato.	Parecía	un	buen
hombre	e	Irina	deseó	tener	a	su	lado	a	alguien	como	él.	Le	recordaba	a	Grigory,
también	él	 era	un	buen	hombre.	Uno	de	 los	mejores.	Prefería	no	pensar	 en	él.
Intentaba	no	hacerlo	y	apartaba	su	recuerdo	de	la	mente	siempre	que	podía.	No
era	fácil.	Demasiado	dolor.

Cuando	Yelena	apareció	más	tarde	para	retirar	los	servicios	felicitó	a	Irina
efusivamente	 por	 no	 haber	 dejado	 nada.	 Lo	 hizo	 como	 felicitaría	 a	 un	 niño
obediente	y	sumiso.	La	anciana	correspondió	con	una	mueca	de	desagrado	que	a
la	enfermera	le	pasó	desapercibida.

—Seguro	que	su	nieta	estará	orgullosa	de	usted.
No	 hubo	 respuesta,	 ni	 tan	 solo	 una	 sonrisa	 de	 cortesía,	 solo	 un	 gruñido

apagado.
—Esto	 es	 inadmisible.	 ¿Cómo	 puede	 alguien	 esperar	 que	 comamos	 algo

así?	—rezongó	Galina	Ivanova	que	apenas	había	ingerido	un	par	de	cucharadas
—.	No	es	que	yo	sea	una	persona	muy	exigente,	pero…

A	 su	 lado,	 Vasili	 aprovechó	 la	 diatriba	 para	 ponerse	 en	 pie,	 plantarle	 un
beso	 en	 la	 frente	 y	 prometerle	 que	 volvería	 al	 día	 siguiente.	 Galina	 calló
desairada	mientras	Vasili	 recuperaba	 de	 los	 pies	 de	 la	 cama	 abrigo,	 bufanda	 y
gorro	y	 salía	dispuesto	a	 enfrentar	 la	 temperatura	muy	por	debajo	de	cero	que
encontraría	en	la	calle.

Yelena	 retiraba	 ya	 la	 comida	 que	 Galina	 apenas	 había	 probado.	 La
enfermera	 prefería	 ahorrarse	 el	mal	 trago	de	 tener	 que	 rebatir	 la	 opinión	de	 la
irritante	mujer	que	ocupaba	la	cama	central.

—Adiós,	amor	—se	despidió	Galina.
Vasili	alzó	las	cejas	en	un	gesto	de	extrañeza,	Galina	nunca	se	despedía	de

él	 con	 una	 palabra	 cariñosa,	 acostumbraba	 a	 hacerlo	 con	 una	 queja.	 Irina	 se



sintió	íntimamente	ofendida.	Las	palabras	de	la	mujer	sonaron	a	sus	oídos	como
una	sutil	provocación.

Lo	eran.
Yelena	 saludó	 a	 Svetlana.	 La	 enferma,	 muy	 débil,	 no	 contestó.	 Apenas

había	 tocado	 el	 contenido	 de	 sus	 platos.	 No	 era	 la	 primera	 crisis	 que	 había
padecido,	pero	sí	una	de	las	más	intensas.

Su	hija	susurró	apesadumbrada:
—No	sé	qué	hacer.	Casi	ni	lo	ha	probado.	No	quiere	que	le	hable,	ni	que	le

lea,	prefiere	estar	en	silencio.	Ella	no	es	así.	Parece	tan	fatigada…	Es	como	si	ya
no	le	quedaran	fuerzas.

—Quizás	si	le	traes	algo	de	casa…	Algo	que	le	guste.	Hay	enfermas	que	no
se	acostumbran	a	la	comida	del	hospital.

Galina	improvisó	un	gruñido.
—Quizás	su	plato	preferido…
La	mujer	inclinó	la	cabeza.	No	parecía	convencida.	Se	puso	el	abrigo	y	el

gorro	de	lana,	besó	a	su	madre	en	la	frente	y	abandonó	la	habitación	mientras	se
envolvía	el	rostro	en	una	bufanda	azul	turquesa.	Parecía	infinitamente	triste.

Irina	se	quitó	las	gafas,	cerró	los	ojos	y	pensó	que	le	pediría	a	Oxana	que	le
trajera	la	radio.	Necesitaba	saber	qué	pasaba	en	el	mundo.
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De	 nuevo,	 una	 mala	 noche.	 A	 las	 pesadillas	 habituales	 se	 sumó	 cierta
angustia	 experimentada	 durante	 las	 interminables	 horas	 en	 vela.	 Un	 bucle	 de
suposiciones	 desquiciantes	 del	 que	 no	 conseguía	 salir.	 Le	 inquietaba	 la
obstinación	de	la	desconocida	rubia	de	pómulos	altos	y	ojos	color	mar	adentro.
Desvelado	desde	que	advirtió	 las	primeras	 luces	entre	 las	 lamas	de	la	persiana,
Santiago	se	levantó	cansado	y	profundamente	irritado.

Se	duchó,	se	vistió	y	puso	el	pie	en	la	calle	antes	de	la	nueve	de	la	mañana
de	aquel	domingo,	tras	asegurarse	de	dejar	el	móvil	descargado	en	la	mesita	de
noche.	Por	un	momento	pensó	en	librarse	de	él,	pero	aplazó	la	decisión.	Ante	sí
un	día	vacío	y	enredado	como	cuerda	en	un	bolsillo.	Y	largo,	muy,	muy	largo.

El	grueso	diario	dominical	y	su	correspondiente	suplemento	le	mantendrían
ocupado	un	par	de	horas,	pensó	con	cierto	alivio	al	acercarse	al	quiosco,	cogerlo
de	la	pila	y	pagar.	Dado	que	la	mujer	había	localizado	su	domicilio	y,	con	toda
probabilidad,	conocía	su	número	de	móvil,	pensó	que	lo	más	sensato	sería	pasar
el	día	fuera	de	casa	y	alejarse	del	barrio	tanto	como	le	fuera	posible.

Caminó	unos	minutos	y	en	un	rato	había	pasado	de	su	barrio	al	colindante.
Se	 decidió	 por	 una	 cafetería	 que	 consideró	 suficientemente	 alejada.	 Antes	 de
entrar	 comprobó	 que	 no	 había	 rastro	 de	 «la	 rusa	 loca».	 Así	 era	 como	 había
empezado	a	llamarla	para	sus	adentros.

Había	algo	triste	en	aquella	especie	de	exilio	autoimpuesto	que	le	llevaba	a
salir	de	casa	y	pasar	el	día	de	un	local	público	al	siguiente	hasta	recalar	en	un	bar
en	el	que	emitiesen	el	partido.	Algo	patético	y	definitivamente	cobarde	en	evitar
a	 la	 desconocida	 que	 insistía	 en	 volver	 a	 verle.	 Cualquier	 cosa	 antes	 que
enfrentar	su	alarmante	requerimiento.	No	conseguía	 imaginar	qué	pretendía.	Y,
fuese	lo	que	fuese,	prefería	no	saberlo.

Agotadas	las	posibilidades	del	diario	dominical	y	habiendo	consumido	dos
cafés	cortos	y	concentrados	y	un	agua	con	gas,	 levantó	 la	vista	muy	despacio,
como	si	le	pesara.	En	la	mesa	cercana,	un	par	de	parejas	con	niños	de	corta	edad
compartía	confidencias	y	cierto	desamparo	mientras	 los	críos	correteaban	entre



las	mesas	y	la	camarera	hacía	cuanto	podía	para	esquivarlos.	Recordó	una	de	las
razones	por	las	que	nunca	quiso	tener	hijos.	Solo	una	de	ellas.

Se	puso	en	pie	y	 se	 acercó	a	 la	barra.	Le	atendió	una	chica	muy	menuda
vestida	como	para	participar	en	una	de	las	muchas	carreras	que	se	organizaban
en	 la	 ciudad,	 y	 Santiago	 sintió	 cierta	 nostalgia.	 En	 otra	 vida,	 su	 vida	 anterior,
justo	 antes	 de	 sentirse	 tan	 vacío,	 también	 él	 acostumbraba	 a	 correr.	 No
participaba	en	carreras	multitudinarias,	no	era	uno	de	ellos,	no	era	un	runner.	Se
limitaba	a	 enfundarse	 la	 ropa	de	deporte,	 se	 calzaba	 sus	zapatillas	y,	dado	que
vivía	cerca	de	un	parque,	echaba	a	correr	hasta	completar	cinco	vueltas.	Ni	una
más	 ni	 una	 menos.	 Veinte	 minutos.	 Siempre	 el	 mismo	 recorrido,	 parecida
velocidad,	clavado	grado	de	agotamiento.	Mucho.

Queda	dicho	que	era	un	hombre	de	rutinas.
Era	demasiado	pronto	para	casi	todo.	Ni	los	establecimientos	frecuentados

por	turistas	de	los	que	comen	con	el	ángelus	habían	empezado	a	servir	comidas
cuando	Santiago	alcanzó	la	boca	de	metro.	Por	fortuna	ni	rastro	de	Oxana	en	las
proximidades.

Cruzar	 la	 ciudad	 desde	 la	 cercanía	 de	 Collserola	 hasta	 el	 mar	 le	 llevaría
unos	cuarenta	y	cinco	minutos.	No	se	le	ocurrió	mejor	manera	de	dejar	correr	el
tiempo.	Se	apeó	en	la	Barceloneta	y	de	nuevo	miró	a	su	alrededor	en	busca	de	la
mujer	cuya	existencia	le	había	complicado	la	vida.	No	había	pensado	en	ello	y
no	pudo	evitar	un	sobresalto.	Eran	muchas	las	mujeres	rubias,	altas,	de	piel	muy
blanca	y	piernas	al	descubierto	que	se	aproximaban	al	mar	a	solas	o	en	grupo.
Algunas	mostraban	la	tez	enrojecida	del	que	se	ha	emborrachado	de	sol.	Finales
de	 abril	 y	 ya	 menudeaban	 las	 espaldas	 abrasadas	 y	 los	 escotes	 que	 dolían	 al
mirarlos.	 Muchas,	 ávidas	 de	 luz	 y	 de	 calor,	 lucían	 anacrónicos	 vestidos	 de
verano	o	pantalones	cortos	y	 tops	de	colores	 llamativos	y	ocultaban	 su	mirada
con	la	ayuda	de	enormes	gafas	de	sol.

Podría	ser	una	de	ellas	y	quizás	no	conseguiría	reconocerla,	apenas	la	había
visto	y	siempre	casi	de	refilón.	Recordaba	su	moño	y	sus	piernas	de	un	blanco
irreal.

¡Hay	que	joderse!,	pensó.
A	 falta	 de	 un	 plan	 mejor	 consideró	 la	 posibilidad	 de	 acercarse	 al	 puerto

deportivo	 frente	 al	 Palau	 de	 Mar.	 Las	 paradas	 de	 una	 feria	 de	 artesanía
flanqueaban	 el	 paseo	 y	 eran	 tantos	 los	 turistas	 que	 curioseaban	 que	 parecían
haber	 tomado	 el	 barrio	 y	 haber	 aniquilado	 a	 la	 población	 autóctona.	 Una
verdadera	invasión.	Pulcros	y	silenciosos	japoneses,	enormes	alemanes,	risueños
británicos	 paseando	 sus	 latas	 de	 cerveza	 a	 media	 mañana,	 italianos	 de	 voz
poderosa	 sosteniendo	 una	 agria	 discusión	 móvil	 mediante…	 Un	 verdadero



desbarajuste	que	le	incomodó	de	inmediato.	Quizás	era	la	falta	de	costumbre,	el
excesivo	bullicio,	la	propia	confusión,	la	íntima	alarma…

No	tardó	en	salir	de	allí	e	intentar	regresar	al	metro.	A	lo	lejos,	la	silueta	de
una	mujer	de	cabello	recogido	le	recordó	la	de	Oxana.	Se	le	aceleró	el	corazón	y
se	apresuró	a	bajar	al	andén.

Se	apeó	del	metro	cuando	pensó	que	 se	había	alejado	 lo	 suficiente	de	 las
hordas	 ocupantes	 y	 echó	 a	 andar	 en	 el	 sentido	 de	 la	 circulación.	 No	 hubiera
podido	 concretar	 dónde	 se	 encontraba,	 con	 toda	 seguridad	 por	 encima	 de	 la
Diagonal,	 quizás	 cerca	 ya	 de	 la	 Sagrada	 Familia,	 lugar	 al	 que	 no	 pretendía
acercarse	bajo	ningún	concepto.

¿Qué	importaba?
Merodear	era	una	sensación	nueva,	pero	no	 le	 resultaba	placentera,	por	el

contrario,	incrementaba	la	sensación	de	sinsentido	de	la	que	no	había	conseguido
librarse.	Todo	parecía	carecer	de	significado.	De	existir	algún	propósito,	asunto
que	no	tenía	nada	claro,	este	había	desaparecido	con	Andrea,	había	salido	por	la
puerta	 y	 subido	 junto	 a	 todas	 sus	 cosas	 al	 minúsculo	 Fiat	 negro	 de	 su	 amiga
Ester.

Necesitaba	 encontrar	 acomodo	 para	 unas	 horas	 y	 pretendía	 pasar	 tan
desapercibido	como	fuera	posible.	Era	su	especialidad.	Su	aspecto	propiciaba	no
ser	 recordado.	 Estatura	 media-alta,	 cabello	 castaño	 que	 peinaba	 casi	 siempre
corto	y	hacia	atrás,	ojos	oscuros	 tras	unas	gafas	negras	muy	parecidas	a	varios
miles	 de	 gafas	metálicas	 del	mismo	 color,	 nariz	 sin	 especial	 relevancia	 y	 solo
una	 incipiente	 tendencia	 al	 sobrepeso.	Nada	 llamativo,	 apenas	 4	 o	 5	 kilos	 que
estarían	 mucho	 mejor	 en	 otra	 parte,	 mejor	 aún,	 en	 otro	 cuerpo.	 Ni	 barba,	 ni
bigote.	Algunas	 canas	 tempranas	 que	 asomaban	 en	 las	 patillas,	 eran	 precoces,
pero	no	constituían	un	rasgo	de	singularidad.

Buscaba	tranquilidad	y	escasa	clientela.	Entró	en	el	primer	establecimiento
medio	vacío	que	ofrecía	 platos	 combinados.	Un	bar	 no	muy	grande	que	había
sintonizado	 un	 canal	 de	 noticias	 al	 que	 alguien,	 al	 que	 habría	 que	 levantar	 un
monumento,	 había	 bajado	 el	 volumen	 y	 emitía	 los	 titulares	 en	 forma	 de
subtítulos.	Podría	distraer	la	atención	mientras	trasegaba	salchichas,	pimientos	y
patatas	fritas	con	la	misma	textura	y	sabor	al	que	imaginaba	que	debía	tener	el
corcho	o	el	porexpan.

Horas	más	 tarde,	 apenas	 recordaba	qué	había	hecho	hasta	 el	momento	 en
que	comenzó	el	partido	cuyo	discurrir	 siguió	en	un	bar	atestado	en	el	que	 tres
pantallas	ofrecían	las	imágenes	del	encuentro.	Solo	calles	y	más	calles,	un	banco
al	sol	en	algún	lugar	y,	tras	una	larga	caminata,	una	librería	abierta	en	domingo
en	Pau	Claris,	probablemente	la	única	en	toda	la	ciudad.	Había	adquirido	en	ella



una	 novela	 negra	 en	 la	 que	 esperaba	 poder	 depositar	 la	 atención	 y	 el	 tiempo
sobrantes.	 No	 conocía	 mejor	 manera.	 En	 más	 de	 una	 ocasión	 había	 creído
advertir	la	presencia	de	Oxana	en	la	lejanía.	Falsas	alarmas.

Llegó	a	casa	cuando	el	sol	declinaba.	Se	sentía	cansado	y	confundido.	No
encontró	notas	en	el	pasillo	y	quiso	creer	que	era	una	buena	señal.	Puesto	que
prefería	no	 saber	 si	había	 recibido	nuevas	 llamadas	no	se	molestó	en	cargar	el
móvil.	Se	sentó	en	 la	butaca	y	permaneció	 largo	rato	en	silencio	con	 la	novela
cerrada	 en	 el	 regazo.	 No	 encontraba	 las	 fuerzas	 necesarias	 para	 emprender	 la
primera	página.

Minutos	 después,	 el	 timbre	 de	 la	 puerta	 quebró	 la	 quietud	 del	 piso	 y
Santiago	dio	un	respingo.	La	novela	cayó	al	suelo	con	un	ruido	sordo.	Se	había
adormilado	y	tardó	en	comprender	que	alguien	en	el	rellano	llamaba	a	su	puerta.
Recordó	 de	 inmediato	 a	 la	 rusa	 loca	 y	 no	 se	 movió.	 Esperó	 que	 la	 mujer	 se
rindiera	si	se	convencía	de	que	el	piso	estaba	vacío,	quizás	se	desanimara	y	 lo
dejara	en	paz	de	una	vez	por	todas.

Se	equivocaba.
Tras	 pulsar	 el	 timbre	 por	 tercera	 vez,	 y	 por	 tercera	 vez	 en	 vano,	 Oxana

acercó	los	labios	a	la	cerradura	y	Santiago,	paralizado	en	su	butaca,	pudo	oír	su
voz	en	un	inglés	glacial	y	casi	en	un	susurro:

—Te	he	visto	llegar,	Santiago.	Sé	que	estás	ahí	y	no	voy	a	moverme.	Puedo
estar	aquí	toda	la	noche.

Un	 silencio	 absoluto	 sucedió	 a	 sus	 palabras,	 que	 sonaron	 amenazantes	 a
oídos	del	solitario	ocupante	del	piso.	Era	la	voz	de	Oxana,	era	su	acento	remoto.
Por	un	momento	pensó	en	pedir	ayuda,	quizás	debería	llamar	a	la	policía.	¿Qué
podía	decirles?	¿Que	una	mujer	 rubia	y	guapa	 insistía	en	hablar	con	él,	que	 le
acosaba?

—También	 puedo	 golpear	 la	 puerta	 y	 gritar	 hasta	 que	 me	 abras.	 Y	 te
aseguro	 que	 lo	 haré.	—Acompañó	 sus	 palabras	 de	 un	 puñetazo.	 Se	 expresaba
ahora	en	un	castellano	correcto	e	 inteligible,	aunque	 resultaba	evidente	que	no
era	su	lengua	materna.

Derrotado,	se	puso	en	pie	y	se	acercó	al	pasillo.	Por	alguna	extraña	razón
intentó	no	hacer	el	menor	ruido.	Sentía	el	corazón	acelerado	y	las	rodillas	flojas
y	experimentaba	una	intensa	rabia	hacia	sí	mismo	por	haberse	dejado	intimidar
tan	fácilmente.	Contempló	a	la	mujer	a	través	de	la	mirilla.	Estaba	muy	cerca	y
apenas	consiguió	reconocerla.	Su	manejo	del	castellano	parecía	haber	mejorado
de	un	día	para	otro.

La	mujer	 que	 entró	 cuando	 le	 franqueó	 la	 puerta	 apenas	 guardaba	 algún
parecido	con	 la	que	días	atrás	 lucía	 falda	estrecha	y	zapatos	de	medio	 tacón	y



que	parecía	preparada	para	ejercer	de	secretaria	personal	de	un	directivo.	Oxana
llevaba	 el	 cabello	 suelto,	 unos	 vaqueros	muy	 ceñidos,	 una	 camiseta	 negra	 sin
mangas	y	unas	deportivas	también	negras.	A	su	paso,	dejó	la	estela	de	un	aroma
intenso	y	dulce	que	no	reconoció.	En	los	ojos,	 la	línea	azul	en	la	que	reparó	el
primer	día	y,	en	el	antebrazo,	a	la	altura	de	la	muñeca,	justo	allí	donde	se	aplican
los	 suicidas,	 el	 tatuaje	de	un	 círculo	del	 tamaño	de	una	moneda	pequeña	y	un
punto	junto	a	él.

O.
La	O	de	Oxana,	pensó.
Un	bolso	enorme	y	negro	cruzado	sobre	el	pecho	y,	a	modo	de	collar,	 los

grandes	eslabones	de	una	cadena	metálica	remataban	el	conjunto.	Nada	que	ver
con	la	Oxana	convencional	a	la	que	le	faltaba	el	pañuelo	de	rayas	al	cuello	para
parecer	 la	azafata	de	una	 línea	aérea.	Una	mujer	verdaderamente	guapa,	de	un
atractivo	impactante,	sobrecogedor.

—He	 venido	 para	 hablar	 contigo	 —pronunció	 con	 determinación	 y
mirándole	a	los	ojos—.	Hubiera	sido	más	fácil	si	hubieras	cogido	la	llamada.

—Yo,	no…	Yo…	—balbuceó.
—Tienes	 que	 escucharme.	 Te	 concierne	 —aseguró—.	 No	 vas	 a	 poder

esquivarme	toda	la	vida.
Y,	 sin	 pedir	 permiso	 ni	 necesitarlo	 para	 nada,	 atravesó	 el	 pasillo	 y	 ocupó

una	de	 las	 dos	 butacas	 frente	 al	 televisor,	 la	 que	habitualmente	 prefería	 él.	Ya
tenían	algo	en	común,	pensó.	Y	le	pareció	un	pensamiento	estúpido.

Al	sentarse,	la	mujer	dejó	escapar	un	suspiro.
—Siéntate	 si	quieres	—la	 invitó	Santiago	arrancando	algo	de	 sarcasmo	al

profundo	desconcierto	que	experimentaba.
—La	 verdad	 es	 que	 no	me	 lo	 has	 puesto	 fácil.	 Intenté	 abordarte	 por	 las

buenas,	pero…	Ya	sabes	cómo	fue,	casi	sales	corriendo,	no	sé	qué	pensar	de	ti.
¿Siempre	 eres	 tan	 desagradable?	 Te	 seguí	 hasta	 tu	 casa,	 pensé	 que	 podríamos
hablar	en	una	cafetería,	pero	no	quería	más	números	de	hombre	acosado.	Decidí
que	lo	mejor	era	demostrarte	que	no	te	librarías	de	mí.	Y	aquí	me	tienes.

Santiago	asintió	con	resignación.
—Eso	parece.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 te	 pasa?	 ¿Te	 dan	 miedo	 las	 mujeres?	 ¿Tienes	 algún

problema	con	las	rubias?	¿Con	las	extranjeras?
—Creo	que	no.
—No	estés	tan	seguro	—le	espetó	con	acritud.
Se	encogió	de	hombros.	No	respondió.
—Tengo	algo	que	explicarte.



Santiago	 inclinó	 la	 cabeza	 hacia	 su	 hombro	 derecho	 a	 la	 vez	 que	 lo
levantaba	levemente,	era	un	gesto	que	se	le	escapaba	cuando	se	sentía	indeciso.
Andrea	 aseguraba	 que	 le	 recordaba	 a	 uno	 de	 los	 movimientos	 que	 Chaplin
repetía	muy	a	menudo.	Era	cierto,	y	a	Santiago	la	constatación	le	resultaba	algo
humillante.	Durante	años	intentó	no	hacerlo,	conservar	en	todo	momento	y	lugar
la	verticalidad	de	su	cabeza.	Acabó	por	rendirse.

—Es	algo	que	te	interesa	—aseguró	Oxana	con	convicción.
Lo	dudaba,	pero	no	preguntó.	Resignado,	buscó	el	paquete	de	cigarrillos	y

tomó	asiento	en	la	butaca	vacía.	Las	rodillas	de	ambos	quedaron	muy	cerca.	Le
tendió	el	paquete	de	Camel.	Oxana	lo	rechazó	sin	contemplaciones.

Santiago	inclinó	de	nuevo	la	cabeza	hacia	su	hombro	derecho.	Era	tanta	su
perplejidad	que	apenas	sabía	cómo	reaccionar.	Se	limitó	a	preguntar:

—¿Cómo	es	que	tienes	mi	número	de	teléfono?
—Eso	 fue	 fácil.	Sé	muchas	más	 cosas	de	 ti	 de	 las	que	 imaginas.	Pero	ya

llegaremos	a	eso.
—¿Por	qué	pareces	otra?
—Tenía	que	asegurarme	de	que	eras	tú,	por	eso	me	acerqué	y	me	presenté.

Quería	 ganarme	 tu	 confianza,	 quería	 parecer	 convencional.	No	 imaginaba	 que
eras	 tan	borde.	Como	te	he	dicho	necesito	hablar	contigo,	necesito	que	confíes
en	mí.	No	pretendía	asustarte,	sin	embargo…

La	mujer	buscó	en	 su	bolso,	 sacó	 las	gafas	de	montura	 roja	que	utilizaba
para	leer	y	una	carpeta	de	cartón	azul	oscuro	de	las	que	las	familias	empleaban
muchos	años	atrás	para	guardar	 los	documentos	de	valor.	Tras	 los	cristales	sus
ojos	parecían	más	grandes	y	más	azules.	Irreales.

Le	alargó	la	carpeta.
Santiago	 dudó	 unos	 instantes	 antes	 de	 atreverse	 a	 cogerla.	 Intuía,	 de	 la

extraña	manera	en	que	se	anticipan	algunas	cosas,	que	su	vida	estaba	a	punto	de
complicarse	gravemente	y	sin	remedio.
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La	mujer	 que	 ocupaba	 la	 cama	más	 alejada	 de	 la	 de	 Irina	 empeoró	 poco
después	de	que	su	hija	se	marchara	bien	entrado	el	anochecer.	Justo	cuando,	tras
retirar	 los	 servicios	 de	 la	 cena	 y	 distribuir	 la	 medicación,	 las	 enfermeras
apagaron	las	luces	y	les	desearon	buenas	noches.	Como	si	en	un	hospital	fueran
posibles	las	buenas	noches.

—Ahora,	a	descansar.
Transcurrido	un	rato	desde	que	la	habitación	quedara	a	oscuras,	la	enferma

empezó	 a	 jadear	 penosamente	 y	 a	 intentar	 alzar	 la	 cabeza	 con	 la	 boca	 abierta
como	para	capturar	el	aire.	No	hacía	mucho	que	su	hija,	alarmada	por	su	extrema
debilidad	 y	 porque	 a	 la	 enferma	 no	 le	 quedaban	 ganas	 de	 hablar,	 se	 había
marchado	 afligida.	 La	 enfermera	 de	 noche	 le	 había	 asegurado	 que	 no	 debía
preocuparse,	que	estarían	pendientes	de	ella.	La	hija	de	Svetlana,	de	unos	treinta
y	 muchos,	 quizás	 cuarenta,	 la	 piel	 blanquísima	 y	 los	 ojos	 siempre	 tristes,	 no
parecía	muy	convencida	y	había	salido	de	la	habitación	dejando	el	pulsador	rojo
bien	encajado	en	la	mano	derecha	de	su	madre.

—Aquí	 lo	 tienes.	 Ya	 sabes	 cómo	 funciona.	 Por	 favor,	mamá,	 llama	 si	 lo
necesitas.	Vendrán	en	seguida.	Espero	que	mañana	tengas	más	ganas	de	hablar.
Tengo	que	contarte	cosas.

La	 madre	 había	 agitado	 una	 mano	 en	 el	 aire	 para	 indicarle	 que	 podía
marcharse.	La	mujer	se	despidió	de	ella	con	un	beso	en	la	frente.

El	pulsador	no	tardó	en	caer	al	suelo	cuando,	apurada,	movió	la	mano	y	se
revolvió	en	el	lecho	de	hospital.	En	pocos	minutos,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,
respirar	se	convirtió	en	un	suplicio.

En	varias	ocasiones	 la	mujer	 intentó	 incorporarse	 apoyándose	 en	 el	 codo.
No	lo	consiguió.	Svetlana	volvía	a	caer	sobre	la	almohada.	Apenas	le	quedaban
fuerzas	y	los	brazos	no	respondían.	Era	el	suyo	un	jadeo	agónico.

—Por	favor,	por	favor…
Irina	y	Galina	dormían	un	sueño	denso,	profundo,	el	sueño	inducido	por	la

medicación.



Svetlana	pidió	ayuda	en	un	susurro	ahogado,	insistió	varias	veces	y	por	fin
emitió	 algo	parecido	 a	un	grito	que	 logró	despertar	 a	Galina.	La	 enferma,	 que
ocupaba	 la	 cama	 más	 cercana,	 alertó	 de	 inmediato	 a	 las	 enfermeras.	 Pulsó
alarmas,	llamó	a	gritos.

—Está	mal,	está	muy	mal.	Solo	se	queja	y	casi	no	puede	respirar.	Se	ahoga.
Tienen	que	hacer	algo.

Irina	 se	 despertó	 y	 buscó	 sus	 gafas.	 Pudo	 ver	 a	 Lesya,	 la	muchacha	 que
reemplazaba	a	Yelena	durante	la	noche,	entrar	en	la	habitación,	salir	a	la	carrera
y	 regresar	 poco	 después	 acompañada	 de	 un	 camillero	 con	 bigote	 y	 manos
grandes	como	abanicos.	También	él	llevaba	guantes	y	un	sobretodo	grueso	para
afrontar	 las	 corrientes	 de	 aire	 gélido	 que	 barrían	 los	 pasillos	 del	 hospital.	 En
Moscú	las	madrugadas	invernales	no	perdonaban.

Alguien	 en	 algún	 lugar	 había	 ordenado	 que	 sacaran	 a	 la	 enferma	 de	 la
habitación,	probablemente	para	conducirla	a	una	unidad	de	Cuidados	Intensivos.
Se	la	llevaron	al	filo	de	la	madrugada	mientras	Galina	repetía:

—Se	ahoga,	se	ahoga.	No	llegarán	a	tiempo.
Lesya	 era	 muy	 joven	 y	 parecía	 asustada.	 Se	 abrigaba	 con	 una	 gruesa

chaqueta	 color	 musgo	 que	 usaba	 por	 encima	 del	 uniforme.	 Tenía	 los	 ojos
inquietos	 y	 a	menudo	 juntaba	 las	manos	 a	 la	 altura	 del	 estómago	 como	 si	 se
dispusiera	 a	 rezar.	Era	una	muchacha	ucraniana	de	 cabello	pajizo,	 brazos	muy
largos	y	pómulos	altos	que	apenas	llevaba	una	semana	en	el	oficio	y	que	siempre
parecía	cansada.

Con	 rezos	 no	 arreglarás	 mucho,	 había	 pensado	 Irina	 cuando	 la	 vio
desaparecer	en	el	pasillo	precedida	del	camillero.

—Pobre	mujer,	 y	 sola…	 Justo	 ahora	 que	 se	 ha	marchado	 su	 hija.	 Yo	 no
entiendo	cómo	ha	podido	irse,	con	lo	débil	que	está	y…	Es	lo	peor	que	le	podía
pasar	—comentó	Galina.

Irina	creyó	reconocer	en	sus	palabras	un	asomo	de	maledicencia.	Sofocó	las
ganas	 de	 decirle	 que	 haría	 mucho	 mejor	 metiéndose	 en	 sus	 cosas	 y	 que,	 en
definitiva,	todos	morimos	solos.	No	resultó	fácil.	Se	mordió	los	labios,	se	tragó
las	palabras	que	le	subían	a	la	boca	y	se	obligo	a	callar.

La	enferma	no	regresó	a	la	habitación	en	toda	la	noche.	Irina,	que	no	había
conseguido	volver	a	dormir,	empezó	a	temer	lo	peor.	Y	lo	peor	llegó.	Pasadas	las
8	 de	 la	 mañana	 Yelena,	 reincorporada	 a	 su	 turno,	 entró	 en	 la	 habitación
frotándose	las	manos	por	el	frío	y	con	cara	de	pesar	y	anunció:

—Svetlana	no	volverá.	No	ha	superado	la	crisis.
No	 hubo	 preguntas.	 Galina	 suspiró	 pero,	 en	 una	 muestra	 de	 cordura,	 no

insistió	 en	 saber	 más.	 No	 pidió	 detalles.	 Yelena	 dio	 por	 zanjado	 el	 tema	 y



depositó	en	las	mesitas	correspondientes	el	vasito	con	el	número	de	la	cama	y	la
medicación	de	cada	enferma,	salió	de	la	habitación	y	regresó	poco	después	con
el	 desayuno.	 Incorporó	 la	 cama	 de	 Irina	 y	 le	 acercó	 la	mesita	 auxiliar	 con	 la
bandeja.	En	un	tono	que	no	admitía	ni	réplica	ni	el	menor	comentario,	le	espetó:

—No	es	necesario	que	le	recuerde	que	debe	comérselo	todo.
Irina	recuperó	sus	gafas	y	regresó	así	al	mundo.	Vertió	el	azúcar	en	el	vaso

de	leche	sin	café	y	se	lo	llevó	a	la	boca.	Yelena	tenía	razón.	No	era	necesario.
A	media	mañana,	con	un	sol	tímido	que	se	abría	paso	entre	jirones	de	nubes

bajas,	la	hija	de	Svetlana	entró,	saludó	y	comenzó	a	recoger	las	pertenencias	de
su	madre.	Tenía	los	ojos	enrojecidos	y	la	voz	se	le	quebraba	al	hablar.	No	parecía
sorprendida,	solo	infinitamente	triste	y	agotada.

Sentada	al	borde	de	la	cama	dobló	con	delicadeza	la	ropa	que	su	madre	ya
no	iba	a	necesitar,	recuperó	su	neceser	del	armario,	sacó	su	documentación	del
cajón	 de	 la	mesita	 y	 la	 dejó	 sobre	 la	 almohada	 tras	 retirar	 un	 cabello	 con	 un
suspiro.	Antes	 de	guardar	 sus	 cosas	 en	una	gran	bolsa	 de	plástico	 le	 ofreció	 a
Irina	la	comida	que	había	traído	para	la	enferma.

—Lo	he	guisado	esta	mañana,	por	eso	he	tardado	un	poco	más.	A	mi	madre
le	gustaba	el	estofado.	Era	su	plato	preferido.	Por	eso…	Bueno,	verá,	he	pensado
que	quizás	usted…	Aquí	la	comida	no	es	muy	buena	y	si	le	apetece…	Mi	madre
y	 yo	 vivimos	 solas.	 Bueno,	 vivíamos	 solas,	 y	 hoy	 yo	 no…	 No	 voy	 a
aprovecharlo	—dijo	 llevándose	 una	mano	 al	 estómago	 para	 señalar	 que	 no	 se
sentía	muy	bien.

Depositó	la	tartera	de	plástico	sobre	la	mesita	de	Irina	que	no	se	atrevió	a
rechazar	 el	 ofrecimiento.	 Llorando	 sin	 reservas,	 la	 mujer	 sacó	 tres	 libros	 del
armario.	 Leyó	 sus	 títulos,	 los	 abrió,	 los	 cerró	 y	 contempló	 sus	 cubiertas.	 No
cabían	en	la	bolsa.	Temblando	de	pies	a	cabeza	y	sin	acertar	qué	hacer	con	ellos
los	depositó	sobre	la	mesita	ya	vacía.	Parecía	no	tener	prisa.

—Mi	madre	era	maestra,	una	buena	maestra.	Le	gustaba	 leer.	Fue	 todo	 lo
que	me	 pidió	 cuando	 la	 ingresaron:	 libros,	 siempre	 libros.	 Todo	 le	 interesaba,
siempre	 encontraba	 tiempo	 para…	 ¿Saben?	También	 a	mí	me	 gustan,	 vivo	 de
ellos,	pero	no	podía	entenderlo.	Llegué	a	sentir	celos	de	sus	libros.

Galina	 no	 encontró	 nada	 oportuno	 que	 decir.	 Irina	 comprendió	 a	 la
perfección	 a	 qué	 se	 refería,	 pero	 tampoco	 alentó	 sus	 comentarios.	 La	 hija	 de
Svetlana	Korolenko	permaneció	en	silencio	unos	instantes	antes	de	proseguir:

—Los	dejo	aquí.	Si	 alguna	de	ustedes	quiere…	Yo	no	voy	a	necesitarlos.
Cuando	se	cansaba	de	oírme	hablar	me	pedía	que	se	los	leyera	en	voz	alta.	Le	he
leído	libros	enteros.	Le	gustaba	que	leyera	para	ella.	Hasta	el	último	día,	hasta	el
último	momento.	Ella	era	así.	Sacó	un	pañuelo	arrugado	del	bolsillo	del	abrigo	y



retiró	las	lágrimas	que	bañaban	sus	mejillas.
Irina	 comprendió	 que	 era	 eso	 lo	 que	 hacía	 con	 aquella	 aparente	 charla

interminable.	Leer	en	un	susurro.
—Mi	 madre	 no	 tuvo	 una	 vida	 fácil	 ¿saben?	 Era	 una	 mujer	 valiente,

testaruda.	 Nació	 durante	 la	 guerra	 y	 eran	 malos	 tiempos.	 Perdió	 a	 su	 padre.
Trabajó	mucho,	muchísimo,	y	consiguió	 ser	maestra.	Adoraba	 su	profesión,	 se
dedicaba	en	cuerpo	y	alma.	Llegué	a	envidiar	a	sus	alumnos,	siempre	pensé	que
les	dedicaba	demasiado	tiempo,	que…	—No	continuó.

Irina	no	pudo	evitar	asentir.	Todos	habían	conocido	malos	tiempos.	Guerra,
hambre,	 miseria	 moral…	 «Malos	 tiempos	 que	 nos	 harán	 peores»,	 había	 leído
alguna	vez	en	algún	lugar.

—Celos	de	sus	alumnos	a	los	que	les	dedicaba	tanto	tiempo,	de	sus	libros…
Pensarán	ustedes	que	soy	algo	miserable…	Es	difícil	de	explicar.	Mi	madre	no
aceptaba	algunas	normas,	de	hecho	se	libró	de	mi	padre	en	cuanto	vio	que	no	era
un	 buen	 hombre.	 No	 se	 lo	 reprocho.	 Hizo	 bien.	 No	 aceptaba	 normas	 ni
imposiciones,	por	eso	quizás	 todo	acabó	complicándose.	Yo,	a	veces,	no	podía
entenderla.	Siempre	tuvimos	problemas.	Siempre.

Hizo	una	pausa	y	se	aclaró	la	voz	que	amenazaba	llanto	antes	de	proseguir:
—Cambiamos	de	ciudad	muchas	veces	y	ella	siempre	andaba	en	una	cosa	o

en	 otra.	 Yo	 solo	 quería	 algo	 de	 paz,	 que	 los	 días	 se	 parecieran	 unos	 a	 otros.
Quería	rutinas,	las	necesitaba.	Ella,	sin	embargo…

Se	 envolvió	 en	 un	 anorak	 oscuro,	 se	 enrolló	 al	 cuello	 una	 bufanda
anaranjada	tejida	a	mano	y	se	encasquetó	un	gorro	rojo	hasta	las	cejas.	Carecía
de	gusto	y	de	gracia	y	parecía	consciente	de	ello.

—Dirán	ustedes	que	hablo	demasiado.	Mi	madre	siempre	pensó	que	hablar
era	 una	 forma	 de	 ocultar	 mi	 inseguridad.	 Probablemente	 tenía	 razón,	 era	 una
mujer	muy	lista.	Mucho	más	que	yo,	y	mucho	más	segura.	—Y	al	 reconocerlo
suspiró	 y	 permaneció	 unos	 instantes	 en	 silencio—.	 Trabajo	 en	 casa,	 soy
correctora,	 es	 un	 trabajo	 solitario	 y	 cuando	 tengo	 oportunidad…	 Tendré	 que
aprender	a	hablar	menos…	—dijo	y	se	encogió	de	hombros	como	si	se	resignara
—.	Y	ahora	ella	ha	muerto	y	yo	no	tengo	hijos	a	los	que	explicarles	su	vida.	Ni
la	mía,	aunque	la	mía	no	es	muy	interesante.

Se	acercó	despacio	a	la	puerta	de	la	habitación	cargando	con	la	bolsa	en	la
que	había	guardado	las	cosas	que	pertenecieron	a	su	madre.

—No	sé	por	qué,	pero	que	 su	historia	muera	con	ella,	que	nadie,	 excepto
yo,	la	recuerde…	No	sé,	pero	pensar	en	tanto	esfuerzo,	en	tanto	olvido…	Creo
que	ese	vacío	me	entristece	 tanto	o	más	que	 su	muerte.	Pensar	que	cuando	yo
desaparezca	nadie	recordará	lo	que…



No	pudo	continuar.
Irina	podía	 entenderlo,	 ella	misma	pensaba	a	menudo	en	que	a	 su	muerte

nadie	recordaría	que	había	pasado	por	este	mundo,	que	había	conocido	tiempos
difíciles,	 que	 había	 amado	 y	 que	 había	 sido	 amada.	 Y	 hacerlo	 la	 entristecía
mucho	más	allá	del	hecho	de	que	el	fin	de	sus	días	no	tardaría	en	llegar.	Hacía
todo	lo	posible	para	no	pensar	en	ello.	No	siempre	lo	conseguía.	Las	palabras	de
la	hija	de	Svetlana	habían	conseguido	revivir	la	aflicción.

La	 mujer	 abandonó	 la	 habitación	 tras	 desearles	 mucha	 suerte	 y	 una
recuperación	rápida.

—Gracias	—respondieron	a	una.
Minutos	más	tarde	Galina	advirtió	que	había	olvidado	sobre	la	almohada	la

documentación	de	la	fallecida.



CAPÍTULO	11

BARCELONA,	ABRIL	DE	2016
	

Un	 puñado	 de	 documentos	 personales	 y	 unas	 cuantas	 fotos	 que	 no
reconoció,	 eso	 era	 todo.	 Nada	 amenazador	 en	 apariencia.	 Contempló	 un
pasaporte	 extranjero,	 probablemente	 ruso	 por	 los	 caracteres	 cirílicos,	 que
pertenecía	a	una	desconocida.	En	la	fotografía	identificativa,	una	mujer	de	gesto
adusto,	edad	avanzada	y	gafas	de	montura	dorada.

No	la	reconoció.
Asunción	Cadavieco	Marón,	leyó.
Sin	 apenas	 ser	 consciente,	 Santiago	 negó	 en	 silencio.	 No	 podía	 ser.	 El

pasaporte	que	acababa	de	abrir	no	podía	ser	real.	Aunque	todo	hacía	pensar	que
sí.	El	lugar	de	nacimiento,	la	fecha…	Pero,	sobre	todo,	la	coincidencia	de	unos
apellidos	poco	habituales	resultaba	extraordinaria.	Levantó	la	mirada	y	la	fijó	en
los	ojos	azules	de	la	desconocida.

—Asunción	era	la	hermana	de	tu	padre.
—Mi	 padre	 no	 tuvo	 ni	 hermanos	 ni	 hermanas	 —contestó	 volviendo	 a

introducir	 el	 pasaporte	 en	 la	 carpeta	 y	 devolviéndoselo	 a	 Oxana—.	 Era	 hijo
único.	Su	padre	murió	en	la	guerra	y	su	madre	pocos	días	después	del	parto.	Hijo
único.	 ¿Entiendes?	 No	 sé	 qué	 es	 lo	 que	 pretendes,	 pero	 desde	 luego,	 este
pasaporte	 es	 falso.	 No	 tuvo	 hermanos	—repitió—.	 De	 hecho	 casi	 no	 tuvo	 ni
padres,	se	crio	en	un	orfanato.

—Eso	no	es	del	todo	cierto.	Sus	padres	murieron	y	él	fue	un	hijo	póstumo,
el	 hijo	póstumo	de	Rosendo	Cadavieco,	 pero	 tenía	una	hermana,	 una	hermana
mayor,	Asunción.	Esa	mujer.	—Señaló	la	fotografía	del	pasaporte	que	Santiago
sostenía	 todavía	 abierto—.	 Él	 no	 llegó	 a	 conocerla.	 Probablemente	 nadie	 le
habló	de	ella	durante	mucho	tiempo,	aunque	eso	no	puedo	asegurarlo.	Quizás	sí
lo	sabía,	 los	críos	se	enteran	de	 todo.	Encuentran	papeles,	oyen	comentarios…
Bien.	 No	 sé	 cómo	 fueron	 las	 cosas	 aquí.	 Solo	 conozco	 una	 versión,	 la	 de
Asunción,	o	lo	que	es	lo	mismo,	la	de	Irina	Korovin.

—¿Irina	Korovin?	Ahora	me	dirás	 que	 era	 una	 espía	 rusa	 perseguida	 por
todos	los	cuerpos	internacionales	de	policía.



Oxana	 ensombreció	 el	 gesto.	 Contrariada,	 bajó	 la	 mirada,	 abrió	 su
bandolera	grande	y	negra,	sacó	papel	de	liar,	un	paquete	de	tabaco	y	un	mechero
y	echó	hacia	atrás	la	rubia	melena	como	para	airearla	en	un	gesto	que	repetiría
después	muchas	veces.

Santiago	frunció	el	ceño.
—La	verdad	es	que	prefiero	estos.	Además	resulta	más	barato.
Y	 procedió	 a	 liar	 un	 cigarrillo	 en	 silencio.	 Sus	 dedos	 eran	 hábiles,

sorprendentemente	rápidos	agrupando	las	hebras	de	tabaco	en	la	diminuta	lámina
de	 papel.	 Apenas	 tardó	 unos	 segundos	 en	 sellar	 un	 pitillo	 muy	 delgado,	 del
grosor	 de	 un	 cable	 doméstico.	 Santiago	 pensó	 que	 quemaría	 muy	 pronto,	 un
suspiro.	Oxana	guardó	el	tabaco	y	levantó	la	vista	como	si	se	hubiera	ausentado
durante	unos	instantes	y	regresara	para	asumir	el	rumbo	de	la	conversación.

—¿Irina	Korovin?	—repitió	Santiago	impaciente.
—Necesitaré	un…	—Oxana	buscó	la	palabra	adecuada,	no	la	encontró.	En

ocasiones	 se	 detenía	 en	 mitad	 de	 una	 frase.	 Buscaba	 la	 palabra	 óptima,	 era
exigente.	No	siempre	daba	con	ella.

Santiago	 le	 señaló	 el	 cenicero	 que	 descansaba	 sobre	 una	 estantería	 en
desorden	 junto	 a	 un	 puñado	 de	 libros	 y	 varios	 DVD	 sin	 funda.	 La	 mujer	 se
levantó	y	volvió	a	sentarse	tras	colocarlo	en	precario	equilibrio	sobre	el	brazo	de
la	butaca.	Nadie	hubiera	reconocido	en	ella	a	la	mujer	que	le	había	pedido	fuego
días	 atrás,	 la	 que	 bien	 hubiera	 podido	 ponerse	 al	 frente	 de	 la	 recepción	 de	 un
hotel	o	de	la	sucursal	de	un	banco.

—No	 puede	 ser.	 No	 me	 lo	 creo.	 ¿A	 qué	 viene	 tanto	 misterio?	 ¿Por	 qué
esconder	algo	así?	No	sé	qué	haces	aquí	ni	qué	tengo	que	ver	yo	con	todo	esto.
Lo	que	sé	es	que	no	me	gusta	nada	—protestó—.	Empiezo	a	estar	harto	de	este
juego	—rezongó.

—Lo	entenderás,	dame	tiempo.	Confía	en	mí.	La	verdad	es	que	fue	algo…
¿Cómo	decirlo?	Algo	trágico.

—Como	 comprenderás	 mi	 padre	 no	 tuvo	 una	 vida	 fácil,	 ni	 él	 ni	 nadie.
Nació	durante	 la	guerra,	una	guerra	civil,	 se	crio	en	un	hospicio.	Todo	en	este
país	 era	 una	 puta	 tragedia.	 Todo	 patas	 arriba	 y	 enfrentándose	 a	 bombazos	 y	 a
tiros	unos	con	otros.	Una	puta	 tragedia.	Algo	habrás	oído.	Y	ahora,	de	golpe	y
porrazo…

—Ahórrate	 las	 tonterías	 —lo	 atajó—.	 Asunción	 era	 su	 hermana	 mayor,
nació	 en	 el	 29	y	 se	marchó	un	par	 de	meses	 antes	 de	 que	 tu	 padre	 naciera	 en
noviembre	del	37.	Era	una	cría.	Imagino	que	él	no	llegó	a	saberlo.	Quiero	creer
que	no	podía	imaginar	que	tenía	una	hermana	en	alguna	parte.

—¿Se	marchó?	¿A	dónde?	—inquirió	con	un	malhumor	en	aumento—.	¿A



dónde	 iba	 a	 ir	 con	 ocho	 años?	 ¿A	 ver	 mundo?	 —preguntó	 tras	 calcular
mentalmente	la	edad	de	Asunción.

Santiago	 no	 necesitaba	 problemas	 y	 no	 quería	 complicaciones.	 No	 era
arriesgado	 suponer	 que	 aquella	mujer	 desenvuelta	 que	 fumaba	 en	 su	 butaca	 le
traería	más	de	un	quebradero	de	cabeza.

—Quizás	 pensaron	 que	 era	 mejor	 que	 no	 lo	 supiera,	 lo	 cierto	 es	 que
tampoco	quedaba	nadie	para…

—¿Qué	quieres	decir	con	quizás?	¿Quizás	qué?	¿Crees	que	era	mejor	crecer
completamente	solo	sin	poder	contar	con	nadie?

Santiago	se	 interrumpió	mientras	Oxana	apuraba	el	pitillo	y	cabeceaba	en
señal	de	disconformidad.	Con	el	cigarrillo	entre	los	labios	y	los	ojos	ligeramente
entornados	le	arrebató	la	carpeta	que	descansaba	sobre	sus	piernas.

—¿No	habrás	venido	a	decirme	que	acabo	de	heredar	una	fortuna?
—No	exactamente,	pero	algo	hay.	He	venido	a	explicarte	una	historia	que	te

concierne.	Tu	padre	quizás	 lo	supo,	 te	repito	que	no	lo	sé,	pero	es	extraño	que
mientras	estuvo	en	Gijón,	en	el	orfanato,	nadie	le	dijera	nada.	Estas	cosas	acaban
por	saberse.

—Yo	no	entiendo	nada	en	absoluto,	no	entiendo	una	mierda	y	no	sé	por	qué
tengo	que…

—Tienes	 que	 escucharme	 porque	 te	 concierne,	 porque	 te	 interesa	 tanto
como	a	mí,	pero	sobre	todo,	porque	pienso	cumplir	con	la	voluntad	de	Asunción
y	no	me	moveré	de	aquí	hasta	que	te	haya	explicado	lo	que	sé.	Además,	necesito
que	me	ayudes.

Y	sus	palabras	sonaron	tan	rotundas	que,	resignado	a	su	pesar,	Santiago	se
reacomodó	 en	 la	 butaca	 y	 recuperó	 la	 carpeta	 azul	 que	 Oxana	 sostenía	 en	 la
mano.	Casi	se	la	arrancó	de	los	dedos.

Abrió	 el	 pasaporte	 y	 contempló	 de	 nuevo	 la	 fotografía	 de	 Asunción
Cadavieco.	No	 reconoció	 sus	 rasgos,	ni	 sus	ojos	pequeños	y	demasiado	 juntos
tras	las	gafas,	no	le	resulto	familiar	su	nariz,	ni	el	arco	sólido	de	sus	cejas	ni	su
barbilla	 afilada.	 Solo	 los	 apellidos	 que	 compartía	 con	 su	 padre,	 Cadavieco
Marón,	y	dos	lugares	de	nacimiento	muy	próximos.	Apellidos	poco	frecuentes	y
un	origen	cercano,	dos	pueblos	no	muy	grandes	en	las	proximidades	de	Gijón

Barajó	 tres	 fotografías	muy	 antiguas	 de	 niños	 de	 ambos	 sexos,	 quizás	 un
grupo	escolar,	dispuestos	ordenadamente	en	filas	en	algún	lugar	sin	identificar	y
en	 compañía	 de	 un	 par	 de	 adultos	 que	 tampoco	 reconoció.	 En	 la	 imagen,	 los
niños	vestían	de	 forma	humilde	y	algunos	 sonreían.	Los	adultos,	no.	Ninguno.
No	identificó	a	nadie.	Rostros	anónimos	que	le	miraban	desde	el	principio	de	los
tiempos.	 Contempló	 un	 par	 de	 retratos	 más,	 imaginó	 que	 pertenecían	 a



Asunción.	cuya	imagen	había	sido	capturada	en	dos	momentos	diferentes	de	su
juventud.

En	el	primero	de	ellos,	una	adolescente	con	trenzas	y	gesto	huraño	posaba
junto	 a	 la	 puerta	 de	una	 casa	de	muros	oscuros.	Lucía	un	vestido	 claro	que	 le
tapaba	 las	 rodillas,	 botas	 negras	 de	 trabajo	 hasta	media	 pantorrilla	 y	 tenía	 un
brazo	apoyado	en	la	cadera.	Se	adivinaba	que	sería	una	mujer	de	carácter.	Tenía
los	ojos	entornados	tras	unas	lentes	de	montura	aparatosa	que	no	la	favorecían.
El	día	parecía	luminoso.	Nada	en	el	dorso	de	la	fotografía.

Santiago	la	abandonó	junto	a	la	otra	y	paseó	la	mirada	por	la	siguiente.	La
misma	chica	con	unos	veinte	y	pocos	años,	camisa	con	una	cinta	al	cuello	y	falda
acampanada.	 Sentada	 en	 una	 silla,	 muy	 rígida.	 Incómoda.	 Las	 manos	 en	 el
regazo	y	las	piernas	juntas.	Había	cambiado	de	lentes,	eran	metálicas,	parecían
doradas	y	pasaban	algo	más	desapercibidas.	No	sonreía,	por	el	contrario,	parecía
enojada,	 quizás	 preocupada.	 A	 su	 espalda	 una	 puerta	 cerrada	 y	 un	 letrero	 en
caracteres	cirílicos.	Imposible	saber	qué	ponía.	La	habitación	recordaba	a	la	de
una	oficina	algo	destartalada.

—¿Y?
—Asunción	murió	 hace	 un	 par	 de	meses,	 a	 principios	 de	 febrero.	 Como

comprenderás,	era	una	anciana	y	quería	que	su	familia	tuviera	noticias	suyas.	Le
pesaba	morir	sola	en	un	país	 lejano	sin	que	nadie	aquí	recordara	su	existencia.
Entre	 otras	 cosas	 por	 eso	 estoy	 aquí.	Ya	 te	 dije	 que	 no	 había	 tenido	 una	 vida
fácil.	Ella	me	ayudó	a	expresarme	mejor	en	tu	lengua.

Apagó	el	cigarrillo	en	el	cenicero,	cruzó	las	piernas	y	enfrentó	la	mirada	de
Santiago.	La	desconocida	era	una	mujer	guapa,	turbadoramente	guapa,	pensó.

Bajó	la	mirada.	No	pudo	evitarlo.
—Sigo	sin	entender	nada	en	absoluto.	Dices	que	ha	muerto.	¿Qué	pinto	yo

en	 todo	 esto?	 No	 la	 conozco	 de	 nada	—refunfuñó	mientras	 se	 apoderaba	 del
paquete	que	minutos	atrás	había	dejado	sobre	el	brazo	de	la	butaca	y	prendía	un
cigarrillo—.	¿Qué	esperas	que	haga?	Y	lo	que	es	más	importante:	Si	te	escucho
¿me	dejarás	en	paz	de	una	vez?

—No,	no	te	dejaré	en	paz.	Voy	a	explicarte	una	historia	y	a	pedirte	algo	a
cambio.	Puedo	ser	muy	obstinada.

—Yo	no	saco	nada	de	todo	esto.	No	tengo	ningún	interés	en…
—Calla	y	escúchame	—replicó	airada.	Hizo	una	pausa,	suspiró	y	retomó	el

hilo	de	la	conversación	algo	más	calmada—.	Por	favor.	Cuando	acabe	te	pediré
algo.	Tú	decidirás.

—Está	bien	—claudicó.
Y	Santiago	resopló	como	si	pudiera	expulsar	el	alma	por	la	boca.



—Asunción	 fue	 una	 de	 las	 niñas	 que	 embarcaron	 camino	 de	 la	 Unión
Soviética	 en	 1937,	 cuando	 las	 tropas	 franquistas	 aislaron	 Asturias	 y	 el	 País
Vasco.	Les	llamaron	los	niños	de	Rusia.	Algo	habrás	oído.	—Y	en	sus	palabras
el	 aroma	 de	 la	 revancha—.	 Fueron	 varios	 miles	 los	 niños	 de	 Rusia	 que	 las
familias	 confiaron	 a	 la	 Cruz	 Roja,	 a	 los	 dirigentes	 comunistas	 y	 al	 gobierno
soviético	 para	 ponerlos	 a	 salvo.	 Miles.	 Lo	 hicieron	 con	 buena	 intención,
pensaban	que	les	ahorrarían	los	rigores	de	la	guerra,	que	estarían	a	salvo,	que	los
alimentarían	 bien	 y	 que	 recibirían	 una	 buena	 educación,	 una	 educación
socialista.	Aquí	la	gente	enfermaba	de	hambre	y	de	frío.	Eran	familias	que	creían
en	la	revolución.

Santiago	 no	 se	 atrevió	 a	 interrumpirla.	 Necesitaba	 toda	 su	 concentración
para	comprender	 sus	palabras.	Oxana	hablaba	con	 la	 escasa	 fluidez	del	que	 se
maneja	solo	de	vez	en	cuando	en	una	lengua	que	no	es	 la	propia.	No	podía,	ni
quería,	 perderse	 ni	 una	 coma.	Quería	 librarse	 de	 ella	 cuanto	 antes,	 quedarse	 a
solas,	pensar	en	sus	cosas,	recuperar	su	desarbolada	vida.	O	mejor	aún,	dormitar
con	la	mente	levemente	embotada	por	un	par	de	cervezas	en	un	mal	simulacro	de
seguir	con	vida.

—Piensa	 que	 no	 era	 fácil	 decidir	 algo	 así.	 Se	 separaban	 de	 sus	 hijos	 que
serían	tutelados	por	desconocidos	hasta	llegar	a	un	país	que	se	hallaba	a	miles	de
kilómetros	de	distancia.	Ninguno	de	ellos	podía	prever	que	 la	 separación	 sería
tan	larga.	Algunos	de	aquellos	niños	no	regresaron,	otros	murieron	poco	después
y	algunos	volvieron	cuando	ya	era	demasiado	tarde.

Se	 interrumpió	unos	 instantes	y	elevó	 la	vista.	 Interrogó	al	hombre	con	 la
mirada.

—¿Me	sigues?
Asintió.
—Hablabas	de	una	tragedia.	¿Se	te	ocurre	algo	más	doloroso?
Santiago	 frunció	 el	 ceño.	 Pensó	 que	 era	 mejor	 no	 abrir	 la	 boca.	 No	 se

pronunció.
Oxana	 aplastó	 la	 colilla	 del	 cigarrillo	 en	 el	 cenicero,	 recuperó	 el	 bolso	 y

sacó	de	él	un	cuaderno	grande	de	 tapas	negras	que	depositó	 sobre	 la	mesa	del
salón	con	delicadeza.

—Esta	es	su	historia.	Asunción	la	escribió	en	su	lengua	materna,	no	tendrás
dificultad.	Yo	la	conozco,	sé	lo	que	dice.	Solo	te	pido	que	la	leas,	ella	quería	que
localizara	a	su	familia	en	España	y	tú	eres	el	hijo	de	su	hermano.	No	ha	sido	fácil
encontrarte,	te	lo	aseguro.	Es	su	voluntad.	Creo	que	no	es	pedir	demasiado.

—Pero…	¿Y	tú	quién	eres?
—Léela,	por	favor	—insistió	poniéndose	en	pie	y	cruzándose	el	bolso	sobre



el	pecho—.	Léela.	Si	te	parece,	vuelvo	el	martes	y	hablamos.
—Dame	tu	móvil.	Te	llamaré	—afirmó	en	un	intento	por	evitar	que	la	mujer

invadiera	de	nuevo	su	espacio	privado—.	Preferiría…
—Es	mejor	que	no.	Vendré	yo.	Tengo	mis	razones.	No	te	preocupes.
—Pero…
—Lo	entenderás.	Confía	en	mí.
Oxana	 se	 había	 levantado	 y	 se	 encaminaba	 ya	 hacia	 la	 puerta	 para

marcharse.
Tenía	una	silueta	envidiable,	unos	ojos	bellísimos	y	una	determinación	que

Santiago	anhelaba	para	sí	mismo.



CAPÍTULO	12

MOSCÚ,	DICIEMBRE	DE	2016
	

Yelena	acababa	de	 retirar	 los	 servicios	de	 la	 comida	y	Galina	contaba	 los
minutos	 que	 faltaban	 para	 que	Vasili	 hiciera	 su	 aparición	 en	 el	 umbral	 con	 el
semblante	grave	y	las	manos	en	los	bolsillos	del	abrigo.	Como	siempre.

Irina	dormitaba.	Era	un	sueño	ligero,	como	un	velo	de	gasa	 tendido	sobre
los	 párpados.	 Por	 una	 vez,	 ni	 tan	 siquiera	 se	 había	 quitado	 las	 gafas	 que	 se
habían	torcido	y	le	daban	cierto	aire	grotesco.	Cada	vez	lo	hacía	más	a	menudo,
se	dormía	a	todas	horas	y	en	cualquier	posición.	Quizás	por	eso	buena	parte	de
sus	noches	transcurrían	casi	en	blanco	y	requería	de	una	diminuta	pastilla	color
rosa	 que	 le	 era	 administrada	 justo	 antes	 de	 que	 las	 enfermeras	 dejaran	 la
habitación	a	oscuras.

—Brrrr	—resopló	Oxana	al	entrar	en	 la	habitación	 trayendo	parte	del	 frío
de	 la	 calle	 sobre	 su	 ropa—.	Comparado	 con	 la	 calle	 esto	 es	 el	 paraíso.	 Te	 lo
aseguro.	Si	hubiera	tenido	con	quien	dejarlo,	hoy	no	hubiera	llevado	a	Nikolay	a
la	guardería.	Es	un	crimen	sacar	de	casa	a	un	crío	con	este	frío.

Irina	 tardó	unos	 instantes	en	comprender	que	se	hallaba	en	el	 lecho	de	un
hospital	y	que	su	vecina,	Oxana,	acababa	de	llegar.	Sus	mecanismos	neuronales
parecían	cada	día	más	lentos,	como	sin	engrasar.	Se	encogió	de	hombros.	Que	la
cama	 de	 un	 hospital	 recordara	 al	 paraíso	 no	 acababa	 de	 convencerla.	 Se
incorporó	y	se	recolocó	 las	gafas	sobre	 la	nariz.	Se	alegraba	de	ver	a	 la	 joven.
Sonrió.

—Hay	nieve	por	todas	partes,	Irina.	No	queda	un	palmo	de	acera.	Mijail,	el
del	primero,	el	que	tiene	 la	 librería	 junto	a	nuestro	portal,	 la	retiraba	hoy	de	la
entrada	con	una	pala.	Y	yo	he	resbalado	en	plena	calle	y	no	me	he	roto	un	brazo
de	milagro.	Suerte	que	 iba	 cargada	y	había	 cogido	el	 cochecito	de	Nikolay	 en
lugar	de	llevarlo	en	brazos.	No	quiero	ni	pensar…

Irina	se	alegró	de	la	presencia	de	Oxana.	Era	agradable	tener	visitas.	En	el
hospital	 las	 horas	 se	 hacían	 eternas.	 Si	 hubiera	 tenido	 una	 hija	 no	 le	 hubiera
importado	que	se	pareciera	a	la	animosa	Oxana	Tarasova.

Tras	 la	 muerte	 de	 Svetlana,	 las	 enfermas	 habían	 pasado	 la	 mañana	 en



silencio.	 Incluso	 Galina	 había	 dejado	 de	 insistir	 en	 entablar	 conversación	 en
torno	a	los	deberes	inexcusables	de	los	hijos	devotos	para	con	sus	padres,	sobre
las	desventajas	de	la	viudez	o	la	mala	calidad	y	peor	presentación	de	la	comida
en	 el	 centro	 hospitalario.	Tras	 los	 primeros	 intentos	 fallidos	 no	 había	 vuelto	 a
abrir	la	boca,	parecía	especialmente	sombría.

Irina	 había	 intentado	 no	 pensar	 en	 su	 propia	 muerte,	 que	 intuía	 muy
cercana.	No	había	dejado	de	darle	vueltas	a	un	propósito	que	llevaba	unas	horas
rondando	en	su	cabeza,	justo	desde	que	la	hija	de	Svetlana	había	reflexionado	en
voz	 alta	 sobre	 el	 anonimato	 al	 que	 se	 precipitaría	 la	 memoria	 de	 su	 madre
después	 de	 su	 fallecimiento.	 Intentaba	 decidir	 si	 le	 convenía	 hablarle	 de	 él	 a
Oxana	 o	 postergar	 la	 conversación	 hasta	 haber	 regresado	 a	 casa.	 Empezaba	 a
decantarse	por	proceder	de	inmediato.

El	médico	 había	 pasado	 poco	 antes	 de	 la	 hora	 de	 comer,	 le	 había	 hecho
preguntas,	había	comprobado	sus	constantes	y	había	certificado	su	mejoría,	pero
le	 había	 explicado	 a	 Irina	 que	 podía	 volver	 a	 tener	 otra	 crisis	 respiratoria	 en
cualquier	momento.	No	 podían	 ni	 debían	 descartar	 una	 recaída.	Al	 parecer,	 el
estado	de	sus	bronquios	no	era	tranquilizador,	podían	colapsarse	y	propiciar	otra
crisis	grave	sin	previo	aviso.

—A	su	edad,	Asunción,	puede	ser	complicado,	muy	complicado	—subrayó
analizando	las	variables	de	la	enferma.

Irina,	 que	 había	 dejado	 de	 insistir	 en	 que	 el	 médico	 que	 anotaba	 sus
apreciaciones	en	su	historial	dejase	de	 llamarla	Asunción,	 torció	el	gesto,	pero
no	abrió	la	boca.

—Si	 le	 parece,	 estará	 aquí	 unos	 días	 más.	 La	 vigilaremos,	 nos
cercioraremos	de	que	todo	esté	mejor,	pero	tiene	que	entender	que	en	el	futuro
debe	 andar	 con	 mucho	 cuidado,	 su	 insuficiencia	 es	 algo	 crónico.	 Necesitará
usted	una	ayuda	permanente.

Una	ayuda	permanente.	¿Quién	quiere	un	extraño	en	su	casa?,	pensó	Irina
al	 tiempo	 que	 asentía.	 También	 sabía	 mostrarse	 sumisa	 si	 lo	 consideraba
conveniente,	 sobre	 todo	 si	 de	 lo	 que	 se	 trataba	 era	 de	 alejar	 una	 compañía	 no
deseada.	Antes	 de	 retirarse,	 el	 especialista	 anunció	 a	 las	 enfermas	 que	 aquella
misma	tarde	una	joven	ocuparía	la	cama	libre.	Un	ingreso	previsto.	No	hicieron
preguntas.

Oxana	dejó	sobre	la	cama	una	bolsa	enorme	con	los	encargos	de	Irina.	Una
bata	 acolchada	 color	 rosa	 glicina,	 un	 camisón	 a	 juego	 y	 dos	 pares	 de	medias
gruesas	de	color	granate.	Por	último,	un	 foulard	color	cereza	que	desplegó	con
satisfacción	ante	los	ojos	de	Irina.

—He	 pensado	 que	 te	 irá	 bien	 cuando	 salgas	 a	 caminar.	 Te	 lo	 enrollas	 al



cuello	y	casi	hace	juego	con	tu	bata	nueva.
Irina	sonrió	y	acertó	a	decir.
—Buena	idea.
Era	verdaderamente	bonito.
—Levántate,	pruébatela	—la	animó	Oxana	sujetándola	ya	por	el	brazo.
—No,	yo…	Ahora	no	tengo	muchas	ganas.
—Para	probarse	ropa	no	se	necesitan	ganas.	Parece	mentira	que	no	lo	sepas.

No	te	estoy	invitando	a	correr	una	maratón.
—¡Ah!	 También	 te	 he	 traído	 unas	 zapatillas	 nuevas.	Me	 pareció	 que	 las

tuyas	estaban	ya…	—No	continuó.	Las	zapatillas	emergieron	desde	el	fondo	de
la	bolsa—.	Todo	en	 tonos	 rosas	y	granates,	para	que	parezcas	 lo	que	eres,	una
señora.

Irina	rio	de	buena	gana	y	obedeció.
—Una	señora	—repitió	entre	dientes—.	A	mi	edad.
Oxana	 se	 libró	 de	 la	 bandolera	 que	 atravesaba	 su	 pecho,	 la	 colgó	 de	 la

barandilla	 de	 la	 cama	 y	 se	 despojó	 de	 abrigo	 y	 bufanda.	 Vestía	 tejanos	 y	 un
jersey	grueso	y	 entallado	de	 cuello	 alto.	Era	 alta	 y	 esbelta	 y	 tenía	 una	melena
muy	rubia.	La	raya	con	la	que	había	pintado	sus	ojos	y	que	resaltaba	el	azul	de
su	mirada,	se	había	difuminado	y	manchaba	sus	párpados	inferiores.	A	menudo,
el	 frío	 propiciaba	 alguna	 lágrima.	 Era	 una	 mujer	 joven	 y	 muy	 guapa,	 una
muchacha	impetuosa	y	llena	de	energía.	Irina	le	deseó	interiormente	una	buena
vida.	Una	vida	mejor	que	la	suya.	La	que	hubiera	deseado	para	su	propia	hija.

La	 bata	 le	 sentaba	 bien	 y	 era	 cálida	 y	 suave	 al	 tacto.	 Las	 zapatillas	 le
bailaban	en	 los	pies,	pero	eran	bonitas	y	combinaban	bien	con	 la	bata.	No	era
necesario	devolverlas.

—Tampoco	recorreré	grandes	distancias	—observó	con	sarcasmo.
Oxana	aplaudió.
—Creo	que	he	acertado	en	casi	todo.	Estás	muy	bien.
El	hábito	no	hace	al	monje,	 le	habían	enseñado	en	 la	 escuela,	pero	ya	no

estaba	tan	segura.	Quizás	dejara	de	sentirse	una	menesterosa	si	vestía	una	buena
bata	 y	 se	 enrollaba	 al	 cuello	 un	 precioso	 foulard.	 Pensaba	 que	 era	 demasiado
tarde	 para	 casi	 todo,	 también	 para	 la	 coquetería.	 No	 se	 había	 propuesto
convertirse	en	una	anciana	vanidosa,	pero	a	estas	alturas	bien	podía	permitirse
algún	gasto.

El	entusiasmo	de	Oxana	y	la	ropa	nueva	le	infundieron	ánimos	renovados.
Sonrió	 al	 tiempo	 que	 asentía	 y	 tomaba	 una	 decisión.	 Consideró	 que	 había
llegado	el	momento.

Muy	cerca,	Galina	aprobaba	las	compras.	Vasili	no	tardaría	en	llegar.



Irina	 volvió	 a	 tenderse	 en	 la	 cama	 y	 Oxana	 ocupó	 la	 incómoda	 silla	 del
visitante.	 Justo	 en	 aquel	 instante,	 la	 joven	 reparó	 en	 la	 cama	 que	 días	 atrás
ocupaba	Svetlana	y	miró	interrogativamente	a	la	anciana.

—Ha	muerto	esta	madrugada.	Se	ahogaba,	se	la	llevaron	y	no	hemos	vuelto
a	verla.

—Pobre	mujer.
—Y	pobre	hija	—comentó	Galina—.	Se	ha	quedado	tan	sola.	Y	sin	poder

acompañar	a	su	madre	mientras…
Irina	resopló.
En	la	habitación	se	hizo	el	silencio	unos	instantes.
Galina	 recordó	 la	 documentación	 de	 Svetlana	 que	 la	 hija	 había	 olvidado

sobre	la	almohada	y	que	seguía	sobre	la	mesita,	junto	a	la	cama	vacía.
—¿Podrías	entregar	sus	papeles	en	la	entrada	cuando	te	vayas?	Seguro	que

su	hija	volverá	a	recogerlos.	Quizás	los	necesite	para	arreglar	sus	cosas.
—Claro.	 No	 me	 cuesta	 nada	 —respondió	 la	 joven	 y	 guardó	 la

documentación	 en	 el	 bolso	 antes	 de	 sacar	 de	 su	 interior	 un	 bocadillo	 de	 buen
tamaño	y	una	botellita	de	agua.	Parecía	hambrienta—.	Si	vengo	a	verte	no	me
queda	 tiempo	 para	 comer,	 por	 eso	 he	 pensado	 que	 podría	 aprovechar	 y…	Ya
sabes	que	la	peluquería	no	cierra	a	mediodía.	Tenemos	hora	y	media	para	comer.
No	está	mal,	pero	tardo	veinte	minutos	largos	en	llegar	hasta	aquí.	No	me	sobra
tiempo.

—Has	hecho	bien,	muy	bien.	No	te	preocupes.	Te	agradezco	mucho	lo	que
haces	por	mí	—pronunció	Irina	en	un	susurro.	No	quería	que	Galina	metiera	las
narices	en	sus	asuntos.

Vasili	acababa	de	entrar	en	la	habitación	y	saludaba	a	las	presentes	mientras
se	libraba	del	gorro	azul	oscuro	calado	hasta	las	cejas	que	le	daba	cierta	pinta	de
viejo	atracador	de	bancos.

—Buenos	días,	señoras.	¿Todas	bien?
—Que	 inoportuno	 eres	 Vasili	 —le	 reprendió	 Galina	 indicándole	 con	 la

mirada	la	cama	vacía	de	Svetlana—.	Que	inoportuno	y	que	torpe.
Vasili	sacudió	la	cabeza	para	airear	el	escaso	pelo	y	torció	el	gesto.	En	un

susurro,	Galina	le	explicó	que	la	enferma	había	muerto	durante	la	noche.	Vasili
procesó	 la	 información	y	no	hizo	preguntas.	Sacó	el	diario	que	 llevaba	bajo	el
abrigo,	lo	abrió	y	se	dispuso	a	leer.

—Cualquiera	 diría	 que	 eres	 un	 mendigo	 —comentó	 Galina	 en	 tono
hiriente..	El	diario	bajo	el	 abrigo,	como	si…	No	sé	qué	harás	cuando	yo	 falte.
¿Por	 qué	 no	 te	 pones	 un	 cartón	 o	 vacías	 media	 botella	 de	 vodka?	 No	 tienes
remedio,	 Vasili.	 Cuélgalo	 en	 el	 armario,	 por	 favor.	 —Remató	 sus	 palabras



moviendo	 la	 cabeza	 a	 derecha	 e	 izquierda	 y	 acompañando	 el	 gesto	 con	 un
resoplido	de	impaciencia.

—Cuando	entre	en	calor,	Galina.	No	tengo	ninguna	prisa,	ninguna.	No	voy
a	moverme	 de	 aquí.	 Si	 supieras	 el	 frío	 que	 hace	 en	 la	 calle…	Tengo	 los	 pies
helados	y	 los	dedos	ni	 los	noto	—contestó	 frotándose	 las	manos	una	contra	 la
otra	sin	perder	el	buen	talante.

Galina	 siguió	 aleccionando	 a	 su	 marido	 salpicando	 su	 sermón	 de	 pausas
breves	para	intentar	seguir	el	hilo	de	la	conversación	ajena.

Irina	prosiguió.
—No	tengo	familia,	ya	lo	sabes.	Y	de	no	ser	por	ti…
—No	es	nada	—contestó	Oxana	bajando	 la	voz	por	puro	 reflejo	 imitativo

—.	¿O	no	me	echas	tú	una	mano	con	Nikolay?	¿Cuántas	veces	te	has	quedado
con	él	cuando	he	bajado	a	comprar	y	no	tenía	con	quien	dejarlo?	¿Cuántas	le	has
preparado	la	merienda?	¿O	me	has	prestado	algo?	Ya	sabes	que	mi	madre	murió
y	con	mi	padre	no	puedo	contar	para	nada,	está	demasiado	 lejos	y	pasa	con	 lo
justo.	Y	lo	que	es	peor,	le	importa	bien	poco	si	nos	va	bien	o	mal.

—Sí,	 lo	 sé,	 sé	 que	 no	 lo	 tienes	 fácil	—la	 interrumpió	 Irina	 alzando	 una
mano,	no	necesitaba	ni	más	reconocimiento	ni	más	explicaciones—.	Y	he	estado
pensando	en	una	cosa.

—¿Te	vas	 a	poner	 sería?	—preguntó	 intuyendo	que	 la	 anciana	 emprendía
una	charla	trascendente.

—Sí,	 un	 poco,	 sí.	 Verás,	 tú	 no	 tienes	 a	 nadie.	 Bueno,	 tienes	 a	 Nikolay,
quiero	decir	que	no	tienes	a	nadie	a	quien	recurrir	en	caso	de…	De	un	problema,
de	 un	 apuro…	Y	 yo	 tampoco,	 ya	 lo	 sabes.	Quisiera	 pedirte	 algo	más,	 es	 algo
personal.	Muy	personal.

—Tú	dirás.
—Verás,	 ya	 sabes	 que	 no	me	 queda	 familia.	Ni	 familia	 ni	 amigos.	Todos

han	muerto	o	están	demasiado	lejos.	No	me	lo	has	preguntado,	pero	seguro	que
te	sorprende	que	en	mis	documentos	mi	nombre	sea	Asunción.	Tú	siempre	me
has	llamado	Irina.	Tú,	y	todo	el	mundo.

—Sí,	claro	que	me	sorprendió.	Cuando	busqué	tus	papeles	pensaba	que	no
podían	ser	tuyos,	que	todo	era	un	error.	Para	mí	siempre	has	sido	Irina	Korovin,
eso	es	lo	que	pone	también	en	tu	buzón.	Incluso	he	recogido	alguna	carta	a	ese
nombre,	Irina	Korovin.	Quería	preguntártelo,	pero	no	me	atrevía.	¿Asunción	es
un	nombre	portugués?

—No,	no.	Soy	asturiana.	Nací	cerca	de	Oviedo.	Korovin	era	el	apellido	de
mi	marido.	Murió.	Tú	no	llegaste	a	conocerlo.

Oxana	 frunció	 el	 ceño	 con	 cara	 de	 no	 comprender.	 No	 conseguía	 situar



geográficamente	la	región.
—Sí,	en	el	norte	de	España,	en	la	costa.
—Ufff	—resopló	sin	dejar	de	masticar	y	abriendo	los	ojos	como	si	acabara

de	llevarse	una	gran	sorpresa—.	Eso	está	muy	lejos.	Y	tú	hablas	ruso	sin	acento,
no	hubiera	dicho	nunca	que…	Además	nunca	hablas	de	tu	marido,	no	sabía	que
habías	estado	casada.

—Todo	tiene	su	explicación.	Y	me	gustaría	tener	la	ocasión	de	hablarte	de
mí,	de	mi	historia,	de	mi	vida.	No	tardaré	en	morir	y…

Oxana	emitió	un	bufido	de	protesta.
—No	 sé	 ni	 si	 yo	 misma	 lo	 entiendo,	 ¿sabes?	 Nunca	 antes	 me	 había

preocupado,	 pero	 de	 pronto	 es	 importante,	 muy	 importante	 para	 mí.	 Me
entristece	pensar	que…

De	nuevo	el	silencio.
—Siempre	 pensé	 que	 todo	 lo	 que	 he	 vivido,	 lo	 que	 he	 pasado	 había

quedado	muy	atrás,	pero	no	es	así,	no	 lo	quiero	así.	No	quiero	 irme	así,	como
Svetlana,	 como	 si	 no	 hubiera	 existido.	Y	 ella	 tiene	 a	 su	 hija,	 que	 la	 recordará
siempre,	 alguien	 que	 la	 recordará	 hasta	 su	 propia	muerte.	 A	mí	 no	me	 queda
nadie.	Y	no	es	una	exageración.	He	pensado	que	una	parte	de	lo	que	tengo	sea
para	 ti,	 para	 ti	 y	para	Nikolay.	Grigory	y	yo	 trabajamos	durante	muchos	 años,
seguro	que	el	dinero	te	sacará	de	algún	aprieto.	Quería	pedirte	algo	a	cambio.

La	 anciana	 se	 interrumpió	de	 nuevo,	 sintió	 cierto	 ahogo	y	 permaneció	 en
silencio	unos	instantes.	A	pocos	palmos	Galina	también	callaba,	intentaba	seguir
la	conversación.

Oxana	protestó.	Casi	se	atraganta.
—Tú	no	te	vas	a	morir	y	yo	no	necesito	tu	dinero.	No	me	va	tan	mal.	Tengo

un	trabajo,	es	un	trabajo	de	mierda,	ya	lo	sé,	pero	consigo	llegar	a	fin	de	mes.	Tal
y	como	están	las	cosas	aquí	no	todo	el	mundo	puede	decir	lo	mismo.	De	verdad.
No	 quiero	 tu	 dinero	 ni	 nada.	 No	 necesito	 tu	 compasión,	 Irina.	 Pídeme	 lo	 que
quieras.	Si	puedo	hacerlo,	lo	haré.	Y	si	no,	te	lo	diré	claro,	claro	como	el	agua,
pero	no	me	vengas	con	que…

—No	quería	ofenderte.	No	se	trata	de	compasión,	te	lo	aseguro.	Si	alguien
la	merece,	esa	soy	yo,	Irina	Korovin	o	Asunción	Cadavieco,	como	prefieras.	No
hay	 nadie	 en	 ningún	 lugar	 más	 cercano	 a	 esta	 anciana	 que	 tú	 y	 no	 lo	 habrá
tampoco	en	 el	 futuro.	Es	 extraño,	 ya	 sé	que	 suena	 triste,	 pero	 es	 así	—remató
Irina	con	resignación	bajando	todavía	más	la	voz—.	No	te	estoy	regalando	nada,
te	estoy	pidiendo	un	favor.

Oxana	negaba	con	la	cabeza,	había	acabado	el	bocadillo	y	arrugaba	el	papel
entre	las	manos.	La	rubia	melena	danzaba	sobre	sus	hombros	e	Irina	reconoció



en	sus	labios	fruncidos	la	mueca	de	Nikolay	contrariado.	Pasados	unos	instantes
Irina	volvió	a	insistir:

—¿Me	vas	a	negar	un	favor?
—Está	 bien.	 Habla,	 empieza.	 Tengo	 todavía	 unos	 minutos	 —la	 invitó

Oxana	antes	de	apurar	el	agua	de	la	botella,	cruzar	las	piernas,	erguir	la	espalda	y
disponerse	a	escuchar.

—No,	no	puedo.	Hoy,	no.	Hay	cosas	que	ya	no	recuerdo	y	muchas	otras	no
sé	ni	en	qué	orden	ocurrieron,	sería	un	verdadero	embrollo.	Pero	hay	una	manera
de	explicarte	mi	vida,	una	manera	mucho	mejor.	Lo	pensé	hace	unos	años,	un
par	de	 años,	mucho	después	de	 jubilarme.	Yo	ya	vivía	 sola,	 como	ahora.	Casi
siempre	he	estado	sola.	Dediqué	algunas	tardes	a	ordenar	mis	recuerdos,	no	tenía
otra	cosa	mejor	que	hacer.	Ya	 te	he	dicho	que	mi	vida	no	 fue	 fácil,	necesitaba
acabar	de	comprender.

El	 esfuerzo	 fatigaba	 a	 la	 anciana	 que	 permaneció	 un	 par	 de	 minutos	 en
silencio	antes	de	proseguir:

—Investigué	 un	 poco.	 Pensé	 que,	 aunque	 no	 le	 interesara	 a	 nadie,	 me
ayudaría	a	hacer	 las	paces	con	mi	vida,	con	mi	familia…,	Fue	inútil,	 la	paz	no
llegó,	todo	sigue	igual,	el	resentimiento,	el	dolor…	Sin	embargo…

—¿Las	paces	con	 tu	vida?	—repitió	Oxana	en	voz	baja—.	Suena	grave	y
complicado.

—Lo	fue.	Intentarlo	fue	complicado	y	muy	doloroso.
Irina	se	interrumpió	e	inspiró	con	dificultad.
—Primero	 anoté	 todo	 lo	 que	 recordaba,	 los	 hechos,	 algunas	 fechas,	 los

nombres	 de	 la	 gente,	 descripciones	 de	 sus	 caras,	 de	 los	 lugares…	 Busqué
información	en	algunos	 libros,	en	diarios,	 incluso	escribí	alguna	carta	pidiendo
algún	dato.	Tienes	que	entender	que	cuando	todo	se	complicó,	cuando	mi	familia
decidió	hacer	lo	que	hizo,	yo	solo	tenía	ocho	años	y	no	sabía	muy	bien	por	qué
pasaban	las	cosas.	A	esa	edad	nadie	comprende	mucho,	las	cosas	pasan	y	tú	las
ves	pasar.

—¿Pero	qué	es	lo	que	hizo	tu	familia?
—Ya	lo	entenderás.	No	te	impacientes.	En	aquel	momento,	en	1937,	quizás

era	lógico,	estoy	segura.	Pero	yo	era	una	cría	y	no	comprendía	las	causas	lejanas,
no	tenía	ni	idea	de	lo	que	pasaba	en	mi	país,	de	las	circunstancias	que	atravesaba
mi	familia.	No	entendía	nada.	Con	el	tiempo	pude	comprender	algunas	cosas.	No
todas,	 desde	 luego.	 Hay	 otras	 que	 todavía	 hoy…	 Y	 comprenderlas	 no	 quiere
decir	que	no	me	sigan	pesando	o	que	ya	no	me	duelan.	En	fin,	organicé	todo	lo
que	conseguí	saber	como	pude	y	escribí	unas	páginas,	no	muchas.	No	te	asustes.

—Sí	que	me	lo	pones	fácil	—comentó	Oxana	riendo—.	Organizado	y	por



escrito.	No	me	asusto,	Irina.	Aquí	donde	me	ves	me	gusta	leer,	dejé	la	carrera	de
Derecho	 a	medias,	me	 faltaron	 ganas	 para	 acabar.	 Además	 tenía	 la	 cabeza	 en
otras	cosas.	Bueno,	ya	sabes.	Dicen	que	prometía.	Mi	padre	no	me	ha	perdonado.
Ni	eso	ni	nada.	Y	ya	me	ves.	Después	vino	Nikolay.	No	 tengo	mucho	 tiempo,
pero	me	gusta	 leer.	Estará	en	ruso,	¿no?	—preguntó	abriendo	 los	ojos	azules	e
inclinándose	hacia	adelante.

La	anciana	negó	con	los	labios	apretados.
—No,	no	lo	está.	Está	en	mi	lengua	materna,	en	castellano.	Los	nombres	de

la	gente,	 los	 lugares…	Cuando	empecé	a	 recopilar	mis	 recuerdos,	y	más	 tarde,
cuando	empecé	a	escribir,	las	cosas	me	venían	a	la	cabeza	en	mi	lengua.	Cuando
llegué	aquí	yo	ya	sabía	leer	y	escribir,	además	durante	años	seguí	usándola,	nos
educaban	 como	 si	 fuéramos	 a	 regresar	 al	 cabo	 de	 unas	 semanas.	 De	 hecho,
todavía	 lo	haría	 si	 tuviera	 la	oportunidad.	Piensa	que	 tardé	un	 tiempo	en	dejar
atrás	a	Asunción	Cadavieco	y	convertirme	en	Irina	Korovin.

—Yo	 conozco	 un	 poco	 tu	 lengua,	 puedo	 leerla	 y,	 si	 necesito	 ayuda,	 te
pregunto.	La	estudié	un	par	de	años.	Me	gustaba.

—Mucho	mejor.	Me	canso	solo	de	pensar	en	leer	en	voz	alta.	Encontrarás	el
cuaderno	en	el	armario	de	mi	habitación,	en	un	cajón	junto	a	otros	documentos	y
algunas	 fotografías	 muy	 antiguas.	 Es	 grande	 y	 tiene	 las	 tapas	 negras,	 lo
reconocerás	 enseguida.	Mi	marido	 siempre	usaba	 el	mismo	 tipo	de	 cuadernos,
con	 tapas	 negras	 y	 sin	 cuadros,	 solo	 con	 líneas.	 Y	 siempre	 tenía	 alguno	 por
estrenar.	Si	 vienes	 a	 visitarme	algún	día,	 te	 ayudaré	 a	 leerlo.	Cuando	 lo	hagas
trae	 las	 fotos	 y	 algo	 de	 dinero.	 Encontrarás	 algunos	 billetes	 más	 junto	 a	 los
papeles.	Y	si	necesitas	algo…

—Lo	haré,	Irina,	haré	lo	que	me	pides.	Intentaré	volver	mañana	—prometió
Oxana	antes	de	consultar	el	reloj,	levantarse,	acercarse	a	la	enferma	y	estamparle
un	beso	en	la	frente.

—Un	último	favor.	Tráeme	la	radio.	Está	sobre	la	mesita	de	noche.
—Entendido.
Irina	no	pudo	ver	cómo	echaba	a	correr,	cómo	atravesaba	pasillos,	salas	y

corredores	y,	una	vez	en	la	calle,	se	afanaba	para	no	llegar	tarde	al	 trabajo.	No
podía	permitírselo.
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A	pesar	de	que	la	insistencia	de	Oxana	le	incomodaba,	la	verdad	era	que	la
joven	 había	 conseguido	 que	 sintiera	 curiosidad	 por	 conocer	 la	 historia	 de
Asunción	 Cadavieco	 y	 por	 averiguar	 si	 existía	 entre	 ambos	 algún	 parentesco
real.	Instantes	después	de	que	abandonara	el	piso,	Santiago	ojeó	el	cuaderno	de
tapas	negras	y	gastadas.

El	papel	amarilleaba	y	los	renglones	eran	de	un	azul	desvaído.	La	escritura
de	Asunción	 era	 regular,	 ordenada	 y	muy	 clara,	 sin	 titubeos.	 Escribía	 siempre
utilizando	 tinta	 negra.	 La	 letra	 tenía	 rasgos	 elegantes	 y	 largos	 trazos	 que
alcanzaban	en	ocasiones	la	línea	inferior	o	la	superior.	La	mano	de	Asunción	era
firme	 cuando	 decidió	 escribir	 sus	memorias	 y	 su	 caligrafía	 distinguida	 y	 bien
asentada,	 muy	 diferente	 de	 la	 de	 Santiago	 en	 la	 que	 las	 letras	 bailaban	 por
separado	una	danza	desmañada	y	torpe.

Observó	 que	 faltaban	 algunas	 páginas,	 probablemente	 las	 últimas	 que
escribió.	 Alguien	 las	 había	 arrancado	 con	 mucho	 cuidado	 y	 apenas	 quedaba
algún	 resto	de	papel	 sujeto	 todavía	 al	 lomo.	Aun	así	 su	 ausencia	 era	 evidente.
Desde	la	mitad	del	cuaderno	hasta	casi	el	final	en	el	que	quedaban	un	puñado	de
páginas	en	blanco,	alguien	se	había	tomado	la	molestia	de	hacerlas	desaparecer.
Quizás	Oxana	tuviera	alguna	explicación.

La	mujer	 de	 los	 ojos	 azules,	 la	 piel	 alba	 y	 los	 dedos	 largos	 era	 todo	 un
misterio	y	hacía	peligrar	la	tranquilizadora	consistencia	de	sus	hábitos.	No	sabía
qué	 pensar.	 Se	 vio	 obligado	 a	 reconocer,	 contra	 lo	 que	 dictaba	 a	 voces	 su
naturaleza	contemplativa,	que	no	le	disgustaba	el	hecho	de	que	Oxana	volviera	a
irrumpir	en	su	vida	dos	días	después	tal	y	cómo	había	prometido.	Recordó	haber
leído	 algo	 referente	 a	 la	 incontestable	 atracción	 del	 abismo,	 de	 todos	 los
abismos,	de	cualquier	abismo.	Algo	que	decía	que	si	uno	lo	miraba	fijamente,	el
abismo	te	devolvía	la	mirada.	Por	el	momento,	le	echaría	una	mirada	de	refilón.

Bastaría.
Arrinconó	 la	 novela	 que	 había	 comprado	 aquella	 misma	 tarde	 y	 que

pretendía	 empezar	 en	 breve,	 se	 levantó	 y	 rescató	 de	 una	 nevera	 que	 daba



verdadera	grima	la	última	lata	de	cerveza.
—Joder	—lamentó	en	voz	alta	su	falta	de	previsión.
Sabía	que	horas	después	se	bebería	el	agua	de	los	floreros	de	haber	tenido

alguno	 a	 mano.	 Y	 con	 un	 gruñido	 que	 recordaba	 extraordinariamente	 a	 un
graznido	se	dejó	caer	en	la	butaca	y	abrió	el	cuaderno.

A	diferencia	de	 las	 familias	de	mis	 amigas,	 en	1937,	 la	mía	 era
muy	pequeña.	Solo	tres	personas:	mi	madre,	mi	padre	y	yo.	A	menudo
me	pregunté	 a	 qué	 se	 debía	 que	no	 acudiéramos	 a	 fiestas	 familiares,
que	no	recibiéramos	visitas	ni	tuviéramos	abuelos,	tíos	o	primos	en	las
proximidades.	Nunca	pasé	días	lejos	de	mis	padres.

Mi	padre,	Rosendo	Cadavieco,	tenía	un	hermano	mayor,	Jacinto,
que	murió	en	el	34.	Apenas	le	conocí.	Nunca	me	atreví	a	preguntar	y
nunca	me	explicaron	cómo	murió.	En	mi	casa,	apenas	se	hablaba	de	él
y,	 si	 su	 nombre	 salía	 en	 la	 conversación,	 a	 mi	 padre	 le	 subían	 las
lágrimas	 a	 los	 ojos	 y	 las	 manos	 se	 le	 hacían	 puños.	 Mi	 madre	 se
mordía	 los	 labios	 y	 hacía	 lo	 que	 podía	 por	 desviar	 la	 atención.	 No
siempre	lo	conseguía.	Mis	abuelos	paternos	habían	muerto	años	atrás	y
solo	 quedaba	 de	 ellos	 un	 retrato	 oscurecido	 por	 el	 tiempo	 que	 mi
madre	había	 encajado	 como	había	podido	 entre	 el	marco	y	 el	 espejo
picado	 de	 su	 habitación.	 Asunción,	 el	 nombre	 del	 que	 yo	 renegaría
mucho	tiempo	después,	era	el	de	mi	abuela	paterna.

Era	en	aquel	momento,	tras	haber	recordado	a	Jacinto,	cuando	mi
padre	se	levantaba	y	salía	de	casa	para	regresar	horas	más	tarde	y	no
volver	 a	 referirse	 al	 tema	 en	 mucho	 tiempo.	 Por	 aquel	 entonces	 no
podía	 comprender	 el	 motivo,	 yo	 solo	 tenía	 ocho	 años,	 era	 una	 cría.
Ahora,	 demasiado	 tarde	 para	 casi	 todo	 y	 tras	 haber	 investigado	 un
poco,	 no	me	 sorprenden	 ni	 el	 dolor	 ni	 la	 rabia	 de	mi	 padre.	Mi	 tío
Jacinto	 fue	 uno	más	 de	 los	 caídos	 en	 la	 Revolución	 del	 34	 bajo	 las
armas	del	ejército	enviado	por	la	República,	gobernada	durante	un	par
de	años	por	las	derechas,	para	reprimir	la	rebelión	de	los	contumaces
mineros	asturianos.

Mi	 madre,	 Leonor	 Marón,	 tenía	 un	 padre,	 una	 madre	 y	 una
hermana	en	algún	lugar.	Nunca	supe	dónde.	Tampoco	era	un	tema	que
acostumbráramos	a	abordar	en	torno	a	la	mesa.	Cuando	nací	no	habían
muerto,	pero	ya	habían	dejado	de	existir.	En	mi	familia,	como	en	casi
todas	—aunque	 eso	 lo	 descubrí	 mucho	 más	 tarde—	 no	 faltaban	 los
asuntos	intocables.	Según	ella	misma	me	explicó	la	única	vez	que	me
habló	de	ellos,	todo	empezó	años	atrás.	Cuando	en	un	baile	al	aire	libre



y	al	son	de	una	acordeón	en	una	noche	estrellada,	mi	madre	se	prendó
de	mi	padre,	de	sus	ojos	oscuros	e	inquietos	y	de	sus	brazos	poderosos
a	 fuerza	 de	 pico	 y	 de	 pala.	 Era	 muy	 joven	 y	 era	 un	 hombre
verdaderamente	 guapo.	 Se	 vieron	 de	 nuevo	 en	 varias	 ocasiones,
siempre	a	escondidas,	y	decidió	casarse	con	él	de	un	día	para	otro.	Se
armó	de	valor	e	informó	de	ello	a	sus	padres	y	a	su	hermana.

En	correspondencia	a	su	romántico	impulso,	y	de	común	acuerdo,
dejaron	 todos	 ellos	 de	 reconocerla	 como	 un	 miembro	 más	 de	 la
familia.	 Probablemente	 creyeron	 que	 acabaría	 por	 desistir.	 Se
equivocaban.	No	la	conocían.

Mi	abuelo	administraba	uno	de	los	pozos	mineros,	nunca	llegué	a
saber	 cuál	 de	 ellos,	 y	 consideraba	 que	 el	 obrero	 de	 una	mina	 no	 era
digno	 de	 convivir	 con	 su	 hija	 mayor	 y	 mucho	 menos	 de	 ser	 quien
contribuyera	a	 la	 supervivencia	de	 su	prestigiosa	y	adinerada	estirpe.
Le	retiró	la	palabra,	el	reconocimiento	y	le	negó	la	dote	sin	que	ni	su
esposa,	 mi	 abuela	 materna,	 ni	 su	 hija	 menor	 opusieran	 resistencia
alguna.	Amenazó	con	desheredarla	si	insistía	en	su	propósito,	pero	mi
madre	 no	 esperó	 a	 ver	 cumplida	 la	 amenaza.	 Desapareció	 y	 la
desheredaron	de	inmediato.

Nunca	 más	 volvieron	 a	 cruzar	 palabra.	 Ni	 una	 mísera	 carta
intercambió	mi	madre	con	mi	abuela	Remedios	ni	con	mi	tía	Ángela,
su	hermana	menor.	Ángela	 contrajo	un	matrimonio	ventajoso	con	un
capitoste	del	bando	vencedor	para	satisfacción	y	orgullo	de	su	padre.
Me	consta	—porque	así	 lo	pude	averiguar	muchos	años	más	tarde—,
que	tuvieron	varios	hijos,	mis	primos.	No	he	llegado	a	conocerlos.

Así	de	miserable	era	el	país	en	el	que	nací	y	en	el	que	pasé	mis
primeros	años.

Santiago	lo	ignoraba	casi	todo	de	su	familia	paterna,	los	Cadavieco.	Nunca
había	oído	hablar	de	Asunción	y	hubiera	jurado	que	su	padre,	Andrés	—hijo	de
Rosendo	y	de	Leonor—,	que	 aseguraba	 ser	 hijo	único;	 ignoraba	 su	 existencia.
Nunca	había	hablado	de	ella,	ni	la	más	leve	mención.	Andrés	Cadavieco	se	había
casado,	tras	mucho	pensarlo,	con	Elvira	Pomar.	Santiago	nació	cuando	su	padre
se	 acercaba	 a	 los	 cuarenta.	 Era	 un	 padre	 con	 cierta	 pinta	 de	 abuelo	 y	 con	 el
carácter	algo	huraño	de	un	viejo	resentido.

La	 lectura	 de	 las	 primeras	 páginas	 del	 cuaderno	 de	 Asunción,	 que	 había
comenzado	con	un	punto	de	curiosidad,	acabó	por	intrigarle.	Le	gustaba	su	estilo
desenvuelto	y	que	llamara	a	las	cosas	por	su	nombre,	sin	ambages,	sin	pelos	en



la	lengua.
Un	país	de	mierda,	aseguraba	Asunción.	A	ojos	de	Santiago	todavía	lo	era.

El	mundo	entero	le	parecía	demasiado	a	menudo	un	mundo	de	mierda.
También	 él,	 como	 la	 autora	 del	 relato,	 había	 acumulado	 preguntas	 que

Andrés	 Cadavieco,	 su	 padre,	 nunca	 pudo	 contestar.	 Preguntas	 que	 a	 su
progenitor	 le	 pesaron	 en	 vida	 como	 le	 pesó	 durante	 muchos	 años	 el	 infinito
desamparo	que	le	deparó	la	existencia.

Tras	un	par	de	mudanzas,	 desde	principios	del	35,	 vivíamos	 los
tres,	mi	padre,	mi	madre	y	yo,	en	La	Pola	de	Lena,	en	los	bajos	de	una
casa	maltrecha	en	una	calle	oscura	y	algo	retirada.	Es	la	primera	casa
de	 la	 que	 conservo	 algún	 recuerdo.	He	 olvidado	 por	 completo	 cómo
eran	 y	 dónde	 se	 encontraban	 las	 anteriores.	 Sé	 que	 fueron	 varias,
probablemente	serían	peores.

Disponíamos	de	cocina,	retrete,	una	habitación	y	una	alcoba	que
solo	aparecía	al	anochecer	cuando	mi	madre	corría	 la	cortina,	gruesa
como	un	telón	de	teatro	y	floreada,	que	separaba	mi	cama	de	la	mesa	y
de	las	cuatro	sillas	del	comedor.	Una	vitrina	acristalada	y	medio	vacía
completaba	el	humilde	conjunto.

Yo	asistía	a	 la	escuela	y	 tenía	un	par	de	amigas	a	 las	que	veía	a
menudo.	Recuerdo	que	era	pobre,	pero	razonablemente	feliz.	Conservo
buenos	recuerdos	de	aquella	casa,	de	aquel	barrio	y	de	aquella	escuela.

Mi	padre	vivía	pendiente	de	 las	noticias	que	 llegaban	del	 frente
que,	 según	 le	 oía	 decir,	 con	 el	 semblante	 grave	 y	 el	 ceño	 fruncido,
estaba	cada	vez	más	cerca.	Yo	no	sabía	qué	era	el	frente,	solo	que	era
temible	 y	 que	 a	 mi	 padre	 le	 preocupaba	 y	 le	 robaba	 el	 sueño	 y	 la
sonrisa.	Aquellos	 fascistas	 cabrones	 avanzaban	y	ocupaban	ya	buena
parte	del	país.	Se	acercaban.

Como	 cualquier	 adulto	 bien	 informado	 podía	 prever,	 la	 relativa
tranquilidad	 en	 la	 que	 discurrían	 nuestros	 días	 no	 duró	 mucho.
También	yo	lo	intuía.	A	primeros	de	enero	del	37	mi	padre	abandonó
la	mina,	desapareció.	Tomó	las	armas	y	se	unió	a	los	defensores	de	la
República.	Era	su	deber,	el	deber	de	todos,	repitió	muchas	veces	para
atajar	 las	 lágrimas	 de	 mi	 madre	 y	 mis	 inútiles	 protestas.	 No	 puedo
hacer	otra	cosa.	Si	pudiera…	juraba	él	humillando	la	mirada.

Sabiendo	lo	que	ahora	sé,	no	lo	juzgo.	No	me	atrevo.
Solo	 regresó	un	par	de	veces	pocos	días	después	para	 traer	algo

de	 comida	 y	 estamparnos	 un	 beso	 en	 la	 frente.	 En	 una	 de	 aquellas
fugaces	 ocasiones	 llegó	 muy	 apenado.	 Con	 lágrimas	 en	 los	 ojos



hablaba	 del	 reciente	 bombardeo	 de	Durango,	 de	 las	 víctimas	 y	 de	 la
fuerza	imparable	del	ejército	fascista.	Temblaba	de	dolor	y	de	ira	y	no
dejaba	 de	 maldecir	 a	 los	 malnacidos	 golpistas,	 a	 los	 fascistas	 que
querían	joderlo	todo	y	que	todo	lo	que	querían	era	vernos	muertos.

Mi	madre	me	mandó	 a	 jugar	 a	 la	 calle	 sin	mediar	 explicación.
Obedecí	de	 inmediato.	Me	alegré	de	poder	dejar	atrás	el	dolor	de	mi
padre	y	la	preocupación	de	mi	madre,	que	le	sujetaba	las	manos	sobre
la	mesa	para	que	no	le	temblaran	y	le	besaba	la	frente	cada	vez	que	se
levantaba	 para	 servirle	 una	 taza	 de	 café	 aguado	 o	 un	 par	 de	 galletas
que	no	conocían	el	azúcar.

Me	limité	a	subir	un	par	de	plantas.	Era	lo	que	se	esperaba	de	mí
y	 lo	 sabía.	 Pasé	 horas	 en	 casa	 de	 una	 amiga,	 Sabina,	 cuyo	 padre,
tuberculoso	a	Dios	gracias,	no	podía	marchar	al	frente.	Nunca	antes	la
enfermedad	había	 deparado	 tanta	 dicha	 a	 una	 familia.	Tardé	 años	 en
comprender	el	porqué	del	«tuberculoso	a	Dios	gracias»	que	 la	madre
de	 Sabina,	 buena	 amiga	 de	 la	 mía,	 pronunciaba	 en	 voz	 baja.	 La
tuberculosis	 no	 me	 parecía	 ninguna	 bendición.	 No	 lo	 era,	 como
comprobé	mucho	más	tarde.

Fue	 ella	 la	 que	me	 preguntó	 en	 un	 susurro	 y	 revolviéndome	 el
cabello:

—¿Ha	venido	tu	padre,	verdad?
Asentí.
—Pasa,	hija,	pasa,	no	te	quedes	ahí	—me	invitó	sin	abandonar	su

tono	habitual,	el	de	las	palabras	pronunciadas	solo	a	medias.
Mi	 padre	 estuvo	 en	 casa	 un	 par	 de	 días.	 El	 tiempo	 justo	 para

reponerse	 y	 colmarnos	 de	 abrazos.	 De	 nuevo	 hubo	 llanto	 cuando	 se
marchó	con	las	primeras	sombras	de	un	atardecer	de	primavera.	Bastó
aquella	visita	para	que	pocos	meses	después	mi	madre	evidenciara	los
primeros	 signos	de	un	nuevo	embarazo.	Hubo	desesperación,	 rabia	y
nuevas	 lágrimas	que	 tampoco	entendí	entonces.	Estábamos	solas	y	el
mundo	era	un	misterio.

No	volví	a	verle.

Santiago	abandonó	la	lectura	unos	instantes	y	rebuscó	en	el	cajón	en	el	que
guardaba	 los	 documentos	 de	 sus	 padres	 desde	 que	 a	 la	 muerte	 de	 su	 madre,
Elvira	 Pomar,	 se	 encargara	 de	 vaciar	 la	 vivienda	 familiar.	 Revolvió	 hasta
encontrar	 lo	 que	 buscaba.	 Según	 constaba	 en	 el	 último	DNI	 de	 su	 padre,	 este
había	 nacido	 el	 27	 de	 noviembre	 de	 1937.	 Perfectamente	 podía	 haber	 sido



concebido	 a	 principios	 del	 37	 en	 una	 de	 aquellas	 visitas	 furtivas	 del	 abuelo
Rosendo	a	su	propia	casa.

De	 un	 trago,	 Santiago	 vació	media	 lata	 de	 cerveza.	 Tuvo	 la	 escalofriante
sensación	de	que	no	podría	retirar	la	mirada	del	puto	abismo.

—Joder,	joder,	joder	—exclamó	con	cierta	sensación	de	vértigo	que	no	supo
a	qué	atribuir—.	Joder.

Hacía	 meses	 que	 hablaba	 solo,	 pero	 el	 asunto	 nunca	 había	 llegado	 a
preocuparle.

Mi	 madre	 era	 un	 alma	 en	 pena	 y	 yo	 no	 sabía	 cómo	 podía
ayudarla.	A	mi	alrededor,	las	cosas	no	andaban	mucho	mejor.	A	finales
de	julio,	unos	días	después	de	que	los	maestros	dieran	por	acabadas	las
clases,	una	mujer	vino	a	buscarme.	Mi	madre	me	acompañó	hasta	 la
calle	y	le	entregó	a	la	mujer	una	maleta	con	mis	cosas.	Yo	no	entendía
nada	 y	 apenas	 me	 atrevía	 a	 preguntar.	 A	 mis	 pocos	 años	 había
aprendido	que	los	adultos	no	siempre	respondían	con	la	verdad.

—Serán	 unos	 días.	Os	 van	 a	 cuidar	muy	 bien.	Estaréis	 a	 salvo,
Asunción,	 serán	 unas	 vacaciones.	 Ya	 lo	 verás.	 Habrá	 niños	 y	 niñas
como	 tú.	 Lo	 pasarás	 bien	 —me	 aseguró	 con	 la	 voz	 temblona	 y	 la
mirada	más	allá	de	mis	ojos.

Yo	 escuchaba	 y	 seguía	 sin	 comprender.	 Me	 alarmaba	 su	 voz
titubeante	y	su	falsa	convicción.

—Y	 antes	 de	 que	 te	 des	 cuenta	 estarás	 aquí	 otra	 vez	 y	 lo
esperaremos	 juntas	 —añadió	 pasándose	 una	 mano	 por	 el	 vientre
ceñido	por	un	mandil.

Su	embarazo	apenas	era	visible,	solo	caías	en	la	cuenta	si	sabías
que	esperaba	un	hijo.	Mi	madre	me	había	explicado	que,	dentro	de	un
tiempo,	unos	pocos	meses,	nacería	una	criatura	muy	pequeña	y	que	mi
deber,	como	hermana	mayor	que	era,	sería	cuidar	de	ella.

—Serán	unos	días,	Asunción,	no	muchos.	Ya	lo	verás.
Hice	 cuanto	 pude	 por	 creerla,	 pero	 no	 lo	 conseguí.	 No	 era	 su

manera	 de	 hacer	 las	 cosas.	 Mi	 madre	 siempre	 iba	 de	 cara.
¿Vacaciones?	 Era	 una	 idea	 extravagante.	 Mi	 familia	 nunca	 hacía
vacaciones.	 La	 palabra	 no	 existía	 en	 nuestro	 vocabulario	 ni	 en	 el	 de
mis	amigas.

—¿Y	tú?
—A	mí	no	va	a	pasarme	nada.	No	 te	preocupes.	Estaré	bien.	Te

esperaré.	Tú	intenta	pasarlo	bien.	Estaremos	aquí,	esperando	—añadió
estampándome	un	beso	en	 la	 frente.	Y	me	estrechó	contra	 su	 cuerpo



como	si	se	acabase	el	mundo.
Recuerdo	cómo	se	 agitó	mi	hermano	en	 su	vientre,	 como	si	me

recibiera	 con	 un	 leve	 golpe	 a	 la	 altura	 de	mi	 barbilla,	 como	 si,	 a	 su
manera,	 también	 se	 despidiera	 de	 mí.	 Quizás	 solo	 fueran
imaginaciones	mías.	Sentí	miedo.	Ahora	sé	que	no	fue	así,	el	embarazo
de	mi	madre	apenas	se	notaba	todavía	y	difícilmente	pude	advertir	el
movimiento	 del	 feto	 en	 el	 interior	 de	 su	 vientre.	 Demasiado	 pronto.
Sin	 embargo,	 conservo	 ese	 recuerdo,	 quizás	 un	 falso	 recuerdo,	 una
sensación	imaginada.	Quién	sabe.

Acompañé	 a	 la	 desconocida	 que	 me	 indicó	 que	 subiera	 a	 un
autocar.	Un	vehículo	 enorme	 en	 el	 que	 aguardaban	ya	 un	puñado	de
críos	como	yo.	Reconocí	en	una	de	las	primeras	filas	a	Araceli,	una	de
mis	compañeras	de	la	escuela.	Me	apresuré	a	sentarme	junto	a	ella.	No
éramos	amigas,	apenas	nos	habíamos	 tratado,	era	hija	de	un	zapatero
remendón	 que	 hacía	 semanas	 que	 no	 abría	 el	 negocio.	 Supuse	 que
también	 él	 estaba	 en	 algún	 lugar,	 no	 muy	 lejos,	 cumpliendo	 con	 su
deber,	luchando	contra	el	fascismo.

Araceli	 no	 tardó	 en	 poner	 su	 mano	 sobre	 la	 mía.	 Buscaba
consuelo.	No	supe	dárselo	y	su	miedo	se	sumó	al	mío,	nos	envolvió.
Cuando	el	autocar	arrancó	no	quise	mirar	atrás.

¿Dónde	estaría	mejor	que	en	compañía	de	mi	madre?
Araceli	y	yo	permanecimos	así,	con	las	manos	muy	juntas,	hasta

llegar	a	una	casa	enorme,	casi	un	palacio,	sin	otros	edificios	alrededor
que	pudieran	hacerle	sombra.	Al	menos	esa	impresión	tuve.	Una	casa
que	custodiaban	un	par	de	milicianos	con	fusiles	al	hombro	y	cara	de
cansados.

Habían	 cubierto	 las	 ventanas	del	 piso	 inferior	 con	 tablones.	Las
que	 pertenecían	 al	 sótano	 y	 se	 abrían	 casi	 a	 ras	 de	 tierra	 las	 habían
cegado	 con	 sacos	 terreros.	 Nos	 indicaron	 que	 debíamos	 coger	 la
maleta	y	bajar.	Ambas	obedecimos.	 ¿Qué	otra	 cosa	podíamos	hacer?
Bajamos	del	autocar	cogidas	todavía	de	la	mano.

En	una	sala	muy	grande	y	oscura	por	 la	 falta	de	 luz	natural	nos
asignaron	un	jergón	sobre	el	suelo	y	una	chica,	que	intentaba	parecer
risueña	 y	 resultaba	 aterradora,	 nos	 acompañó	 hasta	 el	 sótano.	 Nos
repitió	muchas	veces	que	estuviésemos	donde	estuviésemos	debíamos
correr	 en	 dirección	 al	 sótano	 si	 oíamos	 la	 alarma.	 Era	 la	 señal	 para
proceder	 al	 confinamiento,	 ninguno	 de	 nosotros	 entendió	 el	 término
utilizado,	 pero	 quedaba	 claro	 que	 debíamos	 bajar	 al	 sótano	 cuanto



antes	 y	 quedarnos	 allí	 hasta	 nueva	 orden.	 El	 que	 no	 lo	 hiciera	 sería
castigado	 con	 severidad,	 aclaró	 sin	 concretar	 en	 qué	 consistiría	 el
castigo.	Recuerdo	que	Araceli	arrancó	a	llorar	muy	bajito.	No	supe	qué
decirle	y	le	sujeté	la	mano.

—Es	 por	 las	 bombas,	 ¿sabes?	 Son	 peligrosas.	 Pero	 nosotros	 os
cuidaremos.	Aquí	estaréis	a	salvo	—le	explicó	la	joven	acuclillándose
hasta	quedar	a	nuestra	altura.

El	 llanto	de	Araceli	 arreció	y	 la	 joven	 se	 levantó	 frotándose	 las
manos	en	un	gesto	de	impotencia	que	no	resultaba	tranquilizador.	Poco
después,	Araceli	retiró	las	lágrimas	que	alcanzaban	sus	mejillas	con	el
canto	 de	 la	 mano,	 pero	 no	 consiguió	 dejar	 de	 llorar.	 Justo	 en	 aquel
instante	y	sin	saber	cómo,	me	convertí	en	su	hermana	mayor.

—No	 nos	 pasará	 nada.	 Ya	 lo	 verás.	 Dentro	 de	 unos	 días
volveremos	a	casa	—le	aseguré	por	decir	algo.	El	silencio	me	pareció
peor,	mucho	peor.	En	adelante	 siempre	 intentaría	 llenar	 los	 silencios.
Hubo	muchos.

Resulta	difícil	 saber	cuánto	 tiempo	estuvimos	allí,	 en	el	 caserón
de	Roces,	quizás	fueron	dos	o	tres	semanas,	quizás	un	mes	entero.	Ni
un	solo	día	nos	libramos	de	bajar	al	sótano	con	el	corazón	desbocado
esperando	 escapar	 de	 las	 bombas.	 Araceli	 y	 yo	 lo	 hacíamos	 de	 la
mano.	No	 era	 difícil,	 nunca	 andábamos	 lejos.	Durante	 el	 día	 apenas
nos	separábamos	y	nuestros	jergones	se	hallaban	uno	al	lado	del	otro.
En	aquellos	momentos,	mientras	esperábamos	oír	el	escándalo	de	 las
bombas	 sobre	 el	 pueblo	 cercano,	 Araceli	 rezaba	 con	 la	 cabeza	 baja.
Yo,	que	no	había	tenido	ocasión	de	aprender	a	rogar	favor	alguno	a	la
divinidad,	 pensaba	 en	mi	madre	 y	 la	 imaginaba	 sola	 en	 nuestro	 piso
acunando	ya	al	recién	nacido.	Mi	percepción	del	paso	del	tiempo	era	la
de	una	niña	de	ocho	años.

Recuerdo	 que	 temblaba	 de	 miedo	 y	 que	 ignoraba	 que	 faltaban
meses	para	que	mi	hermano	viniera	al	mundo.	No	veía	el	momento	de
regresar	a	Pola	de	Lena	convencida	como	estaba	de	que	la	criatura	ya
había	nacido	en	mi	ausencia.	Me	dolía	infinitamente	aquel	alejamiento
que	no	conseguía	entender.	Si	querían	que	fuera	su	hermana	mayor,	si
esperaban	 que	 velara	 por	 él,	 ¿por	 qué	 mi	 madre	 me	 apartaba	 de	 su
lado?	No	podía	 saber	que	 la	guerra	había	alterado	definitivamente	el
curso	de	nuestras	vidas.

También	 conservo	 algún	 buen	 recuerdo	 de	 aquellos	 días.	 Por
fortuna	siempre	los	hay,	incluso	en	las	peores	rachas.	Durante	las	horas



de	calma	y	cuando	bajo	 la	 tutela	de	un	par	de	maestras	muy	 jóvenes
habíamos	barrido,	retirado	platos	y	cubiertos	o	tendido	la	ropa	recién
lavada,	jugábamos	a	la	cuerda,	al	cascayu	o	a	pillar	en	los	descuidados
jardines	de	la	casa.	Los	mayores	se	escondían	con	sigilo	en	el	caserón
y	a	veces	 tardaban	horas	en	aparecer.	Araceli	y	yo	nunca	 lo	hicimos.
Demasiados	pasillos,	largos	corredores	que	se	nos	antojaban	infinitos,
estancias	vacías	y	oscurecidas	por	 las	 tablas	que	 cegaban	balcones	y
ventanas	y	mil	y	un	ruidos	que	no	conseguíamos	identificar.

Toda	actividad	acababa	cuando	se	ocultaba	el	sol.	Las	luces	no	se
encendían	 nunca.	O	 en	muy	 pocas	 ocasiones.	Durante	 algunas	 horas
todo	 eran	 tinieblas.	 Por	 fortuna	 era	 verano	 y	 el	 sol	 se	 retiraba	 tarde.
Transcurridos	unos	días	comprendí	que	la	luz	era	un	reclamo	para	las
bombas,	por	eso,	con	el	anochecer,	andábamos	siempre	a	oscuras.	Con
la	edad	he	llegado	a	entender	algunas	cosas	que	por	aquel	entonces	no
dejaron	de	ser	verdaderos	enigmas.	Cosas	como	la	oscuridad	en	la	que
nos	 movíamos	 con	 la	 caída	 de	 la	 noche,	 que	 me	 resultaban
intimidantes.

No	llegamos	a	familiarizarnos	nunca	con	aquella	gran	casa	en	la
que	esperábamos	estar	solo	de	paso.	Y	así	 fue.	Días	más	 tarde,	en	el
mismo	 autocar	 en	 el	 que	 habíamos	 llegado	 hasta	 allí,	 fuimos
evacuados.	Todos.	Una	chiquillería	alterada	por	 la	novedad	recogió	a
toda	prisa	sus	escasas	pertenencias	y,	comandada	por	las	maestras	y	las
auxiliares,	subió	al	autocar	con	destino	a	Gijón.

Tanto	 Araceli	 como	 yo	 viajamos	 convencidas	 de	 que	 nuestros
padres	 nos	 estarían	 esperando	 a	 nuestra	 llegada.	 Las	 vacaciones	 se
habían	 acabado	 y	 regresábamos	 a	 nuestras	 casas.	 No	 quisimos
comprender	que	las	cosas	no	solo	no	iban	bien,	sino	que	iban	de	mal
en	peor.	Aunque	algo	habíamos	oído,	nos	negábamos	a	considerar	otra
posibilidad.	 Benita,	 una	 de	 las	 maestras	 que	 cuidaba	 de	 nosotros,
lloraba	 en	 silencio	 mientras	 nos	 indicaba	 que	 sujetáramos	 nuestros
bártulos	sobre	las	rodillas.

A	día	de	hoy,	mientras	 escribo	 estas	 líneas,	 sé	que	 en	 el	 verano
del	37	los	fascistas	avanzaban,	que	las	bombas	seguían	cayendo	sobre
los	pueblos	vascos	y	asturianos	y	que	lo	hacían	cada	vez	más	cerca.	En
el	 frente	 norte	 las	 cosas	 pintaban	muy	mal	 para	 los	 defensores	 de	 la
República.	 También	 sé,	 porque	 muchos	 años	 más	 tarde	 encontré	 su
nombre	entre	el	listado	de	bajas,	que	mi	padre	ya	había	muerto	cuando
abandonamos	el	caserón	de	Roces	con	destino	a	Gijón.



Solo	 localicé	 su	 nombre	 en	 un	 listado,	 ni	 el	 lugar	 ni	 las
circunstancias	de	su	muerte,	solo	su	nombre	y	poco	más:

«Rosendo	Cadavieco,	37	años	de	edad,	caído	en	combate».
Mi	padre	se	jactaba	de	tener	tantos	años	como	habían	transcurrido

del	 siglo,	 era	 para	 él	 un	 orgullo,	 una	 especie	 de	 responsabilidad
histórica.	 Pobre.	 He	 pensado	 mucho	 en	 él.	 Llegué	 a	 quererle	 tanto
como	 lo	 he	 añorado	 durante	 el	 resto	 de	 mi	 vida.	 Históricamente
hablando,	 de	 nada	 sirvió	 que	 Rosendo	 Cadavieco	 rindiera	 la	 vida
agarrado	 a	 su	 fusil.	 Fue	 en	 vano.	 Las	 mejores	 intenciones	 no
consiguieron	alterar	el	curso	de	la	Historia.

Fue	 aquel	 un	 viaje	 no	 muy	 largo	 que	 acabó	 junto	 a	 una	 casa
todavía	 mayor	 que	 la	 anterior,	 una	 verdadera	 mansión,	 la	 Quinta
Bauer,	a	las	afueras	de	Gijón,	en	el	barrio	de	Somió.	Creo	que	también
la	conocían	como	el	Palacio	de	 los	Figaredo.	Así	 se	 refieren	a	 él	 las
páginas	 de	 internet	 que	 he	 localizado	 con	 ayuda	 de	 la	 amable
bibliotecaria	de	mi	barrio,	una	madura	bielorrusa	de	voz	muy	aguda	y
ojos	 redondos	 y	 pequeños	 como	 botones	 diminutos,	 que	 me	 ha
enseñado	lo	poco	que	sé.

Y	 era	 casi	 un	palacio	 rodeado	de	 jardines	 inmensos	 con	plantas
exóticas	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 podía	 reconocer.	 Recuerdo	 una
fuente	y	un	estanque	vacío	 junto	 la	entrada,	 las	cocheras	aledañas,	 la
enorme	cocina,	el	planchador,	el	taller	de	costura,	los	despachos	de	la
dirección	del	 refugio	situados	en	el	primer	piso	y	 las	habitaciones	de
las	chicas	en	el	segundo.	Y	recuerdo,	como	si	pudiera	verlo,	como	si	lo
tuviera	 ahora	mismo	 ante	mis	 ojos,	 un	 enorme	 telescopio	 que	 día	 y
noche	enfocaba	el	cielo	y	por	el	que	nunca	me	atreví	a	mirar.

Era	 un	 edificio	 de	 una	 pomposidad	 algo	 cursi	 que	 acogía	 el
refugio	 infantil	 Rosario	 Acuña.	 Con	 los	 días	 aprendimos	 que	 los
mayores	 que	 nos	 acompañaban	 también	 lo	 llamaban	 «el	 hospicio»	 o
«el	orfanato».	Saberlo	no	resultaba	tranquilizador.

Un	lugar	hermoso	a	su	manera	de	no	haber	sido	porque	no	estaba
mi	madre,	ni	 la	de	Araceli,	ni	ningún	pariente	de	 los	niños	asustados
que	aquel	día	bajamos	del	autocar.	No	podíamos	saber	que	muchos	de
nosotros	permaneceríamos	allí	hasta	que	acabara	aquel	fatídico	verano
del	 37	 bajo	 la	 tutela	 del	 gobierno	 de	 la	 República	 en	 calidad	 de
huérfanos	de	combatientes.	Sabíamos	en	qué	consistía	combatir,	pero
muchos	de	nosotros	no	teníamos	ni	idea	de	que	fuéramos	huérfanos.



Santiago	 vació	 la	 lata	 de	 cerveza	 y	 cerró	 el	 cuaderno	 con	 un	 resoplido.
Malos	 tiempos.	Huérfanos	 de	 combatientes	 que	 pasarían	 poco	 después,	 con	 el
triunfo	 de	 los	 golpistas,	 a	 convertirse	 en	 huérfanos	 de	 desafectos,	 en	 críos
proscritos.	 Fuera	 quien	 fuera	 Asunción,	 tanto	 si	 era	 la	 hermana	 mayor	 de	 su
padre	como	si	no,	le	habían	jodido	la	vida,	eso	estaba	claro.

Se	 levantó,	 estiró	 las	 piernas	 y,	 casi	 de	 refilón,	 advirtió	 que	 el	 súper
paquistaní	seguía	abierto.	Cogió	las	llaves,	comprobó	que	llevaba	un	billete	en	el
bolsillo	y	se	apresuró	en	dirección	a	la	calle.	El	joven	que	atendía	el	mostrador
desde	 el	 atardecer	 hasta	 casi	 la	 medianoche,	 como	 un	 vampiro	 silencioso	 y
diligente,	 le	 cobró	 las	 cervezas	 sin	mediar	palabra.	Era	 el	primo	de	 la	 joven	y
apenas	sonreía.
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Por	fortuna,	Santiago	había	tenido	la	precaución	de	conectar	la	alarma	del
despertador	antes	de	abandonar	el	 cuaderno	 sobre	 las	 rodillas	y	dejarse	vencer
por	el	 sueño.	Abrió	 los	ojos	con	 la	 sensación	de	 tener	un	 trozo	de	corcho	a	 la
altura	 de	 las	meninges.	Un	 corcho	 en	 el	 que	 empezaba	 a	 hacer	mella	 la	 vaga
aceptación	 de	 que	 Asunción	 Cadavieco	 podía	 efectivamente	 ser	 su	 tía,	 la
hermana	mayor	de	su	padre.	El	cuaderno	de	tapas	negras	aguardaba	en	el	suelo
junto	a	sus	pies.

Recordaba	haberse	adormecido	en	la	butaca	poco	después	de	haber	vaciado
la	tercera	cerveza,	acompañado	por	los	recuerdos	de	la	estancia	de	Asunción	en
la	Quinta	Bauer	revestidos	de	pesadilla.	Un	sueño	plagado	de	bombas,	de	miedo
y	de	temores	infantiles	desfigurados	por	el	tiempo,	pero	perfectamente	lógicos.

Según	consiguió	saber	gracias	a	los	datos	recuperados	en	horas	de	oficina	a
través	de	 la	 red,	 la	mansión,	el	Palacio	de	 los	Figaredo,	continuaba	en	pie.	Un
vistoso	palacete	señorial	que,	durante	la	República,	hizo	las	veces	de	orfanato	y
al	que	fueron	a	parar	muchos	de	los	hijos	de	los	mineros	o	de	los	obreros	de	las
fábricas	que	habían	perdido	la	vida	durante	la	guerra,	los	hijos	de	las	viudas	que
habían	enfermado	y	aquellos	cuyas	familias	no	podían	alimentar.	Al	parecer,	se
les	 reunió	 en	 la	Quinta	 con	 la	 intención	 de	mantenerlos	 a	 salvo	 de	 bombas	 y
obuses	bajo	la	supervisión	de	maestros	y	personal	auxiliar.

Los	de	Asunción	no	eran	malos	recuerdos,	eran	evocaciones	de	infancia	en
las	que	la	soledad,	la	preocupación,	el	desconcierto	y	el	temor	a	lo	desconocido
planeaban	sobre	cada	pasaje.	También	era	una	constante	la	cercanía	de	Araceli,
la	mutua	compañía,	una	extraña	forma	de	consuelo	recíproco.

En	el	trabajo,	el	día	transcurrió	como	era	habitual,	entre	los	comentarios	de
Rosa,	que	seguía	 intentando	 interferir	en	su	vida,	una	reunión	 inacabable	en	 la
que	 las	 recriminaciones	 volaron	 como	 puñales	 afilados	 sobre	 las	 cabezas	 y	 la
evaluación	negativa	de	un	edificio	cuya	compra	bien	podía	acabar	de	arruinar	a
la	 empresa.	 Cuando	 se	 ausentó	 de	 su	 mesa	 con	 la	 intención	 de	 encender	 un
pitillo	en	la	calle,	lo	hizo	con	la	tranquilidad	de	saber	que	Oxana,	la	desconocida,



la	 intrusa,	 no	 estaría	 allí	 y,	 en	 la	mente,	 la	 leve	 sombra	 de	 un	deseo:	 volver	 a
verla.

Se	sentía	confuso,	hecho	un	lío.	No	conseguía	reconocerse	a	sí	mismo.
A	 mediodía	 entró	 en	 el	 restaurante	 de	 siempre	 y	 ordenó	 ensaladilla	 y

calamares	 a	 la	 plancha.	 Pensó	 que	 era	 mejor	 una	 comida	 no	 demasiado
contundente	 para	 que	 la	 probable	 cabezada	 en	 la	 butaca	 fuera	 solo	 eso,	 una
cabezada.

—Tengo	algo	de	prisa	—le	susurró	al	propietario	que	se	limitó	a	asentir	y	a
advertirle	a	su	hijo:

—Brillo,	Aarón,	brillo.
Y	 Aarón,	 con	 el	 cráneo	 a	 medio	 rasurar	 y	 gesto	 de	 profundo	 hastío,	 se

perdió	en	la	cocina	para	volver	a	salir	con	un	plato	de	ensaladilla	al	tiempo	que
su	padre	le	servía	una	caña.

Tras	el	 café	caliente	y	áspero	como	papel	de	 lija,	 se	 apresuró	a	abonar	 la
cuenta	y	a	pasar	por	el	súper	de	 la	chica	sonriente	y	agenciarse	unas	cervezas.
Una	música	remota,	que	a	Santiago	se	le	antojaba	machacona	y	falta	de	encanto,
sirvió	de	fondo	al	saludo	de	la	joven,	que	se	cubría	el	cabello	con	un	pañuelo	de
color	rojo	sangre	que	le	favorecía	extraordinariamente.

—Estás	 muy	 guapa	 hoy…	 —comentó,	 y	 le	 sorprendió	 su	 propio
atrevimiento.

—Nezha	—pronunció	ella	al	tiempo	que	humillaba	la	mirada	complacida.
Santiago	 no	 era	 persona	 que	 acostumbrase	 a	 expresar	 sus	 emociones	 con

naturalidad.	 De	 hecho	 había	 llegado	 a	 sospechar	 que	 carecía	 de	 ellas.	 Algo
relacionado	 probablemente	 con	 sus	 herméticos	 genes	 paternos.	 Su	 padre,
Andrés,	 era	 un	 hombre	 de	 una	 inexpresividad	 proverbial,	 de	 sentimientos
amortiguados,	 una	 verdadera	 piedra	 pómez.	Era	 algo	mayor	 que	 los	 padres	 de
sus	amigos	y	mucho	menos	jovial.	Por	su	aspecto	y	su	rictus	severo,	en	algunas
ocasiones,	la	gente	lo	tomaba	por	su	abuelo.	Su	esposa,	Elvira,	le	repetía	hasta	la
extenuación	que	debía	sonreír	un	poco	más,	 saludar,	dar	algo	de	conversación.
Parecerías	más	joven,	añadía	sin	éxito.

Intentó	repetir	su	nombre;	pero	algunas	de	las	letras	parecían	aspirarse	hasta
desaparecer:	Nezha.	No	lo	consiguió	y	la	chica	inclinó	la	cabeza	en	un	gesto	que
indicaba	 que	 la	 pronunciación	 tenía	 un	 amplio	 margen	 de	 mejora.	 Santiago
remató	su	torpeza	con	un	«buenas	noches»	a	las	cuatro	de	la	tarde	y	una	huída
acelerada	e	indigna	en	dirección	a	su	portal,	el	número	23.

Nezha	agitó	la	mano	en	el	aire	como	si	despidiera	a	un	pasajero	a	punto	de
subir	 a	 un	 tren	 de	 larga	 distancia.	 Ambos	 eran	 torpes,	 aunque	 la	 chica	 tenía
disculpa:	 era	 una	 recién	 llegada	 y	 todavía	 experimentaba	 con	 la	 curiosa



gestualidad	 de	 los	 autóctonos.	 Unos	 tipos	 que	 le	 parecían	 simpáticos,	 pero
verdaderamente	extravagantes.

En	 el	 taller	 de	 costura	 nos	 enseñaron	 a	 coser	 bolsas	 para	 los
pobres	niños	que	se	marchaban	a	 la	URSS.	Coser	me	tranquilizaba	y
me	 permitía	 pensar	 en	 mis	 cosas.	 Eran	 tantas	 y	 tan	 confusas…
También	mi	madre,	meses	 atrás,	 intentó	 enseñarme	 a	 coser.	Durante
nuestra	 estancia	 en	 la	 Quinta	 Bauer	 en	 más	 de	 una	 ocasión
interrumpimos	la	labor	por	la	proximidad	de	las	bombas	y	corrimos	a
refugiarnos	en	la	boca	de	una	alcantarilla,	casi	a	cielo	abierto,	a	la	que
se	accedía	 fácilmente.	Hacinados,	 temblorosos,	conteniendo	el	 llanto,
los	 niños	 permanecíamos	 allí,	 a	 la	 entrada	 del	 colector,	 hasta	 que
finalizaba	la	alarma	por	bombardeo.	Araceli	y	yo	siempre	de	la	mano.

El	personal	que	velaba	por	los	niños	intentaba	no	alarmarnos,	por
eso	 apenas	nos	 llegaba	 información,	 solo	nos	 enterábamos	de	 lo	 que
conseguíamos	 atrapar	 al	 vuelo	 y	 que	 no	 siempre	 llegábamos	 a
comprender.	Y	siempre	eran	malas	noticias.	De	ese	modo	supimos	que
habían	bombardeado	dos	barcos	con	víveres	en	El	Musel,	el	puerto	de
Gijón.	 Era	 evidente	 que	 el	 frente	 estaba	 cada	 vez	 más	 cerca	 y	 los
responsables	del	refugio	apenas	acertaban	a	disimular	su	propio	miedo.
También	recuerdo	que	nos	vacunaron	contra	el	tifus.

Un	 día	 del	 mes	 de	 septiembre,	 cuando	 seguía	 esperando	 la
aparición	de	mis	padres	y	el	regreso	a	Pola	de	Lena,	nos	ordenaron	de
nuevo	meter	 todo	 lo	 que	 nos	 pertenecía	 en	 nuestra	maleta.	No	 hubo
más	explicaciones.	Algunas	mujeres	con	mono	azul	y	pistola	al	cinto
colaboraron	en	nuestro	traslado.	Una	de	ellas,	una	joven	de	ojos	verdes
muy	pecosa,	me	resultó	familiar,	pero	no	conseguí	recordar	su	nombre.

Obedecimos.
Algunos	aseguraban	que	recogíamos	para	volver	a	casa,	otros	que

nuestros	padres	estaban	a	punto	de	llegar	para	llevarnos	con	ellos,	los
más	 pesimistas	 sospechaban	 que	 el	 frente	 estaba	 a	 muy	 pocos
kilómetros	 y	 que	 nos	 trasladaban	 de	 nuevo.	 Lo	 cierto	 era	 que	 la
realidad	era	mucho	peor	que	la	más	pésima	de	nuestras	suposiciones.
Yo	 no	 sabía	 qué	 pensar,	 sentía	 miedo,	 creo	 que	 vivía	 con	 miedo.
Araceli	no	 se	 separó	de	mí,	permaneció	el	día	entero	 silenciosa,	 casi
ausente.	Cada	uno	de	nosotros	pensaba	en	sus	cosas.	En	sus	padres,	en
sus	hermanos	los	que	los	tenían,	en	los	abuelos.

Nadie:	 ni	 cuidadoras	 ni	 auxiliares	 ni	 cocineras…	 Nadie	 tenía
respuesta	 a	 nuestras	 preguntas	 o	 bien	 evitaban	 ser	 los	 primeros	 en



contestarlas.
Esperamos,	una	junto	a	la	otra,	hasta	que,	al	atardecer,	llegaron	a

la	quinta	varios	autocares	que	fueron	recibidos	con	verdadero	alborozo
por	 los	 niños	 que	 creían	 que	 nos	 llevarían	 de	 regreso	 con	 nuestras
familias.	Algunos	aplaudían	y	saltaban	de	puro	contento.	Sin	embargo,
ninguna	de	las	maestras	parecía	feliz	y	algunas	hablaban	en	susurros.
Pude	 ver	 cómo	 Benita	 se	 retiraba	 una	 lágrima	 con	 la	 punta	 del
pañuelo,	 erguía	 la	 cabeza,	 se	 aclaraba	 la	 voz	 y	 ordenaba	 que
subiéramos	 al	 autocar	 sin	 perder	 un	minuto.	Lo	hicieron	primero	 los
más	 pequeños	 en	 compañía	 de	 alguna	 maestra	 y	 de	 un	 puñado	 de
ayudantes.	Más	 tarde	 fuimos	nosotras	 las	 que	ocupamos	 los	 asientos
de	un	autobús	enorme	y	muy	ruidoso.	Era	una	de	aquellas	tardes	en	las
que	ya	empezaba	a	refrescar.

Recuerdo	haber	viajado	junto	a	la	ventanilla	y	haber	dejado	vagar
la	vista	en	el	paisaje	más	allá	de	la	carretera.	Intentaba	en	vano	distraer
el	 pensamiento	 depositando	 mi	 atención	 en	 los	 detalles	 que	 podía
distinguir	a	la	escasa	luz	del	crepúsculo.	No	reconocía	casas	ni	cruces
ni	caminos,	Araceli	me	sujetaba	 la	mano	y	miraba	hacia	adelante.	El
autobús	recorrió	el	trayecto	sin	encender	las	luces	en	ningún	momento.
Aunque	no	abrí	la	boca	para	no	alarmar	a	Araceli,	recuerdo	que	pensé
que	 nos	 hallábamos	 en	 peligro.	 No	 había	 otra	 explicación.
Probablemente	 ella	 pensaba	 lo	 mismo.	 Apenas	 se	 advertía	 lo	 que
teníamos	 a	 pocos	 metros.	 De	 haber	 recorrido	 el	 trayecto	 a	 pie	 lo
hubiéramos	hecho	casi	a	tientas.

—Es	 para	 que	 no	 nos	 vean	 los	 aviones	—susurró	 alguien	 a	mi
espalda—.	Por	las	bombas.

Araceli	 se	 sobrecogió	y	yo	 le	apreté	 la	mano.	Seguía	ejerciendo
de	hermana	mayor.	Por	entonces	no	sabía	que	había	asumido	un	papel
que	desempeñaría	durante	muchos	años.

Cuando	el	vehículo	se	detuvo	tras	atravesar,	también	sin	luces,	la
ciudad	sumida	en	 las	sombras,	era	ya	noche	cerrada.	Acabábamos	de
llegar	a	Gijón,	estábamos	en	El	Musel,	aunque	no	podíamos	saberlo.
Ni	Araceli	ni	yo	habíamos	pisado	antes	el	puerto.

Recuerdo	 perfectamente	 a	 una	 tropa	 de	 críos	 bajando	 de	 los
autocares	 en	 un	 silencio	 absoluto,	 casi	 solemne.	 Un	 silencio
extraordinario	que	no	tardó	en	romper	el	grito	de	algunos	padres	que
aguardaban	en	el	muelle.	Padres	que	empezaron	a	vocear	el	nombre	de
sus	 hijos	 para	 localizarlos	 cuanto	 antes.	 No	 disponían	 de	 mucho



tiempo	y	lo	sabían.
Llegaron	otros	autocares	y	bajaron	otros	niños	a	los	que	no	había

visto	 en	 mi	 vida.	 De	 todas	 las	 edades.	 Algunos	 muy	 pequeños	 en
brazos	de	sus	hermanos	mayores,	otros	casi	adolescentes	que	miraban
con	 desconfianza	 los	 barcos	 amarrados.	 Hombres	 y	 mujeres	 se
aproximaban	a	cada	nuevo	vehículo	con	 los	nombres	de	sus	hijos	en
los	labios.

En	 el	 muelle,	 solo	 sombras.	 Bultos,	 formas	 extrañas,	 tétricos
volúmenes	que	abrían	los	brazos,	los	agitaban	para	llamar	la	atención
de	 los	recién	 llegados	o	arrancaban	a	correr	hacia	ellos.	Y	allí	estaba
mi	madre,	Leonor	Marón.

Se	 acercó	 corriendo	 y	 gritando	mi	 nombre	 tan	 alto	 como	 pudo,
como	 hicieron	 los	 demás.	 Hombres	 y	 mujeres	 temblorosos	 que
miraban	 a	 sus	 hijos	 como	 si	 lo	 hicieran	 por	 primera	 vez.	 Me
sorprendió	ver	su	vientre	algo	más	abultado	de	lo	que	recordaba,	pero
me	sorprendieron	mucho	más	las	lágrimas	en	sus	ojos	y	su	rostro	tan
desmejorado.	No	parecía	feliz	de	volver	a	verme.	Lloraba.	Me	asusté.

Mi	madre	parecía	el	espectro	hinchado	de	sí	misma	y	en	su	rostro
marchito	habían	aparecido	surcos	a	ambos	lados	de	su	boca	y	entre	las
cejas.	No	era	la	mujer	joven	y	dichosa	que	recordaba.	No	era	la	misma
que	 cantaba	 mientras	 recogía	 la	 ropa,	 la	 plegaba	 delicadamente	 o
removía	 el	 contenido	 de	 una	 olla.	 Era	 otra.	 Una	 mujer	 que	 había
envejecido	décadas	en	pocos	meses.

Repetía:
—Asunción,	hija.	Hija	mía.	Asunción,	mi	vida.
Y	 lo	 hacía	 una	 vez	 y	 otra	 mientras	 me	 abrazaba	 como	 si	 se

acabara	el	mundo.	Yo	no	podía	 saber	que	el	mundo,	mi	mundo	 tal	y
cómo	 lo	 conocía,	 estaba	 agonizando.	 Se	 acababa.	 Sus	 lágrimas
mojaron	 mis	 mejillas,	 mis	 ojos,	 el	 arranque	 de	 mi	 cuello.	 No	 pude
evitarlo.	Yo	también	lloré	al	contacto	con	sus	brazos.	De	felicidad,	de
alivio,	de	extrañeza.	Quise	convencerme	de	que	por	fin	estaba	junto	a
ella	y	a	punto	de	volver	a	casa.	Había	esperado	tanto	tiempo.	Era	casi
feliz	y	lloraba.	No	podía	controlarlo.	Dejé	de	intentarlo.	Me	abandoné.

Mi	madre	cargó	con	mi	maleta	y	buscó	la	proximidad	de	una	de
las	 pocas	 luces	 que	 permanecían	 encendidas.	 Nos	 sentamos	 en	 un
repecho	del	muelle	casi	en	tinieblas.	Mi	madre	me	miraba	como	si	no
me	reconociera.

—Parece	que	has	crecido	—susurró—.	Estás	todavía	más	guapa.



Imagino	 que	 yo	 hacía	 lo	 mismo,	 que	 la	 examinaba	 para
convencerme	de	que	era	ella	 la	que	estaba	allí,	 a	mi	 lado,	 la	que	me
abrazaba	 y	 se	 derramaba	 en	 lágrimas	 que	 intentaba	 retirar	 con	 un
pañuelo	arrugado	que	guardaba	en	su	bocamanga.	No	 le	dije	que	me
parecía	más	vieja	y	mucho	más	 triste.	Que	no	parecía	ella.	De	hecho
solo	 los	ojos	y	 la	boca	pertenecían	al	 recuerdo	que	yo	conservaba	de
mi	madre.	El	resto	parecía	no	corresponderle.	Un	error.

—Si	 tu	 padre	 pudiera	 verte,	 Asunción.	 Estás	 tan	 guapa.	 Y	 tan
mayor.

Pensé,	como	era	lógico,	que	mi	padre	andaría	todavía	en	el	frente
—que	no	tenía	forma	alguna	de	situar,	pero	que	no	estaría	muy	lejos—
con	 el	 fusil	 al	 hombro	 cumpliendo	 con	 su	 obligación:	 detener	 el
avance	del	fascismo.

Mi	 madre,	 que	 sabía	 de	 su	 muerte	 en	 combate,	 no	 despejó	 el
malentendido.	He	pensado	mucho	en	ello	y	todavía	no	sé	si	hizo	bien.
Su	intención	era	buena,	por	eso,	todavía	hoy,	intento	disculparla.

A	 unos	 pasos,	 Araceli	 aguardaba	 la	 aparición	 de	 alguien	 de	 su
familia.	 Permanecía	 en	 pie	 mirando	 alrededor,	 escarbando	 con	 la
mirada	 entre	 las	 sombras,	 hurgando	 entre	 los	 bultos	 sin	 perfil.
Desconsolada.

Águeda	 se	 acercó	 a	 ella,	 le	 estampó	 un	 beso	 en	 la	 coronilla,
repasó	 un	 listado	 y	 le	 colgó	 al	 cuello	 un	 letrero,	 un	 cartelito.	 La
auxiliar,	en	la	que	ambas	habíamos	aprendido	a	confiar,	tenía	el	rostro
grave	 y	 los	 labios	 sellados.	 Nos	 miró	 y	 se	 acercó	 a	 nosotras,	 a	 mi
madre	y	a	mí.	Repitió	el	gesto	de	comprobar	algo	en	un	listado,	anotó
algo	en	él	y	me	colgó	al	cuello	un	cartón	que	rezaba:	URSS.

Junto	 a	 nosotras	 un	 hombre	 que	 se	 apoyaba	 en	 una	 muleta	 le
aseguraba	 a	 su	 hijo,	 un	 chico	 de	 unos	 13	 o	 14	 años,	 que	 había
empezado	a	protestar:

—Allí	 te	cuidarán,	 recibirás	una	educación,	 comerás	como	Dios
manda.	Te	harás	un	hombre.	Cuando	esto	acabe	volverás,	y	yo	estaré
muy	orgulloso	de	ti.

El	 chico	 no	 parecía	 convencido.	 Discutía.	 Afirmaba	 que	 sabía
cargar	las	sacas	de	la	harina,	que	ya	era	un	hombre,	que	no	necesitaba
alejarse	 para	 ganarse	 el	 jornal.	 Recuerdo	 que	 miré	 a	 mi	 madre
buscando	en	su	mirada	una	explicación.

—Te	marcharás	 unos	 días,	 Asunción.	 Todos	 os	 vais	 a	marchar.
Solo	serán	unos	días.	Unas	semanas,	quizás,	hasta	que	todo	esto	acabe.



Estarás	a	salvo.	Aquí	las	cosas	están	mal,	ya	lo	sabes.	Y	van	a	peor.	Es
todo	 muy	 complicado.	 Los	 fascistas	 están	 cada	 vez	 más	 cerca	 y	 no
sabemos	cómo	acabará.

—No	quiero	irme,	mamá,	quiero	estar	aquí,	contigo.
No	podía	creer	lo	que	estaba	oyendo.	Empecé	a	temblar	de	frío	y

de	espanto.
—Estoy	 sola	 y	 no	 sé	 qué	 puedo	 hacer.	 No	 quiero	 que	 te	 pase

nada,	y	creo	que	con	Don	Pablo	estaréis	a	 salvo.	Yo	solo	quiero	que
estés	bien.	Volverás	muy	pronto,	Asunción.	Os	tratarán	bien.	Tendréis
todo	lo	mejor.	Os	enseñarán	a	ser	mejores	personas.

Comprendí	 que	 nos	 separábamos	 de	 nuevo.	 Juré	 y	 volví	 a	 jurar
que	yo	era	buena,	 le	dije	que	podía	preguntar	a	 las	maestras,	a	quien
quisiera.	 Apenas	 me	 habían	 reñido	 y	 nunca,	 nunca	 me	 habían
castigado.	Prometí	esforzarme	todavía	más,	obedecer,	hacer	mis	tareas.
Lo	cierto	es	que	no	se	me	ocurría	cómo	podía	ser	mejor.	No	pude	dejar
de	 llorar.	 Tampoco	 pude	 hacer	 preguntas.	 Acabé	 por	 aceptar	 sus
palabras,	sus	 intenciones.	Acaté	su	voluntad.	Creo	que	me	rendí	ante
su	devastación.

Dejé	 de	 replicar.	 Ni	 siquiera	 me	 dijo	 adónde	 iba.	 No	 hubiera
servido	 de	mucho,	 yo	 solo	 era	 una	 cría.	No	 hubiera	 sabido	 situar	 el
país	 en	 un	mapa.	 Quise	 creer	 que	 ella	 no	me	mentía,	 que	 quería	 lo
mejor	para	mí.

Don	Pablo	era	Pablo	Miaja,	un	maestro	procedente	de	Oviedo	de
larga	trayectoria	republicana	que	se	hallaba	al	frente	de	la	curiosa	tropa
de	críos	abrumados	por	el	desamparo.	Bajo	su	mando	un	total	de	casi
mil	 cien	 niños	 asustados	 y	más	 de	 cuarenta	maestros	 no	mucho	más
tranquilos.

—Si	pudiera	hacer	otra	cosa,	te	aseguro	que…
Hubo	otras,	pero	esas	son	las	últimas	palabras	que	recuerdo.	«Si

pudiera	 hacer	 otra	 cosa…».	 Permanecimos	 allí	 en	 silencio,	 llorando.
Mi	madre,	atrapada	por	la	vida;	yo,	aterrorizada.

Araceli	se	aproximó	a	nosotras,	se	sentó	junto	a	mí.	También	ella
lloraba,	 pero	 sus	 razones	 eran	 otras.	 A	 nuestro	 alrededor	 la	 gente
deambulaba	entre	formas	espectrales,	nerviosa,	desesperada.	Hombres
y	mujeres	continuaban	llegando	al	muelle	intentando	localizar	a	alguna
criatura	 de	 las	 que	 se	 arracimaban	 asustadas	 junto	 a	 las	 esforzadas
ayudantes	que	intentaban	en	vano	que	los	niños	se	tranquilizaran.	Era
una	 verdadera	 riada	 de	 gente	 apresurada,	 angustiada,	 terriblemente



amedrentada	por	una	situación	que	escapaba	a	todo	control.	Padres	que
despedían	 a	 sus	 hijos.	 Críos	 de	 todas	 las	 edades	 encogidos,
aterrorizados,	se	arrimaban	a	sus	familiares,	se	agarraban	a	sus	faldas	o
a	sus	chaquetas	y	se	resistían	a	romper	el	abrazo.

Junto	 a	 nosotras,	 Araceli	 seguía	 intentando	 reconocer	 entre	 la
multitud	el	rostro	de	alguno	de	sus	familiares.

Embarcamos	con	las	primeras	luces	el	24	de	septiembre	del	37	en
un	 carguero,	 el	 Deriguerina,	 alquilado	 por	 el	 Partido	 Comunista
Francés	que	partía	rumbo	a	Burdeos	y	cuya	tripulación	estaba	formada
por	voluntarios	venidos	de	 todo	el	mundo.	Aunque	eso,	 como	 tantos
otros	 detalles,	 lo	 averigüé	mucho	 después	 consultando	 biografías	 de
otros	 evacuados	 o	 de	 los	 adultos	 a	 cuyo	 cargo	 fuimos	 confiados	 por
nuestros	familiares	vivos	más	cercanos.

Mi	 madre	 nos	 abrazó	 a	 ambas	 y	 se	 quedó	 en	 el	 muelle.	 Sola.
Completamente	sola.	Muy	cerca	del	agua.	Con	los	ojos	arrasados,	un
vientre	que	me	pareció	enorme	y	que	no	debía	serlo	tanto	y	las	manos
temblorosas.	Nosotras	subimos	a	bordo	casi	al	final,	junto	a	las	últimas
criaturas	 a	 las	 que	 hubo	 que	 arrancar	 de	 los	 brazos	 de	 sus	 padres,
cuando	por	fin	Araceli	aceptó	que	nadie	llegaría	para	asegurarle	lo	que
necesitaba	oír	de	labios	de	sus	familiares:	que	todo	iría	bien.

A	 lo	 lejos	 creo	 recordar	 el	 ruido	 de	 los	 obuses,	 pero	 ha	 pasado
tanto	tiempo	y	es	todo	tan	confuso	que	quizás	solo	sea	una	invención,
como	 un	 acompañamiento	 sonoro,	 un	 elemento	 más	 del	 espantoso
atrezzo	 de	 la	 despedida.	 También	 he	 leído	 que	 los	 depósitos	 de
combustible	de	El	Musel	ardían	cuando	desatracamos.	Es	posible,	pero
yo	 apenas	 recuerdo	 nada	 más	 allá	 de	 los	 ojos	 de	 mi	 madre,	 de	 su
vientre,	de	sus	manos	enflaquecidas	y	temblorosas	y	de	su	voz	rota.

Recuerdo	un	dolor	infinito	al	separarme	de	mi	madre	para	subir	al
barco	tirando	de	Araceli.	No	pude	despedirme	ni	agitar	la	mano	desde
la	 borda.	 Educadoras	 y	 auxiliares	 nos	 condujeron	 directamente	 a	 la
bodega	 repleta	 de	 criaturas	 asustadas.	 Fuimos	 casi	 las	 últimas	 que
encontramos	 acomodo	 en	 la	 apestosa	 bodega.	 Los	 pocos	 que
embarcaron	 detrás	 fueron	 alojados	 en	 cubierta.	 Nuestra	 suerte	 pudo
haber	sido	todavía	peor.

Olía	muy	mal,	 en	 el	 aire	 se	mezclaban	 los	 aromas	 de	 cuanto	 el
barco	 había	 llevado	 de	 un	 lado	 a	 otro	 en	 su	 larga	 historia	 como
mercante:	pescado	en	salazón,	cereales,	tabaco,	vino…	Intenté	taparme
la	nariz,	pero	no	pude.	Una	de	mis	manos	sujetaba	mi	maleta	y	la	otra



arrastraba	a	Araceli	que	se	resistía	todavía	a	caminar	porque	no	había
podido	hablar	con	sus	padres.

—¿Y	si	yo	no	tengo	que	ir	a	ningún	sitio?	¿Y	si	mis	padres	están
a	punto	de	llegar?	Igual	vienen	para	llevarme	a	casa.	¿No	lo	entiendes?
—repetía	 mientras	 mostraba	 el	 cartoncito	 en	 el	 que	 podía	 leerse:
URSS.

Y	solo	yo	podía	escucharla	mientras	el	letrero	se	balanceaba	sobre
su	pecho.

—¿Y	si	yo	no	tengo	que	ir	a	la	URSS?	—preguntaba	inútilmente
a	las	auxiliares—.	¡Puede	ser	un	error!

Habían	cubierto	el	suelo	de	la	bodega	con	mantas	y	paja	para	que
nos	sirviera	de	cama	y	de	abrigo	y	nos	acomodamos	muy	juntas	en	un
espacio	diminuto	y	pestilente	junto	a	las	escaleras.	No	quedaba	mucho
más.	 Águeda,	 la	 joven	 cuidadora	 a	 la	 que	 ambas	 preferíamos,	 nos
indicó	con	todo	el	cariño	que	pudo	reunir:

—Aquí	estaréis	bien.
Mi	 madre	 había	 dicho	 algo	 parecido	 pocos	 minutos	 antes:

«Estarás	bien,	a	salvo».
Tanta	seguridad	empezaba	a	sonar	a	mentira.	Nos	sentamos	sobre

las	 mantas	 junto	 a	 nuestras	 maletas.	 Araceli,	 rendida,	 acabó	 por
dormirse	 apoyada	 en	 la	 suya	 y	 dejó	 escapar	 mi	 mano.	 Yo	me	 tendí
junto	 a	 ella	 hecha	un	ovillo.	Resultaba	difícil	 estirar	 las	 piernas	para
descansar.	No	había	espacio.	Creo	que	dormí	un	par	de	horas,	quizás
algo	más.	Nos	despertamos	ambas	con	el	sol	en	ascenso	al	cielo.	Nos
alertaron	las	voces	de	las	auxiliares	que	repartían	un	cacillo	de	leche	y
una	galleta.	A	pocos	pasos,	 desde	uno	de	 los	 escalones,	 una	de	 ellas
establecía	turnos	para	usar	el	excusado.	La	bodega	entera	apestaba.	El
hambre	se	sumó	al	miedo.

En	el	Deriguerina	no	había	comida	para	tanta	criatura	y,	durante
el	 viaje,	 apenas	 consiguieron	 satisfacer	 nuestro	 apetito	 a	 base	 de
pellizcos	de	pan	y	algo	queso.	También	el	agua	escaseaba.	Una	de	las
niñas	mayores,	Rufina,	 a	 la	 que	Araceli	 y	 yo	 conocíamos	 de	Roces,
apenas	había	podido	dormir	y	aseguraba	haber	visto	 ratas	 recorrer	 la
bodega.	Rufina	no	acostumbraba	a	mentir.

—No	digas	eso.	¿No	ves	que	las	asustas?	—la	reprendió	Águeda.
No	dijo	que	fuera	mentira.

El	 timbre	 del	 móvil	 interrumpió	 la	 lectura	 cuando	 ya	 le	 pesaban	 los



párpados.
—Joder	—exclamó	 tomando	 plena	 conciencia	 de	 que	 había	 adquirido	 el

penoso	hábito	de	hablar	solo.	Reconoció	el	número	en	la	pantalla	parpadeante—.
Joder.

—¿Santi?
Solo	 Andrea	 le	 llamaba	 así.	 Ni	 durante	 su	 infancia	 ni	 años	 más	 tarde,

cuando	 de	 adolescente	 acomplejado	 pasó	 a	 joven	 desconcertado	 y	 errático,	 le
habían	llamado	Santi.	En	la	escuela,	a	menudo	mentaban	su	apellido,	Cadavieco,
o	 alguna	 de	 sus	 inmediatas	 y	 enojosas	 derivaciones:	 Caraviejo,	 Cadaviejo,
Cagaviejo,	Nadaviejo…	Todavía	no	había	conseguido	decidir	 si	 el	 apelativo	 le
gustaba	 o	 si	 simplemente	 le	 resultaba	 extraño.	 Sobre	 todo	 cuando	 llevaba
semanas	 sin	 escucharlo.	 En	 cada	 uno	 de	 los	 empleos	 que	 había	 desempeñado
había	sido	Santiago,	sin	diminutivos	ni	familiaridades	no	correspondidas.

—¿Santi?	—insistió.
—Sí,	dime.
—Solo	quería	saber	cómo	estabas.	Hace	tantos	días	que	no	sé	nada	de	ti…
—Bien.	Estoy	bien.	Como	siempre.
—Ya.	Bien.
—¿Es	sarcasmo?
—No,	no	lo	es.	Pero	no	es	eso	lo	que	tengo	entendido.
—¿Y	qué	es	lo	que	tienes	entendido?
—Bueno,	que	no	estás	precisamente	en	tu	mejor	momento.
—¿Mi	mejor	momento?	¿Y	quién	te	anda	informando	sobre	mis	buenos	y

mis	malos	momentos?	Algún	gilipollas,	seguro	—comentó	en	un	tono	tan	agrio
que	amilanó	a	su	interlocutora.

—Verás,	me	encontré	a	Rosa	y…
—Rosa.	 Lo	 dicho.	 Cómo	 no.	 La	 bienintencionada	 Rosa.	 Me	 cago	 en	 la

puta.	Te	la	encontraste	al	otro	lado	del	cable.	No	tiene	otra	cosa	que	hacer	que…
Mientras	 replicaba	 airadamente	 planeó	 una	 charla	 con	 Rosa	 en	 el	 corto

plazo	para	dejar	claras	algunas	cosas.	En	palabras	de	su	padre:	«Para	ponerle	las
peras	a	cuarto».

—Solo	quería	 saber	 si	 te	 gustaría	 que	 comiéramos	 juntos	 algún	día.	 Salir
siempre	va	bien.

—Como	 cada	 día	 fuera	 de	 casa.	 Cada	 día	—comentó	 con	 acritud—.	 No
creo	que	necesite	salir	a	comer.

—Quiero	decir	en	compañía.	Ya	me	entiendes.
—No	sé	si	te	entiendo.



—¿Quieres	que	nos	veamos,	o	no?	—insistió	Andrea	agotando	sus	reservas
de	paciencia.

—Quizás	la	semana	que	viene.	Estos	días	estoy	ocupado.
—¿Ocupado?	—preguntó	la	joven	con	sorna.
—Sí,	ocupado.
—¿Puedo	saber	en	qué?
—Ocupado	rascándome	los	huevos	—respondió	exasperado.
—¿Por	qué	eres	tan	desagradable?
—Si	 quieres	 hablamos	 la	 semana	 que	 viene	 —sugirió	 para	 cortar	 la

comunicación	cuanto	antes.
—Ok.	¿Me	llamas?
—Ya	veremos.
—Tú	 siempre	 tan	 atento.	—Y	 en	 sus	 palabras	 había	 una	 buena	 dosis	 de

resentimiento.
—Joder	 —exclamó	 de	 nuevo	 tras	 haber	 interrumpido	 la	 desagradable

conversación.
Recuerdo	 que	 en	 el	 Deriguerina	 las	 letrinas	 se	 abrían

directamente	al	mar.	También	recuerdo	que	sentí	un	miedo	atroz	a	caer
a	 través	 de	 aquel	 agujero	 oscuro	 en	 mitad	 de	 la	 noche	 y	 algo	 más
tranquilizador,	 pero	 en	 frenético	 movimiento,	 durante	 el	 día.	 La
posibilidad	de	caer	e	ir	a	parar	al	océano	se	convirtió	en	una	obsesión.

Tras	 lo	 que	 me	 parecieron	 muchas	 horas	 de	 navegación,	 el
Deriguerina	se	llenó	de	susurros	y	de	alguna	que	otra	voz	destemplada.
Ninguno	de	nosotros	podía	saber	que	nos	había	avistado	un	crucero	en
poder	del	bando	nacional;	se	trataba	del	Almirante	Cervera,	uno	de	los
barcos	de	 la	 armada	que	controlaba	 la	 costa	del	Cantábrico	para	que
ninguna	nave	burlara	el	bloqueo	marítimo	ordenado	por	 los	fascistas.
Un	buque	que	había	participado,	entre	otras	muchas	gestas	militares,
en	 el	 bombardeo	de	Gijón	 y	 que	 obligó	 al	 capitán	 del	Deriguerina	 a
alterar	 el	 rumbo	 previsto.	 De	 nuevo,	 el	 miedo	 sobrevoló	 nuestras
cabezas.

El	 forzoso	 cambio	 de	 trayectoria,	 bien	 documentado	 en	 las
memorias	de	algunos	de	 los	adultos	que	nos	acompañaron	en	nuestra
estancia	 en	 tierras	 bolcheviques;	 nos	obligó	 a	 fondear	mucho	más	 al
norte,	en	la	desembocadura	del	Loira,	en	Saint	Nazaire.	Durante	horas,
esperamos	 la	 autorización	 de	 las	 autoridades	 portuarias	 para	 atracar
mientras	 contemplábamos,	 desde	 la	 borda	 y	 a	 lo	 lejos,	 a	 los	 últimos
bañistas	franceses	que	aprovechaban	los	días	soleados	de	principios	de



otoño.	Era	gente	que	parecía	pasarlo	bien,	niños	que	no	tenían	miedo,
que	 saltaban,	 rompían	 las	 olas	 con	 sus	 cuerpos	 dorados	 y	 gritaban
ajenos	a	nuestro	dolor.	Algunos	agitaban	las	manos	en	el	aire.	Todavía
recuerdo	la	intensidad	de	la	envidia	que	experimenté	mientras,	triste	y
hambrienta,	aguardaba	con	la	mano	de	Araceli	cobijada	en	la	mía.

En	Saint	Nazaire	nos	indicaron	que	debíamos	a	desembarcar.	No
hicimos	 preguntas.	 A	 la	 mayoría	 nos	 trasladaron	 al	 Kooperachi.	 De
nuevo	 otro	 carguero	 no	mucho	mejor,	 de	 nuevo	 otra	 bodega	 sucia	 y
maloliente	 y	 las	 mantas	 que	 arañaban	 la	 piel.	 En	 el	 Kooperachi
llegamos	a	Londres,	aunque,	de	haber	dependido	de	nosotros,	pobres
ignorantes,	 bien	 hubiéramos	 podido	 hallarnos	 en	 un	 muelle	 en	 La
Habana	 o	 en	Madagascar.	 Algunos	 de	 los	 niños	 fueron	 obligados	 a
poner	pie	a	tierra	junto	a	un	grupo	de	maestros	y	fueron	trasladados	a
otra	 embarcación,	 el	buque	 soviético	Felix	Dzerzhisky.	Ni	Araceli	ni
yo	 nos	movimos	 del	 barco.	 Tampoco	Águeda,	 afortunadamente.	 Era
tanta	la	necesidad	que	teníamos	de	confiar	en	un	adulto,	que	estábamos
aprendiendo	a	no	recelar	de	ella.

Yo	seguía	teniendo	hambre	y	miedo,	me	sentía	sucia	y	lo	estaba	y,
aunque	no	había	tenido	nunca	piojos,	experimentaba	una	repugnancia
difícil	de	entender	ante	 la	posibilidad	de	que	se	alojaran	en	mi	cuero
cabelludo.	Hubiera	dado	cualquier	cosa	por	un	buen	baño	en	el	balde
de	mi	 casa	 y	 por	 las	manos	 de	mi	madre	 levantando	 espuma	de	mis
brazos	y	de	mis	piernas	y	frotando	mis	rodillas.

Horas	después	de	haber	partido	de	Londres	—creo	haber	leído	en
alguna	parte	que	cuando	surcábamos	ya	aguas	alemanas,	pero	para	una
cría	 todas	 las	 aguas	 son	 iguales	 y	 se	 mueven—	 nos	 sorprendió	 una
galerna.

Dejé	 de	 sentir	 hambre	 y	 solté	 la	mano	 de	Araceli.	 Toda	 yo	 era
pura	náusea.	Pensé	que	no	tardaría	en	morir	y	deseé	poder	despedirme
de	 los	 míos.	 No	 podía	 tratarse	 de	 otra	 cosa.	 Todo	 se	 movía	 a	 mi
alrededor.	Vomité	cuanto	conservaba	mi	estómago	y	un	poderoso	ácido
que	guardaba	en	mi	 interior	devoró	mi	garganta	y	el	principio	de	mi
esófago.	Me	sentía	tan	mal	que	no	dejé	de	llamar	a	mi	madre	en	voz
baja	durante	horas.

Águeda	no	pudo	hacer	mucho	por	consolarnos,	recostada	en	una
de	 las	 paredes	 de	 la	 bodega	 intentaba	 sobrevivir	 al	 mareo.	 Blanca
como	una	pared	encalada	y	con	 las	manos	a	 la	 altura	del	vientre,	no
conseguía	 hablar	 y	 sus	 esfuerzos	 por	 sonreír	 resultaban	 patéticos	 y



nada	tranquilizadores.	En	la	bodega,	el	olor	se	hizo	insoportable.
Pensé	 que	 si	 mi	 madre,	 que	 quería	 lo	 mejor	 para	 mí,	 hubiera

sabido	de	la	galerna	seguro	que	no	me	habría	dejado	embarcar.
La	tempestad	en	el	mar	fue	un	verdadero	infierno	y	su	recuerdo,

pasados	sesenta	años,	todavía	me	estremece.	A	lo	largo	de	mi	vida	he
esquivado	 los	 barcos	 tanto	 como	 he	 podido.	 No	 siempre	 lo	 he
conseguido.	Oí	 decir	 que	 un	marinero	 había	 caído	 al	mar	 durante	 la
tormenta,	 pero	 no	 puedo	 asegurarlo.	Algunos	 de	 los	miembros	 de	 la
tripulación	del	Kooperachi	 eran	 chinos,	 llevaban	 el	 pelo	 recogido	 en
una	coleta	y	su	presencia	nos	amedrentaba	todavía	más.	Nos	miraban,
torcían	 la	 cabeza	 y	 sonreían	mientras	 alzaban	 los	 pómulos	 y	 hacían
desaparecer	 sus	 ojos	 del	 rostro.	 Se	 reían	 de	 nosotros,	 de	 nuestros
estómagos	siempre	revueltos	y	de	nuestras	caras	del	color	del	agua	de
los	 baldes,	 también	 algunos	 marineros	 soviéticos	 lo	 hacían.
Afortunadamente	el	mar	se	tranquilizó	al	abandonar	el	Mar	del	Norte	y
alcanzar	el	Báltico.

Llegamos	a	las	proximidades	de	Leningrado,	la	actual	ciudad	de
San	Petersburgo,	el	3	o	el	4	de	octubre,	sobre	la	fecha	no	hay	acuerdo
en	 las	memorias	 consultadas	 y	 yo	 desde	 luego	 no	 podría	 asegurarlo.
Solo	recuerdo	que	nos	dejaron	subir	a	cubierta	y	que	nuestras	ropas	no
conseguían	protegernos	del	 frío.	Nos	escoltaron	dos	barcos	de	guerra
soviéticos	que	nos	esperaban	a	pocas	millas	y,	desde	minutos	antes	de
atracar,	pudimos	oír	la	música	que	sonaba	ya	en	el	muelle.	Apretados
como	en	una	conejera,	cientos	de	niños	contemplamos	impresionados
la	 multitud	 vociferante	 reunida	 en	 el	 puerto.	 Los	 que	 teníamos	 un
pañuelo	empezamos	a	 agitarlo	 en	el	 aire,	otros	 simplemente	gritaban
saludos	que	se	perdían	en	la	distancia.	Desde	el	muelle,	los	cientos	de
pañuelos	 en	movimiento	 nos	 hicieron	 sentir	 reconfortados.	 Por	 unas
horas	dejamos	de	ser	víctimas	para	sentirnos	héroes.

Héroes,	hijos	de	héroes.
Así	fuimos	recibidos.	Recuerdo	canciones	de	letras	indescifrables

con	acompañamiento	instrumental	de	trompetas	y	tambores,	banderas
soviéticas	 por	 todas	partes,	 comida	 en	 abundancia,	 rostros	 sonrientes
de	 desconocidos	 de	 piel	 muy	 blanca	 e	 incluso	 el	 abrazo	 de	 alguna
mujer	que	me	salió	al	paso	y	que	me	dejó	 todavía	más	amedrentada.
¿Y	 si	 aquella	 mujer	 pensaba	 que	 yo	 era	 su	 hija?	 ¿Y	 si	 pretendía
llevarme	 a	 su	 casa?	No	 entendía	 lo	 que	me	 decía	 e	 ignoraba	 lo	 que
pretendía.	 Todo	 era	 tan	 festivo	 y	 resultaba	 tan	 confuso	 que	 no	 sabía



qué	pensar.
Éramos	los	hijos	evacuados	de	hombres	y	mujeres	heroicos,	una

caterva	 de	 críos	 sucios	 y	 desarrapados	 que	 engullían	 cuanto	 podían
porque	 sus	 estómagos	 conservaban	 memoria	 del	 hambre.	 Hubo
palabras	de	acogida	en	nuestra	 lengua	y	vehementes	deseos	de	paz	y
de	victoria	para	 los	nuestros.	Lo	que	 los	 soviéticos	 entendían	por	un
buen	recibimiento.	Y	así	era.	Una	acogida	inmejorable	que	nos	arrancó
alguna	sonrisa	y	reavivó	la	confianza	en	las	palabras	pronunciadas	por
nuestros	 padres	 y	 madres	 en	 El	 Musel:	 «Os	 tratarán	 bien.	 Tendréis
todo	lo	mejor.	Os	enseñarán	a	ser	mejores	personas».

Hice	 lo	 posible	 por	 corresponder	 con	 un	 ensayo	 de	 sonrisa	 y
entoné	La	Internacional	junto	a	los	demás;	todos	conocíamos	la	letra,
por	algo	éramos	hijos	de	héroes.	Poco	después,	uno	de	los	maestros	se
arrancó	 con	 un	 sentido	 Asturias,	 patria	 querida	 y,	 de	 inmediato,	 lo
acompañaron	críos	y	adultos.	La	canción,	tan	unida	entre	los	míos	a	la
lucha	antifascista,	arrancó	lágrimas	a	los	evacuados.	No	importaba	que
algunos	no	fueran	asturianos.	También	arrancó	las	mías,	aunque	yo	no
lloraba	 por	 Asturias,	 una	 tierra	 que	 apenas	 había	 empezado	 a
vislumbrar	y	a	amar.	Ignoraba	que	la	escena	se	repetiría	a	menudo	en
el	futuro	al	acabar	un	concierto	infantil,	una	obra	de	teatro	o	la	lectura
pública	de	un	recopilatorio	de	redacciones	o	de	poemas.

Santiago	cerró	el	cuaderno	unos	instantes	y	recordó	a	su	padre.	También	él,
ensimismado	 y	 con	 el	 pensamiento	muy	 lejos,	 tarareaba	 a	menudo	 la	melodía
entre	dientes	mientras	conducía	o	dejaba	correr	las	horas	haciendo	solitarios	con
una	 baraja	 de	 cartas.	Nunca	 se	 sumó	 a	 ninguna	 partida.	No	 era	 un	 hombre	 de
trato	 fácil.	 Con	 el	 tiempo,	 Santiago	 llegó	 a	 reconocer	 el	 himno	 asturiano	 y	 a
identificar	 la	 tonada	 que	 repetía	 su	 taciturno	 progenitor.	 La	 única	 que,	 según
recordaba	Santiago,	había	traspasado	la	fortaleza	de	sus	labios.

Recordó	su	muerte	poco	 tiempo	atrás,	a	 los	74	años.	Un	primer	 ictus	que
paralizó	su	pierna	izquierda,	desbarató	su	rostro	y	le	privó	del	habla.	Unos	meses
después,	otro	accidente	vascular	le	acarreó	la	muerte.	Falleció	en	silencio,	como
había	vivido.	Santiago,	hijo	único	de	aquel	hombre	tan	propenso	al	silencio	y	a
la	melancolía,	no	llegó	a	saber	si	guardaba	secretos	que	desaparecieron	con	él	o
si,	 sencillamente,	 no	 había	 nada	 que	 contar.	 Aquel	 hombre	 que	 replicaba	 a	 la
menor	ocasión	con	un	«No	me	hagas	hablar»	se	apagó	sin	desvelar	apenas	nada
de	su	infancia	ni	de	su	adolescencia.

Fuimos	 conducidos	 a	 un	 alojamiento	 provisional	 en	 el	 que



permanecimos	unas	semanas	hasta	que	acabó	el	acondicionamiento	de
las	 Casas	 de	 Niños.	 No	 recuerdo	 gran	 cosa.	 Solo	 que	 por	 fin	 pude
bañarme,	 pero	 las	 condiciones	 poco	 tuvieron	 que	 ver	 con	 las	 que
llevaba	 días	 deseando.	 Nos	 llevaron	 a	 la	 «sala	 higiénica»,	 nos
indicaron	 que	 debíamos	 desnudarnos	 y	 lo	 hicimos.	 Nos	 duchamos
completamente	 desnudas	 en	 presencia	 de	 las	 auxiliares	 que	 nos
acompañaban	 desde	 Gijón	 y	 de	 las	 rusas	 que	 nos	 ayudarían	 en
adelante.	 No	 pude	 dejar	 de	 sentir	 vergüenza.	 Las	 chicas	 mayores
insistieron	 en	 vano	 en	 no	 despojarse	 ni	 de	 las	 bragas	 ni	 de	 los
sujetadores.	Los	 chicos	protestaron	 con	 acritud	 al	 comprobar	que	 las
mujeres	 rusas	 les	 acompañarían	 durante	 la	 ducha.	 Las	 rusas	 no
entendían	nada.	Algunos	insistieron	en	su	negativa,	otros	se	limitaron	a
girarse	y	obedecer	a	regañadientes.	Finalmente	todos	nos	duchamos	a
conciencia	 mientras	 las	 rusas,	 menos	 recatadas,	 se	 reían	 de	 nuestro
pudor.

Las	 cuidadoras	 rusas	 comprobaron	 si	 traíamos	 sarna,	 piojos	 o
liendres.	Agueda	decía	que	 revisaban	nuestro	 cabello	por	 si	 traíamos
miseria.	 Solo	 muchos	 años	 después	 he	 comprendido	 con	 cierta
perplejidad	con	cuanto	eufemismo	bregamos	en	nuestra	 infancia.	Las
rusas	raparon	muchas	cabezas	tras	intentar	explicarnos	que	no	quedaba
otro	remedio.	Ni	la	mía	ni	la	de	Araceli	pasaron	por	ese	suplicio.	Las
niñas	 sometidas	 al	 calvario	 lloraban	 sin	 consuelo	 al	 perder	 coletas	 y
trenzas	y	 los	chicos	se	resistían	cuanto	podían.	Algunos	 tuvieron	que
ser	inmovilizados	por	maestros	y	auxiliares.

Nos	dieron	a	cada	uno	una	caja	de	carbonato	y	un	cepillo	para	los
dientes,	una	pastilla	de	jabón	y	ropa	limpia	para	combatir	el	frío.	No	sé
si	 he	 señalado	 que	 a	 nuestra	 llegada	 a	 la	 ciudad,	 a	 principios	 de
octubre,	 hacía	 mucho	 frío,	 más	 del	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 había
soportado	 nunca.	 Las	 bragas	 que	 nos	 correspondieron	 recordaban	 a
unos	calzoncillos	y	ninguna	de	nosotras	quería	ponérselas.	Divertidas
por	nuestras	caras	de	extrañeza,	las	auxiliares	rusas	nos	enseñaron	con
la	mayor	 naturalidad	 que	 ellas	 las	 usaban	 y	 acabamos	 por	 obedecer.
Muchos	chicos	 se	negaron	en	un	principio	a	ponerse	 los	calzoncillos
largos,	decían	que	no	querían	usar	medias	como	las	mujeres.

Nuestras	 pertenencias	 se	 quedaron	 en	 nuestras	 atropelladas
maletas,	 en	 las	 bolsas	 que	 las	 chicas	 habíamos	 cosido	 con	 ese
propósito	 o	 en	 hatillos	 con	 nuestro	 nombre.	Era	 un	 verdadero	 placer
vestir	ropa	que	olía	bien.	Era	extraña,	diferente,	pero	no	olía	a	sudor	ni



a	orines	ni	a	miseria.
Desayunamos	abundantemente.	Recuerdo	aquel	primer	desayuno

en	 Leningrado	 y	 todavía	 siento	 en	 el	 estómago	 la	 alegría	 anticipada
que	 experimenté	 al	 contemplar	 los	 cestos	 a	 rebosar	 de	 pan,	 los
enormes	 tacos	 de	mantequilla	 y	 los	 quesos	 enteros	 dispuestos	 en	 las
mesas.	 También	 nos	 sirvieron	 caviar,	 pero	 apenas	 lo	 probamos.
Recuerdo	 que	 su	 aspecto	me	 repugnó	 y	 que	 su	 olor	me	 revolvió	 las
tripas.	 Araceli	 lo	 escupió	 en	 el	 plato.	 Águeda	 la	 reprendió
severamente.

—Tonterías,	 no,	 Araceli.	 Esta	 gente	 te	 está	 dando	 todo	 lo	 que
tiene.

Y	así	era.
Pero,	 en	 realidad,	 las	 auxiliares	 rusas	 se	 reían	 de	 nosotros.	Nos

estaban	poniendo	a	prueba.	Ya	habían	comprobado	que	a	los	niños	que
habían	 llegado	en	expediciones	anteriores	 les	disgustaba	el	olor	y	 les
asqueaba	su	sabor	salado.

Recuerdo	 que	 aquella	 mañana	 comí	 como	 si	 se	 me	 acabara	 la
vida.	 Hacía	 días	 que	 no	 quedaba	 en	 paz	 con	 mi	 estómago.	 Incluso
Araceli,	 que	no	 levantaba	 cabeza	desde	que	 salimos	de	El	Musel,	 se
hartó	de	leche	y	de	sopas	de	pan.

Los	médicos	soviéticos	nos	examinaron	uno	por	uno.	Intentaban
en	vano	averiguar	cosas	sobre	nuestra	estado	físico	en	una	lengua	que
nos	hacía	sonreír.	Hacían	muecas	mientras	se	señalaban	el	estómago,
los	ojos	o	la	cabeza.	Algunos	chicos	se	burlaban	de	ellos	y	se	negaban
a	ser	atendidos	por	doctoras	 rusas.	Algunas	reaccionaban	 indignadas.
Es	 justo	 reconocer	 que	 procedíamos	 de	 un	 país	 cuyas	 costumbres,	 a
ojos	de	los	soviéticos,	eran	curiosas	y	poco	avanzadas.	Con	el	tiempo,
nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 la	 miseria	 económica	 y	 moral	 anidaba	 en
nosotros	y	que	nuestros	hábitos	no	habían	escapado	a	ella.	Algunos	de
nosotros	 llegábamos	 a	 mostrar	 comportamientos	 mezquinos.	 De	 los
adultos	 españoles,	 casi	 ninguno	 hablaba	 ruso,	 los	 que	 se	 hacían
entender	siempre	andaban	ocupados	corriendo	de	un	 lado	para	otro	e
intentando	mediar	entre	los	niños	y	las	educadoras	rusas	o	el	personal
sanitario.	 Disculpaban	 como	 podían	 nuestra	 descortesía	 y	 los
numerosos	 hurtos	 de	 comida.	 Teníamos	 tan	 presente	 el	 hambre	 que
eran	 muchos	 los	 que	 guardaban	 en	 sus	 bolsillos	 algo	 de	 queso,	 de
chocolate	 o	 un	 cuscurro	 de	 pan.	 Águeda	 chapurreaba	 el	 francés	 y
conseguía	entenderse,	mal	que	bien,	con	el	personal	de	más	edad.



En	Leningrado,	los	médicos	cabeceaban	cuando	comprobaban	el
estado	 de	 nuestros	 dientes	 o	 la	 extrema	 delgadez	 de	 algunos	 de
nosotros.	 Diagnosticaron	 algún	 principio	 de	 raquitismo.	 Apartaron	 a
unos	cuantos	del	 resto.	El	 algún	caso,	 llegaron	a	 separar	 a	hermanos
que	 habían	 salido	 juntos	 desde	 El	 Musel.	 Algunos	 se	 resistían,
lloraban,	 se	 aferraban	a	 las	manos	del	hermano	o	de	 la	hermana	que
intentaba	retenerlos.	Araceli	arrancó	a	 llorar	al	ver	a	una	niña	que	se
negaba	a	alejarse	de	 su	hermano	mayor,	un	chico	 larguirucho	y	muy
flaco,	 al	 que	 acababan	 de	 aislar.	 El	 chico	 sollozaba.	 Ambos	 habían
estado	con	nosotras	en	la	Quinta	Bauer.

Los	 señalados	no	 se	unieron	al	 resto	en	el	gran	patio	de	 la	casa
provisional	que	ocupábamos.	Permanecieron	 inmóviles,	 silenciosos	y
arrimados	a	una	pared,	vigilados	de	cerca	por	 las	 cuidadoras	que	 los
custodiaban.	Algunos	tosían	o	lloraban	sin	hacer	ruido.	A	través	de	los
enormes	 ventanales	 pude	 comprobar	 que	 todos	 estaban	 terriblemente
asustados.	Aquellos	desafortunados	nunca	regresaron	junto	al	resto	de
la	 expedición;	 sé	—porque	 lo	 leí	 años	más	 tarde	 en	 sus	memorias—
que	 los	 sanitarios	 soviéticos	 aislaron	 a	 los	 niños	 tuberculosos.
Posteriormente	 fueron	 enviados	 a	 sanatorios	 en	 Eupatoria,	 en	 la
península	de	Crimea,	donde	muchos	de	ellos	consiguieron	curarse.

No	recuerdo	mucho	más	de	los	primeros	días.	Solo	que	pensaba
que	 en	 cualquier	 momento	 nos	 avisarían	 para	 volver	 a	 embarcar	 de
regreso	 a	 casa	 y	 no	 entendía	 por	 qué	 se	 tomaban	 tantas	molestias	 si
nuestra	estancia	iba	a	durar	cuatro	días.	Así	se	lo	repetía	a	Araceli	cada
vez	que	 apuntaba	una	 lágrima	o	 cuando	Águeda,	 o	 cualquiera	de	 las
educadoras,	se	dirigía	a	nosotras.	Nos	lo	repetíamos	unos	a	otros	y	no
pensábamos	 en	 otra	 cosa	 que	 no	 fuera	 hacer	 las	 maletas	 para
emprender	 el	 retorno.	 Recuerdo	 pensar	 continuamente:	 esta	 tarde,
mañana,	 la	 semana	 que	 viene	 a	más	 tardar.	No	 se	me	 pasaba	 por	 la
cabeza	la	posibilidad	de	recibir	el	nuevo	año	en	tierra	soviética.	Estaba
convencida	de	que	la	evacuación	duraría	poco,	unos	días.	Mi	madre	no
mentía	nunca.	Y,	aunque	no	quería	volver	a	poner	el	pie	en	un	barco,
aguardaba	la	orden	de	recuperar	mi	maleta	y	partir	como	se	espera	el
agua	en	mayo.

Muy	pronto	nos	agruparon	de	nuevo	y	nos	destinaron	a	las	Casas
de	Niños	que	habían	acondicionado	para	nosotros.	No	era	una	buena
señal,	pero	me	resistí	a	entenderlo.	Algunos	pensaron	que	iniciábamos
la	vuelta	a	casa,	también	yo,	hasta	que	la	cariñosa	Águeda	me	sacó	de



mi	 error	 con	 toda	 la	 delicadeza	 de	 la	 que	 fue	 capaz.	 Procuró	 que
Araceli	 y	 yo	 permaneciéramos	 juntas.	 Nunca	 se	 lo	 agradecimos
bastante.	No	tuvimos	oportunidad.

Nos	llevaron	a	ambas	a	Pushkin,	a	25	quilómetros	de	Leningrado,
a	la	Casa	de	Niños	número	11.

—Es	un	lugar	muy	bonito.	Os	gustará.	Es	como	un	campamento
de	vacaciones.	Estaréis	bien.

Recuerdo	 que	 sentí	 un	 escalofrío.	 Todavía	 ahora	 detesto	 la
palabra	«vacaciones».	En	algo	no	mentía,	era	un	lugar	verdaderamente
hermoso.

Las	Casas	de	Niños	dependían	del	Comisariado	del	Pueblo	para	la
Instrucción	Pública	y	las	decisiones	que	nos	concernían	se	tomaron	de
común	acuerdo	con	algunos	de	los	máximos	dirigentes	del	PCE.	Por	lo
que	 he	 leído	 años	 más	 tarde,	 jugaron	 algún	 papel	 en	 todo	 ello
personajes	tan	relevantes	como	Dolores	Ibarruri,	José	Díaz	o	Enrique
Líster.	 Al	 parecer	 se	 encargaron	 de	 representar	 los	 intereses	 de	 los
niños	evacuados	en	el	país	que	nos	acogía.

Dada	nuestra	corta	edad	y	el	 total	desconocimiento	de	 la	 lengua
rusa,	 nuestra	 vida	 estuvo	 plagada	 de	 malentendidos	 durante	 mucho
tiempo.	 De	 hecho,	 tardamos	 semanas	 en	 pronunciar	 más	 o	 menos
correctamente	el	nombre	de	la	localidad	en	la	que	vivíamos.	Por	aquel
entonces	yo	no	podía	saber	que	el	pueblo	junto	al	que	se	encontraba	la
Casa	número	11	en	la	que	nos	alojaron,	y	en	cuyo	parque	se	levantaba
la	 estatua	 de	 un	 hombre	 sentado	 en	 un	 banco	 leyendo,	 llevaba	 el
nombre	 del	 escritor	 que	 tanto	 llegaría	 a	 admirar	 años	 después.	 El
hombre	inmóvil	en	el	banco	no	era	otro	que	mi	admirado	Pushkin.

La	 casa	 era	 un	 gran	 inmueble	 que	 había	 sido	 un	 museo	 hasta
nuestra	 llegada	 y	 que	 habían	 acondicionado	 para	 impartir	 clases	 y
disponer	algunos	juegos	infantiles	para	nosotros.	En	el	descansillo	de
la	 escalera	 principal,	 un	 cuadro	 enorme	 con	 la	 efigie	 de	 Stalin	 que
sostenía	sobre	las	rodillas	a	una	niña	de	rasgos	achinados	y	la	leyenda:
«Gracias	al	camarada	Stalin	por	nuestra	feliz	infancia».

El	edificio	estaba	rodeado	de	un	gran	parque	por	el	que	pasaba	un
río.	 Era	 un	 parque	 inmenso,	 muy	 hermoso.	 Más	 allá	 se	 extendían
bosques	 y	 praderas	 infinitas,	 y	 escribo	 infinitas	 porque,	 aunque	 las
recorrimos	muchas	veces,	nunca	llegué	a	saber	qué	había	al	otro	lado.
No	 acababan	 nunca.	 Sin	 duda	 hubiera	 sido	 un	 buen	 lugar,	 un	 lugar
inmejorable	 para	 crecer	 si	 miles	 y	 miles	 de	 quilómetros	 no	 nos



hubieran	 separado	 de	 nuestras	 familias.	 Durante	 los	 primeros	 meses
que	pasamos	en	Pushkin	se	extendió	el	rumor	de	que	el	responsable	de
los	 evacuados,	 Pablo	 Miaja,	 había	 partido	 hacia	 México.	 Tampoco
aquel	dato	resultaba	tranquilizador.

La	vida	en	la	Casa	número	11…

Se	levantó	con	un	resoplido	y	se	dirigió	a	la	nevera.	Necesitaba	una	cerveza
helada	para	proseguir	la	lectura	si	no	quería	rendirse	al	sueño	de	media	tarde.	Al
pasar	ante	su	habitación	pensó	que	debía	cambiar	las	sábanas.	Igual	hacía	dos	o
tres	meses	que	no	lo	hacía.	De	hecho	no	recordaba	la	última	vez.	Se	dijo	que	no
había	prisa,	puesto	que	pasaba	noches	enteras	mal	acomodado	en	la	butaca,	y	se
concedió	 una	 demora.	 A	 través	 de	 una	 fisura	 en	 sus	 convicciones	 mejor
asentadas	se	coló	la	desasosegante	sensación	de	estar	abandonándose.

Cambiaría	 las	 sábanas	 un	 día	 de	 estos,	 se	 prometió	 a	 sí	 mismo.	 Más	 o
menos	cuando	se	apuntara	a	un	gimnasio	o	se	pusiera	a	dieta.

La	vida	en	la	Casa	número	11	estaba	perfectamente	planificada	y
tutelada	 por	 su	 director	 y	 por	 auxiliares,	 educadores	 y	 profesores	 de
ambos	 sexos	 y	 de	 origen	 tanto	 español	 como	 soviético.	 Entre	 los
españoles,	recuerdo	a	Celso,	a	Balbina,	a	Olimpia,	a	Lucía,	a	Antonio,
a	Eloísa	y,	cómo	no,	a	Águeda	Moral.

En	 general,	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 rusos	 eran	 amables	 con
nosotros,	 los	 desafortunados	 hijos	 de	 los	 héroes	 españoles
antifascistas.	 Las	 mujeres	 rusas	 eran	 muy	 afectuosas	 y	 a	 menudo
estampaban	 besos	 a	 los	 niños	 y	 las	 niñas	 a	 su	 cargo.	 Besos	 que	 no
siempre	 eran	 bien	 recibidos.	 Algunas	 criaturas	 incluso	 lloraban	 o
salían	 corriendo	 para	 no	 recibir	 los	 achuchones	 de	 las	 vehementes
cuidadoras	 rusas.	La	mayoría	 retiraban	de	 inmediato	 la	 humedad	del
beso	 con	 la	 mano	 y	 acompañaban	 su	 gesto	 de	 una	 mueca	 de
repugnancia.	También	yo	 lo	hice	en	más	de	una	ocasión.	Águeda	me
reprendió	 por	 ello	 y	 lo	 hizo	 con	 acritud,	 me	 dijo	 que	 era	 una
desagradecida.

Hasta	entonces	solo	mis	padres	me	habían	besado	y	yo	aborrecía
la	 cercanía	 de	 los	 labios	 de	 una	 desconocida,	 era	 un	 automatismo.
Intenté	 corregirme,	 sonreír,	 quise	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 ser	 una
persona	mejor.	Era	lo	que	mi	madre	esperaba	de	mí.

El	personal	de	la	Casa	se	completaba	con	un	par	de	cocineras,	un
médico	y	una	enfermera.	Las	cocineras,	dos	mujeres	que	llegaban	del
pueblo,	 eran	 dos	 hermanas	 gruesas	 como	 barriles	 y	 risueñas	 como



pájaros	 cantores	 que	 intentaron	 adaptar	 los	 platos	 que	 servían	 a
nuestros	 extraños	 gustos	 culinarios.	 Tenían	 buena	 voluntad,	 pero	 no
siempre	lo	lograban.	Sin	embargo,	tanto	si	lo	conseguían	como	si	no,
rompían	 a	 reír	 con	 la	 mínima	 excusa,	 era	 su	 manera	 de	 salvar
distancias.	Una	de	ellas	se	 llamaba	Ekaterina,	pero	 todos	 la	 llamaban
por	su	diminutivo,	Katia,	y	tenía	unas	manos	de	dedos	cortos	y	rollizos
y	 singularmente	diestros.	A	 la	mínima	ocasión	 te	 aplastaba	contra	 su
pecho	en	un	incómodo	abrazo.	Los	chicos	hacían	muecas	cuando	eran
atrapados	por	Katia,	los	más	descorteses	se	apartaban	en	un	arranque,
dejándola	desairada	y	confusa.

En	Pushkin	recibimos	abrigos,	gorros,	bufandas,	botas	de	goma,
guantes…	Todo	cuanto	necesitábamos	acababa	por	aparecer.	Algunos
de	 los	evacuados,	 los	más	mayores,	que	nunca	habían	conocido	nada
igual;	acabaron	por	abusar	de	la	generosidad	soviética	y	no	hacían	más
que	 quejarse,	 reclamaban	 zapatos	 nuevos	 al	 mínimo	 desperfecto	 y
empezaron	a	revender	lo	que	les	daban	para	procurarse	algún	capricho.

A	Águeda,	que	militaba	en	el	PCE	y	confiaba	en	un	mundo	nuevo
y	mejor	al	que	accederíamos	a	través	de	la	educación,	la	mortificaban
esas	exigencias,	el	pillaje	y	el	comportamiento	descortés	de	algunos	de
nosotros.	No	 dejaba	 de	 reprender	 a	 los	 ingratos	 ni	 de	 evidenciar	 sus
malas	artes.	Algunos	acababan	por	burlarse	de	ella	ante	sus	ojos.	Era
entonces	 cuando	 fruncía	 el	 ceño,	 bajaba	 la	 cabeza,	 musitaba	 alguna
imprecación	 y	 la	 mujer	 amable	 que	 conocíamos	 se	 transformaba	 en
una	persona	taciturna	que	tardaba	horas	en	volver	a	abrir	 la	boca.	En
alguna	 ocasión	 le	 asomaron	 las	 lágrimas	 a	 los	 ojos	 y	 la	 oímos
murmurar:	«El	mal	ya	está	hecho.	Ya	no	hay	remedio».	Solo	muchos
años	más	tarde	entendí	a	qué	se	refería.

Auxiliares	 y	 educadores	 españoles	 ejercían	 de	 madres	 y	 padres
substitutos,	 cada	 uno	 tenía	 veinte	 o	 treinta	 niños	 a	 su	 cargo	 y	 se
ocupaban	 de	 darnos	 apoyo,	 de	 velar	 por	 nuestra	 salud	 y	 por	 nuestra
educación	y	de	no	permitir	que	olvidásemos	nuestras	tradiciones.	Esto
último	constituía	una	verdadera	obsesión.	También	ellos	parecían	creer
a	pies	juntillas	que	el	bando	republicano	acabaría	por	ganar	la	guerra	y
los	 evacuados	 regresaríamos	 de	 inmediato	 a	 nuestras	 casas.	 Bajo	 su
tutela	representamos	obras	de	teatro,	zarzuelas,	aprendimos	canciones
y	 bailes	 populares,	 memorizamos	 refranes…	 Eran	 también	 los
encargados	de	alertar	sobre	posibles	nuevos	casos	de	tuberculosis	y	de
lidiar	con	los	frecuentes	desarreglos	intestinales	que	padecíamos.	Cada



uno	de	nosotros	tenía	una	cartilla	con	su	nombre	y	en	ella	se	apuntaba
su	historial.

Deporte,	ducha,	hacer	las	camas	y	desayunar,	así	empezábamos	la
jornada	 y,	 en	 aquellas	 ocasiones	 en	 las	 que	 olvidábamos	 nuestra
condición	de	expatriados,	la	verdad	es	que	resultaba	incluso	divertido.
Posteriormente	 cada	 uno,	 según	 su	 nivel,	 se	 dirigía	 al	 aula	 a	 la	 que
había	sido	asignado.	Todas	las	clases,	a	excepción	de	las	de	Lengua	e
Historia	 rusa,	 se	 impartían	 en	 castellano.	 Por	 tratarse	 de	 un	 régimen
laico	 no	 recibíamos	 clases	 de	 Religión.	 Hijos	 como	 éramos	 de
comunistas,	 socialistas	 y	 anarquistas,	 no	 reclamamos	 nada.	Tampoco
nadie	 puso	 mucho	 interés	 en	 aprender	 el	 ruso	 dado	 que	 nuestra
estancia	 en	 aquella	 tierra	 extraña	 iba	 a	 durar	muy	 poco,	 unos	meses
como	mucho,	y	el	esfuerzo	carecía	de	sentido.

Los	 problemas	 de	 comunicación	 se	 salvaban	 a	 base	 gestos
exagerados,	de	dibujos	o	de	recurrir	al	francés	que	algunos	miembros
de	 la	 expedición	 española	 habían	 aprendido	 en	 la	 infancia.	 Muchos
educadores	circulaban	el	día	entero	libretita	en	mano	para	esbozar	un
dibujo	identificable	con	cuatro	trazos.

Más	 allá	 de	 la	 jornada	 escolar,	 se	 organizaron	 cuadrillas	 para
trabajar	 en	 los	 huertos	 que	 proveían	 la	 Casa.	 Buena	 parte	 de	 lo	 que
llegaba	 a	 la	 mesa	 procedía	 de	 lo	 que	 nosotros	 mismos,	 bajo	 la
supervisión	 de	 los	 educadores	 soviéticos,	 cultivábamos.	Le	 llamaban
«economía	 auxiliar».	 También	 se	 crearon	 los	 círculos:	 el	 círculo	 de
música,	 el	 de	 danzas	 populares,	 el	 de	 costura,	 el	 de	 teatro,	 el	 de
deportes,	el	de	billar…

Me	uní	 al	 círculo	de	pintura,	 siempre	me	había	gustado	dibujar.
En	mi	casa,	cuando	disponía	de	algunos	lápices,	lo	hacía.	Podía	pasar
horas	enteras.	Mi	madre	decía	que	me	daba	un	 lápiz	y	no	 tenía	hija.
Araceli,	 que	 no	 tenía	 buena	mano	 y	 no	 conseguía	 reproducir	 nada	 a
derechas,	se	apuntó	conmigo.	Para	mí,	eran	las	mejores	horas	del	día.
Mi	mente	se	trasladaba	a	mis	ojos	y	a	mis	dedos	y	durante	un	tiempo
olvidaba	que	estaba	muy	lejos,	desplazada.

Fue	 durante	 una	 de	 aquellas	 clases	 que	 tanto	 apaciguaban	 mi
ánimo	cuando	una	de	las	educadoras	soviéticas,	una	ucraniana	de	ojos
muy	grandes,	la	que	dirigía	aquel	círculo,	se	acercó	a	mí	y	señaló	mis
ojos	 casi	 entornados.	 Yo	 intentaba	 reproducir	 un	 cuenco	 de	 barro
situado	 a	 tres	 o	 cuatro	 metros	 de	 distancia.	 Me	 alarmé.	 Araceli	 me
miró	como	si	yo	hubiera	hecho	algo	malo.	Calina	empezó	a	hablar	en



ruso,	señalaba	mis	ojos	obstinadamente	y	me	hacía	preguntas	que	yo
no	 conseguía	 entender.	 Con	 la	 ayuda	 de	 una	 auxiliar	 soviética	 que
chapurreaba	 mi	 lengua	 conseguí	 comprender	 que	 me	 preguntaba	 si
había	 perdido	mis	 gafas	 durante	 la	 evacuación.	Negué.	Nunca	 había
usado	lentes.

Al	 parecer	 advirtió	 que	 entornaba	 los	 ojos	 sin	 necesidad.	Yo	 lo
hacía	para	enfocar,	mi	vista	no	era	buena.	Ella	anotó	mi	nombre	en	un
papel.

Pocos	 días	 después	 otra	 mujer	 evaluó	 mi	 visión,	 me	 hizo
reconocer	dibujos	en	un	cartel.	Eran	dibujos	de	animales	cuyo	sonido
yo	debía	imitar	para	demostrar	que	podía	identificarlos.	No	alcancé	a
distinguirlos	 todos.	Una	 semana	más	 tarde	me	entregaron	unas	gafas
con	montura	de	concha	que	me	parecieron	espantosas.	Dignas	de	una
anciana.	 Me	 resistí	 a	 usarlas	 durante	 unos	 días,	 aunque	 Araceli
aseguraba	que	eran	bonitas	y	que	me	quedaban	bien.

Mentía.	Ambas	lo	sabíamos.
Las	olvidaba	por	todas	partes	con	la	intención	de	perderlas,	pero

me	 obligaban	 a	 usarlas	 durante	 las	 clases	 y	 en	 el	 círculo	 de	 pintura.
Debo	 reconocer	 que	 con	 ellas	 descubrí	 un	 mundo	 diferente,	 un
universo	 de	 perfiles	 definidos,	 de	 rostros	 expresivos,	 de	 siluetas
contorneadas	 y	 de	 paisajes	 contrastados.	 También	 mis	 pinturas
mejoraron.	Acabé	por	acostumbrarme	a	ellas.	Hoy	me	sería	imposible
escribir	estas	líneas	sin	ayuda	de	mis	gafas.

Pocas	semanas	después,	en	el	mes	de	diciembre	y	con	la	llegada
del	invierno,	Águeda	empezó	a	sentirse	mal.	Tosía,	se	llevaba	la	mano
al	pecho	y	se	encogía	sobre	sí	misma	como	para	recogerse.	Le	dolía,
era	 evidente,	 y	 andaba	 siempre	 cansada,	 exhausta.	 Se	 levantaba	 algo
más	 tarde	 que	 los	 demás	 y	 siempre	 con	 unas	 décimas	 de	 fiebre.	No
tenía	 humor	 para	 nada	 y	 recorría	 salas	 y	 corredores	 muy	 despacio,
como	lo	haría	una	mujer	muy	vieja,	como	lo	hago	yo	ahora.	Cuando
sus	compañeros	reconocieron	los	síntomas	no	tardaron	en	aislarla.	Fue
enviada	a	Crimea.

Nos	 despedimos	 de	 ella	 en	 la	 enfermería	 a	 través	 del	 cristal	 de
una	 puerta.	 Nos	 enviaba	 besos	 con	 la	 mano	 y,	 con	 un	 gesto,	 nos
prometía	que	no	tardaría	en	regresar.	Tenía	unas	profundas	ojeras	y	el
rostro	parecía	el	de	una	mujer	mucho	más	frágil.	Ya	no	era	la	maestra	a
la	 que	 nada	 amedrentaba.	 Le	 costaba	 respirar	 y	 continuamente	 se
humedecía	los	labios	con	la	punta	de	la	lengua.	Intentaba	sonreír.	Fue



uno	de	los	peores	días	que	recuerdo.	No	volvimos	verla.

Una	señal	sonora	le	anunció	que	acababa	de	llegar	un	mensaje	a	su	teléfono
móvil.	 Interrumpió	 la	 lectura,	 se	puso	en	pie	y	buscó	el	aparato	que	acabó	por
localizar	bajo	la	novela	abandonada	en	el	suelo	la	tarde	anterior.

Pudo	leer:
«Nos	vemos	mañana.
Paso	por	tu	casa	hacia	las	20	h.
O.».
Y,	aunque	Santiago	prosiguió	la	lectura,	apenas	logró	retener	algo	de	cuanto

Asunción	 explicaba	 de	 la	 vida	 cotidiana	 en	 la	 Casa	 número	 11.	 Hablaba	 de
juegos	y	de	deportes,	de	los	niños	soviéticos,	mucho	más	disciplinados	que	los
españoles,	con	los	que	raramente	confraternizaban	porque	no	conseguían	hacerse
entender,	 de	 los	 partidos	 de	 futbol	 que	 disputaban	 unos	 contra	 otros,	 de	 las
tropelías	de	algunos	de	 los	evacuados	y	del	 frío	extremo	de	 los	alrededores	de
Leningrado.

Sobrevoló	 las	 primeras	 navidades	 lejos	 de	 casa	 y	 la	 entrada	 de	 año,	 las
primeras	vacaciones	escolares	en	 las	que	 los	niños	y	 las	niñas,	con	un	pañuelo
rojo	 al	 cuello	 y	 organizados	 como	 pioneros,	 fueron	 distribuidos	 por	 los
campamentos	de	verano	de	Crimea.	Por	curiosidad,	se	detuvo	unos	instantes	en
las	líneas	que	Asunción	dedicaba	a	las	noches	blancas.

Cuando	se	acercó	el	solsticio	de	verano	los	días	se	alargaron	y	no
acababan	nunca,	los	soviéticos	las	llaman	«noches	blancas».	No	había
manera	 de	 arrastrar	 a	 los	 niños	 españoles	 a	 la	 cama.	 Muchos	 se
negaban	a	meterse	entre	las	sábanas	durante	las	horas	de	luz	e	insistían
en	esperar	a	que	oscureciera.	Los	adultos	soviéticos	se	desesperaban.
La	 verdad	 es	 que	 era	 una	 sensación	 muy	 extraña.	 Costaba	 Dios	 y
ayuda	conciliar	el	sueño;	que	acababa	por	llegar	de	puro	aburrimiento.
Años	más	tarde,	cuando	pasé	madrugadas	enteras	despierta	o	velando
algún	herido,	comprobé	que,	en	Leningrado,	tal	y	como	ocurre	en	las
ciudades	 de	 las	 latitudes	 más	 altas,	 durante	 unos	 días	 no	 llegaba	 a
anochecer	del	todo.

Seguían	páginas	y	páginas	en	las	que	Asunción	hablaba	del	desánimo,	de	la
decepción	y	de	la	espera	angustiosa	e	interminable.

A	 Santiago	 le	 resultaba	 difícil	 mantener	 la	 atención	 en	 la	 lectura,	 su
pensamiento	 insistía	en	centrarse	en	 la	próxima	visita	de	 la	 rubia	y	enigmática
Oxana	y	en	elucubrar	sobre	sus	misteriosas	intenciones.



De	entre	todos,	solo	algunos	párrafos	sueltos	consiguieron	captar	su	interés:
Durante	 los	 primeros	 meses	 llegaron	 a	 Pushkin	 cartas	 desde

Asturias.	 Araceli	 y	 yo	 escribíamos	 a	 casa	 siempre	 que	 nos	 lo
permitían.	 Ella	 recibía	 correspondencia	 con	 cierta	 regularidad.	 Su
hermano	 mayor,	 Agustín,	 el	 único	 en	 la	 familia	 que	 sabía	 leer	 y
escribir,	le	hablaba	de	su	hermana	que	ya	dejaba	de	ser	un	bebé,	de	su
abuelo	enfermo,	del	hambre	y	de	la	miseria…	Las	cartas	nos	llegaban
con	mucho	retraso	a	través	de	la	Cruz	Roja	Internacional.	Nada	decía
Agustín	 del	 frente	 ni	 de	 los	 bombardeos.	 Siempre	 acababa	 con	 la
promesa	de	vencer	muy	pronto	al	fascismo.

Araceli	 les	rogaba	que	embarcaran,	que	se	reunieran	con	ella	en
Pushkin.	Argumentaba	 que	 había	 comida	 para	 todos	 y	 que	 el	 abuelo
acabaría	por	restablecerse.

Yo	solo	recibí	una	carta	de	mi	madre.	Solo	una.	Estaba	fechada	a
mediados	 de	 octubre	 del	 37,	 poco	 después	 de	 nuestra	 partida	 y
semanas	antes	de	que	naciera	mi	hermano.	Me	hacía	preguntas	sobre
mi	vida	en	la	URSS,	quería	saber	de	mi	salud,	de	mis	amigas,	me	decía
cuánto	me	quería	y	cuánto	me	añoraba	y	me	prometía	que	 regresaría
pronto	a	su	 lado.	No	hablaba	de	mi	padre,	no	decía	si	había	vuelto	a
casa	o	si	andaba	todavía	luchando	contra	el	fascismo.

Me	rogaba	que	no	tardara	en	escribir.
Lo	hice	aquella	misma	tarde.
No	sé	qué	fue	de	esa	única	carta.	No	recuerdo	ni	cómo	ni	dónde

la	extravié.	A	veces	pienso	que	me	hubiera	gustado	conservarla	como
una	prueba	de	la	existencia	de	mis	padres,	la	demostración	tangible	de
que	 en	 algún	 momento	 y	 en	 algún	 lugar	 alguien	 había	 tenido	 un
pensamiento	 para	 mí.	 Durante	 un	 tiempo	 aquellos	 pocos	 renglones
desmañados	 que	 ni	 tan	 siquiera	 recordaban	 a	 la	 bella	 letra	 de	 mi
madre,	 obraron	 el	 milagro	 de	 mantener	 viva	 mi	 esperanza.	 Pero
pasaron	 los	 meses,	 los	 años…	 Todos,	 uno	 detrás	 de	 otro.	 Escribí
muchas	 cartas,	 todas	 parecidas.	 Les	 pedía	 unas	 líneas,	 pocas,
necesitaba	saber	que	seguían	con	vida,	que	esperaban	mi	regreso,	que
pensaban	en	mí.	También	yo	 les	supliqué	mil	veces	que	se	 reunieran
conmigo.	No	recibí	ni	una	nota.	Nada.	Llegué	a	odiar	a	aquella	criatura
que	se	había	apoderado	de	todo	el	amor	de	mis	padres.

El	silencio	acabó	con	todo.	Acabó	conmigo.
Dicen	que	la	esperanza	es	lo	último	que	se	pierde.
No	es	del	todo	cierto.	Generalmente	la	vida	dura	más.



Mucho	más.

Santiago	abandonó	la	lectura	y	se	puso	en	pie.	Necesitaba	estirar	las	piernas
y	se	acercó	al	balcón	desde	el	que	podía	ver	declinar	el	sol	de	media	tarde.	En	el
otro	extremo	de	la	plaza,	justo	en	el	umbral	del	súper,	Nezha	sostenía	el	móvil
junto	 a	 su	 oreja	 y	 reía.	 Había	 cierta	 coquetería	 en	 su	 gesto.	 Era	 una	 joven
encantadora	 y	 Santiago,	 al	 resguardo	 de	 los	 postigos,	 la	 contempló	 unos
instantes.	 Justo	 hasta	 que	 una	mujer	 entró	 en	 el	 local	 y	 la	 chica	 se	 apresuró	 a
interrumpir	la	conversación	y	a	seguirla	hacia	el	interior.

Deseó	ser	capaz	de	hacer	reír	a	una	mujer	de	aquella	manera.	Nunca	había
sido	hábil	en	el	trato.	Era	sarcástico,	casi	vitriólico	y	propenso	al	pesimismo.	Su
sentido	del	humor	era	como	un	puñal	desenfundado	y	no	siempre	le	ayudaba	a
hacer	amigos.	Casi	nunca.	Andrea,	una	mujer	amable,	aseguraba	que	su	sentido
del	humor	era	muy	especial,	para	iniciados	con	redaños.

—Vamos,	 que	 no	 tienes	 puta	 gracia	—le	 aseguró	 justo	 antes	 de	 largarse
cuando	aparcó	las	formas	justo	al	lado	de	los	planes	de	futuro	que	había	previsto
para	ambos.

Hacer	reír	a	una	mujer	estaba	más	allá	de	sus	posibilidades.
Buscó	 otra	 cerveza,	 la	 destapó	 y	 tras	 el	 primer	 sorbo,	 que	 siempre	 era	 el

mejor	de	todos,	dejó	vagar	el	pensamiento,	que	regresó	a	Oxana	y	se	recreó	en	el
azul	de	sus	ojos	y	en	la	perfecta	curvatura	de	sus	labios.	Decidió	bajar	a	la	calle
y	pasear	para	despejarse.	Otra	cerveza	sería	 fatal.	Necesitaba	airear	 la	mente	y
estirar	las	piernas	antes	de	proseguir	la	lectura.	Algo	en	su	interior	le	pedía	que
se	 mantuviese	 en	 forma.	 Dos	 vueltas	 a	 la	 manzana	 serían	 suficientes,	 no	 era
hombre	de	cometer	excesos.

Se	acercaba	el	crepúsculo,	una	buena	hora.	Un	momento	entre	dos	estados
opuestos:	la	luz	y	la	oscuridad.	Así	se	sentía	Santiago	a	menudo,	braceando	entre
dos	aguas.	No	sería	aquella	una	«noche	blanca»	como	 las	que	Asunción	había
conocido.

Al	poner	en	pie	en	la	calle	y,	sin	pretenderlo,	buscó	a	Oxana	con	la	mirada.
No	vio	en	las	proximidades	su	silueta	esbelta	ni	su	melena	airosa.

Quizás	debería	empezar	a	preocuparse.
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Lo	que	iba	a	ser	un	breve	garbeo	se	prolongó	más	de	una	hora.	Sin	haberlo
previsto	y	con	la	preocupante	sospecha	de	andar	persiguiendo	entre	los	paseantes
a	una	desconocida	rusa	de	piel	muy	blanca,	Santiago	se	acercó	a	un	parque	y	se
sentó	en	un	banco	frente	a	un	improvisado	campo	de	futbol.	Ni	rastro	de	Oxana
en	los	alrededores.	No	sabía	si	alegrarse	o	lamentarlo.	Estaba	hecho	un	lío.

Un	 puñado	 de	 críos	 cubiertos	 de	 polvo	 pateaba	 un	 balón	 entre	 gritos	 y
empellones	 y	 en	 el	 banco	 cercano	 una	 joven	 de	 piel	 cobriza	 atendía	 la
conversación	de	una	anciana	anclada	junto	a	ella	en	una	silla	de	ruedas.	Parecía
tener	el	pensamiento	en	otra	parte,	quizás	a	miles	de	quilómetros	de	aquel	banco
de	madera	en	un	parque	de	barrio.

Nunca	en	 toda	su	vida	se	había	sentido	 tan	confuso	como	lo	estaba	desde
que	Oxana	había	aparecido	en	su	vida	para	invitarle	a	leer	un	viejo	cuaderno	de
tapas	negras.	Ignoraba	qué	pretendía,	pero	sospechaba	que	no	conseguiría	estar	a
la	altura	de	sus	expectativas.	Estaba	acostumbrado	a	minimizar	los	problemas,	a
restarles	importancia	y	a	aparcar	las	preocupaciones	en	algún	remoto	rincón	de
la	mente.	Del	consciente	al	inconsciente	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Esa	era	otra
costumbre	que	Andrea	no	soportaba:	la	de	dejar	discurrir	la	vida	sin	implicarse
demasiado,	 esquivando	 las	 complicaciones,	 sorteando	 cualquier	 posible
quebradero	de	cabeza.

No	se	reconocía	a	sí	mismo	cavilando	durante	horas	sin	avanzar	en	ningún
sentido,	sin	superar	el	bucle	mental	que	le	desquiciaba.

Cuando	los	críos,	espoleados	por	sus	madres,	empezaron	a	retirarse	y	sobre
el	 parque	 apuntaba	 ya	 la	 noche,	 decidió	 abandonar	 el	 banco	 e	 incorporarse	 al
camino	 de	 tierra	 para	 regresar	 a	 casa.	 Lo	 hizo	 sin	 pensar	 y	 en	 el	 peor	 de	 los
momentos:	 un	 ciclista	 estuvo	 a	 punto	 de	 arrollarlo.	 De	 hecho,	 el	 manillar	 le
golpeó	la	cintura	y	el	codo	del	ciclista	se	le	clavó	a	la	altura	del	hígado.	El	joven,
que	usaba	una	camiseta	fosforescente	de	un	verde	más	propio	de	una	pesadilla
inducida	 por	 algún	 ácido	 y	 un	 casco	 de	 la	 misma	 tonalidad,	 mantuvo	 con
dificultad	el	equilibrio	y	se	vio	obligado	a	poner	un	pie	en	el	suelo.



—¿Es	que	no	me	has	visto,	gilipollas?	—le	increpó.
La	respuesta	era	no.	Resultaba	evidente	que	si	 lo	hubiera	visto	no	hubiera

interferido	su	trayectoria.	No	consideró	necesario	explicitarlo.
—¿Eres	idiota,	o	qué?
Masculló	 una	 disculpa	 que	 el	 ciclista	 no	 pudo	 oír.	 Salir	 al	 paso	 de	 una

bicicleta	 en	 un	 parque	 dejaba	 bastante	 que	 desear	 como	 forma	 de	 suicidio.
Santiago	 se	 abstuvo	de	 responder	 con	 el	 corazón	percutiendo	 a	 toda	 pastilla	 y
reordenando	a	duras	penas	el	pensamiento	para	sobreponerse	al	susto.	Quizás	sí
que	era	un	idiota,	pero	el	sarcasmo	no	era	una	prioridad	en	aquel	momento.	Solo
un	 vicio,	 un	 mal	 vicio.	 Estaba	 demasiado	 ocupado	 intentando	 recuperar	 la
cadencia	 de	 sus	 constantes	 vitales	 y	 aparentando	 que	 el	 incidente	 carecía	 de
importancia	de	cara	 a	 la	galería.	Que	 la	 chica	que	escuchaba	pacientemente	 el
parloteo	de	la	anciana	mientras	manipulaba	su	móvil	se	hubiera	acercado	al	trote
para	interesarse	por	él,	lo	sujetara	por	el	antebrazo	e	insistiera	en	acompañarlo	de
nuevo	al	banco	hasta	que	se	 recuperara	del	 susto	era	una	prueba	 fehaciente	de
que	no	lo	había	conseguido.

Plantado	 en	 mitad	 del	 carril-bici	 con	 las	 piernas	 abiertas	 y	 todavía
temblorosas	se	mantuvo	firme	y	negó	con	la	cabeza.

—Estoy	bien,	gracias.	Solo	ha	sido	el	susto	—aseguró	con	una	hebra	de	voz
y	el	rostro	sin	asomo	de	color.

Por	un	momento	pensó	que	el	ciclista	irascible	de	los	brazos	en	jarras	y	la
mirada	 en	 llamas	 arrojaría	 la	 bicicleta	 al	 suelo	 y	 se	 acercaría	 para	 pasar	 a	 las
manos.	 Valoró	 la	 posibilidad	 de	 echar	 a	 correr.	 No	 lo	 hizo,	 no	 podía	 poner	 a
prueba	unas	piernas	que	apenas	le	sostenían.	Afortunadamente,	el	hombre	airado
se	 ajustó	 el	 casco	 que	 parecía	 emitir	 luz	 propia,	 sujetó	 el	 manillar	 y	 se	 alejó
pedaleando.	 La	 chica	 se	 retiró	 poco	 después	 reclamada	 por	 la	 anciana	 que	 no
acababa	de	entender	lo	que	había	sucedido.

Santiago	se	apresuró	en	dirección	a	la	salida	del	parque.	Comparado	con	el
atropello	 al	 que	 acababa	 de	 sobrevivir,	 el	 desconcertante	 cuaderno	 de	 tapas
negras	era	un	reducto	de	seguridad.	Cuando	pasó	frente	al	súper	comprobó	que
Nezha	ya	había	sido	sustituida	por	el	joven	sigiloso	de	la	camisa	extralarga	y	los
pies	en	chancletas	que	no	apartaba	la	mirada	de	la	pantalla	del	ordenador.

De	 nuevo	 en	 su	 casa	 y	 al	 resguardo	 de	 cualquier	 mirada	 de	 reprobación
abrió	una	lata	de	atún,	sacó	de	la	bolsa	un	par	de	rebanadas	de	pan	de	molde	y
acompañó	 la	 cena	 con	una	 cerveza	muy	 fría	 frente	 al	 televisor.	Ni	 una	noticia
buena	 ni	 el	 más	 leve	 signo	 de	 mejora	 en	 el	 panorama	 internacional.	 En	 la
distancia	corta	el	asunto	tampoco	prometía.	El	mundo	entero	iba	de	mal	en	peor.
Le	asqueaba.	Decapitaciones	colectivas	retransmitidas	parcialmente,	inmigrantes



naufragando	 a	 pocas	 millas	 de	 las	 costas	 europeas,	 desahucios,	 mujeres
muriendo	 a	 manos	 de	 sus	 parejas…	 Un	 disparate	 pavoroso.	 No	 tardó	 en
agobiarse	y	apagar	el	aparato	mascullando	imprecaciones.

Reanudó	la	 lectura	del	cuaderno	de	 tapas	negras	sobrevolando	las	páginas
referidas	 al	 día	 a	 día	 en	 la	 Casa	 de	 Niños.	 Sentía	 escaso	 interés	 por	 la	 vida
cotidiana	de	los	evacuados.	Quería	concluir	antes	de	que	Oxana	apareciera	horas
después.

Estábamos	allí	de	paso,	 la	Unión	Soviética	nos	acogía	de	 forma
provisional	 a	 la	 espera	 de	 un	 inminente	 regreso	 a	 casa.	 Y,	 aunque
nuestra	 estancia	 duraba	 ya	 muchos	 meses	 y	 no	 tenía	 una	 fecha	 de
caducidad	concreta,	así	se	consideraba	todavía	en	el	39.	En	cualquier
momento	 emprenderíamos	 el	 camino	 de	 vuelta.	 Siempre	 andábamos
pensando	 en	 regresar	 lo	 antes	 posible,	 siempre	 reverdeciendo
mentalmente	 el	 plazo,	 siempre	 subscribiendo	 nuevas	 dosis	 de
confianza.	 Incluso	 aquellos	 que	 mejor	 se	 habían	 adaptado,	 los	 que
aparentemente	 no	 sentían	 añoranza	 de	 los	 suyos,	 hablaban	 de	 un
regreso	que	no	podía	demorarse	mucho	más.

Los	 soviéticos	 no	 conseguían	 entender	 nuestras	 ganas	 de	 partir,
como	 tampoco	 lograban	 comprender	 los	 frecuentes	 actos	 de
indisciplina	de	algunas	criaturas	o	su	picardía	rayana	en	la	infracción	y
en	 la	 deslealtad.	Tampoco	 lo	 entendían	 las	 pocas	niñas	 rusas	 con	 las
que	 tuvimos	 algún	 trato	 durante	 los	 primeros	 años.	 Rina,	 una	 niña
grandota,	de	piel	lechosa	y	ojos	rasgados,	y	Liuba,	su	hermana	menor,
de	parecida	piel	y	pómulos	elevados;	nos	miraban	sin	comprender	por
qué	 no	 deseábamos	 quedarnos	 en	 Pushkin.	 Aquel	 era	 un	 lugar
espléndido	en	el	que	no	nos	faltaba	de	nada	y,	sin	embargo,	insistíamos
en	 regresar	 lo	 antes	 posible	 a	 nuestro	 país,	 en	 el	 que	 la	 guerra
continuaba	y	no	había	más	que	miseria.	Creían	que	estábamos	locas.

Había	días	que	 iniciábamos	 la	 jornada	comentando	 la	 evolución
de	 la	 guerra	 en	 España.	 Nos	 explicaban	 las	 victorias	 republicanas	 y
pasaban	 por	 alto	 las	 del	 bando	 nacional.	 En	 un	 mapa	 de	 España
señalábamos	con	banderitas	la	línea	del	frente.	En	contra	de	lo	que	nos
decían	 para	 no	 desanimarnos,	 la	 zona	 republicana	 era	 cada	 vez	más
pequeña,	apenas	unas	manchas.	Noticias	como	la	 toma	de	Teruel	nos
alegraron	durante	unos	días.

Recuerdo	 el	 día,	 a	 principios	 de	 abril	 de	 1939,	 que	 llegó	 a
Leningrado	 la	 desoladora	 noticia	 de	 que	 el	 ejército	 nacional	 había
derrotado	 definitivamente	 al	 republicano.	 Aquel	 día	 retiraron	 las



banderitas.	 Todo	 había	 acabado.	 El	 año	 anterior	 habíamos	 celebrado
con	 toda	 la	 pompa	 el	 14	 de	 abril.	 Hubo	 baile,	 música,	 discursos	 de
españoles	 y	 soviéticos	 y	 algún	 plato	 especial	 en	 la	mesa…	En	 el	 39
nadie	encontró	un	motivo	para	la	celebración.

Y	aunque	entonces	no	 llegué	a	entender	 la	verdadera	dimensión
de	la	derrota,	aquel	fue	el	día	más	triste	en	mucho	tiempo.	Faltaba	muy
poco	para	mi	décimo	cumpleaños.

Hubo	 llanto,	 desesperación	 y	 preocupación	 de	 los	 desplazados
por	 sus	 familiares	 y	 amigos,	 todos	 ellos	 anarquistas,	 socialistas,
comunistas,	 sindicalistas	 o	 republicanos	 que	 se	 habían	 quedado	 en
España	 y	 cuya	 suerte	 no	 podía	 ser	 buena.	 Los	 soviéticos	 intentaban
inútilmente	 consolar	 a	 sus	 compañeros.	 Era	 un	 imposible.	Maestras,
educadoras,	 auxiliares…	 todas	 andaban	 el	 día	 entero	 con	 el	 rostro
sombrío	y	arrasado	por	las	lágrimas.	Muchas	de	ellas	tardaron	semanas
en	recuperar	el	ánimo.	Durante	unos	días	quedaron	interrumpidos	 los
juegos	y	los	círculos	de	habilidades	funcionaron	a	medio	gas.

Araceli	regresó	a	su	mutismo.
No	tuvimos	más	remedio	que	comprender	que	el	año	y	medio	que

llevábamos	en	tierra	soviética	se	prolongaría	todavía	más.	Mucho	más.
Que	 tardaríamos	 en	 utilizar	 las	 maletas	 que	 nos	 había	 facilitado	 el
gobierno	 soviético	 a	 nuestra	 llegada	 y	 que	 permanecían	 siempre	 a
nuestro	alcance	por	si	el	anhelado	regreso	se	hacía	realidad.

A	partir	de	entonces	los	maestros	que	habían	empezado	a	estudiar
la	 lengua	 rusa	 con	 cierta	 desgana	 se	 emplearon	 a	 fondo,	 también
algunos	de	los	alumnos	de	más	edad.

También	 yo	 lloré	 cuando	 desaparecieron	 las	 banderitas	 y,	 tras
ellas,	 el	 mapa.	 No	 había	 recibido	 más	 noticias	 de	 casa,	 casi	 había
dejado	de	esperarlas.	Solo	aquella	carta	del	37	en	la	que	mi	madre	se
interesaba	por	mi	vida	como	desplazada.	La	comunicación	era	difícil,
la	 correspondencia	 resultaba	 comprometida,	 pero	 la	 gente	 se	 las
ingeniaba	 para	 hacer	 llegar	 algunas	 líneas	 a	 sus	 familiares	 que	 estos
recibían	 meses	 después.	 Algunos	 desplazados	 recibían	 cartas	 que
llegaban	previo	paso	por	Francia	o	México.	Se	enviaban	a	menudo	a
través	 de	 emisarios.	 Era	 bien	 sabido	 que	 un	 hijo	 en	 la	 URSS	 podía
significar	la	perdición	de	sus	padres.

Yo	estaba	convencida	de	que	ya	me	habían	olvidado,	de	que	mi
hermano	 o	 mi	 hermana	 había	 usurpado	 el	 lugar	 que	 me	 había
pertenecido	en	mi	casa	y	en	el	corazón	de	mis	padres.	Sentía	cada	vez



mayor	resentimiento.

Leyó	 sin	 demasiada	 atención	 los	 párrafos	 dedicados	 a	 la	 alimentación	 y
reparó	en	el	hecho	de	que	 los	soviéticos	hervían	el	agua	antes	de	bebérsela,	 lo
que	 provocaba	 el	 rechazo	 de	 los	 niños	 españoles,	 que	 se	 quejaban	 de	 que
siempre	estaba	caliente.	Sobrevoló	la	epidemia	de	escarlatina,	las	clases	de	tiro
impartidas	 contra	 los	 retratos	 de	Hitler	 y	Musolinni	 y	 la	 sorpresa	 de	 los	 niños
españoles	al	comprobar	que	las	mujeres	rusas	no	solo	se	licenciaban	en	Medicina
o	 en	 Arquitectura;	 también	 conducían	 camiones	 y	 gobernaban	 autocares	 y
tractores.

No	 pudo	 evitar	 una	 sonrisa.	 Tenía	 colegas	 en	 la	 inmobiliaria	 que	 todavía
desconfiaban	del	 edificio	 confiado	al	 talento	de	una	mujer.	A	veces,	 el	 tiempo
parecía	haberse	detenido	muy	atrás.

No	 le	 interesaron	 los	 viajes	 escolares	 a	 Moscú	 con	 objeto	 de	 visitar	 el
cadáver	embalsamado	de	Lenin	o	la	catedral	de	San	Basilio	ni	las	vacaciones	en
los	campamentos	de	pioneros	de	Luga	o	Siberskaya.	También	pasó	por	alto	las
impresiones	de	Asunción	al	viajar	en	el	metro	de	la	capital	durante	un	viaje	con
el	que	se	premió	a	aquellos	que	obtenían	las	mejores	notas.	Leyó	por	encima	las
líneas	que	dedicaba	a	 los	 trineos	de	madera	a	 los	que	no	conseguía	aficionarse
porque	le	parecían	peligrosos,	a	las	pistas	de	patinaje	sobre	los	lagos	helados	y	a
las	visitas	a	los	museos	que	tanto	la	impresionaron.

Stalin	 se	 opuso	 a	 devolver	 a	 los	 niños	 evacuados	 a	 una	España
franquista,	aseguraba	que	no	podía	traicionar	así	la	confianza	de	unos
héroes.	 Tampoco	 los	 dirigentes	 comunistas	 exiliados	 en	 la	 URSS
apoyaban	 nuestro	 retorno.	 Por	 lo	 que	 pude	 saber	 después,	 las
autoridades	 franquistas	 se	 referían	 a	 nosotros	 como	 «los	 amigos	 del
comunismo».	Nos	habíamos	convertido	en	proscritos.

Yo	 me	 moría	 de	 ganas	 de	 regresar,	 necesitaba	 averiguar	 las
razones	 de	 un	 silencio	 que	 no	 conseguía	 comprender.	 Araceli
atravesaba	un	sinvivir.	Ignorábamos	que	lo	peor	estaba	por	llegar.

El	 22	 de	 junio	 de	 1941,	 Molotov,	 el	 ministro	 de	 Asuntos
Exteriores,	se	dirigió	por	radio	a	los	ciudadanos	de	la	Unión	Soviética
para	anunciar	que	las	tropas	alemanas	—el	fascismo	traidor—	habían
penetrado	en	territorio	ruso:	«Hoy	a	las	cuatro	de	la	mañana,	las	tropas
alemanas	 han	 atacado	 nuestro	 país	 sin	 ningún	 tipo	 de	 reclamación
previa	 a	 la	 Unión	 Soviética	 y	 sin	 declaración	 de	 guerra,	 lanzándose
sobre	muchos	 puntos	 de	 nuestras	 fronteras	 y	 bombardeando	 con	 sus
aviones	 nuestras	 ciudades»,	 decía	 el	 comunicado	 dirigido	 a	 los



perplejos	ciudadanos	soviéticos.
Ninguno	 de	 nosotros,	 ni	 adultos	 ni	 niños,	 podía	 imaginar	 el

terrible	 alcance	 de	 sus	 palabras.	 Acababa	 de	 iniciarse	 la	 Operación
Barbarroja	y	lo	peor	estaba	por	venir,	pero	no	podíamos	saberlo.	Nadie
podía	saberlo.	En	la	URSS	había	estallado	la	Gran	Guerra	Patria	que
duraría	cuatro	largos	años.

Casi	dos	semanas	después,	el	3	de	julio,	fue	Stalin	el	que	envió	un
mensaje	 a	 la	 población	 con	 su	 poderoso	 acento	 georgiano	 y	 la	 voz
apagada.	 Por	 aquel	 entonces,	 habíamos	 aprendido	 a	 distinguir	 las
variantes	 del	 ruso	 más	 marcadas	 y	 a	 comprender	 lo	 esencial.	 Sus
palabras	fueron	desalentadoras.	Stalin	admitió	que,	pocos	días	después
del	 inicio	 de	 la	 guerra,	 las	 pérdidas	 eran	 ya	 considerables	 y	 que	 los
ejércitos	 del	 Reich	 se	 habían	 apoderado	 de	 Lituania,	 Letonia,
Bielorrusia	 occidental	 y	 gran	 parte	 del	 oeste	 de	Ucrania.	Un	 avance
imparable,	un	desastre	de	proporciones	catastróficas.

Recuerdo	sus	palabras	y	recuerdo	el	miedo	que	sentí	al	oírlas	de
labios	de	aquel	hombre	de	bigote	imponente	que,	tal	y	como	rezaba	el
cuadro	 que	 presidía	 la	 entrada	 a	 la	 Casa	 de	 Niños	 número	 11,
procuraba	hacer	feliz	nuestra	infancia:

«Nuestro	país	corre	grave	peligro».
Y	en	 aquellos	días	del	 verano	de	1941	 se	hizo	 evidente	que	 los

nazis	avanzaban	a	gran	velocidad	hacia	las	principales	ciudades	rusas.
Las	 noticias	 eran	 alarmantes.	 Una	 de	 aquellas	 ciudades	 que	 los
alemanes	 se	 proponían	 ocupar	 era	 Leningrado,	 situada	 en	 la	 Rusia
europea	y	muy	cercana	a	las	Repúblicas	Bálticas	que	ya	habían	caído
en	poder	de	los	alemanes.	El	miedo	se	apoderó	de	la	población.

Pocas	 semanas	más	 tarde	 empezaba	 el	 sitio	 de	Leningrado.	Las
tropas	alemanas	cercaban	la	ciudad,	llegó	el	hambre	y	el	frío,	llegaron
las	bombas,	cundió	la	desolación,	se	propagó	el	tifus…

Algunos	de	 los	niños	mayores	albergados	en	 la	Casa	número	11
quisieron	 apuntarse	 voluntarios	 para	 combatir	 al	 fascismo.	 Los
responsables	 no	 lo	 permitieron,	 ni	 tan	 siquiera	 consideraron	 la
posibilidad.	Durante	unos	días	permanecieron	enfurruñados	y	soltando
improperios	 por	 los	 rincones.	 Rezongaban	 hostiles,	 profundamente
dolidos	en	su	amor	propio.	Eran	hombres	y	querían	ser	héroes,	como
sus	 padres,	 como	 sus	 hermanos.	 Uno	 de	 ellos	 llegó	 a	 decir	 con	 la
jactancia	 que	 solo	 se	 espera	 del	 joven	 o	 del	 ignorante:	 «Si	 después
pierden	la	guerra,	que	no	se	quejen».



Recuerdo	que	me	hizo	reír.	Algunos	asintieron.	Así	de	ignorantes
éramos	todos.	Así	de	jóvenes.

También	algunas	de	las	chicas	que	habían	cumplido	los	trece	o	los
catorce	 años	 se	 ofrecieron	para	 ayudar	 a	 las	 enfermeras	 en	 el	 frente.
Tampoco	 ellas	 fueron	 aceptadas.	 Sí	 lo	 fueron	 los	 chicos	 y	 las	 chicas
mayores,	aquellos	que	al	cumplir	los	quince	años	habían	pasado	a	las
Casas	 de	 Jóvenes	 y	 habían	 iniciado	 sus	 estudios	 de	 Bachiller	 para
acceder	después	a	 la	universidad	o	 los	que	acudían	a	 las	 escuelas	de
artes	y	oficios.	En	un	principio	 se	 les	 impidió	alistarse	 en	el	 ejército
regular,	pero	se	les	permitió	enrolarse	como	guerrilleros,	formar	parte
del	ejército	de	los	bosques,	la	resistencia.	Más	tarde,	cuando	las	bajas
en	 el	 frente	 oriental	 se	 contaban	 ya	 por	miles,	 los	mandos	militares
olvidaron	 sus	 reparos:	 los	 que	 así	 lo	 deseaban	 se	 incorporaron	 al
ejército.

Muchos	 murieron	 meses	 más	 tarde	 en	 el	 frente	 o	 en	 alguna
emboscada	luchando	por	la	causa	que	habían	heredado	de	sus	padres:
combatir	 el	 fascismo.	 También	 fallecieron	 algunas	 de	 las	 chicas	 que
participaron	como	auxiliares	sanitarias.

Desaparecieron	de	la	Casa	de	Niños	muchos	de	los	educadores	y
de	 los	 auxiliares,	 tanto	 españoles	 como	 soviéticos.	 Quedaron	 muy
pocos.	Cuando	los	alemanes	alcanzaron	las	proximidades,	en	Pushkin,
como	en	la	vecina	Leningrado,	empezó	a	escasear	la	comida,	la	leña,
las	 medicinas…	 El	 invierno	 del	 41	 fue	 atroz,	 se	 alcanzaron	 los	 40
grados	 bajo	 cero	 y	 la	 gente	 empezó	 a	 morir	 de	 hambre,	 de	 frío,	 de
escorbuto…	Los	que	no	podían	enterrar	a	los	suyos	los	arrastraban	en
trineos	hasta	el	montón	de	nieve	más	cercano.	El	sepulturero	pedía	una
hogaza	 de	 pan	 además	 del	 dinero	 acostumbrado.	 No	 todo	 el	 mundo
podía	 permitírselo.	 Si	 el	 que	 moría	 era	 uno	 de	 los	 nuestros
renunciábamos	a	nuestro	pan.

En	la	Casa	de	Niños,	la	rutina	quedó	fatalmente	alterada,	muchas
de	 las	clases	dejaron	de	 impartirse	y	 los	círculos	desaparecieron	para
dejar	paso	a	 tareas	que	proporcionasen	algo	de	dinero	para	abastecer
tantas	bocas.	Desayunábamos	hojas	de	pino	amargo	cocidas,	algo	de	té
y,	con	suerte,	algo	de	pan	que	a	veces	incorporaba	un	poco	de	serrín.
No	 había	 leña	 ni	 carbón,	 dormíamos	 de	 dos	 en	 dos	 sobre	 las
colchonetas	y	nos	abrigábamos	con	la	sobrante.

Los	 supervivientes	 del	 sitio,	 dicen	 en	 sus	 memorias	 que
desaparecieron	todos	los	animales	de	Leningrado,	incluidas	las	ratas,	y



que	se	 llegó	a	practicar	el	canibalismo.	Nuestras	condiciones	no	eran
peores	 que	 las	 de	 los	 soviéticos	 amenazados	 por	 el	 avance	 alemán.
Algunos	niños	rusos,	cuyos	padres	participaban	en	la	defensa	del	país
o	habían	enfermado	pensaban	de	nosotros	que	éramos	afortunados.	Y
no	les	faltaba	razón.	Durante	la	noche,	Araceli	se	abrazaba	a	mí	y	yo
podía	notar	cómo	temblaba.	Se	había	convertido	en	mi	hermana	menor
a	pesar	de	que	ambas	 teníamos	 la	misma	edad,	habíamos	nacido	con
unas	semanas	de	diferencia.	Yo	en	abril,	ella	a	finales	de	mayo.

Araceli	fue	la	primera	en	menstruar.	No	le	resultó	fácil	mantener
la	 compostura	 al	 ver	 la	 sangre.	Por	 suerte	 las	 educadoras	nos	habían
explicado	 en	 qué	 consistía	 y	 sabíamos	 que	 no	 era	 grave	 y	 que	 no
llegaríamos	a	desangrarnos.	También	ambas,	cada	una	en	su	momento,
echamos	en	falta	a	nuestra	madre	para	asegurarnos	que	aquella	mancha
roja	en	nuestras	bragas	era	un	signo	de	madurez	y	nada	tenía	que	ver
con	una	enfermedad	grave	ni	con	la	muerte	por	hemorragia.	Fui	yo	la
que	pronunció	palabras	parecidas.	Pensé	en	lo	que	me	habría	dicho	mi
madre.	 Araceli	 siguió	 siendo	 mi	 hermana	 menor	 hasta	 que	 nos
separamos	pocos	años	después.

La	 bella	 ciudad	 de	 Pushkin,	 muy	 cercana	 a	 Leningrado,	 quedó
también	sitiada	por	las	tropas	alemanas.	Sus	habitantes,	como	los	de	la
ciudad	 mayor,	 sufrieron	 un	 interminable	 asedio	 cuyo	 propósito	 era
vencer	su	heroica	resistencia.

Cuando	a	finales	de	1941	se	congeló	el	lago	Ladoga,	única	puerta
de	entrada	posible	de	suministros,	se	abrió	para	todos	el	camino	de	la
vida	y	llegaron	víveres,	armas,	medicinas…	La	situación	en	la	Casa	de
Niños	mejoró	un	poco	y	en	la	mesa	apareció	el	pan,	algo	de	tocino	y
huevos.	 Las	 sopas	 empezaron	 a	 tener	 algo	más	 que	 hojas	 de	 pino	 y
pudimos	 conjurar	 el	 hambre	 por	 un	 tiempo.	 Para	 ser	 justa	 debo
afirmar,	porque	así	me	consta,	que	el	resto	de	los	habitantes	de	Pushkin
no	 vivía	 mejor	 que	 nosotros.	 Nos	 daban	 cuanto	 podían	 y	 siguieron
haciéndolo	 hasta	 que	 meses	 más	 tarde	 se	 inició	 la	 desbandada,	 el
sálvese	quien	pueda.

Algunos	 pupilos	 de	 las	 Casas	 de	 Jóvenes	 volvieron	 para
ayudarnos.	Cortaban	leña,	araban	los	campos	y	las	chicas	ayudaban	a
cuidar	de	los	más	pequeños.

Por	aquel	entonces	yo	intentaba	dejar	de	pensar	en	mi	casa,	ya	no
esperaba	 cartas	ni	mensajes.	Habían	 transcurrido	más	de	 cuatro	 años
de	silencio	y	llevaba	meses	esforzándome	por	no	recordar.	Empezaba	a



conseguirlo	y	me	sentía	orgullosa	de	mí	misma.	Intenté	fortalecerme,
volverme	dura,	como	protegida	por	un	caparazón.	Si	mis	padres	no	me
necesitaban,	si	no	se	acordaban	de	mí,	yo	les	demostraría	que	también
era	 capaz	 de	 olvidarles.	 Cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 mi	 padre	 o	 mi
madre	 hubieran	 muerto	 o	 de	 que	 estuvieran	 presos.	 Otros	 chicos
habían	 recibido	 noticias	 parecidas.	 Me	 resistía	 a	 pensar	 en	 ello.
Cuando	me	sentía	más	frágil,	cuando	más	me	dolían	la	distancia	y	el
olvido,	solo	entonces	pensaba	en	lo	peor.	Para	la	niña	de	doce	años	que
era	yo,	pensar	en	la	prisión,	la	enfermedad	o	la	muerte	violenta	de	mis
padres	casi	era	un	alivio.	Me	reconfortaba.

Quizás,	si	alguien	lee	estas	páginas	alguna	vez,	crea	que	fui	cruel,
mezquina,	un	alma	miserable.	 ¡Cómo	puede	alguien	desear	 la	muerte
de	 sus	 propios	 padres!	Nada	más	 lejos.	 Solo	 tenía	 doce	 años,	 estaba
asustada,	 resentida	 y	 completamente	 sola	 a	 miles	 de	 kilómetros	 de
distancia.

—¿Cómo	van	a	llegarme	las	cartas	de	casa?	—preguntaba	Araceli
a	Lucinda,	una	de	las	maestras	españolas	hacia	la	que	sentíamos	cierto
apego.	No	había	respuesta	ni	para	ella	ni	para	nadie.

Con	 la	 cercanía	 de	 la	 primavera,	 la	 nieve	—que	 en	 Pushkin	 se
acumulaba	 por	 todas	 partes—	 empezó	 a	 fundirse	 y,	 como
consecuencia,	 comenzaron	 a	 aflorar	 los	 primeros	 cadáveres	 que	 no
habían	recibido	sepultura	y,	con	ellos,	 los	primeros	casos	de	cólera	y
de	 tifus.	La	alarma	se	extendió	por	 toda	 la	ciudad	y	alcanzó	hasta	el
último	 rincón.	 Los	 responsables	 soviéticos	 de	 la	 Casa	 número	 11
apenas	 nos	 permitían	 poner	 el	 pie	 en	 la	 calle.	 Ya	 no	 solo	 eran	 las
bombas,	 que	 podíamos	 escuchar	 cada	 vez	 más	 a	 menudo,	 también
cundió	el	 temor	al	contagio,	 se	propagaron	el	pillaje	y	 la	 rapiña	y	se
materializó	 el	 intercambio	 de	 favores…	 Se	 rumoreaba	 que	 algunos
hombres	 soviéticos	 pagaban	 con	 pan	 o	 con	 tocino	 a	 algunas	 chicas
españolas	 a	 cambio	 de	 sexo	 furtivo.	 Espero	 que	 nadie	 se	 atreva	 a
juzgarlas.	¿Qué	no	haríamos	por	conservar	la	vida?

Muchos	 de	 los	 chicos,	 los	 más	 atrevidos,	 organizaban
expediciones	 a	 las	 casas	 y	 a	 las	 tiendas	 cercanas	 y	 robaban	 cuanto
podían.	Alguno	perdió	la	vida	al	enfrentarse	a	un	propietario	iracundo.
Pudimos	 comprobar	 cómo	 algunos	 de	 los	 que	 tan	 bien	 nos	 habían
acogido	años	atrás,	hartos	de	privaciones,	recelaban	ahora	de	nosotros,
los	 hijos	 de	 los	 héroes.	 El	 país	 entero	 se	 había	 llenado	 de	 héroes
famélicos,	mutilados	y	muertos.



En	 marzo	 de	 1942	 nos	 ordenaron	 que	 recogiéramos	 nuestras
cosas	y	que	separáramos	solo	lo	imprescindible.	Y	así	lo	hicimos.	Sin
preguntas.	Abandonábamos	Puskin	y	nos	trasladábamos	a	Leningrado
esperando	poder	burlar	el	cerco	alemán.	Un	asedio	que	duró	900	días
(872	exactamente	según	las	crónicas)	y	que	se	saldó	con	casi	un	millón
de	muertos.

Un	verdadero	infierno.
En	 Leningrado	 los	 bombardeos	 eran	 pavorosos.	 Las	 bombas

incendiarias	caían	por	 todas	partes.	Los	chicos	y	chicas	mayores,	 los
que	estaban	a	punto	de	entrar	en	la	Casa	de	Jóvenes,	montaban	guardia
en	 azoteas	 y	 desvanes.	 Las	 bombas	 caían	 y	 giraban	muy	 deprisa	 de
forma	que	el	 roce	acababa	provocando	una	 llama.	Los	más	atrevidos
las	recogían	con	una	gran	pala	metálica	y	las	lanzaban	a	un	balde	con
agua	o	con	arena.	Para	algunos	se	convirtió	casi	en	un	juego.	Eran	los
cazadores	 de	 bombas.	 No	 había	 mejor	 manera	 de	 evitar	 un	 nuevo
incendio.	 Todos,	 a	 excepción	 de	 los	 más	 pequeños,	 pasamos	 a	 ser
obreros.	Araceli	y	yo	ayudamos	a	desmantelar	una	fábrica	textil.

Noches	después,	subimos	a	un	autobús	para	ser	evacuados.	Era	el
mismo	episodio	que	habíamos	vivido	en	el	37	con	el	agravante	de	que
en	esta	ocasión	debíamos	atravesar	el	Ladoga,	cuyo	deshielo	se	había
iniciado	 pocos	 días	 atrás.	 Era	 arriesgado,	 muy	 arriesgado,	 pero	 no
había	 otro	 remedio.	 Pushkin	 y	 Leningrado	 se	 habían	 convertido	 en
trampas	mortales,	en	gigantescas	tumbas	colectivas.

—¿Cómo	 van	 a	 llegarme	 las	 cartas	 de	 casa?	 ¿Cómo	 sabrán	 a
dónde	 enviarlas?	 —insistía	 Araceli	 mientras	 dejábamos	 atrás	 la
ciudad.	Hablaba	por	hablar,	había	dejado	de	esperar	una	respuesta.

Lucinda	nos	acompañó	durante	el	trayecto	asegurándonos	que	no
podía	 pasarnos	 nada,	 que	 el	 hielo	 resistiría.	 Parecía	 tranquila	 y	 nos
hablaba	 en	 susurros,	 como	 si	 fuera	 nuestra	 confidente.	 O	 nuestra
amiga.	 Era	 la	 hermana	 mayor	 de	 Herminia,	 una	 de	 las	 chicas	 que
habían	sido	enviadas	a	Crimea	durante	la	primera	revisión	médica,	y	se
maldecía	a	sí	misma	por	haber	pedido	que	la	enviaran	a	Pushkin	meses
después,	cuando	se	restableció.	El	hambre	y	el	frío	pasaban	factura	a
Herminia,	que	tenía	una	constitución	enfermiza.	Su	rostro	demacrado
era	todo	ojos	y	dientes.	Lucinda	se	culpaba	por	ello	desde	que	empezó
la	guerra.

El	 resto	 de	 nuestros	 acompañantes,	 especialmente	 los	 soviéticos
que	 tenían	 constancia	 de	 accidentes	mortales	 en	 el	 Ladoga,	 parecían



horrorizados,	sabían	que	el	hielo	podía	abrirse	en	cualquier	momento
bajo	el	peso	de	un	autobús	cargado	hasta	 los	 topes.	Algunas	mujeres
gritaban	 a	 la	 menor	 sacudida	 y	 eran	 muchos	 los	 que	 mascullaban
alguna	plegaria	o	se	persignaban	mientras	permanecían	bien	atentos	a
cualquier	 ruido	 que	 señalara	 que	 el	 hielo	 se	 resquebrajaba	 bajo	 las
ruedas	del	vehículo.

Araceli	 me	 clavó	 la	 mano	 en	 el	 brazo,	 pero	 no	 importaban	 los
cardenales	que	aparecerían	al	día	siguiente,	solo	salir	de	allí	con	vida.
Yo,	tiesa	como	el	palo	de	una	escoba,	me	sobrecogía	a	cada	chasquido
y	 no	 podía	 evitar	 cerrar	 los	 ojos	 y	 contraer	 cada	 músculo	 al	 menor
ruido.

Sin	saber	cómo,	ni	mucho	menos	porqué,	me	vino	a	la	memoria
una	 oración	 que	 le	 había	 oído	 musitar	 a	 mi	 madre,	 la	 única	 que
recordaba.	 Ella,	 más	 o	 menos	 creyente	 por	 la	 formación	 que	 había
recibido,	nunca	me	la	hizo	repetir	por	no	contrariar	a	mi	padre.	Yo,	que
no	había	aprendido	a	rezar,	la	recordé	en	aquel	momento	y	la	repetí	en
un	 susurro	 muchas	 veces	 durante	 aquella	 noche.	 Decenas	 de	 veces.
Todavía	intento	comprender	por	qué	lo	hice.

Jesusito	de	mi	vida,
dueño	de	mi	corazón
perdóname	mis	pecados,
tú	bien	sabes	los	que	son,
si	me	muero	en	este	día
sírvame	de	confesión,
para	en	este	mundo	paz
y	en	el	otro,	salvación.

Milagrosamente	 alcanzamos	 la	 otra	 orilla	 sin	 ningún	 percance,
solo	un	par	de	los	más	pequeños,	que	se	habían	orinado	de	puro	miedo,
gimoteaban	avergonzados.	Me	acerqué	y	les	repetí	muchas	veces	que
aquello	no	 tenía	 la	menor	 importancia,	no	cuando	estaba	en	 juego	 la
vida.	 Les	 aseguré	 que	 incluso	 los	 más	 valientes	 tenían	 miedo.	 Se
frotaron	 los	 ojos	 con	 las	 mangas	 y	 poco	 a	 poco	 dejaron	 de	 llorar.
Seguía	 ejerciendo	 de	 hermana	 mayor.	 De	 madrugada	 dejamos	 atrás
Leningrado	en	un	tren	nocturno	de	carga.

«Hay	 personas	 a	 las	 que	 la	 historia	 les	 había	 jodido	 bien	 la	 vida»,	 pensó



Santiago.	 Infancia,	 adolescencia,	 primera	 juventud…	 Una	 cabronada.	 Sin
percatarse	de	ello	cabeceó	como	si	lo	lamentara	ante	un	interlocutor	imaginario
en	el	curso	de	una	conversación.	En	tan	solo	unos	meses	había	adquirido	hábitos
de	 personas	 que	 llevan	 viviendo	 solas	 mucho	 tiempo.	 En	 ocasiones	 se	 le
escapaba	 una	 sonrisa,	 un	 breve	 comentario	 o	 una	 mueca	 de	 aprobación	 o	 de
desagrado.	Todo	ello	quedaba	suspendido	en	el	aire,	destinado	al	mundo	entero
en	 general	 y	 a	 nadie	 en	 particular.	Hacía	meses	 que	 vivía	 solo	 y	 que	 no	 tenía
ningún	 interlocutor	 a	 tiro.	 De	 haber	 reparado	 en	 ello	 lo	 habría	 considerado
patético.

Comprobó	 que	 apenas	 quedaban	 unas	 veinte	 hojas	 del	 cuaderno	 de
Asunción,	 todas	 ellas	 cubiertas	 por	 su	 letra	 ordenada	 y	 pulcra.	 El	 resto	 de	 las
páginas	había	desaparecido.	Alguien,	quizás	la	misma	autora,	había	censurado	su
contenido	y	había	arrancado	las	páginas	«comprometedoras».	Una	lástima,	pero
también	un	acicate.	Un	estímulo	añadido	al	evidente	 interés	del	 texto	si,	 como
afirmaba	 Oxana,	 este	 había	 sido	 escrito	 por	 su	 tía,	 la	 desconocida	 hermana
mayor	de	su	padre.	Podía	abandonar	la	lectura	y	acabar	mañana	mucho	antes	de
la	hora	a	la	que	esperaba	recibir	la	visita	de	la	bella	desconocida.

La	verdad	es	que,	a	 juicio	de	Santiago,	 las	palabras	de	Asunción	parecían
reales,	 de	 una	 autenticidad	 conmovedora.	 También	 su	 documentación,	 el
intervalo	 temporal	 en	 el	 que	 transcurrió	 su	 vida,	 sus	 circunstancias	 y,
evidentemente,	 sus	 apellidos	 al	 nacer,	Cadavieco	Maron.	 Se	 sentía	 inclinado	 a
creer	 en	 las	 palabras	 de	 Oxana,	 cuya	 proximidad	 había	 conseguido	 alterar	 la
esponja	de	mar	que	Santiago	tenía	por	materia	gris.	Al	menos	así	 lo	aseguraba
Andrea,	su	ex,	que	afirmaba	que	lo	absorbía	todo	sin	ofrecer	nada	a	cambio.	Una
esponja,	 un	 vampiro…	Una	 esponja-vampiro…	Como	 en	 un	 cómic	 de	 última
generación,	se	dijo,	y	de	nuevo	cabeceó	y	sonrió	para	nadie.

Se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 acercó	 al	 balcón.	 La	 temperatura	 había	 bajado	 y	 un
escalofrío	recorrió	su	espalda	como	si	una	lagartija	a	la	carrera	la	atravesara	de
arriba	 abajo.	La	posibilidad	de	 tener	 un	 ser	 vivo	 entre	 sus	 omoplatos	 le	 causó
asco	y	no	pudo	evitar	sacudirse	como	para	expulsar	de	allí	al	maldito	animal.	Un
observador	apostado	en	un	balcón	detectaría	en	su	conducta	signos	evidentes	de
trastorno	mental,	pensó.

No	importaba.
A	pocos	metros,	el	primo	de	Nezha,	con	el	móvil	bien	arrimado	a	la	oreja	y

apoyado	 en	 el	 umbral,	 aguardaba	 a	 los	 compradores	 de	 última	 hora,	 los	 que
regresaban	 de	 la	 universidad	 o	 del	 trabajo.	 A	 los	 pobres	 infelices	 que,
derrengados,	 arrastraban	el	 alma	hasta	 su	casa	demasiado	 tarde	para	casi	 todo.
Su	camisa	larga	y	blanca	destacaba	en	la	noche	ya	cerrada,	también	los	retazos



visibles	de	las	palmas	de	sus	manos.
Por	una	vez,	 recordó	dejar	el	móvil	cargando	antes	de	acostarse.	Tenía	un

buen	motivo.	Oxana	podía	intentar	comunicarse	con	él.	Se	había	comprometido
a	llamar	si	un	imprevisto	alteraba	sus	planes.	Santiago	no	podía	ni	imaginar	en
qué	tipo	de	imprevisto	podía	pensar	Oxana.
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Le	alegró	saber	que	Rosa	 tenía	visita	médica	y	que	 llegaría	al	despacho	a
media	 mañana,	 tal	 y	 cómo	 le	 recordó	 Susana,	 la	 joven	 y	 extrovertida
recepcionista	de	la	sonrisa	indeleble	y	uñas	color	turquesa,	mientras	se	llevaba	a
la	boca	la	botella	de	agua	de	 la	que	nunca	se	separaba.	A	ojos	de	Santiago	era
como	un	camello	haciendo	aprovisionamiento.

—Estará	aquí	a	eso	de	las	diez	y	media	o	las	once.	¿No	te	acuerdas	que	lo
dijo	ayer	antes	de	salir?

Y	 Santiago,	 que	 no	 lo	 recordaba,	 cabeceó	 en	 señal	 de	 asentimiento.
Acababa	de	procesar	 la	 información.	La	ausencia	de	Rosa	equivalía	a	un	buen
rato	de	libertad	de	movimientos.	El	informe	que	debía	elaborar	no	podía	ser	más
inútil,	 tampoco	 más	 tedioso.	 Un	 puro	 trámite.	 Rellenar	 casillas	 cuyos	 datos
obraban	 en	 su	 poder.	 La	 decisión	 de	 no	 emprender	 la	 compra	 del	 local	 en
cuestión,	 de	 grandes	 dimensiones	 y	 ubicación	 inconveniente,	 ya	 había	 sido
tomada,	 pero	 acostumbraban	 a	 archivar	 la	 argumentación	 para	 afrontar	 futuras
reclamaciones.	Con	Rosa	ausente	durante	un	par	de	horas	y	 sin	 testigos	en	 las
proximidades	 decidió	 dedicar	 un	 rato	 a	 avanzar	 en	 la	 lectura.	 Más	 tarde
remataría	el	informe	en	un	momento.

Abrió	el	 cuaderno	de	 tapas	negras	 justo	 al	 lado	del	 teclado	del	ordenador
tomando	la	precaución	de	tener	a	mano	el	papeleo	en	el	que	se	suponía	que	debía
centrar	su	atención.	En	caso	de	una	visita	inesperada	siempre	podría	ocultarlo	y
simular	que	consultaba	algún	dato.

En	el	 centro	de	cada	vagón	una	estufa	metálica	permitía	 resistir
las	 bajas	 temperaturas	 de	 la	 recién	 estrenada	 primavera	 rusa.	 En	 el
vagón	 en	 el	 que	 nos	 cobijamos	Araceli,	 Lucinda,	 Herminia	 y	 yo,	 el
viento	se	colaba	sin	problemas	por	las	grietas	que	dejaba	la	madera	y,
aunque	 parecía	 increíble	 que	 tal	 cosa	 pudiera	 suceder,	 el	 frío
aumentaba	 cuando	 el	 tren	 cogía	 velocidad.	 Llevábamos	 encima	 toda
nuestra	ropa	y	apenas	podíamos	movernos.

Los	pasajeros	se	hacinaban	muy	cerca	de	la	estufa,	tanto	como	les



resultaba	 posible	 sin	 quemarse.	 Los	 más	 fuertes	 rozaban	 el	 metal
caldeado.	Nuestro	mayor	problema	era	mantenerla	encendida	en	todo
momento.	 Cuando	 faltaba	 la	 leña	 arrancábamos	 algún	 tablón	 de	 los
que	 el	 vagón	 parecía	 poder	 prescindir,	 algún	 banco,	 un	 soporte…
Lucinda	 no	 encontraba	 palabras	 de	 ánimo	 para	 nosotras	 y	 Herminia
apenas	hablaba	y	solo	se	movía	cuando	era	imprescindible.	Pensé	que
nuestro	 final	 había	 llegado	 en	 aquel	 vagón	 en	 el	 que	 la	 temperatura
nocturna	era	 insoportable.	Un	 infierno	helado.	Recuerdo	que,	 tras	un
par	de	días	de	viaje,	una	ventisca	obligó	al	tren	a	detenerse	durante	tres
días.	No	 quedaba	 comida	 ni	 leña	 y	 nos	 amontonábamos	 unos	 contra
otros.	Algunos,	 los	más	osados,	hablaron	de	alejarse	unos	kilómetros
en	 busca	 de	 alguna	 aldea.	 Los	 responsables	 del	 grupo	 de	 niños
evacuados	 no	 autorizaron	 la	 salida.	 Debo	 decir	 que,	 a	 fuerza	 de
penalidades,	muchos	de	nosotros	habíamos	dejado	la	niñez	muy	atrás.

Apenas	 distinguíamos	 algo	 a	 pocos	 metros	 y,	 cuando	 por	 fin
amainó,	pudimos	comprobar	que	habíamos	estado	detenidos	en	mitad
de	 la	 nada	 más	 absoluta.	 Una	 gran	 extensión	 de	 tierra	 sin	 cultivar
enmarañada	todavía	por	la	nieve.	Eso	era	todo	cuanto	había	en	muchos
metros	a	la	redonda.	Nada.

Durante	 las	 paradas,	 muy	 frecuentes	 por	 diferentes	 motivos	 no
siempre	 lógicos,	 las	 incursiones	 en	 busca	 de	 comida	 y	 de	 leña	 eran
continuas.	 Verdaderas	 expediciones	 de	 pillaje.	 Nos	 iba	 la	 vida.	 Las
educadoras	 hacían	 la	 vista	 gorda	 o	 bien	 participaban	 en	 ellas
activamente,	 los	educadores	las	alentaban.	No	solo	debían	educarnos,
eran	 responsables	 de	 mantenernos	 con	 vida.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podían
hacer?

Abandonábamos	 el	 tren	 y	 nos	 acercábamos	 a	 casas	 y	 poblados.
Hubo	 robos	 y	 altercados	 y	 más	 de	 un	 chico	 recibió	 una	 paliza	 por
intentar	sustraer	un	pan,	un	pedazo	de	tocino	o	los	huevos	de	un	corral.
El	 hambre	 nos	 hizo	 valientes,	 héroes	 a	 nuestra	 manera.	 También
Araceli	y	yo	arramblamos	con	alguna	cosa,	no	recuerdo	qué,	solo	que
tras	conseguirla	nos	abrazamos	y	nos	pusimos	a	reír	como	tontas.	Creo
que	 experimentamos	 cierta	 forma	 de	 euforia.	 La	 vida	 es	 un	 asunto
extraño.

El	 viaje	 duró	 casi	 un	 mes	 y	 fue	 una	 larguísima	 pesadilla	 de
hambre,	 frío,	 suciedad,	 piojos	 y	 estallidos	 de	 violencia	 de	 mayor	 o
menor	gravedad.	Cuando	las	cosas	van	mal	suele	aflorar	lo	peor	de	la
gente.	Hubo	reyertas	entre	los	evacuados,	alguna	de	cierta	gravedad,	y



un	chico	murió	de	un	disparo	en	una	aldea	sin	que	nadie	se	molestara
en	localizar	al	agresor.	Allí	quedó	su	cadáver.	Tras	liberar	de	nieve	un
espacio	 junto	 a	 las	 vías,	 fue	 enterrado	 casi	 a	 flor	 de	 tierra.	 Poco
después,	una	de	las	chicas	españolas,	cuyo	nombre	ya	no	recuerdo,	fue
atropellada	 por	 el	 tren	 en	 un	 desgraciado	 accidente	 tras	 recibir	 un
empujón.	La	obligaron	a	quedarse	en	una	de	 las	ciudades	cercanas	a
las	vías.	No	volvimos	a	saber	de	ella.	También	se	escampó	el	rumor	de
que	una	chica	había	perdido	una	pierna	mientras	hacía	sus	necesidades
oculta	por	el	tren.

No	 teníamos	 ni	 idea	 del	 destino	 que	 nos	 aguardaba	 y	 habíamos
dejado	 de	 preguntar.	 Solo	 nos	 preocupaba	 mantener	 encendida	 la
estufa	y	 tener	algo,	 cualquier	cosa,	que	 llevarnos	a	 la	boca.	De	poco
hubiera	servido	un	nombre,	un	dato,	un	referente	geográfico.	La	URSS
era	el	país	más	extenso	de	la	tierra	y,	en	buena	medida,	uno	de	los	más
inhóspitos.

Apenas	recordaba	a	mi	familia.

—¿Un	diario?
Rosa	acababa	de	entrar.	Dado	que	Santiago	todavía	no	había	tenido	tiempo

de	 contrariarla,	 el	 ruido	 de	 sus	 tacones	 resultaba	 imperceptible	 y	 no	 pudo
reaccionar.	Solo	se	irguió	como	si	hubiera	recibido	una	puñalada	por	la	espalda	y
retiró	el	cuaderno	de	la	mesa.

—No	te	avergüences,	no	tienes	por	qué	—le	animó	Rosa	malinterpretando
su	 gesto,	 como	 ya	 era	 habitual—.	 Esa	 es	 una	 buena	 idea,	 ¿sabes?	 Llevar	 un
diario	te	ayuda	a	ordenar	las	cosas,	los	problemas,	a	poner	en	orden	tu	cabeza	—
aseguró	mientras	rescataba	el	móvil	y	colgaba	el	bolso	en	el	perchero—.	Yo	lo
hice	hace	muchos	años.	Escribía	un	diario.	Todavía	 lo	conservo.	Pero	me	faltó
constancia.

«Y	cosas	 interesantes	que	escribir»,	pensó	Santiago	que	cerró	el	cuaderno
antes	de	que	la	entrometida	se	aproximara	e	intentara	ojearlo.	No	abrió	la	boca.
Si	 le	 hubiera	 llevado	 la	 contraria	 o	 si	 se	 hubiera	 limitado	 a	 señalar	 que	 él	 no
llevaba	 ningún	 diario,	 el	 soliloquio	 sobre	 las	 indiscutibles	 bondades	 de	 la
introspección	 escrita	 podría	 haberse	 prolongado	 ad	 infinitum.	 No	 se	 sentía
preparado	 para	 algo	 así.	 Cabeceó	 dando	 pie	 a	 que	 su	 gesto	 ambiguo	 fuera
interpretado	a	conveniencia.

Como	era	de	esperar,	Rosa	lo	hizo	como	un	asentimiento	y	se	felicitó	a	sí
misma.	 Estaba	 reconduciendo	 al	 hombre	 rarito	 y	 algo	 alelado	 que	 tenía	 como
compañero	de	despacho.	El	mismo	ser	de	otro	planeta	que	minutos	después	se



levantó	con	el	cuaderno	cerrado	bajo	el	brazo	y	se	dispuso	a	salir.
—Oye,	 no	 seas	 tan	 desconfiado,	 no	 hace	 falta	 que	 te	 lo	 lleves.	 Tus

intimidades	no	me	interesan	hasta	ese	punto.
La	 verdad	 era	 que	 si	 algo	 le	 interesaba	 a	 Rosa	 era	 precisamente	 su	 vida

íntima,	pero	Santiago	no	buscaba	un	enfrentamiento	abierto	y	no	entró	al	trapo.
Encogiéndose	de	hombros,	se	disculpó:

—No,	 no	 es	 eso.	 Es	 que	 quería	 acabar	 unas	 líneas	 y	 aprovecharé	 el
desayuno	 para…	 —Y	 puso	 en	 sus	 palabras	 escaso	 convencimiento.	 No	 era
bueno	improvisando.

—Ya…	Unas	 líneas.	 Anda,	 lárgate.	 Piérdete	 y	 el	 que	 te	 entienda,	 que	 te
compre.

Cuando	tenía	ya	un	pie	en	el	corredor,	Rosa	llamó	su	atención.
—¡Eh,	cantamañanas!	Te	dejas	el	boli.	Y	el	tabaco.
Y	 el	 cantamañanas	 volvió	 sobre	 sus	 pasos,	 cogió	 el	 primer	 bolígrafo	 que

encontró	y	el	paquete	de	tabaco	que	guardaba	siempre	en	el	primer	cajón.	Una
sombra	de	rubor	se	asomó	a	su	rostro.

Bajó	las	escaleras	de	dos	en	dos,	no	tanto	por	la	urgencia	de	seguir	leyendo
como	por	dejar	atrás	el	triste	episodio	que	acababa	de	protagonizar,	y	salió	a	la
calle.	 El	 cielo	 estaba	 tan	 azul	 que	 pedía	 a	 gritos	 un	 vistazo.	 Santiago	 no	 se
percató.

Pidió	un	café	y	se	sentó	en	una	terraza	cercana.	A	pocos	pasos,	un	grupo	de
colegas	departía	entre	risas.	Lo	reconocieron.	Una	de	las	chicas	llegó	a	señalarlo
discretamente,	 otra	 hizo	 como	 si	 no	 lo	 hubiera	 visto.	 Bajó	 la	mirada,	 siempre
podía	alegar	que	andaba	distraído,	a	sus	cosas.	Era	creíble.	Ninguno	de	ellos	le
llamó	para	que	acercara	su	silla.

—Que	se	jodan	—masculló.
Y	se	sentó	de	espaldas	a	sus	compañeros.

Tras	un	viaje	endiablado	y	mil	veces	interrumpido	por	la	falta	de
combustible,	 las	 amenazas	 alemanas	 o	 la	 climatología,	 llegamos	 a
Sarátov,	una	ciudad	junto	al	Volga	relativamente	cercana	a	Stalingrado,
a	 unos	 300	 kilómetros.	 En	 Rusia,	 300	 kilómetros	 son	 una	 distancia
menor.	En	 la	 actualidad	 la	 llaman	Volgogrado,	 pero	para	mí	 siempre
será	 Stalingrado.	 Dejamos	 en	 el	 camino	 un	 rastro	 de	 muertos
enterrados	junto	a	las	vías	o	apenas	ocultos	bajo	una	nieve	en	retirada.

Una	 vez	 oí	 decir	 que	 la	 historia	 de	 algunos	 países	 se	 hallaba
recogida	en	los	libros,	pero	que	en	Rusia	la	historia	se	escribía	con	una
pala.	 Algo	 de	 verdad	 hay	 en	 ello	 cuando	 todavía	 hoy	 se	 descubren
cadáveres	 de	 franceses	 o	 de	 alemanes	 muertos	 en	 algunas	 de	 las



incursiones	invasoras.
En	 el	 oblast	 —la	 provincia—	 de	 Sarátov	 habitaban	 muchos

alemanes,	 descendientes	 de	 los	 hombres	 y	 mujeres	 que	 Catalina	 la
Grande	 había	 invitado	 a	 colonizar	 una	 región	 de	 pasado	 conflictivo
con	 el	 propósito	 de	 impulsar	 su	 desarrollo	 económico.	 Muchos
luteranos	 alemanes	 se	 instalaron	 allí,	 sobre	 todo	 en	 las	 proximidades
de	Saratov.	Según	leí	mucho	más	tarde,	en	el	s.	XIX	eran	un	millón	y
medio	los	habitantes	de	etnia	germana.	Ser	alemán	o	descendiente	de
alemanes,	 equivalía	 a	 ser	 «enemigo	 del	 Estado».	 En	 plena	 Guerra
Patria	 aquella	 no	 era	 la	mejor	 circunstancia.	Poco	después	de	que	 se
pusiera	 en	 marcha	 la	 operación	 Barbarroja	 fueron	 obligados	 a
abandonar	sus	propiedades	y	se	revocó	su	ciudadanía	soviética.	Miles
de	ellos	acabaron	en	los	campos	de	concentración	de	Siberia.	Acabada
la	guerra,	muy	pocos	consiguieron	regresar.	Era	una	tierra	dura	con	sus
gentes.

Desde	Sarátov,	y	por	 intermediación	de	un	miembro	del	Partido
Comunista	 Español	 exiliado	 en	 el	 39,	 nos	 dividieron	 en	 grupos	 de
características	 similares	 y	 nos	 trasladaron	 en	 camiones	 a	 un	 koljós;
Araceli	 y	 yo	 alegamos	 que	 éramos	 hermanas	 y	 que	 no	 podíamos
separarnos.	 Lucinda	 calló,	 se	 convirtió	 en	 nuestra	 cómplice,	 y
conseguimos	 subir	 al	 mismo	 camión	 y	 recalar	 en	 la	 misma	 granja.
Lucinda	 y	 Herminia,	 que	 presentaba	 febrícula	 y	 apenas	 conseguía
caminar,	nos	acompañaron.	Éramos	un	puñado	de	chicas,	unas	veinte,
y	varias	educadoras.	Araceli	y	yo	éramos	 las	más	pequeñas.	Yo,	que
era	algo	más	alta,	había	mentido	sobre	mi	edad	para	poder	explicar	que
era	 mi	 hermana	 menor.	 Nadie	 se	 preocupaba	 ya	 de	 nuestra
documentación.

Nos	acomodaron	en	el	suelo,	de	nuevo	sobre	colchonetas	de	paja,
en	un	almacén	de	grano	en	el	que	no	quedaba	grano	y	sí	algunas	ratas
que	correteaban	de	un	 lado	a	otro	y	que	años	atrás	habían	dejado	de
asustarnos.	Nos	proporcionaron	una	estufa	de	 leña	cuya	alimentación
corría	a	nuestro	cargo	y	nos	indicaron	que	a	la	mañana	siguiente,	tras
las	clases,	ayudaríamos	en	el	campo.

Aquella	 noche	 cenamos	 patatas	 hervidas,	 pan,	 carne	 seca	 y	 una
taza	 de	 leche,	 y	 dormimos	 varias	 horas	 seguidas	 por	 primera	 vez	 en
mucho	 tiempo.	 Por	 la	 mañana,	 nos	 facilitaron	 baldes	 de	 agua	 para
asearnos	 y	 comprobé	 que	 volvía	 a	 tener	 la	 menstruación	 tras	 varios
meses	sin	el	menor	rastro.



Apenas	 teníamos	 libros,	 ni	 en	 español	 ni	 en	 ruso,	 pero	 las
educadoras	se	 repartieron	 las	asignaturas	y	 recibíamos	algunas	clases
cada	mañana	con	el	propósito	de	que	al	acabar	 la	guerra	pudiéramos
orientar	nuestras	vidas	hacia	el	Bachillerato	o	la	escuela	de	oficios	tal
y	 como	 era	 preceptivo	 en	 Rusia.	 A	 mí	 me	 gustaba	 aprender	 y	 ya
escribía	 casi	 correctamente	 el	 ruso,	 había	 decidido	que	 quería	 pintar.
Me	ilusionaba.	Araceli	apenas	pensaba	en	su	futuro,	solo	suspiraba	por
volver	a	casa.	Decía	detestar	aquel	país	y	a	sus	gentes	y	se	 resistía	a
pensar	en	el	porvenir.

Dos	 o	 tres	 días	 después,	 Herminia	 enfermó	 de	 gravedad,	 las
décimas	 se	 convirtieron	 en	 una	 fiebre	 alarmante	 y	 apenas	 conseguía
ponerse	en	pie.	Diagnóstico:	neumonía.	La	trasladaron	en	el	camión	a
un	hospital	en	Sarátov	y	Lucinda	partió	con	ella.

Nos	repartían	por	 los	campos	y	allí	nos	quedábamos,	 trabajando
codo	con	codo	con	los	campesinos	del	koljós,	desde	el	mediodía	hasta
el	 atardecer.	 Entre	 los	 surcos	 comíamos	 algo	 de	 pan	 y	 queso	 y	 con
suerte	alguna	fruta	durante	una	breve	pausa.	La	comida	era	escasa	y	el
pan	 a	 menudo	 resultaba	 difícil	 de	 engullir.	 Durante	 los	 meses	 que
pasamos	 en	 el	 koljós	 hicimos	 cuanto	 nos	 ordenaron.	 Cientos	 de
hombres	de	la	región	habían	sido	reclutados	y	se	hallaban	muy	lejos,
algunos	habían	 regresado	heridos	o	mutilados	y	muchos	perdieron	 la
vida	a	miles	de	kilómetros	o	en	 la	defensa	de	 la	cercana	Stalingrado.
Faltaban	brazos	y	víveres.

Sembramos	 y	 recogimos	 patatas,	 manzanas,	 remolachas…
Segamos	el	cereal,	hicimos	de	espigadoras,	ensacamos	el	grano…	Un
par	 de	 chicas	 que	 habían	 cumplido	 recientemente	 los	 quince	 años
aprendieron	a	conducir	tractores.	Me	hubiera	gustado	hacerlo.	Lo	más
penoso	 de	 todo	 cuanto	 nos	 encomendaron	 era	 arrancar	 los	 girasoles.
Grandes	plantaciones	de	girasoles	habían	sido	sustituidas	por	extensos
campos	 de	 trigo	 del	 que	 nunca	 había	 bastante,	 pero	 las	 plantas	 de
girasoles	 insistían	 en	 brotar	 y	 crecer	 a	 expensas	 del	 cereal.	 Nuestro
trabajo	consistía	en	localizarlas	a	ras	de	tierra	y	arrancarlas	para	evitar
que	 se	 desarrollasen.	En	 cuclillas,	 separando	 las	 espigas,	 observando
atentamente	cada	palmo	y	siempre	con	las	gafas	en	la	punta	de	la	nariz
trabajábamos	 en	 campos	 infinitos	 y	 acabábamos	 con	 las	 manos
doloridas	y	sangrando.

Los	 campos	 eran	 tan	 grandes	 que	 podías	 pasar	 medio	 día	 sin
hablar	con	nadie	y	viendo	las	figuras	de	tus	compañeras	a	lo	lejos.	Las



horas	se	hacían	 interminables	y	el	 tiempo	no	corría.	El	sol	apenas	se
movía	y	el	cielo	era	un	páramo	interminable.

Acabada	 la	 jornada	y	durante	el	buen	 tiempo	nos	bañábamos	en
un	 riachuelo	 de	 aguas	 transparentes,	 un	 afluente	 del	 Volga	 cuyo
nombre	no	 recuerdo.	Era,	 sin	duda	alguna,	el	momento	más	 feliz	del
día.	El	agua,	que	siempre	bajaba	muy	fría,	era	motivo	de	juegos	y	de
risas.	Incluso	Araceli,	siempre	taciturna,	se	divertía	cuando	bajábamos
al	 río	 y	 participaba	 como	 todas	 en	 las	 batallas	 de	 agua,	 y	 se	 reía
cuando	 un	 resbalón	 o	 un	 traspié	 provocaban	 una	 caída	 involuntaria.
Para	 cenar	 casi	 siempre	 hervíamos	 patatas	 y	 al	 día	 siguiente
intentábamos	una	sopa	con	las	mondas	y	algo	de	col	o	de	nabo.	Había
días	peores.

Cuando	 no	 recibíamos	 la	 orden	 de	 ayudar	 en	 los	 campos,
cosíamos	y	tejíamos	para	ganarnos	la	vida.	La	leña	era	escasa	y	en	las
proximidades	de	Sarátov	durante	muchos	meses	 las	noches	eran	muy
frías.	Conseguirla	 no	 siempre	 era	 fácil.	 Por	 otra	 parte	 necesitábamos
zapatos,	ropa,	jabón…	Necesitábamos	rublos.

Regresó	 el	 trueque,	 el	 pillaje	 y	 sé	 que	 algunas	 de	 las	 chicas
mayores,	 españolas	 y	 soviéticas,	 ofrecían	 su	 cuerpo	 a	 cambio	 de
comida	 o	 de	 algún	 rublo.	 Nadie	 las	 criticó	 por	 ello.	 Era	 tanta	 la
penuria,	la	suciedad	acumulada	y	el	hambre,	y	tan	agotador	el	trabajo,
que	 aparcamos	 nuestra	 moral	 de	 origen	 católico.	 Yo	 diría	 que	 la
enterramos	 transitoriamente.	 Muy	 hondo,	 allí	 donde	 no	 pudiera
levantar	 cabeza	 durante	 un	 tiempo.	 La	 moral	 no	 sirve	 para	 nada	 en
tiempos	 de	 guerra.	 Es	 un	 estorbo.	 También	 lo	 hicieron	 las	 pocas
educadoras	que	permanecieron	con	nosotras	y	que	nunca	reprendieron
a	nadie	por	intentar	mantenerse	con	vida.

Luchábamos	por	nuestra	supervivencia.	Éramos	 los	hijos	e	hijas
de	los	héroes	españoles.	Muchos	de	los	chicos	que	habíamos	conocido
y	 algunos	maestros	 estaban	 en	 el	 frente,	 decenas	 de	 ellos	 ya	 habían
caído,	aunque	por	entonces	ninguna	de	nosotras	podía	saberlo.

Dos	semanas	después	de	su	marcha	regresó	Lucinda.	Apareció	al
anochecer	 cuando	 volvíamos	 del	 río.	 En	 su	 rostro	 desmejorado	 y	 en
sus	ojos	todavía	llorosos	pudimos	leer	 lo	que	ya	temíamos:	Herminia
no	había	podido	superar	la	enfermedad.	Había	muerto	tres	días	atrás	en
un	 hospital	 en	 el	 que	 apenas	 quedaban	 médicos	 y	 en	 el	 que	 las
enfermeras	se	ocupaban	como	podían	de	los	heridos	que	llegaban	del
frente.	 Lucinda	 repartió	 las	 cosas	 de	 su	 hermana	 entre	 nosotras.	 A



Araceli	le	correspondieron	los	zapatos,	a	mí	un	jersey	rojo	y	grueso,	el
que	 Herminia	 llevaba	 durante	 el	 viaje.	 Todavía	 olía	 a	 Herminia,	 a
enfermedad,	 a	 agotamiento	 y	 a	 fiebre.	 Le	 agradecí	 a	 Lucinda	 que
pensara	en	mí,	pero	sabía	que	haría	lo	posible	por	no	usarlo.

No	 recuerdo	 cuándo	 recibimos	 la	 visita	 de	 un	 responsable	 del
PCE	encargado	de	supervisar	las	condiciones	de	vida	en	el	koljós.	Era
vasco,	 muy	 delgado,	 mucho	 más	 moreno	 que	 cualquier	 hombre
soviético.	Por	su	aspecto	no	parecía	vivir	mucho	mejor	que	nosotras.
Poco	pudo	hacer	para	aliviar	el	hambre	y	el	exceso	de	 trabajo.	Trajo
algo	de	chocolate	y	un	puñado	de	cartas	escritas	muchos	meses	antes	y
que	finalmente	habían	llegado	a	su	destino	gracias	a	la	intervención	de
la	Cruz	Roja	Internacional.	Algunas	de	las	destinatarias	habían	muerto.
Ninguna	para	Araceli	ni	para	mí.

Se	 limitó	 a	 aconsejarnos	 que	 no	 abandonáramos	 el	 estudio,	 que
nos	 esforzáramos	 en	 aprender	 cuanto	 pudiéramos.	 No	 podía	 hacer
mucho	más.

—España	 os	 necesitará	 en	 el	 futuro.	 Necesitará	 gente	 bien
formada	 cuando	 pongamos	 fin	 a	 la	 dictadura,	 gente	 preparada	 para
liderar	 el	 progreso.	 Debéis	 esforzaros	 por	 convertiros	 en	 personas
valiosas,	 en	 especialistas	 para	 la	 industria,	 en	 ingenieros,	 médicos,
arquitectos…	La	preparación	que	os	llevéis	de	aquí	es	un	tesoro	para
vosotros	y	lo	será	también	para	vuestro	país.

También	nos	aseguró	que	el	gran	país	que	nos	acogía	no	tardaría
en	vencer	y	expulsar	a	 los	fascistas.	Y,	aunque	acabó	teniendo	razón,
nadie	 creyó	 en	 sus	 palabras.	 Habíamos	 oído	 muchas	 promesas	 a	 lo
largo	de	nuestra	todavía	corta	vida.	Y	todas,	de	la	primera	a	la	última,
habían	 resultado	 falsas.	 Puros	 espejismos,	 meras	 quimeras,
bienintencionadas	utopías	de	un	mundo	mejor,	más	justo.	Nos	habían
hablado	tantas	veces	de	esa	paz	que	siempre	acababa	por	burlarnos,	de
ese	 bienestar	 que	 acabaría	 por	 llegar	más	 pronto	 que	 tarde	 y	 de	 esa
libertad	 que	 merecíamos;	 que	 nos	 limitamos	 a	 asentir	 y	 a	 aplaudir
tibiamente	cuando	dio	por	acabado	su	parlamento.	Nuestra	educación
soviética	nos	ayudaba	a	confiar	en	nuestros	líderes.

Se	fue	como	había	venido.

Santiago	 resopló.	Una	vida	nada	 fácil.	Se	 llevó	 la	 taza	a	 los	 labios	e	hizo
una	 mueca	 de	 disgusto	 antes	 de	 volver	 a	 dejarla	 sobre	 la	 mesa.	 El	 sobre	 de
azúcar	permanecía	intacto	sobre	el	platito.	Lo	rasgó	y	lo	vació	en	la	taza	antes	de



volver	a	intentarlo.	Esperaba	que	ninguno	de	sus	compañeros	de	trabajo	hubiera
advertido	su	despiste.

En	 agosto	 del	 42	 los	 alemanes	 llegaron	 a	 las	 puertas	 de
Stalingrado	y	se	 inició	una	 larguísima	batalla	calle	por	calle,	edificio
por	edificio,	casa	por	casa.	La	proximidad	de	las	tropas	y	la	llegada	de
los	 refugiados	 que	 huían	 ante	 el	 avance	 alemán	 complicaron	 todavía
más	nuestra	situación.	Familias	enteras	fueron	acogidas	en	el	koljós	al
que	nos	habían	destinado,	gente	que	había	dejado	atrás	casa	y	tierras.
Algunos	habían	prendido	fuego	a	sus	establos,	a	sus	graneros	repletos
y	a	 las	cosechas	en	 los	campos	por	 indicación	de	 las	autoridades	del
oblast	 antes	 de	 salir	 corriendo	 con	 lo	 poco	 que	 pudieron	 salvar.
Todavía	traían	lágrimas	de	dolor	en	los	ojos.

La	tierra	quemada	era	otra	forma	de	lucha	y	podía	significar	para
muchos	 la	 muerte	 a	 largo	 plazo.	 Gente	 que	 había	 sacrificado	 todo
cuanto	 tenía,	 todo	 cuanto	 había	 conseguido	 reunir	 a	 lo	 largo	 de
generaciones,	para	entorpecer	el	aprovisionamiento	alemán	y	dificultar
su	penetración	en	territorio	soviético.	Gente	que	había	contribuido	a	la
guerra	con	su	propia	 ruina.	Algunos	habían	perdido	a	 sus	hijos	en	el
frente	y	ahora	sacrificaban	lo	poco	que	tenían.

Llegaban	 caminando	 o	 en	 carretas,	 cansados,	 hambrientos	 y
cargados	de	 criaturas.	A	 los	 que	procedían	de	 localidades	 cercanas	 a
menudo	 los	 seguían	 sus	 animales.	 No	 teníamos	 casi	 nada	 que
compartir	con	ellos.	El	espacio	y	poco	más.	Algunas	ovejas	y	alguna
cabra	 fueron	 sacrificadas	 durante	 los	 primeros	 días.	 Fue	 un	 respiro
para	todos,	casi	un	festín.

Adultos	y	niños	se	acomodaron	con	nosotras,	refugiados	acogidos
por	 los	 refugiados	 que	 llegaron	 antes,	 y	 se	 sumaron	 a	 las	 tareas	 del
campo.	 Supuso	 un	 alivio.	 Poco	 después,	 apenas	 unas	 semanas,	 las
chicas	 españolas	 recibimos	 de	 nuevo	 la	 orden	 de	 evacuar.	 Era	 el
invierno	del	1942	y	aquel	parecía	el	cuento	de	nunca	acabar,	el	sentido
de	mi	vida.	Evacuar,	salir	corriendo	y	de	la	peor	de	las	maneras.

Y	siempre	sin	noticias	de	casa.
Así	lo	hicimos.	Las	familias	campesinas	siguieron	en	el	koljós.	Se

despidieron	 de	 nosotras	 con	 besos	 y	 abrazos.	No	 parecían	 felices	 de
quedarse,	 tampoco	 nosotras	 lo	 estábamos	 al	 partir.	Llevábamos	 poco
más	que	lo	puesto.	En	la	estación	de	Sarátov	nos	esperaba	Federico,	el
miembro	 del	 PCE	 que	meses	 atrás	 nos	 había	 recomendado	 estudiar,
estudiar	 y	 estudiar.	 Se	 encargaba	 de	 nuestra	 documentación	 y	 de



nuestro	acomodo.	En	esta	ocasión,	con	los	alemanes	en	Stalingrado,	no
le	quedaron	arrestos	para	formular	nuevas	promesas.

Subimos	 a	 un	 tren	 con	 destino	 a	 la	 capital	 y	 Federico	 nos
acompañó.	Solo	sabíamos	que	nos	dirigíamos	a	Moscú.

El	tren	era	de	pasajeros	y	el	viaje	resultó	algo	más	corto	y	menos
penoso	que	cuando,	meses	atrás,	salimos	de	Leningrado	para	atravesar
el	país	de	norte	a	sur.	El	hambre,	más	o	menos	la	misma;	y	el	miedo,
quizás	 todavía	mayor,	pero	 también	 lo	era	 la	perspectiva	de	una	vida
algo	mejor,	menos	esforzada,	algo	más	fácil.

Vació	 la	 taza	 de	 café,	 pagó	 y	 salió	 al	 trote	 camino	 del	 despacho.	 No
quedaba	nadie	en	la	mesa	cercana.	Ni	tan	siquiera	se	había	dado	cuenta	de	que	se
habían	ido.	Nadie	se	había	tomado	la	molestia	de	decirle	adiós.

Rosa	 hablaba	 por	 teléfono	 cuando	 Santiago	 se	 parapetó	 tras	 su	 mesa	 y
afrontó	 el	 trabajo	 pendiente	 con	 una	mueca	 de	 disgusto.	 Como	 siempre,	 Rosa
hablaba	demasiado	alto.	La	miró	con	una	mirada	de	alto	voltaje,	es	decir,	como
si	 pudiera	 arrancarle	 la	 cabeza	 de	 un	 vistazo.	 Rosa	 no	 se	 percató	 de	 ello	 y
continuó	a	lo	suyo	que,	dado	el	elevado	volumen	de	la	conversación,	era	lo	de
todos.

Remató	 el	 informe	 y	 le	 asignaron	 la	 inspección	 de	 un	 edificio	 a	 medio
construir.	 Debía	 calibrar	 su	 viabilidad	 antes	 de	 darle	 algo	 de	 aire	 a	 la
constructora.	Un	aire	que	tenía	la	forma	de	medio	millón	de	euros.	Se	alegró	de
pisar	 la	 calle	 y	 se	 presentó	 en	 la	 obra	 casi	 de	 buen	 humor.	 Lo	 recibió	 un
aparejador	 que	 le	 tendió	 un	 casco	 de	 uso	 obligatorio.	 Se	 lo	 encasquetó	 como
pudo	rezongando	y,	como	siempre,	quedó	varios	centímetros	elevado	por	encima
de	 su	 cabeza.	 Los	 putos	 cascos	 siempre	 le	 hacían	 sentir	 que	 tenía	 la	 cabeza
demasiado	 grande	 o	 que	 le	 daban	 el	 que	 correspondería	 a	 un	 bebé	 solo	 por
fastidiar.	Le	habían	explicado	que	habían	sido	diseñados	así,	que	el	propósito	era
amortiguar	el	golpe	y	que	no	encontraría	otro	que	se	adaptara	mejor.	Se	negaba	a
aceptarlo.

Tomó	cuatro	notas	que	apenas	coincidían	con	 los	halagüeños	comentarios
de	su	acompañante,	que	vaticinaba,	sin	 la	menor	sombra	de	rubor,	no	solo	una
finalización	 rápida	 de	 las	 obras,	 también	 una	 venta	 de	 los	 sesenta	 pisos	 por
construir	 todavía	más	 rápida.	¿Era	el	único	bicho	viviente	en	el	 jodido	planeta
que	 no	 se	 había	 enterado	 de	 que	 estábamos	 en	 crisis	 y	 de	 que	 la	 burbuja
inmobiliaria	 había	 estallado	 años	 atrás	 salpicando	 el	 país	 entero	 de	 cadáveres
financieros?	 Quizás	 lo	 tomaba	 por	 tonto	 y	 pensaba	 que	 no	 resultaría	 difícil
engatusarle.	Lo	más	probable	es	que	no	viera	otra	forma	de	salir	del	apuro.



—Yo	calculo	que	puede	estar	todo	vendido	a	finales	del	año	próximo	y	que
podremos	cerrar	el	2017	en	positivo	—remató	como	si	de	verdad	fuera	posible.

Se	las	vio	y	se	las	deseó	para	no	largar	un	comentario	mordaz	justo	antes	de
retirarse.	Las	ganas	no	le	faltaron,	pero	por	una	vez	se	impuso	la	cortesía	y	un
resto	 de	 compasión	 que	 encontró	 agazapado	 en	 algún	 rincón	 de	 su	 mente.
Asintió	 con	 poco	 convencimiento	 para	 que	 su	 interlocutor	 no	 se	 hiciera
ilusiones.

—Bien.	Creo	que	ya	lo	he	visto	todo	—se	despidió	cerrando	la	libreta	en	la
que	había	constatado	el	estado	aproximado	de	la	obra.

—¿Reconocerá	usted	que	 el	 edificio	 tiene	posibilidades?	No	me	diga	que
no	es	un	buen	negocio.

Y	no	se	lo	dijo.
—Puede	serlo,	pero	tiene	sus	riesgos.
—Desde	 luego,	 pero	 si	 se	 sabe	 gestionar…	 —continuó	 el	 aparejador

frotándose	 las	 manos	 contra	 las	 perneras	 del	 pantalón	 como	 si	 le	 sudaran
escandalosamente.	Parecía	 ignorar	que	si	 se	hubiera	gestionado	bien	no	estaría
suplicando,	en	nombre	del	constructor,	la	inversión	de	un	capital	no	previsto.	Si
el	proyecto	naufragaba,	la	tripulación,	del	primero	al	último,	se	hundía	con	él.

—De	eso	se	trata,	de	gestionarlo	bien	—zanjó	Santiago	alargando	la	mano
para	 encajar,	 más	 por	 obligación	 que	 por	 devoción,	 y	 despedirse	 sin	 dejar
entrever	 cuál	 sería	 su	 dictamen.	 No	 se	 equivocaba.	 Estrechar	 aquella	 mano
sudorosa	era	como	sujetar	un	puñado	de	sardinas	frescas.

No	regresó	al	despacho,	se	sentó	en	la	mesa	que	ocupaba	habitualmente	en
el	restaurante	de	comida	casera	y	esperó	a	que	un	Aarón	con	camiseta	 imperio
—todo	 vuelve,	 incluso	 lo	 que	 debería	 desaparecer	 de	 una	 vez	 por	 todas—,	 le
trajera	una	tortilla	de	alcachofas.

Juraría	 que	 el	 chico	 rapeaba	 en	 voz	 baja	 mientras	 servía	 las	 mesas,	 al
tiempo	 que	 su	 padre	 hablaba	 a	 gritos,	 teléfono	mediante,	 con	 el	 proveedor	 de
cerveza	de	barril.	Pocos	comensales	y	la	mesa	entera	para	él.	Abrió	el	cuaderno.
Le	quedaban	pocas	páginas	por	leer,	pero	la	curiosidad	acuciaba.

Un	 incidente	 que	 ocurrió	 durante	 el	 viaje	 en	 tren	 pulverizó	 mi
ánimo	 y	 me	 hizo	 sentir	 todavía	 peor,	 más	 desafortunada.	 El	 mundo
entero	 se	 me	 vino	 encima,	 por	 eso	 le	 dedicaré	 unas	 líneas	 en	 estas
páginas.	 Era	 el	 segundo	 día	 de	 viaje.	 Nos	 habíamos	 aseado	 como
habíamos	podido	y	yo	había	dejado	mis	gafas	sobre	un	asiento	junto	al
mío,	era	el	asiento	de	Araceli.	Siempre	me	las	quitaba	para	peinarme	y
sujetarme	 el	 pelo	 en	 una	 cola	 de	 caballo.	 Por	 aquel	 entonces,	 a	 los
miopes	nos	llamaban	cortos	de	vista	y,	como	tal,	vivía	siempre	con	el



temor	a	perder	mis	lentes.	Mi	graduación	había	aumentado	con	el	paso
de	los	años	y	no	podía	vivir	sin	ellas.	Cuando	Araceli	regresó	dejó	su
bolsa	en	el	soporte	superior	y	se	dejó	caer	en	su	asiento	con	un	suspiro.

—¡Qué	ganas	tengo	de	llegar	a	algún	sitio!
No	reaccioné	a	tiempo.	Cuando	quise	impedirlo,	ella	se	alzaba	ya

de	un	salto.
—Lo	 siento,	 Asunción.	 Lo	 siento.	 No	 me	 he	 dado	 cuenta.	 Lo

siento	—repetía	 mientras	 sujetaba	 mis	 gafas	 entre	 sus	 dedos.	 Y	 era
cierto,	 lo	lamentaba	con	toda	su	alma.	Se	había	quebrado	el	puente	y
uno	 de	 los	 cristales	 se	 había	 roto	 en	 mil	 pedazos.	 Habían	 quedado
inservibles.	Yo,	que	había	dejado	de	llorar	muchos	meses	atrás,	cuando
dejé	de	 esperar	 noticias	 de	mi	 casa,	 las	 recogí	 y	no	pude	 reprimir	 el
llanto.

No	quería	pensar	 en	mi	vida	 a	 tientas.	Era	difícil	 imaginar	 algo
peor.

—Por	 favor,	 perdóname.	 Yo	 no	 quería…	 Yo…	 Perdóname,
Asunción,	perdóname,	por	favor.

Cabeceé,	 intenté	 decirle	 que	 no	 había	 sido	 culpa	 suya.	 No
conseguí	 hablar.	 El	 llanto	 me	 ahogaba.	 No	 podía	 hablar,	 apenas
conseguía	 respirar,	 y	 solo	 distinguía	 las	 líneas	 más	 marcadas	 de	 su
rostro.	A	mi	alrededor	todo	se	había	difuminado.

Alertado	 por	 las	 voces	 de	 Araceli,	 Federico,	 que	 viajaba	 en	 el
mismo	vagón,	se	acercó	a	nosotras.	Averiguó	lo	que	había	ocurrido	y
me	prometió	que	en	Moscú	solucionaríamos	el	tema.	Intenté	creer	en
sus	 palabras.	 Asentí	 para	 evitar	 su	 compasión	 y	 la	 de	 los	 demás.
Llegué	 a	 asegurar	 que	 podría	 arreglármelas	 sin	 ellas.	 No	 le	 creía.
Araceli,	desconsolada,	tampoco.

Solo	 el	 miope	 que	 ha	 usado	 gafas	 durante	 muchos	 años	 puede
comprender	lo	qué	significa	la	pérdida.	Una	verdadera	tragedia.

No	 podía	 ni	 imaginar	 el	 viaje	 hasta	 Moscú	 viendo	 poco,	 muy
poco,	 distinguiendo	 los	 rostros	 solo	 cuando	 la	 persona	 estaba	 muy
cerca,	identificando	con	dificultad	las	siluetas,	andando	por	la	vida	con
los	 ojos	 entornados.	 Sin	 las	 lentes	 todo	 se	 emborrona,	 nada	 se
concreta,	los	rostros	guardan	vagos	parecidos,	las	letras	lejanas	apenas
se	distinguen	y	no	tienes	la	seguridad	de	acabar	de	comprender	lo	que
ocurre	a	unos	metros.	Entrecerrando	los	ojos	en	todo	momento	y,	aun
así,	sin	conseguir	que	nada	se	defina.	Un	calvario.

Prescindir	de	las	gafas	era	la	inseguridad	total,	la	indefensión.	En



la	actualidad	siempre	 tengo	unas	 lentes	de	 repuesto	en	un	cajón	para
no	volver	a	pasar	nunca	más	por	algo	parecido.

Al	 llegar	 a	Moscú	 nos	 alojaron	 en	 una	 gran	 escuela	 vacía.	 Un
espacio	 inmenso	 y	 desconocido.	No	 éramos	 las	 primeras	 en	 llegar	 y
coincidimos	con	algunas	de	las	chicas	que	viajaron	siendo	niñas	en	el
Deriguerina.	Hubo	saludos	y	abrazos,	Araceli	me	ayudaba	a	recordar	y
yo	 entrecerraba	 los	 ojos	 para	 enfocar	 y	 conseguir	 reconocer	 a	 las
chicas	 que	 me	 rodeaban	 y	 que	 se	 alegraban	 de	 vernos	 con	 vida.
Algunas	 me	 abrazaban.	 No	 siempre	 pude	 identificarlas.	 En	 alguna
ocasión	tuve	que	excusarme.

Durante	 unos	 días	 apenas	 tuvimos	 nada	 que	 hacer.	 Nos
ocupábamos	de	lavar	nuestra	ropa,	de	coser	lo	roto	o	lo	rasgado	y	de
conseguir	 provisiones.	 No	 era	 fácil.	 Yo	 no	 podía	 coser	 y	 Araceli	 se
ocupó	de	mis	remiendos.	Continuaba	excusándose	y	yo	me	sentía	cada
vez	más	irritada	y	más	desamparada.

Federico	llegó	una	mañana	y	me	dijo	que	debía	acompañarle,	que
quizás	podríamos	encontrar	unas	gafas	para	mí.

Caminamos	durante	un	buen	rato.	Yo	apenas	me	separaba	de	él,
procuraba	 seguir	 muy	 de	 cerca	 el	 ritmo	 de	 sus	 pasos.	 Me	 detenía
cuando	 él	 lo	 hacía	 y	 echaba	 a	 andar	 al	 mismo	 tiempo.	 Apenas
distinguía	las	formas	de	los	paseantes	y	me	aterraba	la	circulación	en
las	calles.	A	mediodía	 llegamos	a	un	edificio	en	el	que	distinguí	una
enorme	Cruz	Roja.	Me	indicó	que	debía	pasar	y	ambos	nos	acercamos
a	un	mostrador	en	el	que	una	chica,	a	la	que	Federico	llamó	Duña,	nos
invitó	a	acompañarla	hasta	una	habitación	cercana.

—Esto	es	lo	que	hay.
Y	 señaló	 un	 anaquel	 en	 el	 que	 descansaban	 varias	 decenas	 de

lentes	de	diferentes	formas	y	graduaciones.	Imaginé	que	pertenecían	a
soldados	o	a	civiles	que	habían	muerto	en	algún	hospital.	No	pregunté.
Prefería	no	saberlo	y	no	deseaba	escuchar	una	mentira.

—Pruébate	 las	 que	 quieras.	 Me	 gustaría	 poder	 ofrecerte	 algo
mejor,	 pero	 es	 lo	 que	 hay	 por	 el	 momento.	 Quizás	 alguna	 pueda
servirte	hasta	que	podamos	conseguir	unas	nuevas.

—Tómate	 tu	 tiempo,	 sé	 que	 es	 un	 asunto	 muy	 delicado	—me
aconsejó	 Federico	 señalando	 sus	 propias	 gafas—.	 No	 hay	 ninguna
prisa.

Y	salió	en	compañía	de	Duña.
Así	 lo	 hice.	 Una	 detrás	 de	 otra	 me	 probé	 las	 gafas	 que	 habían



pertenecido	 a	 otros	 y	 miré	 por	 la	 ventana	 con	 todas	 ellas	 para
comprobar	 si	 conseguía	 leer	 los	 letreros	 en	 la	 calle.	 Dudé	 y	 repetí
muchas	veces	 la	misma	operación.	Era	difícil	apreciar	 las	diferencias
entre	algunas.	Acabé	por	decidirme	por	unas	doradas	y	redondas	muy
parecidas	a	las	que	llevaba	Trotsky	en	alguna	de	las	pocas	fotografías
que	había	visto	de	él	y	en	las	que	aparecía	en	los	primeros	años	de	la
Revolución	 comandando	 el	 Ejército	 Rojo.	 También	 las	 de	 Federico
eran	muy	parecidas.

Había	 elegido	 bien.	Mis	 lentes	 «nuevas»	me	 permitían	 caminar
por	las	calles	con	paso	seguro	y,	a	mi	juicio,	me	quedaban	mejor	que
las	 anteriores.	 Estaba	 contenta.	Araceli	me	 recibió	 con	 alborozo,	me
abrazó	 y	 suspiró	 aliviada	 cuando	 le	 aseguré	 que	 veía	 bastante	 bien.
Pude	haberle	dicho	que	incluso	veía	mejor,	era	cierto,	pero	no	lo	hice.
A	veces	la	perversidad	adopta	formas	extrañas.

Me	 hubiera	 gustado	 saber	 a	 quién	 pertenecieron	 antes	 de	 que
pudiera,	o	le	obligaran,	a	prescindir	de	ellas.

Pocos	 días	 después,	 Federico	 nos	 acompañó	 a	 un	 hospital,	 el
Policlínico	 de	 la	 calle	 Bolshaya	 Ordinka.	 Más	 de	 media	 hora
caminando	para	 ir	y	media	más	para	volver,	siempre	en	grupo,	como
las	adolescentes	asustadas	que	continuábamos	siendo.	Algunas	habían
cumplido	los	15	años,	pero	la	mayoría	éramos	algo	más	jóvenes.

Dado	 que	 carecíamos	 de	 formación	 sanitaria	 íbamos	 a
encargarnos	 de	 la	 ropa	 del	 hospital	 y	 lo	 haríamos	 a	 las	 órdenes	 de
Vera,	una	enfermera	 rubia,	delgada	y	muy	guapa	a	 la	que	 le	 faltaban
varias	falanges	en	la	mano	derecha.	Algunas	de	las	chicas	miraron	de
soslayo,	 cuchichearon	y	 se	dieron	codazos.	Vera	nos	 recibió	con	una
sonrisa	y,	levantando	la	mano	mutilada	en	el	aire,	explicó:

—Una	granada.
No	 hubo	 más	 risas.	 Tampoco	 más	 preguntas.	 La	 admiré

profundamente.	Todavía	admiro	su	recuerdo.
Era	aquel	un	trabajo	algo	más	llevadero	que	el	que	llevábamos	a

cabo	en	el	koljós	y	nos	permitía	dedicar	cada	tarde,	a	partir	de	las	seis,
a	 recibir	 clases	 para	 completar	 nuestra	 preparación	 académica.
Federico,	cada	vez	más	enjuto,	nos	visitaba	a	menudo	y	nos	aseguraba
que	 muy	 pronto	 las	 fuerzas	 del	 ejército	 soviético	 expulsarían	 a	 los
fascistas	hasta	no	dejar	ni	uno,	que	estaban	preparando	el	ataque	final.
Había	perdido	parte	del	entusiasmo	que	adornaba	sus	palabras	aquella
lejana	primera	vez	en	Sarátov.	Era	evidente	que	las	cosas	no	iban	bien



tampoco	entre	 los	dirigentes	del	PCE	exiliados	en	Moscú.	Por	 lo	que
llegamos	a	saber,	las	disputas	entre	ellos	eran	continuas.

—Demasiados	 gallos	 en	 el	 gallinero	 —comentó	 Federico	 de
pasada	cuando	le	preguntamos	si	habían	dispuesto	nuestro	regreso	o	si
habían	previsto	una	mejora	de	nuestras	circunstancias.

Parecía	 cansado	y	 algo	 fuera	 de	 lugar,	 como	 todas	nosotras.	De
sus	 labios	 supimos	 que	 en	 Kransnoarmeinsk,	 el	 ejército	 nazi	 había
capturado	 a	 dieciséis	 niños	 españoles.	 Los	 habían	 entregado	 a	 la
Falange	 y	 las	 autoridades	 franquistas	 los	 habían	 convertido	 en	 una
baza	propagandística.

El	 invierno	 del	 43	 fue	 uno	 de	 los	 peores	 que	 recuerdo.	 Así	 lo
creen	también,	si	no	me	equivoco,	los	pocos	cientos	de	alemanes	que
sobrevivieron	 al	 invierno	 en	 el	 asedio	 a	 las	 ciudades	 de	 la	 Rusia
soviética.	 El	 hambre	 y	 la	 falta	 de	 leña	 hicieron	 enfermar	 a	 muchos
moscovitas,	 también	 a	 alguna	 de	 nosotras.	 Dos	 de	 las	 nuestras
murieron	 incapaces	 de	 superar	 las	 privaciones.	Como	 había	 ocurrido
meses	 atrás,	 se	multiplicaron	 los	 robos	 en	 las	 tiendas,	 los	 asaltos,	 el
comercio	 con	 el	 propio	 cuerpo.	Nadie	 se	 libraba.	 Todo	 cuanto	 no	 se
podía	 comer	 ni	 servía	 para	 abrigarse	 acababa	 en	 el	 fuego.	 La	 gente
enfermaba	y	moría	sin	que	la	vida	en	el	hospital	y	en	el	aula	se	viera
interrumpida.	Parecía	un	milagro,	y	lo	era.

También	 yo,	 como	 casi	 todas	 en	 algún	 momento,	 sufrí	 un
problema	respiratorio	y	no	pude	acudir	al	hospital	durante	unos	días.
Araceli,	alarmada,	dejó	de	asistir	a	las	clases	por	la	tarde	y	permanecía
a	mi	 lado	 tantas	horas	 como	podía.	Ojerosa	y	 taciturna,	 también	ella
parecía	 enferma.	 Una	 tarde	 se	 acercó	 a	 mi	 cama	 y	 me	 ofreció	 a
escondidas	 pan	 y	 carne	 seca.	 Le	 pregunté	 de	 dónde	 procedía.	 No
formaba	parte	de	nuestras	provisiones,	que	eran	pocas	y	hacía	semanas
que	no	incluían	la	carne.

—No	 quieras	 saber,	 Asunción.	 No	 preguntes	 —me	 respondió
humillando	la	mirada.

Y	no	lo	hice.	No	tenía	derecho.
La	 misma	 Vera,	 con	 su	 mano	 cercenada,	 vino	 a	 la	 escuela

envuelta	en	un	grueso	abrigo	y	con	una	manta	de	campaña	a	modo	de
pañuelo	sobre	la	cabeza	y	los	hombros.	Comprobó	la	fiebre,	meneó	la
cabeza	 quitándole	 importancia,	 auscultó	 mi	 pecho	 ronroneante	 y
prescribió	la	medicación	oportuna	que	ella	misma	sacó	de	la	bolsa	que
traía	 en	 bandolera.	 Las	 medicinas	 escaseaban	 y	 las	 que	 me	 facilitó



probablemente	 hubieran	 ayudado	 a	 algún	 otro	 desafortunado.	 Se
marchó	asegurándome	que	no	era	nada	grave.

Pocos	días	después,	debilitada	y	en	los	huesos,	regresé	a	mi	lugar
en	la	lavandería.

A	 principios	 del	 44	 el	 puñado	 de	 chicas	 españolas	 que	 nos
alojábamos	 en	 la	 antigua	 escuela	 junto	 a	 otros	 grupos	 de	 diversas
procedencias,	fue	destinado	a	una	fábrica	de	Tuschino,	a	las	afueras	de
Moscú.	 No	 volvimos	 a	 ver	 a	 Vera.	 La	 industria	 rusa	 debía	 seguir
funcionando,	 el	 estado	 soviético	 no	 podía	 permitirse	 interrumpir	 la
producción,	 el	 frente	 necesitaba	 ropa	 de	 abrigo,	 tanques,	 armas,
munición…	 Y	 todas	 las	 manos	 eran	 válidas	 para	 conseguirlo.
Aprendimos	muy	pronto	qué	se	esperaba	de	nosotras.

Santiago	sobrevoló	el	trabajo	en	la	fábrica,	condiciones	duras,	alojamiento
precario,	 penalidades…	Aarón	 acababa	 de	 llegar	 con	 el	 postre.	Desde	 su	 silla
pudo	 advertir	 el	 zumbido	 que	 salía	 del	 auricular	 que	 colgaba	 a	 la	 altura	 del
esternón	 del	 chico.	 Había	 llegado	 a	 un	 delicado	 pacto	 con	 su	 padre.	 Este	 le
permitía	 utilizar	 un	 solo	 auricular,	 nunca	 los	 dos	 a	 la	 vez.	 Según	 Gerardo
Cárdenas	siempre	era	mejor	que	conservara	un	oído	sano,	y,	además,	en	su	local
no	quería	putos	zombis.	Ya	le	había	pagado	a	Julián,	el	camarero	recién	jubilado,
durante	 muchos	 años.	 Demasiados,	 a	 su	 juicio.	 El	 mismo	 camarero	 que
diariamente	se	acodaba	en	la	barra	y	se	hacía	servir	el	café	de	la	sobremesa	por
el	propietario	del	 local.	La	venganza,	como	el	café,	mejor	en	caliente,	opinaba
Julián.

Las	continuas	broncas	padre-hijo	eran	para	Julián	objeto	de	satisfacción	y
regodeo.	Acostumbraba	a	avivar	los	desencuentros	caminando	despacio	con	las
piernas	 y	 los	 brazos	 rígidos,	 la	 boca	 abierta	 y	 la	 cabeza	 colgandera,	 para
desesperación	de	Cárdenas	que	más	de	una	vez	 estuvo	 a	punto	de	 señalarle	 el
letrero	que	llevaba	años	junto	a	la	puerta	de	entrada:

«Se	reserva	el	derecho	de	admisión».
A	juzgar	por	el	volumen	del	estruendo	que	emitía	el	auricular	libre,	a	Aarón

la	música	no	solo	le	destrozaría	el	tímpano,	también	se	llevaría	por	delante	unos
cientos	de	neuronas.	Y	no	parecían	sobrarle.

Santiago	desvió	la	mirada	del	cuaderno	y	el	flan	recién	llegado	desapareció
en	un	instante.	El	local	se	llenaba	ya	de	gente	cuando	lo	cerró,	se	puso	en	pie	y
se	acercó	a	la	barra	para	pedir	un	café	corto.

—No	puede	salir	bien.
—¿Qué	es	lo	que	no	puede	salir	bien?	—preguntó	por	preguntar.



—Joder.	¿No	lo	has	oído?	—Y	Gerardo	Cárdenas	señaló	el	televisor—.	Es
lo	que	digo	siempre,	si	algo	funciona	no	lo	toques,	joder,	no	lo	toques.

No	le	faltaba	razón.
En	 la	 pantalla,	 imágenes	 del	 último	 entrenamiento	 del	 Fútbol	 Club

Barcelona	 y,	 como	 fondo	 sonoro,	 el	 comentario	 de	 un	 periodista	 sobre	 algún
cambio	táctico	al	que	no	prestó	atención.	Con	un	leve	cabeceo	le	dio	la	razón	al
airado	emprendedor,	véase	puteado	empresario	autónomo,	sospechando	que,	por
una	vez,	Cárdenas	la	tenía.	En	el	pensamiento,	todavía	la	vida	de	la	desventurada
Asunción	y	la	esperada	visita	de	Oxana	que	se	produciría	pocas	horas	después,	al
atardecer.

Pagó	 y	 se	 acercó	 al	 diminuto	 súper	 en	 el	 que	Nezha	 jugaba	 con	 un	 niño
pequeño.	Era	uno	de	sus	muchos	primos.	Los	tenía	de	todos	los	tamaños	y	todos
se	 parecían	 entre	 sí.	 Ella	 parecía	 distinguirlos	 sin	 esfuerzo.	 Lo	 había	 sentado
sobre	su	pierna	derecha	y	el	crío	simulaba	que	era	un	jinete	sosteniéndose	sobre
un	caballo	reticente.	Jugaban	a	rodeos.	También	él	había	jugado	alguna	vez	con
su	tío	Jerónimo.	Su	madre	afirmaba	que	a	Jerónimo	Pomar,	su	hermano	menor,
le	habían	puesto	el	mejor	nombre	del	mundo.	Según	ella	le	iba	como	un	guante,
puesto	que	siempre	andaba	haciendo	el	indio.

La	escuálida	criatura	de	ojos	negros	como	boca	de	pozo	reía	entusiasmado
y	daba	palmas	con	 las	manos	muy	abiertas	mientras	 la	chica	 lo	sujetaba	por	 la
cintura.	 Nezha	 interrumpió	 el	 juego	 al	 ver	 entrar	 a	 Santiago	 en	 el
establecimiento.

—Hola.	 Buenos	 días	 —saludó	 y	 descabalgó	 al	 niño,	 que	 protestó
inútilmente	y	aguardó	enfurruñado	junto	a	un	único	taburete	diminuto	que	cabía
tras	el	mostrador.

Compró	pan,	queso,	jamón,	vino,	aceitunas,	cervezas…	Dos	bolsas	repletas.
Pensó	que	quizás	Oxana	aceptaría	quedarse	a	cenar.	Sin	saber	cómo	ni	por	qué
se	sorprendió	deseando	que	así	fuera.	Había	pasado	de	sentirse	acosado	a	anhelar
ferozmente	su	presencia.	No	se	reconocía	a	sí	mismo.

—¿Tú	tienes	invitados	hoy?	—preguntó	la	chica	más	por	cortesía	que	por
verdadera	curiosidad.

—Sí	—contestó	con	un	titubeo.
No	sabía	mentir	con	convicción	y	lo	de	la	cena	por	el	momento,	no	era	más

que	una	 idea.	Una	buena	 idea	a	su	entender.	Un	deseo	que	se	abría	paso	en	su
mente	como	el	agua	por	la	grieta	de	un	embalse.

—Que	pases	bien	esta	noche	—le	deseó	la	chica	al	entregarle	el	cambio.
A	 su	 lado,	 el	 niño	 tiraba	 de	 su	 ropa.	 Quería	 volver	 a	 cabalgar	 sobre	 su

pierna	y	quería	hacerlo	ya.



Tras	guardar	la	compra	y	echar	una	última	ojeada	al	móvil	para	comprobar
que	no	lo	había	silenciado,	como	tenía	por	costumbre,	se	acomodó	en	la	butaca.
Apenas	le	quedaban	unas	diez	o	doce	páginas	por	leer	y	varias	horas	por	delante
hasta	la	visita	de	Oxana.	Calculó	que	le	sobraría	tiempo	para	dar	una	cabezada	y
asomarse	al	abismo	de	las	páginas	arrancadas.

No	 tardó	 en	 amodorrarse,	 inclinar	 la	 cabeza	 sobre	 su	 hombro	 derecho	 y
dormir	profundamente.	Un	hilo	de	saliva	se	escapó	de	sus	labios	entreabiertos	y
humedeció	 la	 camisa	 allí	 donde	 apoyaba	 la	 barbilla.	 Durante	 la	 siesta,	 que	 se
alargó	más	de	una	hora,	se	sintió	agitar,	balancear	y	caer	como	si	el	suelo	sobre
el	que	descansaba	la	butaca	hubiera	emprendido	un	baile	descontrolado	o	como
si	su	cuerpo	se	hallara	atrapado	en	una	estúpida	atracción	de	feria.

Sin	pretenderlo,	había	regresado	en	sueños	a	la	pierna	del	tío	Jerónimo,	que
subía	y	bajaba	a	trompicones	y	le	obligaba	a	sujetarse	de	cualquier	manera	y	a
intentar	 mantener	 el	 equilibrio	 a	 toda	 costa,	 como	 lo	 haría	 sobre	 un	 toro
mecánico.	No	llegó	a	ver	su	cara,	pero	al	despertar	no	tuvo	la	menor	duda.	Lo
que	en	su	niñez	había	sido	un	juego	divertido,	uno	de	los	placeres	infantiles	que
mejor	recordaba,	se	convirtió	en	una	pesadilla	de	la	que	despertó	sudoroso,	algo
mareado	y	con	el	corazón	a	todo	trapo.

Sacudió	la	cabeza	para	despejarse	y	rozó	la	saliva	ya	fría	sobre	su	hombro.
No	pudo	evitar	una	mueca	de	desagrado.	Tardó	en	entender	que	había	vuelto	a
dormir	con	la	boca	entreabierta.	Se	puso	en	pie,	estiró	los	brazos	y,	al	hacerlo,	el
cuaderno,	 que	descansaba	 sobre	 sus	 piernas,	 fue	 a	 parar	 al	 suelo.	De	 entre	 las
páginas	 por	 leer	 apareció	 una	 foto	 pequeña,	 poco	más	 que	 un	 cromo	 y	 en	 su
reverso	 una	 fecha	 y	 una	 dedicatoria	 en	 ruso.	Hubiera	 dado	 cualquier	 cosa	 por
saber	qué	decían	las	líneas	escritas	por	Asunción.	La	letra	era	muy	parecida	a	la
del	 cuaderno,	 quizás	 algo	más	 redonda,	 pero	ordenada	y	de	 trazo	muy	pulcro.
Probablemente	había	sido	trazada	en	tinta	azul	que	el	tiempo	había	oscurecido.

Era	 el	 rostro	 de	 Asunción	 con	 las	 gafas	 doradas	 y	 redondas	 y	 tendría
entonces	diecinueve	o	veinte	años,	como	pudo	deducir	por	el	año	anotado	bajo	la
dedicatoria	 junto	 a	 su	 firma:	 1948.	 Era	 una	 foto	 de	 estudio	 con	 los	 bordes
dentados	y	un	 sello	 ilegible	 en	una	 esquina.	Lucía	 el	 pelo	 castaño	cortado	por
debajo	 de	 la	 barbilla	 y	 su	 rostro	 insinuaba	 una	 sonrisa.	 Era	 una	 sonrisa
contenida,	como	si	no	se	atreviese	a	sonreír	o	como	si,	a	fuerza	de	dificultades,
hubiese	 olvidado	 cómo	 hacerlo.	 Vestía	 una	 blusa	 clara	 con	 un	 lazo	 oscuro	 al
cuello	y	se	sujetaba	el	cabello	a	la	altura	de	la	sien	con	un	pasador	en	forma	de
golondrina.

Asunción	no	era	una	mujer	guapa,	es	posible	que	los	hombres	no	se	giraran
a	 su	 paso,	 sin	 embargo,	 había	 algo	 muy	 atractivo	 en	 aquella	 chica	 de	 rostro



avispado.	 Algo	 que	 capturaba	 la	 mirada	 como	 exigiendo	 ser	 explorada,
contemplada	sin	prisas,	con	detenimiento.

Así	lo	hizo.	La	miró	durante	un	buen	rato.	Y	pudo	reconocer	en	aquella	cara
de	 una	mujer	 casi	 adulta,	 las	 cejas	 espesas	 y	 rectilíneas	 de	 su	 padre,	 su	 nariz
estrecha	y	achatada	en	el	extremo,	su	labio	superior	grueso	y	algo	adelantado	y
su	barbilla	empinada.	Pero	lo	que	recordaba	a	su	padre	eran	sus	ojos	oscuros	y
siempre	inquietos,	los	ojos	del	que	no	ha	conocido	nunca	la	paz	duradera.

El	9	de	mayo	de	1945	Wilhelm	Keitel,	un	mando	militar	alemán,
firmó	 la	 rendición	 incondicional	 del	 ejército	 nazi	 ante	 el	 mariscal
Zhúkov	en	Berlín,	poniendo	fin	a	la	Gran	Guerra	Patria.	Fue	un	gran
día,	 el	 mejor	 que	 recuerdo.	 Federico	 se	 presentó	 en	 la	 escuela	 muy
pronto	 aquella	mañana	 y	 lo	 hizo	 gritando	 que	 ya	 era	 oficial,	 que	 la
guerra	 había	 terminado.	Trajo	para	 nosotras	 un	bizcocho	y	 algo	que,
según	dijo,	era	lo	más	parecido	al	vino	que	había	podido	encontrar.	Era
dulzón	y	no	embriagaba,	un	mosto.	Lo	recuerdo	mientras	escribo	estas
líneas	 como	 si	 acabara	 de	 llevármelo	 a	 la	 boca.	 Reímos,	 lloramos	 y
bailamos,	 como	 el	 resto	 del	 pueblo	 soviético.	Como	 los	 rusos,	 todas
nosotras	 salimos	 a	 las	 calles	 en	 la	 primavera	moscovita	 del	 45	 y	 lo
hicimos	 exultantes,	 esperanzadas.	 Como	 los	 rusos,	 también	 nosotras
merecíamos	la	paz.

A	partir	de	entonces,	empezó	el	enorme	esfuerzo	colectivo	de	la
reconstrucción:	la	lenta	reactivación	de	las	industrias,	 la	recuperación
de	 los	 campos	 yermos,	 la	 recomposición	 de	 las	 vidas	 fatalmente
alteradas.	 Todo	 por	 hacer,	 todo	 por	 conseguir.	 Trabajar	 para	 vivir	 y
para	 levantar	 el	 país.	 Estudiar,	 salir	 adelante.	 Trabajar,	 trabajar,
trabajar.	 No	 hacíamos	 otra	 cosa.	 Fueron	 años	 en	 los	 que	 apenas
conocimos	 el	 descanso	 ni	 nos	 atrevimos	 a	 soñar	 con	 la	 ociosidad.
Trabajo	 por	 todas	 partes.	 Araceli	 y	 yo	 superamos	 las	 pruebas	 para
acceder	al	bachillerato	y	 lo	cursamos	con	esfuerzo	y	en	 ruso,	 lengua
que	ya	conocíamos	bastante	bien	aunque	todavía	había	términos	cuyo
significado	necesitábamos	consultar.

Araceli	recibió	a	finales	del	45	la	primera	carta	con	noticias	de	su
casa,	que	 llegaba	 tras	un	 larguísimo	 silencio	y	después	de	dar	media
vuelta	 al	 mundo.	 Le	 aseguraban,	 a	 través	 de	 uno	 de	 sus	 tíos	 que
también	 había	 abandonado	 el	 país	 y	 viajado	 a	México,	 que	 estaban
bien,	aunque	pasaban	miedo	y	privaciones,	y	que	esperaban	volver	a
verla	 muy	 pronto,	 lo	 antes	 posible.	 ¡Lo	 antes	 posible!	 En	 lugar	 de
alegrarse	 por	 las	 buenas	 noticias,	 durante	 días	 no	 levantó	 cabeza.



Nostálgica,	 triste	 por	 la	 distancia	 y	 la	 forzosa	 y	 cruel	 separación,
apenas	 respondía	 a	 las	 preguntas	 y	 dejó	 de	 participar	 en	 las
conversaciones.	Tardó	días	en	sonreír	y	en	volver	a	coger	los	libros.

Yo,	resignada	a	no	volver	a	saber	nada	de	los	míos,	enfrentaba	la
vida	como	si	no	tuviera	un	pasado	en	ninguna	parte.	Ni	familia	ni	una
tierra	a	la	que	regresar.	No	hace	mucho	leí	una	cita	que	me	hizo	pensar.
No	recuerdo	a	quién	pertenecía.	No	importa.	Decía	algo	así	como	que
ser	una	persona	y	no	conocer	la	propia	historia	era	como	ser	una	hoja	y
no	saber	que	cuelgas	de	un	árbol.	Yo	me	esforzaba	por	ser	esa	hoja	y
por	 ignorar	el	árbol	que	la	sostenía.	Si	me	preguntaban	decía	que	era
rusa,	 de	 Sarátov,	 y	 que	 mi	 nombre	 era	 Irina.	 Siempre	 me	 gustó	 el
nombre	de	Irina,	por	eso	lo	escogí	para	aquellas	ocasiones	en	las	que
no	era	necesario	responder	con	la	verdad.

Araceli	no	podía	entenderlo.
—Eres	asturiana,	como	yo.	Y	te	llamas	Asunción	Cadavieco.	¿A

quién	quieres	engañar?
Era	 obvio	 que,	 si	 alguna	 cosa	 pretendía,	 era	 engañarme	 a	 mí

misma.
En	el	47,	tras	haber	cursado	y	superado	el	Bachillerato,	Araceli	se

decantó	por	 estudiar	 para	maestra,	 yo	 seguía	 queriendo	 ser	 pintora	 y
así	 lo	 hice	 constar	 en	mi	 solicitud.	Soñaba	 con	dedicarme	 a	 pintar	 y
creía	que	podía	conseguirlo,	era	el	deseo	que	me	había	animado	a	no
desfallecer.	 Pintar,	 ilustrar	 libros,	 dibujar	 retratos	 a	 carboncillo,
colorear	bellos	paisajes,	imaginar	mundos	inventados	y	felices…	Tenía
facilidad,	 algunos	 hablarían	 de	 talento,	 lamentablemente	 ya	 nunca	 lo
sabré.	No	tuve	oportunidad.

Federico	 se	 presentó	 en	 la	 residencia	 para	 chicas	 en	 la	 que	 nos
habíamos	 instalado	 desde	 el	 final	 de	 la	 guerra,	 poco	 después	 de	 que
formulara	 por	 escrito	mi	 deseo	de	 iniciarme	 en	 la	 pintura.	Retiró	 las
gafas	 de	 sus	 ojos	 y,	 con	 el	 semblante	 grave	 propio	 de	 las	 malas
noticias,	me	hizo	saber	que	la	España	del	futuro,	la	España	republicana
y	 socialista,	 no	 necesitaría	 artistas,	 necesitaría	 médicos,	 ingenieros,
arquitectas,	 enfermeras…	 No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 escuchaba
palabras	parecidas.

—La	 España	 del	 futuro,	 necesitará	 hombres	 y	 mujeres	 que	 la
levanten.	Tú	debes	formarte	para	estar	entre	los	escogidos.	No	es	una
decisión	que	puedas	tomar	tú,	es	algo	que	incumbe	a	tu	país.	El	partido
te	trajo	aquí,	el	partido	te	facilitó	una	formación	y	te	mantuvo	a	salvo	y



el	partido	sabe	lo	que	te	conviene	y	lo	que	le	conviene	a	tu	país.	—Y	al
hablar	 había	 dejado	 de	 mirarme	 para	 fijar	 la	 vista	 en	 sus	 manos.
Quizás	 se	 avergonzaba	 de	 las	 palabras	 que	 se	 veía	 obligado	 a
pronunciar.

Suspiró,	 dio	 la	 conversación	 por	 acabada	 y	 abandonó	 la
habitación.	Imagino	que	le	pesaba	tener	que	contrariarme	en	algo	tan
importante,	pero	apenas	lo	advertí.	Estaba	furiosa,	resentida,	me	hervía
la	sangre.	Le	deseé	todos	los	males	de	este	mundo	y	aporreé	la	mesa
hasta	 acabar	 rendida.	 No	 volví	 a	 mirarle	 a	 la	 cara.	 Más	 tarde
comprendí	que	Federico	 solo	era	el	 emisario	y	que,	para	bien	y	para
mal,	el	partido	estaba	siempre	y	en	todos	los	casos	por	encima	de	las
individualidades.	 Él	 no	 era	 un	 individuo,	 solo	 una	 pieza	 en	 un
engranaje	 complejo	 que	 chirriaba	 por	 todas	 partes	 y	 cuya	 idea	 de
justicia	no	siempre	podía	compartir.	Yo,	tampoco.

Solo	volví	a	verlo	en	un	par	de	ocasiones	y	apenas	cruzamos	unas
palabras.	Sé	que	se	marchó	a	Cuba	años	después	para	contribuir	a	 la
revolución	castrista.

Araceli	 cambió	 de	 residencia	 para	 alojarse	 en	 una	 algo	 más
cercana	 a	 su	 centro	 universitario	 y	 nos	 separamos	 por	 primera	 vez
desde	el	año	37.	Toda	una	década	apoyándonos	la	una	en	la	otra.	Era
irremediable	que	la	vida	acabara	distanciándonos,	y	quizás	era	lo	que
más	nos	convenía.	Pero	no	fue	fácil	para	ninguna	de	las	dos.	Fue	ella
la	que	se	marchó	primero	con	todas	sus	cosas	en	una	pequeña	maleta,
sus	 libros	en	una	bolsa	de	 lona	y	 las	 lágrimas	anegando	sus	ojos.	La
acompañé	hasta	el	autobús	que	la	conduciría	hasta	su	nuevo	domicilio,
otra	residencia	para	chicas.	No	nos	abrazamos,	no	era	necesario,	solo
nos	deseamos	suerte.	Ambas	la	necesitábamos.

—Adiós,	Irina	—	se	despidió	y	me	guiñó	un	ojo.
Y	 me	 sentí	 todavía	 más	 sola,	 como	 si	 acabara	 de	 perder	 los

anclajes	 que	me	 sujetaban	 al	 planeta,	 como	 si	 la	 hoja	 hubiera	 salido
volando	a	merced	de	un	golpe	de	viento.

Yo	 acabé	 estudiando	 Farmacia	 y,	 aunque	 lo	 hice	 a	 contrapelo,
forzada	 por	 las	 circunstancias	 y	 sin	 poner	 en	 ello	 ilusión	 alguna,	 la
verdad	es	que	no	me	fue	mal.	Podría	asegurar	que	acabó	por	gustarme.
Por	otra	parte,	en	la	Facultad	de	Farmacia	conocí	a	Grigory	Korovin,
el	hombre	al	que	más	he	amado	en	la	vida.	No	fue	mi	primer	amante,
hubo	otros,	pero	quizás	fue	el	único	hombre	al	que	he	amado.

Grigory	 era	 un	 alumno	 de	 segundo	 curso	 y	 nos	 habíamos	 visto



ocasionalmente	en	 la	biblioteca	y	en	 las	salas	de	estudio.	Siempre	de
refilón,	sin	atrevernos	a	mirarnos	a	los	ojos.	Yo	me	había	fijado	en	él	y,
según	me	dijo,	él	también	se	había	fijado	en	mí.

Nunca	nos	habíamos	dirigido	la	palabra	hasta	que	una	mañana	se
presentó	en	el	laboratorio	para	dirigir	una	práctica.	El	profesor	titular
había	 enfermado	 y	 enviaba	 a	 un	 alumno	 bien	 dispuesto	 y	 de	 su
confianza,	el	mejor.	A	diferencia	de	mí,	Grigory	adoraba	su	profesión,
anhelaba	investigar	en	un	laboratorio.

—Soy	Grigory	Korovin	y	 solo	 sé	un	poco	más	que	vosotros	de
qué	va	todo	esto	—se	presentó.

Reconocí	 de	 inmediato	 al	 chico	 alto,	 de	 complexión	 delgada	 y
nariz	prominente	con	el	que	había	cruzado	alguna	mirada.	También	él
usaba	gafas,	era	corto	de	vista,	como	yo,	y	se	parecían	a	las	mías.	Ese
detalle	 siempre	me	 hacía	 sentir	 algo	más	 segura	 en	mi	 trato	 con	 los
hombres,	 por	 eso	me	 atreví	 a	 sonreírle	 al	 reconocerlo	 al	 frente	 de	 la
clase.

Me	 sorprendió	 su	 voz	 grave,	 casi	 cavernosa,	 en	 el	 cuerpo
desgarbado	 de	 un	 adolescente.	 Porque	 eso	 era	 lo	 que	 parecía,	 un
adolescente	 con	 algo	 de	 barba,	 muy	 poca,	 que	 se	 esforzaba	 cuanto
podía	por	dominar	un	cuerpo	de	extremidades	muy	largas	y	escaso	de
musculatura.	 La	 bata	 del	 laboratorio	 parecía	 descansar	 sobre	 una
percha,	no	sobre	el	cuerpo	de	un	hombre	joven.

Me	enamoré	de	su	voz	mucho	antes	que	de	sus	ojos,	de	su	boca	o
de	sus	manos	de	dedos	largos	y	hábiles.	Dedos	que	igual	utilizaban	un
almirez	 que	 inclinaban	 una	 probeta,	 manejaban	 unas	 pinzas	 o
preparaban	 una	 placa	 para	 el	 microscopio.	 Mientras	 seguía	 sus
instrucciones	 con	 la	 cabeza	 baja,	 su	 voz	 capturaba	mi	 atención	 y	 se
apoderaba	de	mi	voluntad.	Imaginaba	que	se	dirigía	a	mí	en	exclusiva,
como	si	estuviéramos	a	solas	él	y	yo	en	un	aula	desierta	y	bañada	por
la	luz	del	mediodía.	Nada	existía	que	valiera	la	pena	más	allá	de	la	voz
profunda	del	joven	Grigory	Korovin.

El	profesor	al	que	substituyó	aquel	primer	día	acabó	por	empeorar
y	no	regresó.	Grigory	se	ocupó	de	las	clases	prácticas	durante	casi	un
trimestre.	 Yo	 había	 empezado	 a	 temer	 el	 día	 en	 el	 que	 el	 Anatoli
Tijonov,	el	titular	de	la	materia,	apareciera	en	el	aula,	ya	restablecido.
Cada	 mañana	 atravesaba	 el	 umbral	 con	 el	 corazón	 acelerado	 y	 no
recuperaba	el	 ritmo	hasta	que,	 instantes	después,	Grigory	se	plantaba
ante	 nosotros	 mientras	 se	 retiraba	 un	 mechón	 de	 pelo	 oscuro	 que



insistía	en	ocultarle	los	ojos	y	recomponía	sus	miembros	en	desorden
como	el	hombre	desmañado	que	era.

—Soy	Grigory	Korovin	y	 solo	 sé	un	poco	más	que	vosotros	de
qué	va	todo	esto.

Lo	 repetimos	 tantas	 veces	 en	 la	 intimidad	 de	 su	 habitación
mientras	 reíamos	 y	 nos	 amábamos	 entre	 las	 sábanas,	 sin	 barreras	 ni
remilgos,	que	se	convirtió	en	un	hábito.	Soy	Grigory	Korovin	y	solo	sé
un	poco	más	que	vosotros	de	qué	va	todo	esto.	Soy	Grigory	Korovin	y
solo	 sé	 un	 poco	 más	 que	 tú	 de	 qué	 va	 todo	 esto.	 Todo	 un	 vínculo.
Ambos	con	las	gafas	sobre	la	nariz	casi	hasta	el	último	momento.	Para
vernos,	 para	 reconocernos	 y	 para	 disfrutarnos.	 Ambos	 con	 los	 ojos
adormilados	 del	 miope.	 Ambos	 hermanos,	 amigos,	 amantes,
cómplices.

Nos	 casamos	 unos	 años	 después,	 en	 1950.	 Un	 puro	 trámite.
Araceli	 estuvo	 conmigo,	 también	 algunas	 de	 mis	 amigas	 de	 la
residencia.	 A	 Grigory,	 de	 origen	 ucraniano,	 lo	 acompañó	 un	 primo
suyo,	Boris	Korovin,	que,	como	él,	se	había	trasladado	a	Moscú	para
estudiar.	 Al	 día	 siguiente	 viajamos	 a	 Járkov,	 una	 ciudad	 ucraniana
próxima	a	la	frontera	rusa	a	la	que	no	le	encontré	el	menor	encanto	y
que	 en	 opinión	 de	Grigory	 era	 un	 verdadero	 estropicio,	 un	 lugar	 del
que	salir	corriendo.

Allí	 conocí	 a	 su	 madre,	 Dimitra,	 y	 a	 su	 hermana,	 Aliosha.	 El
padre	de	Grigory	había	desaparecido	en	 la	guerra.	Aunque	no	 tenían
constancia	 de	 que	 hubiera	muerto,	 nunca	 regresó.	 Su	 nombre	 nunca
figuró	en	los	listados	de	muertos	ni	en	los	de	heridos	en	el	frente.

La	madre,	costurera,	seguía	esperando	su	regreso	como	si	el	día
menos	 pensado	 fuera	 a	 verlo	 materializarse	 en	 la	 embocadura	 de	 la
calle.	 A	 solas	 y	 a	 escondidas,	 Aliosha	 me	 susurró	 que	 ella	 estaba
convencida	 de	 que	 su	 padre	 había	 salido	 con	 vida	 de	 la	 contienda	 y
había	preferido	quitarse	de	en	medio.	Me	aseguró	que	no	era	un	buen
hombre	y	que	su	madre	haría	mejor	rogando	que	no	regresara.	Desde
luego	 ella	 esperaba	 que	 no	 se	 atreviera	 a	 asomar	 la	 cabeza	 por	 la
puerta.

Más	tarde	le	pregunté	a	Grigory,	que	no	quiso	hablar	de	ello	y	se
limitó	a	alzar	los	hombros	y	aludir	al	mal	del	pueblo	ruso.	Sabía	que	se
refería	al	alcohol.	Me	alegré	de	que	mi	marido	apenas	lo	probara.

Fueron	 amables	 conmigo,	 me	 agasajaron	 como	 pudieron	 y,
aunque	 conocían	 mi	 origen	 asturiano,	 siempre	 me	 llamaron	 Irina



porque	yo	así	lo	quería.	Sin	preguntas.	Y	tuve	un	nuevo	nombre	y	un
apellido	 que	 adopté	 por	 voluntad	 propia.	 Entre	 mis	 nuevos	 amigos
pasé	a	ser	Irina	Korovin.	Asunción	Cadavieco	solo	continuó	siendo	el
nombre	que	figuraba	en	la	documentación	y	el	que	seguían	utilizando
los	dirigentes	del	PCE	y	de	la	Cruz	Roja	Internacional	a	los	que	había
dejado	 de	 frecuentar.	 Hice	 cuanto	 pude	 por	 olvidar	 que	me	 llamaba
Cadavieco	Marón.

La	hoja	se	separaba	del	árbol.
Para	mis	nuevos	amigos,	para	mis	colegas	en	el	laboratorio,	para

los	 conocidos	 que	 nada	 sabían	 de	 mi	 pasado	 fui	 en	 adelante	 Irina
Korovin.	Poco	a	poco	conseguí	tener	una	nueva	vida.

Santiago	levantó	la	mirada	aliviado	por	el	rumbo	algo	más	feliz	que	tomaba
la	 historia	 de	 Asunción.	 Comprobó	 el	 móvil.	 No	 había	 mensajes	 por	 leer	 ni
llamadas	perdidas.	Buena	señal.	Oxana	solo	tardaría	un	par	de	horas.	Comprobó
lo	 que	 quedaba	 por	 leer,	 apenas	 tres	 páginas.	 Se	 puso	 en	 pie,	 estiró	 brazos	 y
piernas,	y	dejó	vagar	la	vista	a	través	del	balcón	que	solo	cerraba	en	los	meses	de
invierno.	 Le	 gustaba	 ver	 hincharse	 la	 cortina,	 mecerse	 y	 perder	 aire	 poco
después,	como	si	se	desinflara.	Podía	permanecer	minutos	enteros	contemplando
la	cortina	rendida	de	antemano	a	cada	nuevo	golpe	de	viento.

En	la	plaza,	las	criaturas	que	habían	salido	de	la	escuela	habían	abandonado
las	mochilas	junto	a	los	bancos	y	se	arremolinaban	en	torno	a	los	columpios.	Los
más	pequeños	hozaban	con	sus	palas	en	el	foso	de	arena.	Una	brisa	leve	y	tibia
agitaba	 las	 ramas.	 Según	 escribió	Asunción,	 era	 primavera	 en	Moscú	muchos
años	 atrás,	 en	 mayo	 del	 45,	 al	 acabar	 la	 guerra.	 Una	 primavera	 esperanzada.
También	 era	 primavera	 en	 Barcelona,	 más	 de	 setenta	 años	 después.
Afortunadamente,	 Santiago	 no	 conocía	más	 guerra	 que	 la	 que	 libraba	 a	 diario
consigo	mismo.

Hacía	años	que	la	fuente	que	funcionaba	mediante	un	pulsador	había	dejado
de	 funcionar.	Algún	 iluminado	 en	 el	 ayuntamiento	 había	 valorado	 que	 aquello
constituía	 un	 gran	 ahorro	 para	 las	 arcas	municipales.	 «El	mundo	 está	 lleno	 de
iluminados»,	pensó,	y	volvió	a	acomodarse	para	finalizar	 la	 lectura.	Saltó	unos
párrafos	 que	 Asunción	 dedicaba	 a	 su	 vida	 profesional	 en	 un	 laboratorio
farmacéutico.

Durante	años	tuve	una	buena	vida.	Un	buen	trabajo,	un	piso	que
no	estaba	mal,	no	muy	lejos	del	centro	de	la	ciudad	y	un	esposo	al	que
nunca	 dejé	 de	 querer	 y	 respetar.	 Que	 yo	 sepa	 él	 tampoco	 dejó	 de
hacerlo	 nunca.	 Puedo	 asegurar	 que	 durante	 un	 tiempo	 fui	 feliz.	 No



todo	el	mundo	puede	decir	lo	mismo.
Había	 dejado	 de	 esperar	 noticias	 de	 mi	 casa,	 pero	 no	 de	 sentir

curiosidad	por	saber	qué	era	lo	que	les	había	ocurrido	a	mis	padres	y	a
mi	 hermano	 o	 a	mi	 hermana.	 Era	 lógico	 pensar	 que,	 tanto	 si	 habían
muerto	 como	 si	 seguían	 con	 vida,	 la	 respuesta	 a	 mis	 preguntas	 me
reportaría	dolor,	un	dolor	inmenso.	Por	ese	motivo	y,	a	diferencia	de	lo
que	hicieron	algunas	de	mis	amigas,	entre	ellas	Araceli,	y	muchos	de
mis	 compañeros	 de	 evacuación;	 cuando	 por	 fin	 acabó	 la	 guerra	 que
asoló	medio	mundo,	yo	no	había	solicitado	regresar.

La	Cruz	Roja	Internacional	se	resistía	a	facilitar	el	regreso	de	los
niños	evacuados	a	un	país	en	el	que	quizás	sus	vidas	correrían	peligro
y	no	vivirían	mejor	de	lo	que	lo	harían	en	la	URSS.	El	PCE,	que	había
organizado	 nuestra	 salida,	 tampoco	 puso	 las	 cosas	 fáciles	 a	 los	 que
quisieron	 volver	 a	 sus	 casas.	 Sus	 representantes	 en	 la	 URSS
dificultaron	 el	 regreso	 de	 los	 expatriados	 por	 motivos	 de	 seguridad,
por	 un	 mal	 entendido	 «prestigio	 internacional»,	 por	 recelo,	 por	 una
serie	de	argumentos	de	mal	defender.

Era	 una	 forma	 de	 evidenciar	 ante	 el	 mundo	 que	 en	 España
gobernaba	 una	 dictadura	 y	 que	 nadie	 podía	 garantizar	 cuál	 sería
nuestro	futuro	y	de	ocultar	las	muchas	penurias	que	habíamos	pasado
durante	 la	 guerra.	 El	 gobierno	 soviético	 defendía	 que	 los	 niños	 les
habían	 sido	 entregados	 para	 velar	 por	 su	 vida	 y	 por	 su	 futuro	 y	 que
retornarlos	 a	 una	 dictadura	 fascista	 era	 traicionar	 la	 confianza	 de	 los
padres.	Argumentos	 que	 no	 servían	 a	 ninguno	 de	 los	 jóvenes	 que	 se
desvivían	por	regresar	a	sus	casas.

Por	 otra	 parte,	 las	 autoridades	 franquistas	 se	 jactaban	 de	 no
reconocer	 a	 los	 exiliados.	 No	 había	 españoles	 fuera	 de	 España,
aseguraban	 en	 declaraciones	 oficiales	 que	 levantaban	 ampollas	 por
todo	 el	 mundo.	 Pasados	 unos	 años,	 en	 1949,	 el	 gobierno	 español,	 a
través	del	embajador	británico	en	Moscú,	dio	los	primeros	pasos	para
reclamar	el	esperado	retorno,	el	de	los	niños	de	la	guerra,	y	el	de	los
soldados	de	la	División	Azul.

El	hecho	indiscutible	es	que	estábamos	por	todas	partes	y	que	no
teníamos	patria.	En	la	URSS,	en	México,	en	Venezuela,	en	Francia,	en
Bélgica…	Una	verdadera	diáspora.

El	 asunto	 de	 nuestra	 repatriación	 avanzó	 de	 manera
desesperantemente	lenta.	No	fue	hasta	la	muerte	de	Stalin,	en	marzo	de
1953,	 que	 recibió	 un	 empujón	 definitivo.	Malenkov,	 que	 presidía	 el



Consejo	 de	 Ministros,	 impulsó	 los	 preparativos.	 Se	 iniciaron	 los
trámites	para	 facilitar	el	 regreso	paulatino	de	 los	que	así	 lo	desearan.
Trámites	 desalentadores,	 penosos,	 que	 no	 siempre	 se	 saldaban	 según
esperaban	 los	 solicitantes	 y	 sus	 familias,	 y	 que	 siempre	 resultaban
mucho	más	largos	de	lo	esperado.

Araceli	 fue	 una	 de	 las	 primeras	 en	 partir,	 viajó	 a	 Asturias	 en
septiembre	de	1956.	Desde	allí	me	escribió	a	 través	de	 la	Cruz	Roja
Internacional.	Según	afirmaba,	 las	cosas	no	 iban	bien	en	el	país	y	 se
sentía	 vigilada.	No	 había	 podido	 averiguar	 nada	 de	mis	 padres,	 solo
que	ya	no	vivían	en	la	que	era	mi	casa	y	que	nadie	parecía	conocer	su
paradero.	 Me	 prometía	 seguir	 indagando.	 Insinuaba	 que	 uno	 de	 los
vecinos,	 un	 hombre	 muy	 viejo,	 afirmaba	 que	 mi	 padre	 no	 había
regresado	de	la	guerra.	Pero	Araceli	añadía	que	no	era	un	hombre	de
fiar,	que	desvariaba.	Quizás	solo	pretendía	no	entristecerme.

Mi	amiga	no	parecía	feliz.	Afirmaba	que	algunos	murmuraban	de
ellos,	 que	 creían	 que	 eran	 espías	 soviéticos	 y	 que	 los	 miraban	 con
desconfianza.	Les	obligaban	a	presentarse	a	menudo	en	comisaría	y	se
las	veían	y	se	las	deseaban	para	encontrar	un	trabajo.	Algunos	habían
sufrido	 largos	 y	 penosos	 interrogatorios	 y	 la	 mayoría	 se	 sentían
amenazados	 por	 las	 autoridades	 franquistas.	 No	 había	 trabajo	 y	 sí
hambre	y	miedo.

Fue	 Grigory	 el	 que	 me	 animó	 a	 pedir	 autorización	 para	 viajar
temporalmente	a	España.	Decía	que	necesitaba	hacer	las	paces	con	mi
pasado,	 que	 no	 importaba	 lo	 que	 hubiese	 ocurrido,	 que	 yo	 tenía	 un
presente	y	un	futuro	a	su	lado.	Acabó	por	convencerme.	Pasase	lo	que
pasase,	volvería	a	Moscú,	a	nuestro	piso,	junto	a	Grigory.

Pensábamos	 viajar	 juntos	 y,	 semanas	 después,	 regresar	 juntos	 a
nuestro	hogar	en	la	capital.	No	nos	separaríamos.	Fuera	lo	que	fuera	lo
que	hubiera	pasado	con	mis	padres,	regresaríamos	a	casa.	Juntos.

—No	voy	a	dejar	que	te	quedes	allí.	Ni	hablar.	Ni	lo	sueñes.
Inicié	 los	 trámites	 para	 que	 ambos	 pudiéramos	 abandonar

temporalmente	 el	 país.	 Sabía	 que	 era	 un	 asunto	 largo	 y	 plagado	 de
dificultades,	pero	no	podía	imaginar	hasta	qué	punto.	Por	obra	y	gracia
de	 algún	 burócrata	 al	 que	 maldije	 mil	 veces,	 una	 disposición
gubernamental	convirtió	nuestro	propósito	en	un	imposible.	La	norma
autorizaba	 a	 salir	 del	 país	 a	 las	 parejas	 integradas	 por	 un	 hombre
español	y	una	mujer	soviética,	pero	lo	impedía	en	nuestro	caso,	cuando
la	mujer	era	de	origen	español	y	el	esposo	soviético.	El	marido	no	solo



no	podía	abandonar	el	país	en	compañía	de	su	mujer,	 sino	que	debía
autorizar	la	salida	de	esta.

Un	país	 que	 había	 luchado	 por	 la	 igualdad	 femenina,	 que	 había
reconocido	 derechos	 para	 las	mujeres	 que	 en	 otros	 países	 no	 habían
sido	ni	planteados,	vetó	así	nuestra	salida.

No	podía	creerlo.	Grigory,	tampoco.	Estaba	horrorizado	y	furioso.
Lloré	 de	 rabia	 y	 de	 impotencia.	 No	 quería	 viajar	 sola,	 no	 quería
enfrentarme	a	 solas	a	mi	pasado.	Sospechaba	que	no	 tendría	 fuerzas,
Intuía	tanto	dolor	que	a	punto	estuve	de	desistir.	No	lo	hice.	Continué
insistiendo,	apelé	al	PCE,	a	la	Cruz	Roja.	Juramos	que	regresaríamos
antes	de	un	mes.	Todo	fue	inútil.	Viajaría	sola.	No	quedaba	otra	salida.

Poco	 después,	 mi	 esposo,	 Grigory	 Korovin,	 me	 autorizó	 por
escrito	a	abandonar	la	Unión	Soviética.

Santiago	sacudió	la	cabeza	y	sonrió.	Asintió	sin	darse	cuenta.	Experimentó
algo	parecido	a	una	satisfacción	personal	al	comprobar	que	 las	contradicciones
del	sistema	castigaban	al	ciudadano	fuera	cual	fuera	el	régimen	que	lo	cobijara.
En	el	presente	eran	tantas	y	de	tal	gravedad	que,	a	menudo,	en	la	soledad	de	su
butaca,	 montaba	 en	 cólera,	 cerraba	 los	 puños	 y	 apretaba	 los	 dientes.	 Gestos
completamente	inútiles	y	que	no	constituían	el	menor	alivio.

Conseguí	regresar	sola	a	Asturias	en	mayo	del	1957	y	lo	hice	en
el	Crimea,	en	una	expedición	que	alcanzó	el	Mediterráneo	a	través	del
Mar	Negro.	Habían	pasado	veinte	años.	Tras	el	emotivo	recibimiento
en	 el	 puerto,	 y	 después	 de	 recibir	 abrazos	 de	 desconocidos	 que
ignoraban	quién	era	yo	y	qué	me	traía	de	regreso,	viajé	en	tren	desde
Valencia	 a	 Bilbao	 y	 de	 allí	 a	 Gijón.	 Araceli	 se	 había	 trasladado	 a
Madrid,	vivía	con	uno	de	sus	hermanos.	No	pude	verla.

No	 tenía	 a	 quién	 avisar	 de	 mi	 llegada.	 No	 me	 esperaba	 nadie.
Recorrí	 completamente	 sola	 El	 Musel	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 con	 el
corazón	 encogido	 y	 las	 piernas	 temblorosas.	 Me	 sentía	 enferma	 y
asustada.	 Recordaba	 los	 besos	 de	 mi	 madre,	 sus	 lágrimas,	 su	 dolor.
Todo	mi	miedo.	No	sabía	si	había	conseguido	ser	mejor	persona.

Deseé	 no	 haber	 hecho	 caso	 a	Grigory.	Ansiaba	 estar	 en	 nuestro
piso,	a	su	lado,	al	resguardo	de	sus	brazos,	de	mi	nuevo	nombre,	Irina,
y	de	su	apellido	que	era	también	el	mío,	Korovin.	Nuestro	piso	era	mi
patria.	No	tenía	otra.

Horas	 después	 llegué	 a	 Pola	 de	 Lena.	 Volví	 a	 ser	 Asunción
Cadavieco	 Marón,	 aunque	 nadie	 parecía	 saberlo.	 Habían	 pasado



demasiados	 años.	Me	marché	 de	 allí	 siendo	 una	 niña,	 ya	 no	 lo	 era.
Tampoco	 yo	 reconocí	 a	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 con	 los	 que	 me
cruzaba.	Las	 caras	 hoscas,	 las	miradas	bajas,	 la	 pobreza	 instalada	 en
las	gentes,	en	las	casas…	Todo	me	resultaba	extraño.	Localicé	mi	casa,
la	encontré	sin	dificultad,	pero	me	costó	aceptar	que	el	piso	en	el	que
vivía	se	encontraba	en	el	 ruinoso	edificio	ante	el	que	me	encontraba.
Me	pareció	mucho	más	pequeño	e	infinitamente	más	deteriorado.	Esto
último	no	era	una	impresión.

A	pesar	de	que	sabía	por	Araceli	que	mi	familia	ya	no	vivía	allí,
llamé	 a	 la	 que	 había	 sido	 nuestra	 puerta	 en	 los	 bajos	 del	 inmueble.
Quizás	hubieran	dejado	alguna	indicación.	Mi	corazón	parecía	a	punto
de	 saltar	 del	 pecho	 y	 echar	 a	 correr	 escaleras	 abajo.	 Tuve	 que
apoyarme	en	el	marco	para	sostenerme	en	pie.

Una	voz	femenina	quiso	saber	quién	era	yo	antes	de	abrirme.	No
supe	 qué	 contestar,	 me	 vino	 a	 la	 cabeza	 mi	 nombre	 actual,	 el	 que
utilizaba	 entre	mis	 conocidos.	A	 punto	 estuve	 de	 decir	 que	 era	 Irina
Korovin.	Rectifiqué	a	tiempo.

—Asunción,	Asunción	Cadavieco.	Antes,	hace	muchos	años,	yo
vivía	en	este	piso.	Estoy	buscando	a	mi	familia.

Me	 abrió	 una	 mujer	 muy	 joven	 de	 ojos	 grises,	 complexión
robusta	y	mejillas	coloradas	que	llevaba	un	niño	apoyado	en	la	cadera
y	que	me	miró	con	desconfianza.	No	me	invitó	a	pasar.	Lo	que	vi	por
encima	 de	 su	 hombro	 era	 una	 réplica	 de	 lo	 que	 recordaba.	 Apenas
había	 cambiado.	 La	 cortina	 que,	 a	modo	 de	 tabique	 de	 quita	 y	 pon,
originaba	un	nuevo	espacio,	mi	habitación,	era	ahora	de	color	pardo,
como	lona	militar;	y	separaba	el	comedor	de	una	cama	de	matrimonio.
Las	 paredes,	 ennegrecidas	 por	 la	 cocina	 de	 carbón,	 no	 habían	 sido
pintadas	recientemente.	Un	lugar	triste,	casi	miserable.

Me	explicó	en	pocas	palabras	que	vivía	allí	con	sus	padres	y	su
marido	desde	finales	del	39.	Según	me	aseguró	la	familia	que	la	había
ocupado	antes	había	desaparecido.	No	sabía	decirme	cómo	ni	cuándo.
No	 llegó	 a	 conocerlos.	 Ellos	 no	 eran	 de	 Pola	 de	 Lena,	 llegaron	 al
acabar	 la	 guerra	 siguiendo	 al	 padre,	 que	 encontró	 trabajo	 en	 una
fábrica	 de	 harinas.	 No	 sabía	 si	 se	 habían	 trasladado	 ni	 a	 dónde.	 La
propietaria	les	había	arrendado	el	piso	en	noviembre	el	39.	Cuando	se
instalaron,	les	dijeron	que	el	piso	llevaba	vacío	casi	un	par	de	años.

Balbuceé	una	despedida	y	le	agradecí	como	pude	una	amabilidad
que	no	había	existido.	Salí	a	la	calle	como	si	me	persiguieran	y	que	me



quedé	allí,	varada	junto	al	portal.	Me	faltaba	el	aire,	me	temblaban	las
piernas	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 desmayarme.	 Por	 alguna	 estúpida	 razón
esperaba	 alguna	 información	 que	 me	 permitiera	 seguir	 buscando.
Permanecí	 allí	 unos	 minutos,	 sobre	 la	 acera,	 apoyada	 en	 la	 pared.
Sabía	 cuál	 era	 el	 próximo	 paso,	 pero	 no	 conseguía	 decidir	 si	 quería
darlo.	El	deseo	de	volver	a	Moscú	junto	a	Grigory	era	tan	intenso	que
dolía	extraordinariamente.

Volví	a	entrar	en	el	zaguán	en	el	que	siempre	hacía	más	frío	que
en	 la	 calle	 y,	 en	 esta	 ocasión,	 reconocí	 el	 olor	 y	 la	 humedad	 que
emanaba	 de	 sus	 paredes.	 Era	 familiar,	 un	 recuerdo	 antiguo.	 Respiré
hondo,	tan	hondo	como	pude	y	subí	un	par	de	plantas	hasta	el	piso	de
Sabina.	El	 timbre	no	 funcionaba	y	golpeé	 la	 puerta	 con	 los	nudillos.
Nadie	me	abrió.	Tampoco	advertí	ruido	en	el	interior	de	la	vivienda.	Ni
niños,	ni	sillas	que	se	arrastraban	ni	trastear	de	ollas	y	cazuelas.	Quizás
la	familia	de	mi	amiga,	como	la	mía,	también	había	desaparecido.

Insistí	 varias	 veces.	 No	 quería	 conformarme.	 No	 podía.
Desconcertada	 y	 abatida	 me	 senté	 en	 un	 escalón	 en	 el	 tramo	 que
llevaba	a	la	planta	superior	y	esperé.	Pocos	minutos	después	alcanzó	el
rellano	una	mujer	joven	que	tiraba	de	un	niño	remolón,	una	criatura	de
seis	 o	 siete	 años	 de	 ojos	 muy	 vivos,	 el	 cráneo	 rapado	 y	 los	 mocos
colgando.	Sabina	se	asustó	al	verme.	No	la	reconocí.	Tampoco	ella	a
mí.	Me	acerqué	titubeando	y	dije	quien	era.

—Soy	Asunción	Cadavieco	y…
La	 mujer	 se	 me	 acercó	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos	 y	 cara	 de

perplejidad,	dejó	escapar	la	mano	del	niño	que	se	negaba	a	avanzar	y
que	se	quedó	con	ella	colgando,	desconcertado.	La	madre	depositó	en
el	suelo	el	cesto	que	acarreaba	y	me	abrazó	como	si	me	reconociera.

—Asun,	¿eres	tú?	¿De	verdad?
Sabina	siempre	me	llamaba	Asun.	En	su	casa	todo	el	mundo	tenía

un	diminutivo.	Ella	era	Sabi.
Sabina	 me	 recordaba.	 Se	 había	 convertido	 en	 una	 mujer	 muy

guapa	 de	 caderas	 anchas	 y	 pechos	 llamativos.	 Peinaba	 una	 melena
castaña	recogida	por	una	cinta	de	espuma	azul	cielo	y	sus	labios,	de	un
rojo	 natural,	me	 parecieron	 especialmente	 hermosos.	Nos	 abrazamos
como	si	se	acabara	el	mundo	mientras	el	niño	tiraba	de	la	falda	de	su
madre	y	le	acercaba	la	mano	requiriendo	la	atención	que	creía	merecer.

Me	 invitó	 a	 pasar	 a	 su	 casa,	 preparó	 algo	 que	 recordaba
lejanamente	al	café	y	que	era	achicoria	y	nos	sentamos	una	frente	a	la



otra,	mientras	Armando	—así	 se	 llamaba	 su	hijo—	se	 entretenía	 con
un	 camión	 de	 hojalata.	 El	 piso	 apenas	 había	 cambiado,	 los	muebles
eran	los	mismos	que	recordaba,	la	distribución	exactamente	igual	que
la	 de	mi	 casa,	 pero	 sin	 cortina	 separadora.	En	 el	 aparador,	 reparé	 en
alguna	foto	que	no	había	visto	nunca.	No	pregunté.	Ya	habría	tiempo.

Me	explicó	con	pesar	que	su	padre	murió	de	tuberculosis	en	el	39,
meses	antes	de	que	finalizara	la	guerra,	y	su	madre,	años	atrás,	de	una
larga	 enfermedad.	 Ella	 se	 casó	 poco	 después	 con	 un	 ferroviario,	 el
padre	de	Armando.	Le	iba	bien,	era	un	buen	hombre,	aseguró.	La	creí.
Su	hermano	se	había	trasladado	a	Zaragoza	y	trabajaba	la	tierra	de	sus
suegros.

No	 le	 sorprendió	que	no	 tuviera	noticias	de	mi	 familia.	Durante
unos	 instantes	 se	 resistió	 a	hablar	de	ello.	No	era	de	extrañar.	Según
me	 explicó,	mi	 padre	 había	muerto	 en	 el	 frente	 en	 el	 verano	 del	 37,
antes	de	que	yo	embarcara	hacia	 la	URSS.	Mi	madre	apenas	 levantó
cabeza	 tras	 conocer	 la	 noticia.	No	 salía,	 no	 pedía	 ayuda,	 tampoco	 le
quedaba	dinero.	Eran	ellos	los	que,	de	vez	en	cuando,	le	bajaban	algo
de	 comer	 o	 le	 acercaban	 una	 hogaza	 de	 pan.	 Lloró	 día	 y	 noche	 al
perder,	primero	a	su	esposo	y	después	a	su	hija,	a	la	que	dejó	marchar
muy,	muy	lejos.

—No	 podía	 con	 tanta	 pena.	 Creo	 que	 se	 sentía	 culpable.	 Mi
madre	me	 explicó	 algo	 así.	 Lamentaba	 haberte	 embarcado,	 se	 sentía
muy	sola	y	se	pasaba	el	día	llorando.

Por	 lo	que	Sabina	sabía,	mi	madre	murió	pocos	días	después	de
alumbrar	a	mi	hermano.	De	sobreparto,	dijo	Sabina.	Y,	aunque	yo	no
sabía	exactamente	en	qué	consistía,	no	pregunté.	No	importaba.

—No	 volvieron	 a	 casa.	Ni	 ella	 ni	 la	 criatura.	No	 volví	 a	 verla.
Nadie	volvió	a	saber	nada.	No	me	extraña	que	no	tengas	noticias.	Mi
madre	era	la	única	que	sabía	lo	que	pasó.

El	 piso	 volvió	 a	 ser	 arrendado,	 la	 propietaria	 se	 llevó	 algún
mueble,	el	 resto	se	quedó	allí.	De	mi	 familia	nunca	más	se	supo.	No
hubo	noticias	de	mis	abuelos	maternos	ni	de	mi	tía	Ángela.	Quizás	no
llegaron	a	saber	que	habían	perdido	a	una	hija	ni	que	tenían	un	nieto
que	 acababa	de	 llegar	 a	 este	mundo.	Si	 lo	 supieron,	 no	mostraron	 el
menor	 interés.	 Sabina	 imaginaba	 que	 la	 criatura	 habría	 ido	 a	 parar
donde	iban	todos	los	huérfanos,	a	un	hospicio.

—Solo	sé	que	era	un	chico	y	que	nació	sano.	Mi	madre	acompañó
a	 la	 tuya	 al	 hospital	 cuando	 se	 puso	 de	 parto	 y	 también	 fue	 al	 día



siguiente.	Dijo	que	era	un	chico	muy	guapo.	Tu	madre	no	respondía	a
los	médicos	ni	a	las	monjas	que	la	asistían.	No	quería	hablar	ni	mirar	a
su	hijo.	No	llegó	a	recuperarse	del	parto	y	en	ningún	momento	dijo	qué
nombre	 debía	 tener	 su	 hijo.	 Se	 abandonó,	 creo	 que	 quería	 morir.
Cuando	su	estado	se	agravó	hicieron	llamar	a	mi	madre.

A	falta	de	familia	cercana	ella	había	dejado	su	nombre.	La	madre
de	 Sabina	 pensaba	 que	 Rosendo,	 el	 nombre	 de	mi	 padre,	 no	 era	 un
buen	nombre	para	un	recién	nacido,	dijo	que	mejor	le	pusieran	Andrés,
como	a	su	propio	padre.	Y	así	se	llamó,	Andrés	Cadavieco.

—Andrés…
—Sí,	Andrés,	como	mi	abuelo	—comentó	Sabina	con	una	sonrisa

—.	En	otras	circunstancias	mi	madre	quizás…
—No	te	preocupes,	sé	cómo	eran	las	cosas.	Hizo	lo	que	pudo	y	os

lo	agradezco	—le	aseguré.
Y	era	cierto.	Andrés,	como	el	abuelo	de	mi	amiga	al	que	nadie	en

mi	 familia	 llegó	 a	 conocer.	 Verdaderamente,	 la	 vida	 era	 un	 asunto
extraño.

Descubrí	que	tenía	un	hermano	en	alguna	parte.	Un	hermano	que
probablemente	no	sabía	nada	de	mí,	Andrés	Cadavieco	Marón.	Quizás
podría	dar	con	él.	No	sería	fácil,	pero	podía	intentarlo.

Me	despedí	de	Sabina	con	uno	de	 los	abrazos	más	 sinceros	que
recuerdo	 haber	 dado	 y	 recibido.	 Prometí	 que	 le	 escribiría	 tanto	 si
encontraba	a	Andrés	como	si	regresaba	a	Moscú	sin	haber	dado	con	él.

Nunca	lo	hice.
Al	 día	 siguiente	 empecé	 a	 visitar	 los	 orfanatos	 asturianos	 que

seguían	abiertos	y…

Santiago	 suspiró	 profundamente	 y	 cerró	 el	 cuaderno	 de	 tapas	 negras.	No
quedaban	 páginas	 por	 leer.	 Alguien	 en	 algún	 lugar	 había	 decidido	 que	 el
contenido	 restante	 no	 debía	 ser	 conocido.	 Sin	 embargo,	 hubiera	 dado	 algo,
cualquier	cosa,	por	saber	cómo	continuaba	la	historia	de	Irina	Korovin.

Necesitaba	 una	 ducha.	 Quizás	 incluso	 se	 cambiaría	 de	 ropa.	 Intentaría
desprenderse	del	efecto	que	causaba	habitualmente,	el	de	haber	dormido	con	la
ropa	puesta.
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Apenas	 quedaba	 una	 hora	 para	 que	 Oxana	 se	 presentara	 en	 su	 casa	 y
Santiago	empezó	a	sentirse	tenso,	profundamente	inquieto.	No	recordaba	haber
experimentado	nunca	tanta	impaciencia.

Ordenó	cuatro	cosas,	pensó	que	no	habría	mejor	momento	para	cambiar	las
sábanas,	quitó	el	polvo	y	barrió	el	piso	de	arriba	abajo.	Desplegó	una	actividad
que	no	conocía	desde	hacía	mucho	tiempo.	Un	frenesí	de	orden	y	limpieza	que
se	apoderó	de	su	ánimo	y	que	le	ayudó	a	dejar	correr	los	minutos	y	a	aliviar	la
inquietud.	No	sabía	qué	era	lo	que	le	angustiaba	más:	si	la	evidencia	de	que	poco
después	 la	 mujer	 que	 había	 conseguido	 aturdirle	 hasta	 ese	 punto	 estaría	 allí
mismo,	en	su	casa,	o	el	hecho	de	que	un	imprevisto	le	impidiera	llegar.

Todavía	 adecentaba	 la	 cocina	 cuando	 sonaron	 las	 ocho	 en	 el	 campanario
cercano.	El	estómago	casi	 le	dio	un	vuelco	al	comprobar	 la	hora	en	el	 reloj	de
pulsera.	No	era	un	hombre	de	naturaleza	nerviosa,	de	hecho	no	recordaba	haber
sentido	nunca	algo	remotamente	parecido	a	la	ansiedad.

Se	desprendió	del	trapo,	cerró	los	armarios	y,	frente	al	espejo	del	lavabo,	se
pasó	una	mano	por	el	cabello.	Sonrió,	ensayó	una	mueca	y	casi	se	avergonzó	de
sí	 mismo,	 de	 su	 puerilidad.	 Parecía	 estar	 experimentando	 una	 involuntaria
regresión	 a	 la	 adolescencia.	 El	 mismo	 desconcierto,	 parecido	 tembleque	 y	 el
jodido	malestar	 en	 el	 estómago.	 Todo	 igual.	 Y,	 por	 lo	 que	 podía	 recordar,	 no
había	sido	la	etapa	más	feliz	de	su	vida.

Las	ocho	y	cuarto	y	Oxana	sin	llegar.	Se	asomó	al	balcón	esperando	verla
aproximarse	 a	 buen	 paso.	 No	 fue	 así.	 Las	 primeras	 sombras	 del	 anochecer
crecían	 en	 la	 plaza	 casi	 desierta	 y,	 en	 el	 supermercado,	Nezha,	 apoyada	 en	 el
umbral	del	negocio,	mantenía	una	conversación	telefónica	algo	tensa.	Levantaba
la	voz,	parecía	enfadada.	Su	silueta	de	perfiles	rojos	como	la	sangre	se	recortaba
en	la	luz	procedente	del	local.

Apoyado	 en	 la	 barandilla	 aguardó	 unos	 minutos	 mientras	 la	 noche	 se
abalanzaba	 sobre	 la	 ciudad.	 Un	 cliente	 entró	 en	 el	 súper,	 Nezha	 cortó	 la
conversación	y	un	joven	se	marchó	instantes	después	con	una	barra	de	pan	y	una



botella	de	refresco.	La	chica	no	volvió	a	salir.
A	 las	 ocho	 y	 media	 bajó	 a	 comprobar	 el	 timbre	 del	 portero	 automático.

Quizás	había	dejado	de	funcionar	y	Oxana,	desanimada,	se	había	marchado.	Por
lo	poco	que	sabía	de	ella,	que	era	casi	nada,	no	parecía	ese	tipo	de	persona,	pero
siempre	 cabía	 la	 posibilidad.	 Con	 las	 llaves	 y	 el	 móvil	 en	 el	 bolsillo	 corrió
escaleras	abajo	hasta	el	portal.	Pulsó	el	 timbre	de	su	piso	que	emitió	el	sonido
acostumbrado,	al	parecer	funcionaba	correctamente.	Por	si	acaso,	pulsó	también
el	 timbre	 del	 ático	 1.ª	 y,	 cuando	 la	 vecina	 respondió,	 echó	 a	 correr	 escaleras
arriba.	 No	 había	 problema	 con	 los	 timbres	 y	 en	 la	 pantalla	 del	 móvil	 no
aparecían	ni	mensajes	ni	llamadas	perdidas	de	números	secretos	o	desconocidos.

No	sabía	qué	pensar.
La	 vecina	 salió	 al	 descansillo	 y	 desde	 allí	 insistió	 en	 saber	 quién	 había

llamado.	Por	fortuna	había	alcanzado	su	piso	y	cerró	 la	puerta	con	cautela.	No
quería	problemas	con	los	vecinos.

Carecía	de	información	para	formular	alguna	hipótesis	y	el	deseo	de	ver	a
Oxana	 aumentaba	 en	 proporción	 a	 su	 retraso.	 No	 se	 reconocía	 a	 sí	 mismo.
Recordando	el	título	del	libro	que	Rosa	le	había	recomendado,	se	sentía	como	si
otra	persona	hubiera	 cogido	 las	 riendas	de	 su	vida,	 alguien	que	gobernaba	 sus
actos	y	sus	impulsos.	Una	mujer	joven,	rubia	y	desconocida	por	la	que	empezaba
a	sentir	una	alarmante	fascinación.

Destapó	una	lata	de	cerveza	y	la	vació	casi	de	un	solo	trago.	Se	acomodó	en
la	 butaca	 y	 encendió	 el	 televisor.	 Necesitaba	 distraer	 la	 atención	 y	 aliviar	 el
nerviosismo.	 Las	 noticias	 servirían.	 Y	 para	 su	 desesperación	 pasaron	 una	 tras
otra,	todas	malas,	algunas	peores.	Refugiados	sin	refugio,	violencia	sin	sentido,
rifirrafes	entre	partidos	políticos	que	nunca	conducían	a	nada	bueno…	Lo	de	casi
siempre.	No	consiguió	retener	cuanto	había	desfilado	ante	sus	ojos.	Había	fijado
el	 pensamiento	 en	 la	 mujer	 rubia	 y	 ausente;	 y	 el	 oído	 en	 el	 rellano	 por	 si
conseguía	 escuchar	 sus	 pasos	 acercándose	 a	 la	 puerta.	 Tras	 las	 noticias,	 los
deportes,	 que	 tampoco	consiguieron	capturar	 su	 atención	y	 la	 segunda	cerveza
muy	fría	garganta	abajo.

Empezaba	a	pensar	que	ya	no	vendría.
Cerca	ya	de	las	diez	de	la	noche,	cuando	el	joven	familiar	había	sustituido	a

la	 muchacha	 en	 el	 súper	 y	 la	 noche	 cerrada	 apenas	 permitía	 distinguir	 las
sombras	de	los	árboles	en	la	plaza	ni	la	pendiente	del	tobogán;	alguien	pulsó	el
timbre	en	la	calle.	Santiago	dio	un	respingo	en	la	butaca	y	se	puso	en	pie	casi	de
un	salto	con	el	corazón	encabritado.

—Joder.
No	preguntó	quién	pretendía	entrar.	No	era	necesario.	Se	limitó	a	pulsar	el



botón	de	apertura,	a	abrir	la	puerta	del	piso	y	a	asomarse	al	hueco	de	la	escalera
con	el	 corazón	 todavía	percutiendo	en	 el	 pecho	a	 toda	pastilla.	Oxana,	 vestida
con	 pantalones	 apretados	 y	 camiseta,	 como	 en	 la	 última	 ocasión,	 subía	 las
escaleras	de	dos	en	dos	y	se	plantó	en	el	rellano	en	pocos	segundos.	Sofocada	y
alterada	por	algún	motivo	que	Santiago	no	podía	adivinar,	 la	 joven	entró	en	el
piso.

Antes	de	abandonar	su	bolso	en	una	silla	se	acercó	al	balcón	y	contempló	la
calle	unos	instantes.	Lo	que	vio	pareció	satisfacerla.	Retiró	la	cortina	y	entornó
los	 postigos	 antes	 de	 dejarse	 caer	 en	 una	 butaca	 con	 un	 enorme	 suspiro.
Santiago,	que	no	entendía	nada,	no	preguntó.	Se	limitó	a	ofrecerle	una	cerveza,
que	Oxana	aceptó	de	inmediato.

—Lamento	el	retraso,	he	pensado	que	me	seguían.
—¿Te	seguían?	¿Quién…?
—Ya	lo	entenderás,	no	te	preocupes	—atajó	la	mujer—.	Todo	a	su	tiempo.

¿Has	leído	el	cuaderno?
—Sí.
—¿Qué	opinas?
—Creo	que	Asunción	pudo	ser	la	hermana	de	mi	padre.	Todo	lo	que	explica

se	sostiene,	pero	sigo	sin	entender	qué	es	lo	que	esperas	de	mí.	No	sé	qué	puedo
hacer.	Ella	ha	muerto	y	mi	padre	también	falleció	hace	unos	años.	Solo	tengo	mi
sueldo.	Yo	no…

—¿Eso	 es	 lo	 que	 crees?	 ¿Que	 quiero	 tu	 dinero?	 Te	 equivocas.	 No	 lo
necesito.	Ya	sé	que	no	eres	millonario.	Quiero	que	me	creas	y	que	me	ayudes.
Eso	es	todo	lo	que	quiero.

Santiago	cabeceó	y,	de	un	sorbo,	vació	la	cerveza.
—Bien.	Como	ya	te	he	dicho	necesito	que	me	ayudes.	No	conozco	a	nadie

aquí.	 Si	 tuviera	 otra	 salida	 quizás	 no	 hubiera	 dado	 este	 paso,	 no	 me	 hubiera
dirigido	a	ti	de	esta	manera	ni	en	este	momento,	pero	Irina	lo	quería	así,	era	uno
de	sus	deseos.

La	pausa	fue	larga,	como	las	que	preceden	a	las	noticias	importantes,	a	los
secretos	revelados.

—Yo	soy	la	nieta	de	Irina,	su	única	nieta,	la	hija	de	su	única	hija	—aseguró
con	 un	 ligero	 temblor	 en	 la	 voz	 y	 humillando	 la	mirada	 para	 volver	 a	 alzarla
inmediatamente,	casi	con	brusquedad,	como	si	emergiera	desde	el	 fondo	de	un
lago—.	Como	puedes	deducir,	eres	primo	de	mi	madre,	somos	parientes,	aunque
nuestro	parentesco	no	sea	muy	cercano.

A	 Santiago	 no	 le	 gustó	 saber	 que	 había	 entre	 ellos	 relación	 de
consanguinidad.	Pero	tampoco	le	sorprendieron	las	palabras	de	Oxana,	mientras



leía	 había	 valorado	 esa	 posibilidad.	 ¿Qué	 otro	 vínculo	 podía	 existir?	 ¿Por	 qué
otra	 razón	alguien	como	ella	 recorrería	miles	de	kilómetros	para	hablar	con	él,
para	 reclamar	 su	 ayuda?	 Era	 una	 lástima.	 Llevaba	 horas	 sintiendo	 un	 deseo
creciente	por	una	mujer	con	la	que	estaba	emparentado.

Mal	asunto.
—No	llevo	su	apellido,	soy	Oxana	Petrovna	Tarasova.	No	tengo	forma	de

demostrarlo,	por	eso	necesito	que	confíes	en	mí.	Las	circunstancias	tampoco	me
lo	permiten,	pero	necesito	tu	ayuda.

—No	sé	qué	puedo	hacer	por	ti.
—Lo	entenderás.	Yo	te	explico.	Dame	un	momento.
Entornando	los	ojos	se	llevó	la	lata	de	cerveza	a	los	labios	y	en	su	rostro	se

insinuó	un	gesto	de	placer	que	no	pasó	desapercibido	a	Santiago.	Era	una	mujer
encantadora	y,	 en	 aquel	preciso	 instante,	hubiera	podido	entregarle	 su	 alma	de
haber	sabido	dónde	encontrarla.	Nunca	antes	había	experimentado	algo	así,	 tan
parecido	a	la	devoción,	a	la	entrega.	A	la	ceguera	total	y	absoluta.	Sintió	miedo
de	sí	mismo.	De	 lo	que	era	capaz	de	hacer,	de	prometer.	Fuera	 lo	que	fuera	 lo
que	 aquella	 mujer	 esperaba	 de	 él,	 intentaría	 complacerla.	 No	 quería	 ni	 podía
negarse.

—Antes	de	que	empieces	me	gustaría	saber	cómo	has	dado	conmigo.	No	sé
ni	dónde	vives	ni	a	qué	te	dedicas.

—No	 fue	 difícil.	 Tienes	 un	 perfil	 en	Facebook.	No	 lo	 utilizas	mucho,	 yo
diría	 que	 ni	 te	 molestas	 en	 entrar,	 pero	 Andrea	 Casares	 y	 tus	 compañeros	 de
trabajo	 te	 etiquetan	de	vez	 en	 cuando,	 sus	 fotografías,	 sus	 comentarios	 acaban
por	aparecer	también	en	tu	muro.

No	 se	 equivocaba.	 Andrea	 había	 creado	 su	 perfil	 y	 era	 ella	 la	 que	 había
subido	 algún	 comentario	 o	 lo	 había	 etiquetado	 en	 alguna	publicación,	 pensaba
que	acabaría	por	interesarse,	por	compartir.	El	tiempo	y	la	falta	de	curiosidad	de
Santiago	Cadavieco	demostraron	que	se	equivocaba.

—Como	comprenderás,	no	hay	muchos	Cadavieco	y	Andrea,	tu	chica,	ella
es	muy	activa	y…

—Ya	no	estamos	juntos	—precisó.
—Lo	sé.	Como	te	decía,	Andrea	Casares	te	etiquetó	en	varias	fotos	durante

un	 viaje	 a	 Asturias.	 En	 el	 puerto	 de	 Gijón,	 en	 Pola	 de	 Lena,	 en	 Oviedo…	 y
escribió	algo	así	como:	«Regresando	a	los	orígenes».	También	subió	alguna	foto
de	tu	familia.	Creí	reconocer	el	parecido	entre	Asunción	y	tu	padre	cuyo	nombre,
Andrés	Cadavieco,	también	había	etiquetado.	Como	ves,	no	fue	difícil.	Salté	de
un	perfil	a	otro.	Eso	fue	todo.

Hizo	 una	 pausa	 y	 de	 nuevo	 se	 llevó	 la	 cerveza	 a	 los	 labios.	 Santiago	 la



contempló	sin	reservas.
—En	 tu	 muro	 hay	 fotos	 de	 viajes,	 de	 cenas,	 de	 celebraciones	 con	 tu

empresa…	A	diferencia	de	 ti,	 tus	colegas	sí	que	suben	sus	cosas	a	Facebook	y
etiquetan	a	todo	el	mundo.	Como	puedes	comprender,	saber	dónde	trabajabas	fue
muy	 sencillo.	 Después	 me	 aseguré	 de	 que	 eras	 tú,	 por	 eso	 me	 presenté	 y
respondiste	como	era	de	esperar.	Más	tarde	te	seguí	un	día	hasta	aquí.	Por	cierto,
¿nunca	comes	en	casa?

—No	si	puedo	evitarlo.
—Ya	—comentó	 e	 inclinó	 la	 cabeza	 en	 un	 gesto	 indefinido,	 como	 si	 no

supiera	qué	pensar.
—¿Y	mi	móvil?	No	creo	que	mi	número	esté	en	el	muro	de	nadie.
—No	fue	difícil.	Pedí	que	me	pasaran	con	 tu	despacho	cuando	comprobé

que	habías	salido.	Atendió	el	teléfono	una	mujer	y	le	expliqué	que	nos	habíamos
conocido	en	una	cafetería,	tú	solo	pisas	cafeterías,	y	que	nos	habíamos	gustado.
Le	 dije	 que	 habías	 prometido	 llamarme,	 pero	 que	 no	 lo	 habías	 hecho.	 Quizás
tenías	 una	 relación,	 pero	 como	 no	 llevabas	 anillo…	 Le	 dije	 que	 pensaba	 que
quizás	habías	perdido	mi	número.	Corría	el	 riesgo	de	que	 fuera	ella	 la	que	me
pidiera	mi	número	para	dártelo	a	 ti.	No	 lo	hizo,	no	desconfió	de	mí	en	ningún
momento.	 No	 sé	 si	 eso	 es	 bueno.	 Ya	 te	 digo,	 no	 me	 costó	 demasiado
convencerla,	es	una	romántica.

—Rosa	—musitó	Santiago.
Y	por	primera	vez	sintió	que	tenía	algo	que	agradecerle.
—Así	 que	 tú	 eres	 la	 puerta	 entreabierta,	 tú	 eres	 la	 señal	 en	 el	 camino,	 la

mujer	que	no	acierto	a	reconocer,	pero	que	está	ahí.	—Y	cabeceó	como	si	atara
cabos.

—No	entiendo.
—Nada	 importante,	cosas	mías.	Cosas	de	Rosa,	 tu	amiga	 la	 romántica	—

rectificó.
Oxana	 permaneció	 en	 silencio	 unos	 instantes.	 Intentaba	 relajarse,	 quizás

ordenar	 sus	 pensamientos.	 Santiago	 observó	 el	 tatuaje	 que	 azuleaba	 en	 su
muñeca.	 Generalmente	 aborrecía	 todo	 tipo	 de	 tatuajes,	 sin	 embargo	 sintió	 el
deseo	de	estampar	un	beso	sobre	aquella	O.	de	Oxana.

—No	voy	a	hablarte	de	mi	madre,	ni	de	Irina.	Ya	sabes	 lo	que	 tenías	que
saber.	 Te	 hablaré	 de	 mí.	 Vivo	 en	 Moscú,	 toda	 mi	 vida	 he	 vivido	 en	 Moscú.
Empecé	a	estudiar	Derecho	el	año	que	mis	padres	se	separaron.	Poco	después	mi
padre	 se	volvió	a	casar	y	 se	 trasladó	a	Minsk.	Dejé	 la	carrera	antes	de	acabar.
Ahora	trabajo	en	una	peluquería	de	lujo,	soy	la	administradora,	tengo	un	sueldo
decente.	Hace	unos	años	conocí	a	un	hombre,	un	hombre	ruso	muy	rico,	Alexei.



Era	 algo	mayor	 que	 yo,	 no	mucho.	Es	mejor	 que	 no	 sepas	 su	 apellido,	 por	 tu
seguridad.	Tuvimos	una	historia,	 estuvimos	 juntos	unos	meses.	Nos	veíamos	a
escondidas.

Mantenía	 la	 mirada	 baja,	 como	 si	 le	 resultara	 difícil	 resumir	 su	 vida	 en
pocas	palabras.

Santiago	 asintió	 como	 si	 comprendiera,	 como	 si	 nada	 de	 lo	 que	 pudiera
explicarle	 alcanzara	 a	 sorprenderle.	 Nunca	 había	 mantenido	 una	 relación
parecida,	pero	era	un	hombre	muy	 leído	y	eso	 le	había	bastado	hasta	entonces
para	interpretar	las	situaciones	más	estrambóticas	y	las	pasiones	más	extremas.

—No	 vivíamos	 juntos,	 él	 estaba	 casado.	 No	 voy	 a	 excusarme,	 sé	 lo	 que
debes	pensar.	Seguí	con	él	a	pesar	de	 todo,	de	su	mujer,	de	sus	secretos,	de	su
fortuna,	 de	 sus	 asuntos	 turbios.	 Nos	 veíamos	 en	 hoteles	 o	 en	mi	 casa.	 No	 sé
cómo	 es	 tu	 moral	 ni	 si	 eres	 creyente	 o…	 No	 importa.	 No	 acostumbro	 a
arrepentirme	de	mis	actos.

Santiago	 le	 restó	 importancia	 con	 un	 gesto	 de	 la	 mano	 y	 la	 invitó	 a
proseguir.

—Nos	veíamos	con	frecuencia	y	yo	me	enamoré	de	él,	y	quizás	también	de
sus	 promesas.	 No	 lo	 sé.	 Juraba	 que	 dejaría	 a	 su	 mujer,	 que	 solo	 esperaba	 la
ocasión,	que	era	cuestión	de	unos	meses.	Decía	que	necesitaba	arreglar	algunas
cosas,	 hacer	 algunas	 transacciones	 que	 llevaban	 tiempo,	 quería	 evitar	 que	 el
divorcio	fuera	su	ruina.	Quise	creerle	y	esperé.	Pensarás	que	soy	una	idiota,	pero
a	veces	se	pierde	el	sentido	común,	solo	se	ve	lo	que	se	quiere	ver.	Creo	que	eso
fue	lo	que	me	pasó.

Santiago	negó	con	la	cabeza.	No	lo	pensaba,	también	él	estaba	perdiendo	el
sentido	 común,	 tenía	 la	 sensación	 que	 se	 le	 escapaba	 como	 el	 agua	 por	 un
desagüe.

—No	 presioné,	 quise	 confiar	 en	 él.	 Fue	 entonces	 cuando	 me	 quedé
embarazada.	 No	 pienses	 que	 le	 tendí	 una	 trampa,	 no	 fue	 así,	 pero	 no	 quise
deshacerme	de	él.	No	sé	muy	bien	por	qué,	no	puedo	explicarlo,	pero	no	quise
perder	a	mi	hijo.	En	ningún	momento.	Hubiera	sido	fácil,	muy	fácil.	En	mi	país
está	permitido,	además	el	dinero	abre	 todas	 las	puertas	y	Alexei	 lo	 sabe	mejor
que	nadie.	Me	ofreció	 la	mejor	 asistencia.	Me	negué.	Alexei	 y	yo	dejamos	de
vernos,	él	no	quería	un	bastardo,	esas	fueron	sus	palabras.	Ya	no	era	su	hijo,	era
solo	mío.

Había	pesar	en	su	voz,	y	en	su	gesto	de	profundo	desánimo.	Santiago	creyó
ver	apuntar	una	lágrima	junto	a	la	raya	azul	de	sus	ojos,	como	si	se	encharcaran.
No	 se	 atrevió	 a	 acercarse	 ni	 a	 aproximar	 su	mano	 a	 la	 de	Oxana.	 Permaneció
rígido	 en	 la	 butaca	 situada	 en	 ángulo	 respecto	 a	 la	 de	 la	 joven.	 Pensó	 que	 la



distancia	de	pocos	palmos	era	infinita.
Le	dolió.
—Tuve	un	hijo	y	lo	tuve	sola,	mi	madre	se	desentendió	de	mí,	no	he	vuelto

a	verla.	Mi	padre	estaba	a	miles	de	kilómetros	y	no	sabía	nada	de	mi	 relación
con	Alexei.	Todavía	hoy	no	sabe	quién	es	el	padre	de	mi	hijo	y	a	Nikolay	solo	lo
ha	visto	una	vez.	Tiene	otra	vida	y	ya	no	 formo	parte	de	ella.	Lo	prefiero	así.
Alexei	es	un	hombre	conocido	en	mi	país,	 tiene	negocios	oscuros	y	 relaciones
más	oscuras	todavía.	Frecuenta	por	igual	los	bajos	fondos	y	las	más	altas	esferas.
Mi	padre	lo	detestaría.

Se	interrumpió	durante	unos	instantes.	Buscaba	las	palabras	más	adecuadas.
—Mi	 país	 atraviesa	 años	 complicados,	 todavía	 estamos	 superando	 la

transición	 económica.	 Grandes	 fortunas	 aparecen	 de	 la	 nada	 mientras	 que	 la
miseria	 se	 extiende	 como	 una	 plaga.	 Y	 siempre	 hay	 quien	 encuentra	 la
oportunidad	 de	 enriquecerse.	 Alexei	 es	 ese	 hombre,	 el	 que	 se	 enriquece.	 Mi
padre	repetía	a	menudo	una	sentencia	rusa:	«El	hombre	que	se	enriquece	en	un
año	debería	ser	ejecutado	365	días	antes».	Esa	es	su	forma	de	pensar,	imagina	lo
que	diría	si	supiera	que	Alexei	es	el	padre	de	su	nieto.

—Entiendo	—aseguró	Santiago.
—Aquí	diríais	que	es	un	mafioso	ruso.	Uno	más	de	los	que	vienen	aquí	a

gastar	su	dinero	en	las	tiendas	de	lujo.	Así	es.	Os	habéis	acostumbrado,	el	dinero
lo	 puede	 casi	 todo	 en	 todas	 partes,	 y	 no	 preguntáis.	 Os	 equivocáis,	 como	me
equivoqué	 yo.	 Rublos,	 dólares,	 euros…	 el	 dinero	 compra	 la	 respetabilidad.
Nadie	hace	preguntas.	Yo	tampoco	las	hice,	no	pregunté.	No	quise	saber.

Santiago	no	supo	qué	decir	y	se	limitó	a	acercarle	otra	cerveza	que	Oxana
rechazó	con	firmeza.	Por	un	momento	 lamentó	no	haber	comprado	una	botella
de	vodka,	quizás	estaba	acostumbrada	a	algo	más	fuerte.

—Irina	me	apoyó,	estuvo	a	mi	lado	en	todo	momento.	Me	ayudó	en	lo	que
pudo,	 me	 acogió	 en	 su	 casa	 durante	 un	 tiempo	 y	 me	 prestó	 dinero.	 Nikolay
pronto	cumplirá	los	dos	años	y	es	una	preciosidad.	Nunca	me	he	arrepentido	de
mi	decisión.	Y	hasta	aquí	mi	historia.	Es	de	lo	más	vulgar.	Hombre	casado	deja
embarazada	a	chica	tonta	que	se	mete	en	un	aprieto	y	sale	de	él	como	puede	—
remató	la	joven	con	una	sonrisa—.	De	hecho,	todavía	está	intentando	salir.

—Por	 el	momento	 no	 sé	 cómo…	—murmuró	 Santiago	 incorporándose	 y
acercándose	 un	 poco	 a	 Oxana,	 como	 si	 quisiera	 prestar	 mayor	 atención,	 no
perderse	ni	una	coma.

A	diferencia	de	su	propia	historia,	la	de	Oxana	no	le	parecía	vulgar.	Por	el
contrario,	 estaba	 repleta	 de	 emociones	 fuertes,	 de	 grandes	 dificultades	 y	 de
decisiones	de	las	que	alteran	por	siempre	el	curso	de	una	vida.



—Tras	varios	años	de	matrimonio,	Alexei	y	su	mujer	no	han	tenido	hijos.	A
Valentina	 la	 operaron	 cuando	 era	 casi	 una	 adolescente,	 él	 sospechaba	 que	 no
podía	 tenerlos,	 pero	 no	 parecía	 importarle.	 A	 ella	 sí.	 Se	 sometió	 a	 pruebas
médicas	y,	 finalmente,	 el	 diagnóstico	 fue	definitivo,	 concluyente:	Valentina	no
tendrá	hijos	nunca,	ni	con	él	ni	con	nadie.	Saberlo	la	alteró	y	llegó	a	enfermar.	Él
me	habló	de	una	depresión	grave	y	de	una	 tentativa	de	 suicidio.	Creo	que	por
una	vez	no	mentía.

—¿Cómo	 lo	has	 sabido	 si	 no	os	habéis	vuelto	 a	ver?	—inquirió	Santiago
receloso.

—Me	 llamó	 hace	 unos	 meses,	 a	 finales	 de	 enero.	 Me	 dijo	 que	 quería
reclamar	la	paternidad	de	Nikolay,	exigía	que	se	lo	entregara.	Me	ofreció	dinero,
mucho	dinero,	 tanto	 como	para	no	 tener	que	 trabajar	nunca	más.	Una	 fortuna.
Me	aseguró	que	 tendría	 todo	 lo	mejor	que	se	 le	puede	dar	a	un	niño,	escuelas,
viajes…	Todo.	Lo	había	hablado	con	su	mujer,	ella	estaba	de	acuerdo,	lo	había
perdonado	y	esperaba	a	mi	hijo	con	ilusión.	Alexei	se	negaba	a	adoptar,	quería
un	hijo	propio	y	entonces,	solo	entonces,	recordó	que	ya	tenía	uno.	Mi	hijo.	El
bastardo.

—¿Le	entregaste	a	Nikolay?
—No,	me	 negué,	 no	 quise	 ni	 escucharle.	Colgué	 antes	 de	 que	 acabara	 la

conversación.	Tuve	tanto	miedo…
Las	lágrimas	superaron	la	barrera	de	los	párpados	y	se	deslizaron	hasta	las

mejillas.	Oxana	 las	 retiró	 con	 el	 canto	 de	 la	mano	 antes	 de	 que	 alcanzaran	 su
mandíbula	y	se	precipitaran	cuello	abajo.	Suspiró	antes	de	proseguir.

—Llamó	muchas	veces	más,	seguí	negándome.	Me	amenazó	con	matarme,
dijo	que	un	huérfano	necesitaría	un	padre	y	una	madre	y	que	para	eso	estaba	él,
que	era	su	padre.	Conseguiría	a	Nikolay	por	las	buenas	o	por	las	malas.	Juró	que
lo	haría.	Le	 supliqué,	 le	 rogué,	 le	 recordé	que	nos	habíamos	amado,	que	él	no
había	querido	saber	nada	de	su	hijo…	No	sirvió	de	nada.	Está	acostumbrado	a
conseguir	 lo	 que	 quiere.	 Siguió	 amenazándome	 durante	 semanas.	 Mensajes,
notas…	Me	sentía	siempre	en	peligro,	sus	hombres	me	observaban,	creo	que	me
seguían	a	todas	partes.

Se	 interrumpió	 unos	 instantes,	 de	 nuevo	 bajó	 la	mirada	 hasta	 sus	manos,
que	descansaban	en	el	regazo,	y	ordenó	sus	pensamientos	antes	de	proseguir.

—Irina	 estaba	 en	 el	 hospital,	 había	 ingresado	 varias	 veces	 por	 problemas
respiratorios,	 aquella	 vez	 parecía	 más	 grave.	 Irina	 y	 mi	 madre	 se	 habían
distanciado	años	atrás,	no	pisó	el	hospital.	Y	yo	estaba	sola,	completamente	sola.
Tengo	amigas,	pero	no	 les	hablé	de	ello,	no	quería	 implicar	 a	nadie.	Tampoco
acudí	a	mi	padre,	no	quería	soportar	sus	reproches	y	no	podía	dejar	a	Irina	sola



en	 Moscú.	 Estaba	 atrapada.	 Pasé	 noches	 enteras	 sin	 dormir,	 pretexté	 una
enfermedad	 y	 dejé	 de	 ir	 a	 trabajar	 durante	 unos	 días	 por	 si	 Alexei	 decidía
llevarse	a	mi	hijo	en	cualquier	momento,	pero	no	podía	seguir	así	toda	la	vida.
Tampoco	podía	cambiar	de	casa	o	de	ciudad,	no	hubiera	tardado	en	encontrarme,
para	él	estas	cosas	son	fáciles.

Oxana	 se	 interrumpió	 unos	 instantes	 y	 bajó	 la	 mirada.	 Cuando	 volvió	 a
hablar	lo	hizo	centrando	la	mirada	en	sus	manos.

—A	principios	de	marzo	volví	al	trabajo	y	a	dejar	a	Nikolay	en	la	guardería.
No	tenía	otro	remedio.	Me	convencí	de	que	había	desistido.	Intenté	recuperar	mi
vida,	una	vida	normal.

Resultaba	evidente	que	no	lo	había	conseguido.	Santiago	no	preguntó.	Todo
a	su	tiempo,	había	dicho	ella.	Y	así	sería.

Una	pausa	para	un	suspiro	antes	de	continuar.
—Fue	 entonces,	 justo	 a	 principios	 de	 marzo,	 cuando	 Irina	 murió	 en	 el

mismo	 hospital	 donde	 había	 ingresado.	 Pocos	 días	 después	 conocí	 las
disposiciones	 de	 su	 testamento.	 Era	 una	mujer	muy	 inteligente	 y	 sabía	 lo	 que
quería.	No	me	lo	puso	fácil.

Oxana	adelantó	el	 torso,	miró	a	Santiago	y	atrapó	entre	las	suyas	la	mano
que	 descansaba	 en	 el	 brazo	 de	 la	 butaca.	 Santiago	 se	 sintió	 arder	 por	 dentro
como	si	fuera	de	fósforo.	Tuvo	miedo,	nunca	antes	había	experimentado	algo	así.
Nunca	antes	había	entrado	en	combustión.

—Por	eso	estoy	aquí.	Irina	me	dejó	la	mitad	de	cuanto	poseía	y	la	mitad	del
valor	del	piso	que	ocupaba	si	decidimos	venderlo.

—¿Has	dicho	lo	que	me	ha	parecido	oír?
—Sí,	Irina	me	dejó	la	mitad	de	cuanto	poseía,	pero	no	tendré	acceso	a	nada

hasta	que	dé	con	su	hermano	o	con	sus	descendientes;	a	los	que	les	corresponde
la	otra	mitad	exacta	de	cuanto	Irina	pudo	reunir	a	lo	largo	de	su	vida.	No	podré
disponer	 de	 ese	 dinero	 hasta	 que	 no	 haya	 localizado	 a	 sus	 herederos	 y	 estos
acepten	 su	 legado.	Si	no	 lo	 consigo,	o	 si	 no	quedara	 en	 el	mundo	nadie	de	 su
misma	sangre,	 recibiré	 la	mitad	de	 sus	bienes	dentro	de	un	año.	La	otra	mitad
sería	entonces	para	Igor	Dempsky,	único	hijo	de	Aliosha,	la	hermana	de	Grigory,
un	tipo	al	que	Irina	detestaba.	Decía	que	había	recibido	sus	genes	directamente
de	su	abuelo,	un	mal	hombre	que	amargó	la	vida	a	su	familia.

—Y,	según	tú,	¿yo	soy	ese	heredero?
—Exactamente.
—¿Qué	esperas	que	haga?
—Que	 aceptes	 la	mitad	de	 la	 herencia	 ante	 notario.	No	puedo	 esperar	 un

año.	 Además	 creo	 que,	 de	 alguna	 manera,	 Irina	 pretendía	 que	 abandonara



Moscú,	que	me	apartara	de	Alexei.
—No	parece	difícil.	¿De	cuánto	dinero	estamos	hablando?
—Los	 ahorros	 de	 toda	 su	 vida,	 el	 equivalente	 a	 unos	 180.000	 euros	 y	 un

piso,	 no	muy	 grande	 en	Moscú.	 La	mitad	 te	 corresponde	 a	 ti.	 Lo	 tengo	 todo
pensado,	ese	dinero	bastará	para	iniciar	una	vida	lejos	de	Moscú,	lejos	de	Alexei.

Santiago	 se	 sentía	 perplejo,	 confundido	 hasta	 los	 tuétanos,	 sin	 embargo,
creyó	oportuno	pronunciar:

—Entiendo.
—También	necesito	que	me	ayudes	a	ocultarme	durante	unos	días,	creo	que

un	piso	será	más	seguro	que	cualquier	hotel.	Bueno,	a	mí	y	a	Nikolay.	Me	estoy
quedando	sin	dinero.	No	sé	cuánto	puede	tardar	el	dinero	de	Irina.	Elizaveta	vive
en	un	piso	compartido	y	no	podemos	seguir	allí.

Santiago	estuvo	a	punto	de	repetir	que	lo	entendía.
No	lo	hizo.
—Además	 creo	 que	 pueden	 haberme	 seguido	 hasta	 Barcelona,	 Alexei

puede	hacer	eso	y	mucho	más.	Por	eso	cambié	de	apariencia	durante	unos	días,
me	vestí	con	ropa	de	mi	amiga,	me	peiné	como	ella.	Lizaveta	atiende	a	los	rusos
que	visitan	 la	 inmobiliaria	para	 la	que	 trabaja	en	el	 centro	de	 la	 ciudad.	Pensé
que,	si	Alexei	enviaba	a	sus	hombres	y	buscaban	a	una	mujer	que	vistiera	como
yo,	no	me	reconocerían.	No	sirvió	de	nada.	Hoy…	Hoy	he	creído	ver	a	Yuri	en
un	bar	cerca	del	piso	de	Lizaveta.	Es	uno	de	ellos,	uno	de	sus	hombres.	Yo	 le
hablé	a	Alexei	de	mi	amiga	y	ahora	quizás	es	ella	la	que	esté	en	un	lío.	Por	eso
no	puedo	volver	a	su	piso.	Hace	un	par	de	días	alguien	estuvo	preguntando	por
ella	 en	 su	 trabajo.	Afortunadamente	 sus	 compañeros	 sabían	 lo	 que	 tenían	 que
responder.	 Negaron	 que	 hubiera	 una	 Lizaveta	 entre	 el	 personal,	 pero	 pueden
haberla	seguido,	pueden…	No	sé	cómo	lo	ha	hecho,	pero	Yuri	está	aquí	y	sabe
dónde	vive	mi	amiga.	Él	no	me	ha	visto,	sin	embargo….

—¿Y	qué	vas	a	hacer?
—Mi	 amiga	 está	 ahora	 con	 Nikolay,	 he	 buscado	 una	 habitación	 en	 un

hostal,	 la	 he	 reservado	 a	 otro	 nombre,	 Svetlana	 Korolenko,	 algún	 día	 te	 lo
explicaré.	Ni	Lizaveta	ni	Nikolay	volverán	al	piso	por	el	momento.	No	podemos
arriesgarnos.	Por	eso	he	 tardado	 tanto,	no	podía	venir	hasta	aquí	directamente.
No	quería	que	me	siguieran	hasta	tu	casa.

—Puedes	quedarte,	podéis	vivir	aquí	hasta	que	todo	esto…
—¿Aceptas?
—Creo	 que	 tienes	 razón,	 que	 soy	 el	 sobrino	 de	 Irina.	Además	 a	 nadie	 le

vienen	 mal	 unos	 miles	 de	 euros	 —añadió	 restándole	 importancia	 a	 lo	 que
acababa	 de	 afirmar.	 Puedes	 quedarte	 aquí	 esta	 noche	 y	mañana	 puedes	 traer	 a



Nikolay.	Nos	las	arreglaremos.
Oxana	aumentó	la	presión	sobre	su	mano.	Santiago	pensó	que	las	llamas	le

saldrían	por	la	boca,	como	a	los	faquires.
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Cuando	 Santiago	 asomó	 la	 cabeza	 y	 comprobó	 que	 la	 joven	 seguía	 allí,
aparentemente	dormida,	pensó	que	su	vida	no	solo	había	dado	un	vuelco,	 sino
que	había	dado	un	salto	al	vacío.	Sentía	que	mudaba	la	piel	y	la	dejaba	tirada	en
el	camino,	como	las	serpientes.	Oxana,	una	mujer	cuya	proximidad	bastaba	para
que	sintiese	que	estaba	a	punto	de	estallarle	la	cabeza,	había	pasado	la	noche	en
su	sofá.	Bellísima.

Oxana	 tenía	 las	 pestañas	 rubias,	 como	 el	 cabello,	 y	 la	 piel	 levemente
traslúcida.	Sus	ojos	cerrados	eran	dos	delicadas	curvas,	como	dos	sonrisas.	No
pudo	reprimir	el	impulso	y,	casi	sin	darse	cuenta,	se	aproximó	para	contemplarla
de	cerca.	La	nariz	airosa,	la	boca	perfecta	y	rosada,	las	cejas	como	las	pinceladas
de	un	maestro.	Adorable,	hermosísima.

Se	 retiró	 de	 puntillas.	 No	 podía	 permitir	 que	 abriera	 los	 ojos	 y	 lo
descubriera	 contemplándola.	 Demasiado	 denigrante	 incluso	 para	 él,	 cuya	 vida
era	un	verdadero	desastre	y	parecía	colgar	de	un	puente	roto.	Y,	si	además	eran
parientes	en	algún	grado,	el	asunto	carecía	de	futuro.

Preparó	 café	 por	 hacer	 algo,	 él	 siempre	 tomaba	 el	 primer	 café	 en	 el	 bar.
También	todos	los	siguientes.

Oxana	 despertó	 poco	 después	 y	 se	 retiró	 los	 restos	 del	 sueño	 frotándose
ojos.	 En	 su	 mirada	 todavía	 se	 adivinaba	 el	 rastro	 de	 las	 lágrimas.	 No	 había
extrañeza	en	su	expresión,	sino	una	forma	de	amable	familiaridad.

—Gracias	por	dejarme	dormir	aquí.	No	me	siento	muy	segura	en	la	calle	y
regresar	de	madrugada…	Además	hoy	Lizaveta	libra	por	la	mañana.

—No	 es	 nada.	 Me	 gusta	 tener	 compañía.	 —Era	 mentira,	 desde	 luego.
Detestaba	 tener	 visitas	 y	 abominaba	 de	 las	 que	 pretendían	 quedarse	 a	 dormir,
pero	pensó	que	era	oportuno	decir	algo	así.

—Comprendo.	¿Quieres	un	café?
—Sí,	claro.	Un	café	estaría	bien.
Abrió	los	postigos	y	dejó	que	el	sol	se	colara	hasta	el	último	rincón.	Oxana

se	puso	en	pie	y	se	desperezó.	Al	hacerlo,	la	camiseta	dejó	entrever	su	ombligo	y



Santiago	 se	 obligó	 a	 apartar	 la	 mirada.	 Aquella	 mujer	 tenía	 el	 extraordinario
poder	 de	 llegar	 hasta	 sus	 tuétanos,	 de	 acelerar	 su	 sangre	 y	 de	 elevar	 la
temperatura	 ambiental	 sin	 proponérselo,	 con	 un	 parpadeo	 y	 un	 rectificar	 la
trayectoria	de	su	mirada.	No	le	hubiera	extrañado	que	con	un	pequeño	esfuerzo
pudiera	invertir	la	rotación	de	la	tierra	o	la	secuencia	de	los	días	y	las	noches.

Sirvió	el	café	directamente	de	la	cafetera	en	la	mesa	del	salón	que	llevaba
semanas	sin	usar.	Se	alegró	de	haberle	quitado	el	polvo	la	tarde	anterior.	Fue	un
placer	 sentarse	 frente	 a	 ella,	 aproximarle	 una	 taza,	 ofrecerle	 el	 azúcar	 y	 unos
restos	de	pan	tostado	que	encontró	en	el	fondo	de	un	armario	tras	desestimar	un
par	de	magdalenas	que	verdeaban.	El	café	era	espantoso,	un	brebaje	repugnante.
Lo	sorbió	despacio,	como	una	purga.

—Tú	dirás.	He	telefoneado	diciendo	que	no	me	encuentro	bien.
—Dame	unos	minutos.	El	tiempo	de	tomar	el	café	y	pasar	por	el	lavabo.
Y,	 tras	apurar	el	café	y	el	pan	 tostado,	perderse	en	el	 lavabo	durante	unos

minutos	y	 salir	 de	 allí	 con	 el	 pelo	 recogido	 en	una	 cola,	Oxana	 le	 explicó	 sus
planes.

Santiago	asintió	por	hacer	algo.	No	conseguía	comprender	cómo	una	mujer
como	aquella	podía	haberse	enamorado	de	un	tipo	como	el	tal	Alexei,	un	hombre
sin	escrúpulos.

—Debes	firmar	un	documento	aceptando	la	herencia	de	Irina	ante	notario,
pero	debes	llevar	tu	documento	de	identidad	y	tu	libro	de	familia	y,	si	lo	tienes,
también	el	de	tu	padre.	O	cualquier	documentación	en	la	que	puedan	constar	sus
padres,	tus	abuelos.

Santiago	 asintió,	 lo	 guardaba	 todo	 en	 un	 cajón,	 su	 padre	 era	 una	 persona
ordenada.

—Si	 vamos	 hoy	 mismo	 enviaremos	 la	 documentación	 a	 Moscú,	 a	 la
persona	que	administra	los	bienes	de	Irina	con	nuestros	números	de	cuenta.	Nos
ingresarán	la	mitad	a	cada	uno,	pero	es	posible	que	tarden	unos	días.	Por	eso	te
pedí	que	me	dejaras	quedarme	aquí,	porque	no	tengo	dónde	ir.	Puedo	pagarte	lo
que	creas…

Negó	 con	 determinación.	 No	 necesitaba	 su	 dinero.	 Ni	 se	 le	 pasó	 por	 la
cabeza	poner	algún	reparo.

Definitivamente	había	mudado	de	piel	y	se	había	encajado	la	del	ayudante
de	un	superhéroe.

—Tenemos	 que	 tomar	 algunas	 precauciones.	Creo	 que	Yuri	 no	me	 siguió
hasta	aquí,	pero	por	si	acaso…

Salieron	 con	 unos	minutos	 de	 diferencia.	 Primero	 él,	 impostando	 cara	 de
despreocupación.	Más	tarde	Irina,	que	no	avistó	a	Yuri	en	las	proximidades.	Se



encontraron	en	el	despacho	del	notario	al	que	accedieron	por	separado.
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Llevaban	un	cuarto	de	hora	varados	en	la	zona	azul	sin	abandonar	el	coche
ni	 un	 instante.	 Oxana	 se	 ocultaba	 tras	 unas	 gafas	 de	 sol	 con	 las	 que	 hubiera
podido	soldar	las	tuberías	de	un	rascacielos.	Escondía	el	cabello	bajo	una	gorra
negra	y	se	mordía	las	uñas	de	pura	impaciencia.	Santiago	se	felicitó	por	no	haber
vendido	el	 Ibiza	que	había	heredado	de	su	padre	y	que	dormía	el	sueño	de	 los
justos	 en	 un	 descampado	 a	 la	 intemperie.	 Hacía	 semanas	 que	 no	 lo	 había
movido.

Lizaveta	 se	 retrasaba	 y	 no	 contestaba	 al	 móvil.	 Oxana	 apenas	 conseguía
controlar	la	ansiedad.	Ninguno	de	ellos	había	puesto	todavía	el	pie	en	la	acera,	se
habían	dedicado	a	esperar	su	aparición	y	a	escrutar	cada	rincón	de	la	plaza	casi
desierta	a	la	que	Lizaveta	debía	acudir	con	Nikolay.

Necesitaban	un	buen	lugar,	un	sitio	discreto	y	alejado	del	piso	de	Santiago.
Se	 habían	 citado	 junto	 a	 una	 plaza	 arbolada,	 un	 lugar	muy	 poco	 concurrido	 a
media	mañana	 de	 un	 día	 laborable,	 y	 esperaban	 justo	 en	 una	 esquina.	 Era	 un
lugar	 sombreado	 y	 tranquilo,	 frecuentado	 por	 las	 familias	 adineradas	 que	 se
repartían	 el	 barrio	 de	 la	 zona	 alta.	 El	 automóvil	 apenas	 podía	 verse	 desde	 los
bancos,	 quedaba	 casi	 oculto	 por	 los	 arbustos	 que	 circundaban	 el	 parque.
Santiago	se	sentaba	al	volante,	Oxana	no	dejaba	de	mirar	en	todas	direcciones.

Desde	su	asiento	frente	al	volante	Santiago	podía	ver	a	un	par	de	chicas	que
charlaban	sentadas	en	un	banco,	a	varias	canguros	que	no	apartaban	 la	mirada
del	móvil	mientras	custodiaban	los	correspondientes	cochecitos	de	bebé	y	a	dos
asistentas	de	tez	oscura	procedentes	de	países	remotos	que	paseaban	a	ancianos
casi	 exánimes	 en	 sus	 sillas	 de	 ruedas	 mientras	 conversaban	 entre	 ellas
animadamente.

La	mañana	avanzaba	y	las	nubes,	cada	vez	más	oscuras,	le	daban	al	cielo	el
color	de	la	hojalata.	No	tardaría	en	llover.	Lo	que	por	lo	general	era	una	buena
noticia	para	Santiago,	 al	que	 la	 lluvia	 le	alegraba	 los	días;	no	 se	 lo	pareció	en
aquel	 preciso	 instante	 en	 el	 que	 la	 intranquilidad	 le	 revolvía	 el	 estómago	 y	 le
agriaba	 la	boca.	Era	como	moverse	en	el	 interior	de	una	 lata,	 como	sobrevivir



bajo	 una	 irregular	 cúpula	 de	 chapa	 que	 se	 elevase	 a	 poca	 altura.	 En	 el	 Ibiza
blanco	no	sobraban	ni	el	aire	ni	el	espacio.

Oxana	 llamaba	 por	 enésima	 vez	 a	 Lizaveta,	 que	 seguía	 sin	 responder.
Maldecía	en	ruso,	respiraba	apresuradamente	y	parecía	muy	angustiada.	De	vez
en	cuando	se	retiraba	las	enormes	gafas	oscuras	de	los	ojos,	esperaba	distinguir
la	silueta	de	su	amiga	en	 la	distancia.	Santiago	no	era	un	hombre	valiente	y	el
arrojo	le	llegaba	justo	para	sobrevivir	en	el	medio	moderadamente	hostil	de	las
reuniones	de	 trabajo	y	para	mantener	a	Rosa	a	 raya	con	algún	desplante.	Poco
más.	Tuvo	la	leve	sensación	de	que	le	faltaba	el	aire.	Sentía	el	corazón	acelerado
y	los	intestinos	alborotados.

Bajó	 la	ventanilla,	asomó	la	cabeza	y	respiró	profundamente	varias	veces.
Rosa	le	había	hablado	mil	veces	de	las	bondades	de	una	correcta	respiración.	No
notó	alivio	alguno.

Oxana	bajó	del	coche.	Quiso	retenerla,	recordarle	que	era	mejor	no	dejarse
ver.	No	lo	hizo.	La	joven	se	alejó	unos	metros	en	dirección	al	centro	de	la	plaza
y	regresó	casi	corriendo	un	par	de	minutos	después.

—Ya	vienen.	Ha	pasado	algo,	estoy	segura,	pero	ya	están	ahí.
Una	chica	alta,	muy	delgada	y	con	cara	de	susto	se	aproximaba	a	buen	paso

empujando	un	cochecito	 rojo.	Traía	el	ceño	fruncido	y	 la	zancada	 larga.	En	su
interior,	un	niño	de	pelo	ondulado	y	muy	rubio	movía	la	cabeza	como	si	negara.
Nikolay	recordaba	a	su	madre.	Tenía	la	piel	muy	blanca	y	los	ojos	muy	azules,
pero	su	rostro	era	algo	más	alargado	y	sus	labios	muy	finos.

—Ella	 es	 Lizaveta,	 Lizaveta	 Demidova,	 mi	 mejor	 amiga	 —la	 presentó
Oxana	mientras	 sacaba	 a	Nikolay	 del	 cochecito	 y	 le	 estampaba	 un	 beso	 en	 la
frente.

Lizaveta	 inclinó	 la	 cabeza	 a	 modo	 de	 saludo	 y	 se	 encargó	 de	 dejar	 el
cochecito	 reducido	 a	 su	 mínima	 expresión,	 algo	 parecido	 a	 un	 paraguas
voluminoso.

—Él	es	Santiago.
La	 chica	 no	preguntó,	 tampoco	 tendió	 la	mano	para	 estrechársela.	Era	 de

movimientos	 rápidos	 y	 certeros	 y	 Santiago	 se	 sintió	 en	 franca	 y	 manifiesta
inferioridad.	 No	 hizo	 preguntas.	 Lizaveta	 se	 limitó	 a	 mirarlo	 de	 refilón	 y	 a
fruncir	 los	 labios.	Parecía	contrariada.	Ambas	se	sentaron	detrás,	Oxana	con	el
niño	en	su	regazo.

Si	 fijaba	 la	 mirada	 en	 el	 retrovisor	 Santiago	 podía	 observar	 a	 la	 recién
llegada.	Era	rubia	y	tenía	el	pelo	larguísimo	y	lacio	y	la	elegancia	natural	de	un
caballo	de	 raza.	Tenía	el	porte	que	algunas	personas	 reciben	 incorporado	a	sus
genes	como	otras,	mucho	menos	afortunadas,	heredan	 la	calvicie,	el	exceso	de



peso	o	la	baja	estatura.	Vestida	de	blanco	de	la	cabeza	a	los	pies	recordaba	a	una
de	 aquellas	 modelos	 famélicas	 a	 las	 que	 Santiago	 nunca	 había	 encontrado	 el
menor	atractivo	y	que	encarnaban,	a	juzgar	por	las	evidencias	y	en	contra	de	lo
que	pensaban	las	civilizaciones	primitivas,	el	ideal	estético	del	siglo	en	curso	y
de	finales	del	anterior.

Oxana	 miró	 al	 frente	 a	 través	 del	 cristal	 delantero.	 Las	 primeras	 gotas
estallaban	 contra	 el	 parabrisas	mientras	 las	 nubes	 parecían	 prepararse	 para	 un
inminente	fundido	a	negro.	Inclinó	la	cabeza	hacia	delante	y	estampó	otro	beso
en	la	coronilla	de	Nikolay,	que	parecía	abstraído	contemplando	el	exterior.

—Yuri	 ha	 estado	 en	 el	 piso.	 Liuba	 me	 ha	 llamado	 desde	 una	 cabina	 en
cuanto	ha	salido,	estaba	muy	asustada,	la	ha	amenazado,	pero	ella	se	ha	limitado
a	decirle	que	me	fui	hace	unos	meses,	que	ya	no	vivo	allí.	Por	suerte	no	estaba
sola,	Pavel	estaba	allí	con	su	novio.	Ya	sabes.

Lizaveta	hablaba	un	inglés	que	a	Santiago	le	resultaba	comprensible.	Oxana
se	sobrecogió.

—Parece	 ser	 que	 ayer	 volvió	 y	 esperó	 a	 alguna	 de	 las	 chicas	 de	 la
inmobiliaria	cuando	salió	a	desayunar,	se	le	acercó,	se	puso	violento	y	la	chica
acabó	por	hablar.	Y	la	muy	desgraciada	no	lo	ha	contado	hasta	hoy.	Por	suerte
ella	no	sabía	mi	dirección	exacta	por	eso	lo	viste	rondando	por	allí.	No	sé	cómo
ha	 localizado	 el	 piso.	 Debe	 haber	 estado	 preguntando	 por	 la	 chica	 rusa	 y
alguien…	No	lo	sé,	tampoco	importa	mucho,	el	caso	es	que	sabe	dónde	vivo	y
estoy	en	un	lío.

Lizaveta	buscó	 en	 el	 bolso	que	 llevaba	 cruzado	 sobre	 el	 pecho	y	 sacó	un
paquete	 de	 tabaco.	 Prendió	 un	 cigarrillo,	 aspiró,	 bajó	 la	 ventana	 y	 cientos	 de
gotas	atravesaron	el	humo.

—Ha	 registrado	mi	 habitación.	 Suerte	 que	 lo	 sacamos	 todo	 a	 tiempo.	No
quedaba	nada	que	pudiera	comprometernos,	nada	que	llevara	mi	nombre.	Se	ha
llevado	 su	móvil,	 el	de	Liuba,	quería	 conseguir	mi	número	a	 cualquier	precio,
por	eso	lo	he	apagado	y	he	quitado	la	batería.	En	cuanto	avise	a	mis	amigos,	me
libraré	de	él.	No	quiero	que	me	localice.

Oxana	asintió.
—No	puedes	volver	allí.	Ni	a	la	oficina,	Lizaveta.	No	sabes	cómo	lo	siento.

Yo	no	quería	perjudicarte.	Si	hubiera	podido	hacer	otra	cosa…
—No	te	preocupes,	estaré	bien	—aseguró	resoplando.
El	interior	del	automóvil	se	llenó	de	humo.	A	Lizaveta	parecía	funcionarle

lo	de	la	respiración	profunda.
—Tengo	otros	planes.
Su	 aspecto	 distinguido	 contrastaba	 con	 sus	 modales	 desinhibidos,	 pensó



Santiago,	que	bajó	unos	centímetros	el	cristal	de	su	ventanilla.	La	joven	dio	un
par	de	caladas	al	cigarrillo	y	lo	arrojó	a	la	calzada	en	la	que	el	agua	empezaba	ya
a	encharcarse.	Se	apagó	en	pocos	segundos.

—Tengo	unos	días	de	vacaciones,	ya	te	lo	expliqué,	de	hecho	las	empecé	la
semana	 pasada,	 cuando	 dejé	 de	 ir	 a	 trabajar	 porque	 pensamos	 que	 Alexei
podía…

—Lo	 siento	—repitió	Oxana,	 que	 descansaba	 la	 barbilla	 sobre	 los	 rubios
rizos	de	Nikolay—.	En	cuanto	reciba	el	dinero	de	Irina	podré	compensarte	por	lo
que	has…

—No	quiero	 tu	dinero,	ni	el	de	 Irina.	No	seas	 tonta.	No	quiero	nada	—la
atajó	 con	 un	 gesto	 contundente	 de	 la	 mano	 que	 segundos	 antes	 sujetaba	 el
cigarrillo—.	No	te	preocupes,	iré	a	la	Costa	Brava,	conozco	a	un	par	de	chicas
que	andan	por	allí.	Dicen	que	hay	trabajo,	y	tienen	contactos.	No	hay	tanta	gente
que	hable	ruso,	inglés	fluido	y	se	defienda	en	castellano.	Además,	me	conviene
un	cambio	de	aires.	Algo	me	saldrá,	estoy	segura.	Me	iré	hoy	mismo.	Valentina,
la	encargada	de	 la	 inmobiliaria,	comprenderá,	sabe	de	qué	va	 la	historia.	Si	no
encuentro	nada	le	pediré	que	me	asigne	a	otra	oficina,	tienen	tres	más	fuera	de
Barcelona,	seguro	que	habrá	alguien	que	quiera	trabajar	en	la	ciudad.

La	lluvia	arreció	sobre	sus	cabezas	y	el	vehículo	entero	se	convirtió	en	una
caja	de	 resonancia,	Nikolay,	alborozado,	sacudió	 las	manos	en	el	aire	mientras
Oxana	 abrazaba	 a	 su	 amiga	 y	 Santiago	 ponía	 el	 coche	 en	 marcha.	 Detestaba
conducir	bajo	la	lluvia.

Se	dirigieron	al	hostal	en	el	que	Lizaveta	y	Nikolay	habían	pasado	la	noche.
Santiago	 recogió	 el	 equipaje	 que	 habían	 dejado	 en	 el	 cuartucho	 anexo	 a	 la
recepción	a	nombre	de	Svetlana	Korolenko	y,	no	sin	dificultades,	lo	metió	todo
en	el	maletero.	Ninguna	de	ellas	abandonó	el	automóvil.

Sin	 que	 el	 aguacero	 menguara	 un	 ápice,	 acompañaron	 a	 Lizaveta	 a	 la
estación	 de	 Sants	 mientras	 ella	 encendía	 su	 móvil	 unos	 segundos	 y	 enviaba
mensajes	a	sus	contactos	más	íntimos	alertándolos	de	que	volvería	a	contactar	en
breve.	Tampoco	salieron	del	coche	para	un	último	abrazo	a	pie	de	calle.	Lizaveta
se	alejó	tan	deprisa	como	le	permitía	el	trolley	y	una	enorme	bolsa	de	deporte	en
la	que	arrastraba	el	mundo	entero.

Santiago	desconfiaba	de	cada	coche	que	le	adelantaba	o	del	que	se	situaba	a
su	altura.	Era	una	sensación	espantosa.	En	la	Gran	Vía,	cerca	ya	de	la	Plaza	de
las	 Glorias	 y	 a	 quince	 minutos	 en	 coche	 de	 su	 casa,	 Santiago	 tiró	 el	 móvil
encendido	de	Lizaveta	a	una	papelera.
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—Solo	serán	unos	días,	te	lo	aseguro,	nos	marcharemos	el	viernes,	cuando
Alexei	se	haya	hartado	de	buscarnos.	Espero	que	se	dé	por	vencido.	No	quiero
perjudicar	a	nadie	más.	He	pensado	en	todo.	Viajaremos	en	autocar	hasta	París,
los	 billetes	 se	 compran	 por	 internet	 y	 lo	 hice	 anteayer	 desde	 un	 locutorio,	 no
quería	 comprometerte	 más	 de	 lo	 necesario.	 Además	 utilizo	 el	 nombre	 de
Svetlana.

Santiago	 consideró	 que	 estaba	 ya	 bastante	 comprometido,	 pero	 calló,	 no
dijo	nada.	Nadie	le	había	puesto	una	pistola	en	la	sien.	Había	ayudado	a	la	bella
desconocida	rusa	porque	había	querido,	 libremente,	sin	 la	menor	coacción.	Por
pura	debilidad.	Ni	tan	siquiera	había	influido	el	hecho	de	que	fueran	parientes	en
segundo	grado.

—No	te	piden	casi	nada,	no	dejas	huellas.	Es	lo	mejor.	Y	cuando	lleguemos
a	París…

El	viaje	en	autocar	hasta	París	con	una	criatura	de	dos	años	no	sería	fácil,
pensó	 Santiago	 mientras	 depositaba	 las	 llaves	 del	 coche	 sobre	 la	 mesa,	 se
quitaba	 la	 camisa	mojada	 y	 se	 rastrillaba	 con	 los	 dedos	 el	 cabello	 empapado.
Intentó	 secárselo	 con	 una	 toalla,	 pero	 solo	 consiguió	 alborotarlo.	 Se	 sentía
desarbolado,	 necesitaba	 recuperar	 sus	 hábitos,	 su	 rutinario	 día	 a	 día.	 Todavía
sentía	la	respiración	acelerada	y	el	estómago	como	una	hormigonera.

Oxana	 conseguía	 estimular	 todas	 y	 cada	 una	 de	 sus	 terminaciones
nerviosas,	 también	 aquellas	 que	 llevaban	 toda	 la	 vida	 en	 estado	de	 reposo.	La
joven	rusa	intentaba	hablar	deprisa,	pero	emplear	una	lengua	ajena	no	facilitaba
las	 cosas.	 Le	 costaba	 encontrar	 las	 palabras	 adecuadas	 y	 formular	 el	 tiempo
verbal	conveniente	en	cada	ocasión.	Muy	a	menudo	cabeceaba	de	pura	rabia.	A
Oxana	 los	 pensamientos	 se	 le	 atropellaban	 en	 la	 mente	 alborotados	 por	 la
urgencia	y	acudían	en	desorden	a	sus	labios.	Cambiaba	de	tema	en	una	milésima
de	segundo	y	a	Santiago	le	costaba	comprender	la	deriva	de	su	parlamento.

—No	 tardarán	 en	 ingresarnos	 el	 dinero.	 En	 cuanto	 comprueben	 la
documentación.



Debía	 reconocer	 que	Oxana	 había	 pensado	 en	 todo,	 había	 calculado	 cada
movimiento	y	había	previsto	cada	dificultad,	le	había	indicado	incluso	el	sentido
en	 el	 que	 convenía	 aparcar	 el	 coche	 junto	 al	 parque	 para	 salir	 de	 allí	 lo	 antes
posible	si	pintaban	bastos.

Acababan	 de	 llegar	 y	Nikolay,	 que	 se	 había	 dormido	 durante	 el	 trayecto,
descansaba	ajeno	a	todo	tendido	en	el	sofá.	Oxana	estaba	junto	a	él.	La	mirada
intensa,	 brillante,	 enardecida,	 la	 voz	 exaltada,	 las	 manos	 revoloteando	 de
entusiasmo,	el	cuerpo	entero	tenso	como	cuerda	de	violín.

—Te	dije	que	no	lloraría.	Es	un	ángel.	Ya	te	lo	dije.
Era	 un	 niño	 verdaderamente	 guapo	 y,	 abandonado	 al	 sueño,	 la	 mejor

imagen	del	bienestar	y	la	paz.	Oxana	se	quitó	el	impermeable	y	se	quedó	con	un
top	negro	y	unos	leggins	del	mismo	color.	Santiago	pensó	que	no	había	visto	en
la	vida	mujer	más	perfecta	ni	más	deseable.	Se	 sintió	 incapaz	de	controlar	 sus
reacciones	más	 primarias,	 las	 que	 sospechaba	 que	 se	 habían	 esfumado	 con	 el
correr	de	 los	años.	Se	 levantó	y	se	perdió	en	su	habitación	con	el	propósito	de
sacar	 una	 camiseta	 de	 su	 armario.	 No	 se	 reconocía	 a	 sí	 mismo	 en	 el	 hombre
capaz	de	experimentar	un	deseo	tan	intenso,	tan	imperioso.	Tan	incómodo.

Si	se	hubiera	dejado	llevar	por	los	impulsos	recibidos	directamente	desde	su
cerebro	 reptiliano	 hubiera	 procedido	 a	 besar	 los	 labios	 de	 aquella	 mujer	 y	 a
palpar	 sus	 pechos	 sin	 pedir	 permiso	 ni	 conformidad.	 Evitó	 pensar	 en	 lo	 que
hubiera	hecho	a	continuación	para	no	aumentar	el	apuro.

—Desde	 allí	 pasaremos	 a	 Inglaterra,	 tengo	 una	 amiga	 en	 una	 ciudad
pequeña,	 poco	 más	 que	 un	 pueblo.	 Pocos	 habitantes,	 muy	 pocos,	 y	 bastante
alejado	de	cualquier	ciudad	importante.	Un	rincón	en	el	que	empezar	una	nueva
vida.	Su	marido,	Henry,	es	 inglés	y	 tiene	un	bar	y	una	zapatería,	 trabajaré	allí.
Alexei	no	sabe	nada	de	ella.	Nunca	le	hablé	de	Dasha,	de	eso	estoy	segura.

Se	interrumpió	y	le	miró	a	los	ojos.
Santiago	se	quedó	paralizado	ante	ella	con	las	manos	enlazadas	a	la	altura

del	vientre.
—Puedes	venir	a	vernos,	te	haré	llegar	nuestra	dirección.	Es	mejor	que	por

el	momento	no	sepas	mucho	más,	por	tu	bien	y	por	el	nuestro.	No	sé	qué	puede
pasar.	Quizás	Alexei	consiga	dar	con	nosotros.	Si	pregunta	y	 llega	a	saber	que
Irina	ha	muerto,	quizás…	Si	yo	lo	hice,	él	también	puede	hacerlo…

Santiago	asintió.	La	idea	de	perderla	de	vista	le	resultaba	insoportable.
—Contactaré	 con	mi	 padre	más	 adelante.	 Por	 el	momento	 tú	 eres	 casi	 la

única	familia	que	me	queda.	Me	encantará	que	vengas	a	vernos.
—¿Y	tu	madre?	Quizás	quiera…
—No	 puedo	 contar	 con	 ella	 —contestó	 con	 un	 gesto	 de	 su	 mano	 que



indicaba	que	aquel	tema	quedaba	zanjado.
Asintió	 de	 nuevo.	Se	 sentía	 como	uno	de	 aquellos	 perros	 de	 plástico	 que

algunos	 conductores	 colocan	 en	 la	bandeja	 trasera	y	que	 sacuden	 la	 cabeza	 en
señal	 de	 acatamiento	 al	 menor	 movimiento	 del	 vehículo.	 Iría	 a	 la	 primera
oportunidad.

Casi	la	única	familia	que	me	queda.	No	había	pensado	en	ello.	Tampoco	él
tenía	 mucha	 parentela.	 El	 tío	 Jero	 tenía	 una	 hija,	 Paula,	 que	 vivía	 lejos,	 en
Holanda.	Se	había	casado	con	un	holandés	y	residía	desde	hace	años	en	La	Haya,
si	no	recordaba	mal.	No	había	vuelto	a	verla,	tampoco	al	tío	Jerónimo.	El	único
hermano	de	su	madre	se	trasladó	a	vivir	a	Alicante,	provincia	de	la	que	provenía
la	 familia,	 tras	 enviudar	 unos	 años	 atrás.	 Había	 dejado	 de	 recibir	 sus
felicitaciones	por	Navidad.	Quizás	no	era	buena	señal.	Debería	 llamarle	un	día
de	estos.

Oxana	 se	 levantó,	 necesitaba	 pañales	 para	 Nikolay.	 Además	 estaba
demasiado	nerviosa	como	para	permanecer	quieta.

—No	deberías…	—apuntó	Santiago.
—No	 te	 preocupes,	 no	 me	 han	 visto,	 puedes	 estar	 seguro.	 No	 nos	 han

seguido.	No	me	localizarán	tan	rápido.
Santiago	 se	 encogió	 de	 hombros,	 probablemente	 tenía	 razón,	 no	 debía

preocuparse,	estaba	todo	previsto.
—Has	pensado	en	todo	—observó.
—Sí,	así	 lo	espero.	—Y	sonrió	satisfecha	de	sí	misma	y	de	cómo	estaban

saliendo	las	cosas.
Santiago	 la	observó	con	 la	extraña	sensación	de	ser	 la	estrella	 invitada	en

una	película	de	acción.	Invitada	a	mirar	y	a	pronunciar	alguna	frase	sin	la	menor
relevancia.

—¡Ah!	Y	debes	dejar	de	llamarme	por	mi	nombre.	Recuérdalo.	Ahora	soy
Svetlana	Korolenko,	no	lo	olvides.	Seré	Svetlana	durante	unos	días.	Lizaveta	ya
lo	 sabe.	Y	 todo	gracias	 a	 Irina,	 a	 su	 dinero,	 a	 ti…	Además	 le	 debo	 el	 haberte
conocido.	Ha	estado	bien.

Permaneció	 cabizbaja	 unos	 instantes,	 apenas	 un	 par	 de	 segundos.
Demasiada	adrenalina	en	las	venas.

—Me	 gusta	 pensar	 que	 ella	 también	 cambió	 de	 identidad,	 que	 en	 cierto
sentido	 nos	 parecemos.	 Sus	 circunstancias	 eran	 otras,	 ya	 lo	 sé,	 lo	 hizo	 porque
quiso,	por	soledad,	por	amor,	por	la	necesidad	de	olvidar…	Pero	aparcó	una	vida
para	 empezar	 otra	 mejor,	 hizo	 que	 sus	 conocidos	 la	 llamaran	 por	 su	 nuevo
nombre,	se	negó	a	responder	por	ningún	otro.	Lo	consiguió,	fue	otra.	Fue	Irina.
Era	 una	 mujer	 valiente,	 era…	 No	 sé	 como…	 Me	 gustaría	 que	 la	 hubieras



conocido,	me	gustaría	tanto…
Dejó	la	frase	a	medias,	se	puso	de	nuevo	el	impermeable,	se	encasquetó	la

capucha	y	se	enrolló	al	cuello	un	pañuelo	negro,	salió	al	rellano	y	cerró	la	puerta
tras	 de	 sí.	 Santiago	 consideró	 que,	 efectivamente,	 había	 estado	 bien.	 Quizás
todavía	tuviera	una	oportunidad	con	aquella	mujer	que	ocupaba	hasta	el	último
rincón	 de	 sus	 hemisferios	 cerebrales.	 La	 vio	 avanzar	 con	 la	 cabeza	 baja	 en
dirección	 a	 la	 farmacia	 cuya	 cruz	 verde	 destacaba	 en	 una	 esquina.	 No	 creía
necesaria	tanta	prudencia,	estaba	convencido	de	que	no	les	habían	seguido,	pero
ella	conocía	a	Alexei	y	a	sus	hombres	mejor	que	nadie.

Los	 golpes	 imperiosos	 en	 la	 puerta	 le	 sorprendieron	 descalzo,	 con	 la
maquinilla	 desechable	 en	 la	 mano	 y	 la	 mejilla	 derecha	 todavía	 con	 restos	 de
espuma.	Se	sobresaltó	y	corrió	a	la	entrada.	Esperó	unos	instantes	antes	de	abrir.
Quizás	 alguno	 de	 los	 hombres	 de	 Alexei	 estuviera	 al	 otro	 lado	 dispuesto	 a
descerrajarle	 un	 tiro	 en	 la	 frente.	 Sin	 desembarazarse	 de	 ese	 pensamiento	 se
acercó	 en	 silencio	 a	 la	mirilla	 e	 intentó	distinguir	 la	 persona	que	 se	hallaba	 al
otro	lado	de	la	puerta.

—Abre,	Santiago.	Soy	yo.
Era	apenas	un	susurro,	pero	identificó	la	voz	de	Oxana	y	su	singular	acento

de	 tierras	heladas.	Abrió	y	 la	 joven,	que	 traía	el	 rostro	desencajado,	empujó	 la
puerta,	entró	y	la	cerró	de	nuevo	procurando	no	hacer	ruido.	No	traía	los	pañales,
solo	cara	de	pánico.

—Están	aquí.	Los	he	visto	antes	de	salir	a	la	calle	—dijo.
Temblaba.
—Están	 aquí.	Nos	 han	 encontrado	—repitió	 y	 se	 apoyó	 en	 la	 pared	 para

sostenerse—.	Quizás	siguieron	a	Lizaveta,	no	sé	cómo…	Nos	han	seguido	hasta
aquí.	Y	no	nos	dimos	cuenta,	pero	están	aquí.	Acabo	de	ver	a	Yuri	y	a…

Santiago	 la	 sujetó	 por	 los	 hombros	 para	 evitar	 que	 las	 piernas	 dejaran	 de
soportar	su	peso	en	cualquier	momento.

—Son	tres,	también	está	Alexei.
—Tranquilízate.	¿Dónde	están?
—Han	entrado	en	la	tienda	frente	a	tu	casa.	La	de	la	chica	india.
—No	puede	ser.
—Nos	han	seguido,	te	lo	aseguro.	No	sé	cómo	lo	han	hecho.	He	intentado

controlarlo	todo	y…
Y	Oxana,	arrimada	todavía	a	la	pared	del	exiguo	pasillo,	se	llevó	las	manos

a	la	cara,	ocultó	sus	ojos	y	gimió	como	si	acabaran	de	clavarle	una	flecha	en	el
hombro.	Estaban	tan	cerca	uno	del	otro	que	Santiago	pudo	advertir	el	miedo	en
su	aliento.	Imposible	de	describir,	pero	olía	a	miedo,	a	un	terror	insoportable.



—No	puede	ser	—repitió	Santiago,	más	por	deseo	que	por	convencimiento,
y	la	abrazó.

El	cuerpo	de	Oxana	se	agitaba	entre	sus	brazos,	sollozaba.	Estaba	a	punto
de	derrumbarse.

—¿Te	han	visto?	—susurró.
El	champú	de	Oxana	olía	a	frutas,	a	cerezas,	a	mango…	A	paraíso	terrenal.

Hubiera	permanecido	horas	enteras	con	la	cabeza	de	Oxana	junto	a	la	suya	y	la
nariz	justo	detrás	de	su	oreja.

—No.	Estoy	segura	de	que	no.	No	me	han	visto.
Y	ambos	continuaron	hablando	en	voz	baja	como	si	 sus	perseguidores	no

estuvieran	en	la	plaza,	sino	al	otro	lado	de	la	puerta	del	piso.
—Joder,	¿y	ahora?
—Ahora	necesito	pensar	—dijo	Oxana	recomponiéndose.
Y	 levantó	 la	 cabeza	que	había	 abandonado	 sobre	 su	hombro,	 se	 retiró	 las

lágrimas,	ajustó	la	expresión,	se	deshizo	del	abrazo	de	Santiago	y	se	sentó	junto
a	Nikolay.

No	esperaba	menos	de	una	mujer	como	ella.
A	Santiago	 se	 le	 habían	 aflojado	 todas	y	 cada	una	de	 las	 articulaciones	y

todo	 su	 organismo	pareció	 licuarse	 en	 su	 interior,	 como	 si	 bajo	 la	 piel	 tuviera
plomo	 fundido.	 Se	 acercó	 como	 pudo	 al	 balcón	 abierto	 y	 miró	 al	 exterior
retirando	apenas	un	par	de	centímetros	la	cortina	de	forma	que	el	movimiento	no
fuera	visible	desde	la	plaza.

Un	 hombre	 alto	 y	 fornido,	 de	 unos	 cincuenta	 y	 muchos	 y	 con	 el	 cuello
cubierto	de	tatuajes	fumaba	un	pitillo	apoyado	en	una	farola	mientras	consultaba
la	pantalla	de	su	móvil.	La	lluvia	había	amainado.	Peinaba	el	pelo	muy	corto	y
tenía	la	barbilla	afilada	y	los	pómulos	breves	y	altos,	justo	bajo	las	bolsas	de	sus
ojos.	Camisa	oscura,	americana	de	entretiempo,	gafas	de	sol	de	espejo,	zapatos
en	punta	y	bien	lustrados,	cadena	de	oro	en	torno	al	cuello	y	cara	de	«si	me	tocas
un	 pelo	 te	 rajo	 y	 me	 deshago	 de	 tu	 cuerpo	 en	 un	 suspiro»,	 completaban	 un
conjunto	 que	 hubiera	 hecho	 saltar	 cualquier	 alarma.	 La	 americana,	 que	 le
sentaba	 como	 a	 un	 santo	 dos	 pistolas,	 servía	 para	 ocultar	 el	 arma	 que
necesariamente	 llevaba	 encima.	Era	 alguien	que	 nunca	 esperarías	 encontrar	 en
un	parque.

Más	desubicado	que	un	chupete	en	el	culo,	pensó	Santiago.	Eran	palabras
de	Armengol	y	le	sorprendió	recordarlas	justo	en	un	momento	tan	delicado.

—El	 de	 los	 tatuajes	 es	 Yuri	—susurró	 Oxana	 acercando	 su	 cara	 a	 la	 de
Santiago	para	mirar	al	exterior—.	El	que	está	en	la	esquina	consultando	el	móvil
es	Alexei.	No	veo	al	otro,	pero	está,	te	lo	aseguro,	son	tres.



Alexei	 era	 un	 tipo	 alto	 y	 muy	 delgado	 y	 vestía	 como	 para	 asistir	 a	 una
convención,	también	él	parecía	fuera	de	lugar	en	una	plaza	junto	a	un	tobogán	y
un	par	de	columpios	que	pedían	a	gritos	una	mano	de	pintura.	El	cabello	castaño
peinado	 con	 raya	 en	 medio	 le	 colgaba	 sobre	 las	 sienes	 como	 a	 un	 inspirado
director	de	orquesta.	Mantenía	la	mirada	fija	en	la	pantalla	del	aparato.	Parecía
irritado	 y	 golpeaba	 con	 la	 punta	 del	 zapato	 el	 soporte	 de	 una	 papelera	 como
podría	haber	golpeado	la	cabeza	de	un	adversario.

A	Santiago	su	contemplación	le	helaba	la	sangre.
Yuri	miraba	ahora	hacia	el	 edificio	en	el	que	 se	encontraban,	no	hacia	un

piso	 concreto,	 escrutaba	 el	 edificio,	 todo	 él,	 desde	 el	 portal	 hasta	 el	 ático.
Probablemente	 ignoraba	 el	 piso	 y	 la	 puerta	 tras	 la	 que	 se	 cobijaban.	 Durante
unos	 instantes	 fijó	 la	vista	 en	el	balcón	y	Santiago,	protegido	por	 la	 cortina,	 a
punto	estuvo	de	apartarse	de	un	 salto.	El	 estómago	 se	 revolvió	 en	 su	 lecho	de
vísceras	 derretidas	 y	 el	 corazón	 enloqueció.	 También	 él	 necesitaba	 pensar.	 Se
sentó	en	la	butaca	que	retenía	todavía	la	forma	de	su	cuerpo,	inclinó	la	cabeza	y
revivió	cuanto	había	sucedido.	Solo	había	una	explicación.

Sin	 mediar	 palabra,	 Santiago	 se	 sentó	 junto	 a	 la	 mujer	 y	 con	 toda	 la
delicadeza	 de	 la	 que	 era	 capaz	 descubrió	 las	 muñecas	 y	 los	 tobillos	 del	 niño
dormido.	No	quería	despertarlo.	Oxana	lo	miró	con	desconfianza,	no	acertaba	a
entender.	 Santiago	 lo	 había	 comprendido	 al	 repasar	 los	 hechos.	 Tenía	 la
seguridad	de	que	no	los	habían	seguido,	era	imposible.	Por	la	rapidez	con	la	que
les	habían	encontrado	era	lógico	pensar	en	una	señal	localizadora.	Justo	bajo	el
calcetín	derecho	Nikolay	llevaba	una	pulsera	roja	sujeta	al	tobillo.	Intentó	que	el
niño	no	se	despertara	y,	con	los	dedos	algo	torpes	del	que	no	trata	con	criaturas	a
menudo,	 dejó	 al	 descubierto	 la	 estrecha	 banda	 de	 silicona	 que,	 en	 un
abultamiento	con	forma	de	mariposa,	albergaba	un	gps.

—¡Lizaveta!	¡Hija	de	puta!
Siguieron	 otros	 apelativos	 de	 parecido	 calibre,	 no	 todos	 inteligibles,	 no

todos	en	castellano.
—Podría	haberse	llevado	a	Nikolay.	Si	no	lo	ha	hecho	es	porque	te	quiere	a

ti.	Quiere	silenciarte.	Y	a	mí.	Te	quiere	callada	para	siempre	—reflexionó.
—Tendrá	 todo	 lo	 mejor.	 Todo	 lo	 mejor	 —Oxana	 repitió	 las	 palabras

empleadas	por	Alexei	para	convencerla	de	que	renunciase	a	la	tutela	del	niño—.
Será	cabrón.	Un	localizador	en	el	 tobillo,	el	mejor	del	mercado.	Seguro.	Es	un
hijo	de	puta,	un	hijo	de	la	gran	puta.	Te	lo	dije.	Sabía	que	no	podía	permitirme
ningún	fallo	y	sin	embargo…	Todo	lo	mejor,	la	última	tecnología,	la	mejor.	Lo
sabía.	Podía	imaginármelo,	pero	Lizaveta…

Airada,	casi	colérica,	se	levantó	con	la	intención	de	despojar	al	niño	de	la



banda	 que	 podía	 acarrearles	 la	 perdición.	 Santiago	 la	 sujetó	 por	 un	 brazo	 y	 la
obligó	a	volver	a	sentarse.

—Pensemos.	 Saben	 más	 o	 menos	 dónde	 está	 tu	 hijo,	 quizás	 puedan
concretar	 el	 portal,	 casi	 seguro,	 aunque	 también	 es	 posible	 que	 duden	 entre
varios.	Si	nos	ponemos	en	lo	peor,	si	tienen	la	certeza	de	que	se	encuentra	aquí,
este	bloque	tiene	seis	plantas	si	cuentas	el	entresuelo	y	el	ático	y	cuatro	puertas
en	cada	planta.	Eso	son	veinticuatro	pisos.	No	pueden	entrar	pistola	en	mano	en
cada	piso.

—No	tienes	ni	idea	de	lo	que	pueden	hacer.	Es	posible	que	esté	llamando	a
más	hombres.	Es…

—No	sabemos	qué	pretenden	hacer,	quizás	decidan	esperar	a	que	salgamos,
aunque	lo	dudo,	no	se	dejarían	ver,	pero	por	el	momento	no	creo	que	sepan	que
Nikolay	está	en	el	2.º,	3.ª.

Oxana	tardó	unos	instantes	en	responder.
—Yo	ya	no	sé	qué	creer,	pero	supongo	que	tienes	razón.	No	pueden	saberlo.
—Por	otra	parte	conviene	que	no	lleguen	a	saberlo.	Tú	te	vas	a	Gales,	pero

yo	seguiré	viviendo	aquí.	Es	mi	piso,	no	tengo	otro.
—Lo	siento,	lo	siento	mucho,	Santiago.	No	quería	causarte	tantas	molestias.

No	quería	perjudicarte,	te	lo	aseguro.	Puedes	venir	con	nosotros	y…
—Por	el	momento	tenemos	que	salir	de	aquí	o	bien	despistarlos	y	hacer	que

se	vayan.	Luego,	ya	veremos.	Ya	decidiremos	qué	hacer	después.
La	proposición	de	Oxana	no	había	caído	en	saco	roto,	pero	por	el	momento

no	podía	permitirse	valorar	la	posibilidad	de	acompañarla	en	su	huida.	Santiago
volvió	 a	 ponerse	 en	 pie	 y	 a	mirar	 a	 la	 plaza.	 En	 aquel	momento	 solo	 uno	 de
aquellos	hombres,	Yuri,	permanecía	junto	al	súper	con	las	piernas	abiertas	y	las
manos	a	 la	espalda,	como	si	hubiera	recibido	instrucción	militar.	Los	otros	dos
habían	 desaparecido,	 probablemente	 se	 habían	 acercado	 al	 portal,	 quizás
empezaban	ya	la	inspección	de	cada	rellano.

Comprobó	la	doble	cerradura	de	su	piso	y	aseguró	la	cadenita	que	impedía
el	 paso.	 Mejor	 ahora	 que	 cuando	 hubieran	 alcanzado	 el	 descansillo.	 Cuando
regresó	 al	 salón,	 el	 hombre	 cruzaba	 la	 plaza	 con	 la	 intención	 de	 custodiar	 el
portal	y	en	la	calle	se	encendían	las	farolas	una	tras	otra.	A	Santiago	le	gustaba
ese	momento	del	día	en	el	que	la	luz	empezaba	a	declinar.

—Coge	 tus	cosas,	 todas,	 intenta	que	no	quede	ni	 rastro.	Quizás	esperen	a
que	salgamos	o	decidan	ir	piso	por	piso.	No	podemos	saberlo,	pero	no	creo	que
sean	tipos	muy	pacientes.	En	todo	caso	mejor	salir	de	aquí.	Deprisa,	no	creo	que
tarden.

Oxana	obedeció.



—Coge	el	cuaderno.	No	podemos	dejarlo	aquí.
Santiago	se	dirigió	a	 la	cocina,	 revolvió	el	primer	cajón	hasta	dar	con	 las

tijeras,	cortó	la	pulsera	de	Nikolay	y	se	la	metió	en	el	bolsillo	del	pantalón.
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Abrió	la	puerta	tras	comprobar	a	través	de	la	mirilla	que	no	había	nadie	en
el	rellano.	Se	asomó	al	hueco	de	la	escalera.	Escuchó	cómo	un	hombre,	desde	la
calle	 y	 en	 una	 lengua	 apenas	 comprensible,	 intentaba	 que	 una	 vecina,	 que
Santiago	 identificó	 como	 la	 del	 ático,	 1.ª,	 le	 abriera	 el	 portal.	 Hablaba	 de
publicidad,	intentaba	convencerla	de	que	era	un	repartidor	de	correo	comercial,
pero	no	resultaba	creíble.	Ni	inteligible.

La	vecina	se	negó	en	redondo.	A	la	voz	anterior	se	unieron	otras.	El	hombre
volvió	a	 intentarlo,	 llamó	a	otros	pisos	y,	de	nuevo,	 infructuosamente.	Sonó	el
timbre	del	2.º,	3.ª.

Y,	aunque	era	previsible,	Santiago	a	punto	estuvo	de	desplomarse	del	susto.
—Vamos.
Rebuscó	en	un	cajón	hasta	dar	con	una	llave	y	cargó	con	la	enorme	bolsa	en

la	que	la	joven	trajinaba	ahora	todas	sus	pertenencias.	Pesaba	una	barbaridad.	El
timbre	volvió	a	sonar	mientras	Oxana	cruzaba	el	umbral	cargando	con	Nikolay,
que	empezaba	a	despertarse.

—Arriba	—indicó.
Cerró	 acercando	 la	 puerta	 al	 marco	 muy	 despacio,	 intentando	 hacer	 el

menor	 ruido	 posible.	 Subieron	 en	 silencio	 hasta	 la	 azotea.	 Nikolay	 protestaba
quedo	entre	los	brazos	de	su	madre.	Quería	bajar	al	suelo,	caminar,	jugar.	Oxana
le	suplicaba	en	ruso	que	no	llorara,	le	prometía	que	muy	pronto	caminaría	y	que
lo	pasaría	muy	bien.	Al	menos	eso	era	lo	que	imaginaba	Santiago.	Hablaba	muy
bajito	y	su	voz	era	dulce,	tan	dulce	como	el	perfume	que	desprendía	su	cabello.

Cuando	alcanzaron	el	ático,	Santiago	se	adelantó	y	continuó	subiendo,	sacó
la	 llave	que	no	 recordaba	haber	usado	nunca	y	 abrió	 la	puerta	que	permitía	 el
acceso	a	la	azotea.	Deformada	por	el	sol	y	la	humedad,	al	tirar	de	ella	la	puerta
combada	sonó	como	si	arrastrara	un	mueble	muy	pesado.

—¡Joder!
Y	siguió	tirando	al	tiempo	que	intentaba	elevarla	para	que	no	rozase	contra

el	suelo.	Nikolay,	asustado,	gimió.	Era	el	preludio	del	llanto.



—Pasad,	deprisa.
Alguien	 acababa	 de	 accionar	 el	 portero	 automático	 y	 las	 voces	 de	 sus

perseguidores	rusos	procedían	ya	del	interior	de	la	escalera.	Oxana	también	pudo
oírlas	y	tapó	la	boca	de	Nikolay	con	la	mano	mientras	salía	a	la	azotea	en	la	que
caía	ya	la	noche.	El	niño	se	agitó	entre	sus	brazos.

—Va.	Rápido.
Y	tirando	de	la	puerta	hacia	arriba	volvió	a	cerrarla	con	llave.	Esperaba	que

las	 propias	 voces	 ahogaran	 el	 ruido.	 Por	 el	momento	 estaban	 a	 salvo.	Cuando
Alexei	 y	 sus	 esbirros	 llegaran	 al	 2.º,	 3.ª	 nadie	 les	 franquearía	 la	 puerta	 y,	 si
entraban	por	la	fuerza,	encontrarían	un	piso	vacío.	Esperó	que	no	quedara	en	él
rastro	alguno	ni	de	la	mujer	rusa	ni	de	su	hijo.

Bajo	 la	 atenta	mirada	de	Oxana	 se	 acercó	 a	 la	 barandilla	 que	 separaba	 el
espacio	 del	 vacío	 y	 de	 la	 calle,	mucho	más	 abajo,	 y	 lanzó	 la	 pulsera	 frente	 al
portal.	Cayó	sobre	el	techo	de	un	coche	oscuro,	rebotó	un	par	de	veces	pero	no
llegó	a	precipitarse	al	suelo.	No	todo	tenía	porqué	salir	mal.	Quizás	el	aparato	de
avanzada	 tecnología	 había	 dejado	 de	 funcionar	 con	 el	 impacto,	 pero	 cabía	 la
posibilidad	 de	 que	 la	 gruesa	 capa	 de	 silicona	 que	 lo	 protegía	 lo	 hubiera
preservado	del	golpe.	Si	seguía	emitiendo	señal	esta	distaría	muy	poco	de	la	que
había	 recibido	 Alexei	 hasta	 entonces.	 De	 hecho	 apenas	 notaría	 una	 leve
variación,	un	desplazamiento	mínimo.	Quizás	siguieran	buscando	en	el	edificio	o
bien	sus	perseguidores	saldrían	de	nuevo	a	la	calle.	Si	al	abandonarlo	localizaban
la	pulsera	sobre	el	automóvil	era	lógico	pensar	que	acabarían	por	desestimar	el
bloque.

Sonrió	casi	involuntariamente	al	pensar	que	quizás,	aquella	misma	noche	o
a	la	mañana	siguiente,	el	propietario	utilizaría	el	vehículo	y	la	señal,	de	continuar
viva,	 seguiría	 una	 trayectoria	 imprevisible.	 Alexei	 y	 sus	 hombres	 podían
volverse	locos.

Oxana	también	sonrió.
—Creo	que	sé	lo	que	estas	pensando	—cuchicheó	sin	retirar	la	mano	de	la

boca	de	Nikolay	que	seguía	rezongando.
Y,	 elevándose	 un	 poco	 sobre	 las	 puntas	 de	 sus	 pies	 y	 con	Nikolay	 entre

ambos,	 le	plantó	un	beso	en	los	 labios.	Era	un	beso	nacido	de	la	gratitud	y	del
desamparo.	No	significaba	nada.	Santiago	lo	sabía,	no	era	de	los	que	se	dejaban
engañar	por	los	gestos	ajenos,	pero	era	un	beso	al	fin	y	al	cabo.

—Creo	que	será	mejor	si	nos	alejamos.
Oxana	asintió.
Saltaron,	 uno	 tras	 otro,	 los	 muros	 que	 separaban	 las	 azoteas	 oscuras	 y

desiertas.	En	ningún	momento	perdieron	de	 vista	 la	 plaza.	Nezha	 abandonó	 el



súper	 al	 ser	 relevada	 por	 su	 primo.	 Santiago	 la	 vio	 alejarse	 envuelta	 en	 su
pañuelo	rojo	y	con	una	bolsa	en	la	mano.

Alcanzaron	una	esquina	y	avistaron	la	calle	perpendicular	que	moría	en	la
plaza.	Apenas	quedaba	nadie	en	las	aceras.	No	habían	visto	salir	a	los	rusos	del
portal.	 Todo	 indicaba	 que	 seguían	 en	 el	 edificio.	 Probablemente	 procedían	 al
registro	de	los	pisos.	Era	de	prever	que	algún	vecino	avisara	pronto	a	la	policía.
El	automóvil	oscuro	tampoco	se	había	movido	de	la	plaza	que	ocupaba	y	nadie
había	retirado	la	pulsera.

En	cada	ocasión,	en	cada	azotea,	Santiago	había	comprobado	 la	puerta	de
acceso	a	la	escalera.	Siempre	en	vano.	Un	barrio	de	gente	precavida,	pensó.

¡Mierda!
Se	 sentaron	 al	 cobijo	 de	 un	muro	 bajo	 en	 la	 azotea	 de	 la	 esquina,	 la	 que

daba	a	dos	calles.	Había	 ropa	 tendida	en	algunos	alambres	y	ambos	esperaban
que	 sus	 propietarios	 subieran	 a	 recogerla	 en	 algún	 momento	 antes	 de	 la
medianoche.

Oxana	sacó	una	galleta	del	bolso	que	llevaba	cruzado	sobre	el	pecho	y	se	la
dio	a	Nikolay	al	tiempo	que	le	ayudaba	a	ponerse	en	pie.	El	niño	se	la	llevó	a	la
boca	y	correteó	de	un	extremo	a	otro	del	espacio	cercado.	Santiago	esperaba	no
tener	 que	 pasar	 la	 noche	 allí,	 a	 la	 intemperie	 y	 con	 una	 criatura	 demasiado
pequeña	para	entender	que	no	habría	cama	ni	cena	ni	pañales	limpios.

Observó	 el	 cielo.	 Por	 fortuna	 las	 nubes	 eran	 pocas	 y	 la	 luna	 creciente	 se
asomaba	de	vez	en	cuando	para	iluminar	el	extraño	paisaje	de	alambres,	antenas
y	 ropa	 en	 movimiento.	 Nunca	 antes	 había	 estado	 allí.	 Tendía	 la	 ropa	 en	 la
pequeña	galería	que	daba	a	un	patio	de	luces	y	que	era	una	prolongación	de	la
cocina,	 como	 casi	 todos	 los	 inquilinos.	 A	 Santiago	 le	 gustaba	 contemplar	 la
noche	y	acostumbraba	a	detenerse	a	admirar	 la	 luna	llena.	A	menudo,	según	el
mes	 en	 curso,	 alcanzaba	 a	 verla	 desde	 su	 pequeño	 balcón	 en	 el	 2.º,	 3.ª.	 En
mejores	 circunstancias	 hubiera	 podido	 extasiarse	 ante	 la	 perspectiva	 del	 cielo
desde	los	tejados.

La	 temperatura	 había	 bajado	 unos	 grados	 y	 soplaba	 una	 brisa	 ligera	 que
subía	 desde	 el	 mar.	 Oxana	 se	 estremeció	 y	 buscó	 en	 la	 bolsa	 de	 viaje	 el
impermeable	que	había	guardado	minutos	antes,	cuando,	sofocada	por	el	terror,
había	recogido	sus	pertenencias,	y	una	sudadera	oscura	para	Nikolay.

—Creo	que	puedo	encontrar	algo	para	ti.
Negó	con	un	gesto	y	de	nuevo	miró	hacia	la	calle.	No	sentía	frío.
Alexei	y	sus	hombres	seguían	en	el	edificio.
Mala	señal.
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Alexei	 y	 uno	 de	 sus	 hombres	 salieron	 del	 edificio.	 Alcanzaron	 la	 calle
mirando	en	todas	direcciones	y	con	el	actitud	y	el	hablar	airado;	ninguno	de	ellos
advirtió	 la	 pulsera	 sobre	 el	 coche.	 Por	 sus	 gestos,	 Alexei	 parecía	 acusar	 al
ausente	mientras	seguía	observando	la	pantalla	del	móvil.

El	 hombre	 que	 faltaba	 y	 que	 Santiago	 identificó	 como	 Yuri,	 apareció
instantes	después	en	la	azotea	a	la	que	había	accedido,	sin	duda,	con	las	llaves	de
algún	vecino.	Por	suerte,	el	ruido	de	la	madera	al	rozar	contra	el	suelo	les	había
permitido	parapetarse	en	un	suspiro.	Casi	de	noche,	y	ocultos	como	estaban	tras
una	 pared	 baja	 a	 casi	 cuarenta	 o	 cincuenta	 metros	 de	 distancia,	 el	 ruso	 no
consiguió	 verlos.	 Permaneció	 allí	 unos	 minutos,	 saltó	 un	 par	 de	 muros	 sin
aventurarse	 a	 llegar	 hasta	 la	 esquina	 y	 se	 plantó	 de	 nuevo	 junto	 a	 la	 puerta
abierta	con	los	brazos	en	jarras	oteando	en	la	oscuridad	y	hablando	casi	a	gritos
por	su	teléfono	móvil.

Mientras	tanto,	Oxana,	de	espaldas	al	muro.	intentaba	descifrar	lo	que	decía
sin	dejar	de	sujetar	a	Nikolay,	que	pretendía	echar	a	correr,	y	de	 tapar	su	boca
con	 la	 mano	 para	 evitar	 que	 el	 matón	 pudiera	 escuchar	 su	 llanto.	 Temblaba.
Santiago,	 junto	 a	 ella,	 hacía	 cuanto	 podía	 por	 conservar	 la	 compostura.	 No
estaba	acostumbrado	a	asumir	riesgos.

El	hombre	desapareció	poco	después	sin	molestarse	en	cerrar	la	puerta.	La
luz	de	la	escalera,	gobernada	por	un	temporizador,	iluminaba	de	vez	en	cuando
el	 espacio	más	 cercano	 a	 la	 estrecha	 abertura	 que	 conducía	 al	 ático.	 Santiago
maldijo	a	toda	su	estirpe	y	resopló	sonoramente.	Oxana	dejó	escapar	un	suspiro
al	tiempo	que	liberaba	la	boca	de	Nikolay	de	la	presión	de	su	mano.

Se	aventuró	a	mirar	hacia	la	calle.	Pudo	comprobar	cómo	Alexei	consultaba
ahora	un	artilugio	que	 él	mismo	 llevaba	 sujeto	 a	 la	muñeca.	Quizás	 la	pulsera
seguía	 activa.	Un	 chisme	 sorprendente.	Lo	 vio	 desesperarse,	 lo	 oyó	 gritar,	 dar
órdenes,	buscar	él	mismo	entre	los	coches	cercanos,	peinar	la	plaza,	hablar	por	el
móvil	y	entrar	en	los	locales	abiertos.	Desconcertado	y	colérico	parecía	capaz	de
levantar	la	plaza	y	volar	sus	alrededores.



Santiago	no	querría,	por	nada	del	mundo,	estar	en	la	piel	de	Yuri.	El	ruso	de
la	 americana	 ligera	 y	 las	 gafas	 de	 sol,	 el	 mismo	 que	 minutos	 antes	 había
aparecido	en	la	azotea	a	pocos	metros	y	que	todavía	no	había	puesto	el	pie	en	la
calle.	Con	toda	probabilidad	montaba	guardia	acojonado	en	el	portal	o	en	algún
rellano.	 Una	 medida	 de	 seguridad	 que	 hacía	 imposible	 que	 Santiago,	 Irina	 y
Nikolay	pudieran	volver	sobre	sus	pasos	y	regresar	al	piso	o	alcanzar	la	calle.

También	pudo	observar	cómo	algunos	vecinos	de	su	escalera	se	asomaban	a
las	 ventanas	 y	 escrutaban	 los	 movimientos	 de	 los	 inspectores	 especiales	 que
aseguraban	 investigar	 un	 asunto	 relacionado	 con	 la	 mafia	 rusa	 y	 que	 a	 duras
penas	sabían	formar	una	frase	correcta.	Saltó	un	par	de	muros	y	se	aproximó	lo
justo	para	alcanzar	a	oír	lo	que	comentaban.

—Por	eso	son	especiales,	porque	vienen	de	Rusia,	seguro	que	es	algo	muy
gordo.	¿No	 lo	entiendes?	—le	había	 señalado	una	vecina	a	 su	marido	desde	 la
ventana	 en	 dirección	 al	 interior	 de	 su	 vivienda—.	 Tú	 desconfías	 de	 todo	 el
mundo	—añadió	 la	mujer;	 al	parecer,	 el	marido	en	cuestión	no	quería	dejarlos
pasar.

Alguno	de	sus	vecinos	con	dos	dedos	de	frente,	había	alertado	al	verdadero
cuerpo	de	policía	y	un	vehículo	de	los	Mossos	d’Esquadra	asomó	en	una	esquina
sin	 sirena	 y	 sin	 luces	 giratorias.	Descendieron	 un	 par	 de	 policías.	Alexei	 y	 su
esbirro,	que	seguían	en	la	plaza	vacía,	se	esfumaron	de	inmediato	por	la	esquina
contraria.

Uno	de	los	vecinos	de	la	primera	planta	alertó	a	los	mossos	y	les	indicó	el
lugar	por	el	que	habían	desaparecido.	Los	agentes	no	mostraron	el	menor	interés
en	 iniciar	 una	 persecución	 nocturna.	 Se	 marcharon	 poco	 después	 de	 haber
hablado	con	un	par	de	vecinos	que	bajaron	a	la	acera	y	haber	tomado	alguna	nota
a	pie	de	calle.	Prometieron	elaborar	un	informe.

De	Yuri,	ni	el	menor	rastro.
Santiago	 se	 impacientaba.	 Nunca	 imaginó	 encontrarse	 atrapado	 en	 una

azotea.	Había	considerado	la	posibilidad	de	golpear	la	puerta	de	acceso	a	alguna
de	 las	 escaleras	 hasta	 hacerse	 oír,	 pero	 prefería	 no	 llamar	 la	 atención	 del
vecindario.	Ni	la	de	Yuri,	por	supuesto.	Lo	imaginaba	cerca	de	la	puerta	y	atento
a	cada	movimiento	en	la	escalera	o	en	sus	aledaños.

Dieron	 las	 once	de	 la	 noche	y	Nikolay	 lloraba	de	 sueño,	 de	hambre	y	de
agotamiento.	Era	un	llanto	leve,	pero	imposible	de	ignorar.	Oxana	hacía	lo	que
podía	 para	 mantenerlo	 en	 silencio.	 Desalentada,	 asustada	 y	 exhausta,	 había
dejado	la	iniciativa	en	sus	manos.	Santiago	pensó	que	le	venía	grande,	pero	no	se
atrevió	a	reconocer	sus	carencias	ante	ella.

Minutos	 después,	 cuando	 el	 encargado	 del	 bar	 de	 la	 plaza	 bajaba	 ya	 la



persiana	 y	 el	 primo	 de	 Nezha	 dormitaba	 sobre	 el	 mostrador,	 Santiago	 oyó	 el
ruido	que	disparó	su	corazón	e	hizo	que	se	pusiera	en	pie	de	 inmediato,	a	cara
descubierta	y	sin	reservas.	Se	maldijo	a	sí	mismo	por	bajar	la	guardia	como	un
cretino	y	reaccionar	a	bote	pronto	sin	valorar	las	consecuencias.	Era	un	botarate
metido	a	héroe.	Ni	tan	siquiera	un	mal	aficionado.

Oxana,	mucho	más	cerebral,	tiró	de	su	manga	para	indicarle	que	volviera	a
ocultarse	 tras	 el	 muro.	 Obedeció,	 pero	 lo	 hizo	 solo	 a	medias,	 puso	 rodilla	 en
tierra	 y	 continuó	mirando	 asomando	 apenas	 los	 ojos	 por	 encima	 del	 muro	 de
separación.

En	 la	 azotea	 vecina	 a	 la	 que	 se	 encontraban	 alguien	 intentaba	 abrir	 una
puerta	con	el	inconfundible	arrastrar	de	la	madera	sobre	el	suelo	y	una	línea	de
luz	 creciente	 entre	 la	 hoja	 y	 el	 marco.	 Era	 una	 mujer	 joven	 que	 acabó	 por
empujar	con	decisión	y	el	consiguiente	estrépito.	Salió	y,	en	pijama	y	chancletas,
se	acercó	con	paso	cansino	a	los	alambres.

Santiago	se	puso	en	pie	despacio	y	habló	en	voz	baja.	No	pudo	evitar	que	la
mujer	se	sobresaltara	y	diera	un	paso	atrás	con	la	mano	en	el	corazón	y	todo	el
pavor	que	cabe	en	un	rostro.

—Perdone,	no	quería	asustarla.	No	voy	a	hacerle	nada.	Se	lo	aseguro.
Había	unido	las	palmas	frente	al	pecho,	como	si	rogara	sin	atreverse	todavía

a	 saltar	 el	muro.	 Se	 aproximó	 despacio	 y	 con	 las	manos	 en	 alto,	 como	 en	 las
películas.	No	pudo	evitarlo.	Las	bajó	poco	a	poco	al	empezar	a	hablar.

—Por	favor,	no	se	asuste.	Nos	hemos	quedado	encerrados	en	la	azotea,	ha
sido	un	despiste.	Es	difícil	de	explicar.	La	persona	que	nos	acompañaba	se	ha	ido
y	ha	cerrado.

La	mujer	se	había	acercado	ya	a	la	puerta	para	huir	escaleras	abajo.
—Por	 favor.	 No	 tenga	 miedo.	 Soy	 un	 vecino,	 se	 lo	 aseguro	 —añadió

levantando	 de	 nuevo	 las	manos,	 como	 si	 un	 pelotón	 lo	 arrinconara	 junto	 a	 un
paredón—.	Soy	un	vecino	del	número	21.

Santiago	 se	 felicitó	 a	 sí	 mismo	 por	 haber	 alterado	 el	 número	 del	 portal.
Estaba	aprendiendo	a	 ser	 cauteloso.	Le	ordenó	a	Oxana	que	 se	pusiera	en	pie.
Obedeció	 con	 su	 hijo	 en	 brazos.	La	mujer	 temblorosa	 apenas	 acertó	 a	 abrir	 la
boca.	Era	muy	joven	y	pretendía	recuperar	la	bata	de	cuadros	rojos	que	su	hijo
utilizaría	en	la	guardería	al	día	siguiente,	la	misma	sobre	la	que	había	derramado
medio	plato	de	sopa	durante	la	comida.

Parecía	 cansada	 y	 tardó	 en	 tranquilizarse	 y	 acercarse	 de	 nuevo	 a	 los
alambres.	 Seguía	 con	 la	 mano	 a	 la	 altura	 del	 corazón	 cuando	 se	 atrevió	 a
preguntar:

—Pero…	¿Cómo…?



—Es	largo,	un	error.	Un	error	estúpido.	La	persona	que	nos	acompañaba	se
marchó	 y	 cerró…	 No	 nos	 dimos	 cuenta	 y	 no	 llevamos	 el	 móvil	 encima.
Habíamos	subido	a	enseñarle	la	luna	y…	Si	nos	permite…

Y	 casi	 a	 hurtadillas	 saltaron	 la	 pared	 baja	 y	 se	 acercaron	 a	 la	 puerta.	 La
mujer	se	apartó	a	su	paso.	Todavía	le	temblaban	las	piernas.

—Muchísimas	gracias.	Y	lamento	mucho	haberla	asustado.	No	era	nuestra
intención.

Desaparecieron	escaleras	abajo,	pasaron	ante	la	puerta	del	ascensor,	pero	no
se	molestaron	en	 llamar,	 siguieron	bajando.	La	mujer,	 con	 la	bata	de	cuadritos
rojos	 en	 una	mano,	 y	 la	 llave	 de	 la	 azotea	 en	 la	 otra,	 lo	 hizo	 unos	 segundos
después.	Cuando	alcanzaron	el	portal,	Santiago	abrió	la	pesada	puerta	y	dejó	que
volviera	 a	 cerrarse	 sin	 pisar	 la	 acera.	Quería	 que	 la	mujer	 pensara	 que	 habían
salido	a	la	plaza	para	regresar	a	su	casa,	en	el	número	21,	y	que	lo	habían	hecho
inmediatamente.	Por	fortuna,	la	vecina	ignoraba	que	vivía	en	el	23	y	si	alguien
preguntaba	 no	 podría	 facilitar	 la	 referencia	 adecuada.	 Estaba	 aprendiendo	 de
Oxana	a	no	dejar	rastro	ni	pistas	que	seguir.	La	joven	madre	residía	en	el	ático	y
no	tenía	el	menor	interés	en	seguir	indagando.

Desde	el	portal	llamó	a	un	taxi.
Le	 informaron	 de	 que	 tardaría	 unos	 diez	 minutos.	 Esperaron	 a	 oscuras

sentados	 en	 completo	 silencio	 en	 uno	 de	 los	 escalones	 del	 arranque	 de	 la
escalera.	Oxana	no	preguntó	nada.	Santiago	pensó	que	era	mejor	así.

Los	minutos	fueron	casi	quince.



CAPÍTULO	23

BARCELONA,	ABRIL	DE	2016
	

Pensó	 tan	 rápido	 como	 pudo.	 No	 era	 fácil.	 Sentía	 miedo	 y	 su	 mente
procesaba	demasiadas	cosas	a	la	vez.	Un	verdadero	caos.	Un	atolladero.	Oxana
no	había	abierto	la	boca	y	él	no	era	dado	a	asumir	más	responsabilidades	de	las
estrictamente	necesarias.

Cuando	el	taxi	se	detuvo	frente	al	portal	y	atravesaron	la	acera	furtivamente
hasta	 desaparecer	 en	 su	 interior,	 había	 conseguido	 tomar	 una	 decisión.	 Había
recordado	varios	hoteles	de	paso	junto	a	una	de	las	salidas	de	la	Ronda	de	Dalt
en	 una	 de	 las	 poblaciones	 del	 primer	 cinturón.	 Cualquiera	 de	 ellos	 serviría.
Buscaba	 uno	 de	 esos	 establecimientos	 baratos	 y	 sin	 el	 menor	 encanto	 que
diseñaron	 todos	 iguales	 con	 el	 emblema,	 los	 colores	 y	 la	 falta	 de	 prestaciones
que	 distinguía	 a	 una	 franquicia	 de	 su	 competidora.	 Hoteles	 para	 hombres	 de
negocios	de	poca	monta,	para	las	frías	madrugadas	sin	techo	y	sin	mucho	dinero
y	para	algún	que	otro	lance	fuera	del	matrimonio.

Sabía	 que	 en	 algunos	 de	 ellos	 habían	 llegado	 a	 prescindir	 incluso	 del
personal	 en	 la	 recepción.	 Hombres	 y	 mujeres	 habían	 sido	 substituidos	 por
máquinas	expendedoras	de	tarjetas	que	activaban	el	acceso	a	las	habitaciones.	El
equipo	de	limpieza	resultaba	algo	más	difícil	de	reemplazar.	Automatizado	o	no,
en	uno	de	aquellos	hoteles	pensados	para	estancias	cortas,	el	anonimato	estaba
garantizado.

En	un	mostrador	verde	lima	a	juego	con	las	paredes	del	diminuto	vestíbulo,
el	rodapiés	y	el	logotipo	de	la	firma,	un	chico	muy	joven	de	ojos	claros,	patillas
de	forajido	y	diminuta	perilla	de	mosquetero	al	servicio	de	su	majestad	anotó	el
nombre	falso	de	Santiago.	No	puso	el	menor	reparo	cuando	este	afirmo	que	ni	él
ni	 Oxana	 llevaban	 encima	 el	 DNI	 ni	 cuando,	 con	 el	 rostro	 compungido,	 se
ofreció	a	dictarle	el	número	que,	siempre	según	Santiago,	recordaba	de	memoria
y	 del	 que,	 alteró	 los	 tres	 números	 finales.	 Si	 algo	 había	 aprendido	 en	 las
complicadas	circunstancias	en	las	que	se	encontraban,	era	lo	más	obvio,	que	toda
precaución	era	poca.

El	 joven	anotó	 la	secuencia	con	manifiesta	desgana	y	cobró	el	 importe	de



dos	noches,	las	que	faltaban	hasta	el	viernes,	día	en	el	que	Oxana	había	previsto
subir	al	autocar	con	destino	a	París.	Día	aciago	en	el	que	la	perdería	quizás	para
siempre.	Intentó	no	pensar	en	ello.	Tampoco	era	fácil.

Sin	 apenas	 mirarles	 a	 las	 caras	 les	 entregó	 dos	 tarjetas	 de	 una	 misma
habitación	 que	 podían	 utilizar	 a	 modo	 de	 llave	 y	 no	 se	 molestó	 en	 desearles
buenas	 noches.	No	 sentía	 ningún	 interés.	Mejor	 así.	 Sin	 el	menor	 comentario,
Santiago	 le	 tendió	 a	 Oxana	 una	 de	 ellas	 y	 se	 alejaron	 del	 mostrador.	 Era
indiscutible	que	el	chico	cobraba	una	miseria	y	que	no	estaba	dispuesto	a	realizar
el	menor	esfuerzo	si	no	era	 imprescindible:	 inundación,	 incendio	con	víctimas,
maremoto…

Antes	de	que	alcanzaran	el	ascensor	había	recuperado	su	móvil	y	subido	a
Facebook	 un	 nuevo	 comentario	 sobre	 la	 mierda	 de	 sueldo	 que	 cobraba	 y	 lo
injusto	que	era	el	mundo	en	general	y	su	universo	en	particular.	Tampoco	es	que
el	chico	fuera	una	lumbrera.

La	habitación	era	pequeña	y	sin	ambiciones,	casi	austera.	Santiago	arrimó	a
la	 cama	 la	 única	 butaca	 de	 la	 que	 disponían	 y	 Oxana	 depositó	 sobre	 ella	 a
Nikolay.	 El	 niño	 se	 agitó	 levemente	 hasta	 que	 su	 madre	 le	 tranquilizó
acariciándole	la	frente	y	protegiendo	sus	ojos	de	la	escasa	luz	con	la	palma	de	la
mano.

—Dormirá	toda	la	noche	—aseguró.
Minutos	después,	se	despojó	del	impermeable	y	de	las	zapatillas	deportivas

y	se	estiró	en	la	cama	con	un	suspiro.	Santiago	permaneció	unos	instantes	de	pie
junto	a	la	cabecera.	No	sabía	qué	se	esperaba	de	él.	Oxana	golpeó	el	colchón	con
la	mano	abierta	como	si	lanzara	un	reclamo.	En	la	penumbra	pudo	verla	sonreír.

—Ven	aquí.	¿No	tendrás	miedo	de	mí?
Negó.
Solo	tenía	miedo	de	sí	mismo.
Permanecieron	largo	rato	insomnes	uno	junto	al	otro.	Muy	cerca.	Tumbados

sobre	 una	 cama	 desconocida,	 con	 los	 ojos	 abiertos	 y	 el	 temor	 alojado	 en	 el
cuerpo.	Santiago	inmóvil.	Oxana	inquieta.

—Lo	siento.	Intenté	pensar	en	todo.	Ya	lo	sabes.	No	imaginé	que	Lizaveta
pudiera	 traicionarme.	 Confiaba	 en	 ella,	 hubiera	 jurado	 que	 era	 mi	 amiga,	 mi
mejor	amiga	—quiso	excusarse.

—No	 te	 preocupes.	 Ahora	 estamos	 aquí,	 estamos	 a	 salvo,	 saldremos	 de
esta.

Y	lo	dijo	con	un	convencimiento	que	no	sentía.
—Saldremos	de	esta	—repitió.
Pensó	que	el	momento	requería	algo	así:	contundente,	sin	fisuras.



—Lo	 sé	 —aseguró	 Oxana	 girándose	 hacia	 él,	 mirándole	 a	 los	 ojos	 y
depositando	un	beso	sobre	su	hombro—.	Lo	sé.

Y	Santiago	notó	en	el	cuello	el	aliento	tibio	de	 la	mujer.	Sin	duda	aquella
era	 una	 de	 sus	 zonas	 erógenas.	 Una	 de	 las	más	 sensibles.	 Se	 sintió	 de	 nuevo
como	de	puro	fósforo.	Una	bengala	a	la	que	acaban	de	aproximar	una	llama.

Cuando	Oxana	cruzó	el	brazo	sobre	sus	costillas	y	acarició	su	mejilla	con	la
nariz,	 su	erección	era	ya	un	hecho,	 como	 lo	era	 la	 tensión	en	cada	uno	de	 sus
miembros	 y	 su	 respiración	 acelerada.	 Demasiado	 confundido	 como	 para
reaccionar,	no	se	movió.	Le	paralizaba	el	miedo	a	no	interpretar	bien	los	deseos
de	Oxana,	a	cometer	un	error.

Esperó.
Oxana	 dejó	 una	 ristra	 de	 besos	 cortos	 sobre	 su	 cuello,	 justo	 bajo	 la

mandíbula	 y	 permaneció	 con	 la	 boca	 a	 poca	 distancia	 de	 la	 suya.	 Instantes
después	Santiago	consideró	que	ya	no	quedaba	margen	para	el	equívoco.	Se	giró
hacia	ella	y	olisqueó	su	cabello,	acarició	sus	mejillas,	su	cuello	y	sus	hombros
intentando	no	recordar	la	proximidad	de	Nikolay.

Oxana	se	estremeció	y	abarcó	su	cuerpo	con	los	brazos	y	lo	rodeó	con	sus
piernas.	Se	ciñó	a	él.	Santiago	se	atrevió	a	desvelar	sus	pechos	ocultos	bajo	el
top	 deportivo.	 Ella	 le	 dejó	 hacer	 y	 sus	 cuerpos	 se	 enredaron.	 Santiago	 se
sorprendió,	tierno	y	audaz	al	mismo	tiempo.	Un	hombre	diferente,	recién	creado,
resultado	de	una	combustión	interna	sin	precedentes.

Puro	magma.
Progresó	lentamente	hasta	las	ingles	y	exploró	entre	sus	piernas.	Oxana	le

animaba	a	proseguir,	susurraba	cerca	de	su	oído	palabras	en	ruso,	una	lengua	que
nunca	había	creído	apropiada	para	el	amor	y	que	se	le	antojó	la	más	sensual	de
todas.

Hicieron	el	amor	como	si	se	acabara	el	mundo,	por	si	el	mundo	se	acababa.
Oxana	 dominó	 su	 cuerpo	 como	 horas	 atrás	 había	 sometido	 su	 alma.	 Sin
remilgos,	sin	miramientos,	sin	esfuerzo.	Con	el	deseo	en	la	piel,	en	la	punta	de
los	dedos,	de	la	lengua,	Santiago	la	penetró	como	si	pretendiera	atravesarla	y	ella
lo	 recibió	 con	 placer.	 Con	 un	 placer	 intenso,	 urgente,	 fruto	 de	 un	 deseo
descarnado	 y	 sin	 concesiones.	 Tan	 intenso	 que,	 por	 momentos,	 fue	 dolor.	 Y
miedo.	Un	miedo	presente	en	cada	movimiento,	en	cada	gemido,	en	cada	caricia.

Permanecieron	 exhaustos	 e	 insomnes	 en	 la	 oscuridad	 durante	 horas.
Cogidos	de	la	mano	y	con	la	mirada	perdida	entre	las	paredes	de	la	desangelada
habitación	de	hotel.

—¿Recuerdas	 que	 tú	 y	 yo	 somos	 parientes?	—preguntó	 Santiago	 con	 las
primeras	luces.



Y	en	la	media	luz	del	alba,	Oxana	arrugó	el	ceño.
Tardó	en	comprender.
A	 ojos	 de	 Santiago	 no	 había	 perfil	más	 perfecto,	 ni	 voz	más	 hermosa	 ni

cuerpo	más	bello	y	acogedor	que	el	de	 la	mujer	que	yacía	 junto	a	él.	La	bella
mujer	rusa	con	la	que	difícilmente	se	hubiera	atrevido	a	soñar.

—En	 segundo	 grado	 —objetó	 Oxana	 instantes	 después—.	 Primos
segundos.	No	creo	que	sea	grave	—añadió	negando	con	la	cabeza	y	restándole
importancia	 al	 delicado	 asunto	 del	 parentesco	 entre	 amantes—.	Además,	 a	mí
me	da	lo	mismo,	pero	si	tienes	algún	problema…

La	 consanguinidad	 parecía	 no	 importarle	 en	 absoluto,	 un	 detalle	 sin	 la
menor	relevancia.	Tampoco	él	apreciaba	inconveniente	alguno,	pero	le	agradó	su
despreocupación,	la	naturalidad	de	Oxana	al	hablar	de	ello.	Parientes	en	segundo
grado.

—Yo	no	me	preocuparía	—había	añadido.
Y	Santiago	acabó	por	decidir	que	no	había	motivo	para	la	inquietud	y	siguió

recordando	con	verdadero	asombro	la	capacidad	de	la	mujer	para	experimentar
placer.	 Todavía	 pensaba	 en	 ello	 cuando	media	 hora	más	 tarde	 se	 puso	 en	 pie
intentando	hacer	el	menor	ruido	posible.

Durante	la	noche	había	decidido	que	acudiría	al	trabajo	como	cada	día,	que
dejaría	correr	la	jornada	laboral	como	si	nada	hubiera	pasado	y	que	regresaría	al
hotel	 a	 mediodía	 para	 comprobar	 que	 Oxana	 y	 Nikolay	 estaban	 bien.	 Por	 su
seguridad,	 ellos	 no	 se	 moverían,	 no	 pondrían	 el	 pie	 en	 la	 calle	 ni	 intentarían
comunicarse	con	él.

No	 era	 lo	 que	 deseaba	 hacer.	 Hubiera	 permanecido	 durante	 horas	 en	 la
cama	junto	a	Oxana,	mirando	al	techo,	acompasando	la	respiración	a	la	de	ella	o
contemplando	 su	 hermoso	 perfil.	 Definitivamente,	 no	 era	 lo	 que	 quería	 hacer,
hubiera	deseado	apurar	las	horas	junto	a	ella,	dejar	pasar	el	tiempo	a	su	lado	muy
despacio.	Pero	sabía	que	lo	más	conveniente	era	aparentar	normalidad.

—No	os	mováis	 de	 aquí.	No	 salgáis	 de	 la	 habitación.	No	 creo	que	 sepan
dónde	estamos,	pero	es	mejor	que…

En	voz	muy	baja,	casi	cuchicheando,	le	explicó	sus	planes	a	Oxana,	que	no
puso	reparo	alguno.	No	se	moverían	de	allí,	prometió.	Tenía	galletas	y	leche	en
la	bolsa.	Sobrevivirían.	Entretendría	a	su	hijo	como	pudiera,	pero	no	pondría	el
pie	en	la	calle,	aseguró.

—Le	he	quitado	la	batería	al	móvil.	Yo	te	llamaré	desde	la	recepción	solo	si
es	urgente	—advirtió	ella.

Santiago	asintió,	se	perdió	unos	instantes	en	el	lavabo,	hizo	lo	que	pudo	con
su	aspecto,	que	era	 francamente	mejorable.	 Imposible	 remediar	 las	bolsas	bajo



los	 ojos,	 las	 ojeras	 del	 insomne,	 la	 barba	 de	 un	 día	 o	 la	 falta	 de	 una	 camisa
apropiada.	 Por	 si	 fuera	 poco	 la	 camiseta	 lucía	 en	 rojo	 sobre	 negro	 el	 lema:
Working	Class	Hero.

Cuando	 apareció	 de	 nuevo	 en	 la	 habitación,	 Oxana	 lo	 miró	 con	 media
sonrisa,	como	si	pudiera	leerle	el	pensamiento.

—A	mí	me	gustas.
—Es	un	consuelo,	pero	no	creo	que	mi	jefe	opine	lo	mismo.
—Si	 puedes,	 al	 volver	 pasa	 por	 una	 farmacia,	 compra	 pañales	 y	 algo	 de

comida	preparada	para	niños.	La	necesitaremos.	Y	algún	zumo.
Asintió	y	se	despidió	con	un	gesto	de	resignación	y	un	beso	en	los	labios.
Al	 poner	 el	 pie	 en	 la	 calle	 tardó	 unos	 instantes	 en	 orientarse.	 Al	 menos

veinte	minutos	a	pie	lo	separaban	de	la	boca	de	metro	más	cercana.	Desestimó	la
posibilidad	de	llamar	a	un	taxi.	Tardaría	en	llegar	y	cruzar	la	ciudad	poco	antes
de	la	hora	punta	no	solo	le	llevaría	mucho	tiempo,	le	costaría	una	fortuna.

El	 día	 era	 desapacible,	 nublado	 y	 algo	 ventoso.	 A	 la	 vista,	 el	 panorama
desolador	de	un	polígono	 industrial	en	el	que	apenas	quedaban	empresas.	Solo
un	par	de	jóvenes	con	auriculares	y	cara	de	sueño	que,	como	él,	se	encaminaban
a	buen	paso	en	dirección	al	metro	y	los	automóviles	que	aguardaban	el	momento
de	incorporarse	a	la	circulación	de	la	transitada	Ronda	de	Dalt.

En	 las	 proximidades,	 varios	 coches	 grandes,	 caros	 y	 plateados,	 pero	 ni
Alexei	ni	sus	hombres	parecían	ocupar	ninguno	de	ellos.

Resopló	y	echó	a	andar.
Tardaría	una	eternidad	en	llegar.
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Al	 salir	 del	 ascensor	 se	 cruzó	 con	 Carles	 Armengol,	 uno	 de	 los	 pocos
empleados	 de	 la	 inmobiliaria	 con	 los	 que	 de	 tarde	 en	 tarde	 compartía	 una
cerveza	y	un	rato	de	charla	más	o	menos	amable.	Muy	de	tarde	en	tarde.	Nada
íntimo.	 Banalidades.	 Aun	 así	 era	 lo	 más	 parecido	 a	 un	 amigo.	 Un	 tipo
verdaderamente	raro	y	de	ánimo	siempre	jocoso.	Un	verdadero	experto	en	reírse
de	 sí	 mismo	 y	 de	 sus	 propias	 excentricidades,	 que	 eran	 muchas	 y	 no	 todas
menores.	Entre	ellas	 la	de	haber	abandonado	la	carrera	de	Arquitectura	cuando
solo	le	faltaban	dos	asignaturas	para	licenciarse.	Según	él,	perdió	todo	interés.

Santiago	 apreciaba	 su	 ingenioso	 sarcasmo	 y	 su	 pragmática	 manera	 de
entender	la	vida.	Era	un	tipo	fornido,	calvo	y	con	unas	manos	como	ensaimadas
mallorquinas	 que	 pasaba	 todo	 su	 tiempo	 libre,	 y	 buena	 parte	 del	 remunerado,
proyectando	y	construyendo	trenes	y	estaciones	en	miniatura.	Costaba	imaginar
que	 los	 dedos	 rollizos	 de	 aquel	 hombre	 pudieran	 manipular	 las	 diminutas
herramientas	 de	 precisión	 que	 requería	 la	 delicada	 tarea	 o	 que	 pudieran
ensamblar	 un	 vagón	 con	 todo	 su	 equipamiento	 interior.	 Sin	 embargo,	 como
tantos	imposibles,	así	era.

Armengol	lo	miró	de	la	cabeza	a	los	pies.	Tenía	una	voz	grave	y	poderosa
poco	 apta	 para	 las	 confidencias,	 una	 voz	 que	 no	 acostumbraba	 a	 moderar	 en
ningún	caso.	Ni	tan	siquiera	lo	intentó.

—Guauuuu.	¿Eres	tú?	¿Te	has	levantado	por	tus	propios	medios	o	te	acaban
de	exhumar?

—Una	mala	noche	—se	limitó	a	contestar	llevándose	un	dedo	a	los	labios
para	pedirle	discreción	y	enfilando	a	toda	prisa	el	pasillo	hacia	su	despacho—.	Y
prefiero	no	hablar	de	ello.

—Entendido,	walking	dead.
Dos	empleados	se	detuvieron	para	evaluar	su	aspecto	de	una	ojeada.	Bajó	la

cabeza,	 no	 se	 detuvo,	 no	 quiso	 explicarle	 que	 no	 solo	 había	 escapado	 a	 una
persecución,	 sino	 que	 había	 dormido	 con	 lo	 puesto	 y	 había	 amado	 hasta	 la
extenuación	a	la	mujer	más	bella	del	mundo.	No	pensaba	revelarle,	ni	a	él	ni	a



nadie,	que	lejos	de	ser	una	mala	noche,	había	pasado	la	mejor	noche	de	toda	su
vida	en	un	hotel	de	mala	muerte	con	un	niño	muy	pequeño	a	pocos	palmos	y	en
el	punto	de	mira	de	un	puñado	de	mafiosos	rusos.	Armengol	hubiera	gritado	a
los	cuatro	vientos	que	Santiago	deliraba.

Afortunadamente,	Rosa	no	había	llegado	cuando	alcanzó	su	mesa.	Durante
unos	minutos	 estaría	 a	 solas	 con	 sus	 pensamientos.	 Esperaba	 que	 no	 llegara	 a
advertir	 que	 no	 solo	 vestía	 una	 camiseta	 poco	 apropiada,	 sino	 que	 calzaba
sandalias.	 Se	 equivocaba.	 Rosa	 hizo	 su	 entrada	 hablando	 por	 el	móvil	 con	 su
hermana,	 una	 de	 ellas,	 la	 que	 había	 sufrido	 una	 depresión	 y	 cuyo	 ánimo	 se
abismaba	cada	cierto	tiempo.

Todavía	no	se	había	librado	de	la	chaqueta	color	azafrán	ni	había	colgado	el
bolso	 del	 perchero	 cuando	 advirtió	 que	 el	 aspecto	 de	 Santiago	 no	 era	 el
acostumbrado.	 Interrumpió	 la	 conversación	 con	 la	 promesa	 de	 volver	 a	 llamar
pronto	y	preguntó	sin	más	preámbulos:

—¿Qué	te	ha	pasado?	¿De	dónde	sales?
—Nada	importante.
—No	me	 vengas	 con	 esas.	 Eres	 un	 tipo	 raro,	 pero	 esto…	—Y	 señaló	 su

camiseta,	sus	pies,	su	cara.
—Una	mala	noche.	No	he	dormido.
—No	has	dormido	y	al	salir	a	la	calle	te	ha	atropellado	un	camión	o	te	has

caído	en	una	zanja.
Decidió	improvisar.	Bien	mirado	tampoco	se	le	daba	tan	mal.
—He	pasado	la	noche	en	el	hospital.	Mi	tío	Jero,	el	hermano	de	mi	madre,

un	cólico	nefrítico.
Rosa	 sabía	 que	 tanto	 su	madre	 como	 su	 padre	 habían	muerto	 pocos	 años

atrás.	Santiago	pensó	en	el	tío	Jerónimo,	del	que	no	tenía	noticia	reciente	y	que
difícilmente	tendría	ocasión	de	desmentirle.	Rosa	era	solidaria	con	el	dolor	y	la
enfermedad,	 estaba	 versada	 en	 casi	 todas	 las	 dolencias	 conocidas	 y	 en	 buena
parte	de	 las	que	 todavía	escapaban	a	 los	protocolos	de	 la	comunidad	científica
internacional.	Un	dolor	agudo,	una	fatiga	inexplicable,	un	malestar	de	cualquier
etiología	bastaban	para	conmoverla	y	ganarse	su	complicidad.

—¡Oh!	Lo	siento.	Eso	es	dolorosísimo.	¿Es	muy	mayor?
—Setenta	y	tantos.
—Ufff.	Pobre.	¿Ya	le	han	dado	el	alta?
—No,	no.	Sigue	en	el	hospital,	 le	 están	haciendo	pruebas.	Su	hija	 llegará

esta	tarde	o	mañana.
—¿En	qué	hospital	está?
—Bellvitge	—respondió	sin	dudar.



Había	 visto	 la	 inmensa	 mole	 del	 hospital	 aquella	 misma	 mañana	 al
abandonar	el	hotel	en	dirección	al	metro.

—Es	un	buen	 hospital,	 seguro	 que	 se	 recupera.	Ya	 sabes	 que	 si	 necesitas
algo…

—Gracias.	Creo	que	no	—respondió	controlando	las	ganas	de	contestar	que
lo	que	necesitaba	era	silencio	y,	mejor	todavía,	estar	solo—.	Necesito	que	venga
su	hija	y	se	haga	cargo	de	todo,	pero	te	lo	agradezco.

Por	 fortuna	 Rosa	 regresó	 a	 su	 mesa	 y	 no	 continuó	 indagando.	 Santiago
introdujo	 en	Google	 las	 palabras	 cólico	nefrítico	y	 tomó	algunas	notas.	Era	 lo
primero	 que	 le	 había	 venido	 a	 la	 cabeza	 y	 desconocía	 con	 exactitud	 en	 qué
consistía,	 qué	 síntomas	 presentaba	 y	 cómo	 se	 detectaba	 la	 disfunción.	 Habría
podido	decir	angina	de	pecho,	ictus,	obstrucción	intestinal	o	fallo	multiorgánico.
Cólico	nefrítico	de	un	familiar	cercano	era	lo	que	alegaría	cuando	se	presentara
en	la	reunión	programada	para	las	once.	Sonaba	bien	y	serviría	para	disculpar	su
mal	aspecto.

Pasó	la	mañana	intentando	no	pensar	en	Oxana	y	reprimiendo	las	ganas	de
llamar	al	hotel	y	pedir	que	 le	pasaran	con	 la	habitación	217.	Necesitaba	oír	 su
voz,	 comprobar	 que	 continuaba	 existiendo	 y	 que	 todavía	 les	 quedaban	 unas
horas,	muy	pocas,	para	pasarlas	juntos.

A	cada	rato	Rosa	levantaba	la	mirada,	sobrevolaba	el	despacho	compartido
y	 la	detenía	en	 su	 rostro.	No	acababa	de	comprender	 la	 insinuación	de	 sonrisa
que	Santiago	mostraba	prendida	al	rostro.

Cuando	bajó	 a	 fumar	 a	 la	 calle	 coincidió	 con	Armengol,	 que	no	 tardó	 en
ofrecerle	 el	 cuello	 para	 que	 le	 diera	 un	 mordisco	 por	 si	 necesitaba	 algo	 de
sangre.

—Por	un	amigo	lo	que	haga	falta.
—Carles,	no	me	toques	los	huevos.
—No	era	mi	intención,	aunque	si	tienes	una	necesidad…	En	serio,	no	tienes

buena	cara.	Por	cierto,	este	domingo	jugamos.
Armengol,	 que	 no	 corría	 bajo	 ningún	 concepto,	 caminaba	 solo	 si	 era

imprescindible	 y	 no	 practicaba	 deporte	 alguno;	 se	 expresaba	 así	 cuando	 el
equipo	del	que	ambos	eran	buenos	seguidores	tenía	partido	a	la	vista.	Jugamos.

Santiago	asintió.
—Partidazo.	¿Quieres	que	quedemos	para	verlo?
—Estoy	muy	liado.	Tengo	un	familiar	en	el	hospital—se	excusó	bajando	la

mirada—.	Pero	 imagino	que	sí	—añadió	pensando	que	Oxana	desaparecería	el
viernes	de	su	horizonte	cercano.

Armengol	inclinó	la	cabeza	y	chasqueó	la	lengua.



—Mala	 noche	—repitió	 en	 alusión	 a	 las	 palabras	 de	 Santiago	 un	 par	 de
horas	antes—.	Muy	mala	ha	tenido	que	ser	—remató	mirándole	a	los	ojos	como
si	pudiera	ver	en	ellos	cuanto	había	sucedido	la	noche	anterior,	como	si	pudiera
contemplar	el	rostro	de	Oxana	o	la	modesta	habitación	de	hotel	perfilándose	en
sus	córneas.

Santiago	 asintió,	 aunque	 en	 cierto	 modo	 se	 sentía	 como	 si	 acabara	 de
precipitarse	en	una	red	tendida	a	tal	efecto.	Se	estaba	especializando	en	disfrazar
la	verdad	y	no	era	ningún	experto.	Recordó	las	palabras	que	su	madre	repetía	a
menudo:	antes	se	pilla	a	un	mentiroso	que	a	un	cojo.	Y	había	algo	de	verdad	en
ellas.	 Armengol	 no	 era	 Rosa,	 no	 bastaba	 con	 apelar	 a	 su	 solidaridad.	 No
resultaba	fácil	engañarle.	De	hecho	era	un	experto	en	interpretar	las	señales	y	el
lenguaje	no	verbal	no	tenía	secretos	para	él.

—Si	tú	lo	dices…
—Nos	 llamamos	 —zanjó	 Santiago	 aplastando	 la	 colilla	 con	 mucha	 más

energía	de	la	necesaria	en	el	cenicero	metálico	estratégicamente	situado	junto	a
la	entrada.

Atravesó	 el	 vestíbulo,	 entró	 en	 el	 ascensor	y	 se	dirigió	 a	 su	despacho	 sin
dejar	de	pensar	en	Oxana.	En	su	silueta,	en	su	hermoso	perfil	en	la	penumbra,	en
su	placer	intenso	y	envolvente.

Nada	más	cruzar	el	umbral,	Rosa	clavó	la	mirada	en	su	rostro	y	le	soltó	a
bocajarro:

—A	ti	te	pasa	algo.	No	hablo	del	hospital.	Te	pasa	algo	bueno.
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No	 había	 intentado	 ponerse	 en	 contacto	 con	 Oxana	 en	 toda	 la	 mañana.
Tampoco	 había	 marcado	 su	 número	 de	 móvil.	 No	 había	 sido	 fácil.	 No	 había
dejado	de	pensar	en	ello,	pero	de	nada	hubiera	servido.	Oxana	había	asegurado
que	el	aparato	permanecería	sin	batería,	por	si	acaso.

Con	 los	 nervios	 y	 la	 impaciencia	 a	 flor	 de	 piel,	 abandonó	 el	 edificio	 de
oficinas	en	el	que	trabajaba	a	la	hora	en	punto	y	se	aproximó	a	la	primera	parada
de	taxis	que	recordaba.	Caían	las	primeras	gotas	de	lo	que	podía	ser	un	aguacero
que	en	otro	momento	hubiera	recibido	con	satisfacción.	Apenas	se	dio	cuenta	y,
cuando	 la	 lluvia	 sobre	 el	 parabrisas	 dificultó	 la	 visibilidad	 y	 entorpeció	 el
tránsito,	maldijo	interiormente	el	puñetero	clima	mediterráneo	y	sus	condenadas
precipitaciones	torrenciales.

Joder,	joder,	joder.
El	trayecto	duró	una	eternidad	que	el	reloj	sentenció	en	veinticinco	minutos

exactos	 durante	 los	 cuales	 estuvo	 a	 punto	 de	 prender	 un	 pitillo	 hasta	 en	 tres
ocasiones.	En	la	última	de	ellas,	con	el	cigarrillo	ya	en	la	boca,	el	taxista	le	había
dirigido	 una	 mirada	 a	 través	 del	 retrovisor	 capaz	 de	 atravesar	 el	 hierro	 frío.
Volvió	a	guardarlo	y	susurró	una	disculpa.	Le	impacientaba	cada	semáforo	y	se
desesperaba	ante	cada	vehículo	especialmente	lento	o	mal	estacionado	de	los	que
entorpecían	el	paso	y	retrasaban	su	llegada.

Cruzó	 la	 calle	 bajo	 el	 aguacero	 en	 dos	 zancadas	 y	 accedió	 al	 pequeño
vestíbulo	 del	 hotel.	 A	 la	 escasa	 luz	 del	 día	 tormentoso,	 el	 color	 verde	 lima
resultaba	 algo	más	 soportable.	 De	madrugada	 y	 bajo	 la	 luz	 del	 neón	 era	 casi
hiriente,	un	castigo	para	 las	pupilas.	Un	verdadero	atropello.	No	se	molestó	en
saludar	a	la	recepcionista,	una	chica	pelirroja	que	peinaba	cola	de	caballo	y	que
solo	levantó	la	mirada	de	la	revista	que	ojeaba	para	expresar	algo	parecido	a	la
irritación	en	forma	de	gruñido	indescifrable.

Santiago	había	dejado	en	la	entrada	un	rastro	de	pisadas.	La	joven	se	alegró
al	ver	que	el	tipo	chorreante	se	dirigía	directamente	al	ascensor.	Los	clientes	de
un	hotel	de	paso	eran	justo	eso,	clientes	de	paso,	y	no	merecían	más	atención	que



la	imprescindible.
La	amabilidad	no	estaba	prevista.	Ni	retribuida,	desde	luego.
Alcanzó	 la	 217	 y	 golpeó	 la	 puerta	 un	 par	 de	 veces	 antes	 de	 abrir	 con	 la

tarjeta.	 No	 advirtió	 ruido	 en	 el	 interior.	 Pensó	 que	 quizás	 Oxana	 se	 habría
asustado	y	retenía	a	Nikolay	para	obligarlo	a	guardar	silencio.	Acercándose	a	la
puerta,	susurró:

—Soy	yo,	Santiago.	—Al	tiempo	que	introducía	la	tarjeta	en	la	ranura.
No	 hubo	 respuesta.	 Pensó	 que	 algo	 no	 iba	 bien.	 Ella	 estaba	 esperando,

llevaba	horas	encerrada	en	la	habitación	y	habría	reconocido	su	voz.	Lo	lógico	es
que	hubiera	reaccionado	de	alguna	manera.	Bien	con	unos	pasos	en	dirección	a
la	puerta,	con	un	susurro	o,	mejor	aún,	con	un	batir	de	palmas.	Aunque	se	repitió
por	enésima	vez	que	toda	precaución	era	poca,	comprendió	que	el	silencio	era	un
mal	presagio.	No	se	equivocaba.

Abrió,	 y	 a	 punto	 estuvo	 de	 desplomarse,	 al	 comprobar	 que	 la	 habitación
estaba	 vacía,	 que	 todo	 estaba	 en	 orden	 y	 que	 alguien	 había	 hecho	 la	 cama,
separado	la	butaca	en	la	que	había	dormido	el	niño	y	colocado	cada	cosa	en	su
sitio.	Ni	 rastro	de	Oxana	ni	de	Nikolay,	ni	 la	menor	huella	de	su	paso	reciente
por	la	habitación.

Con	 el	 corazón	 batallando	 para	 separarse	 del	 cuerpo	 entró	 en	 el	 lavabo,
había	 concebido	 la	 vana	 esperanza	 de	 que	 estuvieran	 escondidos	 detrás	 de	 la
puerta	u	ocultos	tras	la	cortina	de	la	ducha.

Nadie.
Vacío,	dolorosamente	vacío.	Nuevos	envases	de	jabón	y	de	champú,	toallas

limpias	 y	 colgadas	 de	 las	 argollas	 y	 en	 el	 aire	 un	 familiar	 aroma	 a	 líquido
limpiador.	La	habitación	ya	había	sido	visitada	por	el	personal	de	limpieza.	Ni	el
cepillo	de	dientes	de	Oxana,	ni	cabellos	sueltos	en	la	pila	ni	el	envase	desechado
de	 las	galletas	de	Nikolay.	Tampoco	huellas	de	violencia	que	hicieran	 temer	el
paso	de	los	hombres	de	Alexei	y	la	resistencia	de	Oxana.

Impecable.
Nada.
Nadie.
Se	le	aflojaron	las	piernas	y	el	terror	se	apoderó	de	él	en	tromba,	como	una

ola	gigante.	Se	 tambaleó	y	 se	 apoyó	en	 la	pared.	Pensó	que	allí	 quedarían	 sus
huellas,	 que	 estarían	 por	 todas	 partes	 y	 que,	 como	 Oxana	 no	 se	 cansaba	 de
repetir,	 toda	 precaución	 era	 poca.	 Apenas	 dedicó	 unos	 segundos	 a	 valorar	 la
posibilidad	de	hacerlas	desaparecer.	La	desestimó.	La	prioridad	era	encontrarlos
lo	antes	posible.

Le	 alertaron	 las	 voces	 en	 el	 pasillo	 y	 se	 apresuró	 a	 cerrar	 la	 puerta	 de	 la



habitación	 que	 había	 dejado	 abierta.	 Se	 dedicó,	 desesperanzado,	 a	 abrir	 cada
armario,	a	comprobar	si	estaban	escondidos	y	muertos	de	miedo	bajo	la	cama	y	a
intentar	 abrir	 la	 ventana	 sin	 conseguirlo.	 Concluyó	 que	 no	 habían	 podido
abandonar	la	habitación	por	la	ventana,	puesto	que	no	existía	tal	posibilidad.	El
hotel	era	un	bloque	hermético	y	aireado	mediante	conductos.

Por	último,	salió	al	pasillo	y	comprobó	que,	efectivamente,	se	trataba	de	la
habitación	 217.	 Creyó	 estar	 viviendo	 una	 pesadilla,	 uno	 de	 aquellos	 sueños
aterradores	 en	 los	 que	 las	 cosas	 dejaban	 de	 ser	 lo	 que	 parecían	 para	 ser	 otras
mucho	peores.	Recordó	que,	pasado	el	mediodía,	si	había	podido	abrir	la	puerta
era	porque	la	noche	anterior	había	abonado	dos	días	de	estancia.

Le	 faltó	 el	 aire	 y	 sintió	 náuseas.	 Durante	 unos	 instantes	 permaneció
inclinado	 en	mitad	 del	 corredor	 frente	 a	 la	 puerta	 cerrada	 de	 la	 217,	 doblado
sobre	sí	mismo	y	con	las	manos	a	la	altura	del	estómago.

Llorando.
No	sabía	cómo,	pero	Alexei	los	había	localizado	y	los	había	sacado	de	allí.

Se	 los	 había	 llevado.	 Estaba	 seguro.	No	 había	 otra	 explicación.	 El	 ruso	 había
recuperado	a	su	hijo	para	contentar	a	Valentina.	Al	niño	no	le	pasaría	nada.	Tal	y
como	había	prometido	Alexei,	 tendría	 todo	y	más.	Pero	a	Oxana…	La	vida	de
Oxana	 corría	 peligro.	 Un	 peligro	 grave,	 inminente.	 Quizás	 ni	 tan	 siquiera
estuviera	 a	 tiempo	 de…	 Santiago	 ignoraba	 qué	 podía	 hacer,	 a	 dónde	 debía
dirigirse,	cómo	debía	actuar.	Nunca	antes	se	había	encontrado	en	una	situación
parecida.

Bajó	por	las	escaleras	hasta	la	recepción,	tuvo	que	detenerse	a	la	altura	del
primer	piso	para	dominar	la	náusea.	Alcanzó	el	mostrador	y	se	dirigió	a	la	chica
pelirroja.

—Por	favor,	necesito	saber	si	ha	visto	salir	a	una	mujer	joven	con	un	niño
de	unos	dos	años.	Una	mujer	rusa	que	hablaba	en	inglés.

—Tenemos	 unas	 setenta	 personas	 alojadas	 en	 estos	momentos.	No	 sabría
decirle.

Por	 su	expresión	 indiferente	ni	 sabía	decirle	ni	puso	el	mínimo	 interés	en
recordar.

—Alta,	muy	 guapa,	muy	 rubia.	 Con	 un	 niño	 también	muy	 rubio.	 Seguro
que	la	recordarás,	es…

—La	verdad	es	que	no	lo	sé.	Por	aquí	pasa	mucha	gente	y…
—Por	 favor	—suplicó	 él	 casi	 a	 voz	 en	 grito—.	 Por	 favor.	 Es	 un	 caso	 de

vida	o	muerte	—afirmó.	Y	le	sonó	casi	teatral,	pero	cierto.
La	 chica	 se	 tensó	 y,	 con	 un	 dedo,	 remontó	 las	 gafas	 sobre	 la	 nariz	 como

para	verlo	mejor.



—Le	he	dicho	que	no	lo	sé.	Ya	me	ha	oído.	No	puedo	ayudarle.	Además	yo
empiezo	turno	a	las	doce,	si	salió	antes,	yo	no…

Y	 de	 nuevo	 se	 dispuso	 a	 seguir	 leyendo	 la	 revista	 que	 guardaba	 bajo	 el
mostrador.	El	energúmeno	de	pelo	mojado	y	gafas	salpicadas	por	 la	 lluvia	que
había	 decidido	 incordiarla,	 acabaría	 por	 cansarse	 y	 desaparecer	 en	 algún
momento.	 Siempre	 era	 así.	 Cuestión	 de	 tiempo	 y	 de	 la	 indolencia	 suficiente.
Además	 si,	 tal	 y	 como	 aseguraba,	 la	mujer	 era	muy	 guapa,	 seguro	 que	 habría
puesto	tierra	de	por	medio.	Él	no	era	nada	del	otro	mundo.

—¿Y	la	persona	que	estaba	aquí	hasta	las	doce?
Levantó	la	mirada	y	respondió	con	desgana:
—En	su	casa,	imagino.
—¿No	podría	usted	llamarla?	Por	favor,	es	muy	urgente.	Necesito	saber	si

han	salido	y	si…
—No,	no	puedo	—atajó.
—¿Y	 no	 habrán	 entrado	 dos	 o	 tres	 hombres	 rusos?	 ¿Quizás	 se	 han

registrado?	Si	me	permite	el…
—Mire,	 yo	no	puedo	ayudarle	y	 el	 registro	 solo	 se	 lo	puedo	mostrar	 a	 la

policía.	Son	las	normas.	Si	viene	usted	con	un	poli	yo…
—Quiero	 hablar	 con	 su	 superior,	 con	 el	 director	 del	 hotel	 o	 con	 el

responsable	del	personal.
—Hace	 dos	 semanas	 que	 no	 lo	 vemos	 por	 aquí,	 si	 lo	 encuentra	 dele

recuerdos	de	mi	parte,	estaré	encantada	de	saludarle	—respondió	con	desparpajo.
Reprimió	las	ganas	de	abalanzarse	sobre	la	miserable	pelirroja	y	abofetearla

hasta	cansarse,	hasta	que	le	dolieran	las	manos,	hasta	que	saltaran	chispas.	No	lo
hizo.	Admitió	la	derrota	y	se	dirigió	a	la	puerta.

La	 joven	 bajó	 la	 mirada	 y	 regresó	 de	 inmediato	 a	 su	 planeta	 de	 papier
couché.

En	 la	 acera	 el	 chaparrón	 había	 menguado	 y	 se	 había	 convertido	 en	 una
llovizna	leve.	Una	sucesión	de	gotas	diminutas	y	distanciadas	que	salpicaba	los
cristales	de	sus	gafas.	Apenas	un	estorbo.	Se	apartó	unos	metros	de	la	entrada,
sacó	 el	 móvil	 y	 marcó	 el	 número	 que	 había	 memorizado,	 dado	 que	 incluirlo
como	contacto	comportaba	un	peligro	que	Oxana	le	aconsejó	no	correr.	Aguardó
con	el	corazón	bombeando	frenéticamente	y	las	lágrimas	deslizándose	pómulos
abajo	confundidas	con	la	lluvia.

El	móvil	de	Oxana	estaba	apagado	o	fuera	de	cobertura.
La	 creyó	 herida,	 cautiva,	 torturada.	La	 imaginó	muerta	 y	 enterrada	 ya	 en

alguna	cuneta	o	en	mitad	de	algún	bosque	no	muy	lejano.	Se	estremeció.	Tuvo	la
seguridad	de	que	no	volvería	a	verla.



Nunca.
Gimió	y	de	nuevo	sintió	náuseas.
Se	inclinó	hasta	aproximar	la	cabeza	a	las	rodillas	y	reprimió	como	pudo	un

par	 de	 arcadas.	 Afortunadamente,	 las	 anchas	 calles	 flanqueadas	 por	 naves
industriales	 y	 centros	 de	 negocios	 de	 nombres	 rimbombantes	 y	 despachos
vacíos,	 estaban	desiertas.	Nadie	 se	 acercó	 a	 interesarse	 por	 él	 o	 a	 preguntar	 si
podía	ayudarle	en	algo	y,	pocos	minutos	más	tarde,	consiguió	controlar	el	cuerpo
y	se	irguió	con	la	mano	a	la	altura	del	estómago.	Tampoco	había	taxis	a	la	vista.
Echó	a	andar	sin	prisas	en	dirección	al	metro	mientras	valoraba	la	posibilidad	de
acudir	a	la	policía.	¿Qué	podía	decirles?

Ni	tan	siquiera	conocía	el	apellido	de	Alexei,	ni	su	domicilio	ni	el	carácter
de	sus	actividades	delictivas.	Mil	ideas	en	la	cabeza	y	todas	ellas	malas,	algunas
peores.	La	 lluvia	 era	un	consuelo,	no	necesitaba	ocultarse	para	 apartar	gotas	y
lágrimas.

Su	vida	era	ahora	el	cráter	originado	por	una	bomba,	una	ruina	humeante.
Un	erial.
Y	mientras	atravesaba	un	polígono	industrial	desierto	maldijo	mil	veces	la

memoria	de	Asunción	Cadavieco.
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Era	ya	media	tarde	cuando	alcanzó	su	portal.	Tres	vecinas	varadas	junto	a
los	 buzones	 comentaban	 algo	 en	 voz	 baja.	 Pensó	 que	 estarían	 recordando	 lo
sucedido	la	noche	anterior.	No	se	equivocaba.	Se	sorprendieron	al	verlo	aparecer
y	una	de	ellas	le	asestó	un	codazo	a	la	más	mayor,	la	que	llevaba	la	voz	cantante.
Saludó	 de	 refilón,	 no	 tenía	 la	 menor	 intención	 de	 detenerse.	 Lo	 que	 no	 supo
prever	 es	 que	 lo	 interpelarían	 antes	 de	 que	 consiguiera	 desaparecer	 escaleras
arriba.

—Santiago,	espera.
Y	se	detuvo	sin	oponer	resistencia.
—¿Sabes	lo	que	pasó	anoche?
Se	encogió	de	hombros	y	aparentó	ignorancia.	Era	tanto	lo	que	desconocía

de	todo	aquel	asunto	que	no	le	resultó	difícil.
—He	pasado	la	noche	fuera.	No	sé	de	qué…
—Te	 vas	 a	 quedar	 de	 piedra.	 La	 policía	 tiene	 tus	 datos,	 pueden	 venir	 en

cualquier	momento.	Pasarán	por	si	quieres	poner	una	denuncia.	Ayer	nadie	en	la
escalera	tenía	tu	móvil	y	no	hubo	manera	de	localizarte.	Es	mejor	que	lo	sepas
por	nosotras.	Ayer	entraron	en	tu	casa	y	en	el	1.º,	4.ª.

Improvisó	cara	de	susto.
—¿Entraron?	¿Ladrones?
—No,	hijo,	no.	Peor.
Sostuvo	la	expresión	de	alarma.
—Me	están	asustando.
Entre	 las	 tres	 le	 explicaron	 con	 todo	 detalle	 lo	 que	 creían	 que	 había

sucedido	 y	 que	 tenía	 poco	 que	 ver	 con	 la	 realidad.	 Habían	 alcanzado	 una
hipótesis	que	consideraron	válida	por	unanimidad	y	sin	fisuras.

Le	hablaron	de	los	dos	inspectores	rusos,	solo	Alexei	y	uno	de	sus	hombres
habían	 pasado	 piso	 por	 piso,	 que	 los	 Mossos	 d’Esquadra	 aseguraron
posteriormente	que	eran	unos	 impostores.	Le	relataron	con	cierto	atropello	que



habían	 entrado	 en	 cada	 piso,	 empezando	 por	 la	 primera	 planta,	 que	 lo	 habían
hecho	con	malas	maneras;	que	primero	pedían	permiso	para	inspeccionar	y	que
en	el	4.º	golpearon	a	un	joven	que	les	negó	el	paso	y	en	el	2.º	empujaron	al	señor
Jacinto	contra	la	pared.

—Son	 unos	 canallas.	 Casi	 lo	 matan,	 ya	 sabes	 que	 no	 está	 para	 muchos
trotes	 —espetó	 la	 más	 joven,	 que	 había	 añadido	 un	 mechón	 color	 rosa	 a	 su
cabello	 negro	 como	 el	 grafito,	 y	 que	 era	 su	 vecina	 de	 rellano—.	 Entraban,
miraban	por	 todas	partes	 y	 se	 iban.	No	dijeron	qué	buscaban	y	 los	mossos	no
tienen	ni	idea.	Nunca	habían	visto	nada	igual.	¿Quién	te	dice	que	no	vuelven	esta
noche?	O	mañana.

—Al	chico	del	cuarto	le	abrieron	la	ceja	de	un	puñetazo.	Sí,	hombre,	sí,	el
de	 la	 coleta,	 el	 que	 tiene	una	niña	 de	 cuatro	 o	 cinco	 años	 y	 se	 acaba	de	 dejar
barba.	Lo	tienes	que	tener	visto.

Santiago	acabó	por	asentir	aunque	no	recordaba	al	chico	en	cuestión.
—Cinco	 puntos	 le	 dieron	 en	Urgencias	—concretó	 la	 vecina	mayor	 cuyo

cesto	vacío	descansaba	en	el	suelo	junto	a	sus	piernas	devoradas	por	las	varices
—.	Cinco	puntos.	Si	lo	hubieras	visto…	Por	suerte	la	niña	estaba	con	su	madre.
Sangraba	 como	 si,	 como	 si…	—Y	 se	 llevó	 la	mano	 al	 cuello—.	Mejor	 no	 lo
digo.

Demasiado	tarde.
Prosiguieron	interrumpiéndose	unas	a	otras.	Según	la	versión	elaborada	en

equipo	por	 las	angustiadas	vecinas,	 los	 rusos	buscaban	a	una	mujer.	En	eso	no
andaban	erradas.

—Una	 prostituta	—puntualizó	 la	 del	mechón	 rosado	 y	 aventuró	 que,	 con
toda	 probabilidad,	 se	 trataba	 de	 una	 víctima	 de	 la	 trata	 de	 blancas	 a	 la	 que
pretendían	recuperar—.	Porque	policías	ya	te	digo	yo	que	no	eran.	Y	si	ella	va	a
la	policía	se	les	ha	caído	el	pelo.	Son	gente	peligrosa,	no	tienen	escrúpulos.

Santiago	asintió,	estaba	completamente	de	acuerdo	en	ese	punto.	Eran	gente
peligrosa	y	no	tenían	escrúpulos.

—Y	donde	no	les	abrieron,	forzaron	las	cerraduras.	Tú	no	estabas	en	casa,
por	 eso	 es	 mejor	 que	 lo	 sepas	 y	 que	 no	 te	 asustes.	 Creo	 que	 la	 cerradura
funciona,	 la	 puerta	 está	 cerrada,	 lo	 hemos	mirado.	 No	 podía	 quedarse	 abierta
hasta	que	llegaras.	No	creo	que	se	hayan	llevado	nada.	—La	mujer	de	más	edad
le	 puso	 una	mano	 en	 el	 hombro	 en	 un	 gesto	 de	 complicidad—.	Y	 si	 necesitas
ayuda	para	lo	que	sea.	Estamos	para	lo	que	necesites.

Agradeció	el	ofrecimiento	y	simuló	preocupación	y	algo	de	miedo,	lo	justo.
Sentía	 mucho	 más	 del	 que	 podían	 llegar	 a	 imaginar.	 Abortando	 toda
conversación	 posterior,	 echó	 a	 correr	 en	 dirección	 a	 su	 piso;	 según	 él,	 con	 el



propósito	de	comprobar	los	daños	o	la	desaparición	de	alguna	cosa	de	valor.	No
añadió	que	no	poseía	nada	que	mereciera	ser	robado.

—Pobre	chico.	Primero	se	le	va	la	mujer	y	ahora	esto.	Yo	de	él	cambiaría	la
cerradura	hoy	mismo.

Santiago	acertó	a	oír	el	comentario.	Visto	así	la	verdad	es	que	resultaba	algo
patético.	 Intentó	 que	 las	 palabras	 de	 la	 vecina	 no	 anidaran	 en	 su	 mente.	 No
necesitaba	ni	la	compasión	de	los	demás	ni	la	propia.	Demasiado	tarde.

—¿Y	os	habéis	 fijado	en	 la	 cara	que	 tiene?	Este	no	 lo	ha	 superado.	Si	 lo
vieran	sus	padres,	que	en	paz	descansen…	Yo	diría	que	cada	día	está	peor.	No
levanta	cabeza.	Si	parece	un	resucitado.

Corrió	escaleras	arriba	hasta	alcanzar	el	rellano.	Hacía	tanto	tiempo	que	no
pensaba	 en	 sus	 padres	 que	 tardó	 en	 comprender	 que	 las	 vecinas	 se	 referían	 a
ellos	puesto	que	el	piso	que	ocupaba	era	en	el	que	habían	pasado	media	vida.	La
puerta	estaba	cerrada,	tal	y	cómo	la	habían	dejado	al	dirigirse	a	la	azotea	horas
antes.	Alexei	 y	 su	 hombre	 habían	 abierto	 sin	 dificultad.	 Tarjeta,	 ganzúa,	 llave
maestra,	experiencia…	El	golpe	estaba	echado.

Abrió	con	su	llave	y	entró.	La	cerradura	funcionaba	correctamente.	Volvió	a
cerrar	y	echó	la	cadena	tal	y	como	hacía	su	madre	cada	noche.

En	el	interior	no	apreció	graves	daños.	Las	luces	encendidas,	las	puertas	de
todos	 los	 armarios	 abiertas,	 la	 ventana	 de	 la	 galería	 de	 par	 en	 par,	 como	 si
hubieran	comprobado	que	no	habían	escapado	por	el	patio	de	luces,	y	en	la	cama
la	señal	de	las	manos	que	se	apoyaron	para	inspeccionar	los	bajos.	No	echó	nada
en	falta.	No	habían	vaciado	cajones	ni	arrojado	al	suelo	los	objetos	más	a	mano	o
los	que	pudieran	estorbar	en	un	registro.

Permaneció	plantado	en	el	salón,	paralizado,	y	con	la	vista	en	la	plaza,	en
un	 intento	 por	 recuperar	 su	 vida	 anterior.	Minutos	 después,	 y	 sin	 encontrar	 el
menor	 alivio,	 se	 sentó	 en	 la	 butaca	 color	 burdeos	 que	 conservaba	 todavía	 el
bajorrelieve	de	su	cuerpo.	Justo	en	ese	instante	se	le	heló	la	sangre	en	las	venas.
Bajo	su	pierna	derecha,	medio	oculto	entre	el	asiento	y	el	armazón	del	mueble,
asomaba	un	chupete.

Nikolay	todavía	dormía	con	ayuda	de	su	chupete	y	Oxana	siempre	llevaba
varios	encima.	Un	chupete	 rojo	en	el	 sillón	y	ninguna	habitación	 infantil	en	el
piso.	Ni	una	trona	en	el	salón	junto	a	la	mesa,	ni	cuna,	ni	juguetes	en	el	suelo,	ni
colonia	en	el	lavabo	ni…	Son	tantas	las	cosas	que	uno	necesita	cuando	tiene	un
hijo	pequeño.

Si	habían	visto	el	chupete	la	sospecha	habría	saltado	de	inmediato.	Y	si	lo
habían	observado	atentamente,	como	hizo	él	al	sentarse	y	notarlo	bajo	su	pierna
derecha,	habrían	podido	constatar	que	era	de	factura	rusa.



Consideró	la	posibilidad	de	que	volvieran	para	matarlo	por	pura	venganza.
Suponía	que	Nikolay	ya	estaba	en	poder	de	Alexei	y	que	dejarían	de	buscar,	pero
sabía	que	no	eran	hombres	que	dejaran	cuentas	por	saldar.

¡Un	puto	chupete	ruso!
Cualquier	 mafioso	 de	 medio	 pelo	 hubiera	 concluido	 que	 Nikolay	 había

estado	 allí,	 en	 esa	 butaca,	 en	 ese	 piso,	 se	 dijo	mil	 veces.	No	 le	 cabía	 ninguna
duda.	 Y	 Oxana	 afirmaba	 que	 su	 examante	 era	 un	 hombre	 astuto,	 muy,	 muy
astuto.

Regresaron	las	náuseas	y	el	corazón	se	encabritó	nuevamente.	Se	encerró	a
toda	prisa	en	el	lavabo	y,	con	la	cabeza	entre	las	manos,	vomitó.	Sintió	que,	por
primera	vez	en	la	vida,	el	cuerpo	le	traicionaba,	que	había	dejado	de	responder.
Regresó	 temblando	 hasta	 la	 butaca.	 Tuvo	 que	 apoyarse	 en	 la	 mesa	 antes	 de
sentarse	para	no	perder	el	equilibrio.	Apenas	acertaba	a	poner	un	pie	delante	del
otro.	 No	 era	 un	maldito	 héroe,	 no	 quería	 serlo,	 nunca	 había	 querido.	 Era	 una
piltrafa.	 Un	 puñetero	 despojo	 que,	 sin	 embargo,	 horas	 antes	 hubiera	 hecho
cualquier	cosa	por	retener	a	la	desconocida	rusa	y	a	su	hijo.

Cualquier	cosa.
Se	abandonó	al	llanto	mientras	intentaba	controlar	el	espanto	y	asimilar	la

idea	de	que	no	volvería	a	ver	a	Oxana	nunca	más.
Permaneció	más	de	una	hora	encogido	sobre	sí	mismo,	medio	abrazado	por

el	sillón	de	siempre,	como	siempre.	Como	en	una	madriguera.
Con	las	primeras	sombras	del	atardecer	 le	sobresaltaron	unos	golpes	en	la

puerta	y	dio	un	respingo.	Era	el	mismo	mierda	de	siempre.
—Santiago.	Somos	nosotras,	las	vecinas.
No	contestó.	No	podía.
Nuevos	golpes	y	un	par	de	timbrazos.
—¿Estás	bien?	¿Necesitas	ayuda?
Retiró	 las	 lágrimas	 con	 los	 bajos	 de	 la	 camiseta	 aunque	 no	 pensaba	 abrir

bajo	ningún	concepto.	Tosió	para	aclarar	la	voz	y	se	acercó	a	la	puerta.
De	nuevo,	 los	golpes	con	 los	nudillos	y	 la	voz	de	 su	vecina	de	 rellano	 le

apremiaron.
—¿Santiago?	¿Estás	ahí?
Tragó	saliva	y	lágrimas.	Carraspeó.	Improvisó:
—Tranquilas.	Todo	bien.	Me	estaba	duchando	—acertó	a	decir	con	la	voz

medio	ahogada	del	rehén	paralizado	por	el	terror	al	que	un	encapuchado	retiene
a	punta	de	pistola.

—Disculpa,	no	queríamos	molestar.	Ya	lo	sabes.	Si	necesitas	algo…	Tú	no
lo	dudes.



—Gracias,	muchas	gracias.	No	necesito	nada.	Todo	bien.
Las	 vecinas	 permanecieron	 en	 el	 descansillo	 todavía	 un	 buen	 rato.	 Podía

oírlas	cuchichear	aunque	no	alcanzara	a	entender	lo	que	decían.	En	la	plaza	un
grupo	de	madres	señalaba	el	portal	y	alguna	de	las	ventanas.	Comentaban.	En	el
barrio	no	debía	hablarse	de	otra	cosa.

Nezha	 salió	 a	 la	 puerta	 del	 súper	 y	 durante	 unos	 instantes	 se	 retiró	 el
pañuelo	 celeste	 que	 le	 cubría	 el	 cabello.	 Lo	 peinaba	 largo	 y	 recogido	 en	 una
coleta	baja.	Recordó,	 justo	en	aquel	 instante,	 al	 entrever	 el	 cabello	de	 la	 chica
sujeto	con	un	coletero	dorado	sobre	la	nuca,	lo	que	le	había	dicho	la	vecina	más
mayor,	 la	 del	 cesto	vacío	 junto	 a	 las	 castigadas	piernas.	Y	al	 hacerlo	 encontró
cierto	alivio.

Al	 chico	 del	 4.º,	 el	 de	 la	 coleta	—cuya	 cara	 no	 conseguía	 recordar—	 le
habían	suturado	en	Urgencias	la	herida	de	la	ceja.	Cinco	puntos.

Si	Alexei	que,	según	las	vecinas,	había	empezado	por	los	pisos	inferiores	y
había	situado	a	un	hombre	en	el	portal	para	impedir	la	huida,	había	proseguido
su	 búsqueda	 y	 había	 continuado	 piso	 por	 piso	 hasta	 las	 plantas	 3.ª	 y	 4.ª,
significaba	que	no	había	visto	el	chupete	o,	que	si	lo	había	visto,	no	había	sacado
la	 conclusión	más	 obvia.	 Existía	 la	 posibilidad	 real	 de	 que	 no	 hubieran	 atado
cabos	y	de	que	no	regresaran	a	rebanarle	el	cuello	o	a	partirle	los	huesos	uno	a
uno.	Aunque	si	habían	capturado	a	Oxana,	quizás	ella…

Sacudiéndose	 la	 angustia	 y	 el	 espanto	 comprobó	 que	 todavía	 llevaba
encima	 las	 llaves	 del	 coche	 que	 seguía	 aparcado	 a	 un	 par	 de	manzanas	 de	 la
plaza.	No	podía	quedarse	de	brazos	cruzados	el	resto	de	su	vida.	Se	acercaría	de
nuevo	 al	 hotel	 color	 lima	 por	 si	 Oxana	 y	 Nikolay	 hubieran	 regresado.	 No
albergaba	 la	menor	esperanza,	pero	no	podía	seguir	esperando	devorado	por	el
miedo.

El	 móvil	 de	 Oxana	 continuaba	 desactivado.	 Creía	 que,	 de	 haber	 podido,
habría	contactado	con	él	de	alguna	manera,	 también	ella	había	memorizado	su
número;	pero	tenía	que	intentarlo.

Las	vecinas	habían	desaparecido	cuando	salió	al	rellano.	Bajó	las	escaleras
en	silencio	y	se	encontró	de	frente	con	una	pareja	de	los	Mossos	d’Esquadra	que
le	dio	el	 alto,	 le	pidió	 su	 identificación	y	 le	comunicó	que	necesitaban	hacerle
algunas	preguntas.

Joder,	joder,	joder.



CAPÍTULO	27

BARCELONA,	ABRIL	DE	2016
	

Sin	 nuevas	 noticias	 de	 Oxana,	 ni	 de	 los	 Mossos	 d’Esquadra	 ni	 de	 los
amenazadores	rusos	que	querían	verle	muerto;	Santiago	salió	temprano	de	casa
al	día	siguiente	para	recuperar	su	rutina	y	con	ella	su	aburrida	y	plana	vida.	La
esperanza	por	los	suelos,	el	ánimo	más	abajo	aún,	en	las	proximidades	del	centro
de	la	tierra.

Un	viento	intenso	que	parecía	haber	arrastrado	hasta	la	última	nube	sacudía
las	 ramas	de	 los	 árboles,	 hacía	 aletear	 la	 ropa	 tendida	y	 le	 acariciaba	 el	 rostro
camino	de	la	estación	de	metro.

El	mismo	bar,	 parecidas	 imágenes	 en	 el	 televisor,	 el	mismo	 trayecto	 bajo
tierra,	 el	mismo	 edificio	 de	 oficinas…	La	misma	 inspección	 diaria	 a	 cargo	 de
una	Rosa	cada	día	más	 interesada	en	 los	asuntos	de	 los	demás.	Una	misionera
seglar,	 una	 mujer	 con	 un	 apostolado,	 la	 emisaria	 de	 una	 nueva	 religión	 que
Santiago,	en	complicidad	con	Armengol,	llamaba	«el	nuevo	positivismo».

—¿Cómo	está?	—le	espetó	antes	de	que	se	quitara	la	americana,	la	colgara
y	pudiera	tomar	asiento.

Y	a	punto	estuvo	Santiago	de	responder:	desaparecida,	muerta,	secuestrada,
descuartizada…	¿Cómo	saberlo?

—¿Perdona?	—preguntó	en	un	rapto	de	prudencia.
—Sí,	 hombre	 tu	 tío,	 el	 del	 cólico.	 El	 que,	 según	 tú,	 estaba	 ingresado	 en

Bellvitge.
—Disculpa,	 es	 que	 por	 un	 momento	 no	 sabía	 de	 qué…	 Bien,	 está	 algo

mejor.	 Ha	 llegado	 su	 hija	 y	 quizás	 lo	 intervendrán	 hoy	 mismo	 —mintió	 sin
reparos.

—Me	alegro,	 pero	 tú	no	 tienes	buena	 cara.	Creo	que	necesitas	 descansar,
pareces…	¿Has	pasado	otra	noche	en	el	hospital?

—Mi	prima	llegó	tarde	y,	entre	unas	cosas	y	otras,	solo	he	dormido	un	par
de	horas	—la	atajó	nada	interesado	en	conocer	su	opinión.

—Ya	—respondió	Rosa.
Era	su	manera	de	concluir	temporalmente	un	interrogatorio.	La	señal	de	que



se	iniciaba	una	tregua.	Ambos	lo	sabían,	a	Santiago	no	le	quedaba	más	remedio
que	aceptarlo.

Encendió	el	ordenador,	recuperó	el	documento	en	el	que	estaba	trabajando,
consultó	 sus	 anotaciones	 e	 intentó	 proseguir	 su	 redacción.	 Unos	minutos	más
tarde	guardó	el	archivo	y	analizó	las	noticias	referentes	a	los	sucesos	producidos
en	las	inmediaciones	en	las	últimas	horas.	No	podía	centrar	el	pensamiento,	se	le
escapaba,	 no	 lo	 gobernaba.	 Sin	 darse	 cuenta,	 imaginaba	 el	 cuerpo	 de	 Oxana
lanzado	al	mar	desde	el	puerto	de	la	ciudad	o	desde	algún	despeñadero	cercano,
enterrado	en	alguna	umbría	en	Collserola	o	sometido	a	las	peores	vejaciones	en
alguna	nave	industrial	abandonada.	Siempre	lo	imaginaba	sin	vida.

Si	la	habían	matado	quizás	alguien	había	localizado	el	cadáver	o	lo	haría	en
las	 próximas	 horas.	 Santiago	 había	 leído	 en	 algún	 lugar	 que	 los	 cuerpos
sumergidos	siempre	acababan	por	salir	a	flote.	Las	posibilidades	eran	muchas	y
se	enmarañaban	en	su	mente.	Tanto	era	así	que	creyó	volverse	loco	de	angustia.
No	 encontró	 en	 la	 prensa	 digital	 ninguna	 referencia	 a	 hechos	 violentos	 ni	 a
cadáveres	 de	 mujer	 sin	 documentación.	 Repasó	 cada	 breve	 en	 busca	 de	 una
mujer	 alta	 y	 rubia	 sin	 identificar	 o	 que	 respondiera	 a	 las	 iniciales	O.S.	 o	 S.K.
Quizás	 el	 cuerpo	 sin	 vida	 pudiera	 ser	 identificado	 por	 el	 tatuaje	 en	 la	 parte
interna	de	la	muñeca.	No	sirvió	de	nada.

Ni	rastro.
Nunca	 hubiera	 imaginado	 que	Rosa	 supiera	 silbar,	 por	 eso	 casi	 sufrió	 un

síncope	cuando	se	acercó	a	él	por	la	espalda	sin	hacer	el	menor	ruido	y	sin	que
pudiera	advertirlo.	No	se	percató	de	que	echaba	un	vistazo	a	la	pantalla	en	la	que
releía	 por	 cuarta	 vez	 el	 resultado	 de	 una	 reyerta	 a	 punta	 de	 navaja	 que	 había
tenido	 lugar	 cerca	 del	 hotel	 en	 el	 que	 pasaron	 la	 noche.	 El	 resultado	 de	 la
violenta	trifulca	entre	jóvenes	a	la	salida	de	un	after	hours	en	la	que	participaron
ocho	personas	era	de	un	herido	 leve	por	arma	blanca	y	un	contusionado	por	 la
paliza	recibida.	Ambos,	hombres.	Ambos	habían	sido	ingresados	en	el	hospital.
Ambos	eran	miembros	de	bandas	más	o	menos	desorganizadas.

Ante	la	imagen	de	una	herida	sangrando	y	de	la	brecha	abierta	en	la	cabeza
de	 un	 adolescente,	 Rosa	 silbó	 como	 si	 asistiera	 a	 un	 rodeo.	 Y	 el	 sonido
resultante,	emitido	justo	por	encima	de	su	cabeza,	fue	tan	inesperado	y	tan	agudo
que	Santiago	se	sobresaltó.

—Joder	—protestó.
—Tú	no	estás	 fino.	A	 ti	 te	pasa	algo	—constató	 la	 irritante	mujer	para	su

desesperación—.	Y	no	me	vengas	con	lo	de	tu	tío	el	indio	apache.
Santiago	 se	 apresuró	 a	 hacer	 desaparecer	 la	 noticia	 de	 la	 pantalla	 de	 su

ordenador.



—Son	cosas	mías.
—Eso	parece.	Eso	y	que	te	has	levantado	con	ganas	de	sangre	—observó,

pero	Santiago	no	entró	al	trapo	y	no	respondió.
Volvió	al	documento	mientras	continuaba	dándole	vueltas	a	la	idea	de	que

Oxana	había	muerto	a	manos	de	los	secuaces	de	Alexei.	Intentó	convencerse	de
que,	 en	 definitiva,	 la	 falta	 de	 noticias	 era	 una	 buena	 noticia.	 No	 acabó	 de
conseguirlo.

Experimentaba	tanta	ansiedad	que	tuvo	que	luchar	contra	sí	mismo	para	no
ponerse	en	pie,	abandonar	el	despacho	a	toda	mecha	y	salir	a	patear	las	calles	de
la	ciudad	en	cualquier	dirección	y	con	un	solo	propósito:	localizar	a	Oxana	viva
o	muerta.

A	media	mañana	Armengol	entreabrió	la	puerta:
—¿Molesto?
Rosa	reprimió	un	«Sí,	desde	luego».	Santiago,	en	cambio,	cogió	el	móvil	y

la	cartera	y	respondió:
—No,	para	nada.	Te	acompaño.
Armengol	hizo	un	gesto	de	sorpresa	y	comprobó	si	llevaba	los	cigarrillos	en

el	bolsillo	de	la	americana.
—Cojonudo.	Aunque	yo	solo	venía	a	decirte	que	el	domingo…
—Me	lo	explicas	con	un	pitillo.
—A	sus	órdenes.
Abandonaron	el	edificio	y	se	alejaron	unos	pasos	de	la	entrada.
—Tú	dirás.
—¿Yo?	¿Qué	quieres	que	diga?	—protestó	Santiago.
—Para	empezar	¿Qué	hacemos	aquí?	A	fumar	siempre	sale	cada	uno	por	su

cuenta.	Parecemos	dos	moñas,	con	perdón.
—Yo,	 echar	 un	 cigarrillo.	 Estaba	 hasta	 los	 huevos	 de	 Rosa.	 Cada	 día	 lo

llevo	peor.	Tú,	no	sé.
—Yo,	esperar	una	explicación.	Tú	dirás	 lo	que	quieras,	pero	está	pasando

algo	y	me	gustaría	saber	de	qué	mal	he	de	morir.	¿Te	has	visto	la	cara	o	ya	has
retirado	los	espejos	de	tu	casa?

—Déjame	en	paz.
Armengol	levantó	las	palmas	en	el	aire	como	si	alguien	fuera	a	registrarlo.
—Como	quieras,	pero	sabes	que	soy	una	tumba.
—Olvídame.
Fumaron	 en	 silencio	 durante	 unos	 minutos	 y,	 también	 en	 silencio,

atravesaron	de	nuevo	el	vestíbulo	del	edificio,	llegaron	al	ascensor	y	alcanzaron



la	planta	en	la	que	ambos	trabajaban	y	desempeñaban	funciones	muy	similares.
Antes	de	que	Armengol	se	alejara	en	dirección	a	su	cubículo,	Santiago	preguntó:

—¿Quedamos	para	ver	el	partido?
Y	su	pregunta	encerraba	una	disculpa.	Así	lo	entendió	Armengol.	Santiago

necesitaba	recuperar	la	rutina	a	cualquier	precio.
—Claro.	A	no	ser	que	la	diñes	antes.	—Y	la	mirada	de	Carles	Armengol	fue

tan	elocuente	que	Santiago	no	encontró	argumentos	para	replicar.
—Vete	a	la	mierda.
—Donde	siempre.	Te	envío	un	mensaje.
—De	acuerdo.
Justo	entonces,	cuando	se	disponía	a	entrar	de	nuevo	en	el	despacho	y	en	el

radio	de	escucha	de	Rosa,	el	móvil	vibró	en	su	bolsillo.	Dado	que	vivía	en	un
estado	de	alerta	permanente	dio	un	respingo,	clavó	los	pies	en	el	suelo	y,	dando
la	 espalda	 a	 su	 amigo,	 se	 apresuró	 a	 atender	 la	 llamada.	 Un	 número	 secreto,
quizás	Oxana	intentaba	comunicarse	con	él.	Aunque	también	podría	tratarse	de
sus	captores	o,	lo	que	era	lo	mismo,	de	sus	asesinos.

Armengol,	que	apenas	había	dado	par	de	pasos,	se	detuvo	a	su	vez	con	la
intención	evidente	de	pillar	al	vuelo	algún	fragmento	de	la	conversación.

La	 llamada	 procedía	 de	 la	 comisaría	 de	 los	Mossos	 d’Esquadra.	 El	 cabo
Hurtado,	encargado	del	caso,	 insistía	en	saber	 si	 los	 intrusos	se	habían	 llevado
algo	de	valor,	si	habían	causado	desperfectos	y	si	el	ocupante	de	la	vivienda,	es
decir	Santiago	Cadavieco	Pomar,	según	constaba	en	sus	notas,	lo	había	pensado
mejor	y	deseaba	interponer	una	denuncia.	No	era	poca	cosa.

—No,	 no	 se	 han	 llevado	 nada.	 Tampoco	 rompieron	 nada	 y	 la	 cerradura
funciona	correctamente.	Ya	 les	expliqué.	Yo	no	había	echado	 la	 llave,	 imagino
que	no	tuvieron	problema.	La	verdad	es	que	no	creo	que	sea	necesario	denunciar
—respondió	aparentando	convicción.

Carles	 Armengol,	 varado	 muy	 cerca,	 captó	 algunas	 de	 sus	 palabras	 y
frunció	el	ceño	sin	dejar	de	escuchar.

—Bien,	 entiendo	 que	 no	 quiera	 denunciar,	 pero	 le	 aconsejo	 que	 se
acostumbre	usted	a	cerrar	 siempre	con	 llave.	Puede	parecer	gratuito,	pero	creo
que	 también	 le	 convendría	 cambiar	 la	 cerradura.	 Nunca	 se	 sabe.	 Si	 ya	 han
abierto	una	vez	 sin	 el	menor	problema,	 puede	que	 lo	vuelvan	 a	 intentar.	Estas
cosas	se	acaban	sabiendo.	Y	no	le	conviene.

—Sí,	ya	lo	había	pensado,	buscaré	a	alguien	y	la	cambiaré	lo	antes	posible.
Si	no	necesita	nada	más…

—Otra	 cosa,	 sí.	 Que	 dos	 rusos	 sin	 identificar	 inspeccionaran	 toda	 una
escalera	 de	 vecinos,	 piso	 por	 piso,	 no	 es	 nada	 habitual.	 Y	 que	 para	 hacerlo



emplearan	en	algún	caso	la	violencia	aún	lo	es	menos.
Hurtado	hizo	una	pausa,	como	si	cavilara.	Santiago	no	comprendió	qué	era

lo	que	esperaba	de	él.
—De	 hecho	 creo	 que	 es	 la	 primera	 vez	 que	 nos	 encontramos	 algo	 así.

¿Tiene	 usted	 alguna	 idea	 de	 qué	 es	 lo	 que	 andaban	 buscando	 en	 el	 edificio?
Además	encontramos	la	puerta	de	la	azotea	abierta.	No	acabamos	de…

—No,	 ni	 la	 menor	 idea.	 Yo	 no	 estaba	 en	 casa	 y	 no	 sabría	 decirle…	No
conozco	 a	 ningún	 ruso	—afirmó	 considerando	 que	 no	 era	 una	mentira—.	Me
enteré	de	lo	sucedido	por	las	vecinas.

—¿No	tiene	usted	ninguna	sospecha?	—insistió	la	voz	grave	y	cargada	de
autoridad	del	cabo	Hurtado.

Santiago	tuvo	la	inquietante	sensación	de	que	el	propietario	de	aquella	voz
no	era	una	persona	que	se	desanimara	fácilmente.

—No,	ninguna.	Y	nunca	subo	a	la	azotea.
—Está	bien,	seguiremos	investigando.	Quizás	le	pida	que	venga	a	comisaría

en	algún	momento.
—De	acuerdo.	Si	cree	que	es	necesario…	Y	gracias	por	las	molestias.
Cuando	 Santiago	 interrumpió	 la	 conversación,	 Armengol,	 una	 verdadera

fortaleza	 humana,	 estaba	 justo	 a	 su	 lado	 dispuesto	 a	 no	 moverse	 de	 allí	 bajo
ningún	concepto.	Con	las	bifocales	en	la	punta	de	la	nariz	y	los	ojos	levemente
entornados,	inquirió:

—¿Una	denuncia?	¿Te	han	robado?
—Es	largo	de	explicar.	No	tengo	muchas	ganas	de…
—Tengo	tiempo.	¿Comemos	juntos?	Me	interesa	lo	del	hombre	ruso.
—No	se	han	 llevado	nada.	No	habrá	denuncia	ni…	¿De	qué	hombre	 ruso

estás	hablando?
—Tú	sabrás,	es	lo	que	acabas	de	decir,	que	no	conocías	a	ningún	ruso.
—¡Ufff!	Ahora	no,	Carles.	Por	favor.
—Ya	veo.	Lo	del	cólico	nefrítico	que	le	explicaste	a	la	suma	sacerdotisa	era

una	trola.
—No	tengo	ganas	de…	—intentó	en	vano	evitar	dar	más	explicaciones	de

las	necesarias,	al	 tiempo	que	 iniciaba	 la	maniobra	de	alejamiento—.	Son	cosas
mías	y	no	quiero…	Prefiero	estar	solo,	necesito	estar	solo,	Carles,	te	lo	aseguro.
Quizás	dentro	de	unos	días…

—Comemos	juntos.
Ya	no	era	una	pregunta,	era	una	evidencia.	Además	de	calvo,	fornido	y	más

raro	 que	 un	 perro	 verde,	 Carles	Armengol	 era	 el	 sujeto	más	 perseverante	 que
había	conocido.	También	uno	de	los	más	astutos.



—Conozco	un	sitio	tranquilo	walking	dead,	es	como	una	cripta,	te	sentirás
en	tu	salsa.
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Más	de	tres	semanas	sin	noticias	de	Oxana.	Más	de	tres	semanas	sin	dejar
de	 buscar	 su	 rastro	 en	 los	 diarios,	 en	 la	 televisión,	 en	 los	 periódicos	 digitales.
Barrio	por	barrio,	día	a	día,	hora	a	hora…	Casi	un	mes	de	verdadero	calvario	y
de	escuchar	a	Armengol	afirmar,	inasequible	al	desaliento,	que	la	chica	no	tenía
por	qué	estar	muerta,	que	había	muchas	otras	posibilidades.

Había	hecho	cambiar	la	cerradura,	más	por	atenerse	a	la	indicación	policial
que	 por	 confiar	 en	 que	 una	 nueva	 y	 mejor	 pudiera	 impedir	 la	 entrada	 a	 los
matones	 moscovitas.	 Frecuentaba	 a	 Carles,	 la	 única	 persona	 a	 la	 que	 había
confiado	lo	acontecido,	aunque	no	todo.	La	única	a	la	que	le	había	hablado	de	la
bellísima	mujer	rusa	de	 la	que	se	había	enamorado	perdidamente	en	unos	días.
No	se	había	arrepentido	de	ello.

—Me	he	colgado	de	ella	como	un	gilipollas.
—Hablas	 como	 un	 verdadero	 capullo.	 ¿Lo	 sabes?	—había	 comentado	 el

gigantón	calvo	sin	la	menor	piedad	y	con	un	poso	de	envidia.
No	había	replicado.
Había	rehusado	en	varias	ocasiones	comer	con	Andrea,	que	insistía	en	que

necesitaba	 relacionarse,	 asistía	 a	 alguna	 reunión	 de	 trabajo	 si	 no	 quedaba	 otro
remedio,	 cruzaba	 cuatro	 palabras	 corteses	 con	 los	 colegas	 en	 pasillos	 y
ascensores	 y	 un	 puñado	 de	 excusas	 con	Rosa	 que	 no	 cejaba	 en	 el	 empeño	 de
interferir	 en	 su	 vida.	 Algunas	 jornadas	 apenas	 abría	 la	 boca	 mucho	 más,	 y
raramente	conseguía	dormir	más	de	dos	o	tres	horas	seguidas.

No	 había	 recibido	 ninguna	 llamada	 de	 la	 policía.	 Probablemente,	 dada	 la
imposibilidad	 de	 sacar	 algo	 en	 claro,	Hurtado	 había	 dado	 carpetazo	 al	 asunto.
Así	 lo	 esperaba	 Santiago,	 que	 no	 aguardaba	 el	 menor	 progreso	 de	 una
investigación	de	los	mossos.

Ausente,	taciturno	y	cada	vez	más	malhumorado,	se	recluía	en	su	casa	a	la
menor	ocasión,	y	se	dedicaba	a	repasar	a	conciencia	los	diarios	y	los	telenoticias.
Casi	 cada	 tarde,	 un	 coche	 de	 la	 policía	 daba	 la	 vuelta	 a	 la	 plaza,	 permanecía
estacionado	unos	minutos	y	volvía	a	desaparecer	poco	después.	Tras	constatar	la



evidencia	llegó	a	la	conclusión	de	que	los	Mossos	d’Esquadra	habían	incluido	su
edificio	y	los	aledaños	en	una	ruta	de	especial	interés	policial.

Más	de	una	vez,	con	la	caída	de	la	noche,	había	creído	ver	a	Yuri	montando
guardia	en	 la	plaza.	Observaba	al	hombre	que	 tanto	 le	 recordaba	 la	 silueta	del
ruso	 desde	 su	 lugar	 de	 avistamiento,	 medio	 escondido	 tras	 el	 postigo	 de	 la
ventana,	con	el	estómago	encogido	y	sin	saber	qué	pensar.	Estaba	convencido	de
que	era	él,	pero	no	le	encontraba	sentido	alguno	a	su	presencia	en	la	plaza.

Armengol,	más	optimista	de	lo	que	él	mismo	se	obstinaba	en	creer,	opinaba
que	aquella	era	una	doble	buena	señal:

—Si	ese	es	el	 tipo	que	obedecía	las	órdenes	del	mafioso,	quiere	decir	que
no	 tienen	ni	puta	 idea	del	piso	en	el	que	os	escondisteis	aquella	 tarde	y,	desde
luego,	que	no	han	dado	ni	con	tu	adorada	Oxana	ni	con	el	niño.	Igual	viene	por
libre,	para	hacer	méritos.	Juraría	que	esa	chica	y	su	hijo	Nikolay	siguen	vivos.	Y
también	juraría	que	es	muy,	muy	lista	—repetía	con	la	intención	de	animarlo—.
Siguen	vivos.	Estoy	seguro.

No	lo	conseguía.	Si	era	espantoso	pensar	que	Oxana	había	muerto	a	manos
de	Alexei,	considerar	 la	posibilidad	de	que	se	hubiera	marchado	así,	sin	contar
con	él,	sin	un	mensaje	ni	una	pequeña	pista,	sin	respetar	lo	que	habían	acordado,
no	resultaba	mucho	mejor.	Le	dolía	pensar	en	el	olvido	total,	en	la	indiferencia
implacable	y	sin	fisuras	que	suponía	su	desaparición	voluntaria.

De	 bien	 poco	 sirvió	 comprobar	 que	 la	 parte	 que	 le	 correspondía	 de	 la
herencia	de	Irina	Korovin	le	había	sido	ingresada	a	mediados	de	mayo.	El	dinero
no	serviría	para	comprar	la	vida	de	Oxana.

Fueron	más	de	tres	semanas	de	impotencia	y	abatimiento	que	acabaron	de
golpe	un	lunes	a	primera	hora	de	la	mañana.	Justo	al	sentarse	frente	al	ordenador
y	revisar	su	correo	profesional.

Tras	 abrir	 un	 par	 de	mensajes	 y	 anotar	 la	 fecha	 de	 entrega	 de	 un	 nuevo
informe	se	dispuso	a	leer	el	siguiente.	Había	sido	redactado	en	inglés	y	su	emisor
«Bruce»	le	resultaba	completamente	desconocido,	quizás	era	puro	spam.

Apenas	acertó	a	creer	lo	que	tenía	en	pantalla.
Hola,	Santiago:
Conoces	mis	motivos	 y	 sabes	 que	 no	 puedo	 permitirme	 ningún

error.	 Como	 comprenderás	 no	 soy	 Bruce,	 tampoco	 soy	 un	 hombre.
Quizás	entiendas	porqué	firmo	Bruce.

El	corazón	pareció	despeñarse	en	su	interior.	«Working	class	hero»	rezaba
la	camiseta	que	había	utilizado	aquella	 tarde,	 la	que	había	 llevado	 la	noche	en
que	 se	 refugiaron	en	 la	 azotea.	La	misma	de	 la	que	 se	había	desprendido	para



hacerle	el	amor	horas	antes	de	que	Oxana	y	Nikolay	desaparecieran	de	su	vida.
«The	working	class	hero»,	un	lema	asociado	desde	siempre	a	Bruce	Springsteen.

Ahora	soy	S.	Aquí	todos	me	llaman	así,	aunque	acostumbrarse	no
resulta	 fácil,	como	debes	 imaginar.	Disculpa	que	hable	casi	en	clave,
pero	creo	que	es	la	única	manera	de	mantenernos	a	salvo.

En	 primer	 lugar	 debo	 pedirte	 perdón	 por	 haber	 desaparecido
como	 lo	 hice.	 De	 repente	 vi	 claro	 que	 no	 podía	 esperar	 hasta	 el
viernes.	Mis	nervios	no	lo	hubieran	soportado.	Habría	cometido	algún
error	 y	 no	 podía	 permitírmelo.	 Demasiado	 riesgo.	 También
comprenderás	 que	 no	 te	 explique	 con	 todo	 detalle	 cómo	 lo	 hice.
Recuerda	que	toda	precaución	es	poca	y	que	a	punto	estuve	de	volver	a
perderlo	todo	aquella	noche.	Pero	te	revelaré	lo	esencial.

Viajamos	en	 taxi	hasta	el	aeropuerto	de	Girona	y	allí	 subimos	a
un	 avión,	 uno	de	 los	primeros	 en	despegar	y,	 posteriormente,	 a	 otro.
Un	autocar	acabó	por	traernos	aquí	dos	días	más	tarde,	el	viernes.	Un
viaje	 largo	 en	 el	 que	 tuve	 que	 emplear	 nuestra	 verdadera
documentación.	Asumí	el	riesgo,	no	tenía	otra	salida.

Como	por	el	momento	nadie	ha	aparecido	por	aquí,	imagino	que
no	han	dado	contigo	y	que,	en	caso	de	haberlo	hecho,	no	has	podido
desvelar	 mi	 secreto	 puesto	 que	 no	 lo	 conocías,	 al	 menos,	 no	 lo
suficiente.	Por	eso	me	atrevo	a	hacerte	llegar	este	mensaje.	Existe	otra
posibilidad,	 la	 peor	 de	 todas,	 pero	 me	 resisto	 a	 pensar	 en	 ella.
Demasiado	dolor.

He	 alquilado	 un	 piso	 de	 dos	 habitaciones,	 tengo	 un	 trabajo
aceptable	y	creo	que	relativa	seguridad.	El	lugar	es	bonito	y	han	sido
amables	con	nosotros.	Espero	poder	pasar	aquí	el	resto	de	mi	vida.

Una	amiga	de	la	que	ya	te	hablé	te	envía	este	mail	en	mi	nombre
desde	una	ciudad	muy	lejos	del	lugar	en	el	que	nos	encontramos,	pero
recuerda:	 las	 palabras	 son	 mías.	 Es	 la	 misma	 buena	 amiga	 que,
aprovechando	un	viaje,	te	remitirá	las	hojas	que	faltan	del	cuaderno	de
Asunción,	eres	su	único	pariente	conocido.

¿El	único	pariente?	Oxana	olvidaba	a	su	madre,	nunca	hablaba	de	ella.	Ella
era	sin	duda	su	pariente	más	cercano	y	parecía	seguir	viva.	Se	arrepentía	de	no
haber	indagado	más	cuando	tuvo	oportunidad.

No	tardarás	en	recibirlas	en	tu	despacho.	Yo	misma	las	arranqué
para	evitar	que	conocieras	algunos	detalles	que	necesitaba	ocultar.

Como	 verás,	 te	 he	mentido,	 no	 todo	 lo	 que	 te	 he	 explicado	 era



verdad.	Necesitaba	 apelar	 a	Asunción,	 no	me	 quedaba	 otro	 remedio.
Creo	 que	 lo	 comprenderás	 y	 espero	 de	 todo	 corazón	 que	 puedas
perdonarme.	Según	dispuso	Asunción,	también	conservo	unos	miles	de
rublos	que	me	asignó	al	margen	de	su	herencia	para	que	llevara	a	cargo
una	 misión,	 es	 el	 dinero	 que	 me	 ha	 permitido	 viajar	 hasta	 aquí	 y
establecerme,	un	dinero	que	no	quise	tocar	porque	era	mi	salvavidas	y
el	de	Nikolay,	el	que	me	permitió	comprar	los	billetes	y	mantenernos
con	 vida.	 También	 conservo	 la	 llave	 de	 su	 piso	 en	 Moscú.	 Eres	 su
heredero	a	medias,	su	copropietario.

Asunción	 enfermó,	 un	 problema	 respiratorio	 muy	 grave,	 y	 fue
trasladada	a	un	hospital.	Yo	la	visitaba	siempre	que	podía,	fue	ella	 la
que	quiso	que	leyera	su	cuaderno	con	sus	recuerdos	para	que	alguien
conociera	 su	 vida	 y	 su	 verdadera	 identidad.	 De	 alguna	 manera	 se
resistía	 a	 morir	 del	 todo.	 Asunción	 Cadavieco	 murió	 en	 el	 hospital
antes	de	pudiéramos	leer	juntas	sus	últimas	líneas.

También	 ella,	 como	 yo,	 adoptó	 una	 nueva	 identidad,	 sus
circunstancias	fueron	otras,	pero	dejó	de	ser	Asunción	Cadavieco	por
voluntad	 propia	 para	 convertirse	 en	 ciudadana	 soviética	 con	 un
nombre	soviético.	Consiguió	que	todos	los	que	la	trataban	la	llamaran
Irina	y	adoptó	el	apellido	de	su	esposo.	Cerró	una	puerta	y	no	volvió	a
abrirla.

Pienses	 lo	 que	 pienses	 de	mí,	 espero	 que	 puedas	 perdonarme	 y
que	 comprendas	 que	 necesitaba	 conseguir	 tu	 confianza	 y	 tu	 ayuda.
Pensé	 que	 no	 había	mejor	manera	 y	 que	 conseguirlo	 bien	 valía	 una
verdad	 a	medias.	Necesito	 decirte	 que	 apreciaba	 a	 tu	 tía	Asunción	 y
que	hice	por	ella	cuanto	pude.

Recuerdo	 a	 menudo	 la	 noche	 que	 pasamos	 en	 aquel	 hotel.	 Me
gustaría	volver	a	estar	así	contigo,	como	estuvimos	aquella	noche,	pero
seguros	 y	 quizás	 felices.	 Ambos,	 Nikolay	 y	 yo,	 deseamos	 volver	 a
verte,	 sin	 embargo	entenderé	que	no	quieras	 saber	nada	de	mí.	Si	 es
así,	si	me	guardas	rencor	y	me	detestas,	solo	espero	poder	confiar	en	ti.
Sé	el	riesgo	que	corro	al	desvelarte	que	seguimos	vivos	y	que	hemos
alcanzado	 nuestro	 destino,	 solo	 el	 deseo	 de	 volver	 a	 verte	 es	mayor
que	todo	mi	miedo.

Te	lo	suplico:	no	nos	traiciones.
S.

Releyó	el	mensaje	muchas	veces.	Su	único	pariente	vivo.	No	era	eso	lo	que



Oxana	le	había	hecho	creer.	Memorizó	de	inmediato	frases	enteras.	Suspiró	y	se
sacudió	en	 la	 silla	 como	si	 estuviera	a	 solas.	Decidió	 imprimirlo	y	borrarlo	de
inmediato.	Con	 la	hoja	de	papel	doblada	en	un	bolsillo	salió	de	su	despacho	y
asomó	en	el	de	Armengol.

—¿Molesto?	—preguntó.
Y,	en	su	voz,	Armengol	detectó	de	inmediato	excitación	e	impaciencia.
—Sí,	 pero	 podré	 perdonártelo.	 Por	 cierto,	 no	 hace	 ni	media	 hora	 que	 ha

empezado	 nuestro	 horario	 laboral.	 Es	 un	 poco	 pronto	 para	 largarse	 ¿no?	 —
contestó	el	amigo	palpando	en	el	bolsillo	el	paquete	de	tabaco,	poniéndose	en	pie
y	haciendo	remontar	sus	gafas	nariz	arriba	como	para	contemplar	mejor	el	rostro
agitado	de	Santiago.

—Es	urgente.
—Envías	 señales	 equívocas.	 ¿Nos	 ha	 tocado	 la	 lotería?	 ¿Has	 avistado	 un

OVNI?	¿O	es	una	carta	de	despido?	Apostaría	por	la	C.
—Mucho	mejor.
—¿Mucho	mejor	que	qué?	¿Mejor	que	trincar	un	par	de	millones?	¿Mejor

que	avistar	un	OVNI?
Y	puso	los	ojos	en	blanco.
—No	 seas	 capullo.	 Tenías	 razón.	 Cuando	 salgamos	 del	 ascensor	 te	 lo

enseño.	Son	noticias	—dijo	blandiendo	el	papel	plegado	ante	sus	ojos.
—Ya	veo.	No	nos	ha	tocado	la	lotería.	Será	el	OVNI.
—Calla.	Deja	de	hacerte	el	gracioso	y	ven	conmigo.	Te	invito	a	un	café.
Sentados	 frente	 a	 frente	 en	 la	 cafetería	 más	 cercana	 y	 en	 el	 rincón	 más

alejado	de	la	entrada,	Santiago	le	tendió	la	hoja	impresa.	Armengol	leyó	el	texto
detenidamente	y	mostró	una	sonrisa	de	satisfacción.

—No	 voy	 a	 renunciar	 al	 reconfortante	 placer	 de	 decir	 que	 ya	 lo	 sabía.
Recordarás	que	te	lo	he	repetido	mil	veces.	Lo	sabía,	lo	sabía,	lo	sabía.	Y	por	si
no	te	hubiera	quedado	claro:	lo	sabía.

—Lo	admito,	yo	estaba	equivocado.	Tenías	razón.	Toda	la	razón.	Si	quieres
lo	pongo	por	escrito.

—No	estaría	mal.
—¿Qué	piensas?
—Bueno.	Una	cosa	está	clara.	Tienes	un	problema	menos.	Ya	sabes	dónde

pasarás	las	vacaciones.	Por	lo	menos	ella	lo	sabe.
No	 desconfiaba	 de	 Armengol,	 ni	 de	 lejos	 lo	 imaginaba	 en	 contacto	 con

Alexei,	pero	se	alegró	de	no	saber	en	qué	ciudad	se	encontraban	Oxana	y	su	hijo.
La	tentación	de	confiar	en	alguien	era	poderosa,	irresistible.



CAPÍTULO	29

BARCELONA,	JUNIO	DE	2016
	

Durante	 las	 noches	 que	 siguieron	 al	 inesperado	 mensaje	 de	 Oxana	 no
consiguió	librarse	del	maldito	insomnio.	Se	despertaba	un	par	de	horas	después
de	haber	atrapado	el	sueño	y	la	mayoría	de	veces	no	conseguía	volver	a	dormir.
Por	la	mañana,	al	poner	el	pie	en	el	suelo,	conservaba	el	recuerdo	de	cada	hora
señalada	por	 el	 campanario	de	 la	 iglesia	 cercana,	y	 en	 los	huesos	el	 cansancio
acumulado	de	las	noches	en	vela.

Sin	esperar	a	conocer	el	contenido	de	las	hojas	arrancadas	del	cuaderno	de
Irina,	el	mismo	día	en	el	que	leyó	en	la	pantalla	que	habían	llegado	a	Inglaterra
compró	un	billete	 de	 ida	para	Londres	 con	 el	 convencimiento	de	que	desde	 la
ciudad	podría	 trasladarse	 a	 cualquier	 lugar	 por	 remoto	que	 fuera.	 Pensaba	que
nada	de	lo	que	pudiera	 llegar	a	saber,	por	grave	que	fuese,	 le	haría	cambiar	de
propósito.	El	vuelo	partiría	el	primer	día	de	sus	vacaciones,	el	1	de	julio.

A	 Santiago	 le	 correspondía	 el	 mes	 de	 agosto	 de	 punta	 a	 cabo,	 como	 a
Armengol,	 que	 se	 jactaba	 de	 ello	 ante	 los	 empleados	 con	 menos	 antigüedad
siempre	que	podía.	Su	sentido	del	humor	era	el	del	que	no	hace	prisioneros.	Pero
no	 podía	 esperar	 tanto	 y	 había	 conseguido	 hacer	 un	 trueque	 con	 Amador,	 un
colega	 que	 no	 acababa	 de	 creerse	 tan	 inesperada	 y	 sorprendente	 oferta	 y	 que
había	 aceptado	 de	 inmediato.	 Todo	 el	 mundo	 en	 la	 inmobiliaria	 quería
vacaciones	en	agosto,	pero	era	bien	sabido	que	Santiago	Cadavieco	no	era	como
todo	el	mundo.	Su	iniciativa	contribuyó	a	consolidar	su	fama	de	bicho	raro.

Quedaban	 unas	 semanas	 y	 apenas	 lograba	 controlar	 la	 impaciencia.	 De
tarde	en	tarde,	y	siempre	con	la	llegada	del	atardecer,	aún	creía	intuir	la	silueta
de	Yuri	 en	 la	 plaza	 arrimado	 a	 una	 acacia.	Nunca	 puso	 el	 pie	 en	 la	 calle	 para
comprobarlo.	No	encontró	el	valor.	La	mera	posibilidad	de	seguir	en	el	punto	de
mira	de	los	hombres	de	Alexei	le	aceleraba	el	corazón.

Siete	 días	 después	 de	 imprimir	 el	 mensaje,	 un	 jueves	 por	 la	 mañana,
Armengol	 se	 plantó	 ante	 su	 mesa	 y,	 con	 las	 manos	 a	 la	 espalda	 y	 cara	 de
desmesurada	satisfacción,	le	comunicó:

—Ha	llegado.



—¿Cómo	lo	sabes?	—preguntó	poniéndose	en	pie.
No	necesitó	preguntar	a	qué	se	refería.
—No	 te	 alteres.	 Acabo	 de	 interceptarlo.	 Ya	 sabes	 que	 Susanita	 tiene

debilidad	por	mí	—bromeó—.	Le	he	dicho	que	venía	hacia	aquí	y	me	lo	ha	dado.
Ella	 es	 así.	 Positiva	 como	 unos	 cascabeles—.	 Y	 comprobando	 que	 Rosa	 no
andaba	cerca,	continuó	en	un	murmullo—:	Entre	tú	y	yo,	a	esa	chica	le	falta	un
hervor.	Hasta	dos.

Santiago	abandonó	su	mesa	para	rodear	a	Armengol	y	arrebatarle	el	sobre
que	escondía.

—Quieto	bicho.	—Y	 levantó	 el	 sobre	por	 encima	de	 su	 cabeza	dejándolo
lejos	de	su	alcance—.	Antes	quiero	que	me	prometas	una	cosa.

—No	tengo	que	prometerte	nada.	Eres	un	gilipollas.
—Yo	soy	un	gilipollas,	pero	eres	tú	el	que	quiere	este	sobre.	Además,	te	lo

voy	a	poner	fácil.
—Habla	—le	 espetó	demasiado	 impaciente	para	 seguirle	 el	 juego	durante

mucho	rato.
—Solo	 quiero	 que	 me	 cuentes	 el	 final.	 Nada	 que	 te	 comprometa,	 no

necesito	nombres,	ni	lugares,	pero	no	me	puedes	dejar	así,	necesito	saber	qué	era
lo	que	no	quería	que	supieras.

—Está	bien.	Si	puedo	explicártelo	te	lo	explicaré.
Armengol	le	tendió	el	sobre	sin	remitente	en	cuyo	matasellos	podía	leerse

que	había	sido	depositado	en	un	buzón	en	Viena.
—Preciosa	ciudad,	Viena	—comentó	Carles	Armengol	antes	de	abandonar

el	despacho	y	echar	a	andar	por	el	descansillo	hasta	su	mesa—.	Y	cojonudo	el
schnitzel	—añadió	relamiéndose.

Corpulento	y	algo	patizambo,	Armengol	se	balanceaba	al	caminar,	primero
a	 un	 lado,	 después	 al	 otro.	Algunos	 parodiaban	 sus	 andares	 al	 referirse	 a	 él	 e
imitaban	el	 contoneo	de	 los	patos.	Santiago	observó	cómo	se	alejaba	y	 sonrió.
Fue	un	gesto	fugaz,	un	rapto	de	complicidad.	Sabía	que	podía	contar	con	él,	les
unía	aquella	extraña	afinidad	que	a	veces	experimentaban	los	excluidos	o	los	que
no	desean	ser	incluidos	en	círculo	alguno.	En	definitiva,	los	bichos	raros.

Abrió	el	sobre,	comprobó	que	contenía	unas	cinco	o	seis	hojas	escritas	con
la	 letra	 airosa	 y	 pulcra	 de	 Irina	Korovin	 y	 que	 no	 había	 ninguna	 nota	 que	 las
acompañara.	Se	sintió	algo	decepcionado.	Lo	guardó	en	el	primer	cajón,	el	único
en	su	mesa	que	se	cerraba	con	 llave,	 tras	sellarlo	de	nuevo	con	cinta	adhesiva.
No	debía	 fiarse	de	nadie.	Lo	 leería	aquella	misma	 tarde.	Sentía	algo	de	miedo
por	 lo	que	pudiera	averiguar,	por	eso	prefería	estar	solo.	Y,	aunque	 los	nervios
apenas	le	permitían	seguir	sentado	y	concentrado	en	el	trabajo,	se	puso	a	prueba,



se	retó	a	sí	mismo	y	no	volvió	a	abrir	el	cajón	hasta	que	llegó	la	hora	de	salir	y
volver	a	casa.

Cuando	se	apeó	del	metro	se	asomó	a	Los	Maños,	había	pensado	en	algo
para	llevar.	No	quería	perder	tiempo.	Le	pidió	a	Cárdenas	si	le	podía	poner	una
ración	de	macarrones.

—Vienen	a	ponerme	una	cerradura	nueva	y	deben	estar	a	punto	de	llegar	—
mintió	sin	titubear.

Cada	vez	faltaba	a	la	verdad	con	mayor	soltura.	Hubiera	podido	confundir
al	polígrafo.	Se	estaba	convirtiendo	en	un	virtuoso.

—Creo	que	no	será	problema.	Espera.
Y	mientras	su	padre	se	perdía	en	la	cocina,	Aarón	aprovechó	para	consultar

el	móvil	y	contestar	unos	cuantos	mensajes.	Cuando	Gerardo	Cárdenas	salió	con
una	fiambrera	transparente	repleta	de	macarrones	y	vio	a	su	hijo	concentrado	en
el	teclado	de	su	aparato	de	última	generación,	le	dirigió	una	mirada	que	hubiera
podido	atravesar	una	caja	de	caudales	de	alta	seguridad.

Aarón	se	apresuró	a	guardar	el	móvil	y	a	servir	los	calamares	a	la	plancha
que	se	enfriaban	ya	sobre	la	barra.	Los	sprays	que	empleaba	eran	muy	caros	y	no
quería	 darle	 a	 su	 padre	 la	 menor	 excusa	 para	 que	 le	 retirara	 el	 simulacro	 de
sueldo	que	le	daba.

Santiago	 abandonó	 la	 americana	 en	 una	 silla	 nada	 más	 llegar	 a	 casa,
destapó	la	fiambrera	y	buscó	un	tenedor,	una	servilleta	de	papel	y	una	cerveza.
Rescató	el	 cuaderno	 inconcluso	de	 Irina	y	 se	 sentó	a	 la	mesa.	Buscó	 la	última
hoja	y	comprobó	las	últimas	líneas	que	había	leído.

Al	 día	 siguiente	 empecé	 a	 visitar	 los	 orfanatos	 asturianos	 que
seguían	abiertos	y….

Recordó	el	viaje	en	solitario	desde	la	URSS	hasta	Asturias	con	el
propósito	 de	 localizar	 a	 su	 familia	 y	 comprender	 su	 inexplicable	 y
dolorosísimo	silencio.	La	primera	hoja	de	las	que	habían	viajado	desde
Viena	recogía	la	continuación	del	relato.

Se	dispuso	a	dar	cuenta	de	los	macarrones	a	la	boloñesa	mientras
reseguía	uno	a	uno	cada	renglón.

…pedí	a	sus	directores	consultar	los	registros.	Buscaba	a	un	niño
nacido	a	finales	de	1937	y	que	llevaba	por	nombre	Andrés	Cadavieco.
No	tardé	en	localizar	el	lugar	en	el	que	mi	hermano	había	pasado	los
siete	 primeros	 años	 de	 vida.	Un	 edificio	 retirado	 y	 sin	 gracia	 en	 las
cercanías	 de	 Gijón.	 Un	 sitio	 en	 franca	 decadencia,	 de	 ventanas
pequeñas	 y	muros	 gruesos	 y	 recubiertos	 de	 vidrios	 rotos	 para	 evitar
posibles	 evasiones.	 Un	 lugar	 triste,	 al	 menos	 eso	 me	 pareció.	 Lo



regentaba	 una	 orden	 religiosa	 cuyo	 nombre	 no	 puedo	 recordar.	 No
importa.

Cuando	 cumplió	 los	 siete	 años,	 Andrés	 salió	 de	 allí	 para	 no
volver,	camino	de	un	internado	religioso	para	chicos.	Las	instituciones
educativas	religiosas	acostumbraban	a	guardar	algunas	plazas	para	los
huérfanos	 que	 demostraban	 aptitudes	 y	 buena	 disposición.	 Eran	 los
recogidos,	 los	 fámulos.	 Una	 especie	 de	 cuota	 de	 caridad.	 El	 último
peldaño.

El	religioso	que	ejercía	de	secretario	me	atendió	a	regañadientes
tras	haberle	explicado	mi	complicada	historia	y	haberme	mirado	como
si	 sintiera	 cierta	 repugnancia	 por	 la	 joven	 recién	 llegada	 de	 tierras
comunistas,	 como	 si	 apestara	 o	 llevara	 conmigo	 el	 germen	 de	 una
enfermedad	 contagiosa.	 Comprendí	 la	 decepción	 de	 Araceli,	 entendí
que	 acusara	 la	 desconfianza	 y	 el	 recelo	 que	 algunos	 parecían	 sentir
hacia	los	que	habían	regresado	de	las	frías	tierras	soviéticas.

Comprobó	a	contrapelo	un	par	de	libros	enormes	y	me	mostró	la
anotación	 pertinente.	 La	 negligencia	 del	 responsable	 del	 registro,
probablemente	él	mismo,	me	impedía	seguir	buscando,	no	constaba	ni
el	nombre	ni	 la	dirección	del	 internado	al	que	había	sido	enviado	mi
hermano.	 Maldije	 al	 responsable	 y	 a	 toda	 su	 estirpe	 sin	 que	 una
palabra	saliera	de	mis	 labios,	una	extraña	e	 inútil	 forma	de	dignidad.
Sin	embargo,	no	pude	evitar	echarme	a	llorar	frente	a	su	mesa,	con	el
libro	 todavía	 entre	 las	 manos.	 Profundamente	 desanimada	 acerté	 a
darle	las	gracias	como	pude	y	me	dirigí	a	la	salida.

El	secretario	me	llamó	antes	de	que	alcanzara	la	calle.	Me	detuve
y	se	acercó	a	mí.	Rescató	algo	de	la	compasión	divina	de	la	que	tanto
hablaban	 entre	 aquellas	 paredes	 y	 que	 escaseaba	 en	 el	 país	 que	 me
había	visto	nacer	y,	mirándome	por	encima	de	sus	lentes	de	lectura,	me
aconsejó	que	buscara	en	Avilés.	Quizás	había	 recordado	algo	que	no
quiso	admitir.

Según	me	explicó,	en	esa	 localidad	asturiana	encontraría	uno	de
los	 internados	 de	 la	 zona	 que	 reunía	 a	 muchos	 de	 los	 hijos	 de	 los
mineros	muertos.	Era	posible	que	Andrés,	que	en	definitiva	era	hijo	de
un	 minero	 del	 carbón,	 hubiera	 ido	 a	 parar	 allí.	 Solo	 era	 una
posibilidad,	me	 advirtió,	 pero	 era	 el	 paso	más	 lógico.	Me	 facilitó	 el
nombre	 y	 las	 señas.	 Retiré	 las	 lágrimas,	 apunté	 lo	 que	 necesitaba	 y
aquel	mismo	día	viajé	a	Avilés.

No	le	di	las	gracias.



No	 me	 costó	 localizar	 el	 lugar.	 Una	 edificación	 inmensa	 con
muchos	 años	 sobre	 sus	muros	 en	 la	 que	 se	 impartía	 enseñanza	 a	 los
huérfanos	hasta	que	finalizaban	sus	estudios	primarios.	La	mayor	parte
de	 la	 población	 abandonaba	 entonces	 su	 formación	 para	 buscar	 un
trabajo	 con	 el	 que	 paliar	 la	 penuria.	 En	 algunos	 casos,	 si	 el	 alumno
obtenía	 buenos	 resultados,	 se	 le	 permitía	 continuar	 unos	 años	más	 y
concluir	 el	Bachillerato.	Andrés	 fue	 uno	 de	 esos	 chicos	 afortunados.
Además,	en	el	mismo	edificio,	se	preparaba	a	algunos	jóvenes	para	el
sacerdocio.

Mientras	 seguía	 a	 un	 monje	 hasta	 el	 despacho	 del	 director
distinguí	 una	 capilla,	 el	 refectorio,	 infinitos	 corredores	 y	 numerosas
aulas	y	habitaciones	que	daban,	a	 través	de	enormes	ventanales,	a	un
grande	 y	 desolado	 patio	 central	 enlosado.	 En	 el	 exterior,	 algunos
campos	de	recreo	y	un	campo	de	fútbol	en	el	que	un	grupo	de	chicos
en	pantalón	corto	chutaba	un	balón	de	reglamento.

Según	 me	 informaron,	 y	 pude	 comprobar	 yo	 misma	 en	 su
expediente	académico,	mi	hermano	había	finalizado	su	formación	con
buenos	resultados	y	había	abandonado	la	institución	al	acabar	el	curso
unos	años	antes,	en	1953.	Pude	ver	una	de	las	fotografías	que	figuraba
en	 su	 expediente	 de	 los	 últimos	 años	 y	 era	 un	 chico	muy	 guapo.	 Se
parecía	mucho	 a	mi	 padre,	 la	misma	 frente	 despejada	 y	 los	mismos
ojos	como	tizones.	De	nuevo	no	pude	evitar	las	lágrimas.	También	él
llevaba	 gafas.	 Es	 cuanto	 he	 podido	 conocer	 de	 él.	 Su	 apariencia
muchos	 años	 atrás	 en	 una	 fotografía	 diminuta	 que	 encabezaba	 sus
calificaciones	 y	 su	 inmejorable	 disposición	 para	 la	 formación
académica.

Al	parecer,	 su	 intención	era	 formarse	para	 ser	aparejador,	 eso	al
menos	 es	 lo	 que	 me	 explicaron	 algunos	 de	 los	 profesores	 que	 lo
recordaban	y	con	los	que	el	director	me	permitió	hablar.	No	supieron
decirme	 mucho	 más.	 Solo	 que	 tenía	 buen	 temperamento,	 que	 era
inteligente	y	muy	trabajador,	que	valía	mucho.	De	su	destino	posterior
ni	el	menor	rastro.	Ni	una	nota	ni	 la	menor	 indicación.	Eso	era	 todo.
De	nuevo	en	un	callejón	sin	salida.

Quizás	 se	 matriculó	 en	 Madrid,	 sería	 lo	 más	 lógico,	 aunque
también	pudo	ir	a	Barcelona.	Incluso	pudo	haber	cambiado	de	idea.

—Con	 los	 chicos	 nunca	 se	 sabe	—me	 advirtieron	 con	 la	 clara
intención	de	no	alentar	mis	esperanzas.

No	 pude	 seguir	 buscando,	 no	 sabía	 adónde	 ni	 a	 quién	 acudir.



Permanecí	 en	 Asturias	 cuatro	 días	 más.	 Visité	 algún	 ayuntamiento,
hice	alguna	llamada	que	casi	nunca	fue	atendida	con	un	interés	real	e
intenté	alguna	 indagación	de	 la	que	no	esperaba	mucho.	Todo	fue	en
vano.

No	 conseguía	 superar	 la	 noticia	 de	 la	 muerte	 de	 mi	 madre.
Aunque	 de	 alguna	manera	 la	 esperaba	 en	 el	 sentido	más	 cruel	 de	 la
palabra,	me	dolía	 infinitamente	pensar	en	sus	últimos	meses	de	vida,
que	 imaginé	 como	 un	 verdadero	 infierno.	 Desalentada	 y	 sola	 me
abandoné	al	deseo	de	regresar	 junto	a	Grigory.	No	había	transcurrido
un	mes,	buena	parte	del	 cual	había	pasado	en	el	mar,	y	ya	estaba	de
vuelta	en	nuestro	piso	en	Moscú	y	esperaba	con	impaciencia	la	llegada
de	mi	esposo.

He	pensado	 a	menudo	 en	mi	viaje	 a	Asturias,	 con	 el	 tiempo	he
llegado	 a	 convencerme	 de	 que	 me	 rendí	 demasiado	 pronto.	 No	 me
siento	 orgullosa	 de	 haberme	 dado	 por	 vencida.	 Probablemente	 mi
hermano	Andrés	ignoraba	que	tenía	una	hermana.	Renunciar	a	dar	con
él	era	renunciar	a	mi	historia,	a	mi	pasado,	a	la	voluntad	de	mis	padres.

Lo	creía	entonces	y	lo	sigo	pensando:	yo	hubiera	sido	una	buena
hermana	mayor.

Algo	muy	 parecido	 a	 esa	 querencia	 que	 experimentaba	 Irina	 por	 reunirse
con	Grigory	 era	 lo	 que	 sentía	 Santiago	 en	 aquellos	momentos.	Una	 necesidad
casi	 física	de	salvar	 la	distancia	y	plantarse	 junto	a	Oxana.	Apuró	 la	cerveza	y
acabó	 los	 últimos	 macarrones.	 Comprendía	 perfectamente	 que,	 transcurridas
unas	semanas,	Irina	hubiera	regresado	a	Moscú.

Grigory	 y	 yo	 nos	 llevábamos	 bien.	 Mejor	 que	 bien.	 Nos
queríamos.	Llegué	a	pensar	que	junto	a	él	lo	tenía	todo.	Un	buen	lugar
en	el	que	vivir,	un	buen	trabajo,	un	buen	esposo…	Yo	tenía	la	pintura,
nunca	dejé	de	pintar,	me	apasionaba.

Nos	 teníamos	 el	 uno	 al	 otro…	 Era	 lo	 que	 importaba.	 Fuimos
felices	 durante	 muchos	 años,	 todos	 los	 que	 pasamos	 juntos.	 No	 lo
tuvimos	todo,	pero	tuvimos	más	que	muchos.	Con	el	tiempo	he	llegado
a	 lamentarlo	 mucho	más	 de	 lo	 que	 lo	 hice	 en	 su	 momento,	 cuando
comprendí	que	no	llegarían	nunca.

No	podía	creer	lo	que	acababa	de	leer.	Si	Irina	no	tuvo	hijos.	¿Quién	coño
era	Oxana?	Santiago	comprendió	de	inmediato	por	qué	la	joven	había	arrancado
las	páginas	finales.	Esa	era	su	gran	mentira,	su	impostura.	Y	él	el	único	pariente



vivo.	No	había	sido	un	error.
¿Si	no	era	la	nieta	de	Irina,	quién	era	la	mujer	en	la	que	no	podía	dejar	de

pensar?	Se	 retiró	 de	 la	mesa,	 buscó	 en	 un	 cajón	 el	 paquete	 de	 cigarrillos	 y	 se
acomodó	en	la	butaca.

No	llegamos	a	tener	hijos.	Y	nunca	supimos	por	qué.	A	finales	de
los	 50,	 y	 durante	 los	 60	 y	 los	 70,	 la	 gente	 no	 indagaba,	 la	medicina
curaba	si	podía	y	como	podía,	pero	no	resolvía	los	grandes	misterios.
Los	 años	 pasaron	 sin	 el	 menor	 reproche.	 Yo	 envejecí.	 Grigory,
también.	Nos	 conformamos.	No	 intentamos	 adoptar,	 nos	 teníamos	 el
uno	al	otro.	De	haber	podido,	habríamos	alcanzado	 juntos	el	 final	de
nuestros	 días.	 No	 pensé	 que	 las	 cosas	 pudieran	 cambiar	 como	 lo
hicieron.	Tan	deprisa,	tan	cruelmente.

La	repentina	muerte	de	Grigory	antes	de	cumplir	los	59	años	me
hizo	sentir	la	soledad	en	su	estado	más	puro,	la	soledad	total.	Salió	de
casa	 una	 mañana	 y	 no	 regresó.	 Un	 infarto	 mientras	 trabajaba	 me
impidió	despedirme	de	 él.	 Fue	 entonces	 cuando	necesité	 un	hijo	 con
toda	mi	alma.

Extraña	palabra:	«alma».
Un	hijo,	un	hermano,	a	mis	padres.	La	mitad	de	mí	murió	aquel

día	en	la	ambulancia	en	la	que	el	hombre	al	que	amaba	dejó	de	existir
antes	de	llegar	al	hospital.

Santiago	encendió	un	cigarrillo	que	quemó	casi	por	entero	sin	que	llegara	a
llevárselo	a	los	labios	mientras	leía	las	pocas	páginas	en	las	que	Irina	explicaba
cómo	consiguió	 seguir	 viviendo	 tras	 la	muerte	de	Grigory.	Pocas	páginas	para
días	 que	 eran	 iguales	 unos	 a	 otros.	 Las	 jornadas	 en	 el	 laboratorio	 siempre
parecidas,	siempre	la	misma	opresión,	siempre	el	piso	vacío	que	de	repente	era
demasiado	grande,	 la	nada	en	 todas	partes.	En	sus	propias	palabras:	un	vivir	a
medias.

Se	 detuvo	 en	 un	 episodio	 ocurrido	 pocos	 días	 después	 del	 entierro	 de
Grigory.

Había	 pasado	 una	 mala	 noche,	 como	 lo	 eran	 todas	 desde	 su
muerte.	Apenas	conseguía	centrar	mi	atención	en	algo	que	no	fuera	mi
dolor	 y	 no	 acerté	 a	 espiar	 por	 la	 mirilla.	 Cuando	 abrí	 la	 puerta	 no
reconocí	 al	 joven	 alto	 y	 corpulento	 de	 ojos	 azules	 y	muy	 juntos	 que
acababa	 de	 pulsar	 el	 timbre.	Lo	 había	 visto	 en	 contadas	 ocasiones	 y
apenas	habíamos	cruzado	unas	palabras.	Advertí	una	herida	reciente	en
la	ceja	y	pude	ver	la	sangre	coagulada	que	la	atravesaba.	Tenía	la	mano



derecha	 vendada	 y	 se	 diría	 que	 había	 dormido	 con	 la	 ropa	 puesta.
Había	 crueldad	en	 su	mirada,	 eso	 sí	 pude	verlo,	 y	 estuve	a	punto	de
cerrar	de	nuevo.	Ojalá	lo	hubiera	hecho.

—Soy	Igor,	Igor	Dempsky,	el	hijo	de	Aliosha.
Le	 invité	 a	pasar	 aunque	no	deseaba	hablar	 con	nadie.	Cojeaba.

Pensé	que	acababa	de	recibir	una	paliza.	No	pregunté.	Quise	creer	que
venía	a	compartir	mi	duelo,	aunque	no	parecía	afligido.	Me	equivoqué.
Cometí	un	error	detrás	de	otro.

Entró	con	las	manos	en	los	bolsillos,	se	sentó	junto	a	la	mesa	del
salón	y	se	acodó	como	si	estuviera	en	su	casa.	Me	miró	a	los	ojos	y,	sin
titubear,	reclamó	la	mitad	de	cuanto	yo	tenía.	Habló	claro,	sin	tapujos.
Quería	 el	 dinero	 de	 Grigory,	 dijo	 que	 prefería	 heredarlo	 en	 aquel
momento,	aseguró	que	lo	necesitaba	y	que	no	veía	razón	alguna	para
esperar	a	mi	fallecimiento.

Como	yo	no	acertaba	a	responder,	se	levantó,	se	plantó	junto	a	mí
y	me	 ordenó	 que	me	 pusiera	 en	 pie	 y	 le	 acompañara	 al	 banco	 para
ingresarlo	 en	 su	 cuenta.	 Había	 alcohol	 en	 su	 aliento;	 de	 haberle
acercado	una	cerilla	hubiera	prendido	una	llama.

Me	 negué.	 Igor	 arrancó	 a	 reír	 a	 carcajadas,	 no	 comprendía	 que
una	 mujer	 como	 yo	 no	 se	 apresurara	 a	 obedecer	 sus	 órdenes.	 Me
amenazó	 de	 nuevo,	 me	 zarandeó,	 me	 arrancó	 las	 gafas	 y	 las	 tiró	 al
suelo.	Si	así	lo	prefería,	lo	de	mi	fallecimiento	podía	arreglarse,	podía
matarme.	Yo	no	tenía	otros	parientes.	Lo	heredaría	todo.

Igor	 era	 el	 único	 familiar	 de	 Grigory	 que	 quedaba	 con	 vida,
Aliosha	había	muerto	 el	 año	 anterior	 y	 su	madre	muchos	 años	 atrás.
De	 su	 padre	 no	 habían	 vuelto	 a	 tener	 noticias.	 No	 contemplaba	 la
necesidad	 de	 esperar	 a	 mi	 muerte	 para	 tener	 lo	 que	 en	 justicia	 le
pertenecía	 por	 parentesco.	No	me	moví,	 no	 grité	 ni	mostré	miedo	ni
alarma.	 Si	 hubiera	 decidido	 atravesarme	 con	 un	 puñal	 no	 hubiera
intentado	 detener	 su	mano.	 Yo	 era	 en	 aquellos	momentos	 poco	más
que	una	muerta	en	vida,	pero	no	pensaba	obrar	bajo	amenaza.	La	vida
me	había	hecho	fuerte	como	una	roca.

Yo	 era	 una	 mujer	 valiente	 y	 leal	 a	 la	 memoria	 de	 mi	 marido.
Grigory	detestaba	a	su	sobrino,	decía	de	él	que	había	heredado	toda	la
carga	genética	de	su	abuelo,	el	padre	de	mi	esposo,	un	mal	hombre	que
había	 convertido	 la	 vida	 de	 la	 familia	 en	 un	 calvario	 y	 que	 había
desaparecido	durante	la	guerra.	Culpaba	a	Igor	de	la	muerte	de	Aliosha
y,	tras	haberle	ayudado	en	más	de	una	ocasión,	últimamente	mi	marido



le	había	negado	las	cantidades	que	le	había	exigido	para	salir	de	algún
aprieto.	La	vida	de	Igor	era	una	sucesión	de	malos	trances,	algunos	de
ellos	habían	acabado	con	sus	huesos	en	la	cárcel	o	molido	a	palos	en
un	callejón.

Igor	 seguía	 sin	 creer	 que	 yo	 no	 gritara	 pidiendo	 ayuda	 ni	 me
levantara,	 cogiera	 mi	 bolso	 y	 me	 encaminara	 al	 banco	 en	 el	 que
estaban	 los	 ahorros	 de	 toda	 nuestra	 vida.	 Gritó,	 me	 golpeó	 y	 caí	 al
suelo.	La	silla	cayó	conmigo.	No	sentí	dolor	al	golpearme	el	hombro	y
la	sien,	ni	miedo.	Tampoco	escapó	ningún	grito	de	mis	labios	cuando
la	 emprendió	 a	 patadas	 con	 mis	 piernas	 y	 mi	 vientre.	 Un	 vecino
aporreó	 la	 puerta	 preguntando	 qué	 era	 lo	 que	 pasaba,	 quiso	 saber	 si
necesitaba	ayuda.	No	respondí.

A	 través	 de	 la	 puerta	 cerrada	 y	 a	 gritos,	 Igor	 le	 ordenó	 que	 se
quitara	 de	 en	 medio.	 Andrey,	 mi	 vecino,	 antes	 de	 volver	 a	 su	 piso
anunció,	también	a	gritos,	que	se	disponía	a	llamar	a	la	policía.

Igor	 se	 puso	 nervioso,	 comprendió	 que	 antes	 me	 dejaría	 matar
que	 ceder	 a	 sus	 deseos	 y	 no	 era	 difícil	 imaginar	 que	 la	 policía	 no
tardaría	en	 llegar.	Abrió	armarios	y	cajones,	encontró	 las	pocas	 joyas
que	Grigory	había	comprado	para	mí	—un	collar	de	perlas,	una	cadena
de	oro	y	una	sortija	con	un	rubí—,	el	reloj	de	Grigory,	que	tenía	cierto
valor,	y	algo	de	dinero	que	yo	guardaba	bajo	el	 joyero.	Resopló	y	se
largó	como	había	venido	tras	llamarme	hija	de	puta,	zorra	y	piojosa.

No	he	vuelto	a	verle.

A	continuación	explicaba	en	pocas	líneas	los	años	que	siguieron	a	la	muerte
de	Grigory,	años	de	soledad	y	desesperación	durante	 los	cuales	en	más	de	una
ocasión	 valoró	 la	 posibilidad	 de	 reemprender	 la	 búsqueda	 de	 Andrés.	 Una
indagación	que	siempre	acabó	postergando	hasta	que	un	buen	día,	jubilada	ya,	se
sintió	demasiado	vieja	para	continuar	soñando	con	un	reencuentro.

Sigo	en	el	piso	en	el	que	Grigory	y	yo	nos	instalamos	por	primera
vez	y	en	el	que	todo	son	recuerdos.	Dos	habitaciones	a	pocas	paradas
de	metro	del	centro	de	la	ciudad.	Ahora	su	situación	ya	no	me	importa,
hace	años	que	no	piso	el	centro	de	Moscú,	 sin	embargo,	nos	gustaba
vivir	 aquí,	 cerca	 de	 donde	 todo	 se	 decidía.	El	mismo	 piso	 en	 el	 que
hubiéramos	podido	envejecer	juntos	si	la	vida	hubiera	sido	compasiva
con	nosotros.

Conservo	 algunas	 de	 sus	 cosas,	 las	 más	 preciadas,	 porque	 me
ayudan	a	recordarlo;	pero	me	he	desprendido	de	su	ropa	y	de	algunos



de	 sus	 libros.	 No	 estoy	 loca,	 todavía	 no,	 no	 pretendo	 vivir	 en	 un
mausoleo	erigido	en	su	memoria.

Desde	hace	casi	un	par	de	años	comparto	 rellano	con	una	 joven
que	acaba	de	parir.	Se	llama	Oxana	y	el	recién	nacido,	un	niño	rubio	de
ojos	 despiertos,	 Nikolay.	 Es	 una	 chica	 extraordinariamente	 guapa,
enérgica	y	yo	diría	que	muy,	muy	 lista.	Pero	a	menudo	 la	astucia	no
nos	sirve	para	dilucidar	las	cosas	más	evidentes,	las	que	tienen	que	ver
con	todo	aquello	que	escapa	a	la	razón.	A	ella	la	 inteligencia	le	sirve
de	 bien	 poco,	 aunque	me	 guarde	 de	 decírselo.	No	 puedo	 permitirme
perder	su	amistad.	A	veces	las	personas	nos	deslumbran	y	caminamos
a	tientas,	medio	ciegos.	Ella	sigue	así,	un	poco	a	tientas.

Hasta	 hace	 poco	 Oxana	 mantenía	 relaciones	 con	 un	 tipo	 con
negocios	no	muy	claros	y	que	le	acarrearían	la	prisión	de	no	estar	bien
relacionado	 y	mejor	 protegido.	 En	 este	 país	 las	 cosas	 funcionan	 así.
Ella	 asegura	 que,	 a	 raíz	 del	 nacimiento	 de	 Nikolay,	 han	 dejado	 de
verse,	pero	no	acabo	de	creer	en	 sus	palabras.	Él	es	un	hombre	muy
rico,	bien	plantado,	arrogante,	un	canalla	sin	escrúpulos	casado	con	la
heredera	de	una	gran	fortuna.

Oxana	no	me	lo	ha	dicho,	pero	juraría	que	meses	atrás	le	hizo	mil
promesas,	 entre	 otras,	 la	 de	 divorciarse	 de	 su	 esposa.	 Y,	 aunque	 he
intentado	abrirle	los	ojos,	he	acabado	por	pensar	que	es	mejor	que	ella
misma	 alcance	 sus	 propias	 conclusiones	 al	 respecto.	 No	 quiero	 que
llegue	a	detestarme.	Oxana	se	ha	convertido	en	todo	mi	contacto	con	el
prójimo,	en	mi	ventana	al	mundo	exterior,	mi	ojo	de	buey.

El	hombre	en	cuestión	intentó	que	abortara	por	todos	los	medios
y	no	quiere	saber	nada	de	su	hijo,	que	ahora	tiene	pocos	meses.	No	me
cabe	la	menor	duda	de	que	Oxana	lo	sacará	adelante	en	solitario	y	hará
de	 él	 una	buena	persona.	No	 es	 eso	 lo	 que	me	preocupa.	Sé	que	 los
hombres	como	Alexei	mudan	de	opinión	como	de	camisa,	 sé	que	un
hijo	biológico	lo	es	para	siempre	y	que	igual	estorba	que	se	convierte
en	algo	muy	preciado.	Creo	que	en	cualquier	momento	puede	llegar	a
reclamar	la	paternidad	de	la	criatura	o	simplemente	a	apropiarse	de	un
día	para	otro	de	lo	que	cree	que	es	suyo.

Hablo	de	Oxana	en	estas	páginas	porque	es	una	de	 las	personas
con	las	que	mantengo	mayor	trato.	Siempre	está	dispuesta	a	ayudarme
y	hemos	aprendido	a	confiar	 la	una	en	 la	otra.	Ambas	estamos	solas.
La	madre	de	Oxana	murió	tiempo	atrás	y	su	padre,	que	se	ha	vuelto	a
casar,	anda	demasiado	lejos	y	no	muestra	excesivo	interés	ni	por	ella	ni



por	su	nieto,	.
Libre	 y	 voluntariamente	 la	 he	 adoptado	 como	 nieta	 y	 ella	 a	mí

como	 la	 abuela	 a	 la	 que	 echa	 en	 falta.	 Es	 a	 Oxana	 a	 quien	 acudo
cuando	me	 fallan	 las	 piernas	 y	 necesito	 pan	 o	 huevos,	 o	 cuando	me
gustaría	leer	una	nueva	novela	de	la	biblioteca	a	la	que	hace	meses	que
no	 voy	 porque	 está	 demasiado	 lejos	 para	mis	 cansadas	 piernas.	Es	 a
ella	a	quien	recurro	cuando	en	invierno	el	frío	me	acobarda	y	apenas
bajo	a	la	calle.

Yo	me	quedo	 con	Nikolay	y	 cuido	de	 él	 cuando	 ella	 se	 ausenta
durante	 un	 rato.	 Me	 gusta	 hacerlo.	 A	 menudo,	 si	 dispongo	 de	 los
ingredientes,	cocino	para	ellos,	para	que	encuentren	un	plato	caliente
cuando	lleguen	a	casa.

Por	 todo	 ello	 he	 decidido,	 y	 así	 lo	 he	 dejado	 escrito,	 que	 a	mi
muerte	Oxana	reciba	la	mitad	de	cuanto	poseo	—el	piso,	mis	ahorros,
y	 todo	 aquello	 que	 pueda	 interesarle	 de	 cuanto	 conservo…—	 si
localiza	a	mi	hermano	Andrés	o	a	algunos	de	sus	hijos	o	nietos.	Para
ello	 podrá	disponer	 de	una	parte	 del	 dinero	que	 le	 será	 entregada	de
inmediato,	lo	necesitará	para	viajar	hasta	Asturias	o	hasta	donde	haga
falta.	Esa	cantidad	inicial	no	le	será	reclamada	bajo	ningún	concepto.
Ni	tan	siquiera	si	no	acepta	lo	que	le	propongo.

Si	 localiza	 a	 alguno	 de	 mis	 parientes	 vivos,	 cuanto	 tengo	 será
dividido	 en	 dos	mitades.	Mi	 familiar	 o	mis	 familiares,	 sean	 quienes
sean,	recibirán	la	otra	mitad,	la	que	no	asigno	a	Oxana.

Espero	que	lleguen	a	un	acuerdo	sobre	lo	que	deben	hacer	con	los
cuadros	 que	 he	 pintado	 y	 que	 encontrarán	 por	 toda	 la	 casa.	 Me
complacería	que	conservasen	alguno	de	los	retratos	de	Grigory	al	que
ninguno	 de	 ellos	 llegó	 a	 conocer.	 Tampoco	 Oxana,	 cuando	 llegó	 al
edificio	Grigory	hacía	muchos	años	que	había	muerto.

Si	 por	 el	 contrario,	 Oxana	 puede	 demostrar	 de	 forma	 clara	 e
irrebatible	que	mi	hermano	ya	no	vive	y	que	falleció	sin	descendencia,
la	 otra	 mitad	 de	 cuanto	 poseo	 será	 para	 Igor	 Dempsky,	 el	 hijo	 de
Aliosha,	la	hermana	de	Grigory,	si	es	que	sigue	vivo	por	entonces.	De
no	ser	así,	cosa	que	no	sería	de	extrañar,	la	totalidad	de	cuanto	tengo
será	para	Oxana	Tarasova	y	para	su	hijo	Nikolay.

Esa	es	mi	última	voluntad.
Confío	 que	 Oxana,	 mi	 nieta	 adoptiva,	 acabe	 lo	 que	 yo	 dejé	 a

medias	años	atrás.	A	diferencia	de	mí,	ella	tiene	la	fuerza,	la	juventud,
el	arrojo	y	el	talento	para	hacerlo.



Irina	Korovin.
Moscú,	diciembre	de	2015.

Santiago	dejó	los	folios	sobre	la	mesa,	suspiró	y	buscó	en	un	cajón	algo	que
no	le	pertenecía	y	que	pretendía	devolver	en	breve	a	su	propietario:	el	chupete
rojo	de	Nikolay.

También	él	acababa	de	aceptar	una	misión.
Nada	arriesgado.
O	quizás	sí.



NOTA	DE	LA	AUTORA

Asunción	 Cadavieco/Irina	 Korovin	 es	 un	 personaje	 de	 ficción	 cuya	 vida	 he
construido	 utilizando	 los	 conmovedores	 recuerdos	 que	 algunos	 de	 aquellos
«niños	de	Rusia»	recogieron	muchos	años	después	en	sus	memorias.	Páginas	y
páginas	 que	 hablan	 del	 penoso	 viaje	 a	 tierras	 soviéticas,	 del	 emotivo
recibimiento	a	su	llegada,	de	las	condiciones	de	vida	antes,	durante	y	después	de
la	Gran	Guerra	Patria	y	de	las	dificultades	encontradas	para	comunicarse	con	sus
familiares	 en	 España	 y	 para	 emprender	 el	 regreso	 muchos	 años	 más	 tarde.
Páginas	 cuya	 lectura	 recomiendo	 para	 comprender	 cómo	 los	 hechos	 históricos
pueden	llegar	a	alterar	fatalmente	el	curso	de	nuestras	vidas.

Aunque	Irina	Korovin	no	es	una	mujer	real,	sus	vivencias,	desde	el	detalle
más	 insignificante	al	episodio	más	doloroso,	 sí	 lo	 son	y	han	permanecido	para
siempre	 en	 la	 memoria	 de	 alguna	 de	 aquellas	 niñas	 de	 Rusia	 cuyos	 padres
esperaban	para	ella	una	vida	mejor,	más	fácil	y	sin	riesgos.

La	Historia	es	a	menudo	una	caja	de	sorpresas.	Y	 las	sorpresas	 raramente
son	 buenas.	 Irina	Korovin	 es	 un	 homenaje	 a	 aquellos	 niños,	 aquellos	 hijos	 de
héroes,	que	crecieron	a	muchos	kilómetros	de	distancia	y	que	no	 tuvieron	una
vida	fácil.

Para	 todos	 ellos,	 para	 los	 olvidados	 de	 Rusia,	 mi	 reconocimiento	 y	 mi
admiración.
	

Empar	Fernández
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