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Para mamá, papá, Bea y Harry



Salvarte es lo único que me traerá paz por
todo el mal que he cometido. Esa es mi verdad.

JILLIAN PEERY, Tiger Lily



Prólogo

BOYD APARCÓ SU CAMIONETA enfrente de la escuela y esperó a que sonara la
campana. Había casi treinta y tres grados afuera y dentro de la cabina el aire
estaba tan quieto y asfixiante como el de una tumba cerrada. La gorra de
pescar de Boyd estaba oscura de sudor; tenía la cara surcada de gotas que se
le metían en los ojos y le hacían arder las partes quemadas por el sol. Para
aliviarse un poco, agitó el cuello de su camiseta y la axila despidió una nube
de vapor tan hediondo que le hizo reír.

Había pasado horas en la bañera, semisumergido en el agua gris y tibia,
viéndose a sí mismo haciéndolo de una manera y luego de otra. Por Dios, qué
ESTUPIDEZ, piensa en algo diferente, Boyd, vamos, VAMOSSSS, por Dios,
no seas tan ESTÚPIDO.

Cuando se rompió un diente delantero, estuvo a punto de cancelarlo todo.
Sucedió en la cocina, mientras intentaba fabricar cloroformo. Ese producto no
se podía comprar a menos que uno fuera médico o un laboratorio, pero había
encontrado una receta en internet: acetona y químicos para piscinas.
Combinar ambas sustancias le resultó bastante fácil pero inhaló demasiado
vapor, se desvaneció y se golpeó el diente contra el fregadero cuando se
deslizó hacia el suelo.

Más tarde, después de que se le pasara el mareo, comió un poco de helado
Chunky Monkey para aliviar las encías ensangrentadas y se preguntó qué
haría si la chica no se asustaba, se reía de él o pensaba que era una broma.
Pensó en ir al dentista pero la necesidad era una gigantesca lombriz solitaria
que se retorcía en sus entrañas, frustrada, hambrienta y ciega. Iba por la mitad
de su segunda tarrina de Chunky cuando empezó a sentirse enfadado. ¿Y qué
si le faltaba un diente? Ya tenía un aspecto raro. Su boca era una línea
ondulada en una cara grande y redonda, los otros dientes eran irregulares y
tenían manchas de café; los ojos, negros como botones, estaban demasiado



separados. El resto de su cuerpo tenía la forma de un huevo.
Cuando tenía once años, una niña salvaje cuyo nombre era Yolanda lo

llamó Puto Humpty Dumpty mientras ella y sus amigas del equipo de fútbol
lo patearon con sus zapatillas deportivas hasta que las piernas le quedaron
cubiertas de moratones verdes y morados. Yolanda le había advertido de que
no dijera Holaaa, Yolanda, pero él lo hizo de todas maneras. Era una suerte
de marca de fábrica, algo que hacía a pesar de que sabía que irritaba a la
gente. Holaaa, Ernesto. Holaaa, Laquisha. Holaaa, señor Bleakerman.

Boyd seguía irritando a la gente. En las noches de torneos se quedaba en
la línea contemplando los bolos como si estuviera tratando de recordar qué
eran mientras todo el equipo gemía y gritaba Boyd, y Nick le decía que se
diera prisa, gilipollas. Cuando por fin lanzaba la bola, la soltaba de la mano
demasiado tarde, de modo que volaba en el aire y rebotaba contra la pista,
para después caer en la canaleta o arrastrar el sexto bolo. Entonces gritaba
MIEERDA y volvía a su sitio golpeando los pies, con los puños apretados a
los lados, murmurando Venga, Boyd, VENNNNGGA, como si lo único que
tuviera que hacer fuera soportarlo, mientras Nick le decía: ¿A qué apuntabas,
jodido imbécil, al puto cielo? Eso siempre hacía reír a los otros.

Sonó la campana. Boyd golpeteó el volante como si fuera un bongó y
observó a los niños que salían del edificio, arrastrando mochilas, clavando los
dedos en sus teléfonos, molestándose entre sí, chillando como monos.
¡Akeem! ¡Ven aquí, tío! ¡Oh, Dios mío, qué fuerte! Mándame un mensaje,
¿vale? ¡No lo olvides! La energía que desprendían primero le resultó
excitante pero luego lo irritó y le puso triste. Ninguna de las niñas cumplía
con los requisitos. Eran demasiado mayores o demasiado corpulentas o
parecían demasiado adultas. Venga, VENNGA, tiene que haber ALGUIEN. Y
entonces la vio. Bonita y delgada, con el pelo recogido en una larga trenza
que le llegaba más abajo de la cintura, una risa como el sonido del viento en
la galería abierta de su abuela, rodeada de chicos que se peleaban a golpes
para conseguir su atención.

Alguien la llamó.
—¡Carmela! ¡Carmela! Nos vamos, ¿vale?
Se llamaba Carmela.
Boyd regresó a su apartamento de mierda y tomó un baño. Flotó en el



agua como un cadáver e imaginó el pánico en los ojos de ella cuando
despertara en la oscuridad y sintiera la cinta adhesiva estirada sobre la boca y
oyera la respiración caliente de Boyd silbando a través del espacio que antes
ocupaba el diente y viera esos negros ojos de botón, despiadados y
relucientes.

Holaaa, Carmela.



Capítulo uno

Sin licencia y en la clandestinidad

Julio de 2013

LA CHOZA DE ISAIAH tenía el mismo aspecto que todas las otras casas de la
manzana salvo por el hecho de que el césped estaba cortado, la pintura era
nueva y la entrada era un poco inusual. La reja de seguridad estaba hecha con
la misma malla de uso industrial que utilizaban en la comisaría de Long
Beach para mantener encerrados a los adictos al crack y a los ladrones de
bancos. La puerta delantera estaba cubierta con una gruesa pátina color nogal
pero debajo había un núcleo de acero de calibre veinte dentro de un marco de
acero laminado en frío con una cerradura de Alta Seguridad Medeco Maxum
de Doble Cilindro a prueba de ganzúas, a prueba de golpes y a prueba de
taladros. Se necesitaban varias herramientas eléctricas potentes para atravesar
todo aquello, e incluso si lo lograbas no había forma de saber en qué te
estabas metiendo. Según los rumores, estaba infestado de bombas. Había un
Audi S4 de ocho años de antigüedad pero en perfecto estado aparcado en la
entrada para coches. Era un coche pequeño y sencillo color gris oscuro con
un gran motor V8 y suspensión deportiva. Los niños del barrio siempre le
gritaban a Isaiah que lo tuneara un poco.

Isaiah estaba en la sala, leyendo e-mails en el MacBook y bebiendo el
segundo expreso, cuando oyó que se disparaba la alarma del coche. Cogió el
bastón extensible de la mesa de centro, se dirigió hacia la puerta delantera y
la abrió. Deronda estaba apoyando su tremendo culazo de primer nivel en el
capó, asfixiando un faro delantero y parte de la parrilla. No era exactamente
una de esas Chicas Corpulentas pero se acercaba bastante con sus pantalones
cortos de hombre y su top tipo tubo rosado dos tallas más pequeño. Hacía



como que estaba enfurruñada; suspiraba y volvía a suspirar al tiempo que
miraba con el ceño fruncido esas cosas brillantes que tenía en las uñas color
azul hielo. Isaiah desactivó la alarma al tiempo que con una mano se cubría
los ojos del resplandor de la tarde.

—No, no me olvidé de tu número de teléfono —dijo— y no pensaba
llamarte.

—¿Nunca? —dijo Deronda.
—Estás buscando a un papi y sabes que no soy yo.
—Tú no sabes qué estoy buscando, y aunque lo supieras no serías tú. —

Salvo que sí era cierto que estaba buscando a alguien que pagara algunas de
sus facturas e Isaiah sería perfecto para ello. Sí, vale, él la ponía nerviosa,
ponía nerviosos a todos, cuando te observaba como si supiera que estabas
fingiendo y quisiera saber por qué. Tenía un aspecto normal, no era feo, pero
prácticamente no notarías su presencia en una disco o en una fiesta. Un metro
ochenta, flaco como un riel, sin cadenas, sin pendientes en las orejas, un reloj
del color de una sartén de aluminio, y si tenía algún tatuaje no estaba en
ningún sitio en el que ella pudiera verlo. La última vez que se lo había
cruzado estaba vestido con lo mismo que ahora: una camisa celeste de manga
corta, vaqueros y zapatos Timberland. Sus ojos le gustaban. Tenían forma de
almendra y pestañas largas, como los de una chica. —¿No vas a invitarme a
pasar? —dijo—. Vine caminando desde la casa de mi mamá.

—Deja de mentir —respondió él—. De donde sea que hayas venido, no lo
has hecho caminando.

—¿Cómo lo sabes?
—Tu mamá vive al otro lado de Magnolia. ¿Estás diciéndome que has

caminado más de once kilómetros con este calor, en sandalias y con esos
juanetes que tienes en los pies? Te ha traído Teesha.

—Te crees muy listo. Podría haberme traído cualquiera.
—Tu mamá está trabajando, Nona está trabajando, Ira todavía tiene la

escayola en la pierna y DeShawn perdió el carné por conducir borracho. Vi
su coche en el depósito municipal, el Nissan blanco, con la parte delantera
abollada. No queda nadie en tu mundo excepto Teesha.

—Que Ira tenga una escayola en la pierna no quiere decir que no pueda
conducir.



Isaiah se apoyó contra el marco de la puerta.
—Me pareció oírte decir que habías venido caminando.
—Sí que caminé —replicó Deronda—, solo que, ya sabes, una parte del

trayecto, y luego vino alguien y yo... —Deronda se deslizó del capó y clavó
los pies en el suelo. —¡Maldita sea, Isaiah! —dijo—. ¿Por qué siempre tienes
que joder a la gente? He venido en plan sociable, ¿de acuerdo? ¿Qué
demonios importa cómo haya llegado hasta aquí?

No tenía ninguna importancia pero él no podía evitar ver lo que veía.
Cosas diferentes o cosas que no estaban bien o que no estaban en su sitio o
que sí estaban en su sitio cuando no deberían estarlo o no sincronizadas con
las palabras que las acompañaban.

—¿Y bien? —dijo Deronda—. ¿Vas a obligarme a quedarme aquí de pie
hasta que me dé una insolación o me vas a invitar a pasar y prepararme un
trago? Nunca se sabe, tal vez pase algo bueno.

Deronda se miró el tobillo y lo giró hacia un lado y hacia el otro como si
tuviera algo pegado, preguntándose, probablemente, dónde estaban posados
los ojos de Isaiah. En su muslo chocolate oscuro que resplandecía bajo el sol
californiano o en sus tetas chocolate oscuro que hacían todo lo que podían
para escapar de aquel top tipo tubo. Isaiah apartó la mirada; le incomodaba
tener que decidir qué ocurriría a continuación. Ella no era su tipo; tampoco es
que lo tuviera. La mayor parte de su vida amorosa consistía en sexo por
curiosidad. Alguna chica intrigada por aquel hermano discreto que era tan
listo que se decía de él que daba miedo. Hacía bastante tiempo que aquello no
ocurría. Abrió la reja.

—Bueno, pasa, pues —dijo.

ISAIAH ESTABA SENTADO EN EL SILLÓN releyendo sus e-mails. Tenía la
esperanza de haberse saltado algo. Necesitaba algún caso de los que se
cobraban pero no había nada que se acercara a eso.

Hola señor Quintabe
Soy amigo de Benito. Él dice que usted es de confianza. Un hombre de mi

trabajo dice que me va a chantajear. Dice que si no le doy dinero, le dirá a



Inmigración que no tengo papeles. Mi hijo no puede quedarse sin su escuela.
¿Puede hacer algo para ayudarme?

Estimado señor Quintabe
Anoche, cuando estaba durmiendo en mi cama, viene un hombre y me

manosea las partes íntimas. Esto lo sé con seguridad porque por la mañana
tengo el camisón todo arrugado y una sensación rara allí abajo. Por favor,
no se lo diga a nadie porque ya se han burlado de mis sospechas antes.
¿Puede venir el domingo después de misa?

Isaiah no tenía un sitio en internet, una página de Facebook ni una cuenta
de Twitter pero la gente lo encontraba de todas maneras. Su prioridad eran los
casos locales en los que la policía no podía o no quería implicarse. Tenía más
trabajo del que podía aceptar, pero muchos de sus clientes pagaban sus
servicios con un pastel de boniato o limpiándole el jardín o con una flamante
llanta radial, y eso cuando le pagaban. Un cliente que pudiera abonarle su
tarifa diaria le proporcionaría ingresos suficientes para mantenerse y para
contribuir al pago de los gastos de Flaco.

—Maldita sea —dijo Deronda mientras miraba dentro de la nevera, donde
había agua Fiji y zumo de arándanos—. ¿No tienes nada de beber?

—Solo lo que hay ahí —respondió Isaiah desde la sala.
Tampoco había nada que picar. Deronda podría haber improvisado algo si

supiera alguna receta a base de yogur natural, algunas ciruelas, una bolsa de
frutos secos sin nada de M&M, pan I Can’t Believe It’s Not Butter! con
semillas de girasol pegadas en los lados y huevos de gallinas no enjauladas,
lo que mierda fuera aquello. Sobre la encimera había una máquina
complicada. Acero inoxidable, grande como un microondas, con perillas y
botones y un grifo doble encima de una rejilla, como una expendedora de
refrescos. Sobre la rejilla había una diminuta taza de café y una jarrita
metálica.

—¿Esta es tu máquina de café? —preguntó ella.
—Expreso.
—Necesitas una taza más grande.
Isaiah siguió leyendo los e-mails y trató de no pensar en Deronda, madura



y jugosa como una de aquellas ciruelas. Se esforzó por mantener cerrada la
cremallera de sus Diesel. No era una decisión fácil. Si tuviera sexo con ella,
una noche llegaría a su casa y se encontraría con el hijo de tres años de
Deronda destrozándolo todo mientras ella miraba Idol en la tele y se comía
los últimos pedacitos de Alejandro después de haberlo frito hasta que quedara
bien dorado. Cuando le dijo a Deronda que se dejara la ropa puesta, ella
quedó menos desilusionada que sorprendida.

—No sabes lo que te pierdes —dijo—. Te haría algunas cosas muy locas.

Estimado señor Quintabe
Mi hija lleva dos semanas sin volver a casa. Creo que se fue con un

hombre llamado Olen Waters que es demasiado viejo para ella. Hay que
recuperarla antes de que sea tarde. ¿Podría ir a buscarla por favor? No
puedo pagar mucho.

Estimado señor Quintabe
Hace dos meses mataron a mi hermoso hijo Jerome en su propia cama. La

policía dice que no tiene pruebas suficientes para hacer un arresto a pesar
de que todos saben que fue su esposa, Claudia, la que tiró del gatillo. Deseo
contratarlo, señor Quintabe. Quiero que se haga justicia con esa perra.

La sala estaba fresca y oscura; a través de los barrotes antirrobo entraban
tenues franjas de luz de sol y sombra, y el lugar estaba tan limpio que ni
siquiera había motas de polvo en el aire. Isaiah no levantó la mirada cuando
Deronda salió descalza de la cocina y cruzó el reluciente suelo de cemento.
Había quedado distinto de lo que él había previsto pero le gustaba. Siluetas
sin forma, grises y verdes, como un mapa por satélite de la jungla tropical.
Deronda se dejó caer sobre el sofá que estaba opuesto al suyo y puso los pies
encima de la mesa de centro. Sobre el cristal estaban las llaves del coche, una
gorra de Harvard y el bastón extensible.

Deronda divisó una caja negra debajo de la mesa.
—¿Qué es eso? —preguntó, como si sospechara que se trataba de una

bomba.



—Un subwoofer y quita los pies de la mesa.
—¿Quién fue a Harvard?
—Nadie.
—¿Puedo ver la tele?
—¿Acaso ves alguna tele?
—¿No tienes una PlayStation?
—No, no tengo una PlayStation.
—Te hacen falta más muebles.
Además del sofá y el sillón, ambos de cuero y color borgoña, estaba la

mesa de centro, de cromo y cristal, una otomana de mimbre laqueado, una
mesa lateral de cerezo y una lámpara para leer de cuello largo que parecía una
antigüedad. Eso era todo, salvo que añadieras la biblioteca que iba desde el
suelo hasta el techo y ocupaba toda una pared. Había una colección enorme
de elepés y cedés alineados perfectamente, como un código de barras, y un
complejo equipo estéreo; el saxo de Coltrane rebuznaba desde los altavoces,
enfadado y ronco.

—¿Puedo poner otro disco? —dijo Deronda, haciendo un gesto de dolor
como si estuviera escuchando el camión de la basura.

—No.
Isaiah mantuvo la cabeza gacha y leyó otro e-mail. Deronda había venido

a pedirle algo. Él se había dado cuenta en el momento en que la dejó pasar,
cuando ella lo miró como si un papito no fuera lo único que necesitaba. Al
declinar el sexo le había desbaratado su oportunidad. Él podía oír cómo sus
nalgas chirriaban en el sofá cuando se retorcía tratando de encontrar el
momento adecuado. Tal vez si se mantenía el tiempo suficiente sin prestarle
atención, ella se daría por vencida.

—¿Puedo pedirte algo? —dijo ella.
—No.
—¿Sería posible que tú, ya sabes, me conectaras?
—¿Te conectara con quién?
—Blasé. Tú eres muy amigo de él, y todo eso. —Ella esperó un momento

y luego dijo—: IQ.



HABÍA APARECIDO UN ARTÍCULO en la revista The Scene titulado:

IQ
ISAIAH QUINTABE NO TIENE LICENCIA Y OPERA

EN LA CLANDESTINIDAD

El artículo relataba unos cuantos casos que habían tenido lugar en el
vecindario pero el que había llegado a los periódicos sensacionalistas había
sido el más sencillo de resolver. Estaba relacionado con Blasé, el cantante de
rhythm & blues. Durante una fiesta alguien le había robado su cámara, que
contenía un vídeo de él inclinado sobre una tabla de planchar mientras el
teclista de sus conciertos en directo lo embestía por detrás. Si la cinta salía a
la luz, sería más que un escándalo. Blasé se promocionaba como un símbolo
del sexo heterosexual. En la cubierta de su último álbum, Can I Witness to
Your Thickness1, se veía a Blasé en tanga y con alzacuello dirigiendo un coro
compuesto por tres mujeres con pelucas de rubia loca y batas cortas de
corista, cuyos traseros abultaban como si tuvieran bebés allí metidos. Blasé
recibió una nota que decía: Pronto recibirás mis demandas. Obedécelas o tus
transgresiones serán reveladas y tu carrera estará acabada.

—El lenguaje —dijo Isaiah—. Tus transgresiones serán reveladas. Es
bíblico. ¿Alguno de tus invitados era religioso?

—Por todos los cielos, no —respondió Blasé. Respiró profundo—. Pero
mi madre sí lo es.

La madre de Blasé era una bautista fundamentalista de un pequeño pueblo
de Georgia. Cuando Isaiah la encaró, ella le dijo que pensaba usar la cámara
de Blasé para hacer un vídeo del rosal y se encontró con la sorpresa de su
vida. Después de reposar y de beber té de raíz de valeriana, decidió
extorsionar a su hijo para que abandonase esa vida de pecado y perversión.

—Yo soy lo que soy, madre —dijo Blasé—. Pero si yo no puedo
aceptarme a mí mismo, no hay motivo para que tú lo hagas.

Blasé estaba agradecido a Isaiah por haberle impulsado a llegar a ese
momento, pero Isaiah no sabía qué había hecho más allá de leer una nota.
Blasé salió del armario en The Shonda Simmons Show. La revelación
perjudicó las ventas de sus discos pero la gente que sí los compró también



compró la cinta con el vídeo sexual disponible en internet por 39,95 dólares y
la mitad de los beneficios se destinaron a la iglesia de su madre.

—NECESITO QUE BLASÉ me ayude con mi carrera —dijo Deronda—. Puede
que sea gay pero es una celebridad y lo único que necesito es que alguien me
dé un empujón. Me refiero a que una vez que esté circulando en ese nivel
superior y los que mandan puedan comprobar mi estilo de cerca y
personalmente, ¿sabes?, voy directa al éxito.

Isaiah sentía que Deronda lo miraba, esperando que dijera que es solo
cuestión de tiempo o no te rindas o alguna tontería similar, pero él mantenía
los ojos pegados al MacBook. Deronda se enfurruñó, esta vez sin fingir.

—Debería haberme marchado de aquí hace mucho tiempo; yo tengo fibra
de estrella —dijo—. Soy una nueva promesa, ¿entiendes? ¡Yo he nacido para
ser una celebridad! Todos los reflectores deberían estar apuntándome a mí.

—¿Todos los reflectores apuntándote a ti? ¿Para qué? —preguntó Isaiah.
—¿Qué quieres decir con eso? El trasero de la chica Kardashian podría

caber dentro del mío y tú me vienes con «para qué». ¿Sabes que ella ganó
treinta millones el año pasado?

Isaiah conocía a otras chicas que sentían lo mismo. Que, por alguna razón,
creían que un trasero grande equivalía a poseer alguna propiedad inmobiliaria
o a tener un título universitario, algo que se podía poner en una solicitud de
empleo.

Alejandro salió del vestíbulo contoneándose, dando picotazos, haciendo
soniditos pa-pa-pa y mirando a Deronda con ojos saltones. Alarmada,
Deronda levantó los pies del suelo.

—¿Permites que esa cosa ande por aquí? —dijo.
—Déjalo en paz y él te dejará en paz a ti—respondió Isaiah.
La señora Márquez le había dado como pago a Alejandro junto con una

receta de arroz con pollo. A Isaiah no le gustaba limpiar la mierda de gallina
pero en ese suelo no se quedaba pegada ni una mancha y le hacía sentir mal
dejar al ave todo el día en el garaje. La otra mañana se había olvidado de
cerrar la puerta del dormitorio y Alejandro se había posado sobre la barra del
armario y le había cagado toda la ropa.



—Venga, Isaiah, ayúdame —dijo Deronda—. Lo único que necesito es un
empujón.

—Yo no doy empujones.
—Te equivocas, Isaiah.
—Me equivoco todos los días —respondió Isaiah. Cerró el portátil, cogió

las llaves del coche y el bastón extensible, se puso la gorra de Harvard y se
incorporó.

—¿Me llevas a algún lado? —dijo Deronda.
—Ajá. Te llevo a tu casa.

BOYD APARCÓ SU CAMIONETA en el mismo sitio del día anterior. Estaba
realmente nervioso pero se sentía preparado. Tenía todo lo que necesitaba en
el bolso de bolos verde lagarto que estaba en el asiento contiguo. Cinta
adhesiva, guantes de goma y un cuchillo para deshuesar lo bastante afilado
como para cortar lonchas transparentes de un tomate blando. Dentro del bolso
también había una esponja azul grande y una botella de agua llena de
cloroformo casero.

Boyd trabajaba en F&S Marine, una distribuidora de suministros marinos
fabricados en China. El edificio, que era un bloque de cemento, se encontraba
en una lóbrega zona industrial colindante con un depósito a cielo abierto
donde se amontonaban tanques de propano y un almacén sin nombre con
alambres de púas en la parte superior de la valla. Más allá corría el río Los
Ángeles, una amplia y verde línea divisoria de aguas que atravesaba el área
este de Long Beach y desembocaba en el puerto.

Nick Bangkowski, el superior de Boyd en F&S, tenía el pelo de punta y
usaba camisas hawaianas muy ceñidas que se estiraban por encima de su
circunferencia cada vez mayor. Cinco años atrás, los San Diego Chargers
habían fichado a Nick en la segunda ronda. Había exhibido un gran
rendimiento durante su paso por el campo de adiestramiento y era un firme
candidato para apoyador principal, pero una semana antes del primer partido
de pretemporada se reventó un ligamento cruzado anterior cuando estaba
descendiendo del autobús del equipo.

—Estuve a esto —decía Nick después de sus seis primeras cervezas—.



Estuve justo a esto, joder. Tenía mi propio armario. Tenía un jersey con mi
nombre escrito. Estaba en el jodido equipo. ¡Yo ya estaba en el jodido
equipo!

Nick le encargaba a Boyd todas las tareas de mierda. Desatascar los
retretes sucios, engrasar las cadenas de las carretillas elevadoras, recoger las
latas de cerveza y los condones usados del aparcamiento y realizar un
inventario de los miles de interruptores de enclavamiento, tornillos de tapa
hexagonal, bulones de pistón y cojinetes de cigüeñal. Boyd se quejaba pero
jamás se enfadaba, ni siquiera cuando Nick lo expulsó del equipo de bolos.

—Tengo que sacarte, Boyd —dijo Nick—. Ron ya ha vuelto de sus
vacaciones y él tiene un promedio de ¿cuánto, ciento setenta y cinco? En una
noche buena tú apenas llegas a cien.

—¿Y qué hay de Maxine? —dijo Boyd—. Ella juega peor que yo.
—Bueno, es cierto, en lo que respecta a la puntuación, pero tiene unas

tetazas hasta aquí. Es beneficiosa para la moral.
—Pero yo también quiero jugar a los bolos.
Nick palmeó a Boyd en el hombro, algo que jamás había hecho antes.
—Ya lo sé, pero hay un torneo dentro de poco y tú no quieres que

perdamos, ¿verdad? ¿Qué te parece, Boyd? ¿Te sacrificarás por el equipo?
Todos te adorarán si lo haces. ¿Qué me dices?

La noche del torneo de la liga Nick se quedó en la oficina y tomó unas
cuantas Budweiser antes de dirigirse hacia la pista de bolos. Estaba en el
aparcamiento entrando en su Altima cuando Boyd se le acercó por atrás de
puntillas como un gato en un dibujo animado y lo golpeó con un ancla para
embarcaciones de tres kilos envuelta en una bolsa de arpillera.

—¿Qué te parece, Nick? ¿Te sacrificarás por el equipo? —dijo Boyd,
mientras lo atizaba una y otra vez.

En F&S todos pensaron que debió de tratarse de una confusión de
identidad o algún marido enfadado. Se sabía que Nick se liaba con amas de
casa en la pista de bolos. Nadie sospechó de Boyd. Era raro y subnormal,
pero jamás haría daño a nadie. Maxine fue a visitar a Nick al hospital. Dijo
que parecía un paquete de hamburguesa cruda y que no recordaba quién era
ella. Boyd firmó la tarjeta de buenos deseos.



SONÓ EL TIMBRE. Boyd casi se da un susto tremendo y estiró el cuello
buscando a la chica. ¿Dónde estás, Carmela? ¿Dónde ESTÁS? Mejor que
estés aquí, mejor que estés aquí. Venga, Carmela, TIENES QUE ESTAR
AQUÍ.

Carmela estaba con un grupo de amigos. Llevaba una falda corta de denim
y una blusa blanca; tenía el pelo atado en una larga trenza. Boyd se sintió
aliviado; había temido que hubiera cambiado. Ella se tomaba su tiempo;
mandaba un mensaje de texto, reía cuando leía otro, reía cuando se lo
enseñaba a sus amigas y reía cuando enviaba un nuevo mensaje.

—¡Date prisa date PRISA! —gritó Boyd—. ¿Qué HACES? Vete ya a tu
casa. Por Dios, VETE A CASA. —Carmela, por fin, se separó del grupo, se
despidió con un movimiento de la mano y caminó hacia la calle. —Vale —
dijo Boyd—. Aquí vamos.

ISAIAH VIVÍA EN HURSTON, un barrio pequeño en el límite occidental de East
Long Beach, a dos minutos del río Los Ángeles y a dos y medio de la
autopista 710. Cogió Anaheim y condujo a través del área sobre la que había
rapeado Snoop en The Cronic, con unas rimas que eran lo más notable de esa
zona. Manzanas y manzanas de centros comerciales, tiendas de bebidas
alcohólicas, talleres de reparación de coches, salones de belleza, dentistas que
ofrecían descuentos y terrenos baldíos llenos de maleza.

—En serio, Isaiah —dijo Deronda—. Tengo que cambiar mi estatus
social. Tengo que cambiar mi entorno cultural. Tengo que cambiar de
domicilio.

Deronda tenía dieciocho años cuando la coronaron Miss Big Meaty
Burger, la Reina de la Hamburguesa Grande y Carnosa, en un restaurante de
la cadena BMB de Culver City. Un periodista del canal 5 de televisión se
encontraba allí y Deronda apareció siete segundos en el programa de la
mañana. Su nombre y su foto se publicaron en el Long Beach Press-Telegram
y la gente venía de otras partes para ver la diadema de plástico y la faja roja y
dorada de Big Meaty Burger.

La entrevistaron en KHOP. El presentador del programa de radio le
preguntó si hacía algo especial para mantener ese pompis en buen estado y si



era naturalmente gruesa o si tenía que hacer un esfuerzo al respecto y cuándo
había sido la última vez que le habían puesto nata en la tarta. Lo más
destacado de toda aquella experiencia había sido una producción fotográfica
en serio, y que su foto apareciera en los anuncios de BMB. En ellos se veía
una hamburguesa gigantesca de tres pisos chorreando jugo de hamburguesa.
Deronda miraba por encima del hombro, con una sonrisa amplia e incitante,
las nalgas relucientes como caoba lustrada y divididas en el medio por un
bikini rosa fosforescente. La frase decía:

LA GRAN HAMBURGUESA CARNOSA
La más jugosa de Los Ángeles

Sabes que la quieres

En ese momento Deronda pensó que lo había logrado, que aquella sería su
plataforma de lanzamiento. Sin duda alguien se fijaría en ella y vería su
encanto y su potencial, pero no llamó nadie, no hubo más entrevistas ni
artículos periodísticos y pocos meses después BMB cambió a la chica de sus
anuncios. Deronda mantuvo las esperanzas. Algo tenía que pasar, ¿cómo que
no? La fama era su sueño, su destino y, de alguna manera, la razón por la que
estaba bien seguir haciendo lo que estaba haciendo; era, incluso, sensato. Ir a
la peluquería, arreglarse las uñas, salir de fiesta con Nona y los demás, y ver
Jersey Shore y Housewives of Atlanta y Bad Girls y Keeping it Up with the
Kardashians y Housewives of Orange County y The Bachelorette. Llegaba a
fin de mes desnudándose en el Kandy Kane sin dejarse nada puesto excepto
la faja y la diadema. El padre de Deronda, supervisor en la empresa
municipal de transportes desde hacía veinte años, le insistía en que buscara
un nuevo rumbo y dejara de desperdiciar la vida pero eso solo contribuía a
que Deronda se mostrara más testaruda y decidida a esperar el momento en
que un rayo ardiente cayera del cielo y la hiciera estallar y triunfar.

—¿TÚ NO QUIERES SALIR del barrio? —dijo Deronda.
—No lo sé —respondió Isaiah—. Tal vez.
—¿Tal vez? Mierda, qué locura. Quiero decir: si yo tuviera tu perfil, ya

sería una marca registrada.



Isaiah dejó Anaheim y viró por Kimball.
—Este no es el camino a mi casa —dijo Deronda.
—Tengo que parar en lo de Beaumont —dijo Isaiah. Lo de Beaumont era

una tienda que hacía esquina llamada De Seis a Diez y Media. Vendía de
todo, desde cerveza fría y burritos para microondas a piñatas y pósteres de
Scarface.

—¿Sabes lo que dicen de que nada se queda como está, sino que todo
cambia? —dijo Deronda—. ¿Dónde es eso? Yo no veo ningún cambio.

—Las cosas pueden cambiar y aun así seguir siendo iguales.
Estaban llegando al Capri, un complejo de apartamentos de protección

oficial del programa Sección 8. Según el reglamento del Departamento de
Vivienda y Desarrollo Urbano, solo se podía vivir allí si la suma de las
cuentas bancarias, la cartera de valores y las propiedades inmobiliarias del
candidato no superaban el cincuenta por ciento de los ingresos promedio de
la zona, que eran alrededor de cuarenta mil, más o menos. Había una larga
lista de espera.

Un grupo de Sureños Locos 13 del East Side se habían ubicado en una
franja de césped cerca de la entrada, un sitio escogido cuidadosamente. Había
una pared baja de bloques de hormigón donde podían cubrirse y plátanos
donde esconder las pipas. Muchos de los chicos estaban en la cárcel del
condado por posesión de armas. La mayoría de los Locos eran adolescentes,
pero eran ya asesinos curtidos, y hoy iban todos de uniforme. Pantalones
cortos holgados, camisetas blancas demasiado grandes o chándales de fútbol
americano, y algo rojo. Una muñequera, una gorra, un pañuelo colgando de
un bolsillo. El rojo era su color.

—Fíjate en eso —dijo Deronda, señalando con el mentón a un Loco
bebiendo un líquido que parecía pis de una botella de Miller de 1 ¼ litros—.
¿Cómo va a ser otra cosa que un condenado criminal si tiene Locos de X
Vida estampado en toda la frente?

Los Locos sabían quién era Isaiah pero hicieron gestos y dijeron
gilipolleces por principio. Un vato con una redecilla en la cabeza calva movió
la cabeza de arriba abajo de manera muy exagerada.

—Este ya no es tu barrio, tronco —dijo—. Largo de aquí, cabrón.
Isaiah lo miró sin temor ni faltándole el respeto. Había crecido con



algunos de la vieja guardia pero a estos jóvenes no les importaba nada de
nada. Si no eras un Loco, eras una víctima.

El teléfono de Isaiah vibró. Miró el número y vaciló. Algunas personas
eran como las canciones viejas que oías en la radio, que evocaban otra época,
otro lugar y la persona que eras en aquel entonces. El sonido de la voz de
Dodson y el ritmo de su manera de hablar revolvieron un guiso de recuerdos
que se había carbonizado en el fondo de su corazón. La última vez que habían
hablado había sido en el funeral de Mozique pero tuvieron que pasar uno o
dos días para que el sabor a quemado se le fuera de la boca.

—¿Quién es? —dijo Deronda—. Una chica, ¿no?
Isaiah pensó en desviar la llamada directamente al contestador automático,

pero si Dodson quería algo seguiría llamando e incluso hasta podría
presentarse en su casa. Puso la llamada en manos libres.

—Hola —dijo.
—¿Qué hay, Isaiah? —dijo Dodson—. Ha pasado mucho tiempo, joder.

No te veo desde que enterramos a Mozique. Qué día triste aquel, ¿verdad? Yo
siempre había pensado que un negro tan cabrón como él moriría peleando. ¿Y
qué pasa? El tío acierta la trifecta en Santa Anita, va hasta donde Raphael
para comprar un poco de hierba y lo atropella un tren de Amtrak. Está claro
que la suerte siempre vale más que el dinero. Si tienes suerte el dinero te
caerá del cielo.

Deronda revoleó los ojos y dijo:
—Oh, no. ¿Es Dodson?
—Sí, soy Juanell Dodson y a juzgar por el matiz prostibulario de tu voz

debes de ser Deronda.
—¿Cómo es que no estás preso?
—No tengo ningún motivo para estar preso. Mis actividades delictivas han

quedado atrás. Ahora soy un hombre de negocios legal, aunque desde luego
eso no es asunto tuyo. Tal vez si te preocuparas más por tu miserable
situación, estarías haciendo algo más productivo que aplaudir con el culo en
el Kandy Kane.

—¿Sigues vendiendo esos mismos bolsos falsos y viejos de Gucci que
llevas en el baúl de tu coche?

—No, los regalo, igual que haces tú con tu coño falso y viejo.



Isaiah, que no estaba de ánimo para diez minutos de diálogo agresivo,
dijo:

—¿Qué ocurre, Dodson?
—Lo que ocurre es un caso —respondió Dodson—. La oportunidad de

ayudar a una persona necesitada y posiblemente salvar una vida.
—Ah, ¿sí? —dijo Isaiah. Se arrepintió apenas las palabras salieron de su

boca. Sonaba condescendiente pero no podía evitarlo. Sintió que Dodson se
contenía, que quería llamarlo cabrón arrogante con un cerebro de fenómeno
de circo.

—El cliente quiere hablar contigo —dijo Dodson—. Tiene dinero, a
diferencia de la mayoría de los tuyos. Me enteré de que Vatrice Coleman te
pagó con unos muffins de arándano que compró en una tienda.

—No tengo tiempo para otro caso —dijo Isaiah.
—Quedemos en algún lugar y hablémoslo.
—He dicho que no tengo tiempo.
—No te estoy pidiendo tu tiempo, te estoy pidiendo que me escuches

cinco jodidos minutos.
—Tengo que irme.
—¿Irte? ¿Adónde?
—Lejos de ti —intervino Deronda—. Está sacándote de encima, imbécil.
—Hasta luego —dijo Isaiah. Justo antes de cortar la llamada oyó que

Dodson decía: que te jodan, Isaiah.

HABÍA UNA CAMIONETA BLANCA aparcada en la zona roja enfrente de la
escuela. El oficial Martínez detuvo su coche patrulla detrás, preguntándose si
el tipo no veía el cartel que decía NO APARCAR EN ZONA ROJA.
Esperaba que el tipo estuviera haciendo una llamada telefónica y no colocado
o borracho o masturbándose. Le faltaban veinte minutos para terminar su
turno y no quería quedarse una hora empapelando al tipo y esperando una
grúa. Hoy cumplía treinta y un años. Los niños estaban en casa de su madre y
Graciella lo esperaba en su casa con un chuletón poco hecho, puré de patatas
con ajo y un camisón transparente no más grande que una bolsa para envolver
bocadillos.



Martínez mantuvo la esperanza hasta que vio al conductor. Aquel tipo
estaba nervioso, sudaba como un cerdo y miraba la escuela como si fuera un
bidón de limonada y él se estuviera muriendo de sed. Aquí no hay nada
sospechoso, pensó Martínez. Por Dios, ¿ese tufo le sale del cuerpo?

—Holaaa, agente —dijo el tipo.
—¿Qué está haciendo aquí, señor? —le preguntó Martínez. El tipo no

movió su cabezota de Charlie Brown; en cambio, siguió mirando hacia
adelante como si la respuesta estuviera entre las azaleas—. Señor, le pregunté
qué estaba haciendo aquí —insistió Martínez.

—¡No estoy haciendo nada! —respondió—. Estoy aquí sentado. No estoy
violando ninguna ley.

En la cara del tipo aparecían nuevas gotas de sudor, como una fotografía a
intervalos de tiempo del rocío matinal.

—¿Sus hijos vienen a esta escuela? —dijo Martínez.
—Ohhh, no, yo no tengo hijos —dijo el tipo, como si hubiera esquivado

esa bala por un pelo.
Martínez se inclinó y miró por las ventanillas, recorrió el interior de la

camioneta con los ojos y los posó un momento en la bolsa de bolos antes de
volver al tipo.

—Carné de conducir, seguro y registro, por favor —dijo. El tipo sacó los
documentos y se los pasó. —¿Alguna orden judicial pendiente? —preguntó
Martínez.

—¿Qué estaba haciendo, agente? No estaba haciendo nada.
—¿Alguna orden judicial pendiente?
—No, ninguna.
—Ponga las llaves en el salpicadero y quédese dentro del vehículo.
—No estaba haciendo nada, por Dios. ¡Lo único que he hecho es estar

aquí sentado!
Martínez se quedó con el carné de conducir de Boyd y se dirigió a su

coche patrulla. Si este cabrón lo hacía llegar tarde, lo acusaría de todo lo que
se le ocurriera.

BOYD AFERRÓ EL VOLANTE con ambas manos y se sacudió como un chimpancé



enfadado dentro de la jaula, gritando «¡MIEERDAAA!» Justo cuando todo
iba tan bien, no como las otras veces en que había actuado solo por impulso.

Boyd vivía en Portland la primera vez que había atacado a una niña.
Estaba pescando en los embarcaderos del puerto deportivo de la isla Hayden
cuando vio a esa cosita diminuta con un traje de baño de lunares y gafas
verde lima que entraba en el baño de mujeres. Era de las que gritaban y no se
callaba, ni siquiera cuando la golpeó. La segunda vez fue una noche de
Halloween. Boyd quería dar una impresión amable y se puso una careta de
conejo con grandes orejas. La niña que escogió tenía una varita mágica y una
túnica larga y negra, como la de los jueces. Boyd la agarró en la calle y la
arrastró hacia un seto. Ella peleaba como un tigre, lo mordió dos veces y él
tuvo que pegarle también. La tercera vez siguió a una chica desde la escuela
hasta su casa y él consiguió entrar empujando la puerta delantera. La
persiguió hasta un dormitorio y despertó a su hermano, que trabajaba de
noche como personal de seguridad en el Hotel y Casino Wild Bill. El
hermano le torció la muñeca a Boyd y lo obligó a ponerse de rodillas para
que la chica pudiera golpearlo varias veces con un trofeo que había ganado en
un concurso de ortografía. De camino al hospital de la prisión, Boyd pensó
que la próxima vez debía seguir un plan.

Lo sentenciaron por tentativa de violación a cuarenta y un meses en el
Instituto Correccional Snake River y tuvo que registrarse como agresor
sexual. Se suponía que tenía que pedirle permiso a su agente de libertad
condicional para salir del estado y volver a registrarse cuando llegara a
California, pero no había hecho ninguna de las dos cosas. Ahora su nombre
aparecería en el ordenador y el policía miraría dentro de la bolsa de bolos y
todo se habría terminado, fin del juego. Lo encerrarían con los negros y los
mexicanos y él tendría que aguantar, esperando que nadie se enterara de sus
antecedentes. Por alguna razón, con los asesinos no había problema, pero a
los tipos normales como él los molían a palos o los violaban, por lo general
todo al mismo tiempo. No permitiría que eso sucediera. Otra vez no.

En el espejo retrovisor, Boyd vio al policía de pie junto al coche patrulla
hablando por la radio. Por su expresión era evidente que estaba oyendo algo
malo. Boyd trató de no mover la parte superior del cuerpo mientras abría la
cremallera de la bolsa de bolos apenas lo suficiente para meter la mano y



cerrar el puño en torno al mango cálido y delgado del cuchillo para
deshuesar.

BEAUMONT SALIÓ DEL ALMACÉN con Margaret Cho debajo del brazo. La
comediante coreana tenía una minifalda roja y medias negras de red, las
manos sobre las caderas en actitud desafiante, la espalda arqueada y los
labios fruncidos como si acabara de gritar vete a la mierda a alguien que se
hubiera metido con ella en la época en que era una desconocida con exceso
de peso. Cuando Beaumont llegó a la parte delantera de la tienda vio a Isaiah
delante del exhibidor de revistas leyendo el LA Times. Estaba tan inmóvil que
Beaumont pensó en las garzas que se ubicaban en las pozas de marea
esperando que su cena pasara nadando. Había una chica con pinta de putilla
poligonera y un trasero como dos jamones en una cesta de Navidad mirando
el refrigerador.

—¿Puedo tomar un refresco, Isaiah? —dijo Deronda.
—Toma lo que quieras —dijo Isaiah.
Beaumont se quedó rodeando a Margaret con el brazo como si fuera su

hija adoptiva.
—Aquí está —dijo—. La monté yo mismo.
—¿Quién se supone que es esa? —dijo Deronda.
—No sabía que te atraían las asiáticas —dijo Beaumont, con la esperanza

de que Isaiah le explicara qué la quería, pero Isaiah no lo hizo.
Deronda y Margaret se miraron mutuamente, entornando los ojos.
—Ya sé quién es —dijo Deronda—. Es la camarera del Mandarin Palace.

ISAIAH ENCONTRÓ EL RECORTE A tamaño natural en eBay. El vendedor
aseguraba que podía hacerlos de cualquier persona o de cualquier cosa.
Gente, animales domésticos, plantas, paisajes, partes del cuerpo. Margaret
Cho no representaría ningún problema. Costó dieciocho dólares más cuatro
cincuenta extra por el Dr. Pepper, los Red Vines y las galletitas de
mantequilla de cacahuete y queso que Deronda había puesto sobre el
mostrador.

Isaiah sacó un manojo de billetes del bolsillo delantero y separó algunos.



Podría haber pedido el corpóreo él mismo pero si UPS se lo hubiera dejado
en la puerta se lo habrían robado. Isaiah conocía gente que no hacía otra cosa
que robar los paquetes que dejaban los camiones de UPS.

—Agradezco las molestias que te has tomado —dijo Isaiah.
—Ningún problema —respondió Beaumont—. Me alegro de haberlo

hecho.
Beaumont ponía nervioso a Isaiah. Ya estaba allí cuando Isaiah era el

joven maravilla y cuando mataron a su hermano Marcus y cuando la guerra
aterrorizó al barrio, y había visto a Isaiah reconstruir su vida y convertirse en
un hombre admirado por todos salvo por los matones. Beaumont se contaba
entre sus seguidores más entusiastas, pero a Isaiah no le gustaba que él
supiera de su pasado y de cosas que lo avergonzaban.

—Tienes buen aspecto, Isaiah —dijo Beaumont—. Y eso me gusta.
—Gracias, Beaumont. Hasta luego.
Isaiah levantó a Margaret y se dirigió hacia la puerta. Beaumont no pudo

contenerse.
—¿Para qué sirve una cosa como esa? —preguntó.
—Es un regalo —respondió Isaiah.

BOYD VOLVÍA EN SU VEHÍCULO a su apartamento cuando la vio caminando por
Kimball. Era un poco mayor de lo que le gustaba pero era más flaca que
Carmela y el pelo le llegaba a la mitad de la espalda. No había nadie cerca; el
calor había hecho que todos se quedaran dentro de sus casas. Antes, en la
escuela, Boyd creyó que estaba acabado, pero justo llamaron por la radio al
policía para informarle de disparos y un agente caído en una dirección de
Cambodia Town. A Boyd le irritaba tener que dejar a Carmela pero si a ella
le ocurría algo el poli sabría quién lo había hecho.

La flaquita estaba parloteando por el teléfono. Boyd deslizó hasta el fondo
la cremallera de la bolsa de bolos, que se abrió como una boca.

ISAIAH SALIÓ DE LA TIENDA y avanzó hacia el Audi aparcado junto al bordillo.
Se detuvo para dejar pasar a una chica. Probablemente estaba cursando la
escuela secundaria y era flaca como un espárrago, con sus vaqueros



superceñidos, su chaleco de plumón y sus botas Ugg, aunque hiciera calor.
Uno usaba la mejor ropa que tuviera hasta que se gastara. Estaba hablando
por su móvil rosa, riéndose al tiempo que decía:

—Quiero decir, vamos, en serio, ¿verdad? A Ramón ni siquiera le gusta
ella.

Sin interrumpir ni un segundo la conversación, la chica sonrió a Margaret
y siguió su camino. Isaiah abrió el Audi con un chirrido del mando a
distancia justo cuando pasaba una camioneta a paso de peatón. Era una
Silverado blanca, de diez años de antigüedad, que tenía en uno de los lados
unas pegatinas deportivas que estaban despegándose y una gran abolladura en
el guardabarros. El motor tartamudeaba. Los inyectores de combustible,
pensó Isaiah. El hombre que estaba al volante llevaba una gorra con un
logotipo. Le faltaba un diente frontal y la cara le brillaba porque estaba
quemada por el sol. Estaba contemplando algo. Isaiah debería haberse dado
cuenta de lo que pasaba. ¿Por qué aquel tipo conducía tan lentamente? Y, si
no estaba mirando a Isaiah ni a Deronda, ¿a quién estaba mirando? Pero, en
el momento, no registró nada de eso. Estaba distraído, pensando que
necesitaba un caso que le reportara algo de dinero y tratando de meter a
Margaret en el asiento trasero mientras Deronda le hablaba y le preguntaba si
estaba beneficiándose a la camarera del Mandarin Palace y si mu shu
significaba perro en chino.

Cuando Isaiah se apartó del coche y se puso de pie y Deronda se subió,
olió algo que lo paralizó. Había leído en alguna parte que el cloroformo no
tenía olor, pero sí que lo tiene. Un poco como acetona, con un dejo dulzón. El
sonido del motor tartamudeando a toda máquina le hizo desviar los ojos a la
derecha. La camioneta se alejaba a toda velocidad y giró en la esquina en una
curva tan cerrada que una de las ruedas traseras se subió al bordillo de la
acera. Había algo redondo y reflectante en el parachoques trasero. La chica
había desaparecido pero el móvil rosa estaba sobre la acera.

—Oh, no —dijo Isaiah.
Treinta segundos más tarde el Audi giró por la misma esquina, con los

neumáticos Michelin chirriando y echando humo y la cola torciéndose hacia
un lado. Isaiah enderezó el coche y clavó el acelerador, haciendo que
trescientos cuarenta caballos de fuerza zumbaran como una colmena de



megaavispas y que Deronda se hundiera en el asiento, con sus uñas azul hielo
aferrándose a la puerta y arañando el salpicadero.

—¿Qué diablos haces, Isaiah?

BOYD CONDUCÍA EN PILOTO AUTOMÁTICO, sin poder creer realmente que lo
hubiese logrado. La adrenalina le corría a raudales por las venas, el agujero
del diente mellado emitía un silbido como el de un pájaro sin aliento y el
corazón le latía con tanta fuerza que no notó que la suspensión tocó fondo
cuando la camioneta rebotó en un enorme bache. La chica estaba atrás, en la
parte trasera de la cabina doble, desparramada sobre el asiento, inconsciente,
chorreando baba sobre el tapizado. La verdad es que el cloroformo sí
funcionaba. Ella había estado demasiado absorta parloteando por teléfono y
no había notado que él se le acercaba por detrás. Le apretó la esponja en la
cara con una mano y le rodeó la cintura con el otro brazo. Ella pateó y agitó
sus bracitos pero el cuerpo se le aflojó antes de que él la metiera en la cabina.
Nadie lo vio. Más abajo, en la misma calle, había un tipo negro con la cabeza
metida en un coche y una chica que le hablaba, pero no notaron su presencia.
Lleno de alegría, Boyd saltó en el asiento, golpeó el volante con los puños y
se echó a reír.

—¡La tengo! —gritó—. ¡Jesucristo, sí que la tengo!

EL AUDI SE DISPARÓ POR LA CALLE y el barrio pasó a su lado en un borrón.
Isaiah tenía la mandíbula tensa pero, salvo por eso, no había expresión alguna
en su rostro. Sabía que el hombre lo había pensado todo: venir a un barrio
sórdido con su cloroformo y buscar a la chica adecuada. Además, la había
metido rápido en la camioneta, sus movimientos estaban decididos con
antelación, y uno no hace todo eso solo para dejarse caer en cualquier sitio al
azar. Ese hombre tenía un plan.

Deronda se puso las manos delante de la cara.
—¡Isaiah!
Isaiah clavó los frenos y el Audi chirrió y se detuvo en una señal de stop.

El hombre podría haber ido a la izquierda, a la derecha o podría haber
seguido recto.



—¿Podrías por favor decirme qué sucede? —preguntó Deronda.
Isaiah miró a la izquierda. Había casas a ambos lados de la calle, una

docena de entradas para coches en las que esconderse. Había niños jugando al
hockey en la calle. No habrían tenido tiempo de mover las redes, dejar pasar
la camioneta y volver a instalarlas.

—Sé que estás siguiendo a alguien —dijo Deronda—. No sé a quién ni
cómo te has metido en esto pero...

—Cállate —dijo Isaiah, con tanto peso en la voz que Deronda cerró la
boca de inmediato y cuando él miró a la derecha ella también lo hizo. Más
casas, más entradas para coches. Había un grupo de hombres en la otra
esquina, una manzana más allá. Isaiah podría preguntarles si habían visto la
camioneta, pero tendría que conducir hasta allí para averiguarlo y la
camioneta estaba ganando terreno a cada segundo. Más adelante, la calle
seguía, pero trazando una curva, de modo que no podía verse hasta el final.
Los ojos de Isaiah se enfocaron en un bache, rodeado de una floración de
salpicaduras llenas de barro. Metió primera en el Audi y salió disparado por
la estrecha calle, pasando tan cerca de los coches aparcados que uno podía
extender la mano y tocarlos.

—Por favor, Dios, ¡por favor! —dijo Deronda con los ojos cerrados.
Isaiah se detuvo de golpe en Pacific, una calle ancha, y el tráfico pasó

delante de él. Salió del coche y se subió al capó. Hizo un barrido visual en
ciento ochenta grados que abarcaba un KFC, un aparcamiento, un taller
mecánico Five Star Auto Parts, una gasolinera Chevron, Del Taco, una tienda
de electrodomésticos Top Notch y los trasteros Reliable Public Storage. No
era probable que el hombre hubiera parado a comprar unas bujías, comer algo
o comprar una nevera, y la camioneta no estaba en la gasolinera. Pero podría
haber entrado en Reliable. Isaiah conocía el lugar. Filas y filas de trasteros
idénticos con puertas enrollables. La chica podría estar en uno de ellos,
despertándose, mareada por el cloroformo, con la silueta del hombre
cerniéndose sobre ella al tiempo que la puerta descendía y ocultaba el cielo.

Deronda sacó la cabeza por la ventanilla.
—¿Qué estás haciendo, Isaiah? —dijo.
Isaiah tenía la camisa pegada a la espalda y sentía un hormigueo en el

cuero cabelludo. El hombre estaba alejándose, la chica no tenía ni idea de lo



que les esperaba. ¿Qué viste, Isaiah, qué viste? Cuando salió de la tienda de
Beaumont, Isaiah había visto pasar a la chica delgada, la camioneta que la
seguía despacio, el hombre mirando fijamente hacia delante, la cara lustrosa y
quemada por el sol. Tenía un logotipo bordado en la gorra. Un pescado con
un anzuelo clavado en la boca, y había algo reflectante en el parachoques
trasero. Un gancho para remolques.

El hombre tenía un barco.
Isaiah volvió al coche y clavó el acelerador. Se saltó un semáforo en rojo

y los coches hicieron sonar sus bocinas. Si el hombre se dirigía al puerto
deportivo, habría puesto rumbo al sur. En cambio, iba hacia el oeste, hacia el
río Los Ángeles. Tal vez su intención fuera atacar a la chica en algún almacén
o edificio vacío, pero un barco era mejor. Estar a solas con ella en el océano,
hacer lo que quería, y tirar el cuerpo por la borda.

—Llama al 911 —dijo Isaiah. Deronda marcó el número en su móvil,
puso el altavoz y lo sostuvo junto al oído de Isaiah.

—911 —dijo la operadora—. ¿Cuál es la emergencia?
Isaiah tuvo que gritar por encima del rugido del V8.
—Un secuestro —dijo—. Una niñita.
—¿Cuándo ocurrió eso, señor?
—Hace unos minutos. Estoy persiguiendo el tipo, se está alejando. Al

oeste por Dover, acabo de pasar Pacific.
—¿Usted vio el secuestro?
—No, no lo vi. Le puso cloroformo y la metió en la camioneta.
—Señor, acaba de decir que no lo ha visto.
—Olí el cloroformo; a esta altura es probable que ya estén en el barco.
—El cloroformo no tiene olor... ¿Qué barco?
—¡Isaiah! —dijo Deronda, y soltó el teléfono.
El río se les venía encima a toda velocidad, llenando el parabrisas. Isaiah

bajó un cambio, giró el volante a la derecha y luego lo llevó con fuerza a la
izquierda; el coche se deslizó de lado, se subió al carril para bicicletas, Isaiah
apretó el acelerador y el coche corrió río abajo despidiendo polvo y
piedrecillas.

—¿Por qué no me bajé del coche? —dijo Deronda—. ¿Por qué?



EL MERCURY FUERA DE BORDA resoplaba empujando al Hannah M, que
avanzaba dejando una estela por el ancho y verde río Los Ángeles. Río arriba
el agua era muy poco profunda, pero aquí, cerca del puerto, el calado era
suficiente. Boyd se erguía cuan largo era en el puente de su lancha abierta de
casi siete metros de eslora. El aire era como una manta caliente y húmeda en
la cara pero, de todas maneras, era una buena sensación.

Boyd vivía en el segundo dormitorio de su abuela cuando ella murió de
vieja. La casa se la quedó el banco pero ella le había dejado algo de dinero en
una caja de seguridad. No era mucho, pero le alcanzó para comprar un barco
de segunda mano con parches autoadhesivos Bondo en el casco, el parabrisas
rajado y unas bordas de las que se desprendían escamas de óxido. A Boyd le
encantaba ese barco; era, de lejos, lo mejor que había tenido. Nick le dejaba
aparcar el remolque del barco dentro del recinto alambrado junto con la
carretilla elevadora a cambio de poder usar el bote cuando quisiera. Empujar
el remolque hasta el agua no llevaba nada de tiempo.

La chica delgada estaba encerrada en la cabina inferior. Boyd la había
acostado sobre el colchón mohoso y le había puesto cinta de embalar en las
muñecas, en los tobillos y en la boca. Ella había lanzado un par de gemidos;
tenía la camisa levantada, sobre esa cintura increíblemente pequeña. Boyd se
arrodilló a su lado, escuchándola respirar y sintiendo que la lombriz solitaria
de sus entrañas crecía y se retorcía, llenándolo de furia. Había estado a punto
de atacarla en ese mismo momento, pero decidió ceñirse al plan.

Hannah estaba virando a estribor. Boyd volvió al presente y vio a un tipo
negro en un coche gris conduciendo por el carril para bicicletas. ¿Ese es el
mismo tipo? No, no puede ser. Boyd volvió a llevar la embarcación por el
centro del río y empujó un poco más la palanca del acelerador; el Mercury
baló más fuerte, el barco avanzó a más velocidad. Pero el coche se puso a su
altura y se mantuvo allí. ¿Quién es este tipo? En ese momento sacó el brazo
por la ventanilla y lo señaló... No, no estaba señalándolo, estaba moviendo el
dedo como un limpiaparabrisas y diciéndole algo una y otra vez, se le podían
leer los labios: No lo hagas. No lo hagas. Boyd subió el acelerador al
máximo y el barco dio un salto y cobró velocidad, pero el coche se mantuvo a
su altura, saltando sobre charcos y esquivando a ciclistas y corredores.

—¿Quién es este tipo? —dijo Boyd.



Boyd sabía que el negro pronto se quedaría sin camino. El carril para
bicicletas terminaba unos seiscientos metros río abajo, en el paso elevado de
la autopista marítima. Se quedaría allí atascado y Boyd se libraría de él.
Faltaban unos pocos minutos para llegar al puente Queensway, donde el río
se ensanchaba y dejaba atrás los puertos deportivos de lujo, el faro y el Queen
Mary, para luego pasar al puerto de Long Island y, después de superar la
línea de boyas, al mar abierto, donde nadie oiría ni el grito más fuerte del
mundo, excepto las medusas. A Boyd no le preocupó que el negro acelerara y
se alejara. ¿Qué podía hacerle ese tipo? Nada.

—¡Vete a la mierda! —le gritó Boyd, rodeando la boca con las manos—.
¡Vete a la mierda, cabrón!

Boyd bajó a echar una mirada a la cabina. La chica seguía inconsciente.
Bien. No quería volver a aplicarle cloroformo. La quería despierta. Bien
despierta. Sonrió y se frotó las palmas. Se imaginó arrancándole la cinta de
embalar de la cara y diciéndole: Despiértate, zorrita. Ahora me perteneces.

ISAIAH APARCÓ EL AUDI cerca del contrafuerte del paso elevado. Descendió
rápido, fue hacia el maletero y lo abrió. Había quitado el panel inferior y el
neumático de repuesto para darle más profundidad al compartimento. Había
cajas de plástico de diferentes tamaños ordenadas y etiquetadas.
HERRAMIENTAS DE MANO, SOLDADOR, SUJECIONES, TALADRO/SIERRA CIRCULAR,

PALANCAS. En la caja etiquetada como armas había, entre otras cosas, un arma
aturdidora, una pistola paralizante, una pistola de balas de goma, gas Mace
como para derribar a un oso, un bastón de combate y una gorra de
autodefensa. Parecía una gorra normal y corriente salvo porque tenía un
compartimento secreto lleno de bolitas de plomo. Si uno le pegaba a alguien
con eso, le rompía todos los huesos de la cara. El Determinator estaba dentro
de su propio estuche amarillo de plástico duro.

—¿Qué es un Determinator? —preguntó Deronda.

BOYD ESTABA BALANCEÁNDOSE sobre los talones cuando el paso elevado de la
carretera marítima quedó a la vista. Lanzó las manos hacia arriba como
Rocky.



—¡Iupiii! —gritó al estilo tirolés. Empezó a sacudirse y a agitarse como si
tuviera que mear—. ¡Lo has logrado, Boyd, lo has logrado! —Y entonces su
voz perdió fuerza y se le oscureció el semblante—. ¿Ahora qué? —dijo. El
negro y una chica estaban bajando por la escollera hacia la orilla; la chica
tenía las sandalias en la mano y se quejaba. El negro llevaba algo. Era
demasiado corto para ser un rifle y demasiado grueso para ser una pistola.
Parecía una pistola de calafatear. Buena suerte con eso, estúpido idiota. Agitó
las manos como si estuviera encontrándose con el negro en un aeropuerto. —
¡Dispárame! ¡Dispárame, gilipollas! ¡Dispárame!

* * *

EL LANZAGRANADAS DETERMINATOR HX era difícil de apuntar. Pesaba casi tres
kilos, tenía un mango de pistola y medía más de sesenta centímetros con la
culata extendida. El cañón era tan grande en su circunferencia como una lata
de pelotas de tenis. Isaiah cargó una granada en la recámara y la cerró. Las
granadas aturdidoras estaban restringidas a las fuerzas de seguridad pero
podían comprarse granadas de fuegos artificiales por internet. Isaiah calculó
los ángulos. El barco pasaría justo delante de él pero iba rápido, con la proa
levantada, dejando estelas hacia las dos orillas. Si disparaba a quemarropa, la
granada explotaría en el parabrisas envolvente. Asustaría al hombre, pero eso
sería todo. Tendría que dejar pasar el barco lo suficiente como para disparar
la granada a la parte trasera del parabrisas.

El barco se acercaba, con el motor aullando. El hombre estaba dándole la
espalda y se había bajado los pantalones hasta las rodillas. Estaba agitando el
trasero y gritando ¡Dispárame! ¡Dispárame! Isaiah levantó el lanzagranadas.

—¿Por qué no me disparas? —rio el hombre cuando el bote pasó a toda
velocidad.

Isaiah hizo fuego. La granada pasó por encima del hombro izquierdo del
hombre y chocó contra la parte de atrás del parabrisas. Hubo una inmensa
explosión de chispas rojas y blancas. El tipo soltó el timón y trastabilló hacia
atrás, llevándose las manos a los ojos, con la camiseta en llamas y los
pantalones retorcidos alrededor de los tobillos. Cayó sobre cubierta y se



golpeó la cara contra un soporte para cañas de pesca. El barco empezó a
trazar círculos a toda velocidad, despidiendo un remolino de chispas.

—Es el Día de la condenada Independencia —dijo Deronda.
El hombre se puso de pie y de inmediato salió despedido por la borda.

Empezó a patalear y a tratar de mantenerse a flote, ahogándose en un agua
envenenada por millones de bocas de tormenta, se sumergió y volvió a salir a
la superficie hasta que hizo pie y avanzó con dificultad hacia la orilla,
limpiándose el lodo de los ojos.

Isaiah se acercó a él con el bastón extensible.
—Mejor que la chica esté bien —dijo, pensando en lo mucho que ella

debía de haber sufrido ya. Golpeó al tipo en la cabeza con el bastón lo
bastante fuerte como para que Deronda diera dos respingos. El tipo se cayó y
se hundió en el agua. Isaiah pensó en dejar que se ahogase pero lo agarró del
cuello de la camisa y le sacó la cabeza del agua—. Mejor que esté bien, ¿me
oyes? —dijo—. Mejor que esté perfectamente bien.

VEINTE MINUTOS DESPUÉS había coches patrulla y una ambulancia aparcados
alrededor del paso elevado, así como un helicóptero haciendo uap-uap-uap en
lo alto. Los policías daban vueltas, señalando y hablando. El barco de Boyd
estaba sujeto y rodeado por una telaraña de cintas amarillas. La chica estaba
en una camilla, consciente pero alterada y con náuseas. La atendía un
paramédico.

—¿Cómo te llamas, cariño? —dijo el paramédico.
—Teresa —respondió la chica.
—Te pondrás bien, Teresa. Ahora voy a colocarte una máscara de oxígeno

sobre la cara y quiero que respires profundamente, ¿sí?
Teresa apartó la máscara a un lado.
—¿Dónde está mi teléfono? —dijo.
Un agente llevaba a Boyd a un coche patrulla. Boyd estaba esposado,

mojado como un perro mojado, sin pantalones, con la camiseta en harapos
calcinados, marcas de quemaduras en la cara; había perdido su otro diente
frontal y la boca era un agujero sanguinolento.

—Yo no hisse nassa —dijo.



—¿No le hiciste nada a quién? —dijo el agente—. ¿A la niñita que
secuestraste y que tenías atada en tu barco?

Boyd pensó en responder que lo único que estaba haciendo era llevarla a
pasear y mostrarle el paisaje, pero eso le sonó estúpido incluso a él.

—¿Y qué hay ssel sstipo que me ssiparó una bomba? —dijo.
—¿Te refieres al tipo que te disparó una bomba y que salvó a la niñita que

tenías secuestrada en tu barco? Cierra la puta boca y métete en el coche.

* * *

LLEGÓ NÉSTOR, EL PADRE DE TERESA. Ella le contó que iba caminando cerca de
la tienda y que alguien le puso algo mojado en la cara y que cuando despertó
estaba en el barco y el tipo negro estaba preguntándole si se encontraba bien.

—¿Te hizo algo? Quiero decir, ya sabes —dijo Néstor.
—No, papá, no lo entiendes. Él no fue el que me secuestró, él como que

me rescató. Era amable, me di cuenta.
Teresa le contó a Néstor que el hombre negro la llevó a la orilla, la

depositó en el suelo y le indicó que respirara profundo. Cuando ella ya podía
mantenerse sentada sin tener que agarrarse a él, ese hombre le dijo que la
policía llegaría pronto. Luego se subió a su coche con una chica y se fue.

—¿Simplemente se fue?
—Es lo que acabo de decir, papá.
Néstor se preguntó por qué el tipo no se quedaba a ser un héroe, a que su

foto apareciera en el periódico y a salir en la televisión. Tendría que ir a
buscarlo y agradecérselo personalmente. Un tipo negro que dispara granadas
a la gente no debería ser difícil de encontrar. Néstor decidió esperar uno o dos
días a que Teresa se recuperase antes de preguntarle qué hacía cerca de la
tienda, que no estaba de camino a su casa, y si resultaba que había ido a ver a
ese pendejo de Ramón, le quitaría el teléfono.

ISAIAH LLEVÓ A MARGARET por la recepción hacia los ascensores, donde ya
esperaba un grupo de personas. Nadie sonrió ni dijo nada. Había demasiados



locos dando vueltas estos días, tal vez era su novia.
Flaco estaba en terapia física en ese momento. Mientras subía, Isaiah

decidió que conectaría a Deronda con Blasé. Tal vez él pudiera ponerla en un
vídeo y, quién sabe, puede que a ella la descubrieran y que saliera en la
televisión. En cualquier caso, todo era cuestión de suerte. Como que la chica
flaca pasara delante de la tienda de Beaumont justo cuando él salía. Si él se
hubiera quedado dentro un minuto más, ella habría sufrido de un modo que él
no quería ni pensar. Ella tuvo suerte y, tal vez, él también. Cuando uno debía
tanto como él, no esperaba que le pusieran monedas en la mano.

Isaiah había estado cientos de veces en el hospital, pero siempre tenía un
momento en que pensaba en volver más tarde o en no volver nunca, ¿pero
qué sentido tendría? No había ningún otro lugar al que pudiera ir, ningún
camino que llegara lo bastante lejos, ningún avión que volara lo bastante
rápido como para liberarlo de su pasado. Ojalá pudiera ser como Dodson,
seguir adelante con sus asuntos como si nada de aquello hubiera sucedido.

Había visto dos veces a Dodson después de la guerra. La primera vez fue
en el funeral de Mozique. La segunda, él volvía a su casa, tarde, y vio a un
coche patrulla con las luces encendidas y a Dodson sentado en el bordillo de
la acera con los dedos entrelazados sobre la cabeza. Un agente revisaba el
coche, el otro hablaba por la radio. Dodson estaba enfurecido.

—¿Está lleno de terroristas y asesinos en serie dando vueltas por todas
partes y vosotros, hijos de puta, no tenéis nada mejor que hacer que
identificar a un hermano respetuoso de la ley de camino a una entrevista de
trabajo? Sí, ya sé que es la una de la mañana. ¿Creéis que un negro como yo
no tiene reloj? ¿Que yo qué? ¿Que huelo a marihuana? Oh, ¿y eso lo sabéis
con seguridad? ¿Alguno de vosotros es uno de esos perros que huelen droga
disfrazado de hombre blanco de culo grande? Sí, hace poco cumplí una
sentencia en una institución carcelaria estatal, pero ¿qué tiene que ver eso con
nada? Ya he salido. No me merezco esta clase de abuso. ¡Yo ya he pagado mi
deuda con la sociedad!

Isaiah siguió conduciendo, pensando que eso era lo que más lo enfurecía
de Dodson. La forma en que podía engañar a su propia conciencia y su
ingenua simplificación de todo el mal que habían cometido. Cumplir una
pena de prisión, ver al agente de libertad condicional una vez por mes, y eso



era todo, estaba acabado. La deuda estaba pagada.

CUANDO FLACO VIO A MARGARET se le iluminaron los ojos y esbozó su
habitual sonrisa torcida. Jermaine, la fisioterapeuta, puso al muchacho en su
silla y él se acercó, haciendo girar las ruedas, mientras trataba de unir
palabras. El cerebro sabía cuáles eran, pero los labios se habían olvidado de
cómo decirlas. Oh, Dios mío, ¡es genial! salía como Oh... dion... ní... ezno...
égenia.

Isaiah colocó la figura recortada de modo que se mantuviera en pie por sí
misma, mientras Flaco la miraba con la boca abierta y salía vapor del interior
de sus gafas.

—Le mando tuits todos los días —dijo—. Me invitó a su actuación en el
Greek.

Lo que probablemente significaba que había recibido un e-mail masivo.
—Trataremos de conseguir entradas —dijo Isaiah. Flaco siempre había

aceptado la explicación de que Isaiah era un voluntario y a este le parecía
bien dejarlo así. Flaco ya tenía diecisiete años, pero aparentaba doce. Tenía la
cara enjuta y desnutrida y ojos inquisitivos, con su chándal deportivo azul
brillante colocado sobre un cuerpo hecho de palitos delgados, el pelo como si
alguien lo hubiera cortado con un cuchillo de carnicero. En una época Isaiah
pagaba a Ira para que viniera a cortárselo pero eso no cambiaba nada.

Llegó una chica con muletas.
—¿Esa es Margaret Cho? —dijo.
—¿No es genial? ¡Me ha invitado a su concierto en el Greek!

ISAIAH SE SENTÓ CON JERMAINE en la máquina de resistencia para
fortalecimiento de piernas.

—¿Qué hará cuando cumpla dieciocho? ¿Irse a vivir contigo? —dijo
Jermaine.

—Se lo he ofrecido, pero quiere tener su propia casa —respondió Isaiah
—. Quiere ser independiente, arreglárselas solo.

—¿Sabe cuánto cuesta arreglárselas solo?
—La asistente social habló con él al respecto pero no creo que la



entendiera. Me dijo que quería un lugar bonito junto a la playa.
Flaco tendría que dejar el hogar comunitario después de su próximo

cumpleaños. Recibiría una pensión para discapacitados y cupones para
alimentos e Isaiah le había conseguido un trabajo a tiempo parcial
empaquetando galletas para perros en una tienda de mascotas. Sumando todo
eso e incluso con un bono de vivienda no podría costearse más que un
apartamento de protección oficial de la Sección 8. Tal vez podría conseguir
uno en el Capri, teniendo de vecino al Loco de la redecilla. Isaiah había
pensado en alquilarle un apartamento pero eso sería tirar el dinero. Luego
encontró un piso en un bloque que podría servir. Un dormitorio, rampas,
flores en el jardín, cerca de las tiendas. Necesitaba reparaciones, pero nada de
lo que él no pudiera ocuparse. Una venta al descubierto, ciento treinta mil.
Pero Isaiah ya tenía una hipoteca y necesitaría una segunda. Tudor, su gestor
hipotecario, dijo que si ponía un anticipo del treinta por ciento, podría
considerarlo. Con dos o tres casos que le pagaran, tal vez lo lograra, siempre
que dejara de comer y de pagar las cuentas.

—¿Qué es eso de Flaco y Margaret Cho? —dijo Isaiah.
—¿Sabes quién es ella? —dijo Jermaine.
Jermaine se había criado en San Francisco, como Margaret, y sabía mucho

de ella. Había crecido en el Castro, un refugio para inadaptados. Hippies,
moteros, prostitutas, drogadictos, travestis y artistas de toda clase. Margaret
también era una inadaptada. No era blanca, no se sentía asiática, y había
sufrido acoso y ostracismo en la escuela.

—Quería ser comediante —dijo Jermaine—. Uno se pregunta de dónde
habrá sacado esa idea. Las chicas asiáticas no eran conocidas precisamente
por su sentido del humor, pero a Margaret no le importó. Estaba decidida a
hacer lo que quería contra viento y marea y fue y lo hizo. Rompió el
estereotipo y se hizo su propio camino a su manera.

—Yo creía que Flaco se inclinaría por una de esas estrellas pop
adolescentes —dijo Isaiah—. Alguien más de su edad.

—No, es más que un enamoramiento —explicó Jermaine—. Míralo de
esta forma. Si tuvieras que pasar el resto de tu vida en silla de ruedas y
quisieras ser independiente, arreglártelas solo, Margaret Cho no sería una
mala persona a la que adorar.



MIENTRAS BAJABA EN EL ASCENSOR, Isaiah revisó su correo electrónico
esperando encontrarse con un nuevo caso de pago, pero no había ninguno.
Volvió a revisarlos cuando llegó a su casa, esperando que hubiera surgido
algo en los quince minutos que le había llevado el trayecto desde el hospital.
Recorrió su lista de alternativas pero no había encontrado nada viable las
primeras dos veces que lo había hecho y, sorpresa, sorpresa, tampoco había
nada viable esta vez. Empezó a dar vueltas, tomó un poco de sopa aunque no
tenía hambre. Rellenó cheques para pagar recibos cuya fecha de pago aún no
había expirado. Preparó una solución para limpiar unos elepés que no hacía
falta limpiar. Pensó que casi preferiría volver a robar que hacer lo que tenía
que hacer.

Llamar a Dodson.

1 «¿Puedo dar testimonio de tu grosor?». (N. del T.)



Capítulo dos

Todo

Mayo de 2005

EL MÓVIL DE ISAIAH VIBRÓ. Probablemente era Dante, preguntándose por qué
no estaba en el entrenamiento para el equipo de decatlón académico. Tenían
una competición mañana contra la escuela secundaria Crenshaw High pero a
Isaiah no le importaba en lo más mínimo. Llevaba acostado boca abajo en el
sofá desde anoche, con la tela tipo tweed impresa en la mejilla y la boca seca
como una tostada quemada. Estaba esperando. Casi sin respirar. El grifo de la
cocina goteaba lentamente. En cualquier momento, Marcus saldría del baño
envuelto en una nube de vapor, oliendo a desodorante frescura de mar y
cantando alguna vieja canción de Motown. Let’s Get It On o I Wish It Would
Rain o Sugar Pie Honey Bunch.

—Me gustan las melodías —decía Marcus cada vez que Isaiah lo miraba
raro—. Me gustan las canciones. —Y no se contenía cuando cantaba. Nada
de esos tarareos con algunas partes de la letra. Cantaba en voz alta, con toda
la garganta, y también hacía los movimientos. Giraba las manos como la
rueda de un hámster o extendía los brazos porque no podía dejar de amarte a
ti y a nadie más. Cuando cantaba My Girl, quería que Isaiah lo acompañara
en la parte de my-girl-my-girl-my-girl, pero Isaiah se negaba y decía que era
demasiado cursi. Aunque le encantaría ser así. Hacer el tonto y no sentir
vergüenza. Sin que le importara lo que pensaran los demás.

El grifo empezó a gotear más rápido. Isaiah se dio cuenta de que la
angustia y el horror se acercaban chisporroteando, venciendo su resistencia,
quemando su negación. Marcus no saldría del baño y ya nunca volvería a
hacerlo e Isaiah sintió que él mismo estaba convirtiéndose en cenizas y



desmoronándose hacia la nada.

ESTABAN EN BALDWIN, volviendo del parque McClarin. Habían jugado un
partido de dos contra dos con Carlos y Corey y les habían pateado el culo.
Isaiah casi no había podido lanzar una sola bola.

—Corey es demasiado grande —dijo Isaiah—. Ya es adulto.
—Entonces ¿por qué tratabas de competir con él en fuerza? —dijo Marcus

—. Tienes que tener conciencia de ti mismo, reprimir tus emociones, hacerte
una idea general de la situación. En cambio, fuiste de machito y jugaste a la
manera de Corey, no a la tuya. Eres más rápido que él, podrías haberlo
obligado a perseguirte. Y tu defensa, si puedes llamarla así. Corey no paraba
de encestar, como si tú ni siquiera estuvieras allí.

—Me hacía agachar todo el tiempo.
—Deberías haberlo hecho subir más, obligarlo a poner la pelota en el

suelo, mantenerlo descentrado. Le resultaba muy fácil bloquear tu primer
lanzamiento.

—¿No podrías haberme dicho esto durante el partido?
—Esperaba que te dieras cuenta solo.
A Isaiah no le interesaba mucho el baloncesto, pero a Marcus sí. Esa era

una razón suficiente para jugar.
—Tienes que tomar la delantera —dijo Marcus—. Llevar la iniciativa,

dictar las normas. No puedes limitarte a reaccionar. Eso es dejar que sea el
otro el que mande. ¿Entiendes la diferencia?

Muchos chicos habrían puesto los ojos en blanco con todos esos consejos
y amonestaciones pero a Isaiah no le importaba. Le gustaba ver hablar a
Marcus, cómo mostraba aquella sonrisa grande y luminosa o cómo fruncía el
ceño con un gesto de urgencia, mientras una mano le daba golpes de judo a la
otra.

—No serás una estrella del básquet —prosiguió Marcus—, pero sí serás
una estrella... De qué, es cosa tuya. La mayoría de nosotros tenemos que
conformarnos con lo que nos toca, pero tú, con esa cabeza que tienes, puedes
elegir tus propias cartas, jugar a lo que sea que quieres jugar, y no hay nada
que pueda impedírtelo, salvo tú mismo.



Isaiah se sentía mal cuando Marcus hablaba de esa forma, como si su vida
fuera inamovible, como si no pudiera ocurrirle nada nuevo. Apenas tenía
veinticinco años y era la persona más lista que Isaiah conocía. Más listo que
Sarita, que estaba estudiando Derecho. Más listo que el señor Galindo, que
entrenaba al equipo de decatlón académico, y más listo que los padres de
Dante, que eran ambos psiquiatras.

—Tú ve donde Dios te llame —dijo Marcus—. Profesor, médico,
científico, escritor. En realidad no me importa, siempre que hagas algo
bueno. Puedes cambiar las cosas, Isaiah. Puedes cambiar muchas cosas. Me
refiero a educar a la gente, a aliviar su sufrimiento, a traer algo de justicia al
mundo. El dinero no tiene nada que ver, ¿entiendes lo que te digo? Dios no te
otorgó un don para que te conviertas en un gestor de fondos de alto riesgo. Si
sigues ese camino, si me defraudas de esa manera, comprándote un Bentley o
instalando un campo de golf en tu patio trasero, yo... te... voy... a... moler...
a... palos.

—Sí, eso ya me lo habías dicho —respondió Isaiah.
—Sé que te agobio mucho, pero eres mi hermano menor, mi sangre, mi

orgullo y mi alegría. Quiero que tengas todo. Todo.
—Eso también me lo habías dicho.

SIGUIERON CAMINANDO POR BALDWIN hasta Anaheim y esperaron a que
cambiara el semáforo. Era la hora punta, había un tráfico intenso en ambas
direcciones. Costaba creer que pudiera haber tantos coches. No paraban de
aparecer, como si estuvieran en un bucle; como si fueran a seguir apareciendo
cien años más, a menos que el cambio climático sumergiera la ciudad bajo las
aguas.

—¿Qué quieres cenar? —dijo Marcus.
—Me da igual —respondió Isaiah.
Pasó el autobús número 9, lanzando una ráfaga de aire caliente, y se

detuvo en la parada, donde ya había gente haciendo cola para subir.
—Voy a la tienda. Tú vete a casa, termina los deberes. Solo has sacado un

noventa y seis en el examen de cálculo.
—¿Solo?



—Los chicos coreanos se sacan un noventa y seis con una mano y tocan el
violín con la otra. Si quieres entrar en Harvard, tienes que lograr mejores
calificaciones.

—Oh, ¿ahora resulta que voy a ir a Harvard?
—Sí, si yo puedo hacer algo al respecto. ¿Tienes ganas de comer pastel de

carne?
—Sí, el pastel de carne es rico.
—¿Y estofado? Tenemos carne en la nevera.
—Lo que sea más fácil.
El semáforo se puso en verde y Marcus retrocedió hacia el cruce para

peatones.
—No me importa que sea fácil —dijo—. Dime qué quieres.
Sucedió muy rápido. El gruñido del motor, el relámpago de cromo, el

espantoso momento del impacto, metal y velocidad aplastando carne y hueso;
Marcus se dobló por la mitad, dio una voltereta en el aire y cayó sobre el
pavimento con tanta fuerza que rebotó, en medio del remolino de humo de
escape y polvo que dejó el coche cuando huyó a toda marcha. Hubo gritos y
alaridos pero Isaiah no los oyó. Corría hacia su hermano, tropezándose,
cayendo de rodillas a su lado, aullando auxilio, auxilio, que alguien lo ayude.

MARCUS PARECÍA UNA MARIONETA que alguien hubiera arrojado desde la
ventanilla de un coche, demasiado inmóvil para estar vivo, con los brazos y
las piernas despatarradas en ángulos antinaturales. Los paramédicos
revoloteaban sobre él, sacando cosas de cajas anaranjadas y hablando entre sí.
Uno de ellos cortó la mochila de Marcus con una tijera. Había sangre en ella
y en los guantes del paramédico. Isaiah no pudo seguir mirando y volvió la
cabeza. Quería preguntar si Marcus estaba bien pero tenía miedo de la
respuesta.

Los paramédicos no permitieron que Isaiah viajara en la ambulancia, así
que un policía lo llevó al Long Beach Memorial. En la sala de espera no
consiguió quedarse sentado y atosigaba a cualquiera que entrara o saliera de
las puertas para personal autorizado. ¿Marcus se encuentra bien? ¿Sigue en
cirugía? ¿Cuándo sale el médico? ¿Puedo ir a hablar con él? Isaiah llamó a



Carlos, el amigo de Marcus, que llegó en diez minutos.
—Marcus se va a poner bien, es un tipo duro —dijo Carlos—. Va a

ponerse bien, ya lo verás.
Después de tres horas de espera, salió un médico. Tenía acento jamaicano

y parecía joven, incluso con la calvicie incipiente y las gafas sin montura.
Dijo que habían hecho todo lo posible pero que Marcus había sufrido graves
lesiones internas y había fallecido.

Isaiah negó con la cabeza y sonrió como si supiera que el médico estaba
bromeando.

—No, olvídelo —dijo—. Marcus está allí dentro, yo lo sé, déjeme hablar
con él... Déjeme... —Un sonido salió con fuerza de su interior; crudo,
punzante y tan lleno de pena como si fuera la voz de un prisionero en el
infierno. Carlos trató de abrazarlo, pero Isaiah lo apartó de un empujón y
sollozó cubriéndose la cara con las manos.

Carlos le dijo a Isaiah que podía quedarse en su casa. Sus hijas dormirían
juntas e Isaiah tendría un dormitorio para él solo. Lucy ya los esperaba con la
cena. Isaiah le dijo a Carlos que iba a venir su abuela de El Segundo y que se
reuniría con él en el apartamento. Carlos sabía que no existía ninguna abuela
y que los únicos otros parientes de Isaiah, a quienes él jamás había visto y
con los que jamás había hablado, estaban en Carolina del Norte.

* * *

ISAIAH SE LEVANTÓ DEL SOFÁ, fue al baño y vomitó en el inodoro. Se quedó allí
un largo rato, apoyando la cabeza en el frío borde de la taza, mientras unas
imágenes congeladas parpadeaban detrás de sus ojos. Parpadeo. El coche que
viene. Parpadeo. Marcus golpeado. Parpadeo. Marcus doblado por la mitad.
Parpadeo. Marcus volando por el aire. Parpadeo. Marcus en el pavimento,
aplastado y roto, con la cabeza contra el bordillo.

¿Cómo has podido hacer eso, Marcus? ¿Por qué no miraste? Eres tan
estúpido, hombre, ¿por qué no miraste?

Apareció Sarita, la novia de Marcus. Golpeó la puerta y gritó el nombre de
Isaiah, pero él no respondió. ¿Qué iban a hacer, abrazarse y llorar y decir lo



mucho que echaban de menos a Marcus? Él no podía enfrentarse a eso.
El sol de la tarde resplandecía a través de las ventanas. Isaiah corrió las

cortinas, desenchufó el teléfono, apagó el móvil y se sentó en el rincón,
debajo de la maceta de cinta. Se quedó inmóvil, abrazándose las rodillas,
tratando de volverse pequeño, pero el dolor lo encontró de todas maneras y lo
golpeó con la misma fuerza con que aquel coche había golpeado a Marcus,
demoliendo pensamiento, razón, espíritu, todo. Se balanceó hacia atrás y
hacia adelante y dijo Marcus Marcus hasta que afuera se puso oscuro y le
dolía la garganta. Casi se había quedado dormido cuando oyó aquel sonido de
impacto, nauseabundo y definitivo. Tuvo arcadas y volvió a vomitar pero no
salió nada. Estaba vacío. Una jaula sin pájaro.

Marcus tenía una póliza de Neptune Society. Una organización sin ánimo
de lucro que proporcionaba cremaciones a bajo coste. Isaiah pidió a Carlos
que llamara al número gratuito de Society y que organizara los preparativos.
La organización se ocupó de trasladar el cuerpo del depósito de cadáveres al
crematorio. También del certificado de defunción, de la autorización para
disponer de los restos y de los otros trámites. Pocos días después, vino
Carlos, que coló por debajo de la puerta el último salario de Marcus y una
nota. La nota decía que las cenizas llegarían por UPS.

Isaiah se quedó en el rincón, debajo de la cinta, en un mundo reducido a
sonidos: charlas en la televisión, puertas que se abrían y cerraban, sirenas,
riñas de cuervos, alguien que gritaba a sus hijos. En determinado momento,
empezó a temblar. Lo último que había comido era una barra de Snickers
justo antes del partido con Carlos y Corey. Comió una lata de atún, buscó una
botella de agua y regresó a su rincón. Perdió la noción del tiempo.
Dormitaba, se despertaba con un respingo, preguntándose dónde estaba,
dónde estaba Marcus. Se incorporaba como un viejo artrítico, lloraba y
maldecía, se arrastraba hasta el baño o la cocina y luego regresaba al mismo
sitio. Se le acabó la comida; no le quedaba nada en la cocina, salvo
condimentos. Se obligó a ir a la tienda, con las ruedas de su cerebro girando
en un lodo tan espeso como su pena.

El colegio. Llevaba ocho días sin ir y el número máximo de inasistencias
permitidas en un año escolar era de diez. Después de eso, no aceptarían una
nota. Los del colegio querrían hablar con Marcus y si se enteraban de que



estaba muerto mandarían un asistente social y trasladarían a Isaiah a un hogar
de acogida. Isaiah escribió una nota él mismo y volvió al colegio, pero era
imposible actuar con normalidad, sus amigos se le acercaban. ¿Dónde
estabas, Isaiah? ¿Qué te ha pasado? Tienes cosas en el pelo. ¿Estás
colocado? Pareces colocado. Él les respondía que estaba recuperándose de
una gripe.

Algunas cosas eran imposibles. Almorzar en la ruidosa cafetería, charlar
con Dante y sus amigos o trabajar en el laboratorio de los ordenadores con
los otros chicos que tenían futuros prometedores. La nota decía que tenía
laringitis. Eso lo libró de Educación Física y de hablar en clase. Le mandó un
mensaje a Dante diciendo que renunciaba al equipo de decatlón académico y
les dijo a los chicos a los que daba clases particulares que se buscaran a otra
persona.

La perspectiva de dejar el apartamento lo aterrorizaba. Compartir una
habitación con chicos que no conocía, adultos extraños diciéndole lo que
tenía que hacer. Fuera, en el mundo, sin el respaldo de Marcus. Sin Marcus.
El apartamento era lo único que quedaba de él. Su hermano estaba en el aire,
impregnado en las paredes, su olor en las sábanas, sus zapatillas en el suelo,
manchas azules de su gel de afeitar todavía en el lavabo. Pasara lo que pasara,
Isaiah no se iría.

Dinero. Marcus trabajaba para Carlos exterminando termitas cuando no
podía encontrar otra cosa. El cheque que Carlos había deslizado por debajo
de la puerta era de mil quinientos dólares, más de lo que el propio Carlos
facturaba en una semana, y él era el dueño de la empresa. Eso, más los
ochocientos dólares que había en la cuenta corriente, no durarían mucho.
Había que pagar el alquiler. Recordó lo que había dicho Marcus, tomar la
iniciativa, dictar las normas, no dejar que mandaran las emociones. Si quería
permanecer en ese apartamento, tenía que encontrar un trabajo.

Marcus era un todoterreno, maestro de todo. Fontanería, electricidad,
azulejos, mampostería, albañilería, ebanistería y carpintería fina; podía
hacerlo todo igual de bien que cualquier profesional. Había fabricado una
mecedora de cerezo para Harley Barnes, el subdirector de la biblioteca
pública de Long Beach. La mecedora era un regalo para la madre de Harley,
que iba a cumplir ochenta años. Ella dijo que era demasiado bonita para



sentarse en ella y la tenía en su sala como un árbol de Navidad. Harley le
consiguió a Isaiah un trabajo a tiempo parcial registrando los préstamos y
volviendo a poner en los estantes los libros devueltos. Era un salario mínimo,
por lo que no sería suficiente. Marcus también había trabajado en Manny’s
Deli. Había instalado cañerías nuevas en el baño de hombres, había
reemplazado el mecanismo de cierre de la cámara frigorífica, había cambiado
los cristales de las ventanas, había eliminado las filtraciones debajo de la
mesa de vapor y, en definitiva, había impedido que el lugar se derrumbara.

—Marcus era un buen tipo —dijo Manny—. Tenía un corazón de oro. El
mejor. —Isaiah agachó la cabeza y lloró—. ¿Necesitas ayuda? —dijo Manny,
y puso las manos sobre los hombros de Isaiah—. Yo te ayudaré, pero con
trabajo, ¿sí? Nada de caridad. Tu hermano me mataría.

Manny puso a Isaiah a trabajar los fines de semana, atendiendo las mesas,
fregando suelos y lavando montañas de platos.

Isaiah calculó que el dinero que se llevaría a casa de ambos trabajos
rondaría los setecientos ochenta dólares netos. El alquiler le costaba
seiscientos setenta, lo que le dejaba treinta a la semana para las compras, el
teléfono móvil, la conexión ADSL de internet, los billetes de autobús y todo
lo demás. Dictar las normas era más fácil de decir que de hacer.

ENCONTRÓ A DODSON POR SUERTE. Ambos estaban esperando en la oficina de
administración, Isaiah al orientador académico, Dodson al vicedirector.
Dodson usaba su cadena de oro en el colegio, donde los adornos ostentosos
no estaban permitidos. Cuando le dijeron que se la quitara, se negó diciendo
que los dos chicos judíos llevaban esas gorras y era lo mismo. Dodson estaba
sentado en una silla de plástico naranja con los pies estirados hacia delante y
hablando por su teléfono móvil. Llevaba vaqueros, zapatillas Puma y una
camiseta blanca, pero de alguna manera presentaba un aspecto elegante. Se
notaba que era bajo de estatura, incluso sentado.

—Mi tía May me echó, ¿puedes creerlo? —dijo—. Empezó a decir que
sabía que yo vendía drogas y que no quería a un acólito del demonio en su
casa. Mierda. Yo no soy ningún acólito. Soy su condenado sobrino.

La recepcionista, la señora Sakamoto, lo miraba con furia. Tenía pelo



corto y gris, un vestido azul oscuro con trapezoides amarillos y varias
pulseras de oro que sonaban a lata cuando chocaban entre sí.

—Guarde el teléfono, por favor, o recibirá una sanción —dijo.
Dodson no le prestó atención y marcó otro número.
—Soy yo —dijo—. ¿Qué? Sí que estaba en lo de Omari, pero no dentro de

la casa. Dormía en el cobertizo, sí, en el patio, una de esas cosas de plástico
que se compran en Home Depot, ni siquiera podía ponerme de pie dentro,
estaba ahí con las macetas y el fertili... Oye, eso no es gracioso.

—Joven —dijo la señora Sakamoto—. Guarde el teléfono.
Dodson terminó la llamada y marcó un nuevo número.
—¿Y bien? —dijo—. Sí, puedo pagar alquiler. ¿Dónde duermo? ¿En la

misma habitación de quién? ¿Tu abuela? Que te jodan, Freddie, y que jodan a
tu abuela también.

—¿Me ha oído? —dijo la señora Sakamoto cuando Dodson marcó otro
número—. ¡Guarde el teléfono inmediatamente o se le aplicará una sanción!

Isaiah sintió pena por ella. No tenía nada con qué intimidarle, salvo con
algo que a ese tipo no le importaba. Como amenazar a una piedra con agua.

—¿Tu papá no quiere a un pandillero en la casa? —dijo Dodson, subiendo
la voz una octava—. ¡Pero si tú eres un pandillero!

—Voy a buscar al señor Johnson —dijo la señora Sakamoto, y sus
pulseras tintinearon cuando ella se alejó.

—Dígale que no pienso quitarme la cadena —dijo Dodson.

ISAIAH HABLÓ CON EL SEÑOR AVERY, el orientador académico. Avery llevaba
calcetines negros y sandalias y quería que Isaiah lo llamara Seth. Isaiah le
dijo que dejaba el equipo porque Marcus estaba sin trabajo y él tenía que
conseguir un empleo.

—Sí, la economía está difícil —dijo Avery—. Dile a Marcus que las cosas
van a mejorar. Cuando se cierra una puerta, se abre otra.

Qué montón de mierda, pensó Isaiah. No hay puertas sin Marcus.
—Tú eres una de mis personas favoritas —dijo Avery— y tengo que ser

honesto contigo. Te necesitamos en el equipo. No vamos a ganar el torneo
local sin tu ayuda. No te lo tomes a mal, pero cuando redacte las



recomendaciones para tus solicitudes de ingreso a las universidades, bueno...
es un decir.

¿Me está amenazando? ¿Este gilipollas me va a presionar con la
universidad si no me quedo en el equipo? Como si la universidad significara
algo sin Marcus.

—La universidad, el equipo o usted me importan una mierda —dijo Isaiah
al levantarse e irse—. Es un decir.

* * *

DODSON ESTABA JUNTO A SU TAQUILLA cuando Isaiah lo alcanzó. La parte
interior de la taquilla estaba forrada de fotos de Tupac y de mujeres desnudas
y untadas con aceite. Isaiah se preguntó si estaba a punto de cometer un error,
pero el cerebro le chisporroteaba con estática e iba a entrar en pánico ante la
idea de perder el apartamento.

—Tengo un sitio —dijo Isaiah.
—¿Un sitio? ¿Qué sitio? —dijo Dodson.
—Un lugar donde quedarte. Una habitación para alquilar.
—¿Tienes un apartamento?
—Sí.
—¿Quién más vive en él?
—Nadie.
—¿Tú tienes tu propio apartamento? No eres mayor que yo.
—¿Necesitas un sitio o no?
—Si me estás jodiendo, lo vas a lamentar, negro.
—Olvídalo —dijo Isaiah. Estaba demasiado cansado para eso. Empezó a

alejarse.
—¿Adónde vas, negro? —dijo Dodson—. Espera un minuto, mierda. —

Isaiah se detuvo pero no se giró—. ¿Cuánto es el alquiler? —preguntó
Dodson.

Isaiah lo pensó un momento. Cuando Dodson estaba hablando por
teléfono había dicho que vendía drogas. La cadena de oro parecía genuina y
las zapatillas Puma eran nuevas.



—Dos cincuenta —dijo.
—¿Dos cincuenta? Un poco excesivo, ¿no? ¿Fumas maría? Hagamos un

trato. Yo tengo una Sour Diesel que te hará olvidar quién es tu mamá...
¿Adónde vas, negro?

ISAIAH NO PODÍA AGUANTARLO, ver a Dodson husmear por todas partes como
un inspector de sanidad, fruncir la nariz en la cocina, manosear las cortinas
como si fueran un traje que iba a comprar, tocar cosas cuyo valor desconocía,
cosas que había tocado Marcus. Dodson miró dentro del baño y dijo «ajá»,
como si esperara lo peor y no hubiera quedado defraudado. Isaiah estaba
agotado, pero maldita sea, no permitiría que Dodson se aprovechara de él.
Marcus decía que cuando alguien está tratando de joderte en un trato, no hay
que discutir, sino mantenerse en silencio.

—¿Cómo has conseguido este sitio? —preguntó Dodson.
—No es asunto tuyo —respondió Isaiah.
—Tu televisor no tiene más de veintisiete pulgadas.
—Cómprate tu propio televisor.
—¿Tienes aire acondicionado?
—¿Acaso ves algún aire acondicionado?
—¿Qué es todo esto? —dijo Dodson, mirando los trofeos de Isaiah

exhibidos en la pared. Pergamino de Honor, participante del plan de
Educación Avanzada, Premio Académico de Matemáticas, Mención de
Honor en el Concurso de Ensayos Científicos de Lipton, Campeón del
Decatlón Académico del distrito, una carta del centro comunitario McClarin
Park en la que le manifestaban su agradecimiento por enseñar a personas
mayores a utilizar ordenadores.

—No te preocupes por eso —respondió Isaiah.
—¿Ese es el dormitorio? —dijo Dodson, señalando una puerta con un

movimiento de la cabeza.
—Tú duermes en el sofá, que se convierte en una cama.
—Me pareció que dijiste que tenías una habitación.
—Esta es una habitación. También tienes una cocina y el baño.
—Eso es una puta mierda. No voy a pagar toda esa pasta por dormir en un



sofá.
—Entonces no lo hagas.
—Déjame explicarte algo, hijo. No puedo tener a nadie cerca espiándome.

Soy un hombre de negocios. Necesito tener privacidad.
—Tus negocios no me interesan, y si necesitas tanta privacidad búscate

otro sitio.
—¿A quién le estás hablando, negro? —dijo Dodson, sacando pecho—. Si

me faltas al respeto, te muelo a palos ahora mismo.
—Como quieras —dijo Isaiah. La amenaza lo había enfurecido pero sabía

que Dodson estaba marcándose un farol. Si se pelearan, él no tendría donde
quedarse. Dodson giró sobre sus talones.

—Por dos cincuenta debería quedarme con el dormitorio —dijo.
La idea de que Dodson durmiera en la habitación de Marcus era un

sacrilegio.
—Eso no va a pasar —dijo Isaiah—. Ni lo sueñes.

DODSON ERA UN MIEMBRO RESPETADO de los H-Town Deuce Trey Crip
Violators. Se le echaron encima a los quince años. Alrededor de una docena
de sus futuros colegas le dieron una tremenda paliza en el aparcamiento
detrás de Vons. Después, cuando lo levantaron del asfalto, todo era amor.
Eres uno de los nuestros, negro. Estás dentro para toda la vida, negro. Ahora
sí que es de verdad, hijo, estás con los vips. Estás en el nivel más alto, perro,
estás con los que tienen las pelotas más grandes. Sí, estupendo, pero ahora
que se había convertido en un sintecho todos esos vips de pelotas grandes
tenían alguna que otra jodida excusa y él se veía obligado a dormir en el Ford
Escort de diez años de antigüedad de Keenya con film plástico para envolver
alimentos en lugar de los cristales de las ventanillas y pelo de gato incrustado
en los asientos llenos de polvo. Se lavaba en el baño de hombres de la
gasolinera Econo y comía burritos cocinados en microondas que compraba en
el 7-Eleven y menús de oferta del Mickey D’s. Ya había visto antes a Isaiah,
conversando con algunos chicos que no pertenecían a ninguna banda, de esos
que llevaban mochilas y tenían zanahorias en sus fiambreras. Al principio,
pensó que Isaiah estaba metido en algo; todo encorvado, como su tía May, los



ojos rojos, pelusa en el pelo, la ropa como si acabara de salir de la cama. Era
imposible que un chico de diecisiete años hecho polvo pudiera tener un piso
que no estuviera también hecho polvo. Salvo que no lo estaba. El
apartamento le recordaba la casa de sus padres. Todo limpio, ordenado y
cuidado como si a alguien le importara. Estaba absolutamente decidido a
quedarse, pero jamás había pagado el precio completo de nada en su vida.

—No te alcanza para el alquiler; si no, yo no estaría aquí —dijo Dodson
—. Sin mí, terminarás en la calle.

—Sin ti iré a buscar a algún otro y tú puedes volver a vivir en el cobertizo
de plástico.

—Hablando en serio, necesito que me hagas una rebaja, hermano.
—No me llames hermano.
—Dos cincuenta supera mi categoría tributaria. ¿Qué te parece si

quedamos en uno cincuenta?
—¿Qué te parece si quedamos en trescientos?
—¿Y qué te parece uno setenta y cinco?
—¿Qué te parece quinientos?
—Eres un negrito cabezota, ¿eh?
—¿Te quedas o te vas? Decídete.
Dodson sabía que tendría que ceder, al menos por el momento. Necesitaba

darse una ducha, ponerse ropa limpia. Ya encontraría la manera de resarcirse
más adelante.

—Me quedo, ¿vale? Me quedo.
—¿Dónde está? —dijo Isaiah.
—¿Dónde está qué?
—El dinero.
—Estoy un poco apurado esta semana. ¿Qué te parece si te doy cien ahora

y el resto la semana próxima?
—¿Qué te parece si vuelves cuando tengas los dos cincuenta?
Dodson sintió una oleada de humillación, vencido por ese tontorrón. Se

quedó allí, mirando el suelo, la cabeza ligeramente inclinada, un puño
apretado. Sintió ganas de darle unos cuantos golpes a ese chico, hacerle saber
con quién se estaba metiendo. En cambio, estornudó. Puto pelo de gato. Se
dio la vuelta y se marchó, pensando este es solo el primer round, hijo de



puta.



Capítulo tres

¿Y mi sándwich, zorra?

Julio de 2013

DODSON ESTABA SENTADO en una silla plegable de metal en el escenario del
auditorio de la escuela secundaria Carver. Recordaba vagamente haber sido
estudiante en ese sitio, aunque llamarlo estudiante era una exageración. Su
asistencia era tan baja que su profesor de historia decía que debería llevar una
credencial de visitante. Los deberes eran como un ritual extraño que se
practicaba en un país extranjero donde todos eran rubios y usaban zapatos de
madera.

Dodson compartía la tarima con un bombero vestido con un gran abrigo
de lona, una enfermera filipina de bata verde, una mujer corpulenta de
uniforme gris que trabajaba como funcionaria de prisiones y un viejo vestido
con un mono manchado de aceite y una gorra de STP y que era propietario de
un desguace. Sobre ellos colgaba un cartel pintado con témpera azul y verde
que decía: orientación vocacional. Dodson vio aparecer a Isaiah por la parte
trasera del auditorio y sonrió para sus adentros. Eso solo podía significar una
cosa. Isaiah necesitaba dinero y lo necesitaba con urgencia.

El viejo era el primero. Dio comienzo a su presentación con un chiste.
—Muy bien —dijo—. Un hombre negro entra en un bar, sabéis, y tiene un

loro en el hombro. Un ave grande y hermosa, con toda clase de colores y
cosas así, y el camarero dice: oye amigo, eso es hermoso. ¿Dónde lo
conseguiste? Y el loro dice: en África.

A partir de ahí todo fue cuesta abajo. La enfermera tenía un acento que la
puso fuera de combate y el bombero hizo dormir a todos hablando de buenas
notas y personalidad. La funcionaria de prisiones explicó que su trabajo era



duro pero tenían un sindicato y no podían echarte a menos que metieras droga
de contrabando en la cárcel o tuvieras relaciones sexuales con algún preso.

El señor Ingram, el vicedirector, subió al podio. Estaba ataviado con
pantalones Dockers color caqui y un polo celeste y tenía aspecto de
agotamiento, como si pensara que le habría ido mejor siguiendo los pasos de
su padre en la empresa de limpieza de alfombras.

—Muy bien, calmémonos todos —dijo, mientras miraba un portapapeles
—. Nuestro próximo participante es un prominente emprendedor y conocido
empresario local, el señor Juanell Dodson. Adelante, señor Dodson.

Dodson se incorporó. Se había puesto un traje cruzado color carbón con
rayas color tiza, una corbata amarillo canario y un pañuelo del mismo color
en el bolsillo delantero. Podría haber pasado por un empresario normal y
corriente si no fuera por los pendientes de diamantes en las orejas y los
zapatos de vestir Stacy Adams blancos y negros. Se paseó por el escenario,
con el paso torcido de un chulo el día de su cumpleaños, abrochándose los
gemelos y echando un vistazo a su reloj de pulsera, que tenía el tamaño de un
reloj de sol y tantos diales y botones que prácticamente no podía verse la
hora. Los chicos gritaron y silbaron pero a juzgar por lo que a Dodson le
importaba, podrían haber sido cantos de aves.

Había una mesa y un proyector en el centro del escenario y un micrófono
en un pie junto a la mesa. Dodson se puso delante del micrófono, respiró
lenta, profunda y caritativamente y echó un vistazo a su público, con la
mirada de alguien que estuviera oliendo algo que había superado la fecha de
caducidad. Los chicos siguieron con sus risitas y sus cuchicheos pero Dodson
esperó... y esperó... y esperó... hasta que reinó un silencio absoluto. Una
circunstancia tan poco común que los niños empezaron a mirarse entre sí.

—Perdedores —dijo Dodson—. No veo más que perdedores. Mal
peinados, codos resecos, teléfonos móviles con tarjeta prepago que ni
siquiera os permiten usar a menos que os secuestren y zapatillas con logos
que nadie ha visto fuera de Hong Kong o Vietnam. ¿No os gustaría que
hubiera aunque fuera una sola cosa en vosotros que tuviera estilo? ¿Ahora
mismo? ¿Algo que no os haya comprado vuestra mamá en las rebajas
posnavideñas de KMart? ¿Algo de lo que pudierais estar orgullosos y
exhibirlo ante vuestros amigos? Bien, claro que sí, y lo sabéis. —Dodson



levantó una mano como si estuviera eludiendo la pregunta de algún periodista
—. Oh, sé lo que estáis pensando. ¿Qué podría poseer un harapiento como yo
que pudiera servir para alcanzar el nivel y la atención que tal vez me merezca
o tal vez no? ¿Qué vestigio de buena vida podría aspirar a adquirir alguien
perteneciente a mi lastimoso grupo demográfico? Bueno, prestad atención,
jóvenes. Juanell Dodson está a punto de volver realidad vuestros sueños.

Dodson sacó su teléfono móvil, pasó el dedo por la pantalla y empezó a
sonar una música por el sistema de amplificación del auditorio, California
Love de Tupac. Los niños balanceaban las cabezas y se miraban sonriendo.
Dodson volvió a pasar el dedo por la pantalla y apareció una presentación de
Power Point en la pantalla del escenario. En la primera diapositiva se veía a
Jay-Z, fumando un cigarro y con una cadenilla de barbada de oro gruesa
como una boa constrictor. Nelly tenía una cadena hecha completamente de
diamantes y unos pendientes del mismo material. La cadena de Flo Rida era
relativamente modesta, pero el pendiente de Jesús con diamantes engarzados
era del tamaño de un pastel de pollo.

—Mirad esos eslabones —dijo Dodson, sonriendo como si él hubiera
forjado las cadenas en su propio taller—. Te hacen sentir un ganador solo con
mirarlos.

La música siguió sonando y los niños bailaban en sus asientos, mientras se
sucedían más diapositivas de raperos, cantantes, actores, productores
discográficos y atletas profesionales, todos con escandalosas cadenas de oro.

—Oh, sé lo que estáis pensando —dijo Dodson, y volvió a levantar la
misma mano—. ¿Cómo alguien con tantos problemas económicos como yo
puede pagarse joyas como esas? ¿Consiguiendo un trabajo? ¿Haciendo qué?
¿Quién va a contratar a un analfabeto como yo? ¿Tal vez mis padres podrían
ayudarme? Por favor. No hay ningún ingreso extra en su horizonte monetario.
Nadie te va a dar un aumento si arrastras un carro de perritos calientes o
trabajas como cajero en Shop ’n Save. —Algunos de los chicos rieron, pero
la mayoría no—. Pero, Juanell —continuó Dodson—, ¿por qué me muestras
estos tesoros cuando sabes que estoy en bancarrota y que incluso si toda mi
familia muriera al mismo tiempo lo único que me dejarían son algunos
billetes de lotería y las cuotas del crédito del coche? Bueno, no desesperéis,
jóvenes, el plan de financiación de alquiler y propiedad de Juanell Dodson



puede poner en vuestras manos una genuina cuerda de catorce quilates lo
bastante grande como para darle tortícolis a Kanye por apenas unos peniques
al día.

MIENTRAS DODSON AMPLIABA SU COMENTARIO sobre Kanye, el señor Ingram se
puso las manos sobre las rodillas y se levantó de la silla. Eso era lo único que
necesitaba, como si cinco clases de educación sanitaria con chicos que tenían
bigote y que practicaban más sexo en un fin de semana que él en todo un año
no fueran suficiente para arruinarle el día. Se acercó a Dodson y puso la
mano sobre el micrófono. Trató de mostrarse escandalizado, pero le salió más
bien como un ruego.

—De acuerdo, señor Dodson, necesito que pare —dijo—. Esto es una
asamblea escolar, ¿no es obvio? Estamos aquí para educar, no para darle a
usted la oportunidad de promocionar su negocio.

Dodson parecía apesadumbrado, como si el señor Ingram se hubiera
contagiado de una enfermedad rara.

—Es un mundo de negociadores, hijo —dijo Dodson—. Y si no es uno el
que negocia, alguien lo negocia a uno.

LA ASAMBLEA HABÍA TERMINADO. Dodson descendió del escenario y entregó
sus tarjetas de visita a los chicos que hacían cola a su lado.

—W W W punto Juanell Dodson Alquiler y Propiedad —dijo—. Todo en
una sola palabra. Llenad los formularios de solicitud y nos pondremos en
contacto.

Isaiah seguía de pie en la parte trasera del auditorio, esperando que notara
su presencia. Dodson siguió entregando tarjetas hasta que ya no quedaban
más niños y el auditorio estaba vacío. Se subió al escenario, cogió su maletín
e hizo el gesto de abrirlo para lograr el efecto deseado.

—Sabes que estoy aquí —dijo Isaiah, acercándose a él—. Me viste
cuando entré por la puerta.

—¡Isaiah! —dijo Dodson, como si Isaiah fuera una antigua novia a la que
se hubiera encontrado de casualidad en una fiesta—. Qué sorpresa. ¿Te han
gustado las presentaciones? Creo que ha salido bien, ¿no?



—Tengo que hablar contigo —dijo Isaiah.
—Oh, lo siento, pero tengo prisa. ¿Podemos dejarlo para la semana

próxima?
Dodson bajó del escenario y pasó caminando a su lado.
—Vamos, Dodson, deja de tontear —dijo Isaiah, siguiéndolo.
—Me temo que no sé a qué te refieres —respondió Dodson. Aceleró el

paso. La idea era hacer que Isaiah se diera prisa, reducirlo a un niño
persiguiendo a su madre.

—Quiero hablar de ese caso —dijo Isaiah.
—¿Del caso? —replicó Dodson—. Tengo muchos casos en este momento.

¿Podrías ser más específico?
Había que tener cuidado con Isaiah. Si uno lo presionaba demasiado, se

levantaría de la mesa, le costara lo que le costase.
—El caso del que me hablaste —dijo Isaiah—. El del cliente que puede

pagar.
—Podría ser cualquiera de mis clientes. Son un grupo muy exclusivo. —

Dodson sabía que estaba llegando al límite de Isaiah pero no podía resistirse.
Tampoco era que este cabroncete engreído y condescendiente no se lo
mereciera—. Oh, espera, ya lo recuerdo —dijo—. Sí, es una situación muy
complicada. Necesito al menos cinco minutos para explicártelo y me temo
que no tengo tiempo.

* * *

NO HABÍA MUCHO QUE MIRAR en el trayecto hasta la casa del cliente. Arcenes
cubiertos de enredaderas y paredes de cemento bloqueaban la vista a ambos
lados de la autopista. Tampoco uno se perdía mucho. Si alguien llegara en
avión, lo único que vería sería una expansión urbana descontrolada e
ilimitada hasta el horizonte. Long Beach, Compton, Carson, Torrance,
Westwood, Studio City... nada más que nombres en un mapa.

Isaiah condujo, resistiendo el impulso de hablar. Dodson estaba
vacilándolo. Después de la asamblea no había dicho nada sobre el caso,
obligando a Isaiah a preguntar y dando una respuesta vaga. Luego había



hecho una llamada y había declarado que tenían que reunirse con el cliente en
ese mismo momento, sin aclarar de quién se trataba. Luego se negaba a
permitir que Isaiah abriera un poco la ventanilla alegando que le arruinaría el
peinado, mientras su colonia hacía que el coche apestara. Para Isaiah olía
como si alguien hubiese metido chicle con sabor a fruta, un guante de cuero
nuevo y las pelotas sudadas de un hombre en una licuadora y la hubiera
encendido a la potencia de pulverización. En ese momento, Dodson estaba
hurgándose los dientes con un palillo y agitando la cabeza al ritmo de la
música de Tupac, música que, según insistía, le aclararía la mente para el
caso.

En una de sus encarnaciones anteriores, Dodson había sido productor
discográfico. Su protegido más prometedor era un chico con al aspecto de
Charley Barkley que se hacía llamar Da Chunk, o El Pedazo. Chunk tenía una
canción que llegó al puesto ciento noventa y ocho en la lista de sencillos más
vendidos de rap. Se titulaba «¿Y mi sándwich, zorra?». Dodson había escrito
la letra:

Estuve en el club de strip, haciéndomela frotar,
pitando de una peta, con ganas de jamar.
Me largo a mi queli, no hay nada de papeo.
La lumi soba, a leches la despierto.
(estribillo)

¿Y mi sándwich, zorra? ¡He dicho!
¿Y mi sándwich, zorra? ¡He dicho!
¿Y mi sándwich, zorra? ¡Tengo hambreee!
¿Y mi sándwich, zorra?

—¿Podríamos escuchar otra cosa que no sea Tupac? —dijo Isaiah.
—Sí, podríamos, pero esto es lo que quiero escuchar justo ahora —

respondió Dodson—. Tupac es lo mío. ¿Sabías que estudió en la escuela de
arte de Baltimore? Jazz, actuación, poesía. Se mudó a Oakland cuando yo
empezaba. Era un icono en mi barrio. Yo escuchaba sus discos todos los días.

—Lo recuerdo. Me volvía loco.
—Este álbum de ahora, Don Killuminati, es un clásico. No salió hasta



después de que Tupac murió. El mundo de la música perdió un gigante ese
día.

—Para mí no era más que otro matón.
—Ahora estás exhibiendo tu ignorancia.
—¿Quieres decir que no era un matón?
—No como yo, si te refieres a eso. Cuando Tupac decía «matón» se

refería a un hermano que no tenía nada pero mantenía la frente en alto, no se
comía la mierda de nadie y hacía lo que tenía que hacer. Tupac era pura
positividad, y además le importaba su gente. Rapeaba sobre pobreza,
injusticia, la opresión del sistema. Suge Knight dijo que Tupac sigue vivo y
que se esconde en una isla.

Isaiah tenía algo de rap en su colección, incluso un par de álbumes de
Tupac, pero había dejado de escuchar esa música hacía tiempo. Todas esas
letras representaban una vida a la que él jamás había aspirado. Hoy en día
escuchaba toda clase de música: Coltrane, Beethoven, Segovia, Yusef Lateef,
Yo-Yo Ma. Pero nada de cantantes. La música sin letra le permitía llenar la
cabeza con imágenes de su propia creación, o con ninguna. Todavía tenía los
discos de Motown de Marcus, pero jamás los escuchaba. Si oía una canción
en una tienda o en la radio de alguien, se alejaba.

Dodson lanzó con el palillo de dientes una basurilla diminuta sobre el
salpicadero.

—Oye, no me tires basura en el coche —dijo Isaiah.
Dodson buscó la mancha, con la cara a tres centímetros del salpicadero.
—¿Tienes una lupa? Porque yo no consigo... Oh, sí, allí está, ya la veo.

Pensaba que era una pulga.
—Lo que sea, no me tires basura en el coche.
—Sigues siendo un negrito quisquilloso, ¿no? Igual que en el

apartamento.
—¿Podrías hablarme del caso antes de que lleguemos, por favor?
Dodson sonrió, triunfal.
—El cliente es Black the Knife —dijo, esperando que Isaiah quedara

impresionado.
—¿Quién? —dijo Isaiah.
—Black the Knife, el rapero. ¿Tan atrasado estás? Era de la generación de



Nelly, Ludacris, Mystikal y Busta Rhymes. Tenía casas, coches, su propia
línea de ropa, su propia marca de tequila, su propia colonia. Es la que uso
ahora. ¿Por qué pones esa cara? Intento ponerte en situación. —Dodson sabía
que Isaiah se mostraría impaciente y condescendiente, como siempre. Era
difícil no reaccionar, pero había una buena suma en juego—. El verdadero
nombre de Black the Knife es Calvin Wright —continuó—. Se crio en
Inglewood, por Hollywood Park, estaba con los Damu Bloods antes de
meterse en esta historia. Anthony me contó que alguien trató de cargárselo en
su propia choza y que casi lo logra.

—¿Quién es Anthony?
—Mi primo segundo. ¿No lo conoces? Un año más que nosotros.

Consiguió una beca para ir a la universidad, trabajó para Bobby Grimes. Creo
que así conoció a Cal.

Isaiah no sabía quién era Bobby Grimes pero no iba a preguntarlo.
—Anthony me ha dicho que no podía hablar de eso por teléfono pero que

era urgente —prosiguió Dodson—. Cal se niega a salir de su casa y se supone
que tendría que estar grabando un álbum.

—¿Su gente no puede protegerlo?
—Esa es la parte que no entiendo. Su equipo de seguridad son los

hermanos Moody, Bug y Charles. No los conozco pero he oído hablar de
ellos. Son unos cabrones hijos de puta. Si uno los tiene al lado puede caminar
por el medio del bulevar Afghanistan sin preocuparse por nada.

—¿Por qué no acudieron a la policía?
—Anthony dijo que esto había que mantenerlo en secreto y lo dijo dos

veces. Me hizo jurar que no se lo contaría a nadie excepto a ti.
—¿Y qué hay de los honorarios?
—Aquí es donde viene lo bueno. Cobrarás tus honorarios diarios

habituales más un bono de cincuenta mil dólares si resolvemos el caso.
—¿Cincuenta mil? No puede ser cierto. Es demasiado dinero.
—Pues agradécemelo. Le dije a Anthony que estábamos a punto de

aceptar otro caso y que el cliente iba a soltar una buena pasta. Anthony
preguntó cuánto y yo respondí veinticinco mil. Dijo que él igualaría la suma
y yo dije: ¿por qué vamos a abandonar un caso si lo único que obtendremos
es la misma cantidad? Él dijo treinta y cinco y yo dije cincuenta. Veinticinco



por el trabajo y veinticinco por el cliente perdido. Le preguntó a Cal y Cal
dijo que vale.

—Eso no tiene sentido —dijo Isaiah—. Por cincuenta mil podrían
contratar a una de esas empresas de seguridad con alta tecnología. Tienen
bases de datos, contactos en las fuerzas de seguridad e investigadores que son
ex FBI.

—Cal y ellos son unos negros de verdad —dijo Dodson—. Sabes que
gente así jamás va a contratar a ningún ex FBI y que tienen esa mentalidad.
Si no pagas mucho dinero, es que no vale mucho dinero.

—Sabes que voy a trabajar solo en el caso.
—Imposible. Le dije a Anthony que éramos socios, como parte de mi

argumento de venta. Y esta es una oportunidad para que yo expanda mi red y
establezca nuevas relaciones comerciales y no pienso renunciar a eso porque
tú tengas una actitud negativa.

—Yo trabajo solo para poder hacer las cosas a mi manera y no tener que
preocuparme de nadie excepto de mí mismo.

—Trabajas solo porque no respetas a nadie excepto a ti mismo, y en esta
situación en particular eso es una pena. Y, solo por curiosidad, ¿por qué estás
tan arruinado? ¿Gastaste demasiado en el coche?

—No estoy arruinado y el coche lo he fabricado yo.
—Negro, por favor. Nadie puede fabricar un jodido Audi, ni siquiera tú.

Y, ya que estamos con el tema del dinero, mi parte es la mitad. No me mires
así. No habría nada de dinero sobre la mesa si no fuera por mí y no me
molesta decirte que hizo falta mi incesante energía, mi visión para los
negocios y una buena cantidad de talento para las relaciones públicas para
que obtuviéramos este trato. Por lo tanto, espero que se me compense de
manera adecuada.

—Sabes que eso no es cierto —respondió Isaiah—. Anthony leyó aquel
artículo de The Scene, ¿no? Recordó que tú y yo íbamos a la misma clase y te
llamó.

—Sí, pero fui yo el que negoció y consiguió cincuenta mil dólares y me
merezco el cincuenta por ciento.

—Ni lo sueñes.



CUANDO LLEGARON A LA CHOZA de Calvin, Isaiah había conseguido reducir al
veinticinco por ciento la tajada de Dodson y ninguno de los dos estaba feliz.
Calvin vivía en Vista del Valle, una exclusiva urbanización de Woodland
Hills en lo alto de la colina. Un guardia de seguridad en una cabina verificó
sus datos e hizo una llamada antes de dejarlos pasar. Las residencias eran
inmensas, los céspedes lisos como mesas de billar, había coches de lujo en las
entradas. Ninguno aparcado en la calle. Los únicos peatones eran niñeras que
empujaban cochecitos de bebés de fibra de carbono que valían mil dólares.

—Mira, cuando lleguemos, déjame manejar la situación a mí, ¿de
acuerdo? —dijo Isaiah—. Este es mi trabajo.

—Sé que la parte detectivesca la tienes clara —dijo Dodson—, pero la
relación con clientes de este nivel no es lo mismo que encontrar el perro que
se le perdió a alguien. Hace falta diplomacia, refinamiento y habilidad para la
venta, cualidades de las que tu hosco y desagradable ser carece. Menos mal
que tienes algo de talento, hijo, porque si tuvieras que sobrevivir con tu
personalidad, estarías trabajando en el depósito de cadáveres con los muertos.

La casa de Cal era un gigantesco chalé color salmón de estilo
mediterráneo con palmeras y helechos exóticos y una fuente con delfines
saltarines que escupían chorros de agua. Había una casa estilo Cape Cod,
igualmente gigantesca, que compartía el mismo callejón sin salida y las dos
juntas eran como mellizas con diferente vestimenta. Isaiah aparcó el Audi en
la entrada circular detrás de un Ferrari F1 descapotable, un Low Rider
Chevrolet modelo 64, un Escalade y un Lexus IS 350.

Dodson examinó el Ferrari y pasó los dedos sobre la perlada pintura negra
y el cuero mantecoso de la tapicería.

—¿Sabes a qué me recuerda esto? A Cherise después de que se pone
humectante en las nalgas.

Dodson siguió hablando del Ferrari mientras los ojos de Isaiah recorrían la
casa. Las ventanas de la planta baja eran emplomadas y la enorme puerta
principal de roble estaba protegida por un grueso portón de seguridad de
hierro forjado. Había una cámara tipo bala bajo un alero que apuntaba a la
calle sin salida. Otra cubría la entrada para coches y también había una
cámara tipo domo montada sobre la entrada. Había unos cartelitos rojos y
blancos entre los arbustos que decían ADVANCED SECURITY, una empresa de



alta gama. Isaiah conocía cómo trabajaban. Si alguien había conseguido
entrar en esta casa, sabía lo que hacía.

LA CASA DEL RAPERO se encontraba en la siguiente colina. El hombre del perro
apuntaba sus binoculares de caza a los dos tipos que estaban en la entrada
para coches. Era evidente que el que estaba a cargo era el más alto. Por la
forma en que se quedaba allí de pie, no mirando a su alrededor sino más bien
estudiando; se tomaba su tiempo, asentía cuando tomaba notas mentales de
algo, se alejaba de la casa rumbo a la calle sin salida y luego volvía para ver
qué había en ella. Estaba concentrado. No había dicho una palabra desde que
se había bajado del coche. El pequeñito que estaba dando vueltas al Ferrari
no podía parar de parlotear.

No había duda de que el tipo alto no era otro rapero. Podría haber sido un
amigo, pero eso tampoco encajaba. No se parecía en nada a la gente que
entraba y salía de esa casa. No tenía nada de esa actitud jactanciosa de
mierda. Probablemente sería IQ, el tipo del que le habían advertido. Qué
manera tan jodidamente estúpida de llamarse. El hombre pensó en sacar su
rifle de francotirador de la camioneta, pero no había necesidad de nada
extremo en este momento. Lo único que lograría sería que el rapero se
recluyera todavía más; incluso podría hasta marcharse de la ciudad. De todas
maneras, ¿qué podía hacer este tipo que se hacía llamar IQ? No había
ninguna prueba que encontrar, ninguna pista que seguir. IQ. Las iniciales en
inglés de Coeficiente de Inteligencia. Qué puto chiste.

El perro gruñó y se hinchó contra el collar de pinchos. Había un gilipollas
con un pastor alemán caminando al otro lado de la calle. ¿Por qué me miras
así? Oh, ¿crees que ese chucho tendría una oportunidad? Tienes suerte de
que no suelte a mi perro. En dos minutos os mataría y comería a los dos.
Espera, no puedo creerlo. ¿Acaso ese gilipollas acaba de sonreírme?

—Quédate quieto, Goliath —dijo el hombre—. Quiero quitarte la correa.

DODSON LLAMÓ AL TIMBRE, con Isaiah todavía mirando a su alrededor. Algo
iba mal, algo en el aire, algo en aquellas colinas al otro lado de Ventura
Boulevard. Era la misma sensación que tenía cuando conducía por territorio



de los Locos. Que lo miraban ojos que él no podía ver, que las balas llegaban
antes que la detonación.

—Bienvenidos —dijo Anthony cuando abrió la puerta—. Me alegro de
verte, Dodson.

Sonaba casi aliviado, como si lo fueran a rescatar. Le estrechó la mano a
Dodson al estilo tradicional, confundiéndolo un momento, hasta que
finalmente este entendió cómo se hacía.

—Me alegro de verte a ti también, primo —respondió Dodson, y lo decía
en serio—. Ha pasado demasiado tiempo, joder.

Isaiah no pudo detectar ningún parecido físico entre ellos. Anthony tenía
el atractivo de un universitario, como de chico blanco. Rasgos delicados,
gafas de empollón, un jersey ceñido con triángulos de diferentes colores y
pantalones pirata.

—Tú debes de ser Isaiah —dijo Anthony—. He oído hablar mucho de ti.
—Me alegro de conocerte, Anthony —dijo Isaiah.
—Por favor, pasad.
El vestíbulo habría sido una habitación de buen tamaño en la casa de

cualquier otra persona. Un espejo recargado de marco dorado y un suelo
blanco de travertino reflejaban la luz de una araña enorme; y una dramática
escalera de mármol subía hasta la segunda planta.

—¿Siempre guardáis un Kalashnikov en el paragüero? —dijo Isaiah,
mirándolo.

—Recuérdame no venir aquí si llueve —comentó Dodson.
—Es una larga historia —respondió Anthony—. Parte de la razón por la

que estáis aquí. Nos reuniremos con Cal en la sala de juegos. —Isaiah vio
furia y exasperación en los ojos de Anthony, como si lo hubieran obligado a
hacer horas extras demasiadas noches seguidas. Anthony los guio por la casa,
caminando rápido, como si se le estuviera haciendo tarde. Había más arañas
iluminando el camino—. Por si os lo preguntáis, soy el asistente personal de
Cal —explicó—. Trato con abogados, jefes de prensa y promotores. Le
organizo la agenda y me ocupo de protegerlo de su sello discográfico, así
como de cualquier otro que quiera aprovecharse de él.

Isaiah sabía que existían casas como esa, pero nunca había estado en una.
La cantidad misma de muebles recargados, suelos de mármol, cuadros



tamaño natural, esculturas exóticas, maderas barnizadas, gruesos cortinajes y
espejos dorados hacían que la residencia pareciera una tienda de decoración
después de que todos los empleados se hubieran marchado.

—No sé qué te ha contado Dodson —continuó Anthony—, pero la
situación está a punto de irse de madre. Cal lleva tres semanas sin salir de
casa y luego, el fin de semana, sucedió esta locura. Ahora este lugar es como
un campamento militar. Quería que yo llevara un arma, pero me negué. Para
ser honesto, lamento haberte llamado, pero Cal insistió. Todo esto es
completamente ridículo.

Cuando entraron en la sala de juegos, Dodson dijo:
—¿A qué jugáis aquí? ¿Al polo?
Era un espacio tan grande que parecía vacío, incluso con el billar

americano, el futbolín, la mesa de cartas, la mesa de dados, la máquina de
pinball, tres televisores, una chimenea, dos bares e islas de muebles blancos
lo bastante grandes como para sentar en ellos al primer equipo de los Lakers.
Una pared de cristal con una puerta deslizante, también de cristal, daba a un
patio de ladrillo visto y una barbacoa de gas del tamaño de un búfalo. La
piscina tenía un color azul de postal, el césped era casi demasiado exuberante
y verde como para ser real; a un lado había una cancha de básquet de tamaño
profesional.

—Ya sé —dijo Anthony.
Los hermanos Moody llegaron juntos. Junebug, alias the Bug, era una de

esas personas que podía hacer que una habitación pareciera más pequeña. Era
calvo, negro morado como una berenjena y ancho como una nevera Sub-
Zero. Tenía la mayor parte del peso en torno a la cintura, pero parecía más
temible que gordo y una Magnum calibre 357 en una pistolera aumentaba el
efecto.

—Tú debes de ser Bug —dijo Dodson—. Es un placer conocer a alguien
tan célebre.

Bug hizo caso omiso de él y se acercó a Isaiah, despidiendo calor como
una cocina con un poco de marihuana Kush en el horno.

—Así que eres tú, ¿eh? —dijo—. ¿El gran IQ?
—Me llamo Isaiah —dijo Isaiah.
Bug extendió su carnosa garra, dándole la forma de un arma de mano, e



hizo como que disparaba, para dar énfasis.
—Bueno, te lo diré directamente —dijo—. Tal vez seas alguien en Long

Beach, pero aquí no eres una mierda. Si nos faltas el respeto, estás acabado,
¿me oyes? Cal es mi negro. Si la cagas, oh, por DIOS, te voy a hacer mucho
daño.

Isaiah lo miró como si se hubiera presentado a la puerta vendiendo a cinco
dólares unas chocolatinas que se podían comprar por un dólar en la tienda.
Detestaba las amenazas. Un gilipollas como Bug, que exigía respeto como si
actuar como un matón fuera una cualidad admirable, como la sabiduría o la
amabilidad.

—¿Qué? ¿Qué? —dijo Bug, balanceando la cabeza como un metrónomo
—. ¿No tienes nada que decir? ¿Eres un jodido mudo, negro de mierda? No
te quedes ahí parado, negro, di algo.

Dodson se metió entre los dos levantando las palmas.
—Tranquilo, Bug, está todo bien. —No había muchas cosas de las que

Dodson tuviera miedo y podía manejarse mejor que la mayoría. Había sido
campeón de boxeo de peso pluma en la prisión estatal Chino, después de
moler a palos a toda una serie de mexicanitos tatuados y fibrosos—. No hace
falta ponerse hostil —dijo—. Hemos venido por trabajo.

—¿Estaba hablando contigo, insecto? —dijo Bug—. Sal de mi camino,
cabrón.

—Charles —dijo Anthony—. ¿Podrías frenar a tu hermano?
Charles miró a Bug, quien resopló por la nariz y se colocó delante de uno

de los bares.
—Nosotros nos ocupamos de nuestros propios asuntos internamente,

¿entiendes lo que quiero decir? —dijo Charles—. No necesitamos que
vengan dos negros de fuera a interferir con nuestras cosas.

Charles era alto y desgarbado, y estaba siempre encorvado, tanto de pie
como sentado. Tenía un rostro triangular, mirada torva y una barbita que
terminaba en punta. Cuando las hembras lo veían aparecer, decían aquí viene
el diablo.

—Nadie está interfiriendo —dijo Dodson—. Vuestro jefe nos ha invitado.
—Eso no significa nada para nosotros —dijo Charles.
—Trabajáis para él, ¿no?



—Más o menos.
Calvin Wright, alias Black the Knife, entró en la sala con paso un poco

inseguro.
—¿Más o menos? —dijo—. ¿Eso es lo que haces, Charles, más o menos?

Si me lo preguntas a mí, yo diría que haces menos.
Cal estaba hinchado, sin afeitar, con las trenzas deshechas. Tenía gafas de

aviador con cristales de espejo, una bata negra gruesa como un abrigo de piel
y pantuflas de terciopelo con borlas doradas. Llevaba un gran gato atigrado
naranja repantigado en sus brazos. El olor de su colonia era como un campo
de fuerza.

—Cal —dijo Anthony—. Ellos son Isaiah Quintabe y Juanell Dodson.
—Ya era hora, joder —dijo Cal—. ¿Cuál de vosotros es el señor Q?
—Me llamo Isaiah —dijo Isaiah.
—Oh, sí, ¿verdad? —dijo Cal—. Bueno, a mí me importa un carajo, señor

Q. Yo lo llamaré como quiera, y si no le gusta usted y su nombre pueden
largarse de mi puta casa ahora mismo.

A Isaiah le llamearon los ojos y empezó a responder, pero Dodson se lo
impidió.

—Es un verdadero placer conocerte, Cal —dijo Dodson—. Sigo tu música
desde Up from Nothin’, tengo todos los discos que has hecho. ¿Sabías que en
The Scene salió una lista de los cien mejores discos de rap de todos los
tiempos y tú estabas en el segundo lugar? ¿Qué mierda es esa? ¿Cómo se
atreven a decir que el álbum de Biggie es mejor que el tuyo? Cancelé mi
suscripción en el acto. ¡Ya desearía Biggie poder rapear tan bien como tú!

—Bueno, no sé si es así —dijo Cal—. Quiero decir, Biggie es una vieja
gloria, un prócer, le tengo mucho respeto a ese tío.

—Yo también, ¿pero segundo? Sabes que eso no está bien.
—Sí, lo sé, pero ¿qué se puede hacer? La gente siente pena por los

muertos. ¿Queréis tomar algo?
—Gracias, Cal, pero no hace falta —dijo Dodson, sonriéndole a Isaiah.
—Muy bien, ahora —dijo Anthony, como si estuviera haciendo entrar a

unos ancianos en la sala comunitaria—, sentémonos todos, ¿sí?
Cal se quedó de pie acariciando al gato con el hocico mientras los otros se

acomodaban en un sofá en forma de U que rodeaba un Smart TV Sharp de



alta definición y noventa pulgadas. Los hermanos se sentaron en un extremo,
Isaiah y Dodson en el otro y Anthony en el medio, con el mando a distancia.
La pantalla del televisor estaba dividida en una cuadrícula de seis pantallas
más pequeñas y cada una de ellas mostraba una parte de la casa en imágenes
nítidas, claras y a color.

—Esto es el viernes por la noche —dijo Anthony.
La marca temporal indicaba las 10:47. Cal salió de un dormitorio y avanzó

por la sala. Caminaba lentamente, con los pies cerca del suelo, casi
deslizándose. Con la bata encapuchada y las gafas de aviador parecía la
Mosca convertida en un monje acudiendo a sus rezos nocturnos. La casa
parecía abandonada, como si la gente se hubiera escapado.

—Puedo acelerar esta parte —dijo Anthony—. No pasa nada durante un
buen rato.

—No, déjalo así —dijo Isaiah.
Anthony tocó unos controles en el mando a distancia y las pantallas

siguieron a Cal por la inmensa escalera curva, a través del vestíbulo y hacia la
sala principal, donde se detuvo a contemplar unos cuadros antes de seguir su
camino.

—Por favor, no os ofendáis —dijo Dodson—. Estas preguntas son de
rutina. Charles, ¿dónde estabas esa noche?

—En la disco, con Kartel y los otros —dijo Charles.
—Ya veo. ¿Kartel y los otros estarían disponibles para una entrevista?
—No, joder.
Isaiah estaba encogiéndose de vergüenza ajena. Dodson se creía que

estaba en CSI.
—Se suponía que Bug tendría que estar aquí toda la noche —dijo Anthony

—, pero se marchó temprano.
—Cal estaba dormido —dijo Bug—. ¿Qué se suponía que tenía que hacer

aquí yo solo?
—¿Dónde fuiste, Bug? —dijo Dodson.
—A ver a esa BC —respondió Charles con una sonrisita de satisfacción.
—¿Qué es una BC? —preguntó Anthony.
—Blanquita Culona.
—Lamento habértelo preguntado.



—Tal vez nos interesaría ponernos en contacto con la BC para hacerle
más preguntas —intervino Dodson—. ¿Podrías decirme su nombre?

—Claro —dijo Bug—. Se llama zorra.

CAL MASAJEÓ AL GATO y lo sintió ronronear entre las puntas de los dedos.
Recordaba aquella noche con bastante detalle. Y era extraño, porque lo que
había hecho desde esta mañana era una nebulosa. Recordaba lo contento que
se había puesto cuando Bug se había marchado temprano y él se había
quedado solo y había tomado algunas píldoras y fumado un porro, y que
luego había recorrido la casa sin poder creer en toda la mierda que se había
comprado. ¿En qué estaba pensando cuando pagó tanto dinero por un hacha
de guerra escocesa del siglo XIV o los candelabros de platino con
monogramas o las arañas que se parecían a la nave espacial de Encuentros en
la tercera fase o el inmenso trono de teca en el que jamás se sentaba o el sofá
de tela mistral de siete módulos que todavía estaba envuelto en plástico? ¿Y
de dónde habían salido esos cuadros? Su retrato no se le parecía en nada.
¿Desde cuándo tenía hombros redondos como balas de cañón y un estómago
como si le hubieran metido seis ladrillos debajo de la piel? ¿Y por qué
Michael Corleone sentado en un sillón era tan importante que tenía que
ocupar espacio en la pared de la sala principal? Cal reconoció a Malcolm X
en el tercer cuadro, pero no recordaba nada de él, salvo que Denzel lo había
interpretado en la película.

Cal vio cómo el primo de Anthony trataba de hacerse pasar por policía sin
que realmente le saliera bien. Era difícil actuar como si uno estuviera en
calidad oficial si uno se parecía al comediante Katt Williams.

—¿A qué hora saliste de la casa, Bug? —dijo Dodson.
—A las diez y media —respondió Bug—. Cerré con llave, activé la

alarma, revisé las ventanas y las puertas, todo. Iba a volver como siempre, a
las dos o tres de la mañana.

—¿Anthony? —dijo Dodson—. ¿Y tú qué?
—Fui a ver a una amiga —replicó Anthony—. Y su nombre no es asunto

tuyo.
—La chica misteriosa —dijo Charles—. Si es una chica. ¿De dónde



sacaste ese jersey, amigo?
Cal se vio en la cocina, sacando cajas de comida para llevar de la nevera.

Era extraño verse a sí mismo cuando uno estaba colocado. Moviéndose a
cámara lenta, tan puesto que había que esforzarse para recordar lo que uno
estaba haciendo; sin ninguna idea de lo que sucedería a continuación. En las
otras pantallas se veía el pasillo, la sala de juegos y el patio trasero. Las
cámaras exteriores tenían visión nocturna, todo envuelto en una niebla verde
salvo la piscina. El resplandor de las luces que estaban debajo del agua se
proyectaba con un temblor en el patio y en la pared de la enredadera, con la
segunda planta de la casa estilo Cape Cod justo arriba. Una zona de césped
separaba la piscina de una hilera de árboles que estaba en la parte trasera de
la propiedad. El señor Q miraba la cinta como si estuviera absorbiendo cada
píxel por los ojos. Charles sonreía y se metía con él como hacía con todos.

—¿Qué tal, señor Q? —dijo Charles—. ¿Ya lo ha deducido? ¿Tiene todas
las pistas y toda esa mierda? ¿Ya está listo para hacer un arresto?

—No vais a creerlo —dijo Bug—. Esto es una locura.
—¿Podríais callaros, por favor? —dijo Anthony.
—Que te jodan, Anthony —dijo Charles.
Salvo por Cal en la cocina, todo estaba en calma. Los hermanos se

inclinaron hacia delante, sonriendo y asintiendo.
—Mirad esto, mirad esto —dijo Charles.
En la cámara del patio trasero se vio aparecer un perro entre los árboles,

explorando la hierba con el hocico y con los ojos resplandecientes en la
oscuridad verde. Cal se estremeció bajo su bata y sintió ganas de mear.

Dodson miró el perro como si fuera un cocodrilo de siete metros de largo.
—¿De dónde ha salido? —dijo.
—La pregunta del millón —dijo Anthony.
El perro cruzó el césped y entró en el resplandor de las luces de la piscina.

Se veía enseguida que era un pitbull. La cabeza como una maza, las orejas
recortadas, el cuerpo rotundo, la postura ancha y beligerante. Dodson levantó
los pies del suelo y giró las rodillas hacia los lados.

—Es un jodido pitbull —dijo—. Odio a esos hijos de puta.
El perro no tenía collar ni ninguna marca en su reluciente piel negra. Y era

grande. Realmente grande. Casi podía confundírselo con un gran danés. Cal



había visto un montón de pitbulls, pero ninguno de ese tamaño.
—Mirad esto, mirad esto —dijo Charles.
De pronto el perro levantó las orejas como si alguien estuviera gritando su

nombre... y entonces empezó a moverse, primero con poca seguridad; dio
vuelta a la piscina y se detuvo. Una vez más, levantó las orejas. Todavía con
cierta vacilación, cruzó el patio, rodeó la barbacoa de gas y se dirigió hacia la
casa, subiendo y bajando las orejas. Pasó debajo del pórtico y llegó hasta la
puerta trasera.

—Espero que ese perro no tenga una llave —dijo Dodson.
—Ahora es cuando la cosa se pone loca —dijo Bug.

CAL RECORDABA HABER ESTADO DE PIE delante de la isleta central de la cocina,
comiendo comida para llevar de un restaurante que se llamaba el Natural.
Tempeh a la brasa con kale al vapor y quinoa vegetal con edamame de
Jessica. Todavía no sabía manejar los palillos y la mayoría de la comida se
había derramado sobre la encimera y le había manchado la bata. El libro
decía que esta clase de dieta eliminaría las toxinas de su cuerpo pero no decía
que tendría un gusto desagradable o que no sabría a nada. Estaba a punto de
sacar las rosquillas Krispy Kreme de la nevera cuando entró un perro por la
puerta para mascotas. Al principio Cal experimentó una gran alegría
pensando que Hella se había escapado de la casa de Kwaylud y que había
regresado corriendo desde Atlanta para estar con su amo. Pero Hella era una
rottweiler y este era un pitbull. Un hijo de puta grande y negro. El miedo se
deslizó en el estómago de Cal, cuajando el tempeh y encogiendo el edamame.
No se movió, no emitió sonido alguno. El perro seguía junto a la puerta para
mascotas, adaptando los ojos a las hileras de luces empotradas y a los reflejos
que despedían los electrodomésticos de acero inoxidable y el suelo de
mármol blanco. Parecía más un monstruo de película que un animal
doméstico. Una inmensa cabeza de Tyrannosaurus rex, pecho de Iron Man,
colmillos como dagas de marfil, con esos oscurecidos ojos de cerdo,
separados e implacables. Y jadeaba lentamente. Jej... Jej... Jej... Jej. El perro
se quedó inmóvil un momento. Luego lanzó un gruñido grave, se encorvó
para poner las patas debajo del cuerpo y se lanzó a través de la cocina como



si lo hubieran disparado con una catapulta.
—¡Oh, MIERDA! —dijo Cal. Se volvió hacia la puerta y alcanzó a ver al

perro patinando en el travertino cuando rodeó la isleta, deslizándose contra el
horno, y una olla de cobre cayó al suelo. Cal corrió por el pasillo, con la bata
abierta aleteando, y el perro lo persiguió veloz como un rayo, con las orejas
echadas hacia atrás, las uñas escarbando y golpeando el suelo resbaladizo.
Cal llegó a la sala de juegos y se metió entre las sillas y las mesas, con el
perro tras él. Vio su reflejo en el cristal de las puertas deslizantes, con el
perro a punto de echársele encima como un león sobre un ñu, pero lo esquivó
dando un salto desde el sofá hasta la mesa de billar y luego otra vez hacia el
suelo sin perder el ritmo.

El perro rodeó la mesa de billar, pero desde una distancia que le dio a Cal
el tiempo justo para llegar a la puerta deslizante. La abrió con fuerza, salió e
intentó cerrarla, pero el perro ya estaba a su lado y la pesada puerta le golpeó
el cuello y lo retuvo allí como un trofeo de caza. No había forma de saber si
el perro había sentido algo. Se agitó, se retorció y gruñó, chorreando baba
desde los colmillos. Cal se apoyó en el pomo de la puerta con ambas manos,
poniendo las piernas detrás como si estuviera empujando un coche mientras
el perro enloquecía, sediento de sangre. Cal empezó a gritar como si ya lo
estuviera desgarrando por la mitad. Las piernas estaban cediendo, perdía
fuerza, las pantuflas resbalaban sobre los ladrillos.

El perro consiguió meter los hombros por la puerta y retorcía el resto del
cuerpo para hacerlo pasar. Cal soltó la puerta y corrió a través del patio, el
perro lo alcanzó en tres zancadas, le agarró la bata por atrás, tiró y lo obligó a
detenerse. Cal empujó hacia adelante como un caballo de tiro, resoplando y
tensándose, pero el perro era fuerte y tiraba de la bata apoyando las patas
abiertas delante. Cal sollozó y, lentamente, empezó a caer de rodillas.
Esperaba morir rápido y no quedar desfigurado, como una de esas víctimas
con quemaduras a las que uno no se atrevía a mirar. Ya no podía seguir
aguantando, las rodillas casi tocaban el suelo... y, entonces, la bata se rompió.
Cal se retorció, consiguió liberarse, avanzó a trompicones y cayó de cara en
la piscina. Primero fue la impresión del cambio de temperatura y luego todo
se volvió plácido, no había nada, salvo el sonido de las burbujas que le salían
de la nariz. Pensó que le gustaría quedarse allí abajo, lejos del perro, lejos del



mundo... hasta que se dio cuenta de que no podía respirar. El pánico le
atenazó los pulmones. Pateó y movió las manos para ascender, salió a la
superficie y tomó aliento con fuerza, casi ahogándose.

El perro estaba en el borde de la piscina, ladrando incesantemente,
inclinándose sobre el agua. Cal no pudo creerlo cuando la bestia se zambulló
y empezó a nadar directo hacia él. Este hijo de puta era como el malo de
Terminator 2. Cal trató de nadar hacia atrás, agitando las manos y dando
patadas, creando una conmoción mayor que unos tiburones en un frenesí de
voracidad, pero quedándose en el mismo sitio. Estaba agotado y cada aliento
que tomaba era mayormente agua. Si no se ahogaba solo, el perro lo
arrastraría hacia el fondo. Ya no podía seguir, estaba demasiado cansado para
zambullirse o para hacer cualquier otra cosa. El perro se acercaba rápido, con
solo los oscurecidos ojos de cerdo por encima de la superficie.

La mujer de la casa contigua salió al balcón. Una zorra rica que no tenía
nada que hacer y que siempre se quejaba de la música y del olor a marihuana.

—¡Viene la policía! ¡Viene la policía! —gritó ella. Cal pensó que sus
palabras siguientes fueron negro de mierda, pero tal vez lo imaginara. Al
perro no pareció importarle y siguió avanzando hacia él. Un metro y medio,
un metro veinte, noventa centímetros... Cal alcanzaba a ver dentro de la
garganta del animal, a oler su agrio aliento... y entonces el perro levantó de
golpe las orejas como lo había hecho antes en el patio y se alejó. Cal nunca se
había sentido tan feliz en toda su vida. Con un nuevo impulso de energía,
nadó agitando las manos hasta el borde de la piscina. Y entonces oyó lo que
había oído el perro. Sirenas, y cada vez más fuerte.

—¡Estoy en la piscina! ¡Ayudadme! —gritó.

ISAIAH MIRÓ LA CINTA tratando de entender lo que estaba viendo. ¿Alguien
había mandado un perro a matar a Cal? Alguien había usado un perro como
asesino. ¿Quién haría algo así?

En la cinta, Cal había logrado llegar al borde de la piscina y la mujer de la
casa de al lado no paraba de gritar. El perro había entrado en pánico y se
movía furiosamente para salir de la piscina.

—¿Qué va a hacer el perro ahora? —dijo Dodson—. ¿Cómo va a irse?



Isaiah se concentró en los árboles que estaban al fondo de la propiedad. El
hombre saldría de allí, no podía estar en ninguna otra parte. Y entonces
apareció. Llevaba un pasamontañas, pantalones cortos, una camiseta que
decía THE WHITE STRIPES y grandes zapatos de goma, como zuecos.

—¿Quién es ese? —dijo Dodson.
—Exacto —dijo Anthony.
El hombre atravesó el césped a la carrera. Isaiah le calculaba casi treinta

años, alrededor de un metro ochenta de altura, setenta y cinco kilos, en buena
forma. Tenía un extraño modo de andar, de arriba hacia abajo, y echaba los
brazos hacia atrás y hacia delante como un practicante de marcha en ruta. La
mujer se inclinó sobre la barandilla para gritar, como si su volumen no fuera
lo suficientemente elevado. Él no le hizo caso y sacó un arma de fuego con
un cañón largo. Ella lanzó un alarido y huyó hacia el interior de la casa. El
hombre llegó a la piscina y vio a Cal al otro extremo justo cuando las luces
intermitentes de una patrulla policial proyectaron destellos rojos contra la
casa contigua. La policía estaba en el callejón. El hombre meditó un
momento, guardó el arma y le dijo algo al perro. Luego caminó a lo largo de
la piscina, arrastrando al perro hacia el extremo menos profundo. Saltó al
agua, que le llegaba a la cintura, cogió al perro por debajo de los cuartos
traseros, lo alzó y lo empujó por encima del borde de la piscina hacia el
cemento. El hombre salió y ambos regresaron trotando a los árboles.

Unos momentos más tarde, los policías entraron rodeando la casa con las
pistolas desenfundadas. Cal los llamó a gritos, agitó las manos... y se hundió.
La acción había terminado pero Charles y Bug seguían mirando la cinta como
si aquella fuera la parte buena, lanzando risitas y dándose codazos.

—¿Para qué quiere una piscina un negro que no sabe nadar? —dijo
Charles.

—Apuesto a que se quedará en tierra firme el resto de su vida —dijo Bug.
—¿Vosotros dos, negros, estáis viendo algo gracioso? —dijo Cal,

paralizándolos. El gato estaba mirándolos como si fuera a decirles Vosotros,
hijos de puta incontratables, os habéis buscado un problema—. Porque lo
que yo veo es al que les paga la comida a punto de ahogarse —dijo Cal—.
Oh, voy a hacer un poco de limpieza en esta casa, podéis creerlo.



LOS OTROS SE INCORPORARON y empezaron a moverse. Isaiah seguía mirando
la pantalla, tratando de procesar lo que había visto.

—Cal, ¿quieres contarle la situación a Isaiah? —dijo Anthony, haciendo
un gesto de asentimiento en lugar de decir ¿podemos seguir adelante con este
asunto?

—¿La situación? —dijo Cal—. ¿Qué situa...? Oh, sí, claro, claro, sí, el
señor Q está aquí.

Dodson le mordió la lengua a Isaiah con una mirada.
—¿Cómo podemos ayudarte, Cal? —dijo.
—Podéis ayudarme metiendo en la cárcel a esa puta de Noelle —dijo Cal

—. Conseguidme algún vídeo o algunas huellas dactilares o ADN. Ya sabéis,
esa mierda policial, para meterla en chirona, que es donde tiene que estar. Ya
veremos cómo se las da de diva con esas mujeres de pelo corto, nada de
maquillaje y mangos de fregona.

—Cal cree que su exesposa está detrás del ataque del perro —explicó
Anthony, haciéndole un gesto a Isaiah.

—No es que crea que ella esté detrás del ataque —dijo Cal—. Ella está
detrás del ataque, no hay ninguna duda. ¿Quién más querría matarme con un
jodido perro? Solo a una zorra malvada se le podría ocurrir una mierda como
esa. Tal vez mañana me despierte con un dinosaurio intentando morderme el
culo.

—Me gustaría hablar con usted en privado, Cal —dijo Isaiah.
—Si necesita saber algo, pregúnteselo a Anthony —respondió Cal, que

empezó a caminar hacia la puerta—. Para eso le pago. Voy a dormir la siesta;
vosotros, negros, dejadme en paz.

—¿Y qué hay del álbum? —dijo Charles.
—Que se joda el álbum y que te jodan a ti por mencionarlo, Charles.
—Oh, venga, Cal, tenemos trabajo —dijo Bug.
—Quieres decir que yo tengo trabajo. Vosotros, hijos de puta, no tenéis

que hacer nada. Atrape a esa zorra, señor Q. ¿Anthony le ha contado lo del
bono?

Cal salió de la sala arrastrando los pies y la tensión se alivió como si
alguien hubiera apagado un detector de humo.

—En serio, Isaiah —dijo Anthony—. Sé que esto debe de parecerte



ridículo. Si no quieres aceptar el caso, no hay problema. Te pagaremos por tu
tiempo.

—No dejes que se libre tan fácilmente —dijo Charles—. Se supone que
este negro sabe algo.

—Sí, «IQ» —dijo Bug—. ¿Qué vas a decir?
—¿Cómo hizo el hombre del vídeo para dirigir al perro hasta la puerta

para mascotas? —dijo Isaiah, hablando consigo mismo.
—Le indicó que lo hiciera —respondió Charles.
—¿Quieres decir que estuvo gritándole todo este tiempo? Tendría que

haberlo hecho cuando el perro estaba al otro lado de la piscina y Cal podría
haberlo oído. No, hizo otra cosa.

—¿Cómo qué? —dijo Charles—. ¿Le mandó un mensaje de texto?
Isaiah se acercó a la mesa de billar, cogió la bola número nueve y la hizo

rodar lentamente.
—Os dije que esto no serviría para nada —dijo Charles.
—Esto irá mucho más rápido si lo dejas pensar —replicó Anthony.
—Gracias, Anthony —intervino Dodson—. Isaiah medita mejor cuando

no hay distracciones.
—¿Qué es lo que tiene que meditar? —dijo Charles—. Ha visto lo que

hemos visto nosotros.
La bola nueve rebotó suavemente en el tapizado del otro extremo y volvió.

Isaiah la cubrió con la mano.
—Silbatos —dijo.
—¿Has dicho silbatos? —preguntó Dodson.
—Ese hombre usó silbatos y le dio instrucciones al perro como hacen los

pastores con los suyos. Como un agudo-grave para ir a la izquierda y un
grave-agudo para ir a la derecha. El perro levantaba las orejas cada vez que
giraba.

—Pero ¿para qué usar un perro? —dijo Anthony—. No tiene sentido.
—Sí —se hizo eco Charles—. Es una estupidez.
—Si eres un asesino profesional, tienes un plazo que cumplir —dijo

Isaiah, moviéndose hacia la puerta de cristal—. Es así. Nadie te contrataría
para matar a alguien sin darte un límite de tiempo, pero el asesino no había
contado con que Cal estaría tres semanas sin salir de casa. La alternativa era



dispararle a través de una ventana, pero las cortinas siempre estaban cerradas.
En ese punto, la única opción que le quedaba al asesino era meterse dentro de
la casa, pero no era posible porque hay una alarma y cámaras y personas
armadas. Entonces ¿qué hace? —Isaiah llegó a la puerta de cristal y miró la
piscina que estaba al otro lado—. Manda a su perro asesino.

Anthony asintió. Charles se frotó la barba de chivo. Bug tenía el gesto
fruncido, como si aquello fuera demasiada información.

—¿Alguna pregunta? —dijo Dodson.



Capítulo cuatro

El Hombre Hacha

Junio de 2013

TRES SEMANAS ANTES DEL ATAQUE del perro al rapero, Kurt caminaba por el
muelle de Santa Mónica, masajeándose el brazo sin darse cuenta mientras se
recordaba a sí mismo que ese día se llamaba así. El clima hacía juego con su
ánimo de mierda. El aire estaba húmedo, el cielo era de un color gris lavado,
el océano estaba oscuro y manso. Había brisa, pero no lo bastante fuerte
como para disipar el olor a grasa, a palomitas de maíz rancias, a patatas fritas
y a jugo de perritos calientes. Lo único decente que había allí era un tiovivo
anticuado. El resto era un montón de atracciones estúpidas, puestos de
comida rápida, kioscos en los que se vendían sombreros y llaveros, y un
restaurante llamado Bubba Gump por aquella aburrida película del tipo
retrasado. Un viejo asiático le preguntó si quería que le pintara su nombre en
un grano de arroz.

—¿Para qué? —dijo Kurt—. ¿Quién lo va a leer?
Se sumó a una familia de turistas extranjeros que estaban mirando lo más

interesante de todo aquello: a un mexicano que sacaba del agua un pescado
marrón y lleno de espinas.

—Si coméis eso terminaréis cagando mercurio —dijo Kurt.

LO LLAMABAN EL HOMBRE HACHA, un peso pesado de las artes marciales
mixtas con un récord de dieciocho y ocho. Su última pelea había sido contra
un coreanito que tenía el tamaño y la forma de una boca de incendios y el
apodo Hombre de Seúl. Cuando faltaba un minuto para que terminara el



segundo asalto, el Hombre de Seúl trabó al Hombre Hacha con una cruel
llave de palanca. El dolor era insoportable, pero tenía la cara aplastada contra
la pantorrilla derecha del Hombre de Seúl y el brazo inmovilizado debajo de
la pierna izquierda del coreano. No podía hablar y tampoco podía golpear el
suelo para que pararan el combate. Fue el propio árbitro quien decidió
detenerlo cuando oyó el crujido de los ligamentos del Hombre Hacha y la
manera en que el húmero se astillaba como una ramita verde. Todos los que
estaban en el recinto lanzaron un gemido. Un tipo de la primera fila vomitó.

Tres operaciones y un mes de rehabilitación más tarde, el Hombre Hacha
recuperó algo de fuerza, pero no como antes. Algunos nervios habían sufrido
daños permanentes y era más cómodo llevar el brazo en ángulo. Podía
estirarlo si quería, pero tenía la movilidad limitada. De todas maneras, seguía
siendo peligroso. En Donahue’s un tipo había hecho una broma sobre el
brazo y Hacha le rodeó el cuello con él como si fuera una pitón y lo asfixió
hasta dejarlo inconsciente. Pero las peleas en los bares no eran como las
peleas en las jaulas y tuvo que retirarse. Ahora se ocupaba de la seguridad de
uno de los clientes de DStar.

KURT BAJÓ POR LAS AMPLIAS ESCALERAS de madera que iban desde el muelle
hasta el aparcamiento y la playa. El aparcamiento estaba casi vacío. Avanzó
por el segundo carril desde la derecha, tratando de aparentar
despreocupación. Apenas un tipo normal y corriente de ciento diez kilos con
una camiseta ceñida color verde lima y rastas con cuentas, cicatrices dentadas
debajo de ambos pómulos, la oreja derecha completamente pulverizada y un
brazo doblado como si estuviera escoltando a su pareja al baile de
graduación. Lo ponía nervioso saber que lo observaban. Todo este rollo de
agentes secretos era una mierda. Se había negado a ocuparse él mismo del
trabajo y el jefe le había ordenado que llamara a DStar para conseguir alguna
referencia. Aquel hombre conocía gente.

—Si quieres ver muerto a alguien, mi amigo no te va a defraudar —dijo
DStar—. Es un verdadero lunático. Quiero decir, todos ellos son lunáticos,
pero este tipo es...

DStar vaciló, como si no encontrara las palabras adecuadas—. Déjame



decírtelo de esta manera: siempre, pero siempre, cumple con el trabajo.
¿Cómo es un verdadero lunático que siempre cumple con el trabajo?,

pensó Kurt. ¿Acaso se aparecería dando volteretas en la arena vestido como
un ninja o saldría del océano con una cinta en el pelo y disparando un M16?

Había un sintecho sentado en uno de los aparcamientos con un cartel de
cartón que decía TENGO HAMBRE. Estaba mugriento, como si hubiera estado
viviendo con lobos, cubierto con una vieja manta gris y con los pies
envueltos en harapos.

—Señor, ¿le sobraría alguna moneda? —dijo.
—Búscate un trabajo, cabrón —respondió Kurt.
Un tipo con aspecto de ejecutivo estaba sentado en un Mercedes

descapotable y escribía un mensaje de texto con los pulgares. Kurt bajó la
velocidad cuando pasó a su lado pero el tipo no levantó la mirada. En ese
momento una chica asiática con las rodillas curvadas hacia dentro y con unos
complicados tacones altos avanzó hacia él tambaleándose como una jirafa
bebé y Kurt se preguntó si esa chica, el tipo que pintaba granos de arroz y el
Hombre de Seúl se conocerían. La chica sonrió y lo miró a los ojos y Kurt
pensó que no, que no podía ser.

—¿Por aquí se va al muelle? —dijo ella.
Kurt miró el muelle, que estaba allí, enorme y a simple vista, y luego la

miró a ella. No podía ser la asesina profesional; era demasiado estúpida.
—Sí —respondió—. Por aquí se va al muelle.
Siguió su camino y llegó al final del aparcamiento. La playa estaba vacía

salvo por un montón de gaviotas que acampaban en la arena. Esperó y
empezó a sentirse irritado, sin saber si tenía que quedarse dando vueltas como
un idiota o mandar todo al demonio.

—¿Kurt? Soy Fluke. —Era el chico con el cartel de TENGO HAMBRE. Kurt
se preguntó por qué alguien elegiría Fluke2, como nombre en clave.

Era difícil decir qué aspecto tenía bajo la mugre y la peluca. Costaría
bastante reconocerlo en una rueda de sospechosos, lo que era, sin duda, la
idea. De todas maneras, uno se daba cuenta de inmediato de que había algo
raro en él. Eran los ojos: centelleantes y crueles. A Kurt le recordaban a ese
asesino en serie que se vestía de payaso para entretener a los niños.

—¿Te importaría decirme por qué teníamos que encontrarnos aquí? —dijo



Kurt.
—Claro, claro —dijo Fluke, frunciendo el ceño—. Tendríamos que

haberlo hecho al estilo Garganta Profunda. Ya sabes, citarnos en un garaje
subterráneo a medianoche y sin testigos. —Chasqueó los dedos—. ¡O en el
museo de arte! ¡Sí, sentarnos delante de La Gioconda y fingir que no nos
conocemos! —Kurt no sonrió—. No, en serio —dijo Fluke—, desde aquí
puedo ver todo el panorama. —Barrió con la mano toda la extensión del
muelle—. Quién viene, quién va, quién está caminando en bucle, quién se
queda junto a la barandilla sin hacer nada. Básicamente, forma parte del
oficio.

Kurt se sentía incómodo hablando con alguien que parecía un mendigo.
No hablaba con mendigos, hippies ni universitarios. Temía que alguien
pensara que eran amigos suyos o que lo confundieran con uno de esos
gilipollas que se manifestaban con carteles cuando mataban a tiros a algún
negro.

—Espero que no te moleste, pero tengo que registrarte —dijo Fluke. Se
colocaron detrás de su F150 con remolque—. ¡Vaya! Eres puro músculo —
dijo—. Es como palpar un árbol. Oye, ¿podrías apagar tu teléfono? Me
gustaría verte cuando lo hagas.

SE SENTARON EN LA CAMIONETA con el estéreo encendido. Un grupo de
huevones gritando y aporreando guitarras.

—¿En serio eres el recomendado de DStar? —dijo Kurt, bajando el
volumen.

—Sí, soy yo —dijo Fluke, volviéndolo a subir—. ¿Tú eres el
recomendado de quién?

—Muy divertido. ¿Por qué has elegido Fluke?
—Todo termina siendo eso, ¿verdad? Una casualidad, una coincidencia

azarosa.
El tipo tenía razón en ese punto. Fluke miró hacia el océano.
—Se supone que habría olas de casi tres metros en First Point. Debería

haber traído mi tabla. ¿Tú haces surf?
—¿Surf? ¿Quieres hablar de surf?



—Oh, supongo que no puedes, ¿verdad? ¿Por lo del brazo?
Kurt podía hacer casi todo con el brazo, excepto masturbarse y llegar al

estante superior del supermercado. Le dieron ganas de usarlo en ese
momento. Agarrar a ese gilipollas de los pelos y golpearlo contra el
salpicadero.

—Yo también tengo una incapacidad —continuó Fluke—. Cuatro dedos
en el pie izquierdo. ¿Puedes creerlo? ¿Tú naciste así o fue un accidente?

—Sabes, en realidad no pareces un asesino profesional —dijo Kurt.
—Oh, ¿sí? ¿Qué parezco?
—Un chico jugando a los disfraces.
Fluke sonrió como si le alegrara que Kurt hubiera dicho eso.
—Tienes que ver esto —dijo cuando ya estaba descendiendo del vehículo.
Kurt vio cómo Fluke ponía una mochila en el capó y sacaba un telescopio

monocular Nikon 8X. Fluke oteó el muelle como un pirata.
—Espera un poco —dijo—. Tengo que encontrar a la persona adecuada...

Bien. —Le pasó el telescopio a Kurt—. Hay una chica justo al lado del
Bubba Gump.

Una chica gótica de rostro pálido estaba subida a horcajadas sobre la
barandilla comiendo un perrito empanado; a su lado había un tipo con una
chaqueta militar con capucha hablando con ella.

—Sí, la veo —dijo Kurt—. ¿Qué le pasa?
Oyó que Fluke rebuscaba en la mochila.
—Sigue mirándola —dijo Fluke—. No la pierdas de vista.
Pasaron treinta segundos, y Fluke diciendo mantente allí, mantente allí,

sigue mirándola, sigue miráaandolaaa. Kurt estaba a punto de mandar a la
mierda a ese gilipollas cuando oyó un tosido y el perrito empanado de la
chica explotó, salpicándola con esquirlas de harina de maíz y salchicha,
mientras el chico de la chaqueta militar decía oh mierda oh mierda.

Kurt apartó el telescopio. Fluke tenía los codos apoyados en el capó, las
manos sosteniendo una pistola con un cañón largo y sin mira siquiera. Del
silenciador salía una voluta de humo, haciendo piruetas en el aire.

—No está mal, ¿eh? —dijo Fluke—, para un chico que juega a los
disfraces.

DStar tenía razón, pensó Kurt. Este tipo realmente era un lunático.



SALIERON A TODA VELOCIDAD de allí y se dirigieron a Palisades Park, una
extensión verde que daba a la autopista marítima Pacific. Fluke insistió en ir
en su camioneta. Por lo que sabía, Kurt bien podía haber instalado un
dispositivo de grabación en el Corvette que había aparcado a dos manzanas
del muelle. Cada vez que uno ve a una mujer hablando con un policía de
incógnito que ella cree que es un asesino profesional, ¿dónde están? En un
coche.

Fluke saltó por encima de la balaustrada y se quedó en el borde del
acantilado gritando qué hay, zorras, a los coches que estaban unos treinta
metros más abajo.

—¿Podrías salir de allí? —dijo Kurt—. Estás poniéndome nervioso.
—¿De qué va el asunto? —dijo Fluke.
—Un rapero. Es necesario que deje de estar entre nosotros.
Fluke nunca preguntaba el motivo de matar a alguien. No saberlo hacía

que se sintiera más como un trabajo. Como si él fuera un dentista y hubiera
que extraer un diente.

—Conque un rapero, ¿eh? ¿Es negro?
—¿Por qué? ¿Solo te encargas de blancos?
—No. Podría encargarme de tu periquito, si quieres. ¿Recuerdas esa

escena de Dos tontos muy tontos en que Jim Carrey le vende un periquito
muerto al ciego?

—Tiene que ser desde un coche en marcha.
Fluke estaba desilusionado. Disparar a la gente desde un coche en marcha

era aburrido. A él le gustaba ser creativo, hacer cosas nuevas, sorprender a
sus clientes; conseguir esa reacción de ¡mierda! ¿Que has hecho qué? Luego
reirían o menearían la cabeza o pondrían la misma cara que Kurt cuando hizo
estallar el perrito caliente empanado. Fluke había usado una ballesta táctica
con un burócrata que había destapado algún asunto turbio. Había atravesado
el cuello de aquel tipo con una flecha de caza de titanio cuando estaba
lavando su minivan. Había puesto una trampa para osos para un abogado
gourmet que gustaba de buscar setas en el bosque. Cuando los dientes de la
trampa se cerraron sobre la pierna del abogado, el hombre entró en shock, se
desmayó y se murió desangrado. Otro de los blancos de Fluke había sido una
anciana japonesa. Su hijo estaba en manos de prestamistas de la yakuza y



necesitaba la herencia con cierta premura. Fluke la hizo retroceder hacia su
estanque de koi empujándola con una espada de samurái y ella se ahogó.

Fluke levantó una roca y la lanzó hacia los coches.
—¿Qué haces? Podrías herir a alguien —dijo Kurt.
—¿Cuándo quieres que lo haga?
—Cuanto antes mejor. —Kurt le dio los datos y pagó el anticipo—. ¿Y

qué ocurre si no lo consigues? —preguntó.
—En realidad, básicamente —dijo Fluke—, eso no ha ocurrido jamás.

2 Casualidad, golpe de azar. (N. del T.)



Capítulo cinco

Allí es donde se encuentran los mejores sueños

Mayo de 2005

TODAS LAS POSESIONES DE DODSON cabían en tres bolsas de basura y una caja
de cartón.

—Hay que viajar ligero de equipaje cuando eres un sintecho —dijo—.
Estuve a punto de agenciarme un carrito de supermercado.

Isaiah le dio ropa de cama y le hizo sitio en el armario y Dodson se
convirtió oficialmente en inquilino. Se tumbó sobre el sofá, con las manos
detrás de la cabeza, como si estuviera bronceándose en la playa.

—Hogar, dulce puto hogar —dijo.
Una vez resuelto el tema del dinero, Isaiah logró dormir decentemente por

primera vez después del accidente, pero a la mañana siguiente, cuando
despertó, no podía creer que había hecho algo tan estúpido. Dejar que
Dodson, un auténtico gánster, se alojara en el apartamento que había
compartido con Marcus desde siempre. Y era sábado. Tenía que trabajar en lo
de Manny hasta las seis y Dodson se quedaría allí solo. Isaiah se sentó en el
borde de la cama y se llevó las manos a la cabeza.

—¿Qué has hecho? —dijo—. ¿Qué has hecho?
Isaiah se pasó todo el día raspando platos para quitarles restos de salsa y

patatas y acomodándolos luego en el lavavajillas, mientras imaginaba a
Dodson y a sus amigos gánsteres dejando el apartamento patas arriba.
Cuando salió del trabajo, volvió corriendo a casa y subió por la escalera de
incendios a los saltos. El pasillo olía a carne frita, pero cuando llegó a la
puerta no se oía música rap ni la televisión. Hizo ruido a propósito con las
llaves para evitar sorprender a alguien y que le dispararan.



—Hola —dijo.
Todo estaba igual que como lo había dejado al salir por la mañana. Limpio

como un espejo. No faltaba nada, no había nada roto. Le llegó el olor de
suavizante de ropa y vio las camisetas y la ropa interior de Dodson dobladas
cuidadosamente sobre el sofá. Había una sartén y algunos platos en el
escurridor, pero la cocina estaba inmaculada. Lo mismo ocurría con el baño,
pero era perturbador oler un champú distinto y sentir el aire húmedo de un
desconocido dándose una ducha. Isaiah examinó el desagüe, donde no había
ni un pelo.

—Bueno, pues que me... —dijo.

ISAIAH YA SE HABÍA IDO A TRABAJAR cuando Dodson se levantó. Se sentía bien;
por el momento, tenía la vida resuelta. Se dio una ducha y puso la ropa sucia
en las lavadoras de la planta baja. Decidió prepararse el desayuno y fue a
hacer la compra a Vons.

Ralló algunas patatas, derritió mantequilla en una sartén y empezó a cocer
las croquetas. Luego frio un poco de jamón y revolvió tres huevos como le
había enseñado Lupita. Se acordó de ella, con esas bragas que decían SOLO

EFECTIVO, batiendo los huevos con tanta fuerza que se sacudía debajo de la
camiseta.

—Les tiene que entrar aire —decía—. Así quedan ligeros. Deja de
mirarme el culo, pendejo.

Los huevos de Dodson quedaron húmedos y esponjosos. Para entonces,
las croquetas ya estaban doradas, el jamón seguía caliente, la tostada de masa
fermentada estaba cubierta de mantequilla. Se tomó un momento para
admirar el plato.

—Como la portada de un menú de Denny’s —dijo.
Comió lentamente, meneando la cabeza de placer, calculándolo de manera

que le quedara suficiente tostada para limpiar el último resto de huevo.
Después vio algunas peleas clásicas de Mike Tyson en la televisión, se cortó
las uñas delante de una papelera y pensó en llamar a Kinkee y los otros.
Hacerlos venir, ver el sitio nuevo, fumar un poco de maría, jugar al GTA.
Pero Kinkee y los otros saquearían la nevera, derramarían sus bebidas,



dejarían caer los porros entre los cojines del sofá, no acertarían al inodoro y
mearían contra la pared. Mejor dejarlos al margen, decirles que estaba
viviendo en casa de alguna chica.

DODSON Y LOS OTROS VENDÍAN DROGA en un apartamento ubicado en la parte
trasera de un viejo edificio de oficinas. El dueño había dividido el edificio en
viviendas individuales diminutas en las que vivían entre ocho y diez
personas, con dos cuartos de baño por piso. Al apartamento lo llamaban la
Casa. Se mudaban cada varias semanas por cuestiones de seguridad, pero,
más allá de cuál fuera su ubicación en ese momento, la Casa siempre era
igual. Oscura como una cueva, mohosa, con ventanas demasiado sucias como
para ver a través de ellas, las cortinas destrozadas, franjas negras en el suelo
donde habían arrancado el linóleo, las paredes cubiertas con símbolos de
pandillas y dibujos de pollas grandes. Los baños eran siempre terroríficos.
Dodson, Kinkee, Sedrick y Freddie G. compartían el alquiler. Todos iban
armados. Si alguien se ponía lo bastante gallito como para intentar robarles,
le sería difícil salir de allí con vida.

Dodson obtenía la droga de Kinkee, quien la obtenía de Junior, que estaba
en el escalafón más alto de la cadena alimentaria. Nadie sabía si Junior era el
nombre que figuraba en su certificado de nacimiento o si había un Junior
Senior dando vueltas por allí. Junior no venía mucho a la Casa y parecía
pasar la mayor parte del tiempo yendo de un lado para otro en un inmenso
Navigator blanco con chófer, ventanas polarizadas, llantas doradas BBS y un
equipo de sonido que uno sentía en la acera antes de oírlo. A Junior le
gustaba usar palabras altisonantes para parecer listo, pero por lo general
causaba el efecto opuesto. Una vez Dodson lo había oído decir: «Esa hembra
tiene las tetas más magnánimas que he corroborado en toda mi vida».
Michael Stokely era su chófer, y Booze Lewis viajaba en el asiento del
pasajero; ambos tenían el mismo aspecto que en sus fotos de archivo policial
e iban armados como el equipo 6 de los SEAL.

Junior compraba kilos de cocaína sin tratar a través de una conexión con
el cártel de Boyle Heights. La cortaba y la vendía en mitades, cuartos y
octavos a los jefes de manzana como Kinkee. Kinkee volvía a cortarla, la



cocinaba para convertirla en crack y la vendía en forma de rocas a
narcotraficantes de bajo nivel como Dodson, y todos duplicaban su dinero. La
mayoría de los días, Dodson ganaba más que sus colegas. Nunca exageraba la
calidad de su producto, no se burlaba de sus clientes ni solicitaba una
mamada, e incluso ponía una pequeña cantidad extra en la bolsa cuando la
calidad era mala.

Lo peor del trabajo eran las condiciones laborales. Atender a un triste
desfile de drogatas de ojos vidriosos, que se retorcían, que tenían costras en
los ojos, dientes marrones separados como lápidas, y que no paraban de
contar, balbuceando alguna situación con sus colegas o sobre el dron del
gobierno que los seguía día y noche. Algunos de los clientes consumían allí
mismo, delante de uno, y los vapores del crack olían a goma quemada,
generando nubes que subían en remolino hacia una atmósfera ya cargada con
humo de marihuana, vino barato y hedor corporal. Era un misterio que uno no
le diera cáncer solo por estar allí. La mayoría de los drogatas entraban y
salían lo más rápido que podían pero siempre había algún que otro cliente
más exigente que levantaba la piedra hacia la luz y decía: ¿esta es de la
buena?

DODSON ESTABA ABURRIDO E INQUIETO. La Casa parecía más sofocante de lo
habitual y el negocio iba lento. A Kinkee no le quedaban más que cagaditas y
los adictos al crack estaban encontrando mejor calidad en otra parte. Dodson
salió para tomar un poco de aire fresco que olía a tierra, maleza y caca de
perro. No habría reposición del producto hasta que Junior volviera a Boyle
Heights. Hasta entonces, había que esperar y esperar. Dodson sabía que
necesitaba un nuevo negocio, algo más acorde con sus talentos; algo por lo
que no terminara arrestado, muerto a tiros o de asfixia. Todavía no había
decidido cuál podría ser exactamente ese negocio.

Pasó una hora y no vinieron más clientes, así que Dodson regresó al
apartamento. Se dio una larga ducha, frotándose con una esponja para
quitarse el hedor. Isaiah no estaba casi nunca en casa. En las escasas
ocasiones en que se encontraban en el apartamento, ambos se mostraban
incómodos y cuidadosos, como si hubiera reglas ocultas y ninguno de los dos



supiera cuáles eran. A Dodson no le costó deducir a quién pertenecía el
apartamento. Había un tipo de más edad en las fotos de la biblioteca que
probablemente sería el hermano de Isaiah, que casi seguro estaba muerto y
que era, sin duda, la razón de que Isaiah estuviera tan jodido. Su rostro estaba
tan vacío de expresión como los deberes de matemáticas de Dodson, o, si no,
apretaba los ojos y cerraba la mandíbula como si estuviera a punto de golpear
a alguien. Se quedaba horas en el balcón, sosteniéndose la cabeza entre las
manos o contemplando la oscuridad. Tarde, por la noche, Dodson lo oía
dando vueltas en el dormitorio y hablando consigo mismo con una voz grave
y feroz mezclada con un poco de llanto. Dodson temía que el chico estuviera
volviéndose loco.

CUANDO SALIÓ DE LA DUCHA, Dodson se cambió y fue a la cocina a comer
algo. Isaiah estaba en el suelo, desmontando la parte trasera de la nevera.
Había herramientas, cables y componentes eléctricos a su alrededor y tenía
las manos negras de suciedad.

—¿Qué haces? —dijo Dodson.
—La nevera tenía una filtración en la parte inferior —explicó Isaiah—. El

condensador está destruido.
—Tengo comida allí dentro.
—Está todo en el fregadero.
Dodson estaba impresionado. La nevera era un electrodoméstico

terrorífico, con esa jaula en la parte trasera dentro de la cual había un nido de
abejas asesinas, de esas que zumbaban de manera intermitente.

Isaiah lanzó un gruñido y se esforzó por sacar lo que parecía una barbacoa
modelo Kettle en miniatura.

—¿Qué es eso? —dijo Dodson.
—El condensador —respondió Isaiah. Lo puso a un lado y con una

maniobra insertó otro en el espacio vacío—. Tal vez este esté aún peor que el
que acabo de sacar.

—¿De dónde ha salido? —dijo Dodson.
—Del uno cero cuatro. Lo saqué de la nevera.
—¿La puerta estaba abierta?



—No.
—¿Qué? ¿Forzaste la cerradura? ¿Usaste una ganzúa?
Isaiah no respondió y se concentró de manera un poco exagerada en lo que

estaba haciendo. Dodson sonrió.
—Maldición, Isaiah —dijo—. Si hubiera sabido que te dedicabas al robo,

podríamos haber atracado el edificio entero.
—No me dedico al robo.
—Ahora sí.
Isaiah podía ser un cómplice valioso, pensó Dodson. Alguien a quien

podría usar y de quien sacar algún beneficio. Con todos esos trofeos en la
pared ahora estaba reparando una nevera. No había forma de saber qué más
podía hacer ese muchacho.

CUANDO LA NEVERA VOLVIÓ A ZUMBAR, Isaiah fue a lavarse, y cuando regresó,
Dodson estaba cortando pollo descongelado. Se había desnudado hasta la
cintura, y su cuerpo era delgado como un teléfono móvil y duro como un
clavo, con tatuajes ilegibles en el pecho. Un enjambre de cicatrices le cubría
el brazo izquierdo y la espalda. Tenían brillo y relieve; algunas circulares,
como orificios de bala; otras eran manchones irregulares. Isaiah sintió deseos
de preguntarle por ellas, pero se abstuvo.

—Revuelve eso —dijo Dodson. Había un hervidor de sopa con algo que
parecía barro haciendo burbujas en el interior.

—¿Qué es? —preguntó Isaiah.
—Un roux... Revuelve a ese cabrón antes de que se queme... revuelve más

rápido y raspa el fondo... sí, así.
Isaiah revolvió el misterioso barro mientras Dodson cortaba verduras y

aplastaba unos dientes de ajo con el reverso de un cuchillo.
—¡Soy un cabrón hijo de puta en la cocina! —dijo Dodson—. Y no me

refiero solo a la soul food. Mi lasaña es de otro planeta. ¿Alguna vez viste ese
programa Iron Chef? Es como un concurso, con estos tipos llamados
Cocineros de Hierro. Son como los Michael Jordan de la cocina. Compiten
con otros chefs de todo el mundo y son unos verdaderos cabrones hijos de
puta. Les dan algún ingrediente secreto, como codillo de jamón o mazorcas



de maíz, y tienen que hacer cuatro o cinco platos distintos con él. Y esos tíos
son para morirse. Hacen toda clase de cosas. Bobby Flay, por ejemplo; ese
hijo de puta puede convertir los huesos para caldo en una tarta de
cumpleaños. Necesito participar en ese programa. Podría ser un rival digno
de Bobby.

Dodson vertió un caldo de pollo caliente en el roux, añadió el pollo, un
poco de chorizo en trozos, las verduras, el ajo, algo de condimento y lo que
parecía una hoja seca. Luego le puso arroz, midiendo el agua a ojo. Lo hacía
todo con el entusiasmo de un niño. Revolvía, lo probaba, le agregaba sal y
pimienta.

—Lupita Tello. ¿La conoces? —preguntó—. Yo me la estaba
beneficiando hasta que se mudó al Valle. La chica quería ser chef, me enseñó
a cocinar, decía que yo tenía talento. Ya sabes, diferentes técnicas, qué queda
bien con qué. Incluso a mi viejo le gustaba lo que yo cocinaba. Si tenía algo
en los fogones, lo miraba por encima del hombro y decía «¿qué tenemos aquí,
soldado? ¿Has hecho bastante para la tropa?». Ese hijo de puta había estado
en infantería. No sabía hablar salvo dando órdenes. Harás la cama cada
mañana llueva o haga sol. Volverás a casa antes de las cero quinientos. A ese
hijo de puta le gustaba matarte a órdenes. —Dodson revisó el arroz y cortó
unos tallos de okra—. Sí, sirvió algunos periodos en Irak —dijo—. Allí se
daban de verdad. Hacían que lo nuestro pareciera de jardín de infancia. Y eso
lo dejó bastante jodido. Bebía vodka como si fuera Kool-Aid de fresa, iba a
trabajar borracho todos los días. Era gerente de inventario en Best Buy hasta
que lo echaron por dormir en el coche. Se llevó a toda la familia a Oakland y
yo nací allí. —Dodson hizo algunos signos pandilleros con las manos—. El
Cali del norte, tío. La Costa Oeste en la Bahía. —Imitó el pitido de un tren—.
¿Tienes alguna salsa picante?

—En el armario, a la izquierda.

EL BARRO MISTERIOSO ERA GUMBO. Espeso y cremoso, servido con arroz y okra
frita crujiente, del color del jarabe de arce. Isaiah comía como si nunca
hubiera comido antes, masticando con precaución y asintiendo con la cabeza.

—Bueno —dijo—. Muy bueno.



Pero no le sacaba el gusto a nada. Estaba incómodo por cómo lo
observaba Dodson, como esperando una reacción más entusiasta.

—La okra está buena, ¿verdad? —dijo—. Primero hay que remojarla en
vinagre, para quitarle el barro.

—Sí, también está buena.
Después de comer todo lo que pudo, juntó el resto en un montoncito para

que pareciera que había comido más. Le dio las gracias a Dodson y se fue a
su cuarto a hacer los deberes. Todas sus clases eran de Educación Avanzada.
Ciencia medioambiental, cálculo, informática, geografía humana.

—SÉ QUE TUS CLASES SON DIFÍCILES —dijo Marcus—, pero son el camino a tus
sueños. Muchos tipos no pueden seguir ese camino o sus sueños no tienen
sentido. Mira a esos chicos de American Idol, los que no llegan. Cantan
pésimo, ¿y qué es lo que dicen siempre después de que los hayan humillado?
¡Pero es mi sueño, y Mariah Carey ha dicho que no debo darme por vencido!
Sí, bueno, tú no tienes la voz de Mariah Carey, así que sácate ese sueño
estúpido de la cabeza. Lo que Mariah Carey debería decirles es que utilicen
su talento y que hagan un sueño con lo que Dios les ha dado. —Marcus
esbozó esa sonrisa grande y luminosa y vio el futuro en los ojos de Isaiah. —
Dios te ha dado alas para que puedas volar por ese camino hasta lo más alto
—dijo—. Allí es donde se encuentran los mejores sueños.

Isaiah siempre pensó que Marcus debería haber sido ingeniero o
arquitecto, pero apenas acababa de terminar la secundaria cuando su madre
murió durante una operación y su padre se hundió en una depresión profunda
y se suicidó. Marcus quedó al cuidado de un niño de diez años y terminó
convirtiéndose en un todoterreno. Isaiah había tratado de encontrar algún
indicio de desilusión, pero jamás detectó ni oyó nada en la voz de Marcus.
Siempre sonaba como si las cosas hubieran salido exactamente tal cual él las
había planeado.

ISAIAH NO PODÍA TERMINAR LOS DEBERES. Arrojó los libros contra la pared y
empezó a dar vueltas por el dormitorio escupiendo palabras como una cobra
embistiendo. Puto Marcus. ¿Cómo has podido hacerlo? ¿Por qué no



miraste? ¿Eres estúpido? Puto Marcus. ¿Y ahora qué se supone que tengo
que hacer? Eso empezaba a ser habitual: la rabia que le crecía en el pecho,
amenazando con estallar y matar a todos lo que lo rodeaban. Se detuvo y se
quedó con los puños apretados y sin nada que golpear. Las cosas salían como
salían por obra de la suerte, así que ¿para qué esforzarse si ibas a terminar
arrollado por un coche? ¿Por qué no tomárselo con calma si tu destino no
estaba en tus manos? ¿Para qué hacer nada si Marcus no estaba con él?

La furia lo consumía. No tenía salida, nada en lo que canalizarla. Sabía
que si seguía así, terminaría en un pabellón psiquiátrico. Estaba afuera, en el
balcón, al amanecer, cuando se le ocurrió la idea, que lo levantó y lo calentó
como el sol que le daba en la cara. Perseguiría al asesino de Marcus. Lo
encontraría. Lo cazaría, le diría que no había matado a cualquiera, que había
matado a Marcus, la mejor persona del mundo... y luego se lo haría pagar a
ese asesino de mierda.
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ISAIAH Y DODSON rodearon la piscina y se dirigieron hacia el grupo de ficus
que estaba en la parte trasera de la propiedad de Cal. El perro y el hombre
habían salido de allí.

—Hablas demasiado —dijo Isaiah—. Todo ese rollo de «tenéis algún
motivo para creer que...»

—Estoy tratando de proporcionarte una apariencia de profesionalidad —
dijo Dodson.

—¿No hemos hablado de esto? ¿No te había dicho que yo hacía las cosas
a mi manera?

—Si me preguntas mi opinión, a tu manera le hace falta una buena puesta
a punto si esperas triunfar en una época como esta. No puedes quedarte
parado hablando para tus adentros y contemplando el espacio como si fueras
alguna clase de jodido vidente. Tienes que comunicarte con tus clientes,
mostrarte optimista, hacerles sentir que recibirán algo a cambio de su dinero.

Llegaron a la hilera de árboles y encontraron un grupo de huellas en el
suelo húmedo. Las huellas del perro eran grandes, como las patas con garras
de la antigua cómoda de la tía May. Isaiah se puso de rodillas para
examinarlas más de cerca. Dodson sabía que los estaban mirando desde la
casa, así que se arrodilló al lado de Isaiah y señaló una pista inexistente.

—¿Qué estás buscando? —dijo—. Ya sabemos que el perro y el hombre
del perro estuvieron aquí.

—El hombre del perro llevaba Crocs —dijo Isaiah—. Ya sabes, esas cosas
de goma grandes y ridículas con agujeros. La marca está impresa en la suela,



¿la ves allí?
—¿Qué es todo eso? —dijo Dodson. Había docenas de marcas cilíndricas

de unos cuarenta y cinco centímetros de largo y todas miraban al mismo
lugar.

—Una de esas sillas de playa —dijo Isaiah—. El hombre del perro se
sentó aquí a vigilar la casa.

—¿Por qué no la vigiló desde la parte delantera?
—La empresa privada de seguridad lo habría detectado. En esta calle no

aparca nadie.
Era como en los viejos tiempos, pensó Dodson; seguía tratando de hacer

tropezar a Isaiah o de forzarlo a decir «no sé».
—Si el hombre del perro estuvo aquí, ¿cómo supo cuándo mandar al

perro?
—Estuvo aquí varias semanas —dijo Isaiah—. Aprendió cómo sonaban

los coches. Cuando todos se marcharon, supo que Cal estaba solo.
Detrás de los árboles había una cerca alta de madera que separaba la

propiedad de Cal de un callejón donde se recogían los cubos de basura. Había
un agujero en la cerca lo bastante grande como para que pasaran un hombre y
su perro.

—Bueno, supongo que sabemos cómo entró —dijo Dodson—. Creo que
aquel es Bobby Grimes.

Bobby Grimes avanzaba a paso vivo por el césped y el resto del grupo se
daba prisa por alcanzarlo.

—Usted debe de ser el señor Quintabe —dijo—. Soy Bobby Grimes. He
oído hablar mucho de usted.

—Un placer conocerlo —dijo Dodson—. Soy Juanell Dodson, socio
principal de Isaiah. Mi tarjeta.

Bobby cogió la tarjeta como si fuera un saltamontes vivo. Estaba elegante
con su traje azul cobalto de Savile Row y su camisa blanca abierta en el
cuello, más el resplandor de un Piaget de platino justo debajo del puño.

—Me temo que tengo poco tiempo, así que iré directo al grano —dijo—.
Bien, lamento tener que decir esto, pero en mi opinión esta investigación es
una absoluta pérdida de tiempo. Sí, he visto el vídeo y me doy cuenta de que
el intento de asesinato es real y que deberíamos estar todos preocupados, pero



ahora no hay nada que podamos hacer al respecto salvo tomar precauciones y
retomar la actividad.

—Bobby tiene razón —dijo Charles—. Quiero decir, o sea, tenemos que
poner las cosas en marcha, hacer lo que hacemos.

—¿Estaba hablando contigo? —dijo Bobby—. No, no lo estaba. Y, hasta
que lo haga, ¿por qué no mantienes la boca cerrada?

—Maldita sea, Bobby —dijo Bug—. ¿Por qué tienes que ponerte así?
—Cuando necesite tu opinión, grandullón, agitaré un sándwich de jamón

—dijo Bobby.
—Cal cree que Noelle organizó el ataque del perro —dijo Isaiah.
—Oh, por favor —replicó Anthony—. Noelle odia a Cal, pero ni siquiera

ella haría algo tan ridículo.
—¿Quién más querría matar a Cal? —dijo Isaiah.
—¿Quién no? —dijo Charles—. Cal jodió a un montón de gente. Todavía

hay negros en Inglewood que le quieren meter un balazo en el culo.
—Como Kwaylud —dijo Bug—. Llevan toda la vida enfrentados.
—Ahora lo importante —dijo Bobby, mirando con furia a los hermanos—

es conseguir que Cal vuelva al estudio. Todo lo demás es una distracción.
—¿Cuánto tiempo estuvieron casados Cal y Noelle? —preguntó Isaiah.
—Tres años —dijo Anthony.
—¿Hijos?
—No. ¿Por qué?
—Ante un matrimonio breve y sin hijos es probable que el juez le asignara

a ella una pensión alimenticia por la mitad de ese tiempo. Tal vez se haya
quedado sin dinero. ¿Cal tenía un seguro de vida?

—Oh, por favor, ¿realmente vamos a ir por ese camino? —dijo Anthony.
—¿Quieres prestar atención a este puto Columbo? —dijo Charles.
—Sí, señor Quintabe —contestó Bobby—. Cal tiene un seguro de vida.

No me gustaría que usted lo averiguara por su cuenta y luego se apuntara un
tanto. Hay una póliza de cinco millones de dólares por la vida de Cal y una de
las condiciones del divorcio era que él siguiera pagando las cuotas del seguro.
¿Responde eso a su pregunta?

Isaiah se limitó a mirarlo.
—De acuerdo, enfoquemos esto desde otro punto de vista, ¿sí? —dijo



Bobby—. Supongamos que sí fue Noelle la que trató de matar a Cal por el
seguro de vida.

—No lo es —dijo Anthony.
—Podría llevar semanas o incluso meses resolverlo, si es que puede

resolverse. Y Calvin no tiene semanas o meses. Está obligado por contrato a
grabar un disco para mí antes del lunes de la semana próxima, y cuanto más
tiempo continúe esta investigación, por llamarla de algún modo, más excusas
tendrá él para seguir escondiéndose en su casa.

—¿Qué quiere de mí? —preguntó Isaiah.
—Cal ya no hace caso a sus amigos, pero a usted puede que lo escuche —

dijo Bobby—. Quiero que le diga que lo que le ha pedido no es posible y que
estará perfectamente a salvo si vuelve a trabajar y me graba el disco.

—No sé si no es posible y no sé si él estará a salvo. Sea quien sea el que
quiere ver muerto a Cal es lo bastante serio como para haber contratado a un
asesino profesional.

—Oh, ¿ahora presuponemos que era un profesional? ¿Por qué no podía ser
alguien del pasado?

—Eso es lo que yo dije —dijo Charles.
—Cállate, Charles.
—¿Quiere decir que el hombre blanco del vídeo es de Inglewood o de la

pandilla de Kwaylud? —replicó Isaiah.
—Podría ser uno de esos sureños que odian a los raperos —dijo Bobby—.

Cal recibe continuamente amenazas de esa clase de gente. Está sacando
conclusiones apresuradas, señor Quintabe.

—Ese hombre no estaba en pánico cuando salió de los árboles —dijo
Isaiah—. Y cuando aparecieron las luces de la policía, ¿ha visto lo que hizo?
Vaciló, se puso a pensar. Cal estaba en el otro extremo de la piscina. Si el
hombre hubiera ido hasta ahí para dispararle, tal vez no habría tenido el
tiempo suficiente de regresar, salvar a su perro y huir, porque la policía
estaba delante de la casa. Y sabía que no iba a poder sacar a ese perro del
agua tirando de él, porque el animal pesaba prácticamente tanto como él
mismo. Así que lo fue guiando hasta la zona menos profunda y se metió él
mismo en la piscina para empujarlo desde abajo. ¿Usted podría haber
mantenido la calma en esa situación? ¿Y ha visto esa pistola? Tenía un cañón



especialmente largo. Las Glock que usa la policía tienen un cañón de
dieciocho centímetros. El del arma de este hombre era de por lo menos
veintitrés, por lo que tuvo que haber sido fabricado a medida. Y tenía forma
de tubo, lo que se llama un caño de línea gruesa. Suelen verse en armas de
precisión para tiro al blanco. Pero incluso con un arma como esa, dispararle a
través de una ventana a alguien que puede estar en movimiento desde, qué,
treinta, treinta y cinco metros de distancia, no es fácil, especialmente sin una
mira. Si uno tiene esa clase de seguridad, es porque sabe disparar. Y
recuérdelo: este tipo llevaba tres semanas sentado entre los árboles, puede
que más. Ningún sureño fanático sin dinero haría algo así porque odie la
música rap. Este hombre tenía paciencia. Este hombre estaba acostumbrado a
la presión. Este hombre era un profesional.

—¿Alguna pregunta? —dijo Dodson.
Hubo un momento de silencio, durante el cual Isaiah y Bobby se miraron.
—De acuerdo, señor Quintabe —dijo Bobby—. Veo que no hay manera

de convencerlo, así que permítame expresarlo así. Suponiendo que tomamos
todas las precauciones necesarias, ¿podría tranquilizar a Calvin como un
favor personal hacia mí? Quedaré en deuda con usted, y que Bobby Grimes
esté en deuda con usted no es algo desdeñable.

—No puedo —dijo Isaiah—. Trabajo para mi cliente, no para usted.
—Sé realista —dijo Anthony—. No tenéis nada salvo una cinta de vídeo

con el ataque de un perro. ¿Por dónde vais a empezar?
—Un razonamiento excelente, Anthony —dijo Bobby—. La cuestión es

que estaría empezando desde menos que cero, señor Quintabe. Por lo que sé,
no tiene ningún contacto en la policía, y estoy más que seguro que Noelle no
va a hablar con usted voluntariamente. Así que, en realidad, ¿con qué
empezaría?

—El asesino es la única conexión con quien sea que lo haya contratado —
dijo Isaiah—. Y la única conexión con el asesino es el perro.

Todos esperaron a que continuara, pero él no lo hizo.
—¿Qué está diciendo, señor Quintabe? —preguntó Bobby—. ¿Que va a

encontrar a ese perro? ¿A ese perro en particular?
—Eso es estúpido —intervino Charles.
Dodson daba la impresión de que estaba a punto de decir lo mismo.



—Lo siento —dijo Anthony—, pero esta vez estoy de acuerdo con
Charles. ¿Cómo es posible encontrar a un pitbull en una ciudad llena de
pitbulls?

—Me pondré en contacto si averiguo algo —dijo Isaiah, que se dio la
vuelta para marcharse.

—Lo que usted quiere hacer es una necedad, señor Quintabe —dijo
Bobby.

—No hay problema. Ya he hecho necedades antes.

TAN PRONTO ESTUVIERON EN EL COCHE, Dodson dijo:
—¿Cómo vas a encontrar a ese perro? Hay millones iguales y podría ser

de cualquier parte. Long Beach, Compton, Carson, Lawndale. Mierda, en el
este de Los Ángeles hay más pitbulls que personas.

—El asesino profesional no es de ninguna de esas zonas —dijo Isaiah.
—¿Cómo lo sabes?
—Usa Crocs, para empezar. Y ya has visto la grabación. ¿Recuerdas la

camiseta? ¿Conoces a alguien de esos barrios negros que escuche a los White
Stripes?

—¿Y si el asesino no es de por aquí? ¿Y si es de México o de Miami? Por
lo que sabes, ya podría haber regresado a alguno de esos sitios.

—¿Quieres decir que cuando el asesino se dio cuenta de que Cal no iba a
salir de su casa regresó a Miami o a México para ir a buscar a su perro? No,
es de aquí.

—¿A qué te refieres con que es de aquí? ¿Que puede llegar a su casa
desde Woodland Hills en coche? También se puede llegar a México desde
Woodland Hills en coche. Ahora estás discutiendo por discutir. No hay
ninguna jodida manera de que encuentres a ese perro.

ERAN LAS ONCE DE LA MAÑANA. Noelle estaba en la cama, envuelta en un
kimono de seda con pájaros rosados y negros estampados, y hablando por
teléfono.

—¿Qué dices? —dijo—. ¿Que Cal ha contratado a un investigador?
¿Cuándo ha ocurrido eso? Bueno, ¿por qué no me lo comentaste antes? Oh, sí



que es un problema. Lo juro por Dios, ese maldito Calvin me atormentará
hasta que me muera.

Antes de casarse con Cal, Noelle era una cantante del estilo de Mary J.
Blige. Bobby Grimes la tenía contratada, pero su carrera se había estancado
porque ella poseía voz pero no alma. Conoció a Cal haciendo los coros en
uno de sus álbumes. A él lo atrajo su belleza elegante y su estilo sofisticado,
muy distinto del de las chicas a las que estaba acostumbrado, todas idénticas
a Lil’ Kim. Noelle conocía de sobra las historias sobre las novias de los
raperos, pero aun así él consiguió seducirla. Calvin era dulce y encantador
cuando quería y tenía esa arrogancia callejera de la que ella había jurado
mantenerse lejos, aunque no le había sido posible. De todas maneras, lo que
la hizo dar el salto fue el estilo de vida.

—Si se te antoja algo, puede ser tuyo —dijo Cal.
Era cierto. Si se le antojaba algo, lo compraba sin echar ni una mirada a la

etiqueta del precio. La atención que recibía era alucinante. Lo único que tenía
que hacer era caminar hasta su coche con sus muy cortos pantalones cortos y
esa misma noche aparecía en el E! channel y en TMZ. Pero había aspectos
negativos. Una vez que se casó con Cal, su desarrollo mental quedó en
suspenso. No había ninguna necesidad de leer otra cosa que periódicos
sensacionalistas y revistas de moda y ninguna razón para afrontar algún reto
o crear algo más valioso que una gama de bolsos para vender en HSN. Había
seis mil bolsos de esos en algún almacén. Pensó en buscar algún empleo pero
Calvin se oponía, a menos que se tratara de algo que estuviera de moda. Nada
que pudiera ensuciar la marca. La vida hogareña del matrimonio era
inexistente. Cuando no estaba grabando, Calvin pasaba el tiempo en
discotecas, holgazaneando con sus amigos o en giras de cuatro semanas
seguidas.

Y Noelle descubrió que incluso el exceso ilimitado pierde su encanto y
que la excitación de conseguir cualquier cosa que quisiera se volvía cada vez
menos interesante. ¿Acaso no se trataba precisamente de eso? Querer,
esperar, esforzarse y solo entonces obtenerlo. No querer y obtener en el
mismo maldito acto. Se dio cuenta de que pensaba en las mismas cosas
normales y corrientes en las que pensaban todos los demás. ¿Cómo puedo
sentirme bien conmigo misma? ¿Qué me apasiona? ¿Puedo triunfar por mí



misma? ¿Cómo saco a Charles y Bug de mi puta casa?
Calvin también era infeliz en su matrimonio. Esa Barbie de gama alta con

la que se había casado, que era una diosa increíble cuando iba de su brazo y
que le había dicho que estaba dispuesta a morir por él y que le afeitaba las
pelotas, y que se ponía tangas y tacones altos para prepararle el desayuno,
tenía muy mala leche, estaba todo el tiempo deprimida y se quejaba de todo,
desde el tamaño de su armario hasta los asientos que les habían asignado en
la gala de los premios Image. Ninguna palabra sobre la casa en Coconut
Grove justo al otro lado de la bahía de la residencia de LeBron ni sobre sus
seiscientos pares de zapatos ni sobre cuando se juntaba con sus amigas en el
Pasha Club a beber botellas de Cristal de mil dólares ni sobre su estilista ni
sobre su maquillador personal ni sobre esa bestia de guardaespaldas que la
seguía a todas partes, como si necesitara que alguien la protegiera mientras
ella almorzaba en el Ivy. Y a Noelle no le interesaba tener hijos. Tampoco era
que Calvin los quisiera, pero tener hijos estaba de moda, era una señal de
estilo. Si uno no tenía un bebé y le llamaba Zippy o Apple Pie, uno estaba
fuera de onda.

Al principio Noelle acompañaba a Cal en las giras para ahuyentar a las
putas y a las chupapollas, pero él la engañaba de todas maneras. Sus amigas
le decían que ese era el precio de estar casada con una estrella del rap. Noelle
lo soportó durante un tiempo, pero cuando los rumores aumentaron y se
volvieron persistentes la situación pasó a ser humillante. La gota que colmó
el vaso del respeto por sí misma fue una foto publicada por un periódico
sensacionalista en la que se veía a Cal con la lengua metida en la garganta de
Tierra, otra cantante del sello de Bobby con la que Noelle jamás se había
llevado bien. Noelle se vengó. Le impidió a Cal entrar en casa, le cortó los
trajes con un abridor de cajas, tiró sus habanos Montecristo en la piscina e
hizo que una grúa se llevara su Mercedes Black Series SL65. Cal se vengó de
la venganza trayendo a Tierra a su propia casa y follándosela en la cama
matrimonial. Cuando Noelle encontró cinco condones usados en el suelo del
dormitorio, dijo:

—Oh, ahora sí que la hemos liado.
Sus peleas eran legendarias incluso en el mundillo del rap. Cal estaba

actuando en el Nokia ante un público que había agotado las entradas. Estaba



interpretando el último tema, Up from Nothin’, poniéndole un poco más de
energía porque se suponía que Snoop y su entorno estaban mirando desde
bambalinas. Cuando iba por la mitad de la segunda estrofa, Noelle apareció
en el escenario y lo golpeó con una copa llena de joyas incrustadas que se
decía que era la Copa del Chulo de Bishop Don Juan. Cal agarró a Noelle del
vestido y la lanzó sobre el público. En una cena de Acción de Gracias, Cal
cocinó el bolso Stella McCartney de Noelle y ella lo abofeteó con una pata de
pavo. Ella casi le arrancó un dedo de un mordisco cuando él le señaló la
puerta y le dijo que se marchara y él le aplastó sus gofres en la cara en
Roscoe’s. Noelle mandó a Hella por flete aéreo a Kwaylud, un rapero rival
que vivía en Atlanta, y Cal tiró al peluquero de Noelle por la ventana de la
segunda planta. Ella puso una foto de él masturbándose en su página de
Facebook. Él contrató una mezcladora de cemento para fosilizar su colección
de zapatos en hormigón. Después del divorcio, las peleas no terminaron. Él
grabó una pista para ofenderla, con una letra en la que hablaba de su culo de
requesón y sus tetas de diferente tamaño, con pezones grandes como
magdalenas. Noelle respondió con una entrevista en la radio en la que
describía en gran detalle que a Cal le gustaba que le hablaran como un bebé y
que su polla tenía la forma de una aguja de tejer con un casco militar clavado
en la punta. Bobby Grimes dijo que los periódicos sensacionalistas deberían
haberse reunido para darles un premio.

—Tenemos que hacer algo —le dijo Noelle al que la había llamado por
teléfono—. No sé qué, pero sí sé que no quiero que un tipo al que llaman IQ
se ponga a husmear en mis asuntos, y, por si lo has olvidado, estamos juntos
en esto. Me doy cuenta de eso, pero esta historia no acabará hasta que haya
acabado. De acuerdo, llámame más tarde.

Noelle entró en su vestidor, que parecía una catedral y que tenía más ropa
que la tienda de Prada de Rodeo Drive. Iba a aparecer en The Shonda
Simmons Show y quería ofrecer una buena imagen, hacer una declaración de
principios. Que el mundo supiera que a ella le iba bien sin el canalla y traidor
de su marido. Lo único que tenía que hacer era decidir qué ponerse cuando
saliera a comprar algo que ponerse.

Consuelo, el ama de llaves, estaba limpiando el dormitorio.
—Consuelo —dijo Noelle—. ¿Podrías decirle a Rodion que quiero ir de



compras?
—¿Quieres decir que el monstruo feo?3 —dijo Consuelo—. No quiero.

CAL ESTABA ACURRUCADO EN LA CAMA DUXIANA tamaño 2 × 2 como un
langostino cocido. Sobre él había una foto en blanco y negro tamaño póster
tomada en un club subterráneo de South Central. Paredes de hormigón, techo
bajo, focos que se reflejaban en un mar de rostros arrebatados y nubes
flotantes de humo de marihuana en el aire. En esa época Cal formaba parte de
un trío y aquel era su debut como líder. Estaba desnudo hasta la cintura, su
cuerpo era un manojo de fibras enjoyado de sudor y sostenía el micrófono
como si estuviera bebiendo las últimas gotas de néctar de un cáliz de oro. Cal
conocía bien la canción. Era la que lo había dado a conocer. Se quedó allí
acostado, moviendo los labios y siguiendo la letra:

Yo he subido desde la nada, no vengo de ninguna parte
soy un solista en el camino hacia todo
No necesito convencer, siento que el suelo sube
La hoja de mi sable drepanocitando a los que odian
vaporizando traidores en el inodoro mientras yo gano pasta
si te quiero te cojo, te circunvalo el ecuador
Nadie podrá salvarte, yo crezco más y más
Me he convertido en el Creador

UP FROM NOTHIN’, «Subir desde la nada», llegó a multiplatino y se mantuvo
seis semanas en las listas de Billboard. Había empezado la vida de estrella de
rap. Autocares ultralujosos para las giras, conciertos con las entradas
agotadas, firmas de autógrafos, viajes en limusina, porros grandes como
cucuruchos y suites del tamaño del patio trasero de la casa de su mamá. Se
paseaba por las zonas VIP con las celebridades, hizo un anuncio para una
compañía de tequila, tocó en los premios BET y recibió una nominación para
el Grammy. Filmó un episodio piloto llamado No Diggity y le dieron el papel
de un narcotraficante desquiciado en una película sobre carreras callejeras.
Siempre había tenido éxito con las hembras pero de pronto estaba



directamente en otro nivel, con las zorras haciendo cola como solicitantes de
empleo y discutiendo entre ellas sobre quién sería la primera en mamársela.

CAL GRABÓ TRECE ÁLBUMES MÁS. Cuatro multiplatino, cuatro platino y el resto
oro. Era una estrella a tiempo completo, el rey del barrio, el jugador más
importante en el juego en el que todos querían participar. En el camino, se
casó con Noelle. Sí, la cosa se arruinó, pero habían tenido algunos buenos
momentos, eso había que reconocérselo. No recordaba exactamente cuándo
había empezado a quebrarse. El derrumbe ocurrió gradualmente y al principio
nadie lo notó. Él se mostraba cada vez más reacio a salir y pasaba la mayor
parte del tiempo incomunicado en su choza. Si le preguntabas en qué andaba,
se encogía de hombros o hacía como que no te había oído. Cuando los
amigos lo convencían para que jugase al Madden, él se equivocaba a
propósito o tiraba la pelota de costado hacia las gradas. Dormía doce o
catorce horas diarias o tenía insomnio y daba vueltas por la casa hasta las
cinco de la mañana. Se volvió paranoico. Dijo que le faltaban algunas joyas y
que alguien estaba adulterando su comida. Dejó de ducharse y de afeitarse.
Se alimentaba a base de Krispy Kreme y zumos V8 picantes. Se quejaba de
alergias, jaquecas y dolor de espalda, pero el doctor Macklin no le encontró
nada. Adoptó un gato callejero.

BOBBY GRIMES NO SE ENTERÓ DEL ESTADO en que se encontraba Cal hasta que
este empezó a grabar unas pistas nuevas para el primero de los tres próximos
álbumes de Cal, por los que había firmado un contrato de cincuenta y cinco
millones de dólares. Había pasado una semana antes, en el estudio Rock
Steady de Santa Mónica. Bobby llegó tarde. Charles y Bug escribían
mensajes de texto en sus teléfonos. Anthony contemplaba la fotografía de una
gaviota como si estuviera llevándose su juventud.

—¿Cómo está? —dijo Bobby.
—Míralo tú mismo —dijo Anthony.
Cal estaba en la cabina, supuestamente trabajando en el estribillo de un

sencillo. Estaba de pie ante el micrófono, demacrado y desesperado, con un
estómago del tamaño de una pelota de fútbol bajo su bata de cachemira de



novecientos noventa y cinco dólares. Rapeaba con una voz monocorde:

En el cerebro dolor, nada de valor
lo que hay en mi cabeza no se puede cuantificar ni justificar
la forma en que vivo me está comiendo vivo
como cuando Bug se jala una pala
mis ganas de sexo están por el suelo
salto a tierra, los premios a la mierda
estoy pregrabado, estoy explotado, quiero estar sigmundfreudiado.

Bobby lo observó, sintiendo que el horror y la incredulidad crecían en su
interior como una nube en forma de seta.

—¿Por qué tiene puesta una bata? —preguntó.
—Dice que es más cómodo —respondió Anthony.
—¿Más cómodo que qué, que la ropa?
—Dice que está cansado.
—No parece cansado, parece trastornado. Dios mío, está grande como una

casa.
Cal siguió con su perorata:

Tengo que dejar el vagabundeo, tengo que volver a mi agujero
ir a Misisipi, hacer mi propio confeti
estar de dientes con mis parientes
no los veo desde que era una yema de huevo
de la bolsa de mi papi donde guarda sus huevos
no veo, no siento, mi mundo se está ennegreciendo.

Bobby se sentó delante de la consola de grabación al lado de Big Terry,
que llevaba mucho tiempo produciendo los discos de Cal.

—¿Por qué le permites que siga así? —dijo Bobby.
—Cal hace lo que quiere —dijo Big Terry—. Ya sabes cómo es.
—Bueno, ¿podrías hacer que vuelva a trabajar, por favor?
Big Terry encendió el intercomunicador.
—¿Qué mierda estás haciendo, Cal? —dijo—. Tus parientes están en

Inglewood y tú no sabrías cómo encontrar Misisipi en un puto mapa. Será



mejor que empieces a actuar con seriedad.
Cal no pareció oírlo, se quedó contemplando un horizonte que solo él veía.
—Esto es increíble —dijo Bobby—. Sabía que tenía problemas, pero no

tenía idea de que las cosas estaban tan mal. ¿Cuánto tiempo lleva así?
—Ha ido cuesta abajo desde el divorcio —explicó Anthony—. Casi no

consigo traerlo al estudio.
—¿Y no se te ocurrió comentármelo antes de que yo lo hiciera firmar un

contrato de cincuenta y cinco millones de dólares por tres álbumes?
—En realidad, Bobby, pensaba que a esta altura ya se le habría pasado.
—¿Y qué pasa con vosotros? —dijo Bobby a Bug y Charles—. ¿No se os

ocurrió avisarme?
—Pensábamos que estaba enfermo o algo así —dijo Bug—. Como que

había pillado la gripe.
—¿La gripe? ¿Pensasteis que había pillado la gripe? ¿Con toda esa grasa y

sin ninguna neurona?
A esas alturas Cal se había vuelto ininteligible, y estaba murmurando

delante del filtro antipop como si fuera una oreja y él estuviera contándole un
secreto.

—¿Qué se ha metido? —dijo Bobby.
—Marihuana, píldoras recetadas —dijo Anthony.
—Míralo. No hay más posibilidades de que termine una grabación decente

de las que tiene Bug de rechazar un menú familiar en Popeye’s.
Cal salió de la cabina y atravesó la sala de control como un zombi.
—Cal, ¿te encuentras bien? —le preguntó Bobby.

CAL ENTRÓ TRASTABILLANDO EN EL BAÑO de hombres y cerró la puerta. Estaba
sudado y le costaba respirar. Un zumbido que él creía que era la luz
fluorescente estaba en realidad dentro de su cabeza, una presión cada vez
mayor detrás de los ojos. Y entonces, por primera vez desde que tenía cinco
años, lloró como un niño de cinco años.

—Estoy jodido, estoy jodido —dijo—. Me estoy volviendo loco.
Cuando por fin dejó de llorar, se sintió tan vacío como la caja de Krispy

Kreme que se había comido en el coche, sin dejar nada salvo miguitas. Estaba



sonándose la nariz en una toalla de papel cuando oyó la Voz.
—Ya no sé quién soy —dijo la Voz—, y no tengo ni idea de lo que me

está pasando.
Al principio, Cal pensó que las palabras salían de él, pero se miró en el

espejo y no estaba moviendo la boca.
—Estoy aislado —dijo la Voz—. No tengo en quién confiar, nadie que me

entienda. Mis amigos y mi familia no sirven para nada.
Cal detestaba estar con la pandilla. Anthony siempre impaciente, Charles

con su actitud, Bug con su historia del amor duro. Vamos, hijo, demuéstrame
que eres un hombre y quítate esa puta bata.

—He perdido interés por todo salvo por dormir —dijo la Voz—. Las
actividades que antes me gustaban ahora me parecen ridículas.

En estos días, Cal tenía tantas ganas de ir a la discoteca como de ir a un
rodeo. La música ensordecedora, las deslumbrantes luces estroboscópicas, la
multitud borracha y ruidosa que agitaba las manos y gritaba como si estar
amontonados como patatas Pringles en una pista de baile y pagar dieciséis
dólares por un cóctel fuera divertido. Y una estrella de rap no podía relajarse
en público. Había que estar bien cada jodido minuto, no fuera que alguien te
hiciera un vídeo metiéndote el dedo en la nariz y lo colgara en YouTube hasta
el fin de los tiempos; había que estar allí diciendo gilipolleces con un cigarro
amargo como el culo en la mano y cogiendo una botella de Gran Patrón por
el cuello como si no fuera nada o riéndose con los tíos como si solo alguien
del círculo íntimo pudiera entender el chiste, haciéndose el fino con las
damas, cada frase ya dicha miles de veces.

—He olvidado cómo disfrutar —dijo la Voz—. Cómo divertirme.
La última vez que Cal recordaba haberse divertido de verdad había sido

cuando él era un niño y su padre lo paseaba por el Forum con su carretilla
elevadora o cuando Angie y sus amigas venían de visita y hacían sus bailes
estúpidos en la sala. El hombre que corre, el Soulja Boy, el Ala de Pollo.

—Como descontroladamente —dijo la Voz—. Bebo demasiado o
consumo muchas drogas.

Cal había engordado más de once kilos. Solo se sentía cómodo con la bata
y consumía pastillas como si fueran un grupo de alimentos. Si Snoop supiera
la cantidad de marihuana que fumaba, organizaría una intervención.



La voz continuó.
—Mi trabajo es tan inútil y tan agotador para el alma que ni siquiera

quiero pensarlo.
Se suponía que Cal tendría que estar componiendo canciones para el

nuevo álbum, pero no sabía sobre qué escribir. ¿Más putas, mamadas y
joyas? ¿Más Rémy, Dom y Courvoisier? ¿Más látigos y correas y
dominación mundial? Todas las rimas ya estaban usadas. Había pensado en
seguir los pasos de Kanye, hacer algunas canciones sobre su madre, Jesús, el
materialismo y lo que fuera. Lo intentó y grabó un par de pistas en su estudio
casero. La primera duraba veintitrés segundos y se titulaba ¿Qué mierda
hago en este planeta? La segunda duraba treinta y cinco minutos y no tenía
título, pero la primera frase decía: En el In-N-Out cambiaron la receta, la
carne ahora tiene sabor a seta. Cuando volvió a oír las pistas, ordenó a
Charles y Bug que sacaran todos los equipos de grabación de la casa y los
arrojaran al océano.

—Francamente —dijo la Voz—, no me molestaría en levantarme de la
cama, pero no tengo alternativa. Tengo que pagar las facturas, hay gente que
depende de mí y obligaciones que cumplir.

Estaba la pensión alimenticia para esa zorra malvada de Noelle, los gastos
escolares de sus sobrinos, las hipotecas de las casas y del apartamento que les
había comprado a sus padres. Se suponía que sería uno de los presentadores
de los premios Soul Train y se había comprometido a dar entrevistas a XXL y
WBL. Se suponía que se presentaría a una audición para una película de dos
amigos con Ashton Kutcher. Tenía deudas fiscales atrasadas y había
cancelado citas con su director comercial en diez ocasiones. Y también estaba
Bobby Grimes. Cal se sentía como si fuera una caravana Winnebago en una
carretera de un solo carril, y Bobby, un Porsche Turbo que zigzagueaba
detrás de él haciendo sonar la bocina.

La voz continuó.
—No sé cuánto tiempo puedo seguir así; ni siquiera sé si podré seguir un

segundo más. Estoy en el abismo, estoy al final del camino, tengo que seguir
adelante pero no puedo. Estoy quemado.

—¿Quemado? —dijo Cal. Eso sonaba correcto. Se limpió las lágrimas de
la cara y se giró para ver a este señor Voz, pero no había nadie. Pensó que se



había vuelto loco de verdad, pero había un carrito con elementos de limpieza
aparcado contra la otra pared y una radio portátil en la parte superior.

El locutor de radio dijo:
—Para aquellos que acaban de sintonizarnos, estamos hablando con el

consejero de orientación vital doctor Russell Freeman. Él es el autor del
nuevo libro Atascado en la vida, o cómo curar el síndrome del quemado y
dejar de hacer girar las ruedas.

—Agradezco que me hayas recibido, Dan —dijo el doctor Freeman.
Cal no podía creerlo. La Voz era una persona que se hacía llamar doctor

Freeman.
—Ese fragmento que acaba de leer tiene mucha fuerza, doctor Freeman —

dijo el locutor—, pero permítame que haga de abogado del diablo. ¿Este
síndrome del quemado no es otra de esas enfermedades de Oprah como la
adicción a los zapatos y la fobia a las suegras?

—El síndrome del quemado es muy real. Atiendo casos en mi consulta
todos los días. Hay hombres y mujeres en todos los ámbitos de la sociedad
que están tan agotados que ya no pueden hacer nada.

—Tal vez es porque trabajan demasiado.
—Ese es un malentendido muy habitual. Una persona puede sufrir del

síndrome del quemado aun sin moverse del sofá. Uno puede quemarse por no
hacer nada, igual que puede quemarse por el éxito. El denominador común es
una frustración prolongada.

—Hacer girar las ruedas.
—Exacto. La sensación de que hagamos lo que hagamos siempre estamos

en el mismo lugar que ayer. Que, en definitiva, no hay razón para continuar,
porque seguiríamos hundidos en el mismo lodo, corriendo por la misma cinta
sin fin, bailando el mismo baile agotador. Un ama de casa, un policía, un
haragán o un magnate de los negocios, todos pueden tener el síndrome del
quemado.

Cal asintió. Si había alguien haciendo girar las ruedas, era él. La
monotonía de la fama, la vida de los raperos, siempre iguales, como cortadas
por el mismo patrón.

—Entonces, si la enfermedad es el síndrome del quemado, ¿cuál es la
cura? —dijo el locutor.



—El tratamiento más eficaz es la terapia de grupo —dijo el doctor
Freeman—. Un quemado puede estar con otras personas que tienen el mismo
problema y hablar sobre sus experiencias comunes bajo la guía de un
terapeuta.

Cal trató de imaginarse sentado en un círculo con un montón de blancos.
¿De qué experiencias comunes podría hablar? ¿De que la funda engarzada
con diamantes y esmeraldas que se había puesto en la dentadura le producía
llagas y de que no podía mantenerse despierto porque a DStar se le había
acabado el Aderall y de que el sexo no valía la pena? Una canción de éxito de
su último álbum se titulaba Chingando hasta el alba. La última vez que había
estado con una chica se había corrido en tres minutos, se había dado la vuelta
y se había quedado dormido. La chica se lo pensó un momento, lo sacudió y
le dijo: «Todavía no es el alba».

—Pero hay muchas personas que no tienen tiempo o recursos suficientes
para una terapia de grupo, y esa es la razón por la que escribí el libro —dijo
el doctor Freeman—. He desarrollado una serie de cambios en el estilo de
vida y ejercicios diseñados para, y en esto tengo que ponerme técnico,
desatascar. Cambiar el enfoque, reenergizar, aliviar los síntomas y hacer que
uno recupere el control.

Anthony estaba golpeando a la puerta del baño de hombres.
—Cal, ¿te encuentras bien? —dijo—. Tenemos que volver al trabajo.

Todos están esperando.
—Y el síndrome del quemado no se cura solo —dijo el doctor Freeman—.

Si no se trata, los síntomas pueden ser severos. Dolores corporales, trastornos
estomacales, adicción, obesidad, ataques de pánico y un aislamiento cada vez
mayor. Puede tener efectos devastadores y a veces irreparables. Algunos de
mis pacientes vienen a verme cuando ya es demasiado tarde, cuando ya han
perdido a sus amigos, su familia, su casa, su carrera, sus cuentas corrientes.
Todo.

—¿Todo? —dijo Cal. Sabía que la estaba cagando, pero no sabía que tenía
que ver con «todo». Mierda. La casa, los coches, la ropa, las zorras, la
marihuana de primera calidad. De ninguna manera iba a perder todo eso.

—Bueno, todo esto ha sido verdaderamente ilustrativo, doctor Freeman —
dijo el presentador—. Y creo que es una llamada de atención para muchos de



nuestros oyentes. Gracias por venir.
—Gracias por invitarme.
Cal aspiró la esperanza como una calada en una pipa de agua. Había una

luz al final del túnel, una oportunidad de recuperar la arrogancia y volver a
ser el de antes, y no estaba jodido en un sentido amplio, tenía un trastorno
específico, el síndrome del quemado, y el síndrome del quemado tenía un
tratamiento, y tal vez no pudiera ir a la terapia de grupo pero por todos los
demonios sí que podía comprarse el libro.

Anthony seguía golpeando a la puerta.
—Cal, tenemos que seguir. ¡Cal! Están todos esperando.

3 En español en el original. (N. del T.)



Capítulo siete

Matar sin previo aviso

Julio de 2013

DURANTE SU ADOLESCENCIA Isaiah trabajó para Harry Hadelman y ya
entonces se preguntaba cómo era posible que ese hombre siempre se
mantuviera en un estado de indignación perpetua, con esos feroces ojos
oscuros mirando con furia a través de unas gafas bifocales que parecían
hechas con botellas de Coca-Cola y que descansaban sobre una tremenda
nariz y con esos pelos blancos como la nieve que sobresalían como los de un
cepillo de dientes. Isaiah pensaba que tenía el aspecto de un director de
orquesta. Louise, la esposa de Harry, decía que parecía un águila con gafas.

—Pitbulls —dijo Harry—. Mi tema preferido. Los perros de esa raza
tienen mucha energía, cuesta mucho dinero mantenerlos y son, en
comparación con otros animales del mismo peso, una de las criaturas más
poderosas sobre la faz de la tierra. Entonces resulta que un condenado
adolescente se compra uno porque cree que así le crecerá la polla. Algunas
ciudades han prohibido los pitbulls cuando lo que deberían hacer es prohibir
a los jodidos adolescentes. ¿Sabías que la gente abandona a los pitbulls más
que a ningún otro perro? Ahora mismo tenemos cinco o seis, y llegará otro
más antes del final del día.

Harry, Isaiah y Dodson caminaban a lo largo de la hilera de jaulas para
perros del Refugio para animales de Hurston, pasando delante de un perro
tras otro, todos aullando, llorando, enfurruñados, abatidos o irritados, y la
cacofonía de ladridos era más fuerte que el volumen máximo al que Dodson
podía poner los altavoces de su coche. Dodson caminaba pegado a la pared a
la mayor distancia de los perros que era posible sin acabar convirtiéndose en



pintura.
—Es una jodida vergüenza —dijo Harry—. La gente se compra un perro,

no puede cuidarlo o es demasiado estúpida como para cerrar la jodida puerta
y al perro hay que sacrificarlo. La gente es idiota. Prefiero estar con perros
todos los días. Preguntadle a Louise.

Harry tenía un conocimiento enciclopédico sobre perros. Había escrito un
libro sobre lenguaje canino y había criado sabuesos campeones. Era juez en
exhibiciones caninas de todo el estado y llevaba dieciséis años como
supervisor del refugio. Había visto perros de todo tamaño, tipo, raza y raza
mixta.

—Fijaos en este —dijo Harry. En una jaula había un pitbull color ciervo
con las garras en las rejas y que ladraba sin cesar, dando la impresión de que
no se detendría hasta que lo soltaran, lo alimentaran, le gritaran, jugaran con
él o le hablaran. Cualquier cosa. Dodson parecía un poco asustado y se
adelantó rápido para dejar atrás al perro. —Lo trajo un tipo ayer —continuó
Harry—. Me contó que había comprado el perro para proteger su coche
deportivo mientras él estaba en el trabajo, era un modelo clásico o algo así.
Dejaba al perro todo el día en el garaje. Bueno, supongo que el perro se hartó,
porque cuando el tipo llegó a su casa se encontró con que había arrancado la
capota del coche, había desgarrado los asientos y había mordido los estribos
laterales hasta arrancarlos. ¿Y sabéis lo que dice este idiota? No esperaba que
el perro hiciera algo así. No esperaba que el perro hiciera algo así. Yo le
dije: ¿cómo te sentirías tú si yo te encerrara en un garaje todo el día? ¿No
tendrías ganas de destruirme el coche? Vete a comprar una alarma antirrobos,
tacaño miserable. Es hora de dar de comer a los pájaros.

—Los pájaros me gustan —dijo Dodson.

HARRY EXAMINÓ UNA JAULA DE ALAMBRE donde había cinco crías de cuervo
dentro de un cuenco de ensalada forrado de toallas de papel. Aún no tenían
plumas, solo una pelusilla irregular a través de la cual se veía una piel gris.
Estaban esperando que los alimentaran, chillando con los picos bien abiertos.
Harry les dio comida para gatos con un palito de helado.

—Sabéis —dijo—, tal vez os cueste creerlo, pero en una época, el pitbull



era el perro que menos mordía a la gente. Es cierto.
—Ninguno de esos vive cerca de mí —dijo Dodson—. Conozco pitbulls

capaces de disfrazarse de Papá Noel, bajar por la chimenea y morderte.
Harry lo miró.
—Esto empezó en Inglaterra, a principios del siglo XIX —dijo—. Las

peleas de perros eran tan populares como hoy lo es la lucha en jaula. Ahora
bien, uno pensaría que los perros de pelea serían muy excitables y peligrosos
para la gente que estaba cerca de ellos, pero no. No podían. Antes de que
empezara la pelea había que dejar que el rival lavara a tu perro, por si le
habías puesto algo en el pelaje que fuera resbaladizo o que tuviera mal sabor.
Por lo tanto, no se podía tener un perro que mordiera a un desconocido,
incluso aunque le estuvieran echando agua en la cabeza. Y los perros eran
valiosos. Si un perro se lesionaba durante una pelea, se hacía un intervalo y
se lo curaba. Bueno, si te van a morder, ese es el momento más probable,
cuando el perro está totalmente excitado y dolorido. Entonces, si el perro
tenía aunque solo fuera una inclinación a morder, se lo sacrificaba. Lo
mataban. En otras palabras, se criaba a los perros para eliminar toda
agresividad contra los humanos.

—Sí, bueno, ya la han recuperado —dijo Dodson.
—La culpa es de vuestros adolescentes —dijo Harry—. Es la otra ley de

Murphy. Cualquier cosa en la que haya algún adolescente involucrado es un
jodido horror. Estos pequeños descerebrados desgraciados crían perros
agresivos que descienden de perros agresivos y luego los entrenan para ser
crueles. Es repugnante, si queréis mi opinión. Si tratas a un pitbull como un
miembro de la familia, si lo socializas, si lo entrenas, nunca tendrás una
mascota mejor. Pero la mayoría de la gente es estúpida y vaga, y cuando se
entera del trabajo que eso supone levanta las manos y encadena al perro a un
árbol como si fuera culpa de él.

Isaiah tenía una copia de la cinta de vigilancia en su tableta.
—Echa un vistazo a esto, Harry —dijo.
Harry miró la cinta, echando la cabeza hacia atrás para encontrar el punto

correcto de enfoque de sus gafas bifocales.
—Justo cuando uno creía haberlo visto todo —dijo—. Un pitbull pesa en

promedio casi treinta kilos. Este perro debe de pesar casi sesenta. Es casi tan



grande como un bullmastiff. Inaudito. Vuelve al principio, la parte en la que
el perro está en la cocina. —Harry vio cómo el perro entraba por la puerta
para mascotas, permanecía quieto unos instantes y luego se lanzaba sobre Cal
—. Esto no me gusta —dijo Harry—. No me gusta nada. El perro vio al tipo
y lo atacó. Sin advertencia, sin cambiar de postura, sin vacilación... Y los
perros, a diferencia de vuestros jodidos adolescentes, tienen que tener una
razón para atacar. Puede que sea una razón de perros, pero en cualquier caso
es una razón, y yo no la veo aquí. Este tipo no estaba en el territorio del
perro. No tenía una actitud amenazadora y no había nada por lo que pelear,
como comida o una hembra, y tampoco salió corriendo hasta que el perro lo
persiguió. —Harry pareció encogerse un poco, con sus feroces ojos de pronto
cansados—. Los perros —dijo—. Devotos, valientes, te aman aunque seas un
gilipollas. Hacen cualquier cosa que les pidamos. ¿Y sabéis qué hizo el
criador de este? Lo entrenó para atacar sin previo aviso.

Harry cerró la jaula y pasó a otra. Tres ruiseñores bebés acurrucados sobre
una bola de algodón, ninguno más grande que un abejorro. Harry les dio agua
azucarada con una jeringa.

—Le dije a Peterman, mi vecino, que no cortara la madera de boj hasta
que terminara la temporada de anidación, pero él fue y lo hizo de todas
maneras. Por suerte encontré a estos pequeñines. Tienen un metabolismo tan
alto que hay que darles de comer cada veinte minutos. Peterman. A él habría
que esterilizarlo.

—Harry, ¿cómo es posible que ese perro tuviera un tamaño tan grande?
—Bueno, podría ser un fuera de serie, como esos chicos que superan los

dos metros cuando todos sus hermanos tienen alturas normales. Pero los fuera
de serie son más escasos que los dientes de una gallina. Podrías tener cien
camadas y no conseguir ninguno. Y es de esperar que un perro tan grande
tuviera una constitución completamente descontrolada. Ya sabéis, todo
desproporcionado y con alguna que otra deformidad. Pero este perro se
parece a cualquier otro pitbull. Definitivamente no es para presentar en una
exhibición, pero tiene un aspecto bastante aceptable para la mayoría de la
gente. Si me pidieran mi opinión, diría que a este perro lo criaron así. Lo
criaron para que tuviera un tamaño grande. No es fácil.

—¿A qué te refieres?



—Vale. Digamos que ya tienes un perro grande. Bueno, podrías aparearlo
con un perro de tamaño normal y tal vez nacieran cachorros grandes o tal vez
no. La forma más segura es buscarse otro perro grande. Eso no es ninguna
garantía, pero tienes más probabilidades de que salgan cachorros grandes de
esa manera, y, si tienes suerte, uno de ellos tendrá un tamaño mayor que el de
sus padres cuando crezca. Entonces coges a ese perro, lo apareas con otro
perro grande, obtienes un cachorro todavía más grande, y luego es vuelta a
empezar; en cada generación tienes uno más grande hasta llegar al gigante del
vídeo. Es como mi hermano, Barry. Nunca fue muy brillante, para empezar, y
va y se casa con una mujer que tiene treinta y cuatro años y que ya ha
suspendido dos veces el examen de nivel secundario. Luego tienen un hijo
que es más tonto que comer piedras; este hijo se casa y tiene hijos que juegan
al escondite en los rosales. ¿Puedo volver a ver la secuencia de la cocina? —
Harry sostuvo la tableta de una manera y después la giró hacia otro lado—.
Sí, es lo que pensaba —dijo—. Este perro es mestizo. En algún momento del
pedigrí, tuvo un padre pitbull al que aparearon con alguna otra raza. Es muy
frecuente. La gente aparea pitbulls con dóberman, rottweiler, catahoula, toda
clase de cosas. Bien, aquí no se distingue con mucha claridad, pero este perro
tiene un poco de papada, arrugas en la frente, las patas son un poco largas y
tiene una curva en la cola. Podría ser gran danés o mastín, pero creo que es
más probable que sea presa canario, lo que explicaría muchas cosas.

—¿Presa qué? —dijo Dodson.
—Presa canario. Proviene originalmente de las islas Canarias, en España.

Un perro grande y fuerte, que pesa más de cuarenta y cinco kilos. Los
hacendados lo crían para combatir a depredadores y para peleas de perros. Lo
llaman pitbulls con esteroides. Tiene un temperamento impredecible y es
agresivo con los humanos. Si mezclamos todo eso con la temeridad y la
determinación de un pitbull y lo entrenamos para atacar sin previo aviso, no
sé qué tenemos. —Harry cerró la jaula y se limpió las manos en la camisa—.
Y os diré algo más —añadió—. Sea quien sea el tipo que crio a este perro, es
un demente hijo de puta.



Capítulo ocho

Jiffy Lube

Mayo de 2005

BUSCAR AL ASESINO DE MARCUS centraba a Isaiah; le daba algo para ocupar
la mente con otra cosa además de la pena. Una razón para levantarse por las
mañanas. Llamó a la comisaría de East Long Beach y habló con el inspector
Purcell, que estaba a cargo de la investigación. Le dijo al policía que llamaba
en nombre de su madre. Ella estaba demasiado alterada para hablar y quería
saber si se había producido algún avance en la búsqueda del conductor.

—Me temo que no tengo mucho que decirte —respondió Purcell—.
Cuando hay un atropello y el conductor se da a la fuga, la gente tiende a
mirar a la víctima primero y solo ven el vehículo cuando ya está alejándose
de la escena del crimen.

—¿Nadie vio nada? —dijo Isaiah. Pudo oír a Purcell pensando: ¿Y por
qué no viste nada tú?

—Había un testigo en la parada del autobús —dijo Purcell—. Declaró que
el vehículo era un Honda Accord último modelo, plateado, de gama alta. No
pudo describir al conductor, todo pasó demasiado rápido.

Purcell comentó también que se había mencionado el accidente en las
noticias locales y que había aparecido un artículo en el periódico pero que
nadie había llamado a la línea telefónica que se había establecido
especialmente para el caso.

—¿Hay alguna otra cosa que pueda decirle a mi mamá? —preguntó
Isaiah.

—La investigación sigue en curso y estamos haciendo todo lo que
podemos —respondió Purcell—. Si hay alguna novedad, nos pondremos en



contacto.

POR PRIMERA VEZ DESPUÉS DEL ACCIDENTE, Isaiah regresó a la intersección de
Anaheim y Baldwin. No había mucho tráfico a esa hora. Una mujer cargando
combustible en la gasolinera Shell. Un anciano barriendo la acera delante de
una tienda de bebidas alcohólicas. Un chico sin hogar que caminaba con dos
perros. Todo normal, como si Marcus jamás hubiera estado allí. Como si
Marcus no hubiera muerto. Isaiah trató de no mirar la franja de asfalto donde
su hermano había perdido la vida, pero no pudo evitarlo. Vio a Marcus allí
tumbado, una bolsa de huesos rotos y arterias aplastadas, la luminosa sonrisa
borrada para siempre. Sintió una oleada de calor que surgía desde su interior,
expulsando sudor por sus poros, haciéndole arder la cara. Empezó a marearse
y a sentir náuseas y se sentó en el banco de la parada del autobús. Alguien le
preguntó si se encontraba bien y lo apartó con un gesto.

EN EL TEST DE INTELIGENCIA STANFORD-BINET SB5 las puntuaciones de
razonamiento de Isaiah llegaron casi al nivel de un genio. Su talento era
natural, pero las clases de matemáticas lo refinaron. Tuvo una introducción
formal al razonamiento inductivo en geometría, una materia de décimo grado
que él cursó en octavo. Su profesora, la señora Washington, era una mujer
severa que parecía puro cartílago bajo los colores vivos de su traje pantalón.
Lavanda, verde loro y melocotón. Ella se dirigía a la clase como si hubiera
terminado en esa situación porque alguien la había engañado.

—Muy bien —dijo—. El razonamiento inductivo. Es lo que esos que se
hacen llamar investigadores en CSI, Unidad de víctimas especiales, LMNOP
y todos los demás llaman razonamiento «deductivo», lo que está mal, y ellos
deberían saberlo. Es razonamiento «inductivo», una herramienta que
utilizaréis con frecuencia en la geometría, así como en análisis matemático y
trigonometría, suponiendo que lleguéis tan lejos, y desde luego tú no lo
lograrás, Jacquon. Deja de tontear con el pelo de esa chica y presta atención.
La nota de tu último examen era tan baja que tuve que escribirla en la suela
de mi zapato. —La señora Washington miró fijamente a Jacquon hasta que le
derritió la cara. Volvió a empezar—: El razonamiento inductivo consiste en



razonar hasta encontrar la explicación más probable. Un ejemplo: Jacquon
estaba volviendo de la escuela a su casa y alguien lo golpeó con un ladrillo en
la cabeza veinticinco veces. Los sospechosos son la señora Washington y su
marido, Wendell. La señora Washington mide un metro sesenta, pesa
cincuenta kilos y da clases en una escuela. Wendell mide un metro ochenta y
ocho, pesa ciento catorce kilos y trabaja en un almacén. Entonces, ¿quién
diríais que es el culpable más probable?

Isaiah y el resto de la clase contestaron que Wendell.
—¿Por qué? —dijo la señora Washington—. Porque tal vez la señora

Washington quisiera golpear veinticinco veces con un ladrillo a Jacquon pero
no es lo bastante grande ni lo bastante fuerte. Parece razonable, teniendo en
cuenta los datos de los que disponemos, pero este es un ejemplo de cómo el
razonamiento inductivo puede llevaros a error. Tal vez no tengáis todos los
datos. Por ejemplo, que Wendell es contable en el almacén y que todo el
ejercicio que hace es levantarse de la cama cada mañana, mientras que la
señora Washington, antes de ser profesora, estaba en el equipo de lucha libre
de la universidad estatal de San Diego en la categoría de cuarenta y cinco a
cincuenta y cinco kilos y que habría ganado el torneo de su división si esa
rubia, Cal Norhtridge, no le hubiese metido un pulgar en el ojo. Jacquon,
conozco a tu madre, y si le cuento cómo te comportas en clase, te dará una
paliza tan grande que tu nombre pasará a ser Jesús.

EL CONDUCTOR QUE MATÓ A MARCUS iba en dirección este por Anaheim, se
saltó un semáforo en rojo en Baldwin y circuló delante del testigo, que estaba
en la parada del autobús, a menos de diez metros de distancia. Según el
horario del autobús, el número nueve paraba allí a las 6:05. Hora punta. El
testigo, pensó Isaiah, probablemente estaría volviendo a su casa y, si ese era
el caso, cogería el mismo autobús cada día.

Isaiah esperó. Poco antes de las seis aparecieron tres mujeres latinas.
Probablemente empleadas domésticas, con sus rostros rotundos y sus bolsos
enormes. Luego llegó un hombre negro regordete, de ojos alegres y pajarita,
que sonreía a todos como si estuviera encantado de conocerlos. A
continuación vinieron siete hombres latinos, de uno en uno y de dos en dos.



Tenían ropas ásperas y zapatos resistentes, y algunos de ellos cargaban
recipientes de comida para al almuerzo. Cualquiera de estas personas podría
haber reconocido un Accord, pero el testigo le había dicho al policía Purcell
que era un modelo de gama alta, y si uno podía distinguir entre modelos, es
que estaba interesado en los coches. El testigo fue el último en llegar. Era
corpulento, de pelo corto, cara cuadrada y manos poderosas que jamás
estarían limpias. Tenía en la camisa el logotipo rojo y blanco de la cadena de
talleres mecánicos JIFFY LUBE. Si se pasaba el día entero cambiando aceite, sin
duda sabría de coches.

Isaiah subió al mismo autobús que el hombre de Jiffy Lube. Allí lo tendría
arrinconado, sería un oyente cautivo. Jiffy se sentó en un asiento cerca del
fondo, cruzó los brazos en el pecho y cerró los ojos. Isaiah se quedó de pie
cerca de él y se sujetó a la barra vertical. No sabía qué decir. Si era
demasiado directo o utilizaba las palabras incorrectas, el tipo podría
enfadarse o asustarse y no soltar prenda.

—Usted vio el accidente —dijo Isaiah—. El atropello en que el conductor
huyó. —Jiffy no reaccionó, ni siquiera abrió los ojos—. Estaba esperando el
autobús y lo vio —insistió Isaiah. Jiffy se puso a mirar el suelo
detenidamente y la gente que estaba a su alrededor empezó a ponerse
nerviosa y a clavar los ojos en las ventanillas—. El hombre al que
atropellaron era mi hermano —prosiguió Isaiah—. Quiero encontrar al tipo
que lo hizo. ¿Puede ayudarme?

Jiffy le echó una rápida mirada a Isaiah y negó con la cabeza.
—Es malo ver algo así —dijo—. Ojalá no lo hubiera visto. Es malo.
—El policía me ha dicho que el coche era un Accord —dijo Isaiah.
Jiffy se encogió y se inclinó un poco hacia atrás, como si el recuerdo fuera

demasiado brutal para revivirlo.
—Sí, un Accord, color plateado —dijo—. El modelo de lujo; vi que tenía

doble salida de escape. Los otros solo tienen la de un tubo.
—¿Vio al conductor?
—Iba muy rápido, no lo vi —dijo Jiffy. Encorvó los hombros y se le

nublaron los ojos—. Es como mi amigo César —dijo—. Murió del corazón.
Y era joven, apenas cuarenta y un años. Eso te deprime, amigo, te destroza.

—¿Alguna otra cosa? No tengo ni por dónde empezar.



—No estoy seguro, ¿de acuerdo? Pero creo que vi una pegatina, como la
de los Lakers.

Jiffy asintió con un gesto que daba a entender a Isaiah que sí estaba
seguro.

—¿Una pegatina de los Lakers? —dijo Isaiah—. ¿Dónde?
—En el parabrisas, atrás. El coche estaba alejándose, ¿sabes? Pero creo

que la vi.
—¿Cómo sabe que era de los Lakers?
—Es dorada con letras púrpura, como los colores del equipo. Ya estoy

llegando a mi parada —dijo Jiffy, con expresión de alivio. Se incorporó y se
acercó a la puerta—. Lamento lo de tu hermano —dijo—. Algo así te hunde,
te hunde del todo.

ISAIAH VOLVIÓ A SU CASA y se conectó a internet. El Accord de gama alta se
llamaba EX y estaba cotizado en veintisiete mil dólares y pico. Si se le
añadían los impuestos y el registro, se podría hablar de treinta. No era el
coche de un operario o de un hombre joven; la edad media de los que
conducían un Accord era de cincuenta años. No había duda de que había
hombres negros y latinos de mediana edad que compraban Accord, pero
según la experiencia de Isaiah estos tendían a preferir los coches
estadounidenses de gran tamaño, todoterrenos y camionetas. Y el conductor
se dirigía hacia el este, hacia East Long Beach. Sesenta por ciento de blancos,
según el censo. Haciendo un cálculo de probabilidades, todo indicaba que el
conductor era blanco.

Bien, entonces, ¿adónde iba este tipo? Si su destino era Signal Hill, habría
ido por Willow o por la autopista costera Pacific. Si era la zona portuaria,
tendría que haber tomado hacia el sur. Tal vez cogería Anaheim para cruzar
Long Beach, rumbo a Blair Field o Colorado Lagoon, pero por alguna razón
eso no parecía encajar, y la razón tenía que ver con el área desde la que él
conductor venía: el oeste. Si uno continúa por Anaheim en esa dirección,
pasaría por debajo de la autopista 710, atravesaría una sórdida zona industrial
y luego llegaría a Wilmington, y en ninguna de esas zonas había muchos
hombres blancos que condujeran Accord. Era eso o que el conductor hubiese



venido por la 710 y hubiese bajado por Anaheim, aunque si iba a Blair Field
o Colorado Lagoon había formas más fáciles de llegar. No, ese tipo vivía en
East Long Beach.

La pegatina de los Lakers que según Jiffy Lube estaba en el parabrisas
trasero era una pelota de básquet dorada con la palabra Lakers escrita en letra
púrpura. A ojos de Isaiah era fea, y esa clase de pegatinas no era fácil de
quitar una vez que las ponías. Había que querer mucho a los Lakers para
pegar una cosa así en un coche de treinta mil dólares. Y el mismo día que
Marcus había muerto los Lakers jugaban contra Allen Iverson y los
Philadelphia 76ers. Ningún verdadero aficionado se perdería ese partido, que
era a las seis y media por la diferencia horaria. El accidente había tenido
lugar cerca de las seis, de modo que tal vez el conductor tenía prisa por llegar
a su casa para ver el partido y por pura casualidad había asesinado a Marcus
en el camino.

El conductor era blanco, maduro, tenía un buen trabajo, vivía en East
Long Beach y era un fan de los Lakers.

Después de haber atropellado a Marcus, lo más probable era que el
conductor evitara volver a pasar por toda esa área. Sería estúpido no hacerlo,
pero había pasado tiempo. Tal vez ya había retomado su rutina habitual. Si no
abandonaba la 710 en Anaheim, tendría que continuar por la autopista, salir
en la Séptima y retroceder. Marcus siempre decía que las costumbres eran
difíciles de cambiar. No importaba que fueran buenas o malas.

A LAS CINCO Y MEDIA DEL DÍA SIGUIENTE, Isaiah se sentó en el muro de
contención contiguo a la rampa de bajada a Anaheim. Vio pasar coches,
docenas y docenas. Sacó fotos de los Accord con su teléfono. Tres eran
último modelo, pero ninguno era plateado ni tenía una pegatina de los Lakers.
Las fotos salían bien si el coche se detenía en el semáforo. Podía verse el
número de matrícula y el rostro del conductor. Pero si el semáforo estaba en
verde y los coches estaban en movimiento, las fotos salían borrosas y no
servían.

Cuando volvió a su casa, puso un burrito en el microondas y salió al
balcón. Estaba anocheciendo. Unos cuervos se habían reunido para discutir a



quién le pertenecía el cielo; aromas de cebolla, ajo y cilantro subían desde los
pisos bajos. Estaba enfadado consigo mismo. Furioso, de hecho. Habían
matado a Marcus delante de él y no podía darle ni una sola pista al
investigador Purcell. Y lo preocupaba la perspectiva de ver al Accord y no
poder recordar el número de matrícula ni el aspecto del conductor. Sería tan
inútil como lo era ahora.

Al día siguiente, se sentó contra el muro de contención y practicó un juego
consigo mismo. Miraría un coche durante tres segundos. Mil uno, mil dos,
mil tres. Luego cerraría los ojos y diría lo que recordaba. Había llegado a la
conclusión de que tres segundos era más o menos el tiempo que había tenido
el hombre de Jiffy Lube para ver el Accord. Lo que Isaiah averiguó es que
tres segundos no es mucho tiempo.

Una chica del barrio, con algo en la cabeza, como un chal, distintos
colores, el coche era un... mierda, no lo sé. Matrícula B R... mierda.

Un tipo latino, camioneta, ¿de entre veinte y treinta años? Con una
camisa marrón, algo escrito en la puerta, ¿Construcciones ARGO? ¿AGRA?
¿AFCO? Matrícula 2 U... mierda.

Cientos de coches más tarde, empezaba a pillarle el truco. Tenía que filtrar
el ruido de los motores, el humo de los escapes, el resplandor del sol, las
miradas de los conductores y a los chicos que gritaban, «ey, usted, señor, ¿es
un mendigo?». Sin pensar en ver o sin obligarse a ver, simplemente viendo,
eliminando toda la perspectiva excepto el coche, tomando una instantánea
con los ojos.

Coche estadounidense, grande, verde como sopa de guisantes, un tipo
blanco, gafas, treinta o cuarenta. ¿Qué ropa llevaba? Mierda. Matrícula X R
7 G U... mierda.

Buick Regal, dorado, un tipo negro, cincuenta o más, calvo, papada...
¿Qué más? Maldición, había algo más. Matrícula R 7 5 3 B... 9... ¿C9?
Mierda.

Prius nuevo, azul, mujer latina, más de veinte, de uniforme, gafas de sol
ovaladas, pase de parking en el espejo, matrícula 5 6 7 M 8 9... mierda, casi
lo tengo.

Acura TSX, negro, último modelo, ventanillas polarizadas, llantas, chico
blanco, veinte o más, camiseta blanca, gorra roja y dorada, logo de Trojan,



X R 7 0 9 4 D.

SE QUEDABA DESPIERTO HASTA TARDE todas las noches y salía a caminar. Era
mejor que no dormir o quedarse en el balcón mirando la nada. Tomaba
Henderson hasta Shoreline Drive y miraba el Queen Mary, fondeado al otro
lado del río Los Ángeles, todo iluminado, con gente pasándoselo bien. O
cogía la autopista costera Pacific hasta Martin Luther King y tomaba
grasienta comida china en el Mandarin Palace. Snoop, Nate Dogg y Warren
G habían grabado su maqueta al otro lado de la calle, en VIP Records. Ya
estaba cerrado, pero en una época había un pinchadiscos a tiempo completo
que conocía tus ritmos y los pasaba cuando entrabas por la puerta. Una ruta
diferente cada noche: Cambodia Town, East Village, Rose Park, Marc Arthur
Park, el centro. En el camino, memorizaba los grafitis de las pandillas. Barrio
Viejo, Crip Violators, Headhunter Crips, Boulevard Mafia, Latin Time
Playboyz, Mid City Stoners, Sons of Samoa, Asian Boyz, Sureños Locos 13.
Un mapa callejero codificado que crecía en su cabeza como las raíces de un
árbol. Dejó de asistir al colegio. Solo volvía a casa para ducharse y dormir.
Comía cuando se acordaba de hacerlo. Abandonó sus trabajos y se olvidó del
dinero. Estaba obsesionado.

Cuando no estaba contra el muro de contención, caminaba por Anaheim
en una dirección y en la opuesta preguntándole a cualquiera que aceptara
hablar con él si había visto un Accord plateado último modelo con una
pegatina de los Lakers en el parabrisas trasero y quizás alguna abolladura en
la parte derecha del parachoques delantero. Nadie sabía nada. Empezó a
observar y a memorizar al azar. Ver, oír, oler. Estar atento a los cambios.

Un anuncio diferente en el banco de la parada del autobús. Bonos de
Fianza OutFast. Las plantas de la ventana de Louella están marchitas. Me
pregunto si ella estará bien. En la tienda de bebidas alcohólicas pusieron
otro cartel de Bud Light. El señor Singleton comerá pescado esta noche. El
precio de la gasolina común en la Shell subió medio céntimo. El televisor del
vecino suena mejor, se ha comprado uno nuevo. Otro arañazo en el coche de
Aldo, debe de estar enfadado. El perrito del chico sin hogar tiene un collar
distinto.



Pasaron varias semanas sin que Isaiah se enterara de nada nuevo respecto
del Accord o de su conductor. Estaba agotado y exhausto, con los pies tan
hinchados que los zapatos ya no le cabían. Se sentía como un vaso de
poliestireno flotando en el puerto, moviéndose, pero sin ir a ninguna parte. La
investigación estaba terminada y él lo sabía. Seguir era inútil. El asesino de
Marcus se saldría con la suya.

ERA UN DÍA BOCHORNOSO. Isaiah había caminado durante horas en un trance
autoinducido. Ya había aprendido a hacerlo. Ver sin ver, sin oír. Ya no tenía
sentido seguir observando. Solo servía para recordarle que había fracasado.
No paraba porque no tenía ninguna otra cosa que hacer. Cuando llegó a su
casa fue directo a la nevera y cogió un Dr. Pepper de Dodson. Abrió la lata y
tragó, con la parte de abajo apuntando al techo. Dodson entró. Isaiah se
atragantó y escupió un poco de refresco.

—Te la pagaré —dijo.
—No te preocupes, bébetela —dijo Dodson.
—Iré a la tienda ahora mismo —insistió Isaiah.
—A nadie le importa un carajo la puta lata de Dr. Pepper. Tienes

problemas más serios en los que pensar.
—¿Qué clase de problemas?
—Estás en bancarrota. ¿Crees que no me di cuenta de que no te alcanzaba

para el alquiler? No te preocupes, ya lo he pagado yo.
—Es temporal. Conseguiré otro trabajo.
—No fantasees. Sabes que no volverás a lavar platos —dijo Dodson.

Cogió una Dr. Pepper y se la sirvió en un vaso. Llevaba mucho tiempo
pensando en cómo podría utilizar a Isaiah para alguna clase de plan. No se le
había ocurrido hasta ese mismo momento que lo mejor era dejar que el propio
Isaiah lo dedujera. —Yo no puedo mantenerte —dijo—. Si no ganas algo de
dinero, terminaremos los dos en la calle. Tienes que pensar en alternativas.

Isaiah se encogió de hombros.
—Ya lo he hecho —dijo.
—No, has estado pensando en alternativas comunes, alternativas de nueve

a cinco, alternativas de salario mínimo. Yo estoy hablando de alternativas



delictivas. —Dodson bebió un poco de refresco y eructó—. Chico, con el
cerebro que tienes, seguro que se te ocurre alguna idea.



Capítulo nueve

Criados para la pelea

Julio de 2013

LOS CRIADORES DE PERRO de cualquier raza en particular son como un club.
Todos sienten el mismo amor por los dálmatas, los malamutes, los pitbull o
por cualquiera que sea la raza que hayan escogido. Compiten entre sí en
exposiciones caninas. Socializan, compran y venden perros entre ellos y leen
sobre sus colegas en blogs y en revistas del ramo. Se generan rivalidades,
celos, polémicas y más cotilleo del que podríamos encontrar en el E!
Channel. Si uno le pregunta a un criador por los perros de otro criador, nos
encontraremos con una larga lista de fallos de constitución, problemas de
salud y malas estirpes. Todos conocen los asuntos de los demás.

Harry llamó a sus amigos criadores de pitbulls y cada uno de ellos le dijo
que debía de estar refiriéndose a un bully pit o a alguna otra clase de perro
porque no existe ningún pitbull de sesenta kilos. Harry preguntó sobre perros
grandes. George Aguilar, de American Pride Pit Bulls, había tenido una
hembra de casi cuarenta kilos pero se la había dado a su sobrina, que lo
montó en el desfile del Cinco de Mayo como si fuera un caballo. George dijo
que Derek Austin, de All American Pit Bulls, de Flagstaff, tenía un perro más
grande de lo habitual. Derek dijo que sí, que en una época había tenido un
macho reproductor de treinta y siete kilos que no había apareado nunca
porque a los jueces no les gustaban tan grandes, pero que un tipo se había
trasladado especialmente desde California para comprárselo. El tipo no
regateó y pagó al contado. Cuando Derek le preguntó para qué quería un
pitbull al que no podría exhibir, el otro sonrió y dijo que le gustaban los
perros grandes. No, Derek no recordaba el nombre de aquel tipo. Había sido



una transacción en efectivo y él no la registró. ¿Para qué pagar más
impuestos de los necesarios?

Mary Settler, una adiestradora profesional, comentó que un día acudió a
una exhibición en Redlands y que allí le contaron que un tipo desquiciado se
había presentado con un pitbull tan agresivo que lo descalificaron antes de
subir a la pista. Nadie sabía cómo se llamaba el tipo. Bob Walters, de
Champion Pit Bulls, de Victorville, dijo que en la consulta del veterinario se
cruzó con un tipo que tenía una nueva camada. Unos cachorros de muy buen
aspecto. La madre era una perra de WindFlyer, el padre era de Minnesota. Se
llamaba Intrépido, o algo así. Uno de los cachorros era inmenso. El tipo dijo
que tenía ocho semanas pero parecía del doble. Y que su nombre era Skip
Algo.

Harry llamó a John Cisco, el presidente del Club Presa Canario de Estados
Unidos. John mandó un correo electrónico grupal en el que preguntaba si
alguno de los miembros le había vendido un perro a alguien que se llamaba
Skip. Ben Mason, de Invincible Presa Canario, en Temecula, respondió que
un tipo llamado Skip le había comprado un macho reproductor de cincuenta y
ocho kilos llamado Belicoso. Era un perro hermoso, pero, según dijo Ben,
pensaba sacrificarlo, porque se lanzaba sobre todo lo que se movía. Ben dijo
que se lo advirtió a Skip pero que Skip respondió que entrenaba perros para
las fuerzas armadas y que eso no sería un problema. El apellido de Skip era
Hanson. Su compañía se llamaba Pitbulls Colina Azul y estaba en Fergus,
una parada de camiones en el desierto de la autopista 58 entre Barstow y
Boron.

—Fergus tiene apenas una manzana, y eso exagerando —dijo Ben—. No
hay ninguna razón para detenerte allí, a menos que te guste el café de mierda.

DETRÁS DEL RESTAURANTE DROP IN DINER empezaba un camino de tierra junto
a un cartel que decía VERTEDERO MUNICIPAL – TRATAMIENTO DE RESIDUOS – 10
KILÓMETROS. Pitbulls Colina Azul se encontraba en algún punto intermedio.
La carretera era desigual y no se veía otra cosa que un desierto sombrío y
lleno de arbustos a un lado y a otro. El Audi ya estaba cubierto de polvo y la
grava repiqueteaba contra el convertidor catalítico.



—Así que ahora estamos buscando a un perro —dijo Dodson, indignado
—. ¿Y si lo encuentras? ¿Qué harás? ¿Llamarás a la policía y les dirás que el
perro del vídeo es el mismo que vimos en Blue Hill? ¿Cómo dice, agente?
¿Que cómo lo sabemos? Bueno, los dos son grandes y oscuros. Así es como
vosotros identificáis a los negros, ¿no? Creo que mi teléfono no funciona
aquí.

—¿Qué te ocurre? —dijo Isaiah—. ¿En serio los perros te dan tanto
miedo?

—¿Alguna vez te conté esto? A los siete, ocho años, tenía un puesto de
Kool-Aid delante de la casa de mi tía May. Cobraba cinco céntimos por vaso
y triplicaba mi inversión incluso después de haber pagado el azúcar.

—Sí, vale...
—Entonces estoy allí, vendiendo el Kool-Aid y ocupándome de mis

propios asuntos y veo al perro de Javier, Biscuit, uno de esos pitbulls
andrajosos del depósito de chatarra. Ya sabes, blanco, con todo rojo alrededor
de la boca como si acabara de desayunarse un gato, y ese cabrón hijo de puta
viene directo hacia mí. Mierda. Solté la jarra, corrí hacia el patio de mi tía y
traté de subir al porche, pero ese perro hijo de puta me atrapó antes de que
llegara a los escalones. Me hizo cagar a mordiscos, además. Me habría
matado si mi tío no hubiera salido y no le hubiera disparado con su rifle para
ciervos. Y me jodió bien jodido. Perdí tanta sangre que tuvieron que hacerme
una transfusión. Me tuvieron que meter doscientos puntos en el culo. —Isaiah
recordó haber visto a Dodson en el antiguo apartamento, delante de los
fogones, preparando un gumbo. Todas aquellas cicatrices en el brazo y en la
espalda—. Durante cinco o seis años no soportaba estar delante de un maldito
perro —dijo Dodson—. Ni siquiera un cachorrito. ¿Te das cuenta de por qué
no quiero estar aquí?

EL ODÓMETRO MARCABA TRES KILÓMETROS cuando se encontraron con un cartel
de madera contrachapada clavado en un eucalipto que decía Pitbulls Colina
Azul con letras que chorreaban pintura blanca.

—¿Qué colina azul? —dijo Dodson.
Aquella casa estilo español de una sola planta resultaba extraña, tan



aislada y solitaria en el vasto desierto vacío, como si el dueño hubiera
pensado que se construirían otras casas en torno a ella. La puerta mosquitera
no estaba en su sitio y había arbustos marchitos debajo de las ventanas. En el
patio de tierra se veía una pala y un ventilador de techo del que salían cables.
Había una F-150 de color azul vivo dentro de la cochera.

Isaiah y Dodson salieron del coche.
—No oigo ningún perro —dijo Dodson, aliviado—. Hace calor, mierda.
Un joven salió de la casa, hablando por su teléfono móvil.
—No te preocupes, Bonnie. Ya lo arreglaré. Antes de lo que piensas. —

Terminó la llamada y sonrió como si supiera algo—. ¿En qué puedo
ayudaros?

—¿Podrías indicarme dónde está el aire acondicionado? —dijo Dodson.
—Busco a un perro —dijo Isaiah.
—Básicamente, no vendo al público en general —dijo el tipo—. Si vendo

uno a algún pandillero de esos que tienen tres perros y una página web, mi
estirpe se va a corromper, sin ofender.

—A nosotros no nos importa —dijo Dodson—. No somos pandilleros.
—Me llamo Skip.
—Isaiah.
—Juanell Dodson. Un placer conocerte.
Skip era de la misma altura y peso que el hombre del vídeo. Además, se

movía de la misma manera. Ese extraño paso hacia arriba y hacia abajo.
Parecía un tipo normal y corriente; desaliñado, pelo rubio ceniciento, una
barbita tan escasa que uno se preguntaba para qué se molestaba. Llevaba unos
pantalones cortos holgados y una camiseta que decía THE BLACK CROWES.

Llevaba unas Crocs. Podría haber sido cualquier tipo vendiendo collares de
concha de puka y pipas de hachís en el paseo marítimo de Venice.

—Bob Walters me ha dicho que tenías una nueva camada —insistió Isaiah
—. Que apareaste a tu perra de WindFlyer con un perro de Minnesota.

—Intrépido Náufrago Amo de la Carretera —dijo Skip—. Campeón de la
Asociación de Casetas Caninas de los Estados Unidos, el mejor de todas las
razas en cuatro torneos nacionales.

—¿Ese es el nombre del perro? —dijo Dodson—. ¿Cómo lo llamas? ¿Ven
aquí, Intrépido Náufrago Amo de la Carretera?



—¿Intrépido no es una de las crías de la perra de Amy Sullivan? —
preguntó Isaiah.

—Náufraga de la Ciudad del Pecado —dijo Skip—. Traté de comprarla
pero Amy se negó. ¿Has visto a Amy? Es idéntica al pequinés de mi mamá.
Me enfadó mucho todo aquel asunto.

—¿Qué tal están los cachorros?
—Maravillosamente, en serio. ¿Queréis verlos? Están en el granero.

SIGUIERON A SKIP a lo largo de un costado de la casa, un cementerio de
misceláneas. Una tabla de surf llena de cicatrices con la aleta rota. Un cubo
de basura lleno de latas aplastadas de Red Bull. Dos puertas mosquiteras con
las pantallas destrozadas. Una bicicleta de montaña con el manillar torcido.
Un palo de golf partido por la mitad. Skip tiene mal carácter, pensó Isaiah.
Había una diana de tiro con arco clavado a un pedazo de madera
contrachapada, del que salían flechas. Algunas lo habían atravesado por
completo.

—¿Practicas tiro con arco? —dijo Dodson.
—Sí. Y lo hago bastante bien —dijo Skip—. Iba a tratar de entrar en el

equipo olímpico, pero tengo herpes. ¿Alguna vez lo has tenido? Es lo peor.
—Espero que no te moleste que te lo pregunte. ¿Por qué vives aquí?
—Los impuestos son bajos y no hay vecinos, ¿sabes? Los perros hacen

mucho ruido. Lo malo es que no hay nada que hacer. Tardo una hora en
llegar a Redlands, dos horas en llegar a Los Ángeles. ¿Cuánto habéis tardado
vosotros? Más bien tres, ¿verdad? Yo hago surf en First Point, Malibú, y
tardo más o menos lo mismo. ¿Vosotros hacéis surf, amigos? Oh, cierto, en
los barrios negros el surf no está muy de moda.

SKIP VIO LA NUBE DE POLVO en movimiento cuando estaba a la altura del
restaurante. Subió al pajar, abrió la portezuela y quitó la toalla de los
prismáticos de caza Minox 15X56. Estaban instalados sobre un trípode y
enfocados en el cruce de la carretera. Un coche llegó a una señal de stop, con
dos tipos negros discutiendo en el interior. Esto tenía que estar relacionado
con el rapero. Skip sacó a Goliath de su caseta y lo hizo tumbarse en la sala.



Se quedaría allí sin emitir sonido alguno hasta que oyera un silbido. Skip se
acercó a la ventana delantera y vio cómo los tipos negros llegaban en coche y
se bajaban. Era un Audi, raro para un negro; y con un motor grande, por el
sonido que hacía. No parecían amenazadores, allí fuera, bostezando y
desperezándose; y no tenían armas, por lo que Skip alcanzaba a ver. Sacó la
Beretta subcompacta de la papelera y se la puso en la pistolera trasera. En ese
momento llamó Bonnie.

—¿Usaste un puto perro? —dijo Bonnie—. ¿Qué demonios te pasa?
—No tenía alternativa.
—Ya, pues el tipo está enfadado conmigo por haberte recomendado.
—Dile que cumpliré con el trabajo. ¿Acaso no lo hago siempre?
—Mira, limítate a disparar a ese tipo —dijo Bonnie—. Nada de perros,

gatos, cerbatanas, bumeranes ni ninguna otra gilipollez, dispárale y listo.
Skip salió y vio que los dos negros venían por el sendero.
—No te preocupes, Bonnie. Ya lo arreglaré.
—¿Cuándo?
—Antes de lo que piensas.

LA PARTE TRASERA DE LA CASA DE SKIP estaba tan descuidada como la
delantera. La puerta de la cocina estaba abierta y de allí emanaba olor a
comida rápida y a ropa que llevaba tiempo sin lavar. Isaiah agradecía que
Skip no los hubiera invitado a pasar. Un cuadrado de cemento con hierbajos
sobresaliendo entre las grietas hacía las veces de patio, donde había una
parrilla oxidada estilo japonés instalada en un bloque de hormigón. No había
donde sentarse, excepto una silla playera baja con una raída cincha amarilla.
Más allá de la mugre y el abandono, Isaiah se encontraba incómodo; la
sensación de soledad era como una atmósfera, invisible pero que lo rodeaba
todo.

—¿Entrenas perros de ataque? —dijo Dodson, mirando un mono muy
acolchado que estaba hecho un ovillo cerca de la manguera.

—Para los militares —dijo Skip—. Sí, los infantes de marina los llevan a
todas partes. Europa, Asia, Alemania. Mi padre estuvo en Irak, cumplió como
cinco o seis períodos de servicio. Le dieron un Corazón Púrpura.



—Ah, ¿sí? Al mío también.
El patio daba a un área de ejercicios. Un cubo de basura con un rastrillo

metido dentro era el único superviviente en un campo de batalla de cráteres,
montículos de tierra excavada, hojas de palmera desecadas, un par de
neumáticos viejos, botellas de refresco de plástico aplastadas y espirales de
caca de perro. El perímetro estaba rodeado por una alambrada de tres metros.
Por la parte superior corrían dos cables cubiertos por aisladores de cerámica.
Unas maltrechas palmeras daban un poco de sombra.

—Por aquí —dijo Skip. Rodearon el patio. Skip no pareció notar los
cientos de casquillos en el suelo o los orificios de bala en la carretilla, en el
cobertizo de metal, en las latas de pintura y en los rieles de la alambrada.
Dibujó una débil sonrisa cuando pasaron delante de unas planchas de madera
con personas dibujadas, algunas de labios grandes y ojos muy abiertos—. Sí,
mi grupo de tiro se reúne aquí —dijo Skip—. A veces se les va la mano.

Isaiah vio a lo lejos una colina sin árboles del color de una caja de cartón.
Estaba moteada por unos circulitos blancos, como chinchetas en un tablero de
corcho.

—Un momento —dijo, y se agachó para atarse los cordones.
—¿Se gana algo de dinero con los perros? —dijo Dodson.
—Básicamente, no —respondió Skip—. Para aparear a mi perra

WindFlyer tuve que presentar certificados clínicos de que estaba bien de la
vista, del corazón, del tiroides, que no tenía displasia de cadera y además tuve
que hacerle un análisis de progesterona para determinar la fecha más
adecuada para la concepción. Sí, parece mentira, ¿verdad? Y los honorarios
del macho reproductor Amo de la carretera eran dos mil pavos; y escucha
esto: había que enfriar el semen y mandarlo por Federal Express en una caja
especial con diluyente para semen y hielo.

—¿Diluyente para semen? —dijo Dodson.
—No he ganado ni un céntimo con los perros. Lo hago solo por pasión.

Dios, detesto esa palabra. Pero esperad a ver a los cachorritos, alucinaréis.
—¿Diluyente para semen?

EL GRANERO TENÍA UNA GRAN PUERTA DESLIZANTE y una puerta común; Isaiah



se fijó en que ninguna tenía cerrojo. Los perros habían presentido la presencia
de los visitantes y ladraban sin cesar. Isaiah pensó que si Dodson no fuera
negro, estaría pálido.

—Mierda —dijo Dodson—. ¿Cuántos perros tienes allí?
Skip abrió unos centímetros la puerta común. Un pitbull gris pizarra de

ojos verdes como rayos láser metió la cabeza en la apertura y gruñó a los
recién llegados.

—¡Oh, mierda! —gritó Dodson dando un salto hacia atrás. Isaiah lo estaba
esperando. La única razón para tener puertas sin cerrojo era que hubiera
alguna otra medida de seguridad.

—¿Podéis imaginar que alguien tratara de colarse aquí? —dijo Skip,
sonriendo—. Atrás, Attila. Siéntate.

Attila retrocedió y se sentó. Skip abrió la puerta del todo y una franja de
luz solar atravesó la frescura y oscuridad del granero. Isaiah olió cemento
húmedo, perro húmedo, serrín, aceite de armas, cordita, alguna clase de
desinfectante y un ligerísimo aroma a mierda de perro. Había una hilera de
jaulas para perros contra una pared. Las habían lavado poco antes con una
manguera. Tenían plataformas de madera para que los perros durmieran sin
tocar el cemento y cuencos con agua pura. Dos de las jaulas estaban vacías y
una de ellas era del doble de tamaño que las otras. Todos los perros eran
pitbulls, de diferentes colores, la mayoría de tamaño normal. Con excepción
de Attila, que se había quedado quieto, todos los perros ladraban
salvajemente, a un volumen casi insoportable.

—Vale, callaos —dijo Skip, como si estuviera hablándole a su hermanita.
El silencio fue inmediato y estremecedor; el único sonido era el jadeo de los
perros, jej-jej-jej-jej.

—Mierda, Skip —dijo Dodson—. Saben quién es su papá, ¿verdad?

* * *

DODSON HABÍA OÍDO que los perros olían el miedo, y si eso era así, él estaría
apestando el granero. Él mismo podía olerlo. Como leche echada a perder
con un poco de sudor añadido. Los perros lo miraban. Solo a él. Con sus



largas lenguas asomando por encima de unas sonrisas llenas de colmillos.
Aquello le hizo recordar su primer día en Wayside, caminando a lo largo de
las celdas con su ropa de cama mientras los otros presos hacían ruidos de
besos, le decían bonito y le preguntaban si le gustaba chupar perineos.

—Esos dos parecen realmente grandes —dijo Isaiah, señalando con un
movimiento del mentón dos perros negros—. ¿Cuánto pesan? ¿Cuarenta
kilos?

—Me gustan los perros grandes —dijo Skip—. Están bien, ¿verdad?
Espantan a la gente. Adelante, la camada está en la parte de atrás.

Dodson avanzó en primer lugar, pasando delante de bolsas de pienso
dispuestas de manera ordenada y cajas de comida enlatada para perros. Le
parecía extraña la manera en que Skip cuidaba más a los perros que a sí
mismo. Había relucientes cuencos metálicos de comida apilados en
relucientes estantes metálicos. Unas neveras portátiles rotuladas con las
palabras ASEO, PRIMEROS AUXILIOS, OREJAS, OJOS. De unos ganchos colgaban
collares de pinchos y bozales que parecían tiestos. Algo que se asemejaba a
un largo tenedor de dos puntas para barbacoas con un grueso mango amarillo
estaba colgado en un lugar separado, como un reloj de pared o un pergamino.

—¿Son estos? —dijo Dodson, como si estuviera mirando un nido de
tarántulas.

—Sí —respondió Skip con una gran sonrisa. La camada estaba en un
corral hecho con unas cercas provisionales. El suelo de cemento estaba
cubierto de virutas de madera y en el medio había una piscina para niños
llena de pedacitos de papel. Junto al corral había una bombilla colgando de
un cable encima de un viejo sillón hundido en el medio, al lado de un montón
desordenado de revistas en el suelo.

—¿Queréis entrar allí con ellos? —dijo Skip.
—No, gracias —dijo Dodson—. Un tiburón bebé sigue siendo un tiburón.

La única diferencia es que te come en pedazos más pequeños.

* * *

ISAIAH Y SKIP SE SENTARON EN EL CORRAL, con los cachorros saltando sobre sus



piernas, lanzando grititos, tirando de los cordones de los zapatos de Isaiah y
masticando las Crocs de Skip. Cada cachorro tenía una mancha de esmalte de
uñas de color diferente en la coronilla. El tamaño del verde duplicaba al de
los otros.

—¿Qué edad tienen? —dijo Isaiah.
—Diez semanas —dijo Skip.
—¿Y qué hay de este? —dijo Isaiah, rascando al cachorro verde—. No

puede tener diez semanas. ¿Es de la misma camada?
—Tiene un aspecto fantástico, ¿verdad? Los ojos están en la posición

correcta, tiene todos los dientes, una buena cola, buen cuerpo, estructura
ósea. Podría ser un ganador.

—¿Lo vas a exhibir?
—No, pero lo llevaré a exposiciones de perros. —Skip jugueteó con el

cachorro rojo golpeándolo con las manos—. Vamos, rojo, muéstrate fuerte —
dijo—. Eso es, así me gusta, defiéndete, defiéndete. Mis perros tienen muy
buena sangre. Redboy, Carver, Bourdeaux. Cada uno de ellos criado para la
pelea.

—¿Qué significa criados para la pelea?
—Significa que los padres participaban en peleas de perros —explicó Skip

—. Es como si tu mamá y tu papá fueran Mike Tyson y Ronda Rousey. Un
perro de pelea tiene una tolerancia al dolor muy alta y no retrocede, pase lo
que pase. Seguiría peleando aunque estuviera perdiendo, incluso aunque lo
estén partiendo a pedazos, aunque esté muriéndose. Deberías ver a mis
perros. No dejan de pelear nunca ¡ni siquiera cuando están ganando!
Hablando seriamente, si el otro perro ya está muerto y enterrado, mi perro lo
desenterraría y volvería a matarlo.

Como si eso fuera motivo de orgullo, pensó Isaiah. Entrenar a un perro
para que no sirva para otra cosa que matar. No pensar dos veces antes de
dejarlo partir en dos a alguien. Skip era un sociópata, lo que no hizo más que
confirmar lo que Isaiah supo en el momento en que salió de la casa. Él era el
asesino profesional.

—Oh, escuchad esto —dijo Skip—. Hay un mexicano que vive cerca del
vertedero. Tiene una manada de cabras, que alquila para limpiar maleza. En
serio, estas putas cabras son capaces de comer cualquier cosa. Un día uno de



mis perros se escapa y, oíd esto, mata a la manada entera. No bromeo, eran
como veinte. —Skip sonrió—. Estaban corriendo de un lado para otro,
trepando unas encima de las otras. BAAAHH, BAAAHHH. Me llené de sangre.

Isaiah miró a esta criatura que se ganaba la vida matando, con sus ojos
pícaros y depravados, encantado por la carnicería que había provocado.
Probablemente piensa que es un profesional, como un corredor de carreras o
un cantante de ópera. Cree que es algo enrollado porque vio a Tom Cruise
hacer de asesino profesional en una película. No se le pasa por la mente que
es un enfermo y retorcido sociópata, y que sus perros son más humanos que
él.

—Vale, azul, es tu turno —dijo Skip—. Adelante, adelante, vamos,
muéstrate fuerte.

—¿Cómo escapó el perro? —dijo Isaiah—. ¿Logró salir del granero?
—Estaba en el patio. Vamos, azul, sigue allí, sigue allí.
—¿El perro trepó por la alambrada?
—Es un pitbull, ¿qué puedo decir?
—Son más de tres kilómetros desde el restaurante hasta tu casa y casi diez

hasta el vertedero. ¿El perro siguió seis kilómetros más hasta la casa del
mexicano y encontró las cabras por casualidad?

—Te lo digo en serio, los perros tienen un olfato doscientas veces superior
al de los humanos. Pueden oler una cabra aunque esté en San Bernardino. En
una época viví allí, qué lugar de mierda.

Isaiah pensó: Skip ha matado gente. La madre de alguien, el padre de
alguien, la hermana, el hermano de alguien, perdidos para siempre, igual
que Marcus.

—Hay algo que no entiendo —dijo—. Si el perro escapó, ¿cómo es
posible que tú estuvieras allí, viendo cómo mataba las cabras?

—¿Quién ha dicho que yo estaba allí? —preguntó Skip. Parecía
desconcertado, como si la pregunta hubiera aparecido de la nada.

—Has dicho que las cabras trepaban las unas encima de las otras y que te
llenaste de sangre. ¿Cómo es posible algo así si no estabas allí?

—¿A qué vienen tantas preguntas?
—Tu perro no escapó trepando por una alambrada electrificada de tres

metros de altura. Tú tampoco podrías escapar por encima de una alambrada



electrificada de tres metros de altura. Llevaste al perro al terreno del
mexicano en tu camioneta y lo soltaste delante de las cabras. Parte del
entrenamiento del perro, para que pruebe la sangre, para que le guste matar.
¿Era el perro especial, Skip? ¿El gigante que usaste para tratar de matar a
Cal?

—¿Cal? ¿Quién es Cal? —dijo Skip. Los ojos centelleantes se habían
oscurecido, la sonrisa había quedado empastada. Abrazaba al cachorro azul
como si estuviera protegiéndolo de la lluvia.

Dodson se deslizó detrás de Skip con una mirada que decía estás
presionando demasiado, pero Isaiah estaba demasiado enfadado como para
que le importara.

—¿Dónde está, Skip? —dijo—. ¿Dónde está el perro especial?
—No sé de qué hablas.
—Tienes trece perros y quince jaulas. Una de ellas es la de Attila. ¿Para

quién es la jaula grande? En este momento está en la casa, ¿no? Por eso
dejaste la puerta abierta, para poder llamarlo con un silbido si lo necesitabas.
Y lo entrenaste bien, como a los otros, ese truquillo de «callaos» fue muy
impresionante. ¿Usas mucho esa aguijada? —dijo Isaiah, señalando el
tenedor de barbacoa con un movimiento de la cabeza—. Y la cuelgas allí para
que puedan verla, para recordarles quién manda. Otra cosa, ¿qué pasó con el
Presa Canario? ¿Cumplió su propósito y te deshiciste de él? De hecho, ¿qué
ha pasado con el resto de las camadas? Habrás necesitado muchas para
conseguir un tamaño como ese. Las enterraste en el desierto, ¿no? Cavaste
una fosa y les echaste tierra encima porque no eran lo bastante grandes o lo
bastante agresivas o no mataban cuando tú se lo ordenabas.

—Las regalé —dijo Skip, con una voz apenas audible.
—¿Las regalaste? —dijo Isaiah—. Mentira. Has mentido desde que

llegamos. Las flechas que están clavadas en el blanco miden cuarenta y seis
centímetros. Son de ballesta, y la ballesta no es un deporte olímpico. ¿En qué
unidad, Skip?

—¿Qué? —dijo Skip.
—¿En qué unidad? Tu padre fue infante de marina. ¿En qué unidad?
—Lo olvidé —dijo Skip.
—Tu padre no estuvo en la infantería de marina ni tú tampoco —dijo



Isaiah—. ¿Y qué eran todas esas tonterías sobre un club de tiro?
—Tenéis suerte de que los miembros no estén aquí —dijo Skip, con la voz

como si estuviera estrujándose la garganta y los ojos como cortes practicados
con un cuchillo—. No les caen muy bien los afros.

—¿Todos los miembros de tu club se sientan en esa única silla? ¿Todos
beben Red Bull? ¿Todas las hamburguesas caben en esa parrilla japonesa?
¿Dónde las comen? ¿Sobre la mesa de pícnic que no tienes? Solo estás tú,
Skip. Sentado de noche en el sillón, leyéndoles a los cachorritos.

El cachorro azul lanzó un chillido. Skip estaba apretándolo demasiado
fuerte.

—En serio —dijo—. Es hora de que os marchéis.

PARARON EN EL MCDONALD’S y comieron allí. Isaiah no quería dejar olor en su
coche.

—Creo que es cierto que les ponen crack a estas patatas fritas —dijo
Dodson—. Me pregunto si puedes cocinarlas y fumártelas. Conozco a
algunos negros que lo intentarían.

Isaiah estaba revolviendo lechuga con un tenedor tratando de encontrar la
parte premium de su Ensalada Sureña Premium. Un revoltijo de verduras
mustias, cubos resecos de pollo, unas pocas alubias y granos de maíz en una
caja de plástico. El condimento parecía moco.

—No sé qué es esto —dijo.
En la mesa contigua, una señora que se había puesto tres cárdigan sorbía

vapor de Sprite por una pajita.
—¿Quiere esto? —dijo Isaiah, ofreciéndole la ensalada.
—Sí —dijo la mujer.
—Bueno, supongo que hemos encontrado a nuestro hombre —dijo

Dodson—. Has estado muy frío con ese muchacho. Todas las hamburguesas
caben en esa parrilla japonesa. Pensé que se iba a poner a llorar.

—No tenemos manera de conectar a Skip con el que lo contrató —dijo
Isaiah—. Lo presioné un poco.

—¿Era eso lo que estabas haciendo? A mí me pareció que lo estabas
humillando. Refregándole su jodida vida en la cara, en especial la parte sobre



leerles a los cachorrillos. Sabes que vendrá a buscarte, ¿no?
—Ojalá. Está demasiado enfadado, cometerá un error.
—Tú eres el que lo ha enfadado y el que ha cometido un error. Ahora sabe

que lo hemos descubierto.
—No importa, ya lo sabía. Tardamos unas tres horas en llegar desde Long

Beach hasta Fergus. ¿Recuerdas lo que dijo Skip cuando estábamos
caminando por un lateral de la casa? Dijo: ¿cuánto tardasteis en llegar hasta
aquí? ¿Tres horas? Podríamos haber venido de cualquier parte. San
Bernardino está a una hora. Riverside también. Los Ángeles a dos.

—Entonces, ¿quién se lo contó? —dijo Dodson—. Los únicos que saben
algo son Bobby Grimes, Anthony y los hermanos Moody.

—Y uno de ellos es el empleador de Skip o trabaja para el empleador de
Skip.

—No estoy de acuerdo. Todos ellos quieren que Cal termine el álbum, y
no puede hacerlo a menos que esté vivo.

—Para que Cal termine el álbum tiene que ir al estudio.
—¿Y?
—Entonces estará al descubierto y Skip podrá meterle una bala en la

cabeza.
La mujer devolvió la ensalada; tenía lechuga colgándole de la boca.
—¿Edto ed una bdoma?
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NADA DE ARMAS. Isaiah no cedería en eso. Entendía de ordenadores, pero
hackear era un delito federal. Demasiado peligroso para él. Estaba la venta de
drogas, pero las pandillas habían acaparado ese negocio. Las drogas de
diseño sí entraban en su ámbito de especialización, pero eran drogas de raves,
drogas de blancos, en el barrio no las consumía nadie. Isaiah era un excelente
jugador de póker, pero hacía falta una apuesta.

—No queda otra alternativa que el robo —dijo Dodson. Estaba junto a los
fogones, friendo beicon para un bocadillo de beicon, lechuga y tomate—. Mi
amigo Duane y su socio Dakor iban a robar una tienda de recambios para
coches pero tuvieron que colocarse antes y eso les llevó un buen tiempo. Un
par de negros dando vueltas en un Cutlass modelo 72 a las tres de la mañana.
Los arrestaron antes de llegar a la autopista.

—¿Por qué? —dijo Isaiah.
—Porque eran dos negros dando vueltas en un Cutlass modelo 72 a las

tres de la mañana. Luego, otra vez, entraron en una tienda de productos
electrónicos de Carson. Pensaban pillar unos televisores pero se olvidaron de
tomar las medidas del coche. Ese par de idiotas estaban tratando de encajar
un plasma de sesenta pulgadas en el asiento trasero del Cutlass cuando
apareció la policía. Los dos tenían antecedentes, y los sentenciaron a
Vacaville. Tan pronto salieron, volvieron a entrar. Atracaron una farmacia
para conseguir oxicodona, alguien los vio desde el otro lado de la calle y
llamó a la policía. Fueron a parar directamente a Vacaville, ni siquiera hubo
que cambiar las sábanas. A Duane le cortaron la garganta en la cola del



comedor. Dakor seguirá allí dentro hasta que pase a ser dependiente de la
seguridad social.

Dodson sacó el beicon de la sartén y lo dejó secar sobre papel absorbente.
—Hoy en día no es fácil ser ladrón —dijo—. Con todas esas cámaras por

todas partes. Ahora te ponen en la tele. Hacen que toda la ciudad te busque.
Roamin se había puesto una máscara de Halloween pero lo reconocieron por
el pelo. Debe de ser el último hermano de la manzana que lleva la
permanente. Prescott tenía un pasamontañas y solo se le veían los ojos, pero
lo identificaron por los tatuajes. Tenía el nombre de su exesposa tatuado por
todo el cuello. Ella fue quien lo entregó. Prescott también está en Vacaville,
preparando salsa de ají picante y jugando a las cartas con Dakor.

—¿No conoces a ningún ladrón que haya triunfado? —preguntó Isaiah.
—Todos triunfan hasta que los cogen —dijo Dodson. Puso los bocadillos

en platos y le pasó uno a Isaiah. —Cómetelo todo —dijo. La versión de
Dodson de un bocadillo de beicon, lechuga y tomate llevaba beicon ahumado
dos veces sobre una tostada de centeno con alguna clase de lechuga picante,
gruesas rodajas de tomate reliquia y mayonesa Best Foods con hierbas. Isaiah
probó un bocado. Era la primera cosa que le sabía a algo en mucho tiempo y
no podía creer lo bueno que estaba. Tuvo que parar y mirarlo.

—¿Pero sabes cuál es la principal causa de arresto de los negros? —dijo
Dodson—. Sus socios. Mierda. Si un hermano se enfrenta a una sentencia de
diez años, te va a entregar el culo antes de llegar a la comisaría... ¿Adónde
vas?

ISAIAH SALIÓ AL BALCÓN con su bocadillo y su portátil y se quedó allí un buen
rato. Cuando volvió, Dodson estaba jugando a GTA.

—Maldición, los diálogos de este juego son penosos. ¿No podían
conseguir un mexicano de verdad para hacer de Chico?

—Vamos a dar una vuelta —dijo Isaiah.
Usaron el Explorer de Marcus, que tenía cinco años de antigüedad. A

Marcus no le interesaban los coches y por lo general conducía un cacharro.
Compraba uno barato, lo usaba hasta que no daba más de sí y compraba otro.
Había adquirido el Explorer para que Isaiah no sintiera vergüenza cuando se



sacara el carné de conducir.
—La policía recibe miles de alarmas por año —dijo Isaiah— y más del

noventa por ciento terminan siendo falsas.
—¿Noventa por ciento? —dijo Dodson.
—Por eso establecieron una regla. Tu tienda o tu empresa puede lanzar

dos falsas alarmas, pero a la tercera tienes que pagar una multa y el precio de
la multa aumenta con las siguientes falsas alarmas. Por eso las empresas de
alarmas intentan verificar si se trata de un robo real y no de alguien que se
quedó trabajando hasta tarde.

—¿Cómo verifican un robo si no hay nadie allí excepto los ladrones?
—Cuando salta la alarma, el sistema manda una señal a la empresa que la

instaló. La empresa llama al dueño y tiene una conversación con él. Nombre,
usted es responsable de la propiedad en tal y tal dirección. Sabe que su
alarma está sonando, hay alguien en las instalaciones con su autorización y
cosas así. Muy bien, una vez que la alarma está verificada, la empresa de
alarmas llama al encargado de robos de la policía y tiene otra conversación
con esa persona. Cuál es la compañía, cuál es el número de registro, la alarma
ha sido verificada o no, cuáles son los puntos de activación; solo entonces se
transfiere la llamada al policía que está de patrulla y este todavía tiene que
llegar al domicilio en cuestión. Todo eso lleva tiempo.

—¿Y si la llamada no se verifica?
—Las llamadas no verificadas son la mayoría y se las considera de baja

prioridad. La policía responde si tiene efectivos en la zona sin nada mejor que
hacer. Como poner una multa de tráfico, zanjar una pelea en un bar...

—Comer una rosquilla, golpear a un negro en la cabeza.
—De una manera u otra, tenemos tiempo de hacer el trabajo.
—¿Cuánto tiempo?
—He detectado muchas diferencias respecto al tiempo que tardan en

responder a las alarmas. Siete minutos, diez minutos, doce minutos, cuarenta
y cinco minutos. No hay forma de saberlo con seguridad. Pero los tiempos de
respuesta más cortos son los de las llamadas al 911, las emergencias. En esas
no hay verificaciones ni conversaciones, y tienen que ver con cosas como
robo a mano armada, disparos, atropellos en los que el conductor se da a la
fuga. El promedio del tiempo de respuesta en todo el país se sitúa en torno a



seis minutos. Creo que, para ir sobre seguro, deberíamos limitarnos a eso.
—¿Seis minutos? ¿Qué podemos robar en seis minutos que tenga algún

valor? A menos que estés hablando de joyerías. Mierda. Si no es romper la
puerta y coger lo que sea, necesitaremos más de seis minutos solo para entrar
en el jodido sitio.

Estaban en El Segundo. Isaiah acercó el coche a la acera y aparcó.
—Allí, al otro lado de la calle —dijo—. Ese es el sitio.
—¿Qué sitio? —dijo Dodson—. Ahí no hay nada, salvo una tienda de

mascotas.

UNA CHICA DE PELO ROJO ENCRESPADO y un chaleco púrpura los saludó apenas
cruzaron la puerta.

—Hola —les dijo—. Bienvenidos a Pet City. ¿En qué puedo ayudaros?
Pet City pertenecía a una cadena de tiendas de artículos para mascotas,

grande y bien provista, que olía a arena para gatos, comida para mascotas,
virutas de madera, alfalfa y medicamentos. Las bombas de los acuarios no
paraban de zumbar y las aves piaban. Otros jóvenes con chalecos púrpura
estaban atendiendo a otros clientes, vendiéndoles galletas sin gluten para
perro y juguetes inteligentes para sus hámsteres.

Isaiah le dijo a la chica pelirroja que querían mirar un poco. Recorrieron la
tienda. Dodson no podía creer lo que la gente compraba a sus mascotas.

—¿Para que tu perro tenga un aliento fresco? —dijo—. Si puedes oler el
aliento de tu perro es que estás demasiado cerca... ¿Comida para ratas? ¿Eso
es lo que dice aquí? Alguien tiene que decirles a todas estas personas que no
hace falta alimento especial para una jodida rata... Oh, Dios mío, apiádate de
mí, esto no puede ser cierto. ¿Pañales para monos? ¿Pañales para monos? Si
tienes un mono con pañales es que te equivocaste de sala de partos.

Pasaron al pasillo de las golosinas para perros. Isaiah sacó un sobre de
plástico transparente de un exhibidor. Dentro del sobre había tres palitos de
casi veinte centímetros de largo y aspecto correoso que se parecían a los
snacks de carne seca Slim Jim, pero eran más irregulares y secos.

—Esto se llama palitos de toro —explicó Isaiah—. Son golosinas
masticables para perros. Los hacen con pene de toro.



—Lupita me dijo que hay gente que se come las pelotas —dijo Dodson—.
Ahora sé qué hacen con la polla.

—Mira. El paquete pesa setenta y tres gramos; fíjate en el precio.
—¿Veintiuno con noventa y cinco? Mierda. ¡Yo no pagaría veintiuno con

noventa y cinco por algo masticable para mí!
—¿Cuánto habrá allí? ¿Veinticinco paquetes? Son quinientos dólares, y

podrías meterlos en una bolsa de papel.
En el pasillo de salud había tiras reactivas para epilepsia felina a cuarenta

y seis con noventa y cinco. Cuatro tabletas de antiparasitarios para perros,
cincuenta y cinco con noventa y cinco. Los medicamentos antipulgas estaban
en una vitrina de cristal cerrada con llave y que solo podían abrir los
empleados. La cantidad de Frontline que hacía falta para un período de seis
meses venía en una caja de cartón delgado no más grande que un libro de
bolsillo y que pesaba ochenta y cinco gramos. Setenta y dos con noventa y
cinco. Una valla invisible de contención costaba casi trescientos dólares. No
parecía nada especial. Un transmisor de plástico, un collar y algunos
sensores.

—¿Cómo se supone que funciona esto como valla? —dijo Dodson.
—Si el perro trata de salir del patio el transmisor le manda una descarga

eléctrica a través del collar —dijo Isaiah.
—Conozco algunos negros a los que habría que ponerles ese collar —dijo

Dodson. Empezaba a entender el concepto. Isaiah estaba señalando artículos
caros que eran pequeños y fáciles de transportar. Y si bien había un sistema
de seguridad en Pet City, no era nada en comparación con Radio Shack o la
joyería Zales. ¿Quién robaba en una tienda para mascotas?

Dieron la vuelta en coche hasta el callejón. Isaiah descendió y caminó con
actitud desenfadada hasta dejar atrás la parte trasera del edificio. Luego
regresó al vehículo.

—Hay un reflector y una cámara pequeña encima de la puerta —dijo—.
La cerradura es normal y corriente, pero el pestillo va a ser difícil y tal vez
haya un cerrojo deslizante en el interior.

En el camino de regreso pararon en un Foster Freeze y comieron helado
blando.

—Tenemos que pensarlo bien —dijo Isaiah—. Ser metódicos. Planearlo.



—No tengo nada contra los planes —dijo Dodson.
—Nada de errores, nada estúpido que haga que nos arresten.
—Espero que no estés llamándome estúpido.
—No me refiero a eso. Tú estás metido en asuntos de pandillas. Eso de

acercarse y meterle una pistola en la cara a alguien.
—Lo de los pandilleros no es una técnica, es una actitud. O te follas a

alguien o terminas follado.
—Vale, pero nada de armas. ¿Está claro?
—Sí, negro, está claro. ¿Quieres seguir explicándomelo?
Regresaron al apartamento y hablaron un poco más. Isaiah tomaba en

cuenta todos los detalles, hacía listas en un cuaderno. Dodson estaba
impaciente. Isaiah no paraba de planificar todo y de hacer caso omiso de
todas sus sugerencias. Fueron de compras. Rite Aid, Big 5, la tienda
Goodwill.

—¿Qué vamos a hacer con todo esto? —dijo Dodson.
—Descartar errores —respondió Isaiah.
—No sé qué carajo quiere decir eso. ¿Y qué hay de la puerta? ¿Vamos a

forzar la cerradura o usar alguna ganzúa?
—La cerradura es fácil, pero el cilindro es ASSA, modelo de alta

seguridad. No se puede abrir con una ganzúa ni con una llave de percusión y
tampoco podemos extraerlo con un taladro, a menos que contemos con una
prensa industrial.

—¿Por qué sabes tanto de cerraduras?
—Por mi hermano. Él sabía de todo.
—¿Entonces qué hacemos?
—Anoche vi las noticias. La policía hizo una batida en un fumadero de

crack de Compton.
—Sí. ¿Y eso qué tiene de raro?
—Creo que van tras la pista de algo.
Fueron a una tienda de excedentes militares. Isaiah le explicó lo que

quería al calvo que estaba sentado detrás de una vitrina llena de cuchillos. El
tipo los llevó a la parte trasera y encontró lo que buscaban apoyado contra la
pared, detrás de un perchero con chaquetas militares petrificadas.

—Maldición, Isaiah —dijo Dodson—. Tú sí que no bromeas.



ERAN POCO MÁS DE LAS ONCE cuando llegaron a Pet City. El tráfico era poco
fluido pero suficiente para cubrirlos. Dodson se sentía más excitado que
asustado. Estaba acostumbrado a situaciones de alta presión; vender crack era
un negocio de alta presión. Le había disparado a Lil Genius, que estaba
disparándole a él. Lo habían robado a punta de pistola dos veces, lo habían
arrestado dos veces, había pasado un tiempo en una prisión de menores y se
peleaba con un camboyano o un mexicano todos los días. Algunos Locos lo
habían perseguido hasta un pantano cerca del canal Domínguez y se había
escondido entre juncos hediondos durante una hora, lapso durante el cual lo
habían acribillado los mosquitos. Le echó una mirada a Isaiah. Sí, claro, el
señor Eliminador de Errores parecía a punto de saltar por un acantilado;
transpiraba y respiraba profundamente. Sí, apuesto a que ahora te gustaría
tener algo de madera de gánster.

Los dos llevaban camisas abotonadas y gafas de lectura a las que les
habían quitado las lentes. El Explorer estaba lavado y llevaba matrícula
robada y una pegatina de la Universidad de California en Los Ángeles en el
parachoques trasero. Dos amables chicos universitarios volviendo a casa tras
el entrenamiento de voleibol. Pasaron por delante de Pet City, giraron en la
esquina y volvieron a girar hasta llegar al callejón donde estaba la parte
trasera de la tienda.

—Recuerda —graznó Isaiah—. Seremos metódicos, seguiremos el plan.
—Te oí las primeras cuatrocientas veces —dijo Dodson. En los ojos de

Isaiah podía ver el miedo de que lo atraparan; podía oírlo cuando tragaba
saliva—. Realmente espero que podamos lograrlo —dijo. Meneó la cabeza y
frunció el ceño con arrugas de falsa preocupación—. La última vez que
estuve en la cárcel de menores unos chicos blancos me atraparon en la
lavandería y me partieron el culo. Pasaron varios días hasta que pude volver a
caminar.

—¿Podríamos no hablar, por favor? —dijo Isaiah.
Isaiah encendió los faros e hizo avanzar lentamente el coche, aplastando

gravilla con los neumáticos. La oscuridad lo cambiaba todo. Incluso Dodson
estaba un poco nervioso. Los postes de teléfono eran árboles quemados; los
contenedores de basura, escondites. Todo estaba silencioso, incluso tranquilo,
pero la percepción era otra. La percepción era como si hubiera un equipo de



SWAT dentro de la tienda cargando sus Uzi y hablando por la radio. Paloma
Uno y Paloma Dos ya están en el área. ¿Me copiáis? Isaiah aparcó el
Explorer y se quedó allí sentado como si se hubiera olvidado de lo que tenía
que hacer a continuación. Dodson empezó a cambiarse de ropa.

—¿Por qué sigues aquí sentado, capitán? —dijo—. ¿No vas a liderar el
ataque?

APARCARON DETRÁS DEL EDIFICIO y salieron del coche. Estaban cubiertos de
pies a cabeza. Pasamontañas, gafas de sol, camisas de manga larga, guantes
de látex y linternas en la cabeza como las que usan los mineros. Isaiah se
quedó quieto y se aclaró la garganta. Tenía la mente en blanco. Dodson hizo
una mueca, se acercó a la puerta trasera y se encendió un reflector que
iluminó la mitad del callejón. Sacó la pistola de balines a gas que habían
comprado en Big 5, la sostuvo de lado y apagó la luz de un disparo.

—Chúpate esta, zorra —dijo, mientras los cristales caían al suelo.
El ariete que habían comprado en la tienda de excedentes militares era de

la misma clase que había usado la policía en la redada del fumadero de
Compton. Casi un metro de largo, con la forma de un submarino y con
agarraderas como las de un caballo con arcos. Pesaba veinticuatro kilos y
hacían falta dos personas para balancearlo. Cuando Barry Bonds marcaba un
home run haciendo pasar la pelota por encima de la valla derecha del campo
y llegando hasta China Basin, su bate generaba tres mil seiscientos kilos de
fuerza. El ariete golpeaba con dieciocho mil. Isaiah y Dodson habían
practicado en una obra y habían atravesado una pared de hormigón.

Isaiah no sentía las manos y tenía la garganta tan seca que no podía emitir
más que susurros.

—¿Listo? —dijo.
—Mierda —respondió Dodson—. Yo sí que estoy listo.
Balancearon el ariete como un péndulo. Hacia atrás y hacia adelante, hacia

atrás y hacia adelante, cogiendo ritmo, tensándose para el golpe. Juntos,
dijeron «una... dos... ¡¡¡TRES!!!». El ariete golpeó contra la cerradura como
una bomba inteligente, arrancó el pestillo y el cilindro de sus placas de
impacto; la puerta se rompió y se salió del marco. Isaiah estaba estupefacto.



Había funcionado.
—Maldición —dijo Dodson.
Entraron. El aire del almacén estaba cargado como el de un vestuario lleno

de gente, las cajas de cartón olían a huevos hervidos y vómitos, la sirena
sonaba tan fuerte que era espesa, como si hubiera que vadearla. Encendieron
las linternas y barrieron con la luz las hileras de estantes y pilas de cajas de
cartón que llegaban hasta el techo. Isaiah dijo seis minutos pero Dodson ya
había desaparecido.

Isaiah se centró en el lado derecho del almacén, subiendo y bajando por
los pasillos, buscando los artículos de la lista de compras. El pasamontañas le
picaba, las gafas no dejaban de deslizarse hacia la nariz y el haz de la linterna
subía y bajaba como la aguja de un sismógrafo. En un montaje de película de
terror, vio recogedores de arena para reptiles, aceite de semilla de uva, orejas
de cerdo ahumadas, pasta de dientes para felinos, alpiste ecológico y comida
para perros a base de pato confitado, pero nada de lo que estaba en la lista.
Algunas de las cajas estaban colocadas al revés o con la parte trasera hacia
fuera o solo se les veía un código: LT SN 67J9990 100U, R997 SMPGTR LG 10U.
Isaiah estaba entrando en modo pánico, respirando como un nadador nadando
en sudor, con la adrenalina aullándole en las venas, la sirena generando fallas
sísmicas en su cráneo. Las putas gafas estaban tan empañadas que no podía
ver. Y el tiempo. Ya habían pasado cuatro minutos. No podía pensar. No sabía
qué hacer. No había otra cosa que la sirena. No la aguanto. No aguanto esa
puta sirena. Estaba a punto de darse por vencido cuando su linterna encontró
una etiqueta: F.C.E. INC FRONTLINE PLUS DOG 4588 1K PACK 20 U. Una pila de
pequeñas cajas de cartón ubicadas en uno de los estantes superiores. Las
había pasado por alto dos veces.

—Tengo el Frontline —dijo, como si hubiera descubierto un filón de oro.
Se subió a uno de los estantes inferiores y empujó las cajas hacia el suelo.
Sacudió una bolsa de basura para abrirla y trató de meterlas en el interior,
pero la bolsa no se quedaba abierta—. ¿Qué haces? —siseó. Se puso de
rodillas y metió las cajas de cartón en la bolsa de una en una, deteniéndose
constantemente para volver a subirse las gafas por encima de la nariz.

Dodson apareció marchando deprisa por el pasillo, totalmente ocupado,
con dos bolsas de basura llenas.



—¿Qué carajo estás haciendo? —dijo cuando pasó a su lado—. ¿Has visto
la hora que es?

SALIERON EN COCHE DEL CALLEJÓN, se quitaron los pasamontañas de un tirón y
jadearon como si estuvieran saliendo a la superficie después de una
zambullida.

—Ooohhh, mierda —dijo Dodson—. Qué plan tan meticuloso, tío. Para
mí ha funcionado. Oye, para un poco, ¿qué carajo haces?

Isaiah estaba sentado, recto como una vara, apretando el volante con las
manos; los tímpanos le reverberaban como campanas lanzadas al vuelo.
Abrió un poco una ventanilla. El aire fresco fue como un salvavidas.

Dodson hablaba como si hubiera anotado tres puntos seguidos en la Super
Bowl.

—¿Me has visto allí dentro? —dijo—. Yo era como Ocean 11, 12 y 22.
De esas mierdas de toro que decías, cogí como un millón. Cuesta creer que
haya tantos toros dando vueltas por ahí sin polla. Solo quedaban tres de esas
vallas, pero sí encontré toda una caja de esas cosas de la epilepsia. ¿Qué
precio tenían?

—No lo recuerdo —dijo Isaiah en un susurro pegajoso.
Dodson sonrió.
—Te vi correr por todos lados como un loco —dijo—. Esta mierda de

pronto se volvió real para ti, ¿no?
—Tuve un par de problemas. Nada serio.
—¿Fue eso lo que te pasó? Me molestaría mucho verte asustado. Isaiah, si

quieres que esto funcione, tienes que encontrar tu gánster interior.
Metieron la mercancía en el apartamento discretamente y luego apilaron

las cajas sobre el suelo de la sala. Dodson las miró, con una sonrisa de oreja a
oreja.

—¿Qué crees? —dijo—. ¿Esto vale tres, cuatro mil dólares?
Isaiah se encogió de hombros.
—Sí, más o menos.
Isaiah se despatarró en la cama donde había dormido Marcus y se puso a

recrear lo que había ocurrido en el almacén, sintiendo lo que había sentido



cuando corría de un lado a otro por los pasillos, con el pulso acelerándose y
ralentizándose cada vez que veía una parte de todo el episodio, transpirando,
incluso allí tumbado. Estaba sufriendo un cambio total. Su angustia, su dolor
y su pena desaparecían poco a poco y, en su lugar, el rugido de la adrenalina,
el excitante impacto del miedo y el éxtasis fresco y límpido de haberse salido
con la suya.



Capítulo once

Lucky

Julio de 2013

SKIP CONCENTRÓ SUS DISPAROS en la entrepierna del negro y el rifle 22 largo
de alta precisión hizo trizas el blanco de contrachapado. Ese puto listillo con
todas sus jodidas preguntas. ¿Cómo escapó el perro? ¿En qué unidad
estabas? Skip metió otro cargador en la Buck Mark y siguió disparando. Le
gustaba esa pistola para el trabajo porque tenía menos retroceso que una
calibre 9 o 45, y matar a alguien tenía que ver con ubicar bien la bala y con la
penetración, no con la potencia. Un beneficio añadido: una bala pequeña
rebotaba por todos lados dentro del cráneo, por lo que luego era más difícil
relacionarla con un arma específica.

La entrepierna del negro había quedado reducida a astillas y Skip cogió su
arma para el día a día, una Colt Delta calibre 40. Acribilló algunos blancos
más. Un policía, un zombi, una mujer mostrando los dientes con un cuchillo.
Ese cabrón de IQ lo había hecho sentirse más pequeño, estúpido y
avergonzado que en toda su vida. De una manera u otra atraparía a ese hijo de
puta que iba de listo.

EN SECUNDARIA, SKIP ERA una larga lista de noes. No era un atleta, no era un
estudiante de honor, no estaba en el club de teatro, no era un gánster, un
yonqui, un adicto a la tecnología, un hípster ni un surfista y, definitivamente,
no era un tipo popular. Lo que sí era era anónimo. Un chico marginal que se
paseaba por los pasillos fingiendo que tenía dónde ir y que reía mientras
hablaba por su teléfono móvil con un amigo imaginario. A los otros chicos



les decía que practicaba surf en First Point, Malibú, que su novia era
animadora en otra escuela y que su padre, a quien jamás había conocido,
había recibido una medalla de honor en Irak. Nada de eso le servía, como
tampoco su nombre, Magnus Vestergard. ¿Qué otro apodo iban a ponerle
salvo Maggot, gusano? Con frecuencia pensaba que su vida sería
completamente diferente si tuviera un nombre común, como Jeff, Brian, Bill
o Skip. Skip le gustaba. Sonaba amable y alegre. Y un apellido diferente.
Menos extranjero y más estadounidense. Miller, Parker, Goodman, Hanson.

Todo cambió cuando vio un vídeo en YouTube. Un gilipollas igual que él
se metía una bengala entre las nalgas y galopaba por la entrada para coches
echando chispas por todos lados mientras sus amigos se reían hasta quedar
idiotas. Tuvo un cuarto de millón de visitas. Un cuarto de millón.

Apenas un día después, Magnus comenzó su carrera en YouTube cuando
estaba tomando un atajo por el callejón detrás de Shop ’n Save y encontró un
sintecho muerto sentado en una mecedora destrozada. El tipo tenía unos
pantalones muy maltrechos con una enorme mancha de pis en la entrepierna
y zapatos de vestir sin cordones. Había pasado sus últimos momentos
inhalando limpiador de gas comprimido y todavía tenía la lata en la mano
llena de hollín. Magnus pensó que el tipo se parecía mucho a Gilligan, el de
aquella vieja serie de televisión. Rostro delgado, corte de pelo estúpido, una
nariz grande y labios gruesos. Se agachó a su lado con su teléfono y se grabó
a sí mismo haciendo una entrevista, acercando un micrófono falso a la cabeza
inclinada del tipo.

—¿Qué hay, Gilligan? —dijo—. ¿Cómo están todos los de la isla? ¿Qué
dices? ¿Que cultiváis hierba? Oye, qué genial. ¿Qué dices? ¿Que al señor
Howell le entró hambre y se comió un coco entero y se murió? Qué putada.
¿Y qué pasó con Mary Ann y Ginger? ¿Se liaron y andan siempre desnudas?
Mierda, amigo, yo pagaría la entrada para verlo. Sabes, hay algo que siempre
quise preguntarte, Gilligan. ¿Cómo te las arreglas para tener sexo? Espera,
¿puedes repetir eso? ¿Que lo hacías con la señora Howell? ¡Jesús! ¿Y qué tal
era? ¿Así que tardabas quince minutos en quitarle las bragas? Vaya.

En la escuela, los chicos se le abalanzaron. ¡Tío, tío, qué loco! ¡Puaj! ¿O
sea, cómo has podido? ¡Eres un puto psicópata, tronco! ¿En serio estaba, eh,
muerto? Magnus hizo más vídeos. Cagó encima del capó de una patrulla de



la policía y disparó una pistola de patatas con una paloma como proyectil. Le
pagó a una pordiosera para que le diera un beso con lengua y prendió fuego a
un lote entero de árboles de Navidad. Magnus pasó de ser anónimo a
convertirse en ese tío loco que hace vídeos. Lo suspendieron, lo arrestaron, se
convirtió en una celebridad del barrio, pero siguió sin poder hacer amigos, ni
siquiera en el patio de ejercicios de la cárcel de menores.

Después de no graduarse, Magnus buscó trabajo, pero nadie quería
contratarlo a causa de los vídeos. Entonces su madre convenció a su cuñado
Hugo de que lo contratara. La tienda Guns America que Hugo Vestergard
regenteaba en San Bernardino era la tercera armería más grande de
California. Magnus estaba encantado, como si fuera un niño en el día de su
cumpleaños y la Asociación Nacional del Rifle le hiciera una fiesta. Las
armas eran un tema que a él podría interesarle y Guns America era un
supermercado de armas de fuego. La tienda ofrecía la selección habitual de
Glock, Smith & Wesson, Beretta, Walther, Browning y Remington, pero el
tío Hugo también tenía la pistola S&W de calibre 500, la escopeta de bolsillo
PS1, la micropistola Kel-Tec PRAT, el rifle semiautomático de francotirador
M110 y la escopeta Chiappa de tres cañones. En privado, al tío Hugo le
gustaba decir: «Si quieres matar a alguien con algo poco común, ven a
verme».

El tío Hugo tenía también un gran inventario de armas de segunda mano.
Cuando fue la recesión y la gente tenía dificultades para pagar la cuota de la
hipoteca, traían sus armas y se las vendían. El tío Hugo las adquiría por una
parte de su valor.

—¿Por qué compras tantas? —preguntó Magnus.
—Porque estamos en los Estados Unidos de América —dijo el tío Hugo—

y tarde o temprano habrá otro tiroteo masivo. ¿Y qué pasa después de cada
tiroteo masivo? Los desquiciados que quieren controlar las armas aparecen
diciendo que hay que prohibir esto y hay que prohibir aquello y de pronto
todo el mundo quiere tener un arma. Bueno, si no pueden pagar una nueva,
les vendo la vieja. A cada uno lo suyo.

Había muchas de esas armas de segunda mano que aún no habían sido
registradas en el inventario, de modo que a Magnus no le resultó difícil
llevarse en préstamo unas cuantas. Paseaba por el desierto y las probaba. Lo



que descubrió fue que tenía un talento genuino para disparar a cosas. Podía
acertarles a lagartos que estaban posados en una roca a quince metros,
dispararle a un conejo en la cola y derribar a cuervos en pleno vuelo con una
pistola. La Colt Delta Elite era su favorita. Disparaba un proyectil
reglamentario del FBI de 10 milímetros que tenía una trayectoria más plana y
un alcance mayor que un 9 milímetros. Magnus instaló su propio polígono de
tiro y podría haber aprobado los exámenes de rifle y pistola del Cuerpo de
Marines y haber obtenido un certificado de la Asociación Americana de
Francotiradores.

Pero ¿qué sentido tenía ser hábil con todas esas armas tan molonas si
nadie se enteraba? Empezó a enseñarles las armas a trabajadores del
Departamento de Transportes y a camioneros detrás de un club de striptease
de Redlands. A veces llevaba a un grupo de tipos al desierto para disparar a
sandías y botellas de agua. Era muy divertido, pero después nadie quería ir a
tomar una cerveza.

Empezó a vender las armas. Las ofrecía a precios bajos y consiguió un
montón de clientes. Cambió un subfusil Heckler & Koch por un pitbull de
seis años que se llamaba Carver’s Lucky Seven. El perro descendía de un
largo linaje de perros entrenados para la pelea. Magnus y Lucky dormían en
la misma cama y se duchaban juntos. Magnus se alimentaba con comida
rápida, pero Lucky comía carne orgánica de animales de pastoreo, pollos
criados en libertad y verduras de bajo contenido glucémico. Al anochecer
salían a cazar coyotes; Magnus les disparaba y Lucky acababa con ellos.
Magnus dejó de ir al cine porque no quería dejar solo a Lucky tres horas, y
solo tenía sexo si a Lucky le gustaba la prostituta. Al tío Hugo le encantaba el
perro; decía que era la mascota perfecta para una armería.

Las cosas iban bien hasta que Debbie Bellweather, una contable
entrometida, notó una discrepancia entre el número de armas de segunda
mano que se habían adquirido y el número de armas que quedaban por
registrar en el sistema. Se lo contó al tío Hugo, quien sumó dos más dos y
llamó a la policía. Encontraron a Magnus culpable de hurto agravado y de
venta de armas sin licencia. Hizo un trato, se le impuso una multa de diez mil
dólares y una sentencia de dieciocho meses en la cárcel estatal de Solano. El
primer día se puso insolente con un guardia llamado Studdard y le dieron una



tremenda paliza.
Mientras estaba dentro, Magnus dejó a Lucky al cuidado de Al Gunderson,

de Sentinel Pit Bulls, en Fergus. Llamaba cada vez que podía, pero el viejo
no aceptaba sus llamadas porque eran a cobro revertido.

El compañero de celda de Magnus en Solano era Jimmy Bonifant, un
narcotraficante que operaba desde Los Ángeles. Magnus le contó a Jimmy
que todos lo llamaban Skip y le explicó que lo habían arrestado por culpa del
tío Hugo y de Debbie Bellweather y de lo que lo lamentarían cuando él
saliera. Le habló de las armas y de lo hábil que era con ellas y le contó que
habría aprobado todos los exámenes del Cuerpo de Marines y que podía
derribar cuervos en pleno vuelo con una Delta Elite que disparaba proyectiles
de 10 milímetros cuya trayectoria era más plana y su alcance más elevado
que el de los de 9 milímetros. Le dio a Jimmy su dirección de correo
electrónico: luckygrantirador@gmail.com.

—Es fácil de recordar, ¿verdad? —dijo Magnus. Le pidió a Jimmy su
dirección de correo electrónico pero Jimmy respondió que no tenía.

Cuando salió de la cárcel, no pudo pagar los honorarios del alojamiento de
Lucky, así que Gunderson le permitió trabajar con él hasta cubrir la deuda.
Andaba mal de salud y necesitaba ayuda. Magnus limpiaba las jaulas, daba
de comer a los perros y los hacía ejercitarse, colaboraba con los
entrenamientos y los preparaba para las exposiciones. Cuando Lucky murió
de hepatitis canina, Magnus lo hizo cremar y metió parte de las cenizas en un
casquillo de bala de francotirador que llevaba colgado del cuello.

Los meses que trabajó para Gunderson fueron para Skip como un
doctorado en pitbulls. El viejo llevaba treinta y cinco años en el negocio y
sabía todo lo que se podía saber sobre esa raza. Sus perros habían ganado
docenas de galardones por constitución, arrastre de peso, salto y agilidad.
Elsa, la esposa de Gunderson, detestaba a los perros y decía que si tenía que
quitarle el polvo a otro trofeo se suicidaría.

Cuando Gunderson murió de un tumor cerebral, Elsa quiso vender la
propiedad e irse a vivir con su hermana en Pasadena. Un lugar donde no
hubiera cuarenta grados todos los días y uno pudiera mirar por la ventana y
ver seres humanos. Pero el agente inmobiliario le dijo que nadie en su sano
juicio compraría una vivienda en tan mal estado justo en medio de la nada y



saturada de mierda de perro, de modo que Elsa renunció a la propiedad en
favor de Magnus. Con lo obtenido por el seguro de vida compró un Buick
nuevo y dejó todo atrás, diciéndole a Magnus que no había nada entre sus
pertenencias que no estuviera relacionado con perro.

Magnus no podía creer en su suerte. ¡Qué casualidad! A él le encantaban
los perros. Ya los conocía individualmente por haber dormido en el granero,
y a medida que la salud de Gunderson empeoraba, Magnus se había ido
convirtiendo en el líder de la manada. Adoptó el nombre de Skip Hanson y
rebautizó el criadero como Blue Hill Pit Bulls. Construyó nuevas jaulas y
amplió el patio de ejercicios. Sacaba a los perros a cazar en el desierto y a
nadar en el lago Silver. Adiestramiento diario de obediencia y ataque. La
aguijada para los flojos. Con un poco de miedo, se llegaba muy lejos.

Magnus no podía describir lo que sentía cuando veía a los perros en el
patio, chillando y persiguiéndose entre sí, con su pelaje resplandeciente bajo
el sol del desierto. O cuando abría la puerta y ellos lo rodeaban, saltando y
ladrando, deseosos de captar su atención y solo la suya. O cuando iba a al
desierto a cazar con ellos, un ejército de pitbulls que registraba los arbustos
mientras Skip, el líder de la patrulla, ladraba órdenes. O cuando estaban en la
casa, arrastrándose por el suelo, devorando galletas Pop-Tart, tumbándose
sobre las frescas baldosas, durmiendo con los hocicos debajo de la cama o
poniendo las patas en el alféizar y ladrándole al viento. Los perros no
peleaban entre sí. Skip no lo permitía. Goliath se quedaba cerca de él, a sus
pies, o a su lado en el sofá cuando veía la televisión. Ninguno de los otros
perros se le acercaba.

Una vez que Blue Hill empezó a funcionar, Skip volvió a San Bernardino
y recuperó el arsenal de armas del tío Hugo que había escondido en el
desierto. Practicó un poco de tiro al blanco para mejorar su puntería. Tenía
unos asuntos pendientes de los que ocuparse.

JIMMY BONIFANT, EL EXCOMPAÑERO de celda de Skip en Solano, había
montado un negocio pujante de venta de heroína y cocaína a la élite de
Hollywood. Tenía una casa en la colina, conducía un Maserati Quatroporte y
su novia había quedado como segunda finalista en el concurso de Miss San



Diego. Jimmy se había olvidado por completo de Skip hasta que vio en las
noticias que a Hugo Vestergard, de Guns America, y a su contable, Debbie
Bellweather, les habían disparado a quemarropa con una pistola que utilizaba
proyectiles reglamentarios de 10 milímetros, lo que era poco común. El
mismo día alguien mató a tiros a Jerry Studdard, el guardia de Solano,
cuando salía del Bar None, un lugar donde solían reunirse los trabajadores de
la prisión. La policía declaró que el homicida estaba a más de un kilómetro y
medio de distancia y que probablemente era exmilitar. Jimmy, que le pagaba
a un vidente jamaicano dos dólares por minuto para que este le dijera que no
lo matarían ni arrestarían en un futuro próximo, supuso que haberse enterado
de esas noticias no era casualidad. El universo estaba mandándole un mensaje
y, lo que tampoco era casualidad, uno de los socios de Jimmy se había fugado
con una cantidad de heroína negra valorada en quinientos mil dólares justo al
mismo tiempo que Jimmy recibía amenazas de muerte por parte de un viejo
competidor. Y Skip tenía razón. luckygrantirador@gmail.com era fácil de
recordar.

EN LOS AÑOS SIGUIENTES, Skip hizo algunos trabajos para Bonifant y su círculo
de socios criminales, lo que le permitía tener una vida decente pero no
espectacular. Se sentía casi feliz, pero, incluso con el cuidado de los perros,
todavía le quedaba mucho tiempo para matar. Por curiosidad, fue a una
exhibición canina y no podía creer lo estúpido que era aquello. Un juez, que
se parecía al agente de libertad condicional de Skip, molestaba a los perros de
todos, los hacía trotar en círculo y luego elegía a un ganador. Era un puto
misterio cómo lo hacía. Todos los perros presentes, incluyendo el de Skip,
tenían exactamente el mismo aspecto, y si ganabas te daban un lazo que ni
siquiera tenía tu nombre. Skip sintió deseos de alucinar a la gente, de
espantarlos, de generar esa reacción de oh, mierda, pero la diferencia fue que
esta vez quería hacerlo con perros. Se le ocurrió la idea de un perro grande
mientras veía la nueva película de Godzilla, con aquel gigantesco lagarto
pisando todo, aplastando edificios, derribando puentes y provocando
inundaciones mientras la gente corría para todos lados como hormigas,
gritando, escondiéndose, rezando, llorando y llamando a gritos a sus seres



queridos.
Uno de los perros de Gunderson era una hembra de treinta y cuatro kilos

que se llamaba Zelda. Gunderson la tenía como mascota, pero para Skip
Zelda era la perra de la oportunidad, la perra del triunfo, la perra como el-
muerto-que-se-parece-a-Gilligan. Hicieron falta un montón de llamadas
telefónicas y correos electrónicos pero Skip encontró un candidato adecuado.
Un semental de dos años y treinta y siete kilos en All American Pit Bulls,
Flagstaff, Florida. Skip compró el perro, lo apareó con Zelda y un cachorro
de esa camada terminó siendo más grande que sus padres. Siguió repitiendo
el proceso, añadiendo nuevos linajes y el presa canario, consiguiendo perros
cada vez más grandes hasta que obtuvo su obra maestra, Goliath. Sesenta
kilos de músculo y sed de sangre. Goliath mató a las cabras. Mató a un asno
salvaje. Atacó una camioneta de correos y la persiguió hasta el vertedero.
Mató al presa canario en un minuto y medio.

Skip exhibió a Goliath en una exposición canina y causó una conmoción.
Los otros dueños declararon que Goliath era un monstruo de la naturaleza y
llamaron Doctor Frankenstein a su dueño. Skip se les rio en la cara y se
imaginó soltando a Goliath y viendo a la gente escabulléndose como
hormigas; gritando, escondiéndose, rezando, llorando y llamando a gritos a
sus seres queridos.

SIGUIÓ DISPARANDO HASTA DESTRUIR todos los blancos. La mano con la que
sostenía el arma le dolía y tenía taponados los oídos. Entró en el granero para
descansar y estar con los perros. Llamó a Kurt.

—¿Qué? —dijo Kurt. Siempre atendía el teléfono así.
—El puto Q estuvo aquí —dijo Skip.
—¿Quién?
—IQ, el negro.
—Mierda.
—Básicamente, ese cabrón listillo tiene que desaparecer.
—Te llamo luego.
Kurt llamó una hora más tarde.
—Haz lo que quieras con IQ pero cárgate al rapero. Para eso te pagamos.



—Básicamente, el rapero sigue sin salir de su casa —dijo Skip.
—Básicamente, arréglatelas.
—Necesito información confidencial.
—¿Información confidencial? ¿Información confidencial? ¿Qué eres, la

CIA?
—¿Quieres que haga el trabajo o no?
—De acuerdo, veré qué puedo hacer.

SKIP FINALIZÓ LA LLAMADA y escuchó los crujidos y estremecimientos de las
palmeras en el viento. A pesar de todos los homicidios que había realizado, la
policía no sabía de su existencia, pero ese cabrón listillo lo había encontrado
así de fácil. Había estado a punto de matarlo cuando estaban sentados con los
cachorros, pero tal vez alguna otra persona supiera que estaba en Blue Hill y
habría tenido que matar al otro tipo. Habría sido sucio. En especial en su
propia casa. Pensó en cómo mataría a ese cabrón. Primero le reventaría las
rodillas y le diría algo ingenioso mientras estuviera en el suelo, rogando por
su vida, y luego le dispararía tantas veces que no lo podrían identificar ni
siquiera por los dientes.

Era tarde. Se levantó del sofá; la bombilla desnuda proyectó su gigantesca
sombra en la pared. Pensó en entrar en la casa y ver la tele con Goliath, tal
vez comer algo. Podía hacerlo ahora mismo. Los cachorros dormían.



Capítulo doce

Adiós adiós adiós

Julio de 2013

DENTRO DE LA CESTA de la ropa sucia había tres pistolas, un fusil de asalto,
un Mac Air, dos iPad, un dock Bose para iPod, una Xbox, un reproductor de
Blu-ray en 3D, una PlayStation y un revoltijo de cables. Cal sacó la cesta de
la casa y la arrastró hasta el patio, donde ya se veía un montículo formado
con sus pertenencias que le llegaba a la altura del pecho. Llevaba dos horas
dedicado a eso, tragando focalin para mantener la energía y lorazepam para
evitar que el sistema nervioso vibrara hasta convertirse en polvo. Dio vuelta a
la cesta, volcando el contenido encima del montículo, y dijo:

—Adiós, adiós, adiós.
Había empezado con una base formada con muebles y baratijas. Una

otomana Eames de fresno blanco y el sofá de tela mistral. Una mesa de centro
Fiam Italia, muñecas de fertilidad Akuaba, una escultura de un rottweiler que
tenía su cara y los óleos tamaño natural de Michael Corleone y Malcolm X.
El de sí mismo empezaba a gustarle. A continuación fueron docenas de trajes
y camisas a medida, ropa interior de seda, pilas de jerséis de la NBA y la
NFL, suéteres de cachemira, camisetas de Cucinelli de trescientos veinticinco
dólares, treinta frascos de su colonia, su enorme colección de zapatillas,
copias de sus últimos contratos, gruesas como guías telefónicas, y algunas
alfombras persas de oración enrolladas que conservaba de sus dos semanas
como musulmán practicante.

En la pila había también montoncitos de joyas, la mayoría creadas por
Teddi the Gleam, el joyero de las estrellas y gerente general de Xtreme
Custom Jewelry, cuyos escandalosos y ostentosos productos eran un



adminículo imprescindible entre los modernos y famosos. Además del gran
número de cadenas y pendientes, Gleam le había fabricado a Cal un grill
dental. Los dientes estaban moldeados en oro; en los dos primeros había
adosado solitarios de un quilate con un certificado de claridad de grado VS1
y coloración acromática de grado «D». En los incisivos y premolares había
grabado signos de pandillas y había incrustado esmeraldas brasileñas. En los
dientes inferiores aparecían las palabras DIOS DEL RAP y había más diamantes
y esmeraldas. Gleam también había creado el artículo favorito de Cal, un
reloj configurado especialmente. Había partido de un Rolex normal y
corriente de oro de dieciocho quilates que llevaba diamantes en la esfera,
alrededor del bisel, y otros incrustados en la correa. Gleam sustituyó esos
diamantes ejem ejem por unos de Argyle Pink, añadió algunos más, cambió
las manecillas por otras fabricadas a partir de un mineral raro extraído de un
meteorito que se había estrellado en Siberia y cambió la correa por una
pulsera de cadena que, según la descripción de un bloguero, era lo bastante
fuerte como para asegurar la puerta principal de la embajada de los Estados
Unidos en Beirut.

Cal sacó un par de cestas llenas de bebidas alcohólicas, como guiño al
capítulo cuatro del libro del doctor Freeman, «Evitar las drogas y el alcohol».
Usando ambas manos, vació sobre la pila botellas de Bacardi 151, absenta
Nouvelle-Orléans, Glenfiddich Snow Phoenix, un Rémy añejo de treinta y
siete años y Everclear, un destilado de granos de maíz con una graduación
alcohólica del 95%. Este gesto era, en gran medida, simbólico. Había muchas
cajas de bebidas alcohólicas almacenadas en la pista de raquetbol. A Cal se le
empezaban a cansar los brazos, por lo que tiró el resto de las botellas sin abrir
directamente sobre la pila.

—Adiós, adiós, adiós.

* * *

HEGAN, EL CHOFER DE BOBBY, estaba sentado en el BMW 750i con la
ventanilla bajada. Bobby había solicitado una reunión en la entrada de coches
circular de Cal. Le gustaba hacer esto, hablar con la gente en caminos de



entrada, aparcamientos, vestíbulos de hoteles y cuando estaba saliendo de
restaurantes. Le hacía sentir que solo tenía tiempo para una o dos palabras de
modo que lo mejor era que lo dejaras hablar. A Bobby le gustaba decir que si
uno controla cuánto tiempo se habla, uno controla de qué se habla. Y ese
hombre podía hablar y hablar hasta hundirte. Era el mejor embustero que
Hegan había visto en su vida, y había visto bastantes. Como estaba haciendo
ahora con ese chico, IQ, ese que el loco de mierda de Cal había contratado
para investigar el ataque del perro; Bobby, con su rutina de hombre-ocupado-
intentando-ser-paciente, con su Armani verde mar, sus mocasines de ante sin
calcetines, hablándole al chico como un fiscal, haciéndole saber quién
mandaba.

—A ver si lo entiendo, señor Quintabe —dijo Bobby—. ¿Está diciéndome
que el hombre que organizó el ataque a Calvin es un criador de perros y un
coleccionista de armas cuyo nombre es Skip y que vive en un pueblo que se
llama Fergus?

—Eso es lo que estoy diciéndole —respondió el chico. Estaba apoyado en
su coche, con las manos en los bolsillos delanteros.

El amigo del chico, el tipo bajito, estaba sentado sobre el borde de la
fuente al lado de Anthony, el listo, que siempre parecía estar llegando tarde a
algo y que se vestía como Pee-wee Herman. Charles no podía quedarse
quieto; daba vueltas en círculos pequeños y se frotaba la nuca. Bug estaba
con los pies separados y las manos cogidas tras la espalda como uno de esos
tipos del Poder Negro cuando los llaman a filas.

—Bueno, ¿puede decirnos algo más? —dijo Bobby.
—Su verdadero nombre es Magnus Vestergard —dijo el chico—. Tiene

antecedentes desde la secundaria. El único trabajo que tuvo en la vida fue en
la armería de su tío, pero lo arrestaron por vender el inventario. Estuvo un
tiempo en la cárcel de Solano, se perdió de vista durante un periodo y,
cuando reapareció, estaba criando pitbulls y se hacía llamar Skip Hanson. No
hubo más arrestos y no está en las redes sociales. En su página web hay fotos
de sus perros pero no los vende. Tiene su propia casa y una camioneta nueva.

—Y todo esto usted lo averiguó a través de...
—Registros públicos punto com.
—Esto es irreal —dijo Anthony.



Charles miró el cielo.
—Esto es una mierda —dijo—. Lo único que hace este hijo de puta es

hacernos perder tiempo.
—Sí —dijo Bug—. Esto es una mierda.
—Con todo respeto —dijo Bobby—, no entiendo en qué medida una

información pública puede hacernos avanzar o ayudarnos a resolver nuestra
situación. Pero permítame que le pregunte otra cosa. Durante la visita a este
supuesto asesino profesional, ¿vio al sospechoso, es decir, a un enorme perro
asesino?

—No, no vi al perro, pero estaba allí.
—Estaba allí pero usted no lo vio —dijo Bobby en tono monocorde—.

¿Qué opinas de eso, Anthony? Tú eres el que contrató al señor Quintabe.
—Ya sé, Bobby, pero él está aquí ahora —dijo Anthony—. ¿Podemos

seguir adelante, por favor?
Bobby lo miró.
—Y en cuanto al hecho de que este criador de perros posea un montón de

armas —prosiguió—, yo tengo un montón de armas y me atrevería a decir
que todos los presentes tienen un montón de armas pero ninguno de nosotros
es un asesino, al menos profesionalmente. Lamento decírselo, señor
Quintabe, pero estoy decepcionado con usted. Muy decepcionado.

El chico le caía bien a Hegan. Mantenía la compostura, no se alteraba ni se
dejaba intimidar por Bobby, al contrario que la mayoría de la gente. Era
como si estuviera esperando, conteniéndose, dejando que Bobby se agotara
antes de darle el golpe de gracia. Hegan quería ver ese momento.

LA ÚLTIMA CESTA DE CAL tenía una temática animal: un gorro de cosaco de
armiño blanco, una cazadora de piel de serpiente, guantes de piel de anguila,
botas de vaquero de piel de tiburón, un bolso de piel de avestruz, cojines de
chinchilla y un abrigo largo fabricado con el cuero de seis guepardos en
peligro de extinción. Cal se preguntó dónde irían a parar sus pertenencias
cuando estuviera muerto. Sus trajes en un perchero de la tienda de ropa de
segunda mano Goodwill, un adicto al crack enfundado en su abrigo, las joyas
en ese programa televisivo que le gustaba ver a su madre y en el que



aparecían personas con la esperanza de que su reloj cucú valiera algo.
—Adiós, adiós, adiós.

BOBBY SEGUÍA HABLANDO y Hegan presintió que el chico estaba cansándose de
mantener una actitud defensiva. Lo único que necesitaba era una apertura.

—Muy bien, esto es lo que necesito que haga, señor Quintabe —dijo
Bobby—. Necesito que entre en la casa y le confiese a Calvin que lo que le
ha pedido es imposible y que tendría que volver a trabajar antes de que el
perjuicio a su carrera sea permanente, y que usted le pide disculpas por
habernos hecho perder el tiempo a todos con alguien que se llama Skip de
quien no se puede verificar otra cosa que el hecho de que cría perros y le
entusiasman las armas, y que si alguna vez existió un perro asesino gigante,
usted no lo ha visto.

Hegan lo vio en los ojos del chico y en la forma en que clavó la
mandíbula. Iba a separarse de las cuerdas.

—No, no vi a un perro asesino gigante —dijo el chico—, pero sí vi una
jaula del doble de tamaño que las otras y un cuenco de agua que medía como
una bañera, y ¿qué clase de criador de perros necesita un alias, no vende sus
perros ni tiene página de Facebook? ¿Y cómo es posible que alguien que no
recibió ninguna paga legal desde los dieciocho años se compre una camioneta
de treinta y cinco mil dólares y costee el mantenimiento de quince perros? Y
ese tipo no tiene un montón de armas; lo que tiene es un arsenal. He visto
casquillos de pistolas calibre 38, 40 y 45, munición 7,62 para armas de asalto
y Magnum 338 para un fusil de francotirador. Además, ha instalado blancos
en una colina que está a ochocientos metros de distancia y no tiene sentido
colocarlos allí si no puede acertarles.

»Cogí esto de la casa de Skip —continuó el chico. Le mostró una bala a
Bobby. Se veía como un proyectil común calibre 45 pero era más romo—.
Esta es una bala de impacto múltiple. Cuando uno la dispara, la bala se rompe
en tres fragmentos unidos con hilo de kevlar. Los fragmentos avanzan
girando como unas boleadoras sudamericanas e impactan con una separación
de treinta y cinco centímetros entre sí. En otras palabras, yo podría dispararle
a usted, errar por treinta y tres centímetros, y aun así volarle la cabeza. Ahora



bien, no sé si eso verifica que Skip es un asesino profesional, pero sí verifica
que es alguien especial.

Bobby se quedó como si hubiera abierto su caja fuerte y hubiera
encontrado una cabeza dentro de una col. Hegan se volvió para que no se le
viera la sonrisa.

—¿Alguna pregunta? —dijo el bajito.
El chico levantó la cabeza.
—Algo se quema.

ANTES, ESE DÍA, CAL HABÍA hojeado el capítulo 9 del libro del doctor Freeman
llamado «Soltando cosas». «Si padecemos el síndrome del quemado —
escribía el doctor Freeman—, sabemos lo mucho que nos cuesta mantenernos
actualizados con lo que se lleva, con lo nuevo, con lo que está de moda;
siempre estamos desesperados por adquirir otra posesión irrelevante. Y otra.
Y otra. Esta obsesión con las cosas nos impide avanzar, nos mantiene
siempre quemados, perpetúa la sensación de inutilidad, porque ir hacia
delante solo significa acumular más posesiones que no significan nada. Todos
mis pacientes experimentan un enorme alivio cuando dejan de invertir su
propio valor en lo que pueden comprar. Una de mis pacientes, que era una
joven muy adinerada, dijo: “Una vez que dejó de importarme una mierda la
ropa que se ponía Jennifer López o si el nuevo iPhone podía hablar en suajili,
me sentí libre. Por primera vez en mi vida, me sentí verdaderamente libre”.»

Cal anhelaba libertad. De qué, no estaba del todo seguro, pero sabía que
tenía que alejarse; en caso contrario, se perdería para siempre. Aplastó un
contrato entre las manos, le prendió fuego con su encendedor de platino para
porros marca Cartier y lo lanzó sobre la pila. El alcohol de las bebidas se
encendió y la pila comenzó a arder. Cal extendió las manos como un crucifijo
y levantó la mirada hacia las gruesas nubes blancas que flotaban en el cielo
azul, tan azul.

—Me despido de todas mis posesiones irrelevantes —dijo—. Soy libre.
Soy libre.

Los contratos, la ropa, las alfombras de oración y otros elementos
inflamables habrían generado unas breves llamas y luego habrían seguido



quemándose si no fuera por la capa subyacente de muebles y otros artículos.
Como las rejillas de ventilación que están en el fondo de las barbacoas, hacía
que el oxígeno subiera y que las llamas no se apagaran. Cal esperaba sentir la
libertad que el doctor Freeman había prometido, pero solo se sentía drogado y
confundido, igual que antes. Miró el fuego y vio cómo sus zapatos de charol
Pierre Corthay de dos mil dólares y su bolso Bottega Veneta Intrecciato de
tres mil dólares burbujeaban y se ponían negros. De pronto una aguda toma
de conciencia atravesó la papilla de su cerebro.

—Mis cosas se queman —dijo—. He quemado mis cosas.

BOBBY SALIÓ DE LA CASA y cruzó el patio al doble de velocidad de lo habitual,
mientras los otros lo seguían. No podía creer lo que veía. Su artista estrella
estaba de pie delante de una puta hoguera con los brazos extendidos como
alguna especie de sacerdote con una bata de cachemira.

—Apártate de allí —dijo Bobby. Cogió a Cal y tiró de él—. Vas a
prenderte fuego.

—Esto no tiene fin —dijo Anthony.
Los frascos de colonia empezaron a estallar por el calor. El patio apestaba

a productos químicos en combustión y los malignos espíritus del humo negro
escapaban hacia el cielo. La mujer de la casa contigua salió al balcón.

—¿Qué pasa allí? —dijo.
—Vuelve a tu casa, zorra —dijo Charles.
—Mis cosas se queman —dijo Cal—. He quemado mis cosas.
—Voy a buscarte a alguien que te ayude —dijo Bobby.
—Ya tengo quien me ayude. El doctor Freeman está ayudándome.
—Deberías haberle quitado ese condenado libro, Anthony.
—Compró todos los ejemplares que había en Barnes & Noble —dijo

Anthony—. Cuarenta o cincuenta.
—¿Y las drogas?
—Veamos, hoy fue focalin, fentanilo, clonazepam, bupropion...
—No me interesan los putos nombres. ¿No puedes confiscárselas?
—La gente de DStar se la suministra las veinticuatro horas.
Bobby se volvió a Isaiah.



—¿Se da cuenta de por qué tiene que acabar con esto, señor Quintabe?
Está arruinando su... ¿Señor Quintabe? ¿Sigue aquí?

Isaiah estaba mirando el fuego, las botellas de bebidas alcohólicas no
abiertas.

—Corred —dijo. Salió disparado. Dodson vaciló un momento y luego
corrió tras él.

—¿Qué carajo les pasa a esos? —dijo Charles.
—Bueno, con eso damos por zanjado el asunto —dijo Bobby—. Nuestro

ilustre investigador se ha vuelto loco.
Una botella explotó. Chispas, cristales rotos, una nube de cenizas saliendo

de las llamas y Bobby y los otros tipos dispersándose como una bandada de
palomas asustadas. Bobby se tumbó boca abajo en el patio con las manos
sobre la cabeza. Deseó poder quedarse así, la mejilla contra los ladrillos
calientes, inhalando los reconfortantes aromas infantiles del césped cortado y
el cloro. Su pesadilla no parecía tener fin, cada día era peor que el anterior, su
esperanza se desvanecía como los atardeceres que veía desde la ventana de su
oficina.

—Matadme ahora —dijo—. Acabad con mi angustia.

* * *

ESTALLARON MÁS BOTELLAS. Isaiah y Dodson estaban detrás de una palmera.
—¿Cómo sabías que esas botellas iban a explotar? —preguntó Dodson.
—El alcohol del interior estaba enturbiándose —dijo Isaiah—. Estaba

vaporizándose y la presión no tenía por dónde salir.
—Me imaginé que sabías algo —dijo Dodson cuando explotó otra botella

—. Mira a Bobby en el suelo. Parece como si los talibanes le estuvieran
disparando en el culo. Y, hablando de Bobby, ¿por qué te ensañaste tanto con
él? Volviste a perder los estribos, ¿no?

—No me interesa Bobby —replicó Isaiah—. Me interesa mi cliente.
—Bueno, mejor que saques los flotadores. Tu cliente está ahogándose otra

vez.
A pesar de su experiencia previa, Cal había saltado a la piscina y estaba



agitando los brazos y tragando agua.
—¡Ayuda! —gorgoteó—. Que alguien ayude a Calvin. —Se hundió,

agitando una mano como si estuviera llamando a un taxi.
Charles y Bug estaban detrás de la parrilla de gas, demasiado asqueados

para reír.
—¿Cómo es posible que ese estúpido haya llegado a ser una estrella? —

dijo Charles.
Anthony estaba sentado al aire libre, con la espalda contra la casa. Su

aspecto era el de un hombre que acababa de perder la dignidad y estaba
demasiado cansado para intentar recuperarla.

—Tal vez tengamos suerte y se ahogue —dijo.
Isaiah miró a Anthony, luego a Bobby, a Bug y a Charles. Uno de ellos le

pasaba información a Skip. Uno de ellos era el infiltrado.
Las explosiones cesaron. Cal le gritó a Anthony que lo ayudara a salir de

la piscina.
—Oh, va a haber una limpieza aquí, podéis creerlo —dijo Cal, tratando de

verse como un dios del rap con una bata empapada y con una lente menos en
sus gafas de sol.

Sonaron unas sirenas.
—Esa es mi señal —dijo Bobby, mientras se encaminaba hacia la casa—.

Vosotros pensad qué vais a decirle a la policía porque Calvin no irá a la
cárcel. ¿Entendido? Calvin no va a la cárcel.

—¿Por qué iba a ir Calvin a la cárcel? —preguntó Cal.
—Imprudencia temeraria, alteración del orden público, normativas contra

incendio —dijo Anthony—. Y no sé si esas armas están registradas.
Las sirenas sonaban más fuerte.
—Bueno, alguien tendrá que asumir los cargos —dijo Cal—. No puedes

ser tú, Anthony, te necesito de lacayo.
Bug y Charles se veían como los culpables de una violación en una rueda

de presos, con la víctima directamente delante de ellos.
—Supongo que eso os deja a vosotros dos, negros —dijo Cal, mirando a

uno y luego al otro—. ¿Quién será? Pito, pito, gorgorito... ¿Pito, pito,
gorgorito?

—Mierda, Cal, sabes que eso no es justo —dijo Charles.



—Es justo si yo digo que es justo, y yo digo que serás tú.
—¡Hijo de puta! —dijo Charles, caminando en círculos y frotándose la

nuca—. Venga, Cal, no seas así.
—¿Que no sea cómo, Charles? ¿Que no sea cómo? ¿El que manda?

Bueno, no puedo evitarlo, porque yo soy el que manda y te mando que
aceptes los cargos y dejes de quejarte como una zorra.

—Y una mierda —dijo Bug—. Tú deberías aceptar tus propios cargos.
—Yo aceptaré mis propios cargos cuando tú firmes tus propios cheques.

¿Qué te parece, Bug? Cuando tú firmes tus propios cheques.
Charles les dijo a los policías que había bebido demasiado y había

enloquecido. Isaiah lo vio entregarle a Bug todo lo que tenía en los bolsillos
antes de que lo esposaran y se lo llevaran. Los ojos de Bug dispararon balas
trazadoras a la espalda de Cal cuando este entró arrastrándose a la casa.

—Algún día, hijo de puta —dijo—. Algún día.

BOBBY ESTABA SENTADO EN EL ASIENTO TRASERO, mirando a Hegan con furia,
como si fuera culpa de este que el día se hubiera ido a la mierda. Hegan,
probablemente, se preguntaba por qué Bobby olía a humo y no estaba
gritando por el teléfono móvil a su abogado o a alguno de sus representados o
a Eva, su novia amazona que se ponía tacones altos para ir a comprar a
Whole Foods.

—¿Ha ocurrido algo allí? —dijo Hegan.
—Sí, ha ocurrido algo allí —dijo Bobby—. Casi me matan, no gracias a ti.
—¿Estás bien?
—No, no estoy bien. No estoy nada pero nada bien.

LOS PRIMEROS TIEMPOS después de que Bobby se mudara de Sacramento a Los
Ángeles, vivía en Mar Vista y compartía un apartamento de un ambiente con
una voraz tribu de cucarachas. Conducía un Lincoln Continental destartalado
y se alimentaba a base de ramen como un estudiante universitario. Ramen
con huevos. Ramen con carne enlatada. Ramen con salchicha frita. En una
ocasión estaba tan arruinado que comió ramen con comida para gatos. Antes
de lanzar Bobby Grimes Music and Entertainment, tuvo cuatro cargos



diferentes en once empresas diferentes y había encajado más golpes de los
que se merecía. Con el correr de los años lo habían engañado, desalojado,
expulsado, se habían reído de él y lo habían demandado más veces de las que
podía recordar. Bobby podía dar clases sobre los diferentes tipos de quiebras
y organizar visitas guiadas a la corte federal Edward R. Roybal.

Cal fue el punto de inflexión. Cuando sus dos primeros álbumes llegaron a
ser discos de platino, otros artistas se sumaron al corral de BGME y Bobby se
vio de pronto jugando con los grandes. Había logrado respeto, dinero,
juguetes, mujeres. Estaba en la cima del mundo. Pero entonces apareció Steve
Jobs con su puto iTunes, que asfixió al CD y desangró las ganancias de
Bobby. Y la piratería. Un jodido chico de secundaria se enfadaría muchísimo
si le robaban su iPod pero no tenía reparos en descargarse gratis la música de
Bobby. En el extranjero era una broma. Los chinos no sabían que la música
se pagaba. Bobby tuvo que despedir personal, ajustar los presupuestos para la
promoción y producir menos discos. Los artistas se marcharon en busca de
pastos más verdes.

El caballero andante que salvaría a Bobby era Greenleaf Studios, un grupo
empresarial dedicado a la industria del entretenimiento. Greenleaf quería
adquirir BGME, pero Cal era fundamental para la operación. No era fácil
conseguir artistas de renombre con fans en todo el mundo y una trayectoria
probada, y Greenleaf aspiraba a que Calvin diera brillo a su constelación de
estrellas. Sin Calvin, no había trato.

El problema inmediato de Bobby: Greenleaf iniciaría pronto las
actividades para verificar la solvencia financiera de su empresa. El ejército de
abogados y contables de Marty Greenleaf caería sobre las oficinas que
BGME tenía en Century City como las cucarachas en el apartamento de Mar
Vista y se arrastrarían sobre cada contrato, informe de ventas, liquidación
bancaria, hoja de cálculo, cuenta de gastos y derechos de autor desde la
creación de la compañía. Y Marty querría conocer a Cal. Bobby podía
imaginar la conversación. Cal con su bata, colocado con maría y pastillas y
sosteniendo a ese estúpido gato mientras hablaba sobre el señor Q y el pitbull
gigante y sobre meter en la cárcel a Noelle y quemar sus irrelevantes
pertenencias en el patio trasero. Además, Marty insistiría en escuchar las
nuevas pistas. Las dos, la mejor de las cuales era una canción de veintitrés



segundos en la que se preguntaba qué mierda hago en esta tierra. La hoguera
era una metáfora, pensó Bobby. Todo aquello por lo que había trabajado
estaba desapareciendo en las llamas. La casa de Brentwood, cenas en Spago o
Matsuhiha, copas en el bar Marmont, estar en la lista del Sayers Club y
Greystone Manor. Había visto y hecho cosas que jamás habría imaginado
cuando estaba en Sactown y promocionaba raves y eventos en discotecas.
Ahora estaba del otro lado de las cuerdas, en un mundo con el que todos los
jóvenes del país solo podían soñar.

Bobby había asistido a fiestas en la mansión que tenía Young Snap en el
norte del estado de Nueva York. Ese sitio tenía los mismos metros cuadrados
que un campo de fútbol americano y uno podía mear cada día durante tres
semanas y no hacerlo nunca en el mismo baño. Bobby estimaba que una
familia de cuatro personas podía sobrevivir comiendo los peces del lago
privado de Snap. Consiguió un pase para las bambalinas en un concierto de
Layla y se alojó en el mismo hotel que ella. Además del habitual batallón de
guardaespaldas y maquilladoras, el círculo de la estrella lo componían una
lavandera, un catador de alimentos, un monje budista y un técnico
especialista en bótox. Alguien le contó a Bobby que su labradoodle tenía su
propia suite.

Uno de los patrocinadores de Cal invitó a Bobby al Gran Premio de
Mónaco. Estaban GKnight y su novia Nia y Bobby pasó el fin de semana en
su yate de lujo, el Colossus. Uno no subía a bordo del barco, uno aterrizaba
en él, como si fuera una isla. Bobby pensó que si se añadían algunos cañones
a la cubierta cargados con algunos misiles Tomahawk podía mandarse al
Colossus al golfo Pérsico. De ninguna manera iba a renunciar a todo eso, y
estaba dispuesto a suicidarse antes de volver a la dieta del ramen. Él siempre
había sido un superviviente.

—No me voy a hundir —dijo Bobby.
—¿Qué? —dijo Hegan—. ¿Quién no se va a hundir?
—Bobby Grimes —dijo Bobby—. Bobby Grimes no se va a hundir.

DESPUÉS DE DEJAR A DODSON, Isaiah se fue a su casa. Barrió la entrada para
coches, regó el césped delantero y cortó el de la parte trasera. Dejó salir a



Alejandro del garaje y el ave empezó a perseguir a los insectos que huían de
las hojas del cortacésped de pasto. Después permitió que el ave diera vueltas
por la casa mientras él preparaba sopa y la tomaba de pie junto a la encimera.

Pensó en Bobby Grimes. Bobby necesitaba que Cal hiciera un álbum, eso
estaba claro. Estaba más desesperado de lo que podría esperarse, pero no
había duda de que su furia y su frustración eran genuinas. Charles y Bug. Era
obvio que detestaban a Cal, pero dependían de él para ganarse la vida. Matar
a Cal era como matar a la gallina de los huevos de oro. Sin Cal, estarían de
vuelta en la calle.

La gran incógnita era Anthony. Era el único que defendía a Noelle y no
parecía importarle su trabajo, el álbum ni, para el caso, el propio Cal. Pero si
esa era su actitud, ¿por qué no se marchaba? Podía conseguir trabajo en otra
parte. Tenía que haber otra razón que lo mantuviera cerca y que explicase su
impaciencia. Anthony no estaba interesado en el próximo evento de la agenda
de Cal. Estaba tratando de terminar. De acabar. Anthony quería que todo
estuviera acabado.

Todo eso tenía sentido, pero Isaiah se sentía incómodo. Tenía la sensación
de que estaba siguiendo una pista falsa, pero hasta el momento no había
ninguna otra pista que seguir. Y había otra cosa revoloteando en el borde de
su conciencia, como una de esas libélulas del patio. Estaba allí y luego
desaparecía, estaba allí y luego desaparecía. Ojalá se quedara quieta. Era lo
que resolvería el caso, lo presentía.

Y era algo que él ya sabía.



Capítulo trece

¿Sois vosotros?

Septiembre de 2005

ERA IRRITANTE QUE ISAIAH le hiciera adivinar cuál era el trabajo. No había
duda de que el chico se sentía un tonto por lo del golpe en Pet City y estaba
tratando de recuperar algo de imagen. Kinkee también jugaba a eso; sabía que
no te quedaba más que unas mierdecitas y te hacía preguntarle cuándo iban a
reponer el producto. Y entonces era cuando te decía: «Eso es confidencial,
negro, está por encima de tu nivel jerárquico de mierda, ¿entiendes? Te lo
haré saber cuando te lo haga saber».

Dodson trató de contenerse, pero cuando entraron en la 710 no pudo
aguantar más.

—¿Qué es? —dijo.
—Un salón de belleza.
—¿Y por qué no me llevaste contigo cuando fuiste a estudiarlo?
—No hacía falta. Es perfecto.
—No sé si es perfecto. ¿Y qué puedes robar en un salón de belleza?
Isaiah le contó lo que había encontrado en el sitio web de Ruby’s Real

Beauty. Ruby poseía el inventario más extenso y más completo de
extensiones de cabello humano de toda el área de South Bay. Las más
cotizadas eran Virgen Remy.

—¿Virgen porque la chica todavía tenía el himen intacto? —preguntó
Dodson.

—No. Virgen porque el pelo no recibió ningún tratamiento químico —dijo
Isaiah.

—¿Qué significa Remy?



—Significa que cortaron el pelo con cuidado de modo que las cutículas y
las raíces se mantuvieran en la misma dirección. Los otros los cortan como
hierbajos y los tiran dentro de un recipiente.

Isaiah siguió con la explicación como un profesor universitario hablándole
a un estudiante de primaria no muy brillante: una extensión de cabello
humano de trama brasileña Virgen Remy de grado superior, de setenta
centímetros de largo y rizo natural, perteneciente a una mujer de São Felipe
cuyo cabello representaba la mitad de los ingresos de toda la familia, se
vendía en Ruby’s por cuatrocientos treinta y cuatro dólares. Una extensión de
cabello humano ruso Virgen Remy de grado superior doble recto lacio natural
de setenta centímetros de largo de una adolescente de Volgogrado que quería
un nuevo par de botas valía quinientos diecinueve dólares.

—De modo que eso es lo que podemos robar en un salón de belleza —dijo
Isaiah—. ¿Alguna otra cosa que quieras saber?

Cuando descendieron del Explorer delante de la parte trasera de Ruby’s,
Dodson dijo:

—Esta vez procura no perder la chaveta.

EL ARIETE SE CARGÓ LA PUERTA sin problemas. La sirena estaba a un volumen
tan alto como en Pet City, pero los ladrones llevaban auriculares con
cancelación de ruido como los del equipo de boxes en las carreras de
NASCAR. No bloqueaban el sonido por completo, pero al menos no te
estallaba la cabeza. Isaiah estaba demasiado nervioso, pero era un golpe más
fácil. Todas las extensiones Virgen Remy estaban en la misma estantería y
había sustituido las bolsas de basura por cestas plegables. Eran ligeras y se
quedaban abiertas solas, por lo que se podían usar ambas manos para
llenarlas.

—Cuatro minutos —dijo Isaiah cuando ya estaban alejándose en el coche
—. Hemos entrado y salido en cuatro minutos. ¿Qué te han parecido las
cestas? Es distinto con ellas, ¿verdad? El calor sigue molestándome y las
gafas volvieron a empañarse; tengo que solucionarlo. Cuatro minutos.

Dodson percibió que a aquel chico se le estaba hinchando la cabeza;
probablemente pensaba que se había convertido en un hombre. Y estaba bien;



que lo creyera, si eso era lo que quería. Lo principal era que este asunto de
los robos estaba funcionando. Si seguían así, podría abandonar el negocio del
crack, mandar a Kinkee a la mierda y dedicarse al ocio.

VINO UN CLIENTE, EL ÚNICO en las últimas dos horas. Temblaba y miraba hacia
un lado y hacia otro como si hubiera perdido a un hijo en la feria del
condado. Era un cliente habitual; tenía entre cuarenta y sesenta años, la cara
flácida como el basset hound de la tía Mary, los ojos amarillos e inyectados
en sangre por haber visto demasiado de su propia vida. Era un cliente típico
de estos días: de más edad y adicto desde hacía mucho tiempo. Los jóvenes
se mantenían apartados del crack. Habían visto demasiadas personas
enganchadas a esa sustancia vagando por las calles, con un asqueroso olor a
culo sucio, arrastrándose, mendigando monedas y tratando de vender un
horno eléctrico con el cable cortado. Los adictos al crack no estaban de
moda, y si uno quería mantener a los chicos lejos de algo, lo único que hacía
falta era que no estuviera de moda.

Y eso para Dodson era un problema. Si no entraba gente nueva al sistema,
tenía que competir con todos los narcotraficantes de la manzana por la misma
reserva decreciente de adictos. La única manera de ganar algo de dinero era la
repetición. Los adictos compraban en diversos sitios. Para hacerlos volver
había que tener mierda de la buena. La de Dodson a veces era buena y a
veces no, y la de hoy no lo era. Para ganar la misma cantidad de dinero tenía
que quedarse más tiempo, atender a los adictos que estaban demasiado
enfermos y desesperados para caminar seis manzanas y comprarles a los
Locos. Era culpa de Kinkee, el proveedor de Dodson, un hosco clon de Ice
Cube que fruncía el ceño incluso cuando sonreía y trataba a todos, excepto a
Michael Stokely, como intrusos. Kinkee no pesaba la cocaína antes de
convertirla en crack y le ponía demasiado bicarbonato de sodio, siempre a su
favor. Para compensarlo, añadía lo que llamaba saborizantes: vodka,
abrillantador de muebles, blanqueador, detergente para lavar la ropa,
limpiador de cocina, cualquier cosa que tuviera a mano. Dodson sentía pena
por los adictos. «¿Para qué carajo le metes toda esa mierda? —decía—.
¿Quieres colocarlos o matarlos?» Kinkee nunca contestaba.



DODSON FUE AL 7-ELEVEN y compró zumo de uva para eliminar el gusto a
crack de la boca. Le espantaba la idea de volver a trabajar, pero era el único
que ingresaba dinero en el apartamento y eso lo tenía irritado. Debería estar
nadando en pasta. En las dos semanas posteriores al golpe de Ruby, habían
atracado la óptica Sunglass Emporium, la tienda de artículos de pesca Tight
Lines Fly Fishing y Luogo Di Lusso, una zapatería de Studio City. El botín
era demencial. Trescientos pares de Oakley, Ray-Ban, Maui Jim y Michael
Kors, ninguno de ellos inferior a cien dólares, la mayoría más cerca de los
doscientos. Dodson se sentía escéptico respecto de Tight Lines hasta que
encontró una caña para truchas Sage de cuatro partes y de fibra de carbono
que pesaba cuarenta gramos y que se vendía a quinientos noventa y cinco
dólares. Dodson dijo que por quinientos noventa y cinco dólares podría
comer en el Red Lobster durante un mes sin preocuparse por el precio. Se
llevaron veintinueve cañas. La zapatería era una mina de diamantes. Jimmy
Choo, Prada, Valentino y un montón de otras marcas de diseño a quinientos
sesenta y siete dólares por par. Dodson no cobraba por culpa de eBay.

—¿EBAY? —DIJO DODSON—. ¿Qué carajo quieres decir con eBay?
—Marcus tenía una cuenta de vendedor —explicó Isaiah—. También de

PayPal, para comprar herramientas. Tengo las contraseñas.
—Al carajo con las contraseñas. Esa mierda tarda muchísimo.
—Debes tener paciencia.
—Sí, bueno, ven conmigo a la Casa y luego me hablas de paciencia. Estoy

metido allí todo el día con un montón de negros hechos polvo que tendrían
que tomarse un poco de ese Frontline. Y, mientras tanto, ¿tú dónde estás?
Aquí sentado jugando con tu portátil. Déjame llamar a mi amigo Pook. Él se
llevará las gafas de sol y nos pagará en metálico hoy mismo.

—Nada de intermediarios.
—¿Por qué mierda no? EBay es una intermediaria.
—EBay no puede delatarnos. Los únicos que podemos hacerlo somos tú y

yo.

DODSON SE QUEDÓ A UN LADO sin hacer nada mientras Isaiah se lanzaba de



cabeza al mundo de eBay, redactando descripciones detalladas, verificando
las comparaciones, fijando los precios y registrando las ventas en una hoja de
cálculo. Se obsesionó con las fotografías. Dodson lo vio hacer tonterías con
una caña de pescar: la ponía de pie, la tumbaba de lado, le hacía primeros
planos.

—¿Cuántas fotos vas a hacer de una caña? —dijo Dodson.
A pesar de las excelentes fotografías, las ventas iban despacio. La gente

compraba las cosas de una en una. Los zapatos, las gafas, las cañas de pescar.
Isaiah creía que los artículos para perros se venderían rápido, pero había
mucha competencia y los precios eran realmente bajos. Te daba por pensar si
todo el mundo estaba robando tiendas de mascotas.

—Déjame ayudarte con lo de eBay —dijo Dodson—. Para hacer que toda
esta mierda vaya más rápido.

—Yo me ocupo —dijo Isaiah.
—Ya sé que tú te ocupas, solo muéstrame qué hay que hacer.
—Dije que yo me ocupo.
Dodson sintió la tentación de hacer bajar a Isaiah del caballo, darle un

golpe en la cabeza, ponerlo en su lugar. La única razón por la que aún no lo
había hecho era porque Isaiah parecía frágil, como una barra antirrobo para
volantes rociada con freón. Si uno lo golpeaba, se haría trizas y Dodson
jamás vería todo ese dinero. Otro motivo de irritación era que Isaiah no
paraba de añadir retoques. Toallitas antivaho para las gafas de sol, linternas
de haz más amplio e indumentaria para pesca que había cogido en Tight
Lines. Pantalones y camisas color pastel, como las que usaban los tíos ricos
que pescaban macabijos en las Bahamas. Dodson se los probó con el
pasamontañas y las gafas de sol.

—No voy a usar esto —dijo—. Me veo como una especie de terrorista
homo.

—Son ligeros, transpirables y se secan rápido —dijo Isaiah—. Puedes usar
tu propia ropa si lo prefieres.

—¿Puedo? Qué generoso de tu parte.

ISAIAH NO QUERÍA ENSEÑARLE A DODSON el trastero pero no tenía alternativa.



En algún sitio tenían que guardar sus crecientes existencias de artículos. La
primera vez que Dodson lo vio, dijo:

—Maldita sea. ¿Qué hacía tu hermano? ¿Tenía una ferretería?
Marcus guardaba allí sus herramientas. Los taladros, los serruchos, las

amoladoras, las llaves de impacto, las lijas y las pistolas de clavos estaban
colgados en un tablero como una colección de armas. De la misma manera
estaban dispuestas las docenas de herramientas de mano. Había una sierra de
mesa y una ingletadora en el largo banco de trabajo. Unos recipientes de
almacenamiento ubicados en los estantes contenían clavos, tornillos, tuercas,
arandelas y cosas así. Las herramientas de pie estaban en su propia área.

—Tienes que tener la herramienta adecuada —decía Marcus, tratando de
hacer que esa afición por el coleccionismo sonara práctica—. Si no tienes la
herramienta adecuada, harás la mitad del trabajo en el doble de tiempo... ¿De
qué te ríes, Isaiah? Puede que en algún momento necesite algo así para un
trabajo.

—¿Que lo necesites para qué? —decía Isaiah—. ¿Para reparar el
transbordador espacial?

Isaiah veía algo en los ojos de Marcus cuando este sostenía en la mano
una herramienta nueva. La giraba, la inspeccionaba como si tuviera pistas,
comprobaba que el peso fuera adecuado. Luego sonreía como si fuera la que
estaba buscando, la que completaría la serie y llenaría el espacio vacío de su
caja de herramientas. Pasaba una semana antes de que la herramienta se
convirtiera en apenas otra herramienta y otra semana antes de que Marcus se
conectara a internet para buscar otra cosa.

LA PUERTA ENROLLABLE DEL TRASTERO estaba subida por la mitad, dividiendo
el espacio entre la luz del sol y la oscuridad. Isaiah estaba en la zona oscura,
sentado delante del banco de trabajo, mirando las cifras de ventas en su
portátil. Le gustaba mantenerse ocupado. Así evitaba que Marcus se le
metiera en la cabeza, y Marcus siempre estaba cerca, esperando para
acercársele por detrás a hurtadillas y seguirlo paso a paso y preguntarle por
qué su hermanito, a quien Dios había bendecido con un don, se había
convertido en un vulgar ladrón.



Dodson entró agachándose por debajo de la puerta; parecía harto y
enfadado. Lanzó un rollo de billetes sobre el banco de trabajo.

—¿Qué es esto? —dijo Isaiah.
—Tu parte por las extensiones de pelo —dijo Dodson—. Las vendí a

algunos salones de belleza. La señora dijo que si conseguíamos más se las
lleváramos.

—Dije que nada de intermediarios.
—Sé lo que dijiste, pero, ¿quién carajo eres tú?
—¿Y si arrestan a las peluqueras?
—¿Qué dirían si lo hacen? ¿Vino un negro que no conocemos, nos vendió

unas extensiones y luego se fue? No soy un novato en esto. Yo ya circulaba
por el mundo del crimen cuando tú estabas en la clase de la señorita Petrie
levantando la mano cada dos segundos.

ISAIAH RECOGIÓ LA SALA, tiró la ropa sucia de Dodson en una pila, limpió la
mesa de centro y llevó los platos sucios a la cocina. Dodson había sido
escrupuloso a la hora de mantener limpio el apartamento, pero en los últimos
tiempos se había relajado.

—¿Crees que podrías limpiar lo que ensucias? —dijo Isaiah.
—Lo haré, negro, mierda —dijo Dodson, saliendo del baño—. He llegado

hace un minuto. —Dodson tenía un nuevo jersey Clippers, nuevos vaqueros
Diesel y un par de MJ de charol que parecían polainas—. Oh, mierda, qué
bien me veo —dijo—. Las zorras se me echarán encima.

—No deberías comprar todas esas cosas —dijo Isaiah—. Llaman la
atención.

—Justamente estoy tratando de llamar la atención.
—¿Qué vas a decir si alguien te pregunta de dónde has sacado el dinero?
—Tienes que desacelerar un poco, Isaiah. Deja de estresarte, tómate un

día libre, fúmate un porro, trata de follar un poco antes de que te olvides de
qué aspecto tiene un coño. Aprovecha los frutos de tu trabajo.

DODSON TRAJO UNA CHICA A CASA. Por entonces Deronda pesaba unos quince
kilos menos pero ya tenía un trasero que la seguía a todas partes como una



maleta con ruedas. Cuando conoció a Isaiah, lo miró de arriba abajo y dijo:
«¿Y?». Isaiah se retiró al dormitorio y los escuchó destrozar la cama
plegable, con Deronda diciendo «¿eso es todo lo que puedes hacer? ¿Eso es
todo lo que puedes hacer?» y Dodson respondiendo «vaya, ¿quieres más?
¿Quieres más?». La tele estaba encendida todo el tiempo.

Una vez que Deronda se marchó, Isaiah salió de la habitación y frunció la
nariz por el olor a sexo y látex. Dodson estaba boca abajo, vestido solo con
sus calcetines, un brazo colgando a un lado.

—Esa chica me ha dejado agotado —dijo—. La última vez lo único que
me salió de la polla fue un poco de niebla.

—No deberías haberla traído aquí.
—Vivo aquí, negro. Voy a hacer lo que me salga de los huevos.
—¿Y si le cuenta a alguien que tenemos nuestro propio apartamento?
—¿Por qué siempre estás preocupado de que alguien le diga algo a

alguien? La chica cree que este apartamento es de tu hermano y que él no
está.

—No importa. Ha sido una estupidez traerla aquí.
Dodson se incorporó a medias, sosteniéndose sobre un codo.
—¿Acabas de llamarme estúpido? —dijo. Isaiah inclinó la cabeza a un

lado, puso expresión aburrida y se fue a la cocina—. Sí, vete, hijo de puta —
dijo Dodson—. Si no estuviera todo desnudo te llenaría el culo de patadas
ahora mismo. Dilo una vez más, Isaiah, ¿me oyes? Solo dilo una vez más.

Deronda hacía todo lo posible para molestar a Isaiah. Dejaba caer el
cepillo de dientes en el inodoro, colgaba las bragas en el pomo del dormitorio
para que se secaran. Le gustaba salir de la cocina con un cuenco lleno de
budín de chocolate y balancearlo con los ojos bien abiertos como si fuera a
derramarlo sobre él. Ah, oh, ah, oh, ¡cuidado! ¡cuidado! Se acurrucaba con
Dodson en la cama plegable y le rascaba las bolas, sonriendo a Isaiah cuando
él pasaba a su lado, y los dos se reían cuando Isaiah todavía podía oírlos.

DIERON MÁS GOLPES. Afeitadoras eléctricas, cigarros, bombas para piscinas.
Deronda se quedó un fin de semana entero. El domingo por la noche fue

con Dodson a comprar tacos antes de que ella se volviera a su casa. Cuando



regresaron, Isaiah estaba de pie delante del televisor, viendo las noticias.
—La policía los llama los Bandidos del Ariete —dijo el periodista—

porque han utilizado un ariete para entrar en tiendas por todo el sur de
California: Long Beach, El Segundo, Lawndale, Culver City, Lomita,
Torrance, incluso en el Valle.

—¿Por qué estamos viendo esto? —dijo Deronda.
—Aquí se los ve en un vídeo de una cámara de seguridad —continuó el

periodista—. Los dos sospechosos derriban la puerta de Danny’s Dive Shop,
de Long Beach. La policía dice que los sospechosos son varones,
afroamericanos y de veinte años o menos. Uno de ellos mide
aproximadamente un metro ochenta, el otro alrededor de uno sesenta.

—Uno sesenta y cuatro —dijo Dodson. Isaiah lo miró con furia y luego
posó los ojos en Deronda.

—¿Sois vosotros? —dijo Deronda.
—La policía dice que los sospechosos son profesionales —siguió el

periodista—. Entran y salen de las tiendas en pocos minutos y solo se llevan
artículos de gran valor. Se cree que utilizan un Ford Explorer de color oscuro.

—Vosotros tenéis un Explorer —dijo Deronda—. ¿Sois vosotros?
El periodista prosiguió:
—La Cámara de Comercio de Los Ángeles ofrece una recompensa de

cinco mil dólares por cualquier información que conduzca al arresto de los
sospechosos. Si usted tiene alguna información sobre los sospechosos, llame
al número especial de la policía que aparece en la pantalla.

—Sois vosotros —dijo Deronda.

ISAIAH HIZO PINTAR EL EXPLORER de blanco y desde entonces Dodson viajaba
en el asiento trasero. Un policía vería a un solo ocupante. Hicieron más
trabajos. Calentadores de agua circulante, palos de golf, generadores
eléctricos, pulverizadores de pintura sin aire, grifos de cocina alemanes. El
circuito estaba lleno y a punto de rebosar, el dinero ya entraba de manera
constante.

Dodson dejó la Casa. Compró más ropa y otra cadena de oro y un
televisor tan grande que tuvieron que sacar los trofeos de Isaiah. Pasaba



mucho tiempo con Deronda. Comprando ropa, colocándose, jugando al GTA,
yendo a discotecas donde aceptaban sus carnés de identidad falsos y
haraganeando en la cama plegable, viendo programas de cocina y comprando
cosas en HSN. Un masajeador shiatsu para pies, una plancha para paninis,
una radio impermeable, un humectante de células madre vegetales, una
licuadora que podía exprimir madera y un montón de otras cosas que todavía
estaban dentro de sus cajas. Deronda se hacía las uñas cada tres o cuatro días.
Nuevos colores, nuevas cosas brillantes. Hacían todas las comidas fuera.
Bebían Heineken y Henessy. Si Isaiah se negaba a llevarlos, cogían un taxi.
Se acostaban a las tres de la mañana y se levantaban a las tres de la tarde. Se
comportaban como celebridades, viviendo la vida en lugar de tratar de
ganársela.

—A la mierda con el futuro —decía Deronda—. El futuro que se joda.

UNA DE LA MAÑANA. Estaban tumbados en la cama plegable zampando comida
tailandesa. Isaiah entró y pasó al dormitorio sin decir nada.

—¿Y bien? —dijo Deronda, mirando a Dodson.
—Déjame terminar los fideos —dijo Dodson.
—Te los guardo hasta que vuelvas.

ISAIAH HABÍA CAMINADO DE NOCHE durante varias horas pero sabía que no
podría dormir. Tenía hambre; le llegaba el olor de la comida tailandesa, pero
no pensaba pedirles nada. Se mirarían entre sí como si fuera un pedido
escandaloso y luego, a regañadientes, le darían medio rollito primavera o un
poco de arroz que les había sobrado.

Isaiah venía pensando insistentemente en cómo hacerlos salir del
apartamento. Deronda bien podría pagar alquiler; estaba allí todas las noches,
con sus cosas por todos lados. Solo volvía a su casa cuando tenía que cuidar
de su hermanito. También había convertido a Dodson en un perfecto
gilipollas y le había metido en la cabeza que era él el que mandaba.

Dodson entró sin golpear a la puerta.
—¿Qué quieres? —dijo Isaiah. Su espacio había sido invadido.
—¿Cuándo haremos el próximo trabajo? —reclamó Dodson.



Isaiah reprimió el impulso de decir «vete a la mierda».
—¿Qué prisa tienes? —dijo—. ¿Necesitas un televisor más grande?
—Tengo un problema temporal de efectivo.
—¿Sí? ¿Te has gastado todo el dinero?
—Estoy viviendo a lo grande. ¿Cuándo?
—En un par de días.
Dodson salió de la habitación con una mirada del tipo mejor que sea así.

Isaiah pensó: ya veremos.

ISAIAH TARDÓ UNA SEMANA en dar luz verde al siguiente trabajo. Dodson lo
atosigaba cada vez que se veían. ¿Quién manda ahora?, pensó Isaiah.
Condujeron en silencio hasta Speedway Bycicles de Culver City y aparcaron
en el callejón que estaba detrás de la tienda. Prepararon el equipo y
derribaron la puerta, pura rutina. Estaban en el almacén, llenando las cestas
con conjuntos de bielas y platos Shimano Dura-Ace y desviadores Ultegra.
Dodson tiraba las cajas dentro de las cestas como si estuviera tratando de
romperlas.

—Cinco minutos —dijo Isaiah.
—Tengo un reloj —dijo Dodson—, y yo también sé leer la hora.
Isaiah meneó la cabeza y suspiró. Echó una mirada a través de la puerta

del almacén hacia la parte trasera del mostrador de ventas. Más allá se veía el
escaparate delantero y la calle. Un coche patrulla se había acercado al
bordillo de la acera y un policía ya estaba descendiendo.

—La pasma —dijo Isaiah. Salieron corriendo del salón de exposición y
ventas y se dirigieron a la salida trasera, pero el policía ya había llegado casi
a la ventana—. ¡Abajo! —dijo Isaiah. Se tiraron al suelo y se arrastraron para
cubrirse, pero el policía estaba mirando por el escaparate y alumbrando la
tienda con la linterna. Se quedaron paralizados detrás de una hilera de
bicicletas nuevas aparcadas en ángulo. Estaban protegidos, pero no del todo.
Si uno miraba a través de los rayos de las ruedas, estaban allí.

El haz de la linterna del policía recorrió la tienda, tan luminoso como el
que apuntaba hacia abajo desde un helicóptero de la policía persiguiendo a un
ladrón de coches. Isaiah se aplastó como un halibut, estirando los brazos y



apretando la mejilla contra el suelo. Por favor no me veas por favor no me
veas por favor joder Dios no me veas. Dodson se había tumbado de la misma
manera; estaban mirándose directamente a los ojos. El haz de la linterna pasó
rápido y no paró. ¿Había terminado el policía? Hubo un momento de
esperanza pero el haz apareció de vuelta, esta vez yendo más lento,
inspeccionando en lugar de barrer.

—Mierda, hombre, va a vernos —susurró Dodson.
—Tal vez no —respondió Isaiah, también en susurros—. Quédate quieto.
—¿Tardaste una semana en planear esto? ¿Qué mierda estabas haciendo?
—Me metiste prisa. ¡Ni siquiera tendríamos que estar aquí!
El haz estaba avanzando hacia ellos, atravesando exhibidores de cascos e

indumentaria para ciclistas. Por favor no me veas por favor no me veas por
favor joder Dios no me veas.

—Mierda, tío, yo tengo antecedentes, joder —dijo Dodson—. Podrían
juzgarme como adulto y mandarme a Corcoran. —El haz se acercó más,
alumbrando una familia de maniquíes sin ojos que pedaleaban con ropa de
licra que hacía juego. La luz se derramó sobre hileras de bicicletas, manillares
y guardabarros resplandecientes—. No voy a ir al talego —dijo Dodson—.
De ninguna jodida manera. —Se retorció y buscó debajo de la camiseta.

—¿Qué haces? —dijo Isaiah—. Quédate quieto.
Dodson tenía un arma.
—¿Estás loco? —dijo Isaiah. Dodson quitó el seguro con el pulgar—. No,

Dodson, por lo que más quieras, ¡no lo hagas! —Milagrosamente, el haz
subió hasta el entresuelo, donde había más elementos de ciclismo—. ¡Guarda
el revólver!

—Que te jodan, Isaiah.
—Guárdala o me entrego.
—Mentira.
—Te juro por Dios que lo haré.
—Entonces te mataré a ti también.
El haz revoloteó como un buitre, con los dos allí tumbados como si les

hubieran disparado a la espalda, con los lados de las caras apretados contra el
linóleo y resplandecientes charcos de baba debajo de las bocas.

—No puedes hacer esto, Dodson. No puedes dispararle a un policía. —Un



instante después, el haz de la linterna cayó sobre ellos con tanta fuerza que
parecía caliente. Podían contarse las partículas del aire y las gotas de sudor en
la cara de Dodson. Se había acercado las manos a la cabeza. En una tenía el
arma; la otra estaba plana contra el suelo, para poder levantarse. El haz se
mantuvo allí.

—¡¡Nos ve!! —Dodson empezó a levantarse...
—¡¡No, Dodson, no!!
El haz desapareció. Hubo un momento de incredulidad, pero el policía se

había girado y estaba regresando al coche patrulla. Isaiah exhaló un largo
aliento y se aflojó. Dodson estaba de rodillas, con la cabeza gacha, las manos
sobre los muslos.

—Tío, qué jodido que ha sido eso —dijo—. ¿Cómo es posible que no nos
viera?

—Por el reflejo de las bicicletas —dijo Isaiah—. Y tenía la linterna
apuntando muy alto. Nosotros estábamos en la parte inferior del haz de luz.

El policía había hecho una pausa para decir algo por la radio. A Isaiah se
le cayó el estómago sobre sus Nike.

—Va a dar la vuelta por atrás. ¡El coche!
Corrieron, atravesaron la sala de ventas a toda velocidad, salieron por la

puerta trasera y saltaron al Explorer. Isaiah encendió el motor... y se detuvo,
con la boca abierta.

—¿Qué? —dijo Dodson.
—El coche del poli estaba apuntando en nuestra dirección —dijo Isaiah—.

¡Va a entrar en el callejón justo delante de nosotros!
De un golpe, metió la marcha atrás y pisó el acelerador. Las ruedas

chirriaron, el coche dio un salto hacia atrás, acelerando, con la caja de
cambios aumentando las revoluciones como el motor de un avión a punto de
despegar. Isaiah estaba girado hacia atrás a medias, estirando el cuello para
ver en la oscuridad, con una mano en el volante. El poli ya viene.

—¡Dale gas! —dijo Dodson.
—¡Lo estoy haciendo! —dijo Isaiah.
El Explorer viró de lado. Isaiah giró el volante pero lo corrigió demasiado,

la parte trasera se desvió hacia un costado y chocó contra un contenedor de
basura. El poli ya viene.



—¡Enderézalo! —gritó Dodson.
—¡Cállate! —dijo Isaiah. Giró el volante en el sentido contrario, volvió a

pasarse y un poste de teléfono arrancó el espejo lateral. Movió el volante
hacia un lado y hacia otro, tratando de centrar el coche, pero la parte trasera
se meneaba salvajemente, chocaba contra las paredes, haciendo que se abriera
la guantera y que las cosas que estaban en el asiento trasero se golpearan
entre sí. El poli ya viene.

—¡Enderézalo! ¡Enderézalo!
Isaiah clavó los frenos pero era demasiado tarde. El coche se estrelló

contra algo sólido y sus cabezas se agitaron hacia adelante y hacia atrás,
chocando contra los reposacabezas. Se quedaron aturdidos. Isaiah apagó el
motor. El coche estaba en una zona de aparcamiento, con el callejón delante y
el parachoques trasero aplastado contra el muelle de carga de un mercado de
productos alimenticios. Había un edificio a cada lado. Si el poli aún no los
había visto, ya no los vería. Las luces de unos faros delanteros cruzaron
delante de ellos. El policía estaba en el callejón.

—¿Nos ha visto? —preguntó Dodson.
—No lo creo —dijo Isaiah—. Pero tal vez haya oído el choque.
Las luces se hicieron más intensas. ¿El policía se detendría en la tienda de

bicicletas o seguiría adelante y encontraría a dos chicos de diecisiete años con
indumentaria de pesca y pasamontañas escondidos en el coche de un muerto?
Esperaron, mientras las ventanillas se empañaban. Los haces de luz se
detuvieron. Isaiah desplomó el mentón contra el pecho y cayeron gotas de
sudor sobre sus piernas.

—Ha estado cerca —dijo.
Dodson estaba mirando hacia delante sin expresión alguna, con la boca

abierta, como si el pelotón de fusilamiento hubiera vaciado sus fusiles contra
él y no hubieran acertado.

—¿Podríamos irnos de aquí cagando leches, por favor?

EN EL TRAYECTO DE REGRESO a Long Beach, Isaiah estaba lo más quieto que se
podía estar conduciendo un coche. Dodson sacó su Smith & Wesson calibre
38 especial de debajo de su camiseta de pesca. Era un revólver, más ligero



que una Glock, con un cañón de cinco centímetros. Los de su grupo preferían
las semiautomáticas, pero a Dodson le gustaba amartillar el arma y oír el clic.
El mero sonido hacía que la gente se cagara. Liberó el tambor, pulsó la varilla
eyectora y las balas cayeron sobre su palma.

—La seguridad ante todo —dijo. Se metió las balas en el bolsillo y guardó
el revólver—. Lo que sea que tengas que decir, dilo.

—¿Realmente ibas a dispararme? ¿A disparar a un policía?
—Puede. Lo que sí sé es que no iba a ir a la cárcel.
—Te dije que nada de armas.
—Sé lo que me dijiste, negro, pero me importa una mierda. Ya recibí

bastantes órdenes de mi viejo y no pienso recibir más, ni de ti ni de nadie.
—No son órdenes, solo son... Lo estás jodiendo todo, lo sabes, ¿verdad?
—Tú eres el que lo está jodiendo todo. Te lo digo, Isaiah: mejor que dejes

de tocarme las narices o va a pasar algo jodido.
—¿Cómo qué? —dijo Isaiah, enfadado. Dodson lo había amenazado con

un arma. Lo había amenazado con quitarle la vida, de la misma manera en
que le habían quitado la vida a Marcus—. ¿Qué vas a hacer? ¿Qué? Dímelo.
Porque sea lo que sea, deja de tratar de intimidarme y hazlo.

—No me presiones. Si entramos en esto, te voy a joder para siempre.
—¿Y echar todo a pique? ¿Acabarlo? No lo harás, sé que no lo harás. Lo

necesitas demasiado.
—Sí, pero tú lo necesitas más.
—¿Y eso por qué?
—Por lo siguiente. Yo necesito el dinero. Tú, simplemente, necesitas esto.
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SKIP APARCÓ LA FURGONETA de Reparación de Electrodomésticos Speedy y
se puso la gorra de Kenmore. Los chicos que jugaban al fútbol americano en
la calle estaban demasiado ocupados discutiendo sobre los límites del área de
juego como para prestarle atención cuando bajó del vehículo con un bolso de
lona lleno de herramientas y cruzó la calle hasta la casa del Puto Q. Tocó el
timbre, aunque sabía que no había nadie. Se tomó su tiempo, recorrió
tranquilamente la entrada para coches en dirección al garaje y el patio trasero.
¿Desde cuándo los técnicos en reparaciones se daban prisa? Se oía música en
la casa del vecino. Eso era bueno. Examinó la puerta de la cocina, pero las
cerraduras eran indestructibles.

Encontró un estrecho sendero al otro lado de la casa lleno de buganvilla.
Usó los espinosos arbustos para ocultarse y se ubicó junto una ventana. Se
puso guantes de látex, abrió el bolso de lona y sacó la Halligan, una barra de
titanio que utilizaba el departamento de bomberos para entradas forzosas.
Metió el extremo con la hoja entre la pared de la casa y el marco de las rejas
antirrobo y lo encajó hasta el fondo con un mazo acolchado. Paró un par de
veces para escuchar, pero seguía sonando la música y los chicos estaban
discutiendo sobre otra cosa. Tiró, levantó y movió la Halligan hasta que
consiguió separar el marco de la pared, arrancando también los pernos de
anclaje, los alambres y pedacitos de yeso. Rompió la ventana y entró.

El dormitorio olía un poco a amoníaco, lo que era raro, pero nada
preocupante. La cama estaba hecha y había un par de fotos en la mesita de
noche. Nada de botellas vacías de cerveza, nada de ropa sucia, ni zapatos en



el suelo. El listillo era un maniático de la limpieza. Estaba descargando su
equipo cuando oyó un coche en la entrada y el ruido del motor le informó de
que se trataba del Audi tuneado. Su teléfono móvil vibró. Había un mensaje
de texto que decía de camino.

—Gracias por avisarme, gilipollas —dijo Skip.
Dándose prisa, se puso un pasamontañas y metió un cargador de alta

capacidad en la Glock 17, cuyo cañón más corto la hacía más apropiada para
lugares pequeños. El cargador tenía treinta y tres balas y se extendía trece
centímetros por debajo de la empuñadura. Insertó el cañón de la Glock en un
filtro de aire para coches normal y corriente que tenía un adaptador especial.
Tenía un aspecto raro, como si el arma tuviera una lata de sopa adosada a un
extremo, pero con la munición subsónica el disparo no sonaba más fuerte que
el chasquido de una ratonera. Pensó en encontrarse con el listillo en la puerta
principal, pero era arriesgado. Podría ser visto u oído antes de tener la
posibilidad de disparar. Mejor quedarse allí y esperar. El otro entraría en el
dormitorio tarde o temprano.

ISAIAH VOLVIÓ A SU CASA, oliendo a plástico derretido y cenizas y esperando
que ese olor no impregnara el coche. Cal estaba verdaderamente loco; había
quemado pertenencias que valían miles de dólares; cosas a las que la gente se
aferraba o por las que luchaba convertidas en leña. De todas maneras, había
que relativizar. Poseer todas esas cosas no le servía de nada a Cal. Estaba
perdido antes de la hoguera y estaba perdido después. El común denominador
era Cal.

Isaiah metió el coche en la entrada, en alerta máxima. Salió del coche
rápido y se puso detrás. Tenía miedo de aquella arma de precisión de cañón
largo, pero no había ningún lugar dentro del campo visual donde Skip pudiera
instalarla. En el trayecto hasta su casa, Isaiah había conducido rápido,
cambiando de carril, haciendo giros repentinos, vigilando por si aparecía una
camioneta azul detrás de él.

Escudriñó la calle de un extremo al otro. No pasaba nada, salvo unos
chicos jugando al fútbol americano. Pero había una furgoneta de reparaciones
de electrodomésticos aparcada delante de la casa de la señora Márquez. Si la



señora Márquez necesitara reparar un electrodoméstico, lo habría llamado a
él. La lengua se le llenó del sabor a lata de la adrenalina. Cruzó la calle hasta
la casa de la señora Márquez y golpeó la puerta pero no estaba. Se acercó a
los chicos.

—Oíd, ¿habéis visto dónde fue el técnico? —dijo.
—¿Qué técnico? —dijo un chico.
—Yo no he visto a nadie —respondió otro. Los demás se encogieron de

hombros o miraron para otro lado.
—¿Habéis visto a alguien cerca de mi casa?
—Yo no —respondió el primero. Los otros ya habían reanudado el

partido.
Isaiah sacó la correspondencia del buzón, puso la llave en la puerta

delantera y la empujó con el pie. Podía ver toda la sala y también la cocina.
La puerta trasera estaba intacta y se relajó un poco. No había otra manera de
entrar en casa. Pasó al interior y dejó todo sobre la mesa de centro excepto la
factura de la Visa. Si la miraba primero, las otras facturas no impresionaban
tanto. Abrió el sobre y avanzó por el pasillo leyendo los movimientos. Las
sesiones extra de terapia física de Flaco lo estaban matando. No quedaba
nada de los ahorros para el apartamento. Sin el dinero extra de Cal, el plan se
vendría abajo.

SKIP ESPERÓ; EL DORMITORIO ESTABA cálido y húmedo como una lavandería.
Parpadeó para quitarse el sudor de los ojos y siguió sujetando la Glock con
ambas manos apuntando a la puerta. Esta parte le gustaba. La tensión
acumulada. Era casi mejor que cargarse al tipo. El Puto Q estaba en el pasillo.
Oía el crujido de sus zapatillas sobre el suelo de cemento... cada vez más
cerca... cada vez más cerca... y entonces se detuvieron. Pasaron unos cuantos
segundos sin ningún sonido. ¿Qué demonios hace? Si supiera que yo estoy
aquí, se daría la vuelta y se iría corriendo. A menos que tenga un arma.

ISAIAH LEVANTÓ LA VISTA DE LA FACTURA de la Visa justo a tiempo y vio las
manchas verdes de mierda de gallina en el suelo. Esa mañana había dejado a
Alejandro entrar en casa y se había olvidado de meterlo otra vez en el garaje.



Con un poco de suerte, el ave estaría dando picotazos por alguna parte y no
posado en la barra del armario y cagando sobre toda su ropa.

—¿Alejandro? —dijo—. ¿Estás ahí?

LOS OJOS DE SKIP RECORRIERON la habitación a toda velocidad. ¿Quién carajo
es Alejandro? Algo se movió y aleteó dentro del armario. Skip se giró y
disparó. SNAPSNAPSNAPSNAP. Oyó un graznido infernal que lo hizo cagarse de
miedo y siguió disparando a una nube de cosas blancas que giraban en
remolino en el aire. SNAPSNAPSNAPSNAP.

ISAIAH RETROCEDIÓ A TODA VELOCIDAD en el pasillo. Girar a la derecha y usar
la puerta principal era la salida más rápida, pero había niños jugando en la
calle. Fue hacia la izquierda y corrió por la cocina hacia la puerta trasera. Vio
a Skip entrando en la sala con el arma delante. Durante una fracción de
segundo se miraron a los ojos. Skip disparó. SNAPSNAPSNAPSNAP. Pero Isaiah
ya había cruzado la puerta y las balas reventaron latas de comida que estaban
en la despensa.

Isaiah corrió por el patio hacia la cerca trasera pero Skip salió disparando
de la cocina. SNAPSNAPSNAPSNAP. Isaiah viró de golpe, abrió la puerta lateral
del garaje con el hombro y se aplastó contra una pared, sin nada tras lo que
esconderse salvo la jaula de Alejandro y el cortacésped. SNAPSNAPSNAPSNAP.
Los proyectiles hicieron impacto en la puerta enrollable delantera y unos
rayos de luz entraron por los orificios. Skip le impedía moverse y encontrar
un arma. SNAPSNAPSNAPSNAP. Isaiah pensó en la muerte. La única forma de
salir era por donde había entrado, y oyó que Skip venía por allí. Su única
ventaja era la luz brillante del sol. El resto era cosa de Skip.

SKIP SE ACERCÓ a la puerta lateral.
—Voy a por ti, Puto Q —dijo. Pensando en una posible emboscada,

disparó a ambos lados de la puerta. SNAPSNAPSNAPSNAPSNAP—. ¿Tienes algo
que decir ahora, listillo? —Entró y quedó momentáneamente deslumbrado



mientras su visión se ajustaba al paso de la luz del sol a la oscuridad. Movió
el arma de un lado a otro, disparando a diestra y siniestra.
SNAPSNAPSNAPSNAPSNAP... y entonces, a través de la vía láctea que atravesó
sus ojos en su proceso de recuperación, vio a Isaiah en el extremo más
alejado. Movió el arma y disparó. SNAPSNAPSNAPCLICCLICCLIC. Isaiah saltó
desde el suelo como una raya venenosa. No llevaba camiseta y tenía manchas
de aceite en el pecho y en la mejilla. Apartó el arma con un golpe del
antebrazo desde dentro hacia fuera y lanzó un derechazo recto al rostro de
Skip, pero este giró la cabeza y el golpe le acertó en la oreja. Isaiah volvió a
golpearlo con un zurdazo que impactó de lleno en la mandíbula de Skip y con
otro derechazo que le rozó el pelo cuando este cayó al suelo. Skip buscó la
Beretta, pero Isaiah ya había desaparecido.

—¡Hijo de puta! —gritó Skip mientras se incorporaba. Ese cabrón era
rápido; los golpes parecían caer todos al mismo tiempo. Y entonces Skip lo
vio. La camiseta acribillada colocada sobre el manillar del cortacésped, la
gorra de Harvard haciendo equilibrio donde debería estar la cabeza—. Estás
muerto —dijo Skip—. Estás jodidamente muerto.

* * *

ISAIAH CORRIÓ, METIÉNDOSE ENTRE las casas, hasta que se sintió seguro de que
estaba fuera de peligro. Se detuvo y tomó aliento, agachado y con las manos
en las rodillas. Se alegraba de haber contado bien. Había visto el cargador de
alta capacidad que se extendía por debajo de la empuñadura del arma cuando
salía por la puerta trasera. Si hubiera tenido unas pocas balas más, estaría
muerto. Había errado un par de golpes. Maldición. Si los hubiera acertado,
Skip habría perdido el conocimiento. Y se sentía imbécil por haberlo
provocado. La insensatez de haberlo pinchado no había logrado nada excepto
hacer que casi lo mataran. Pensó en llamar a la policía, pero Skip llevaba un
pasamontañas y guantes y sin duda ya se había librado del arma y de la
furgoneta. La policía podía arrestarlo por violación de libertad condicional.
Skip siempre tenía un arma en la pistolera trasera, y estaban todos esos
casquillos en el suelo de Blue Hill. Pero por otra parte era la única conexión



con quien lo había contratado. Si se lo quitaba de en medio, ya no habría
ninguna pista. Era arriesgado dejar a Skip suelto, esperando el momento de
matar a Cal, pero eso no parecía demasiado probable. Lo único que Cal tenía
que hacer era quedarse en su casa, donde estaría perfectamente a salvo.

AL ANOCHECER, LA COLINA SIN vegetación adoptaba un color azul acero como
la Smith & Wesson ProMag que Skip había tenido en una época. Los perros
corrían por el desierto como una Blitzkrieg en la luz menguante, asustando
ratas, conejos, pájaros y ardillas; luego Skip disparaba su AK a todo lo que
los perros no hubieran matado. Quería ver sangre y sufrimiento y muerte.
Quería soltar parte de su ira para así no tener que volver a la casa del Puto Q
y vaciarle un cargador en su boca de listillo. Se le había acabado la munición
cuando lo llamó Kurt.

—Hola, ¿cómo estás, 007? —dijo—. Tengo esa información confidencial
sobre el rapero. ¿Te la digo por teléfono o te la paso con un código secreto?

—Dímela —respondió Skip, con ganas de dispararle a través del teléfono
—. Sí, sí —dijo—. Eso me sirve.

EL BULEVAR SANTA MÓNICA era la arteria principal de Hollywood Oeste, una
zona donde vivían y trabajaban muchas personas gais. Isaiah siguió
conduciendo, un poco avergonzado. No sabía qué esperaba, pero no se veía
nada diferente de lo que había en cualquier otra calle comercial. Tiendas
finas, tiendas normales, restaurantes, bares. Tal vez los hombres fueran un
poco más arreglados, pero era lo único.

—¿No te dije que Skip vendría a buscarte? —dijo Dodson—. Todavía no
puedo creer que le hayas soltado toda esa mierda sobre los cachorros.

—Acribilló toda la casa y estuvo a punto de matarme —replicó Isaiah—.
Era una trampa. Skip llegó al mismo tiempo que yo, pues de lo contrario me
habría disparado a través de la puerta. Creo que el infiltrado iba a avisarle una
vez que nos marchásemos de la casa de Cal, pero hizo la llamada tarde.

—Suerte para ti. ¿Sabes quién es?
—¿El infiltrado? No. Aún no.



SE ENCONTRARON CON BLASÉ en la terraza de un café. Era un antiguo cliente
de Isaiah. Había sido un niño prodigio como Stevie Wonder y cantaba
profesionalmente desde los doce años. Poseía un conocimiento enciclopédico
del mundo del rap y del hip-hop, conocía a todos los que tenían alguna
importancia y consideraba que criticarlos sin piedad era su deber cívico.

—En aquellos tiempos, Black the Knife era un grupo —dijo Blasé—.
Como el Wu-Tang Clan sin el Wu ni el Tang. Charles era el líder, por
increíble que os suene. Supongo que tenía talento para rapear, pero sus ritmos
eran repetitivos y sus rimas eran fatigosas fatigosas fatigosas. Calvin era el
hype-man, el que levanta a la multitud y repite las palabras que son el gancho
de la frase. Bug no hacía otra cosa que dar vueltas en el escenario como un
cavernícola gritando Síííí, Black the Knife en esceeenaaa. Pobre Charles. Allí,
en el escenario, tratando de que la cosa fluyera mientras todas las damas
miraban a Calvin y le tiraban las bragas. Todos sabían quién era la verdadera
estrella, y estoy seguro de que Charles también era consciente. —Blasé hizo
una pausa para dar un sorbo a su café con leche descremada aromatizado con
avellana—. Oh, qué bueno —dijo—. Nada como una taza de café de seis
dólares para despertarte por la mañana. Siempre teníamos Maxwell House en
nuestra casa, que venía en esa lata azul grande, ¿os acordáis? Mi mamá las
usaba como macetas.

El capuchino de Isaiah tenía un gusto aceptable, pero el barista había
dejado la espuma demasiado delgada.

—¿Qué pasó con el grupo? —preguntó—. ¿Qué pasó con Black the
Knife?

—Calvin amenazó con marcharse y hacer una carrera en solitario si no era
el líder —explicó Blasé—. Charles sabía que solo no llegaría a ningún lado,
de modo que dio un paso atrás y Cal pasó a ser el jefe. Debe de haber sido
humillante, y Cal no tenía ningún problema en ser el que mandaba. Adoptó
Black the Knife como nombre personal, se negó a interpretar ninguna de las
canciones de Charles y cuando Bobby Grimes apareció con ese primer
contrato discográfico se lo ofreció a Calvin, no a Charles y a Bug. Desde
entonces trabajaron para la SL de Calvin y vivían en su choza como sus
esclavos hasta que Noelle los echó a la calle.

Dodson miró de reojo a un hombre blanco lustroso vestido con una



camiseta sin mangas y que tenía un bronceado tan uniforme como la muñeca
Barbie marrón con la que jugaba su hermana Lavinia.

—¿Qué ocurre, mi niño? —dijo Blasé—. ¿Estás sintiendo cosas que no
habías sentido nunca?

—Oh, ya había sentido estas cosas antes —dijo Dodson—, pero estaba
encerrado en la cárcel.

Blasé continuó.
—Uno creería que Charles y Bug ya se habrían marchado a esta altura

pero supongo que vivir a lo grande bajo el ala de Calvin es mejor que volver
a vender droga y comer cerdo y judías con patatas fritas aplastadas. Yo no
podría, querido. A mí nadie me trata así. Habría estrangulado a Cal con un
cable de micrófono mucho tiempo atrás.

—¿Has tenido noticias de Noelle?
—Mi ex, Byron, me contó que vendió su anillo de compromiso y que tal

vez necesite dinero. Yo vendí el mío. Si me das un anillo, es para siempre o
para nunca.

—¿Quién es DStar? —preguntó Isaiah.
—El narcotraficante de las estrellas, Jimmy Bonifant. Al parecer hoy en

día todo el mundo es «algo» de las estrellas. Yo en vuestro lugar me
mantendría lejos de él. Los que se meten con Jimmy terminan muertos en una
zanja... Lo siento, Isaiah, pero me tengo que ir. Me ha encantado veros.
Llamadme si puedo hacer algo más. —Blasé se levantó y se colgó un bolso
que parecía hecho de miel líquida—. Y saludad a Anthony de mi parte. Ese
chico es guapo guapo guapo. Adiós.

Dodson esperó hasta que Blasé se marchó.
—¿Anthony? —dijo.

LOS HERMANOS MOODY vivían en una caja de galletas de estuco blanco con
rejas antirrobo blancas y una antena de televisión pasada de moda en el techo.
Era tarde, e Isaiah y Dodson estaban sentados en el Audi, esperando a Bug.
Charles seguía bajo custodia. En circunstancias normales, podría haber
pagado la fianza y haber salido en libertad, pero las armas que habían ido a
parar a la hoguera representaban una violación a la libertad condicional y



tendría que ver a un juez a la mañana siguiente.
—¿Por qué no volvieron a casa de Cal, a vivir lujosamente? —preguntó

Isaiah—. Podrían haberlo hecho después del divorcio.
—Es mejor ser un pez gordo en Inglewood que una sardina nadando en el

ego de Cal —respondió Dodson.
—Tienes razón.
Bug salió de la casa y se subió a su Escalade. El motor cobró vida con un

rugido, el escape trucado burbujeó como si estuviera debajo del agua. Salió
marcha atrás de la entrada para coches y se fue.

—Se ha puesto la colonia de Cal —dijo Isaiah—. Es como el gas
lacrimógeno.

Se dirigieron a la parte trasera de la casa e Isaiah tardó treinta segundos en
abrir la puerta con una ganzúa.

—Podríamos haberlo hecho más rápido con el ariete —dijo Dodson—.
¿Qué ha sido de él?

—Todavía está en el trastero —respondió Isaiah.

ISAIAH PENSÓ QUE LOS PADRES de Bug y Charles debían de haberse muerto o se
habían vuelto a casar y se habían mudado a otra casa. Toda la sala era madera
oscura y felpa, fotos de familia en cada superficie y fundas de plástico en las
pantallas de las lámparas. Los hermanos habían hecho un par de cambios en
la decoración. Había un televisor tridimensional de alta definición y de
sesenta y cinco pulgadas colgado encima de la chimenea y una barra de
striptease plantado en mitad de la sala.

Charles le había dado a Bug todo lo que tenía en los bolsillos antes de que
la policía se lo llevara. Las llaves del coche, chupachús de cereza, monedas,
encendedor y su teléfono. Isaiah encontró todas esas cosas en un envase de
golosinas que estaba sobre la mesa de centro. Sacó las tarjetas SIM y SD del
teléfono y las cambió por unas nuevas, dejando el teléfono completamente
vacío. Charles le echaría la culpa a Bug. El teléfono funcionaba hasta que lo
había cogido Bug, ¿quién otro podría ser?

Isaiah oyó que Dodson decía:
—Isaiah, ven a ver esto.



Los equipos de grabación de Cal que en teoría habían arrojado al océano
estaban amontonados en un dormitorio. Micrófonos, consolas, monitores,
Mac Pro, sampler, mezcladora. Había una pila de cedés sobre el escritorio.
Las etiquetas, escritas a mano, decían: GRANDYOSE TOMA EL MANDO.

—¿Grandyose es Charles? —dijo Isaiah.
—Supongo que sí —dijo Dodson—. Y adivina a quién le va a quitar el

mando.
Isaiah levantó la cabeza.
—Hay alguien aquí.
Se pusieron detrás de la puerta justo cuando una chica blanca de ojos

adormilados y completamente desnuda pasó por el pasillo arrastrando los
pies, con un trasero que parecía una mochila que se había colgado demasiado
bajo.

—¿Bug? —dijo.
Se marcharon mientras ella estaba en el baño.

CUANDO YA ESTABAN DE REGRESO en su casa, Isaiah se sentó delante de la
encimera de la cocina y utilizó un programa de transferencias para pasar los
datos de las tarjetas de memoria de Charles al MacBook. El estéreo estaba
reproduciendo las pistas del tema Tomando el mando de Charles, que
sonaban como la misma historia de siempre.

—Noelle aparece en su lista de contactos —dijo Isaiah—, pero tal vez la
tenga desde hace muchos años. —Dodson estaba delante de los fogones,
cocinando. Isaiah pensó en decirle que no lo hiciera, pero cambió de idea—.
Tiene unas cien llamadas guardadas en el teléfono —continuó—. La mayoría
son a su grupo. Algunas a Bobby, que este no devolvió. Unas pocas a DStar.
Ninguna a Noelle y no veo ningún código de área de Fergus o cerca, pero
probablemente Skip haya utilizado un móvil desechable. El resto es a chicas.

—Tal vez sean nombres falsos —dijo Dodson.
—Tendría que llamar a cada una de ellas para verificarlo —respondió

Isaiah—, y no veo un grupo de llamadas juntas el día en que nos contrataron,
o cuando fuimos a Blue Hill o cuando Skip estuvo en mi casa. —Isaiah revisó
rápidamente los mensajes de texto. Estaban los sospechosos habituales y más



chicas. Unos pocos a DStar, preguntándole cuándo iba a venir. Ninguno a
Noelle, ningún código de área sospechoso, ningún grupo de mensajes juntos.

—Bueno, te diré una cosa —replicó Dodson—. Charles no va a hacer
ningún regreso triunfal con estas grabaciones. Copió a todos los raperos que
existen.

Charles no usaba mucho el correo electrónico y no había ningún e-mail
que le llamara la atención a Isaiah. Tendría que volver a revisarlos con una
aplicación de búsqueda, pero no era buena señal. Si no había ninguna
conexión entre Charles y Noelle, seguían en la casilla de salida.

—¿Estás escuchando esto? —dijo Dodson—. Charles grabó una canción
de insulto.

Black the Knife, derrotado sin pelearla
Una termita, una pulga malvada
Miedo a la escena, no merece despertarse por la mañana
Ese chico no vale nada, es capaz de dejarte en la estacada
No aparece su número en el identificador de llamadas
No hay nadie en la casa de la dirección registrada
Su tiempo ha pasado, no cumple la función asignada
Se ha quedado sin gasolina, no es más que un matón de esquina
Lo van a desahuciar, se va a emborrachar
Yo estoy ganando, estoy tomando el mando.

—No tiene sentido —dijo Dodson—. Si esto llega a oídos de Cal, Charles
y Bug perderán su trabajo.

—Tal vez creen que no lo necesitarán —dijo Isaiah—. Escucha las voces
de fondo.

Charles había hecho sus propias voces de fondo, sobregrabándose para
conseguir un sonido más grueso; había una voz de mujer que entraba y salía
de la mezcla, subiendo y bajando tres octavas como una montaña rusa y
haciendo «yeah yeah yeah».

—¿Oyes a la mujer? —preguntó Isaiah.
—Sí. ¿Qué pasa con ella?
—Antes de ser la esposa de Cal, Noelle era cantante.



—¡Lo sabía! —dijo Dodson. Si no hubiera estado friendo okra, habría
chasqueado los dedos.

SE SENTARON A LA ENCIMERA a comer gumbo con arroz y okra frita.
—Esto está bueno —dijo Isaiah.
—¿Bueno? —replicó Dodson—. ¿Eso es lo único que vas a decir?
El gumbo era distinto de la versión que Dodson preparaba cuando

compartían el apartamento. Isaiah detectó rastros de miel y vinagre blanco y
alguna clase de hierba que sabía a cerveza de raíz.

—La okra también está buena —dijo.
Habían descargado de iTunes una de las canciones de Noelle y su voz era

similar a la de la mujer de la pista de Charles. Eso no probaba nada, pero al
menos había una conexión.

—Noelle necesita el dinero del seguro de vida —dijo Isaiah— y si Charles
va a emprender una carrera en solitario, también necesitará dinero. Ambos
odian a Cal, así que se asocian. Vivieron juntos, quizás hasta tuvieron algún
lío. La pregunta es: ¿quién se va a cargar a Cal? Podrían recurrir a los tipos
de Inglewood que están conectados con Charles, pero eso sería demasiado
obvio. Necesitan a alguien al que no se pueda relacionar con ellos. Necesitan
a un profesional.

A DODSON LO HABÍA DECEPCIONADO que Isaiah no recordara el gumbo, pero lo
que realmente lo irritaba era no haber deducido lo de Noelle, y lo que lo
irritaba todavía más era que no había logrado que Isaiah tropezara ni una vez.

—Entonces, ¿cómo hacen Noelle y Charles para dar con alguien como
Skip? —preguntó Dodson—. ¿Se sentaron cerca de él en la gala de los
premios a afroamericanos distinguidos de la Black Entertainment Television?

—A través de DStar —dijo Isaiah—. Él está todo el tiempo haciendo
entregas en la casa de Cal. Debe de conocerlos a ambos.

—Eso no significa que DStar conociera a Skip.
—El nombre real de DStar es Jimmy Bonifant, y Skip estaba hablando

con alguien llamado Bonnie cuando nosotros llegamos a Blue Hill.
—¿Quién hizo el trato? —preguntó Dodson, sin querer darse por vencido



—. ¿Noelle fue al desierto con sus zapatos Jimmy Choo, se sentó a la mesa
de pícnic que Skip no tiene y discutieron los detalles con todos esos perros
ladrando? No lo veo claro.

Isaiah vaciló. Dodson pensó: Oh, mierda.
—Utilizó un intermediario —dijo Isaiah.
—¿Un intermediario como quién? ¿Charles? —continuó Dodson—. ¿Skip

se sentó con Grandyose en un Starbucks y esos dos desequilibrados hijos de
puta llegaron a un acuerdo? Ya sabes que eso no ocurrió.

—Entonces fue otra persona —dijo Isaiah, en voz más baja que antes.
Dodson pensó: Ya le he colado una. Está dolido.
—Tal vez Bug se haya reunido con Skip —dijo—. Skip le comentó que

había estado en los Juegos Olímpicos y Bug le respondió que tal vez fuera
alguien en Fergus pero que allí no era más que un mierda. Y ahora en serio,
Isaiah. Noelle no encargaría a ninguno de esos dos lerdos que fueran a la
tienda a comprar un refresco, ¿verdad?

Isaiah contempló su plato de gumbo.
—¿Y bien? —dijo Dodson. Está en la lona, esperando la cuenta atrás.
Isaiah dejó la cuchara y se limpió los labios con una servilleta y en esos

escasos momentos Dodson supo que había caído en la trampa.
—No, Noelle no confiaría en ellos —dijo Isaiah—. Pero tal vez sí

confiaría en su guardaespaldas.

—LAMENTO IMPORTUNARTE, cariño —dijo Blasé—, pero tengo un problemilla.
Me está siguiendo un acosador; se presenta en todos los sitios a los que voy.
Ya sabes cómo son, ¿verdad? De los que te miran como si quisieran tenerte
en el sótano encadenado al calentador de agua.

—He pasado por eso —respondió Noelle—. Un gorila me siguió un
tiempo. Creo que Cal lo había mandado a asustarme y dio resultado. ¿Has
conseguido una orden de alejamiento?

—Aún no. Ni siquiera sé cómo se llama.
—¿Te puedo ayudar de alguna manera?
—No sé cómo decirte esto, pero... me gustaría que me prestaras a tu

guardaespaldas.



—¿A Rodion?
—¿Ese es su nombre? ¿Rodion?
—Así lo llamamos.
—¿Tiene apellido?
—Si lo tiene, no se lo ha dicho a nadie. ¿Por qué él?
—¿Conoces ese club de Melrose, el Nirvana? ¿Ese que siempre está tan

lleno que no puedes levantar los brazos? Byron me contó que vio a Rodion en
la barra y era como si acabara de llegar de Liberia y le moqueara la nariz.
Nadie se acercaba a menos de tres metros de él.

—Sí. Es un individuo que da miedo. Consuelo lo llama el monstruo feo, lo
que yo creo que significa «dime cuándo se ha ido para que pueda limpiar la
condenada casa».

—¿Me lo puedes prestar, cariño?
—Lo haría si pudiera, pero está de vacaciones.
—¿Adónde va de vacaciones alguien como él?
—No lo sé. Tal vez fue a la feria del cómic. Encajaría perfectamente sin

tener que disfrazarse.

DESPUÉS DEL GUMBO, Dodson se marchó a su casa e Isaiah reflexionó sobre la
teoría Noelle-Charles-Rodion. Sonaba bien en una discusión, pero tenía la
sensación de que no era más que eso, una manera de ganar una discusión.

En una ocasión, Marcus e Isaiah habían pasado la tarde en Mount Baldy
peleando con bolas de nieve y deslizándose por el hielo con un trineo de
cartón. Se divertían tanto que perdieron la noción del tiempo y emprendieron
el regreso bastante tarde. La carretera de dos carriles estaba completamente
oscura y ventosa, con montículos de nieve a los lados. Isaiah tenía once años
y era un chico de ciudad. Estar allí lo ponía nervioso, en especial viajando en
un viejo carromato destartalado con el silenciador roto y con el motor
picando biela. Cuando dejaron atrás la montaña y se internaron desierto alto,
la carretera se puso recta, pero Isaiah no se sintió mejor por ello. Pasaban
junto a carteles de clubes de striptease y de agentes financieros. Casas
aisladas, basura en los patios. Marcus decía que podía oír el maltrato
doméstico. Estaban bajando por una inclinación empinada cuando se oyó un



golpe en la cadena de transmisión.
—¿Qué ha sido eso? —dijo Isaiah.
—Mierda, el coche se ha quedado atascado en segunda —dijo Marcus.

Acercó el coche al arcén y movió el embrague y la palanca de cambios—.
Tengo que meterme debajo.

—¿Debajo del coche? —dijo Isaiah.
—No hay espacio para trabajar aquí —dijo Marcus. Pensó un momento y

luego llevó el coche hasta una zanja de desagüe y se detuvo, con las ruedas a
ambos lados de la zanja. —Bien, echemos un vistazo —dijo. Sacó la caja de
herramientas del maletero, se puso una linterna en la boca y se metió en la
zanja debajo del coche.

Isaiah esperó en el frío, golpeando los pies y preguntándose por qué
tardaba tanto. Oía a Marcus retorciéndose de un lado a otro, gruñendo,
haciendo ruido con las herramientas.

—¿Todo bien? —preguntó.
Marcus se arrastró hasta salir de debajo del coche, sucio de grasa y barro.
—Es el perno que conecta la palanca con la horquilla del eje transversal

—dijo—. Se ha roto.
—¿Podemos conseguir otro? —dijo Isaiah, mirando la oscuridad que lo

rodeaba.
Marcus rebuscó en el baúl y encontró una bengala. Cortó el soporte del

cable con un cortacables y volvió a meterse debajo del coche. Más ruidos de
herramientas y gruñidos.

—¿Qué estás haciendo? —dijo Isaiah.
—Reemplazo el perno —dijo Marcus—. Pero tengo que doblar el alambre

para que quepa.
Isaiah aguardó otro año.
—Lo tengo —dijo Marcus.
Cuando salían de la zanja y volvían a la carretera, Marcus dijo:
—Que esto te sirva de lección. Puedes hacer funcionar cualquier cosa.
Y sí, lo cierto es que el coche funcionó hasta que el perno improvisado se

rompió, el cabezal se dobló y el eje se paralizó por completo. A Isaiah le
preocupaba su teoría por la misma razón. ¿Lo había hecho funcionar? ¿O
había juntado elementos que se paralizarían y lo dejarían varado? Y, por otra



parte, estaba la solución del caso. Esa libélula que revoloteaba por su corteza
cerebral más rápido que una sinapsis. Si llegaba a verla, aunque fuera
fugazmente, ¿lo ayudaría o lo mandaría de vuelta a la casilla de salida? Temía
que ya sabía la respuesta.

NOELLE ACABABA DE TERMINAR DE HABLAR con Blasé cuando el número que
estaba esperando apareció en el identificador de llamadas.

—Bueno, no me tengas en suspenso —dijo—. ¿Qué pasa? Maldita sea, él
se niega a cooperar, ¿verdad? Como si yo ya no tuviera bastante presión. Sí,
sé que es difícil, pero ya hemos hablado de esto. Hemos hablado de esto y tú
dijiste que... Vale, eso está mejor. Ahora, tú aguanta, no me defraudes. Va a
ocurrir, te lo prometo.



Capítulo quince

Cuando avancemos sobre nuestros enemigos

Marzo de 2006

ISAIAH ESTABA EN EL TRASTERO meditando sobre lo que había ocurrido en la
tienda de bicicletas y tratando de redactar descripciones de artículos. ¿Y si
Dodson le hubiera disparado al policía o si le hubieran disparado a él?, pensó.
Ahora estaría en la cárcel. Contempló la idea de alejarse de todo aquello, pero
Dodson tenía razón. No podía e, incluso si lo hacía, Dodson seguiría en el
apartamento y no había manera de sacarlo de allí.

Horas antes habían tenido otra discusión. Dodson necesitaba dinero y
quería bajar el precio de los pulverizadores de pintura entre un treinta y un
cincuenta por ciento, pero Isaiah se mantuvo firme. La gente estaba pagando
los precios que él había fijado. ¿Tenía que aceptar menos solo porque Dodson
no sabía manejar el dinero? Casi habían llegado a las manos.

Isaiah dejó de escribir. Esa noche harían otro trabajo. Sabía que debería
cancelarlo, dejar que las cosas se enfriaran, pero Dodson podría pensar que él
se había acobardado. No. El trabajo se iba a hacer. Al carajo con Dodson.

ONCE Y TREINTA. EL EXPLORER se acercó a la acera y aparcó detrás de La
Cucina Felice, una tienda de artículos de cocina de Torrance. Isaiah y Dodson
no se habían hablado en todo el trayecto; la tensión era como llevar a un
desconocido en el coche. Habían sacado el equipo y se habían colocado en la
entrada trasera como si el otro no estuviera allí.

La puerta era reforzada. No había cerradura exterior y tenía una barra de
seguridad en el interior. Derribarla con el ariete les llevó algo de tiempo y la



alarma se disparó antes de que entraran; esta era como un gorrión gigante con
esteroides que te piaba en la oreja.

—Respetemos el tiempo —dijo Isaiah cuando entraron en el almacén—.
Tendremos que llevarnos menos cosas.

Dodson no respondió y entró por su cuenta.
Cuando se cumplieron los seis minutos, Isaiah estaba cargando juegos de

cuchillos Wüsthof en el coche. Miró hacia la tienda, pensando que Dodson
estaría justo detrás de él, pero no era así. Si iba a buscarlo, el otro pensaría
que estaba tratándolo de manera condescendiente e iniciaría una pelea. Isaiah
se metió el coche, con los ojos en el espejo retrovisor. Sentía el tictac del
reloj. Siete minutos... ocho minutos. ¿Dónde estaba Dodson? Isaiah sintió el
cosquilleo de un sudor nuevo en el cuero cabelludo. Volvió a entrar corriendo
y pasó al almacén, bailó hasta la parta delantera de la tienda y miró en los
pasillos. Dodson no estaba. Su cesta estaba contra la pared, como si se
hubiera marchado sin ella. Se fijó en los baños y en la oficina, mientras lo
llamaba, Dodson, Dodson, y el gorrión gigante chillaba como si hubiera una
serpiente en el nido. ¿Dónde se ha ido? ¿Por qué se habrá marchado?

DODSON ESTABA EN EL SALÓN DE VENTAS con una cesta de compras, mirando
una vitrina con una batería de cocina de cobre. Se preguntó qué propiedades
podía tener una bandeja para asar para que costase trescientos treinta y nueve
dólares. Por ese dinero debería incluir el legendario jamón HoneyBaked Ham
y alguien para que fuera adobándolo.

Isaiah corrió hacia él con las palmas hacia arriba. Tuvo que gritar por
encima del gorrión gigante.

—¿DÓNDE ESTABAS? ¡VÁMONOS! —Dodson caminó a su lado y se detuvo
ante una mesa con jarras de cerámica de las que sobresalían utensilios de
cocina—. DODSON, YA HAN PASADO NUEVE MINUTOS. ¿QUÉ TE PASA? —Dodson
seleccionó un batidor de acero inoxidable y lo sacudió como una maraca.
Daba la impresión de que no sabía que Isaiah se encontraba allí—. ¿NO ME

OYES? ¡TENEMOS QUE IRNOS! —Dodson metió el batidor en su cesta y siguió
comprando, mientras Isaiah retrocedía delante de él—. ¿DODSON, ESTÁS LOCO?
¿QUÉ HACES? ¡VAMOS! —Dodson se detuvo ante un exhibidor giratorio de



aparatitos y adminículos. Sacó un pelador de tomates de su clavija y empezó
a leer la etiqueta—. ¡DIEZ MINUTOS, DODSON, DIEZ MINUTOS! ¿QUÉ TE OCURRE?
—Dodson levantó la mirada, como si hubiera algo lejos y se preguntara de
qué se trataba. Isaiah lo cogió del brazo—. ¡DODSON, TENEMOS QUE IRNOS! ¿NO

ME OYES? ¡TENEMOS QUE IRNOS! ¡DODSON, POR FAVOR! ¡TENEMOS QUE IRNOS

AHORA! —El pasamontañas ocultaba el rostro de Dodson pero los ojos
estaban serenos y despiadados. Isaiah ya no pudo gritar más—. No sé qué
quieres —dijo—. No sé qué quieres. —Dodson suspiró como si estuviera
permitiendo a Deronda manejar el mando a distancia. Luego dejó caer el
pelador de tomates en su cesta y se alejó contoneándose con arrogancia.

DODSON TENÍA UNA LLAVE DE LA PUERTA PRINCIPAL de las instalaciones donde
estaba el trastero y una llave del candado de la puerta del trastero. Pidió
prestada la camioneta Tacoma al hermano de Deronda, la acercó en reversa
hasta el trastero y sacó tres cajas de mercancías que pensaba que se venderían
rápido, mientras Deronda permanecía sentada sobre una caja de libros
escribiendo en su teléfono.

—Esto es también para ti —dijo Dodson—. Levanta el culo y ayúdame.
—Acabo de hacerme las uñas —dijo Deronda—. ¿Puedo hacer algo con

los codos?
Dodson había vuelto a mirar los precios de los pulverizadores de pintura.

Isaiah los había aumentado, como había hecho con todo lo demás.
—A la mierda con tus uñas —dijo Dodson—. Ayúdame con estas

herramientas.
Hicieron una venta de garaje. Nona prestó su patio trasero a cambio de dos

pares de zapatos. Se corrió el rumor de que había gangas y al patio acudió
más gente que a un Walmart un Viernes Negro. No importaba cuál fuera el
trato siempre que se pagara en efectivo. Las herramientas se vendieron
rápido; la gente sabía que eran valiosas, aunque no tuvieran idea de cómo
utilizarlas. Antes de la hora de la cena, ya habían agotado todo lo que tenían.

DODSON FUMABA UN PORRO en la cama plegable, con billetes esparcidos a su



alrededor como las hojas de un árbol muerto. Deronda estaba bailando con
música de Tupac, sosteniendo por el cuello una botella de Dom que lanzaba
espuma cuando ella perreaba. Cuando avancemos sobre nuestros enemigos
os apuesto que vosotros, hijos de puta, moriréis. Cuando avancemos sobre
nuestros enemigos os apuesto que todos vosotros, hijos de puta, moriréis.
Aflojó un poco el ritmo, temiendo que a sus ajustadísimos vaqueros se les
saltara una costura, incluso aunque fueran nuevos.

Entró Isaiah, con la mandíbula tan apretada que parecía que iban a
explotarle los dientes.

—¿Qué has hecho? —dijo.
—He movido la mercancía —dijo Dodson—. ¿Qué supones que he

hecho?
—Esas herramientas son mías. Quiero que me las devuelvas.
—No usas ninguna. ¿Qué vas a hacer? ¿Construir una casa? —Dodson

señaló con un gesto un fajo de billetes que estaba sobre la mesa—. Esa es tu
comisión menos el diez por ciento de mi comisión de ventas.

—Las herramientas no eran tuyas y no podías venderlas. Ve a buscarlas.
—Vete a la mierda, Isaiah. Ve a buscarlas tú mismo.
Deronda nunca había visto a nadie tan enfadado. Si los ojos de Isaiah

fueran cuchillos de carnicero, a esas alturas ambos estarían reducidos a
pedacitos.

—Ve a buscar mis herramientas.
—No hagas eso. No me des órdenes.
—Ve a buscarlas ahora.
Dodson se levantó lentamente, se quitó las cenizas de la marihuana y le

pasó el porro a Deronda. Ella podía oler su ira, sentirla como una fiebre. Él se
acercó a Isaiah y se plantó delante de él.

—Dame una orden más —dijo Dodson—. Una sola más.
Deronda quería que pasara algo. Durante la venta en el garaje Dodson

había estado gruñón e irritado todo el tiempo y ni siquiera había disfrutado de
lo que pasaba. Tal vez una pelea lo hiciera salir de esa actitud. Isaiah y él se
habían puesto frente a frente y cuando sus ojos se encontraban salían chispas
como las de un soldador de arco. Le pareció que Tupac estaba a un volumen
más alto. Cuando avancemos sobre nuestros enemigos os apuesto que



vosotros, hijos de puta, moriréis. Cuando avancemos sobre nuestros
enemigos os apuesto que todos vosotros, hijos de puta, moriréis. Deronda vio
que algo cambiaba en la expresión de Isaiah. No como si estuviera asustado,
sino como si estuviera pensando. Por alguna razón, eso le dio miedo. Isaiah
se giró, cogió su dinero y entró en su dormitorio.

—Eras un cobardica cuando te conocí y serás un cobardica toda tu vida —
dijo Dodson.

—Einstein de mierda, hijo de puta —dijo Deronda.

ISAIAH SALIÓ A HURTADILLAS DEL APARTAMENTO mientras ellos dormían y se
llevó solo una maleta con artículos de primera necesidad y su portátil. Usó el
carné de identidad de Marcus, se registró en el Wayside Motel y le dieron una
habitación en la parte trasera. Olía a líquido limpiador y a polvo y había una
mosca golpeándose contra la ventana. Era un alivio estar allí. Nada de
televisión, música ni marihuana. El silencio era tranquilizador y solitario.

Reemplazó el candado del trastero por uno de acero marca Abus Extreme
Security. Un cuerpo de acero templado y reforzado, cilindro de diecisiete
discos y once mil kilos de resistencia a la torsión. Hacía falta dinamita para
abrirlo. Transcurrió una semana. Isaiah pasaba el tiempo trabajando con la
mercancía que todavía no se había vendido. El odio que sentía por Dodson le
quemaba las paredes del estómago, pero cuanto más esperara, más sudaría
Dodson. Una vez que lo hiciera salir, lo bloquearía por completo.

DODSON Y DERONDA ESTABAN VIENDO la tele desde la cama plegable, rodeados
de un montón de botellas vacías de bebidas alcohólicas, latas de Heineken,
envoltorios de comida rápida, revistas, platos sucios, bolsas de compras,
zapatos y cortezas de pizzas. Había pilas de ropa sucia por todas partes, como
si alguien estuviera separando prendas en alguna tienda de ropa usada
Goodwill. Era el apartamento de Isaiah, así que, ¿a quién le importaba una
mierda? El programa que estaban viendo era Iron Chef, el favorito de
Dodson.

—Fíjate en eso —dijo—. Tienen a un jugador de fútbol americano en el
papel de juez. A menos que el ingrediente secreto sea Gatorade, ¿qué carajo



puede opinar este tipo?
—Casi nos hemos quedado sin dinero —dijo Deronda— y hay que pagar

el alquiler.
—Oh, mierda, está esa chica que siempre dice que todo tiene que estar

más crujiente. Eso es lo único que sabe... crujiente. Espera, a ver qué
gilipollez dice... ¿Lo ves? ¿Qué te he dicho? Mira a Morimoto. Si no
estuviera en la tele, le estaría sacando el crujiente a bofetadas a esa zorra.

—¡Dodson!
—Ya te he oído, mierda.
—Bueno, ¿y qué vas a hacer?
—No lo sé.
—Sí lo sabes.
—No, no lo sé.
—Sí, lo sabes.
—Chica, te he dicho que no lo sé.
—Pero sí lo sabes.

ISAIAH RECIBÍA MENSAJES DE TEXTO. ¿Dónde estás? Llámame. Hola, de nuevo.
¿Te has ido a algún sitio? Tenemos negocios. ¿Y ahora qué, Dodson?, pensó
Isaiah. ¿Qué vas a hacer sin tu Einstein de mierda? Me estás faltando al
respeto. Llámame. Más vale que respondas. La última oportunidad o
tendremos un problema. Que te jodan, Dodson. Que te jodan.

ISAIAH ESTABA EN VONS empujando su carrito de la compra por el pasillo del
agua cuando se topó con Deronda.

—¿Dónde has estado, Isaiah? —dijo Deronda.
—Por ahí.
—¿Piensas mudarte a otro lado?
—¿Y por qué iba a hacerlo? El apartamento es mío.
—¿Por qué no le devuelves las llamadas a Dodson?
—No tengo nada que decirle.
—Quiere saber cuándo será el próximo trabajo.
—No lo sé.



—¿Qué quieres decir con que no lo sabes?
—Quiero decir que no lo sé.
—Te lo juro por Dios —dijo Deronda—. Dodson ya no va a liarla. Va a

hacerlo bien, sin gilipolleces. Me ha dicho que lamenta lo de las herramientas
y todo eso. Está tratando de recuperarlas.

—No mientas.
—No miento. Es absolutamente cierto.
—Ahora me mientes respecto de que mientes.
Isaiah se detuvo y metió un pack de doce botellas de agua en su carrito.

Deronda se acercó y se presionó contra él. El aliento le olía a Hennessy y
Juicy Fruit.

—No voy a meterme contigo nunca más, lo prometo —dijo—. Tú serás el
jefe, como antes. Seré buena, ni siquiera sabrás que estoy allí.

—Haz lo que quieras —dijo Isaiah, alejándose.
Deronda lo siguió, gimiendo como una niña de cinco años a la que le han

negado sus cereales Froot Loops.
—He limpiado el apartamento —dijo—. Volví a poner tus trofeos en la

pared y todo. Dodson dice que lo pasado pasado está.
—Dodson nunca diría eso, ni nada parecido.
Deronda se detuvo y golpeó los pies contra el suelo.
—Mierda, Isaiah, ayúdanos. Sabes que estamos en la ruina.
—No es mi problema —dijo él. Se apartó. Dejemos que se retuerzan un

poco más, hasta que estén realmente desesperados. Y luego hagámosles una
oferta que no puedan rechazar.

PASARON DOS DÍAS MÁS y otros cinco mensajes de texto. Isaiah fue al trastero
para envolver algunos paquetes. Dodson estaba esperándolo.

—¿Quién carajo ha puesto este candado aquí? —dijo—. No puedo entrar.
—No se supone que tú puedas entrar —respondió Isaiah—. No es tu

trastero.
—Hay un montón de cosas allí dentro y la mitad son mías.
—Con eso me pagas las herramientas.
Dodson se alejó tres pasos, giró y volvió al mismo sitio.



—Podría meterte un tiro sin despeinarme —dijo.
—Méteme un tiro y será como dispararte a ti mismo —dijo Isaiah—. ¿No

quieres hacer más trabajos?
Durante un momento pareció que Dodson se había quedado sin habla.

Pero solo durante un momento.
—Oh, ¿de modo que va a ser así? —dijo—. Bueno, pon tus cartas sobre la

mesa y deja de dar vueltas como una zorra.
—Quiero que os marchéis del apartamento —dijo Isaiah.
Dodson sonrió, como si admirara la jugada.
—Voy a estar en ese apartamento hasta el día en que te mueras.
—Entonces no haré más trabajos.
Dodson se alejó tres pasos, giró y volvió apuntando con el revólver a la

cabeza de Isaiah.
—¿Crees que puedes joderme de esa manera? ¿Matarme de hambre,

hacerme suplicar? Estás jodiendo al negro equivocado.
Isaiah levantó la mirada y señaló con un movimiento de cabeza una

cámara de seguridad sujeta a un poste de luz.
—Están por todas partes —dijo—. La de la entrada principal te hace una

foto. —Le dio la espalda y se dirigió al Explorer—. Hazme saber qué quieres
hacer.

A DODSON LE TEMBLABA LA MANO en la que sostenía el arma. Sentía más
ganas de acabar con ese hijo de puta irrespetuoso y condescendiente de las
que había sentido en su vida. Dio un pequeño salto, hizo girar el arma como
si estuviera a punto de lanzar una pelota y dejó caer el cañón sobre la cabeza
de Isaiah. Isaiah se derrumbó hacia delante, cayó contra el Explorer y resbaló
hasta el suelo. Se dobló sobre sí mismo, gruñendo, agarrándose la cabeza. Le
salía sangre de entre los dedos. Dodson estaba de pie a su lado.

—¿Crees que estás al margen? ¿Crees que puedes alejarte de mí y llevarte
mi hombría? Me dispararía a mí mismo antes de permitir algo así. Estás
dentro, negro, y no estarás fuera hasta que yo lo diga.

CREPÚSCULO. UNAS LLAMAS VACILANTES de luz atravesaban las cortinas



andrajosas. Isaiah estaba en la cama, con una bolsa de hielo en la cabeza. El
sangrado se había detenido. Tenía un corte feo encima de la oreja derecha,
que le palpitaba de dolor como un electrodo encendido.

Había llegado el momento de ponerle fin. Directamente, ponerle fin.
Descansó un día, se colocó un vendaje nuevo en el corte, se tomó un

puñado de tylenol y fue al trastero. Dodson no había tocado la caja de libros,
veintiún mil dólares producto de los atracos en un ejemplar perforado de Los
hombres de la tierra prometida. Isaiah llamó al casero, le notificó su partida
y le dijo que se quedara con la fianza. Marcharse sería doloroso. Se había
esforzado mucho para conservar el apartamento, pero tenía que separarse de
Dodson antes de que ocurriera algo realmente desastroso. Incluso si de
alguna manera conseguía sacar a Dodson de allí, estaría bajo sitio y la guerra
de voluntades no terminaría nunca. Tenía que cortar con todo. Además, el
apartamento ya no era su hogar y lo que fuera que hubiera quedado del
espíritu de Marcus se había marchado asqueado. No habría vuelto allí en
ningún caso, pero se había dejado las cenizas de Marcus en el estante
superior.

CUANDO ENTRÓ EN EL APARTAMENTO, Deronda estaba en el balcón, la espalda
contra la barandilla, los brazos cruzados sobre el pecho, y por primera vez no
estaba hablando ni mandando mensajes de texto ni balanceando la cabeza con
los auriculares puestos ni bailando al estilo crip-walk. Entró sorbiéndose la
nariz, con el rímel corrido y las mejillas mojadas por las lágrimas.

—¿Y a ti qué te pasa? —dijo Isaiah.
—Dodson no puede hacer ningún trabajo solo —dijo Deronda—. Yo lo

sabía, pero de todas maneras se lo dije. Va a hacer que lo maten.
—¿Qué trabajo? ¿Quién va a matarlo?

HABÍA SIDO EL DÍA DESPUÉS DE QUE DODSON golpeara a Isaiah con el revólver
delante del trastero. Dodson y Deronda estaban en la cama plegable, viendo
la tele. Llevaban un par de horas así, sin que importara lo que estuvieran
poniendo.

—Necesitamos encontrar una manera de ganar dinero —dijo Deronda.



—¿Cómo qué? —dijo Dodson.
—No lo sé.
—¿Entonces para qué mierda abres la boca?
Deronda necesitaba que él estuviera relajado y con la mente abierta. Le

tocó el paquete.
—Ven aquí, cariño —dijo—. Déjame relajar tu tensión.
Después del sexo, y cuando Dodson estaba casi dormido, Deronda hizo su

movimiento.
—¿De dónde saca la droga Kinkee? —dijo, tratando de que sonara como

un comentario casual.
—De Junior —dijo—. Está conectado con el cártel.
—¿Cuánto paga por, digamos, un kilo?
—Entre quince y veinte mil, más o menos.
—¿Cuántos kilos compra?
—No lo sé. Más de uno.
—El día de la reposición debe de llevar encima bastante dinero.
Dodson dormitó un momento y entonces abrió los ojos de golpe.
—Mejor que te saques esa idea de la cabeza, nena. Nos podrían disparar

aquí sentados solo por pensarlo.
—No estoy diciendo que hagamos nada.
La voz de Dodson salió en falsete.
—¿Hacer qué?
—Caramba, cariño. Lo pregunto solo por curiosidad. —Se acurrucó contra

su cuello y avanzó los dedos por su ingle—. Quiero decir, ¿cómo lo hacen, el
día de la reposición?

—Cuando se nos acaban las piedras de crack, Junior va a Boyle Heights
con una bolsa llena de dinero y vuelve con una bolsa llena de cocaína.

—¿No le preocupa que lo atraquen?
Dodson le contó que Junior no era ningún estúpido. Si uno quería robarle,

el primer problema era el edificio donde vivía. El Sea Crest, en Bluff Park,
donde la gente conducía coches híbridos y tenía nombres como Jason y Laura
y Chin Ho. No era la clase de personas que estaban dispuestas a franquearle
el paso a un gánster, e incluso si te las arreglabas para agarrar la puerta
cuando venía el mensajero de FedEx, todavía había que lograr que Junior te



abriera sin dispararte con su pistola o su AK.
—¿Junior tiene protección? —dijo Deronda.
Dodson meneó la cabeza como si estuviera mirando el daño producido por

un tornado.
—Booze Lewis, dijo.
Cuando tenía dieciséis años, Booze Lewis, a quien en la calle se conocía

como Bola, fue juzgado como adulto por intento de secuestro, mutilación y
agresión con daños físicos graves. Cuando entró en Corcoran, pesaba setenta
y tres kilos. Cuando salió, treinta y nueve meses más tarde, pesaba más de
ochenta y ocho kilos de puro músculo de patio de prisión y la única grasa que
podía encontrársele estaba en su plato.

—¿Por qué lo llaman Bola? —preguntó Deronda.
—Porque mató a Cole Campbell con un martillo de bola, aunque él no es

más que la mitad.
—¿Quién es la otra mitad?
—Michael Stokely. Si estás en su lista de asesinatos y sigues con vida es

porque está ocupado matando a algún otro. Lleva una Mossberg recortada. Si
apuntas al aire con una de esas te cargarás a cuatro o cinco negros... ¿Y por
qué estamos hablando de esto, en cualquier caso? Es imposible atracar a
Junior.

—Creo que te estás subestimando.
—Jamás me he subestimado en toda mi vida.
—¿Cuántos golpes has dado y te han salido bien? Unos cuantos, ¿verdad?

Tienes experiencia, tienes conocimiento. Eres un profesional, en mi opinión.
Dodson asintió. Era cierto.
—Sí, pero robar una tienda de mascotas no puede compararse a tratar de

robarle a Junior.
—No estoy diciendo que sea lo mismo. Solo digo que podrías resolverlo

mentalmente, preguntarte a ti mismo cómo podrías hacerlo.
—¿Preguntarme a mí mismo cómo podría...? Yo soy yo mismo. ¿Por qué

iba a preguntarse a alguien que no lo sabe?
—Pero sí que podrías saberlo. Tengo fe en ti, cariño. Podrías lograrlo, yo

lo sé... si te haces la pregunta correcta.
—¿Cuál pregunta correcta?



—Voy a decir algo ahora, no te enfades, ¿vale?
—Mierda, chica, di lo que tengas que decir.
—Lo que tienes que preguntarte a ti mismo es... ¿qué haría Isaiah?
Dodson le contestó que cerrara la puta boca y la mandó a comprar comida

tailandesa. Luego vio una repetición de Chopped. Luego se fumó un porro.
Luego salió al balcón y caminó hacia un lado y hacia otro durante un rato
hasta que, finalmente, se puso manos a la obra.

¿Qué haría Isaiah?
Lo estudiaría todo, haría una investigación, aunque Kinkee ya había hecho

la mayor parte. En el último viaje a Boyle Heights, Booze estaba en el
hospital y Kinkee había ocupado su puesto. Cada vez que podía comentaba
que era una especie de honor arriesgar la vida gratis. Dodson y Sedrick ya
habían oído la historia dos veces, pero tuvieron que oírla una tercera porque
Kinkee todavía no les había entregado el producto nuevo.

—Entonces Stokely y yo vamos a la choza de Junior, ¿vale? —dijo
Kinkee—. Y son como las diez de la mañana, la gente ya se ha ido a trabajar.
Por eso no hay coches y puedes ver lo que viene a ambos lados, nadie puede
acercarse de repente y sorprendernos... Astuto, ¿eh? Entonces a mí me abren
la puerta de la calle y pienso que Junior está en el ático, sabes, pasándoselo
de lujo, pero escuchad esto. Su choza está en la primera planta. ¿Queréis
saber por qué?

—Para no quedar atrapado en el ascensor —dijo Sedrick.
—Para no quedar atrapado en el... ¿Quién está contando la historia, negro?

Mierda. Ya veremos qué clase de piedras recibiréis esta vez... ¿Dónde estaba?
Ah, sí, entonces me abren la puerta de la calle, ¿sí? Y voy al apartamento,
golpeo la puerta. Junior me ve por la mirilla, sale con una bolsa de compras
llena de pasta y esa arma que a él le gusta, ¿cómo se llama?

—Sig Sauer calibre cuarenta —dijo Sedrick.
—¿A quién carajo le importa, Sedrick? Vale, así que volvemos al

vestíbulo y hay como una cristalera delante y vemos a Stokely esperando en
el coche. Entonces si él hace un gesto determinado, es que no hay moros en la
costa. Si hace un gesto para el otro lado, nos quedamos quietos. Eso es pensar
por adelantado, ¿lo captáis? Entonces Junior se sube a mi coche y Stokely
nos sigue en el suyo con esa condenada Mossberg porque...



—A los Locos les gusta acercarse en su coche y dispararte delante de un
semáforo —dijo Sedrick—. ¿Ahora puedes darme algunas piedras?

DODSON FUE AL SEA CREST, encontró una puerta lateral que utilizaba el
encargado y entró con una llave de percusión. Siguió el trayecto de Kinkee
hasta el apartamento de Junior. Estaba a la altura de la mitad del pasillo. No
había manera de acercársele por la espalda sin que se diera cuenta. Si
entrabas por la salida de emergencia, él te vería llegar. Dodson hizo una lista
y trazó un par de diagramas. Le hacía sentirse bien planear por adelantado,
visualizar lo que ocurriría. Era como controlar el futuro, anticipar cada
contingencia.

Al día siguiente volvió a trabajar en la Casa, que se había trasladado a otro
apartamento destruido de Seminole. Con el último dinero que le quedaba
compró un poco de producto y se lo suministró a los adictos, igual que antes.
Por alguna razón había pensado que las cosas habrían cambiado, pero seguían
exactamente igual. La atmósfera de mierda, los tíos hablando de gilipolleces
sin hacer nada, los adictos matándose de dosis en dosis. Estuvo vendiendo el
producto durante una semana y un día hasta que a nadie le quedaba otra cosa
que unos pedacitos minúsculos de crack que vendían a dos dólares y los
adictos les compraban a los Locos.

Fue Sedrick el que se lo preguntó a Kinkee.
—¿Cuándo será la próxima reposición?
—Eso es confidencial, negro —dijo Kinkee. Está por encima de tu nivel

jerárquico de mierda, ¿entiendes? Te lo haré saber cuando te lo haga saber.

DODSON ESTABA FUERA, preguntándose por qué, estuviese donde estuviese la
Casa, el aire siempre olía a tierra, marihuana y mierda de perro. Kinkee
estaba allí, caminando de un lado a otro mientras hablaba por su teléfono
móvil.

—Vamos, Stokely —dijo—. No nos quedan más que unas mierditas. Dile
a Junior que necesitamos producto. ¿Cuándo? ¡Ahora!, joder. ¿Por qué crees
que te llamo? Bueno, ¿no puedes decírmelo de una manera estimativa...? ¿Por
encima de mi nivel jerárquico? Ves, ahora me estás vacilando. ¿El miércoles?



¿No podías decirlo al principio? Mierda, tronco, ¿por qué siempre tienes que
fastidiar a la gente? No es gracioso. ¿Qué? No, no, no, no, no le estoy
faltando al respeto a nadie, Stoke, no te lo tomes como algo personal.

DERONDA SE SENTÓ EN EL BORDE de la cama plegable y se limpió la nariz con
una de las camisetas de Dodson mientras Isaiah se apoyaba contra la
biblioteca con las manos en los bolsillos delanteros.

—Es una locura, muy peligroso —dijo ella—. Parecía como una película,
¿sabes? Como si fuera un juego o algo así, pero cuando Dodson se fue, me di
cuenta de que iba en serio. Podría acabar muerto de un millón de maneras
diferentes.

—Un momento —dijo Isaiah—. ¿Que se fue?
—Le mandé cuatro o cinco mensajes pero no responde.
Unas manos enormes retorcieron el pecho de Isaiah como una bayeta para

platos. Si había tiros, la policía intervendría, y si arrestaban a Dodson, todo
habría terminado. Dodson tenía el número de Isaiah en su teléfono. La tarjeta
para abrir el trastero estaba en su cartera y Dodson lo delataría antes de llegar
a la comisaría.

—¿Dónde vive Junior? —dijo Isaiah.



Capítulo dieciséis

No pienso hacerlo

Julio de 2013

CAL DECÍA «A QUIÉN CARAJO LE IMPORTA» al menos una docena de veces al
día. Respecto de Bobby Grimes, de su gente, del álbum, de su carrera, de las
llamadas telefónicas de su gestor contable en las que le informaba de que
Hacienda le había embargado la casa. Estaba demasiado cansado, demasiado
drogado y demasiado confundido para hacer algo al respecto salvo consumir
más drogas. Se había hundido en una desesperación tan profunda que había
olvidado qué esperaba. Oyó voces que venían desde el exterior; la más fuerte
era la de Bobby. Él siempre hablaba más fuerte que los demás. Le gustaba
dar órdenes, humillar a todo el mundo. Cal pensó en bajar y ponerlo en su
sitio. Hacerlo callar y mandarlo a comprar unos Krispy Kreme, pero, si lo
hacía, tenía que escucharlo hablar, y si alguna vez había habido una razón
para quedarse en la cama, era Bobby hablando. Además, ¿a quién carajo le
importa?

ANTHONY NO SABÍA CÓMO IBA A PODER SOPORTAR otra reunión, si podía
llamárselo así. De pie, en la entrada para coches, como una panda de valets
después de la hora punta de la cena, con Bobby hablando con su habitual
estilo pomposo, pretencioso y autoritario. Uno pensaría que en determinado
momento él se cansaría de sí mismo, pero eso jamás había ocurrido desde que
Anthony lo conocía. Había empezado a hacer prácticas con Bobby cuando
estaba estudiando gestión empresarial y después de graduarse se quedó como
secretario ejecutivo. En aquel momento había parecido buena idea. Aprender



sobre el negocio de la música, hacer contactos, labrarse una carrera. Pero Cal
necesitaba a alguien que lo mantuviera organizado y Bobby dijo «coge a
Anthony, él puede organizar una sala llena de bebés desnudos». Anthony
pensó que sería algo temporal, pero las otras oportunidades laborales para un
lacayo con pretensiones eran otros trabajos para lacayos con pretensiones y
ninguna de ellas tenía las ventajas de trabajar para una estrella de rap.

—Anthony, ¿me escuchas? —dijo Bobby—. Esto también se relaciona
con tu futuro.

—Sí, Bobby, te escucho.
Hegan los observaba desde el BMW. Charles hablaba en murmullos con

Bug, algo respecto de que le había jodido el teléfono. Isaiah y Dodson
estaban apoyados en el Audi, con Bobby delante de ellos, yendo hacia un
lado y hacia el otro, asintiendo con gesto de sabiduría, las manos cogidas
detrás de la espalda.

—Calvin quiere pruebas de que Noelle estaba detrás del complot para
matarlo —dijo Bobby—, y si no consigue esas pruebas se quedará encerrado
en su casa, lo que le causará un daño incalculable a su carrera, así como
serios problemas a sus colegas y a la compañía discográfica. En eso estamos
de acuerdo, ¿verdad, señor Quintabe?

Isaiah había complicado enormemente las cosas, pero Anthony sintió
admiración por él. Sereno, vigilante, sin dejar traslucir nada. Y miraba a
Bobby como si fuera un escritorio o una lámpara.

—Pues bien, lo que voy a sugerir tal vez suene extremo —dijo Bobby—,
pero creo que, en este punto, lo extremo es nuestro único recurso. Como ya
he dicho, Calvin quiere pruebas de que Noelle está detrás del complot para
matarlo, y lo que propongo es que fabriquemos esas pruebas.

—Quiere decir que lo engañemos —dijo Isaiah.
—Por favor, déjeme terminar antes de emitir un juicio —dijo Bobby—.

Bien, digamos que usted informa a Calvin de que tiene una grabación de
Noelle y Skip haciendo un trato. Un ejemplo malo, pero ya entiende a qué me
refiero. Por supuesto Calvin querrá oír la grabación, pero usted le diría que la
policía la ha confiscado como prueba y que en breve arrestarán a Noelle. De
este modo usted habrá cumplido con su misión y Calvin puede seguir con su
actividad sin preocuparse por nada, ya que estará completamente a salvo. —



Bobby extendió las manos hacia afuera, interrumpiendo la respuesta de Isaiah
—. Sí, lo entiendo, usted es un hombre de escrúpulos —dijo—. Y lo aplaudo
por ello, pero es necesario salir de este punto muerto por el bien de todos.

Anthony sabía lo que ocurriría a continuación. Como era de esperar,
Bobby dejó caer un grueso sobre sobre el capó del Audi. Algunos billetes
salieron en abanico, todos de cien.

—Si usted pudiera encontrar la manera de ayudarnos a resolver nuestro
problema —continuó Bobby—, estoy dispuesto a darle veinte mil dólares en
efectivo.

Por una vez, Anthony deseó que las sórdidas tácticas de Bobby dieran
resultado, pero Isaiah se mantenía indescifrable. Todas las luces de la calle
Las Vegas Strip brillaban en los ojos de Dodson.

—Gracias, Bobby —dijo Dodson—. Es una oferta muy generosa. ¿No
crees, Isaiah?

—Tengan en cuenta —dijo Bobby— que Calvin seguirá obligado a
pagarles el bono de cincuenta mil dólares y ustedes ya cuentan con veinte mil
de mi parte. ¿Qué piensa, señor Quintabe? De esta manera ganamos todos.

—No puedo hacerlo —dijo Isaiah.
—¿Por qué no? —dijo Bobby.
—¿Por qué no? —dijo Dodson.
—Cógelo, estúpido —intervino Charles—. Sabes que te vendrá bien el

dinero.
—Ya expliqué por qué no —dijo Isaiah—. No pienso engañar a Cal.
Anthony estaba disfrutando de este intercambio, pero había que poner fin

al asunto.
—Mira, no estás siendo ni justo ni realista —dijo—. No has avanzado

nada en el caso y no hay razón para creer que lo harás. Estás atascado,
admítelo. Vamos, Isaiah, es hora de que todos nos centremos en otra cosa.

—Tengo una nueva pista —dijo Isaiah, lanzándole una mirada rápida a
Dodson.

—¿Una nueva pista? —dijo Bobby—. ¿Qué nueva pista?
—Está mintiendo —dijo Charles.
—Cállate, Charles. ¿Qué nueva pista, señor Quintabe?
—Hay un hombre que conoce a Skip —respondió Isaiah—. Me reuniré



con él esta noche en el JC’s, un bar de Long Beach. Cerca de las once.
—Bueno, ¿y qué nos dirá esta nueva pista?
—Le contaré algo si da resultado. No quiero precipitarme y enfadar a

alguien.
—¿Enfadar a quién? Nada de lo que dice tiene sentido, señor Quintabe.

¿Podemos volver a la realidad, por favor? Bien, ¿aceptará o no este plan?
—No. No lo haré.
Bobby se llevó las manos a las caderas, bajó la mirada al suelo y tomó un

largo aliento, mientras Anthony pensaba oh, oh. Cuando Bobby volvió a
levantar la mirada, sus ojos se habían congelado y su voz era un picahielos.

—Da la casualidad de que soy un hombre muy influyente, señor Quintabe
—dijo—, y que conozco a mucha gente influyente. Sería una pena que algo
dañara su reputación en la comunidad de la música. Ya sabe que la gente
comenta.

—Hay muchas comunidades además de la de la música —respondió
Isaiah—, y a ninguna de ellas le importa un comino su influencia; y le diré
una cosa más, señor Grimes. Mi reputación no se puede dañar por lo que la
gente comente, sean quienes sean, pero sí se perjudicará si acepto el dinero.

Anthony sintió una oleada de orgullo y deseó que fuera por sí mismo.

VOLVÍAN POR PACIFIC a casa de Dodson; Dodson miraba por la ventanilla
cómo el extracto de su cuenta iba quedando atrás.

—Rechazar veinte mil dólares —dijo, asqueado—. Eso es una completa
locura, incluso para ti.

—Tenía que hacerlo —dijo Isaiah.
—No, no tenías que hacerlo. Te enfadaste y perdiste el sentido común

igual que hiciste con Skip y, de paso, jodiste mi situación. Yo tengo mis
propios problemas. Rechazar veinte mil dólares. ¿Aceptas el caso para ganar
dinero y de pronto lo dejas? ¿Qué carajo es eso? Y no me digas que vas a
resolver el caso. No hay nada que resolver. No tenemos nada en lo que
basarnos ni por dónde seguir, ¿verdad? ¿Verdad? ¿Eh? Mierda. ¿Pagas la
hipoteca con tus escrúpulos? ¿Te alcanzan para hacer la jodida compra? Yo
traté de usar los míos en el supermercado y me dijeron que solo aceptan



dinero. ¿Y qué es toda esa mierda de reunirte con alguien en el JC’s? Si estás
tramando alguna jugarreta, lo menos que podrías hacer es advertirme.

—Skip es la única pista que tenemos —dijo Isaiah—. Debemos hacerlo
hablar.

—¿Hacerlo hablar cómo? ¿Le hacemos la tortura del submarino? Mi viejo
me enseñó cómo se hace y casi me ahoga. Oh, ya sé. Secuestremos a la mamá
de Skip y cortémosle los dedos de los pies hasta que él hable. Mierda. Lo más
probable es que ese loco hijo de puta no tenga mamá.

—A su mamá no.
Dodson pensó un momento... y entonces su cara explotó en un terror

abyecto.
—No, no, no. Olvídalo. Sácatelo de la cabeza, ¿me oyes? No voy a hacer

eso, digas lo que digas.
—Es eso o renunciar a los cincuenta mil.
—¿En qué los voy a gastar? ¿En mi tumba? No quiero tener nada que ver

con eso y sabes por qué. Déjame salir del coche. Tengo que buscar helado
para Cherise. —Isaiah paró y Dodson salió del coche—. No estoy jugando,
Isaiah.

—Ya sé que no estás jugando.
—No pienso hacerlo.
—Te he oído.
—No, no creo que me hayas oído. ¡No pienso hacerlo!
—De acuerdo, no piensas hacerlo.
—Bien, de acuerdo, entonces.

EL DROP IN DINER estaba abierto las veinticuatro horas; la furgoneta del
centro de control de animales estaba en el aparcamiento. Desde allí se podía
ver la carretera sin asfaltar que llegaba hasta la casa de Skip. La camioneta se
la había prestado Harry, junto con una pistola de dardos tranquilizantes y una
camilla especial para transportar animales inconscientes. Los dardos de la
pistola estaban cargados con sucostrin, un relajante muscular cuya dosis se
calculaba en función de la especie y el peso.

—¿Para qué me necesitas? —dijo Dodson—. ¿No puedes dispararle al



perro tú solo?
—Ya te lo he dicho diez veces —respondió Isaiah—. Te necesito para que

me ayudes a subir al perro a la camilla. Son sesenta kilos de peso muerto.
—¿Y si se escapa? ¿Y si se escapan todos los perros? ¡Mierda! Ni siquiera

sabes si ese dardo va a funcionar. No se usan con perros.
—No, solo con osos y pumas. ¿Podrías relajarte, por favor? Lo único que

tienes que hacer es traer la camilla, y solo estarás un minuto allí.
Vieron unos faros. La camioneta de Skip subía por el camino. Tomó la

carretera pavimentada y se alejó.
—¿Listo? —dijo Isaiah.
—No —replicó Dodson—. Y nunca lo estaré.

RECORRIERON LOS TRES KILÓMETROS que los separaban de la casa de Skip, en
medio de un desierto iluminado por la luna que se parecía al desierto de la
luna. La casa parecía más aislada que durante el día.

—Todas las películas de terror que he visto en mi vida tenían lugar en una
casa idéntica a esta —comentó Dodson.

La furgoneta de control de animales era demasiado ancha para hacerla
girar alrededor de los postes de la valla y del patio de ejercicios, por lo que la
aparcaron a un lado de la casa cerca de la diana de tiro al arco y de la
bicicleta de montaña con el manillar torcido. Dodson esperó con la camilla en
el patio de atrás. Iría cuando se lo llamara. Isaiah se alejó en dirección al
granero, con una mochila y una escalera de mano.

—Date prisa, ¿me oyes? —dijo Dodson—. No me dejes aquí afuera
eternamente.

SKIP ESTABA EN LA AUTOPISTA 58 en dirección a Barstow y le quedaba poca
gasolina. Debería haber cargado combustible en Fergus, pero estaba distraído
pensando en que el Puto Q iba a reunirse con alguien que lo conocía. No se le
ocurría quién podría ser. No tener amigos reducía mucho la lista de
sospechosos. Llamó a Bonnie.

—A ver si lo he entendido —dijo Bonnie—. ¿Este tipo, IQ, va a reunirse
con alguien que tiene información sobre ti?



—Parece que sí.
—¿Como quién? Tú no tienes amigos.
—Por eso te llamo, Bonnie. Quiero saber quién es.
—¿No te he dicho que no me llamaras Bonnie?
—Vale, Jimmy. ¿Qué crees que ocurre?
—Bueno, no es ninguna de las personas para las que has trabajado. Te

entregarían a la policía, no a un investigador del gueto. ¿Podría ser alguna
chica de la limpieza o algún jardinero?

—Tú has estado en mi casa, ¿verdad?
—¿Algún criador de perros?
—Ninguno de ellos sabe a qué me dedico.
—Entonces es una trampa.
—¿Qué tipo de trampa? ¿Voy al bar y ese gilipollas me pone una pistola

en la cabeza y me obliga a hablar? No podría hacer algo así, aunque quisiera.
Jimmy se quedó callado un momento y luego se echó a reír.
—¿Qué es tan gracioso? —preguntó Skip.
—Este tipo es bastante listo. Con razón lo llaman IQ.
—Déjate de dar vueltas, Jimmy. ¿Qué?
—No está tratando de meterte a ti en un bar. Está tratando de sacarte de tu

casa.
Skip sintió que el corazón se le subía a la garganta. Giró el volante y, con

un chirrido de ruedas y un corcoveo de la suspensión, se subió a la franja
divisoria y giró en U por los cuatro carriles de la autopista 58.

ISAIAH ESTABA ANSIOSO por llevar a cabo su objetivo y se decía a sí mismo que
era exclusivamente por el caso. No le gustaba pensar que quería lastimar a
Skip. Quitarle algo. Hacerle sentir el dolor de perder a un ser amado. Cuando
llegó al granero, los perros ladraban y aullaban y se golpeaban contra las
jaulas. Attila estaba suelto, con su mojada nariz husmeando el otro lado de la
puerta. No había manera de dispararle sin abrirla, y Harry le había advertido
de que tal vez el perro no quedaría inconsciente de inmediato. Unos cuatro
metros y medio más allá estaba la puerta que daba al pajar. En su última
visita, Isaiah había visto un gran cerrojo deslizante del lado interno. Para



entrar de esa manera era necesario quitar el riel que sujetaba la puerta. Sacar
unos cuantos tornillos grandes y mover la escalera de lado a lado. El acceso
más fácil era a través de una de las claraboyas, pero el techo tenía una
pendiente muy empinada. Tendría que manejar una sierra circular parado en
lo que equivalía al lado de una pirámide.

Dio la vuelta hacia el lado largo del granero y colocó la escalera de mano
contra la pared. Ya se había puesto el arnés de escalada. Le quedaba como un
pañal hecho de correas de nailon. Subió por la escalera hasta el canalón del
tejado, depositó la mochila delante de él y sacó un rezón de tres garfios y un
rollo de cuerda de montañismo. Con una destreza producto de la práctica,
lanzó el rezón por encima del tejado. Tiró de la cuerda hasta que el rezón
quedó sujeto en la tapa de ventilación. Luego ató un extremo de la cuerda a
una presilla metálica del arnés de escalada, se puso la mochila en la espalda y
ascendió en rapel por el techo hasta la claraboya, donde se sujetó con una
abrazadera de mano. Sacó la sierra circular y empezó a cortar el acrílico,
haciendo un sonido enorme en el silencio del desierto. Sabía que era una
jugada desesperada, tal vez estúpida, pero el caso era estúpido. Jamás lo
habría considerado si no fuera por Flaco... y, ahora, por Bobby Grimes.

SKIP HABÍA HECHO MUCHOS ESFUERZOS para proteger su casa. El robo de perros
no era infrecuente, en especial tratándose de pitbulls. De hecho, unos
pandilleros habían intentado robarle. Habían llegado en un Honda Civic con
ventanillas tintadas y los rostros ocultos tras pañoletas azules. Cuando
estaban acercándose a la casa y sacando las armas, Skip salió disparando un
fusil de asalto totalmente automático con un cargador helicoidal norcoreano
que almacenaba ciento cincuenta proyectiles. Una exhibición acuática de
balas obligó a correr a los pandilleros hacia su coche e hizo que el coche
retrocediera renqueando por el camino con tres neumáticos deshinchados y
humo saliendo del motor. Lo que realmente preocupaba a Skip era estar en un
club de striptease o encargándose de un trabajo en alguna parte mientras sus
perros y su propiedad quedaban desprotegidos. Podía dejar a Attila suelto
dentro del granero, ¿pero y el resto de las instalaciones? Skip estaba
volviendo a casa, cojeando con la bicicleta de montaña, cuando tuvo un



relámpago de brillantez. Dejar a Goliath en libertad.

GOLIATH HABÍA SEGUIDO EL RASTRO de un coyote hasta la colina pelada cuando
detectó a los intrusos. Levantó su cabeza con forma de mazo y dejó que el
aire se almacenara en sus orificios nasales. Lo mantuvo allí, clasificándolo
entre cientos de aromas diferentes, y su memoria olfativa reconoció unos que
había olido antes. Si hubiera habido alguien cerca para verlo, habría jurado
que estaba sonriendo cuando se giró y corrió hacia la casa.

DODSON ESTABA SENTADO SOBRE LA CAMILLA, respirando profundamente y
retorciéndose los dedos. El ladrido era incesante y el sonido de la sierra
circular dejaba en carne viva sus terminaciones nerviosas. Estaba a punto de
fumarse un porro cuando vio una silueta oscura saltando en el paisaje lunar.
Aquel pitbull inmenso y negro corría hacia él como un linebacker de cuatro
patas, gruñendo y babeando, con los colmillos brillando en la oscuridad.

—¡¡¡Ohhh, MIERDA!!! —dijo Dodson. Corrió instintivamente hacia la casa
y gracias a Dios la puerta trasera estaba abierta. Entró y la cerró con un golpe.
Esperó, pero no oyó al perro—. ¿Dónde se ha ido? —dijo. Entró en la sala y
miró por las diferentes ventanas. No se veía al perro por ninguna parte—.
¿Qué carajo ha sucedido? —dijo.

El carajo que había sucedido era que Skip había hecho planes para esa
situación, en la que un gilipollas, dentro de la casa y con las puertas cerradas,
pensara que estaba a salvo sin saber que Goliath estaba entrenado para saltar
por la ventana de la sala de estar que siempre quedaba abierta. Dodson giró
justo a tiempo para ver dos ojos amarillos y una boca llena de colmillos
saltándole a la garganta. Reaccionó como un boxeador, girando la cabeza a
un lado y apartándose; el perro chocó contra su hombro y cayó al suelo.
Sabiendo que no llegaría lejos, Dodson corrió hasta la entrada del vestíbulo,
derribó el reloj de pie de Elsa Gunderson y se armó con una silla. El perro se
le acercó, pero no podía dar la vuelta al reloj y Dodson mantenía la silla
contra su rostro para que no saltara.

—¡Atrás, atrás, joder! —gritó Dodson—. ¡¡Isaiah!! ¿Dónde carajo estás?
De pronto el perro huyó a la carrera. Dodson se quedó inmóvil,



desconcertado. Oía que el perro se movía, que raspaba las baldosas de estilo
mexicano a un volumen cada vez más fuerte. Sintió un escalofrío de terror
como si le hubieran acertado con una pistola paralizante. La bestia estaba
rodeando la casa y entraría en el vestíbulo por el otro lado. Dodson corrió
hacia un dormitorio y buscó la puerta, pero no había ninguna. Al parecer,
Skip las había quitado todas. Dodson oyó que el perro se acercaba. No había
donde ir, la ventana estaba tapiada.

—Oh, Señor, ten piedad de mí —dijo.

ISAIAH DESCENDIÓ HACIA EL PAJAR con la cuerda de montañismo; tenía la
pistola de dardos desarmada dentro la mochila. Miró por encima del borde
del pajar y vio a Attila a los pies de la escalera, gruñendo, mirándolo con sus
ojos verde láser, mientras los otros perros se movían frenéticamente. Era
como contemplar un manicomio canino. El primer movimiento de Isaiah
sería lanzarle un dardo a Attila; luego descendería y le clavaría otro al perro
grande. Posó los ojos sobre la jaula de tamaño más grande y luego los paseó
de un lado a otro por el granero. El perro grande no estaba.

LA CAMIONETA RUGIÓ POR LA AUTOPISTA DESIERTA, con el velocímetro a más de
ciento cuarenta, todavía a unos kilómetros de Fergus y con la furia de Skip
como un cometa ardiente.

—SI HA TOCADO A MIS PERROS LO MATO LO MATO LO MATO MIERDA LO MATO.

HABÍA PUERTAS DE LAMAS en el armario del dormitorio y Dodson tuvo justo el
tiempo de cerrarlas desde el interior. El perro grande entró en la habitación,
con una baba pegajosa chorreándole de los colmillos. Gruñó, palpó las
puertas con las garras y las olfateó como si quisiera inhalar a Dodson a través
de la madera.

—¡NO! —gritó Dodson—. ¡VETE! ¡VETE! ¡SIÉNTATE! ¡TÚMBATE! ¡TRAE!
¡ISAIAHHHH! —El perro empezaba a frustrarse; ladraba y gemía, tratando de
entrar clavando las uñas. Dodson había visto una película en la que el
personaje daba órdenes a su perro de ataque en un idioma extranjero. Lo



intentó con el español—: ¡VÁMONOS! ¡HASTA LUEGO! ¡VAYA CON DIOS! —El
perro mordió las lamas y sacudió las puertas, mientras Dodson las mantenía
cerradas sujetándolas con las puntas de los dedos—. ¡¡ISAIAHHH!! ¿DÓNDE

CARAJO ESTÁS? —El perro siguió mordiendo y royendo, enganchó una lama
con los dientes y la arrancó. Se puso más excitado y empezó a destrozar las
lamas, mascando y arrancando. La baba entraba por los espacios que dejaban
las lamas arrancados—. ¡SAYONARA! ¡ACHTUNG! ¡SIEG HEIL! ¡VETE, MIERDA!
¡ISAIAHH! —El perro arrancó más lamas y metió la inmensa cabeza en el
armario, echó los labios hacia atrás como el alien de Alien, con sus ojos
ámbar feroces y asesinos— ¡NO ME MATES NO ME MATES NO ME MATES DÉJAME

EN PAZ! El perro empujó tratando de meter el resto del cuerpo, astillando
lamas y rugiendo como un hombre lobo. Dodson cayó al suelo, gritando, sin
creer que de pronto estaba de vuelta en el patio de la tía Mary... Y de pronto
el perro se le puso encima, con su aliento ardiente en la oreja. No podía morir
así, no podía...

ISAIAH ABRIÓ LA PUERTA y disparó el dardo al perro a bocajarro.
—Sal de allí —dijo. El perro aulló, gruñó y se le abalanzó; Isaiah

retrocedió tropezando hacia el vestíbulo, el perro saltó hacia él, lo derribó,
acercó las mandíbulas a su garganta y le chorreó una espesa saliva sobre la
cara... y en ese momento se derrumbó sobre el pecho de Isaiah, pesado como
un edificio. Isaiah se sacó el perro de encima y se incorporó.

Dodson salió del dormitorio.
—¿Dónde estabas? —sollozó—. ¡Ese hijo de puta me iba a comer vivo!

¡Maldita sea, Isaiah, te dije que no quería venir aquí! ¡Te lo dije, joder, te lo
dije!

—Ve a buscar la camilla —dijo Isaiah.
—¿Eso es lo único que tienes que decirme? ¿Ve a buscar la camilla?
—Ve a buscar la camilla.
Rezongando y lloriqueando, Dodson se alejó tambaleándose. El perro

estaba paralizado pero consciente y lanzaba fuertes jadeos, con los ojos
abiertos. Ahora parecía un perro en lugar de una máquina de matar. Isaiah
sintió deseos de calmarlo.



Dodson volvió corriendo.
—Viene Skip —dijo.

SKIP VIRÓ CON LA CAMIONETA hacia el patio y se deslizó hasta que logró
frenarla, lanzando una tormenta de tierra y piedrecillas contra la casa.

—LO MATO LO MATO LO MATO JODER LO MATO.
Entró corriendo y un momento después la furgoneta de control de

animales rodeó la casa por el otro lado y salió disparada hacia las alegres
luces del Drop In Diner.

Skip la habría perseguido pero vio a Goliath derrumbado en el vestíbulo.
Lo llevó a toda velocidad a un veterinario que atendía las veinticuatro horas y
que creía que el perro era un gran danés. El veterinario le administró oxígeno
y fluidos y le dijo que debería pasar la noche allí como precaución, pero Skip
se lo llevó a su casa.

La nueva misión vital de Skip: matar al Puto Q. Podía entrar en el
programa de protección de testigos y esconderse en la puta selva, pero Skip
lo encontraría y le dispararía y luego dejaría que Goliath se ocupara de él
hasta que no quedaran más que entrañas en un charco de sangre.



Capítulo diecisiete

Muere, perra

Abril de 2006

A LAS DIEZ DE LA MAÑANA en punto, cuando la mayoría de los residentes de
Sea Crest estaban trabajando, un Navigator y un Cadillac CTS se acercaron a
la parte delantera del edificio. Booze Lewis descendió del CTS, tocó el
interfono para que le abrieran la puerta y atravesó el vestíbulo, haciendo un
gesto de dolor a cada paso. Tenía el pie muy vendado y se había puesto una
zapatilla de andar por casa sujeta con tiras de velcro. Debería andar con
muletas, pero no quería que Kinkee volviera a reemplazarlo.

Cojeó por el pasillo hacia el apartamento de Junior; no había nadie tras él
ni nadie apareciendo por la puerta que daba a la escalera de incendios; todo
igual que siempre. Estaba a mitad de camino cuando un enanito hijo de puta
salió del cuarto de contadores apuntándolo con un arma. Estaba cubierto de
arriba abajo. Pasamontañas, gafas de sol, cuello vuelto, camisa de franela a
cuadros como las de todos los gánsteres, guantes de jardinería y un pañuelo
rojo en el bolsillo.

—No te muevas, pendejo —dijo el enano.
—¿Te has quemado el cerebro con codeína? —dijo Booze—. ¿Sabes con

quién te estás metiendo? —El enano se colocó detrás de él, buscó debajo de
su camisa y sacó la Magnum 357 de la pistolera, como si supiera que estaba
allí. Booze sintió cómo al enano le costaba meter ese revólver de más de dos
kilos debajo de su propia camisa, tanteando y frustrándose. No quería que ese
pigmeo hijo de puta apretara el gatillo accidentalmente—. Tranquilo, tronco
—dijo—. No me voy a ninguna parte.

Booze tenía miedo de los accidentes. Había modificado la biela del gatillo,



bajando la resistencia del disparador de los habituales tres kilos a medio kilo.
Un gatillo fácil. Lo estaba probando cuando se disparó por accidente y le
arrancó el dedo meñique del pie.

—Al carajo —dijo el enano, y dejó caer ese gran revólver sobre la
moqueta—. No intentes nada, pendejo —dijo—, o te juro por el puto Dios
que te quemo.

DODSON HABÍA SALIDO CON LUPITA TELLO tres meses, tiempo suficiente para
aprender el acento y un poco de vocabulario. Mayormente cosas que ella le
decía a él. Pendejo, puto, pinche, cabrón y algunas otras. En ese momento lo
único que podía recordar era pendejo.

—Las manos atrás, pendejo —dijo. Booze obedeció; estaba familiarizado
con el procedimiento. Dodson le rodeó las muñecas con una brida y tiró de
ella para ajustarla—. Vamos, pendejo.

Lo hizo avanzar por el pasillo, levantando la mandíbula para ver por
encima del hombro montañoso del gánster, con la vista parcialmente
bloqueada por la nuca de Booze, los diminutos nudos de sus perfectas trenzas
africanas, separadas por un reluciente cuero cabelludo que emitía un calor
húmedo con olor a almendras y coco.

Booze cojeaba como un hombre con una pierna más corta que la otra.
—Eh, vamos, tronco —dijo—. Cálmate.
—Cierra la puta boca, pendejo —dijo Dodson. Cuando llegaron a la

puerta de Junior, Booze ya estaba lloriqueando, con la cara retorcida de dolor
—. Hazme entrar, pendejo —dijo Dodson—. Si te haces el puto héroe estarás
muerto, hijo de puta.

—Soy yo —dijo Booze, golpeando la puerta. Dodson apenas oía nada por
encima de los atronadores latidos de su propio corazón y sus manos
chorreaban de sudor dentro de los guantes. Otro relámpago de pánico. En la
pandilla ningún otro tenía un revólver. ¿Y si Junior lo reconocía? La suerte
estaba echada. Había que seguir adelante.

Junior abrió la puerta con una bolsa de Adidas en la mano y la Sig Sauer
en el cinturón. Dodson apretó el cañón del revólver contra la sien de Booze.

—Suelta la bolsa y deja la pistola en el suelo o le vuelo los putos sesos.



Junior tenía la actitud de alguien a quien le hubieran pedido que hiciera
algo tan ridículo que era insultante.

—¿Esto es algún tipo de broma o eres un rematado ignorante? —dijo—.
Tu cerebro se ha desvalorizado extensamente si consideras que tus objetivos
llegarán a buen destino con esta clase de actividad. Creo que necesitas
reconsiderarte a ti mismo.

—He dicho que sueltes la bolsa y dejes la pistola en el suelo —dijo
Dodson, apretando más fuerte el arma.

—Oye, amigo —dijo Booze—, tranquilo con esa cosa.
—Presta atención, hermano —dijo Junior—. Permíteme que trate de

aclarar tus peligrosas circunstancias. Corres el riesgo de una exterminación
de por vida si procedes con esta necedad.

Según el plan infalible de Dodson, se suponía que Junior se mostraría
temeroso y cooperativo en lugar de regañarlo igual que la tía Mary pero con
un vocabulario más florido.

—Haz lo que te digo, pendejo —insistió Dodson—. O le dispararé a este
hijo de puta. Lo juro por Dios.

—No creo que eso sea una señal de prudencia por tu parte —dijo Junior
—. Se manifestarán repercusiones superiores a tu capacidad de reacción.
Ahora te sugiero que evacúes mientras conserves la movilidad necesaria para
maniobrar tu culo y largarte.

—¿Qué carajo haces, Junior? —intervino Booze—. ¿No ves que este
negro tiene un arma contra mi cabeza?

—¿Crees que estoy jugando, pendejo? —dijo Dodson—. ¿Quieres que tu
amigo muera?

—No, no quiere eso, definitivamente, no lo quiere —dijo Booze—.
¡Díselo, Junior!

—¿Por qué tengo que justificar mis postulados ante este agricultor? —dijo
Junior—. Si fuera creíble, a esta altura ya habría procedido con tu muerte.

—Oh, ya entiendo —dijo Booze—. Lo que quieres es que este negro me
dispare para que así tú puedas dispararle a él.

—¡Suelta la bolsa y tira el arma al suelo o me lo cargo ahora mismo,
carajo! —dijo Dodson, viendo cómo su plan se iba a la mierda. Pensó en
apuntar a Junior con su revólver, pero eso dejaría libre a Booze.



—¡Entrégalo, Junior, maldita sea! —dijo Booze.
—Esto es lo que ocurre cuando no consumas tus obligaciones de la

manera adecuada —dijo Junior—. Has generado un problema de tu propia
causalidad.

—Esto me lo pagarás, Junior. Lo juro por Dios.
Dodson sabía que no podía dispararle a Booze en la cabeza a esa distancia.
—Es tu última oportunidad, hijo de puta —dijo, sabiendo que era la suya

—. Ríndete o él muere.
—Vosotros calmaos —dijo Junior, hablándoles a ambos.
—Junior, ¿no has oído a este hombre decir que era mi última oportunidad?

—dijo Booze.
—Este hombre miente mendazmente, Booze. ¿No puedes discernir una

falsedad de una objetividad?
Amartilla el arma, pensó Dodson, pero antes de poder poner el pulgar en

el martillo, Junior había entrado a toda velocidad en el apartamento y Booze
estaba empujando con su pie bueno, dando marcha atrás contra él,
presionando el arma hacia arriba con ese hombro enorme, y el impulso lo
hizo caer de espaldas al suelo. Booze cayó encima de él y sus nalgas, duras
como rocas, aterrizaron en el vientre de Dodson, que sintió una explosión de
dolor, cada molécula de oxígeno dejó su cuerpo en una sola exhalación. Se
dobló sobre sí mismo y soltó el revólver.

Booze se apartó de encima de él y se puso de pie.
—¿Qué tienes que decir ahora, pen... de... jo? Ojalá sean tus putas

oraciones.
Junior salió del apartamento con la Sig en una mano y una navaja plegable

en la otra. Le cortó la brida a Booze y luego pateó con fuerza a Dodson.
—Prepárate para una denigración total, hijo de puta —dijo. Dodson estaba

acurrucado, formando una bola, tratando de absorber aire a través de una
garganta del tamaño del ojo de una aguja. Tenía un brazo sobre la cabeza, el
otro sobre el estómago. Junior lo pateaba una y otra vez, diciendo—: Ahora-
tú-cesarás-de-res-pirar-has-ta-que-estés-fa-llecido-de-por-vida.

A través de los ojos semicerrados, Dodson alcanzaba a ver a Booze
cojeando de un lado a otro, vibrando con una energía homicida, con el
revólver en la mano.



—¿Trataste de robarme a mí? —dijo—. ¿Me pones un revólver en la
cabeza a mí? Estás terminado, negro, estás acabado. Te apagaré la luz, ¿me
entiendes?

—Lleva a cabo tu orden del día, Booze —dijo Junior—. Extermina a este
plebeyo con todo empeño.

Dodson no podía creer que estuviera indefenso y a punto de morir. Trató
de hablar, de suplicar por su vida, o de decir soy yo, pero no pudo emitir
palabra. Booze estaba sobre él, apuntándolo a la cabeza con el revólver.

—Muere, perra —dijo Booze. Amartilló el arma, haciendo un sonido
como el de un cráneo al quebrarse. El disparo fue tan fuerte como un trueno,
la onda expansiva sacudió el aire, de inmediato dos disparos más y luego...
silencio.

Por lo que el propio Dodson sabía, todavía estaba vivo. ¿Booze estaría
vacilándolo? Dodson esperó, en medio de una quietud asombrosa. Se
desplegó lentamente, jadeando; el dolor le nublaba la vista, el olor a cordita
era tan fuerte como los vapores del crack. Booze tenía la cabeza contra el
suelo, el culo levantado en el aire, como una chinche. Junior estaba en
posición fetal, perdiendo sangre, dejando una mancha color óxido que se
expandía sobre la alfombra. Isaiah estaba de pie, a unos tres metros de
distancia, con la boca abierta y sosteniendo el 357 de Booze a un costado, un
dedo en el guardamonte. Dodson se incorporó con dificultad, entró
tambaleándose en el apartamento y salió con la bolsa de Adidas. Recogió su
arma, agarró a Isaiah de la manga y tiró de él.

—Vamos —graznó. Corrieron hasta el otro extremo del pasillo,
atravesaron la salida de emergencias y se marcharon en distintas direcciones,
sin mirar atrás.

EN LA TELE ESTABAN PONIENDO LAS NOTICIAS. Había varios policías
arremolinados delante del Sea Crest y unas cintas amarillas bloqueaban el
ingreso al edificio. Un periodista de mediana edad informaba desde allí, con
el traje arrugado por el calor y el pelo peinado hacia un lado como una pelota
de playa cubierta de un puñado de paja.

—Según los informes de la policía, cerca de las diez de la mañana —dijo



el reportero— un residente de los apartamentos Sea Crest, de Bluff Park,
junto con otro hombre, recibieron disparos delante de la puerta de la vivienda
del residente. Ambas víctimas fueron trasladadas al Long Beach Memorial,
donde se informó de que el residente está en estado crítico y que el otro
hombre permanece estable. La policía desconoce el motivo del tiroteo, pero
se supone que está relacionado con algún ajuste de cuentas entre pandillas.

Isaiah estaba de pie, con la frente contra la pared del apartamento y con
una exhibición de diapositivas parpadeando detrás de los ojos. Parpadeo.
Corriendo al pasillo. Parpadeo. Dos hombres de pie alrededor de Dodson,
gritando y pateándolo. Parpadeo. Un arma sobre la alfombra. Parpadeo.
Recogerla, correr hacia los hombres. Parpadeo. Uno de ellos que dice
«Muere, perra» y amartilla su arma. Parpadeo. Dispararle. Parpadeo. El otro
hombre que también grita. Parpadeo. Dispararle. Parpadeo. Cuerpos en el
suelo.

—Tuve que hacerlo —dijo Isaiah—. ¡Tuve que hacerlo!
La ropa que llevaba estaba en una alcantarilla; el arma, en el fondo del río

Los Ángeles, y el Explorer, en el aparcamiento de Vons. Se había dado una
ducha de veinte minutos y se había quitado los residuos de pólvora con una
piedra pómez. No había visto cámaras ni testigos, pero eso no significaba que
no los hubiera. Y Dodson. ¿Le habría hablado a alguien del robo además de a
Deronda? ¿Deronda se lo habría contado a alguien? ¿Y si arrestaban a
Dodson y este lo delataba? Sabía que tenía que irse de Long Beach, pero
estaba demasiado aterrorizado para salir de la habitación.

HABÍA OCHENTA Y CINCO MIL DÓLARES del dinero de Junior sobre la mesa de
centro. Billetes de diez, veinte y cien sujetos con gomas elásticas y agrupados
en pilas separadas. Dodson lo estaría festejando si no tuviera náuseas, si no
estuviera sordo por los disparos y con el cuerpo lleno de cardenales. En cierto
sentido, esas heridas eran algo positivo. Lo distraían e impedían que se
volviera loco de miedo. ¿Booze y Junior se habrían creído el acento? ¿Se
habrían dado cuenta de que no era mexicano? ¿Habrían reconocido el arma?
¿Lo habrían reconocido a él?

El teléfono de Dodson vibró. Deronda lo levantó.



—Dice nueve uno uno estrella sd estrella once —dijo—. ¿Qué se supone
que significa eso?

—Nueve uno uno significa reunión de emergencia —explicó Dodson—. O
vienes o recibirás una paliza. Sd significa la choza de Sedrick. Once es a las
once en punto.

Dodson cerró los ojos. Si no iba, parecería sospechoso, pero si iba,
podrían matarlo. Lo lógico sería desaparecer, pero ¿dónde podría ir? ¿Coger
un autocar Greyhound hacia Oakland y empezar todo de nuevo? ¿Y si
resultaba que se había librado? En ese caso habría abandonado su barrio en
balde.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó Deronda.

UN REFLECTOR OXIDADO proyectaba un débil círculo amarillo sobre el césped
irregular; Michael Stokely estaba en el medio, sosteniendo la Mossberg
recortada como un hacha de guerra.

—Junior está en la UCI —dijo—, pero he hablado con Booze. Recibió una
en la cadera que lo atravesó limpiamente. Estaban sus parientes, todos
llorando sin parar. Su mamá me gritó como si fuera yo el que le había
disparado.

Los Crip Violators estaban reunidos en el patio trasero de Sedrick, con
algunos de los miembros esparcidos en zonas donde la luz se desvanecía y se
convertía en penumbra. Las viejas glorias estaban sentadas juntas en torno a
la mesa de pícnic. Había otros en los columpios oxidados, en la escalinata de
la entrada o apoyados contra la destartalada furgoneta que tenía un solo faro
delantero. Algunos adoptaban la pose que se ve en todas las fotos de
pandillas que existen. Encorvados, apoyando el codo en la rodilla. Dodson
estaba de pie, cerca del portón. Una pátina de sudor en la cara, círculos
mojados bajo los brazos, el cuerpo convertido en un sólido ladrillo de dolor.

—Me siento responsable de esta mierda —dijo Stokely—. Yo era el
encargado de la seguridad de Junior, ¿entendéis? Se supone que tengo que
impedir que pasen estas mierdas, pero no salió así. Booze dijo que eran dos
los que lo hicieron. No vio al que disparó, solo al hijo de puta que se encargó
del atraco.



—¿Dijo quién era? —preguntó Sedrick.
—Ya llegaré a eso, negro —respondió Stokely—. Si me interrumpes una

vez más, verás cómo te meto la Mossy en el culo y te vuelo los putos sesos.
—Sedrick pareció convertirse en parte del limonero; los hermanos se rieron
de él—. Booze dijo que el hijo de puta iba completamente tapado —dijo
Stokely—. Tenía un pasamontañas y esa clase de mierda, pero era bajo como
Dodson. Un enanito hijo de puta.

Hubo algunas risitas. Dodson estuvo a punto de salir disparado, pero algo
en la voz de Stokely lo hizo quedarse.

—Ahora, negros, escuchadme —dijo Stokely—. Esto que os voy a decir
es la clave de todo el episodio. Booze dijo que el atracador era mexicano.
Que tenía un pañuelo rojo. Dijo que era un puto Loco.

Un tsunami de testosterona inundó el patio trasero; todos los miembros se
pusieron en plan pandilla. Todos de pie, agitando las pipas, haciendo signos,
moviendo las cabezas en tictac. Esos hijos de puta van a caer. Vamos a
cargarnos a esos negros ahora mismo. ¿A qué carajo esperamos? Empezó el
juego, mis negros, ¿me oís? Vamos a quemar a unos mexicanos, todos. Es
hora de activarnos, de incendiar a esos negros, hacer llorar a sus mamitas.
Dodson se sumó, mientras pensaba gracias, Jesús. Gracias de todo corazón.

Stokely levantó la escopeta.
—Es la hora de la venganza, ¿me entendéis? —dijo—. Vamos a darles

fuerte, vamos a arrasar la tierra. Aniquilación total con todos los medios
necesarios. Es la guerra, hijos de puta. Es la puta guerra.

AMELIO, JORGE Y LIL GENIUS salieron del Big Meaty Burger como si tuvieran
grilletes en los tobillos. Es normal que una Everest Burger Extra Grande con
beicon y huevo frito más una porción de patatas fritas con queso y chile te
vuelvan más lento. Subieron la calle hasta el vehículo de Jorge, que estaba
aparcado a la vuelta de la esquina. No vieron llegar la furgoneta destartalada
con un solo faro delantero hasta que fue demasiado tarde. La puerta lateral se
abrió de golpe y dos hermanos con las caras cubiertas con pañuelos azules
vaciaron los cargadores de sus pistolas semiautomáticas Tec-9, con un sonido
como el de un par de adictos a la anfetamina martillando clavos. Amelio



recibió tres en la espalda. Jorge, una en la garganta. A Genius le acertaron en
la frente y murió antes de tocar el suelo. Cuando la furgoneta se alejaba a
toda velocidad, uno de los que disparaban gritó:

—¡Sí, hijos de puta! ¿Cómo os sentís ahora?

EL REPORTERO DEL PELO PEINADO HACIA UN LADO estaba informando delante del
Big Meaty Burger, con una actitud tan distante que parecía estar pensando
«¿Otro tiroteo? Dejadme en paz».

—La zona de Hurston del este de Long Beach fue la escena de un tiroteo
realizado desde un vehículo en marcha y con consecuencias letales —dijo—.
Amelio Aguilar, Jorge Ochoa y una tercera víctima menor de edad acababan
de comer en el Big Meaty Burger de la avenida Pacific cuando una furgoneta
se acercó a ellos y un número indeterminado de sospechosos supuestamente
abrieron fuego con armas semiautomáticas. Todas las víctimas han muerto in
situ. La policía sospecha que el tiroteo está relacionado con otro episodio
ocurrido el miércoles pasado en Bluff Park. Un portavoz de la policía declaró
que la situación tiene todos los indicios de una guerra de pandillas y advirtió
a los residentes de la zona de que tomaran más precauciones de las
habituales.

Llegaron más miembros de la prensa, algunos de medios nacionales, que
informaban con los pósteres de «Sabes que la quieres» en el fondo. Se
sospechaba que las dos chicas que trabajaban en el restaurante habían
delatado a los Locos y no querían aparecer en cámara por miedo a las
represalias. Entrevistaron a vecinos de la zona. Declararon que las pandillas
eran algo realmente malo, que hay demasiada violencia, alguien debería hacer
algo, antes el barrio no era así.

KAYLIN KENNEDY HABÍA QUEDADO SEGUNDA en las listas de las Chicas del
Tiempo más Buenas de Los Ángeles. Kaylin no sabía qué la irritaba más,
haber quedado segunda o que la llamaran chica del tiempo. Le dijo a Doug
que quería ser reportera o de lo contrario renunciaría, y él empezó a asignarle
artículos. El hombre con la mayor colección del mundo de souvenirs de los
Picapiedra. Un chico que tallaba silbatos para las tropas de ultramar. Un



cerdo panzudo que podía decir te quiero.
Kaylin se emocionó cuando Doug le dijo que podría cubrir historias

reales, pero esta era su primera semana y ya estaba pensándoselo mejor.
Ayer, ella y su cámara Roddy habían cubierto un incendio forestal en las
inmediaciones de la autopista 210. Había treinta y seis grados, el viento le
arruinó el peinado y el humo le empeoró el asma. Luego se rompió un tacón
y tuvo que entrevistar al capitán de los bomberos descalza y pisó un
hormiguero.

Ahora estaba en Hurston a punto de entrevistar a un gánster implicado en
la guerra de pandillas. Parecía que hacía más calor aquí que en el incendio
forestal y había arenilla en el aire. El fondo de la entrevista era una pared de
yeso llena de grafitis indescifrables de pandillas que hacían que todo
pareciera un país extranjero. El pandillero era mucho más alto que ella.
Llevaba una gorra negra con una C y un pañuelo azul en la cara. Llevaba una
escopeta recortada bajo el brazo como si se dispusiera a por ir a cazar patos.

—Hablemos de su arma, señor —dijo Kaylin—. ¿La lleva encima todo el
tiempo?

—Sí, diablos —dijo Stokely—. Esta mierda no es ningún juego. Esta es
una jodida zona de guerra, ¿me entiende? Si no voy calzado, no sobrevivo.
Podrían atacarnos ahora mismo.

—¿Entonces usted cree que su vida está en peligro mientras habla aquí
conmigo?

—Ajá, y también creo que tu vida está en peligro mientras estés aquí
hablando conmigo.

—Hablemos de la guerra en sí. ¿Podría decir qué hay detrás? ¿Cuáles son
las razones por las que empezó?

—Esta mierda viene desde siempre, ¿entiendes lo que te digo? El último
brote no es ninguna puta sorpresa. Esta mierda es lo habitual.

—¿Podría pedirle que bajara un poco el tono? Esto sale en televisión.
—No me importa una mierda dónde sale y no pienso bajar el tono de

nada. Si no te gusta cómo hablo, vete a la mierda ahora mismo.
A Kaylin le sudaban las axilas y estaba perdiendo la paciencia. Recordó

cuando estaba en el estudio bromeando con Ted y Patricia y señalando nubes
imaginarias en la pantalla verde durante noventa segundos. Roddy le estaba



haciendo señas de que continuara.
—¿Me decía que la violencia es habitual? —continuó Kaylin.
—Así es el barrio —dijo Stokely—. Aquí hay que arreglárselas. Si no

liquidas al negro antes de que te liquide él, se acabó para ti.
—¿Esta guerra es por drogas?
—De una manera colateral, pero ese no es el centro de la cuestión. Esta

mierda tiene que ver con el respeto, ¿me captas?
—Esa es una palabra que he oído mucho, respeto. ¿Qué significa para

usted?
—Significa que no me importa quién carajo seas ni lo que tengas que

decir. Si siento que estás desafiándome, te derribo en el acto.
—A ver si lo entiendo. Está diciéndome que respeto significa que nadie ni

nada puede desafiarlo de ninguna manera. ¿Esa es la idea?
—Es eso, en una puta palabra.
—¿Puede decirme si hay algún componente racial en la guerra?

¿Afroamericanos contra latinos?
—No tengo nada contra los latinos en sí. Yo disparo a los negros sean

quienes sean.
—¿Tiene alguna idea de cuándo terminará la guerra y la gente de Hurston

volverá a estar a salvo?
—Los negros tampoco estaban a salvo antes de la guerra. ¿Por qué lo van

a estar cuando termine?
Kaylin terminó la transmisión. Stokely se quitó el pañuelo de la cara y

encendió un porro.
—¿Quieres? —dijo.
—No, gracias —respondió Kaylin. La marihuana olía a alguien meando

en una pila de hojas en llamas. Stokely le ofreció una calada a Roddy, quien
negó con la cabeza, pero sonriendo—. ¿Puedo preguntarle algo? —dijo
Kaylin—. Hay una pregunta que oigo todo el tiempo pero jamás he oído
ninguna respuesta satisfactoria.

Stokely dio una calada y la retuvo en los pulmones.
—Sí, ¿qué? —dijo, expulsando las palabras con el aire, mientras los ojos

se le llenaban de lágrimas.
—¿Por qué está bien que usted use la palabra N pero no está bien que la



use yo?
—Permíteme que te lo explique de una manera clara —dijo Stokely—. Si

un negro me llama negro, sé lo que quiere decir. Pero si eres tú la que me
llama negro, tal vez me estés llamando negro.

El pandillero se marchó y Roddy guardó el equipo mientras Kaylin
esperaba a la sombra de la furgoneta del canal fumando un Marlboro Light.
Le había hecho las preguntas correctas al pandillero, pero una vez que en
edición taparan con un pitido todas las palabrotas, no quedaría otra cosa que
adverbios y pronombres. Tal vez el trabajo mejoraría, pensó. Se
acostumbraría, se endurecería, se volvería fuerte y valiente. Sería una de esas
reporteras con una chaqueta militar que se agachaban detrás de una pared de
barro porque los rebeldes estaban disparando y hablaban con Anderson
Cooper vía satélite. Sí, podía imaginarse haciendo eso.

FRANKIE LA PIEDRA MONTÁÑEZ era el que tomaba las decisiones en los Locos.
Su cabeza afeitada estaba hecha solo de ángulos, como una herramienta de
corte de la Edad de Piedra, y la boca tenía la misma forma que los bigotes
caídos. Estaba con el torso descubierto y lucía un matorral de tatuajes en el
pecho y en los brazos. Una calavera sonriente en medio de una telaraña. Un
cholo y una chica buena con sombreros y correas de municiones. La letra M
dentro de la imagen de la palma de una mano con la leyenda en español
Cuando la mano te toca tú empiezas a trabajar y el símbolo azteca de la
guerra para representar el orgullo de su linaje.

Frankie era un carnal, un miembro importante de la mafia mexicana, la
pandilla carcelaria también conocida como La Eme. Los Locos les
compraban la droga a distribuidores de La Eme y les entregaban un
porcentaje de las ganancias. Lo hacían voluntariamente porque todos los
hermanos sabían que algún día irían a la cárcel, y si La Eme tenía algún
problema contigo, más te valía apuñalarte a ti mismo veinte veces con el
mango afilado de una cuchara y ahorrarles el esfuerzo.

Frankie convocó a una reunión de emergencia y los Locos se encontraron
en el anfiteatro de McClarin Park donde la gente jugaba al ajedrez y
almorzaba en torno a la fuente sin agua. Todos salieron de estampida cuando



apareció la pandilla.
—Estos putos Violators se acercaron por detrás como los putos cobardes

que son —dijo Frankie—. Supuestamente nosotros tuvimos algo que ver con
el robo a Junior, pero eso es pura mierda, una puta excusa para poder
atacarnos. Es como que nos están retando, como que pueden intimidarnos,
como que nosotros vamos a retroceder. —La pandilla gritó, expresando su
desafío; movían las cabezas a un lado y a otro como un tictac, agitando las
armas y diciendo gilipolleces. Frankie levantó los brazos para hacerlos callar
—. Es la guerra —dijo—. Sin piedad, sin cuartel, disparar en el acto. Si
alguien os mira mal, le disparáis y luego le hacéis preguntas. —Frankie miró
los rostros uno a uno, solemnemente—. Los Violators deben pagar con su
sangre lo que nos han hecho —dijo—. Esta es nuestra misión y tenemos que
ir hasta el final. No podemos permitir que nuestros hermanos caídos mueran
en vano. Eran Locos, nuestra familia, y vivirán para siempre en nuestros
corazones.

LOS VIOLATORS, QUE ESPERABAN REPRESALIAS, ahora solo viajaban en manada;
nadie se paseaba solo ni se quedaba sentado en la galería delantera fumando
un porro. Kinkee, Sedrick, Hassan, Omari y Dodson estaban comiendo
perritos calientes con chile en una mesa exterior de cemento detrás de Hot
Dog Heaven, un sitio que no podía verse desde la calle. Habían demolido un
edificio a un lado del restaurante. No quedaba nada salvo pilas de maderas
viejas, hormigón roto y varillas oxidadas. Al otro lado, en European Auto
Mart, estaba Trone, examinando los coches.

—Míralo —dijo Kinkee, señalando a Trone con un movimiento de la
cabeza—. Ese negro no tiene dinero para un puto perrito caliente y está allí
como si fuera a comprarse un coche.

Dodson seguía dolorido por la paliza. Tenía vendajes en las costillas, los
analgésicos ya eran parte de su dieta y estaba fumando mucha marihuana.
Pensó en llamar a Isaiah y darle las gracias por haberle salvado la vida, pero
lo único que Isaiah haría sería regañarlo. Al carajo con Isaiah.

—Booze está a punto de volver a su casa —dijo Kinkee—. Junior sigue
dentro, lo tienen que volver a operar, pero no se va a morir. Su mamá ha



dicho que se lo va a llevar a Stockton, sacarlo de la calle. Mierda; allí
también hay calles.

Trone se cubría los ojos con las manos y trataba de mirar el interior de un
Mercedes Benz 500SL. Había un vendedor blanco con una camisa de vestir
azul con las mangas enrolladas hablándole y sonriendo solo con la boca.

—El vendedor no sabe qué hacer —dijo Kinkee—. Trone podría ser un
rapero y comprar el coche en efectivo.

—O podría ser lo que parece —dijo Dodson—. Un matón sin dinero.
—Lo que quiero saber —dijo Sedrick— es cómo sabían los Locos cuándo

era la reposición. El día, la hora.
—Eso no es ningún misterio —dijo Dodson—. Los Locos seguían a

Junior todo el tiempo, jodidos hijos de puta. Si se puede espiar encima de la
pared y pasar delante de la patrulla de fronteras con todas esas cámaras con
visión nocturna, uno puede espiar cualquier cosa.

Kinkee miraba el aparcamiento.
—Oh, mierda —dijo.
El vendedor salió pitando hacia su oficina. Trone corrió hacia el grupo,

saltó la cadena que bordeaba el aparcamiento.
—Vienen —dijo.
Dodson vio a un grupo de Locos avanzando a hurtadillas entre las filas de

coches, con pañuelos rojos en la cara. Se incorporaron y empezaron a
disparar.

—Matémoslos, matemos a esos cabrones —dijo un Loco. Dodson corrió
al aparcamiento vacío, con Sedrick y Omari justo detrás. Trone se lanzó al
contenedor de basura y se zambulló de cabeza, mientras unos proyectiles
hacían orificios en el metal verde. Hassan no consiguió sacar las piernas de
debajo de la mesa, recibió dos en el pecho y murió con la boca llena de aros
de cebolla.

Un Loco gritó:
—¡Le he dado! ¡Le he dado!
Dodson, Sedrick y Omari se agacharon detrás de los escombros de la

demolición y devolvieron el fuego; las balas rebotaban en el hormigón,
chocaban con un tañido contra las varillas y destrozaban las maderas viejas.
Kinkee estaba a un lado del restaurante, asomando su arma por la esquina y



disparando sin mirar. Era espanto y sobrecogimiento, un tiroteo al máximo
nivel: 9 milímetros, 38, 45 y 357, disparando en andanadas, con ambos
bandos vaciando cargadores en medio de una neblina de humo.

Un Loco recibió un tiro.
—Me han dado —dijo—. Me han dado, mierda.
Un proyectil impactó a Omari en la sien y su cerebro salió salpicado por el

otro lado.
—Oh, mierda —dijo Sedrick—. Omari está jodido.
—Basta de esta mierda —dijo Kinkee. Salió de detrás del edificio e hizo

su imitación de Denzel, caminando hacia los Locos con las dos armas de lado
y disparándolas al mismo tiempo. Presentaba una buena imagen hasta que
recibió un disparo en el muslo y tuvo que volver saltando a ponerse a salvo.

Cayó otro Loco.
—Le han dado a Frankie —dijo un Loco—. Que alguien lo ayude.
Dodson estaba detrás de unos escombros extraídos de los cimientos,

disparando una pistola pequeña que había comprado después de deshacerse
del revólver. Erraba a propósito. Si algún Loco moría, la policía no podría
comparar las balas con su arma a menos que las extrajeran del Porsche
Panamera al que apuntaba.

Los Locos avanzaban, agachándose y escondiéndose y disparando. Ya
habían pasado por encima de la cadena. Kinkee se quedó sin munición y se
alejó renqueando. Dodson y Sedrick se levantaron y salieron corriendo.

—¡Se escapan! —gritó un Loco—. Coged a esos putos cobardes.
Dodson rodeó el restaurante a toda velocidad y salió disparado por la

calle, aliviado por no haber recibido ningún tiro. Seguían sonando disparos a
sus espaldas, el parabrisas de un coche delante de él se rompió en pedazos.
Los Locos estaban persiguiéndolo. Dodson corrió todo lo que podía hacia el
otro extremo de la manzana. Si conseguía dar la vuelta a la esquina, podía
esperar y dispararles si ellos lo seguían. Pero el dolor y la marihuana lo
ralentizaban. Le ardían los pulmones, sintió una punzada en el riñón. Los
Locos se acercaban; sus disparos sonaban más fuerte. Dodson estaba a punto
de parar y morir peleando cuando vio un cartel de ABIERTO en la ventana de
una taquería. Atravesó la puerta, recorrió el comedor y salió por la parte
trasera, mientras oía disparos y vidrios rotos a sus espaldas.



SOLO HABÍA UNA LÁMPARA ENCENDIDA; la bombilla de veinticinco vatios como
una vela solitaria, oscuridad alrededor. Isaiah estaba sentado en el suelo con
la espalda contra la cama. En la tele seguían las noticias.

—Dos pandillas rivales se tirotearon detrás del Hot Dog Heaven de
Hurston —dijo el conductor del noticiario—. Según la policía, esta es la
última escaramuza de lo que describieron como una guerra total. Unos quince
pandilleros intercambiaron docenas de disparos. Cuatro de los combatientes
murieron. Se encontró a un sospechoso muerto dentro de un contenedor de
basura. No había llegado a disparar ni una sola vez. Otra de las víctimas tenía
apenas catorce años. Hay tres heridos, que fueron trasladados a hospitales de
la zona. Pero me temo que la historia no termina allí. Según la policía, un
pandillero que participó en el tiroteo estaba huyendo de los miembros de la
otra pandilla y entró en la taquería Los Amigos. El pandillero logró escapar,
pero los dueños del restaurante, Selena y Héctor Ruiz, murieron en el fuego
cruzado. Lo que puede ser todavía más trágico, el hijo de ambos, de diez años
de edad, recibió un disparo en la cabeza. Lo trasladaron al hospital
comunitario de Hurston y está en estado crítico. La cirujana a cargo del
muchacho, la doctora Amelia López, declaró ante los periodistas que el niño
había sufrido un severo traumatismo cerebral y que tuvieron que operarlo.
Aún no se sabe si sobrevivirá, pero, si lo logra, tendrá que enfrentarse a la
terrible noticia de que sus padres están muertos.

Isaiah se incorporó, caminó en círculos y apoyó la frente contra la pared.
¿Cómo puede haber pasado esto? ¿Mataron a esas personas? ¿Las
mataron? ¿El chaval tiene traumatismo cerebral? Esto es una locura. La
causa es la guerra. La guerra que empezó Dodson. Dodson. Puto Dodson.

Ya no podía quedarse en la sala; caminó sin rumbo. Todo este desastre es
culpa suya, culpa de ese idiota. ¿Cuán jodidamente estúpido hay que ser
para intentar algo así? ¿Y ahora qué pasará conmigo? ¿Qué voy a hacer?
Puto Dodson. Jamás debería haberlo dejado entrar en el apartamento.

El apartamento. La idea lo llenó de nostalgia y dolor.
—Quiero que me devuelvan mi vida —dijo—. Quiero que me devuelvan a

Marcus.
Fue decir su nombre lo que lo provocó. Su conciencia atravesó el muro de

su negación como el ariete y Marcus se coló por la grieta. Isaiah sabía



exactamente qué le diría su hermano y cómo se lo diría. Con la voz ronca,
como si hubiera estado gritando, una mano dando golpes de judo a la otra,
como si quisiera cortarla por la mitad.

¿Qué has hecho? ¿Qué has hecho? Esto es culpa tuya. TUYA. No lo
niegues con la cabeza. TÚ has causado esta guerra. Tú hiciste caer la
primera ficha del dominó en el momento en que decidiste ser un delincuente
y, una tras otra, fue cayendo toda la cadena y aquí estamos ahora. Esas
personas inocentes muertas y ese niño sin madre ni padre. Sí, sé que estabas
sufriendo, ¿pero no podías enfrentarte a ello de una manera mejor? ¿Tu
única alternativa era convertirte en ladrón? ¿Qué fue de tu sentido de la
decencia? ¿Qué fue de tu moral? He perdido todos estos años contigo, ¿y
para qué? ¿Para que pudieras usar tu don como una sanguijuela, un
parásito, un delincuente de poca monta, una escoria, una basura?

Isaiah caminó más rápido, casi corrió, pero no podía alejarse de la voz de
Marcus, cuya presencia era tan real que le respiraba en la nuca y le pisaba los
talones, haciéndolo tropezar.

¿Dónde vas, Isaiah? ¿Piensas que puedes alejarte de esto? Puedes
caminar hasta Tombuctú, pero estos tipos seguirán muertos y ese niño
seguirá siendo un huérfano. ¿Qué vas a hacer con él, Isaiah? No lo has
pensado, ¿verdad? Bueno, mejor que empieces a pensar en eso y que
encuentres la manera de repararlo o te acecharé y acecharé tus sueños cada
día y cada noche durante el resto de tu miserable vida.
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EL SEGUNDO MÓVIL DE CAL vibró por cuarta vez en veinte minutos y nadie
tenía el número excepto DStar, el equipo, Bobby Grimes y su madre. Eso lo
irritó. Se les había indicado a todos que no llamaran, que no mandaran
mensajes de texto, que ni siquiera golpearan a la puerta a menos que la casa
se estuviera incendiando. Tal vez debería hacer eso mismo, pensó Cal.
Quemar la más grande de todas sus posesiones irrelevantes. A ver qué le
parecía eso al doctor Freeman. ¿Qué tal si incendio mi casa? El teléfono
siguió vibrando. Cal se levantó a atender solo porque tal vez fuera DStar y se
le estaba acabando el clonazepam.

—¿Hablo con el señor Wright? ¿El señor Calvin Wright? —La voz de un
chico blanco.

—Sí, soy el señor Calvin Wright. ¿Quién carajo eres y de dónde has
sacado este número?

—Me llamo Brian Sterling, señor. Soy el asistente ejecutivo del doctor
Freeman.

—¿Perdón?
—Trabajo con el doctor Freeman. El doctor Russell Freeman.
—¿El doctor Freeman que oí en la radio? ¿El doctor Freeman que escribió

ese libro?
—Sí, señor; permítame que le explique por qué lo llamo. Su médico, el

doctor Macklin, habló con el doctor Freeman y le suministró un informe
detallado según el cual usted presenta síntomas severos del síndrome del
quemado. El doctor Freeman está preocupado y me pidió que lo llamara.



—¿El doctor Freeman sabe quién soy?
—Como ya le he dicho, el doctor Macklin le proporcionó un informe

completo.
Cal no recordaba haber dado permiso al doctor Macklin para que le

proporcionara informes completos a nadie, y mucho menos al doctor
Freeman, pero tenía la memoria hecha polvo.

—Entendemos que ha habido un problema respecto al uso del libro del
doctor Freeman.

—Al parecer no consigo el efecto deseado.
—A veces eso es lo que ocurre en casos tan complejos y críticos como el

suyo.
Calvin sintió alivio cuando supo que su caso era complejo y crítico. Todos

los demás pensaban que estaba loco.
—Por suerte, ha habido una cancelación en la agenda del doctor Freeman

—dijo Brian— y ha quedado un turno libre mañana a las once. ¿Podría venir?
Cal vaciló. Quería ver al doctor Freeman, pero no se levantaba hasta las

dos o tres de la tarde y necesitaba tiempo para prepararse, ordenar las ideas,
conseguir más clonazepam de DStar.

—¿Hay algún turno la semana próxima?
—Me temo que no, señor. El doctor Freeman empieza la gira de su libro.

Europa, Asia, Alemania. No estará de regreso hasta enero.
—¿Entonces tengo que elegir entre mañana o el año próximo?
—Básicamente, sí.
Brian le pidió a Cal que no hablara de la cita con nadie, ni siquiera con sus

amigos. Un rapero famoso consultando al doctor Freeman provocaría
titulares en los periódicos sensacionalistas. También le explicó que se habían
tomado las medidas necesarias para que las celebridades pudieran acudir a la
consulta sin que los vieran y se las hizo repasar dos veces.

—De acuerdo —dijo Cal—. Hasta mañana.
—Muy bien, señor Wright —dijo Brian—. El doctor Freeman tiene

muchas ganas de conocerlo. Es un gran admirador de su música.

DESPUÉS DE COLGAR EL TELÉFONO, Skip sacó del cubo de basura el rastrillo



para la mierda de los perros y caminó hacia el norte en dirección a la colina.
Viró a la izquierda junto a la roca grande que tenía forma de tortuga y saltó
de una piedra plana a otra hasta que llegó a un montón de rocas que no era
distinto de cientos de otros. A un lado del montón había una maraña de ramas
de chaparro prieto; las espinas tenían más de un centímetro y eran afiladas
como agujas. Skip apartó las ramas con el rastrillo, lo que dejó al descubierto
un hueco profundo entre dos rocas. Escarbó con el rastrillo dentro del hueco
para asegurarse de que no hubiera serpientes y sacó un baúl impermeable
para caravanas. Dentro del baúl había armas. Eran nuevas y estaban envueltas
en plástico. Skip había pagado a testaferros para que las adquirieran en
exhibiciones de armas en Utah y Arizona, donde no se consultaban los
antecedentes.

Había dos fusiles de asalto, una escopeta táctica, un rifle de alta precisión
Remington 700 y media docena de armas cortas. Skip eligió la Glock 18c. Un
arma especial que le había comprado a un colega de Bonnie. La 18c era una
pistola totalmente automática a la que también se conocía como pistola de
plástico. Estaba fabricada con un polímero y era ligera como una pluma. La
cadencia de tiro de la Glock era de mil doscientos disparos por minuto y
vaciaba el cargador de treinta y tres balas de impacto múltiple en 1,65
segundos. Era como disparar treinta y tres redes de pesca cada uno de cuyos
nudos era letal. Pasara lo que pasara, era imposible errar, y cuando todo
estuviera terminado, iría a buscar al listillo y también le dispararía al puto
Kurt.

Skip pensó que le vendría bien practicar un poco. Sacar a Goliath a los
matorrales y ver si el perro conseguía espantar alguna cosa a la que él pudiera
disparar. Para hacerlo justo, utilizaría munición convencional y pondría el
arma en semiautomático. Cuando vio a través de la mira un conejo que corría
en zigzag le subió la adrenalina y se le desoxidaron los reflejos. Le acertó a
uno, que se retorció y se tambaleó antes de derrumbarse sobre la tierra, y
Goliath estuvo encima de él en un abrir y cerrar de ojos, gruñó y lo partió en
pedacitos, dejando unos trocitos de piel flotando en el aire del desierto.

ESTABAN EN EL APARTAMENTO DE DODSON, esperando que empezara The



Shonda Simmons Show. Era un lugar agradable, pensó Isaiah. Tonos crema y
beis discretos, alfombra bereber, algunas obras de arte nada estridentes en las
paredes. Seguramente lo había decorado Cherise.

Dodson salió de la cocina con dos expresos y un plato de pastas calientes.
—¿Ves esto que estoy haciendo? —dijo—. Se llama hospitalidad.
Shonda Simmons iba a entrevistar a Noelle, como habían estado

anunciando toda la semana. Isaiah no sabía por qué había accedido a ver el
programa en esa casa o, para el caso, donde fuera. El caso estaba terminado.
El secuestro fallido del perro había sido su última oportunidad. Tal vez
debería haberse tragado el orgullo y haber aceptado los veinte mil de Bobby.
Eso era muchísimo mejor que nada de dinero y lo habría dejado en mejor
disposición de conseguir el apartamento para Flaco. Ahora ya estaba
totalmente fuera de su alcance. Además, tenía que lidiar con Skip. Con lo
loco que estaba, probablemente volvería a tratar de matar a Isaiah, pero ya se
enfrentaría a esa situación cuando se produjera.

—Aquí está —dijo Dodson.
El adjetivo «voluptuosa» no hacía del todo justicia a la silueta de Shonda

Simmons. Era más bien como la figura de un número 8 en tamaño XXL.
Tenía un rostro atractivo, pero el maquillaje que le habían puesto era como
una cobertura de café con leche sobre una tarta de chocolate, con unas
pestañas tan largas que habrían servido para barrer el suelo y aros del tamaño
de las arañas de la casa de Cal.

—Gracias, Shonda —dijo Noelle—. Intento no derrumbarme.
—Tal vez ese vestido te ayude. No había visto nada tan ceñido desde que

quité el envoltorio al vacío de mi nuevo vibrador.
Noelle rio.
—Debo admitir que me costó un poco ponérmelo.
Noelle era seductora por naturaleza y no tenía ninguna necesidad de

enfatizar su sexualidad, pero lo había hecho de todas maneras. Llevaba una
falda que bien podría haber hecho las veces de un calzoncillo bóxer de
hombre y una blusa brillante y de pronunciado escote. El pelo, teñido de
dorado, flotaba en el aire como si lo meciera el viento y su sonrisa era astuta
y segura.

—Mierda, qué buena está Noelle —exclamó Dodson—. Pero ya sabes lo



que se dice. Independientemente de lo atractiva que sea una mujer, alguien,
en alguna parte, la echó a patadas en el culo.

—¿Por qué estamos viendo esto? —preguntó Isaiah.
—Dijiste que nunca habías visto a Noelle. Bien, esta es tu oportunidad.
—Bien, cuéntame, ¿qué tal está tu ex? —dijo Shonda.
—No tengo ni idea. No hablo con él —respondió Noelle.
—Sí, supongo que debe de ser difícil tener una conversación después de

haberlo golpeado con la Copa del Chulo de Bishop Don Juan.
—Presuntamente —replicó Noelle.
—Bien, sé que tenías muchas razones para divorciarte de Calvin —

continuó Shonda—. Ese es el nombre real de Black the Knife, para los que no
lo sabían. Pero ¿hubo algo en particular que os separó?

—Sí. El ADN de Calvin —respondió Noelle—. Es mitad megalómano y
mitad perverso. Cuando no te está contando lo maravilloso que es, está
intentando que hagas algo desagradable.

—Ohh, veo que nos hemos quitado los guantes.
—Hace tiempo que no los llevo puestos. Si golpeas a Calvin con cualquier

otra cosa que no sean tus nudillos desnudos, no se enterará de que estás en la
misma habitación.

Una ola de risitas y aplausos ligeros recorrió la audiencia, mayormente
femenina.

—Ahora bien, me ha llegado de varias fuentes el rumor de que Cal tiene
serios problemas, lo que supongo que está relacionado con las drogas —dijo
Shonda.

—Calvin siempre ha tenido problemas con las drogas, pero ahora, además,
está loco —dijo Noelle.

—¿Loco? ¿Loco cómo?
—Permíteme que lo exprese de esta manera. Mañana, cuando te

despiertes, empieza el día como lo hace Calvin. Primero con un puñado de
focalin, clonazepam y bupropion y una docena de donuts Krispy Kreme
Originals y baja todo eso con V8 picante y vodka, y si no estabas desquiciada
antes lo estarás poco después.

—Supongo que sí —dijo Shonda. El público rio y aplaudió—. Bueno, un
pajarito me ha contado que tienes un nuevo proyecto en marcha.



—¿Cómo lo sabes? —dijo Noelle.
—Es mi trabajo.
—Bueno, todavía está en la fase de planificación, pero cuando haya algo

más concreto, serás la primera en saberlo.
—¿Me lo prometes?
—Claro que sí. Sabes que eres mi amiga. ¿Ahora podemos hablar de mis

bolsos?

LA ENTREVISTA LLEGÓ A SU FIN. Isaiah se puso de pie.
—Me voy —dijo.
—¿No vas a comer pastas? —dijo Dodson.
—No me gustan las pastas.
—¿Tampoco te gusta el expreso?
—Ya me he bebido el mío.
—Bueno, vete a la mierda entonces. Fuera de aquí. Supongo que tu

hermano te enseñó de todo excepto modales.
—No hables de mi hermano.
Isaiah estaba allí de pie, como en el dormitorio del viejo apartamento. Tan

enfadado que no podía hablar, los puños apretados a los costados, sin nada a
que pegarle. Ahora sí sabía por qué había venido.

—¿Qué problema tienes? —dijo Dodson—. ¿Estás enfadado por el caso?
Deberías. ¿Sabes que tuve una pesadilla anoche? Estaba metido en un
recipiente de comida para perros, y adivina quién venía a cenar.

—Flaco Ruiz —dijo Isaiah—. ¿Sabes quién es?
—Sí, sé quién es —respondió Dodson—. Era el chico que recibió disparos

cuando aquellos dos Locos me persiguieron por la taquería. Mataron a sus
padres y él recibió un tiro en la cabeza. ¿Eso es lo que te estaba obsesionando
todo este tiempo?

—Espera. ¿Te perseguían a ti? Es increíble.
Dodson no parecía arrepentido, ni siquiera avergonzado. Parecía Dodson.

No se inmutaba, no se preocupaba, estaba listo para hacer lo que fuera, si tú
también lo estabas.

—¿Sabes lo que pasó con Flaco? —dijo Isaiah—. ¿Acaso te importa?



—Lo que me importa son mis asuntos —dijo Dodson.
—Flaco tiene daño cerebral y será un discapacitado toda su vida.
—Sí. ¿Y qué?
—¿Cómo que y qué?
—Yo no disparé a ese chico; tampoco a sus padres.
—Tú empezaste la guerra. Tú empezaste la guerra cuando le robaste a

Junior.
—Estuve involucrado. Como tú. Como mucha gente.
—¿No te remuerde la conciencia? ¿Tienes conciencia?
Dodson, por fin, reaccionó; levantó el mentón, y su actitud demasiado

tranquila se endureció y se volvió beligerante.
—Mejor que te calmes, hijo. No eres ningún ángel sentado sobre mi

hombro. Tengo conciencia, y lo que me dice no es asunto tuyo.
Dodson llevó los platos a la cocina. Isaiah miró el televisor. Llevaba

mucho tiempo esperando para enfrentarse a Dodson. Descargar parte de la
culpa, hacerlo sentir como un delincuente de poca monta, como una escoria,
una basura. Se suponía que Dodson tendría que confesar, suplicar perdón y
ofrecerse a reparar la situación, pero en cambio se había ofendido, como si
Isaiah fuera un gilipollas por haber sacado el tema a colación. Isaiah estaba
enfadado pero lo que más sentía era una tristeza abrumadora. Dodson era así.
La gente era así. ¿Y qué si uno la cagaba y le arruinaba la vida a alguien?
Uno había sobrevivido sin ningún rasguño. ¿Acaso no es eso lo único que
importa?

Había un anuncio de tylenol. Se veía a un abuelo levantando a su nieto en
el aire y haciéndolo girar mientras la voz en off decía que tylenol era el
analgésico más recomendado por los médicos para todo lo que uno hiciera.
Isaiah había tomado mucho tylenol en su época hasta que descubrió que el
mismo medicamento genérico costaba mucho menos.

Isaiah se quedó quieto. La clarividencia le inundó el torrente sanguíneo.
Repasó todas las conexiones lógicas y casi se permitió una sonrisa.

Dodson salió de la cocina secándose las manos con una toalla.
—Pensé que te ibas —dijo.
—Lo sé.
—¿Qué sabes? ¿Que te vas?



—El infiltrado. Sé quién es.

LAS INSTRUCCIONES DE BRIAN STERLING eran las siguientes: Cal tenía que ir al
edificio Amos Center, en el número 453 de Capital Way, a media manzana
del Ventura Boulevard. Los inquilinos eran abogados y asesores financieros.
Cualquiera que lo viera entrar pensaría que estaba allí por negocios. Una vez
en el interior, debía cruzar el vestíbulo, dejar atrás los ascensores y girar por
el pasillo de la izquierda. En el fondo había una salida de emergencia. Cal
debía salir por allí y cruzar el callejón hasta el garaje del edificio del doctor
Freeman. Brian lo esperaría allí para acompañarlo por las escaleras traseras
hasta la entrada lateral de la consulta.

Aunque en realidad la consulta del doctor Freeman se encontraba en
Beverly Hills y el segundo edificio estaba en obras. No había nada en el
garaje, salvo un espacio vacío. Skip se había ubicado en el callejón que
separaba ambos edificios con un Corolla antiquísimo sin ninguna
característica distintiva. El rapero pasaría justo delante de él. El plan era
seguirlo con el coche, dispararle y salir por el otro extremo. Le había llevado
bastante tiempo encontrar el sitio adecuado.

Skip tenía la radio del coche encendida, en la emisora donde retransmitían
el partido de los Dodgers. Llevaba pantalones marrones de pana y un chándal
gris con capucha que había comprado en Goodwill. Tenía la visera de la
gorra hacia abajo, para proyectar sombra sobre su cara. Se había puesto
guantes de látex desde el momento en que había robado el Corolla. La Glock
18c estaba debajo del asiento, junto a un pasamontañas; llevaba la Beretta en
una pistolera de tobillo. El teléfono estaba sobre el salpicadero, con la
aplicación de Uber en la pantalla, y había restos de una ración de McNuggets
en el asiento a su lado. Había reclinado el asiento hacia atrás para tener el
cuerpo más abajo pero de todas maneras podía ver con claridad por encima
del salpicadero y había ajustado los espejos para tener una perspectiva
completa de lo que ocurría a sus espaldas. Fingió dormitar, con los brazos
cruzados sobre el pecho y las manos enguantadas ocultas debajo de las axilas.
Si pasaba alguien, parecería un conductor de Uber normal y corriente, que
estaba haciendo una pausa y escuchando el partido.



Estaba listo.

CAL ESTABA EN SU VESTIDOR, que era ligeramente más pequeño que la cancha
de pádel. Se miraba en el espejo de sastre de tres cuerpos. Por suerte, solo
había quemado una mínima parte de su irrelevante vestuario. Para la reunión
con el doctor Freeman había elegido pantalones cortos de cinco bolsillos
Dolce & Gabanna, un polo de piqué con logo de Alexander McQueen y unos
mocasines Jimmy Choo Sloane de jacquard con estampado paisley. Un
atuendo informal pero que le haría saber al doctor Freeman que tenía dinero y
que no era ningún paciente normal y corriente. Si iba solo en coche,
seguramente se perdería, así que su plan consistía en decirle a Bug que le
dolía un diente y que tenía que ir al dentista... ¡Ahora mismo, negro! No, no
dentro de cinco minutos, y no, no hacía falta llamar a los otros, métete en el
puto coche. Hacerlo así. Cuando alguien se enterara de que se había ido, ya se
habría ido.

Dadas las circunstancias, Cal se sentía bien. Drogado y no demasiado
despierto, pero bastante bien. Estaba harto de estar loco y confundido y
recluido en su habitación. Era hora de dejar atrás toda esa mierda.

Estaba listo.

ISAIAH, ANTHONY Y DODSON estaban abajo, en la cocina, de pie junto a la
isleta central donde Cal había comido tempeh a la brasa y había visto cómo el
pitbull gigante entraba por la puerta para mascotas.

Isaiah estaba incómodo. Sentía que estaba precipitándose. La solución del
caso ya estaba a la vista. Algo reluciente que ondeaba bajo la superficie del
agua.

—Bien, ¿de qué va todo esto? —dijo Anthony.
—¿Cuánto hace que te estás viendo con Noelle? —dijo Isaiah.
—No me estoy viendo con ella. ¿De dónde has sacado esa idea?
—Has estado con ella todo el tiempo, tal vez incluso cuando todavía vivía

en esta casa. Tiene sentido. Hacéis buena pareja.
—Bueno, gracias, pero estás equivocado y acabo de preguntarte de dónde

has sacado la idea de que estábamos juntos.



—Noelle apareció en el The Shonda Simmons Show.
—Sí, lo vi. No dijo nada sobre mí.
—Noelle conocía los nombres de todas las medicinas de Cal y ¿cómo

podría saberlo a menos que se lo dijeras tú? Bug y Charles no lo sabrían y a
Bobby no le interesa. Se lo has contado tú, Anthony. No puede haber sido
nadie más.

—¿Qué puedo decir? Te equivocas.
Isaiah lo miró y Anthony le sostuvo la mirada un momento antes de

hundirse en una especie de cansado alivio.
—Vale, sí, me estoy viendo con Noelle —dijo—. Vamos en serio y

planeamos casarnos. ¿Qué tiene de malo?
—¿Entonces por qué le has dicho los nombres de los medicamentos?
—Solo se los he dicho, ¿vale? —respondió Anthony—. Tal vez lo hice

para presumir.
—¿Así es como presumes? —dijo Dodson—. Es impresionante que hayas

conseguido novia.
En la entrada un motor cobró vida con un rugido y un escape trucado

burbujeó en punto muerto.
—¿Adónde va Bug? —dijo Isaiah.
—Ni lo sé ni me interesa —dijo Anthony—. Lo preguntaré una vez más.

¿De qué va todo esto, Isaiah?
Isaiah se sentía cada vez peor. Algo estaba mal. Podía oír la voz severa de

la señora Washington: Pero este es un ejemplo de cómo el razonamiento
inductivo puede llevaros a error. Tal vez no tengáis todos los datos. Dodson
estaba inquieto, asentía con la cabeza, se moría por ir al grano.

—Adelante —dijo Isaiah.
—Tú sigues los movimientos de Cal y se los cuentas a Noelle —dijo

Dodson.
—Sí, le cuento lo que sucede —respondió Anthony, encogiendo ambos

hombros—. A ella le divierte, cree que es gracioso. No podéis culparla.
—Confiesa, primo, te hemos pillado. Tú y Noelle tratáis de sacar a Cal de

casa para que Skip pueda meterle un balazo.
—¿Pensáis que esto es una conspiración? Oh, Dios mío, qué locura.
—¿Qué más le has contado a Noelle? —prosiguió Dodson—. ¿Cuándo



sale Cal? ¿Cuándo está junto a una ventana? ¿Cuándo está solo?
—Mirad, no lo entendéis... —La actitud de Anthony era como si estuviera

en medio de un atasco y tuviera que mear—. De acuerdo, no voy a hablar
más de esto —dijo—. Ahora, si no os importa, tengo cosas que hacer.

Charles entró.
—¿Dónde ha ido Cal? —dijo.
—¿A qué te refieres? —dijo Anthony—. ¿No está en su dormitorio?
—Bug lo ha llevado a algún sitio, acaban de marcharse. He llamado a Bug

pero tiene el teléfono desconectado. Cal me ha colgado.
Cuando Isaiah salió corriendo de la cocina le pareció ver que Anthony

sonreía.

ISAIAH DESCENDIÓ DE LA COLINA donde estaba la residencia de Cal al doble del
límite máximo de velocidad. Se sentía seguro cuando conducía, fluido como
el lubricante K-Y, con la caja de cambios de seis velocidades, los ojos
concentrados, sin siquiera parpadear, viendo el giro y la línea recta como si
estuvieran pintados en la carretera.

—Mierda —dijo Dodson cuando giraron a la izquierda en una curva muy
cerrada y la cola del Audi derrapó en la otra dirección—. ¿Quién te enseñó a
conducir?

Isaiah llamó a Cal y puso el altavoz.
—Cal, soy Isaiah.
—¿Qué hay, señor Q? —dijo Cal—. ¿Ha averiguado algo sobre la zorra?
—¿Dónde está?
—Yendo a una cita.
—¿Con quién?
—¿Y eso por qué es asunto suyo? Si quiero ir a ver al doctor Freeman, lo

haré.
Isaiah oyó por el teléfono el resuello de un autobús. Cal estaba en las

calles de abajo, mientras que la consulta del doctor Freeman se encontraba en
Beverly Hills. Bug tendría que haber cogido la autopista si iba a Beverly
Hills.

—Escúcheme, Cal —dijo Isaiah—. No vaya a la cita. Es una trampa.



—¿Una trampa? ¿Y por qué el doctor Freeman me tendería una trampa?
Bug, ¿tenemos tiempo para parar y comprar una docena? ¿Qué? ¿Que sí lo
tenemos si quiero llegar tarde? ¿Qué te parece si te digo que tú llegarás
demasiado tarde para conservar tu trabajo? ¿Qué te parece, Bug?

—¿Dónde es la cita, Cal? ¿Cal?
—Mierda, Bug, mira lo que has hecho... sí, es culpa tuya. Yo no lo habría

derramado sobre ti si tú no fueras tan rápido, torpe cabrón que no sabe
conducir.

—Cal, pare y espéreme.
—¿Has visto a ese hijo de puta? ¡Ey, ey! ¿Habéis visto quién viaje en este

coche? Ya sé que puedo subir la ventanilla, Bug, ¿crees que no sé cómo
funciona una jodida ventanilla? ¿Qué botón es? ¿Qué? ¿Que mire los
números? Tú mira los condenados números.

—¿Cal, me oye? ¿Cal?
—Es allí, Bug. ¿Qué es toda esta mierda? Mira, Bug, allí hay sitio para

aparcar, ve y cógelo. ¿Qué es eso de que no puedes? ¿Has olvidado cómo se
aparca?

—Atienda al teléfono, Cal. ¿Me oye?
—Mierda, Bug, lo hemos pasado. Juro por Dios que no sirves para nada.

Debería reemplazarte por uno de esos mayordomos. Diddy tenía uno que le
sostenía una sombrilla encima de la cabeza para que no le diera el sol.

—No vaya, Cal. ¡No vaya!
—Debería haber conducido yo. Al menos puedo reconocer un sitio para

aparcar cuando lo veo. Bueno, da la vuelta a la puta manzana y déjame.
¿Crees que podrás, Bug? ¿Dar la vuelta a la manzana y dejarme? ¿O es
demasiado para ti? ¿Qué? ¿Acabas de decirme que me calle la puta boca? No
debes de saber con quién estás hablando. ¿A qué te refieres con que este es el
día? ¿Qué día? ¿Qué estás haciendo, Bug? ¿Por qué paras aquí?

Se oyó a Bug salir del coche y un momento después se abrió la puerta de
Cal.

—¿Qué? —dijo Cal—. ¿Que salga del coche? ¿Por qué tendría que salir
del coche? No me pongas las manos encima, Bug, me estás jodiendo el... no
quiero salir del... vale, vale, salgo, no tienes que... me estoy asfixiando con el
cinturón de seguridad, Bug.



El teléfono cayó al pavimento con un ruido y la llamada se cortó.
Isaiah redujo una marcha, descendió a toda velocidad de la colina y se

internó en el tráfico.
—¿Dónde vamos? Podrían estar en cualquier parte —dijo Dodson.
—Cal dijo que quería una docena —respondió Isaiah—. Estaba hablando

de los Krispy Kreme.

SKIP ESPERÓ EN EL COROLLA. La cita era a las once y ya eran las once y cuarto.
El rapero llegaría tarde, qué sorpresa. Skip se puso el pasamontañas y deslizó
la corredera de la Glock.

—Vamos, gilipollas —dijo—. ¿Dónde estás?

CAL ENTRÓ EN EL VESTÍBULO DEL AMOS CENTER. Le dolía la garganta a la altura
del cuello donde el cinturón de seguridad se le había hundido en la piel y
estaba empapado. Bug lo había sacado por la fuerza del coche y lo había
arrojado a la fuente delante del edificio Fidelity. Cal vaciló. Las instrucciones
de Brian Sterling habían quedado un poco pasadas por agua. Brian había
dicho algo respecto de un pasillo, pero del vestíbulo salían tres. Cal dijo:

—Pito, pito, gorgorito.

EL AUDI CIRCULABA POR VENTURA BOULEVARD, zigzagueando en el tráfico, y
aminoró la velocidad cuando pasó delante del local de Krispy Kreme.

—¿Y entonces? —dijo Dodson—. Allí está el Krispy Kreme. ¿Ahora qué?
—A Cal se le cayó la bebida sobre Bug —dijo Isaiah—. Si giras a la

derecha, el que está sentado en el asiento del pasajero se inclina a la
izquierda.

Isaiah giró a la derecha.
—¿Cómo sabes que ha girado aquí? —dijo Dodson—. Tal vez lo hizo en

el callejón que acabamos de pasar.
Isaiah no respondió; siguió mirando hacia delante, preocupado.
—Cal le gritó a alguien y quería cerrar la ventanilla... ¿Por qué? ¿Por qué

él...? Allí, más adelante, están reparando la calle. Ese tipo tiene un martillo



neumático. Cal quería librarse del ruido. Esta es la calle correcta.
Dodson empezaba a exasperarse. Era como si su trabajo consistiera en

lanzar pelotas de softball para que Isaiah pudiera batearlas y sacarlas de la
pista.

—De acuerdo —dijo—. Pero todavía no sabemos dónde vamos.

EL PASILLO «PITO» DABA A UN PATIO. El segundo «pito» era como un laberinto.
Cal giró esquina tras esquina y terminó de nuevo en el vestíbulo. El pasillo
«gorgorito» seguía recto pero se suponía que tenía que haber un cartel
indicando una salida. ¿Era aquello? ¿Era aquel borrón rojo en el otro
extremo, o se trataba de una de esas cosas flotantes que veía cuando había
bebido mucho y había tomado demasiado lorazepam?

SKIP OYÓ QUE ALGO SE ACERCABA DETRÁS DE ÉL. Miró en el espejo retrovisor y
vio a cinco patinadores. Con gorras, sin cascos, camisetas con logos y Vans
negras o azules. Probablemente cursando los últimos años de secundaria.
Pasaron junto al Corolla y Skip se quedó con la boca abierta cuando todo el
grupo se deslizó hacia el garaje.

—Qué puta mala suerte —dijo. Los oyó hacer ochos entre las columnas y
raspar las ruedas sobre los bordillos de aparcamiento. Podría entrar y decirles
que se marcharan, pero ¿y si no lo hacían? Tendría que matarlos—. No puede
ser que pase esto —dijo. El rapero apareció por la salida de emergencia del
Amos Center tal cual se suponía que lo haría. Parecía atontado; se detuvo
junto a la entrada para orientarse. Luego cruzó delante de Skip y pasó al
garaje. Skip oyó que los patinetes chirriaban, se golpeaban y se detenían de
golpe.

Uno de los patinadores dijo:
—¡Tío! ¿En serio?

DODSON SE HABÍA OLVIDADO DE CAL. Lo único que quería era que Isaiah dijera
«no lo sé».

—¿Y ahora qué haremos? —preguntó.



Isaiah disminuyó la velocidad del coche y avanzó a paso de hombre;
detrás sonaban las bocinas.

—Cal dijo «es allí, Bug». Tenía que ser la dirección.
—Todos los edificios de la manzana tienen una dirección —dijo Dodson.
—Justo después Cal vio un sitio para aparcar pero Bug dijo que no podía

aparcar allí. ¿Por qué? —Los ojos de Isaiah se posaron en una boca de
incendios—. ¡Por eso!

Mierda, pensó Dodson. Casi lo tenía.
Isaiah paró el coche y los dos descendieron. Había edificios de oficinas a

ambos lados de la calle. Un reloj que estaba en la fachada del edificio Fidelity
marcaba las 11:17. La cita, probablemente, sería para las once. Después de la
hora punta de la mañana pero antes del almuerzo.

—¿Qué edificio? —dijo Dodson—. Todos parecen iguales.
—Cal dijo «¿qué es toda esta mierda?» —continuó Isaiah, girando en

círculos—. ¿Qué mierda? —Se detuvo. Había un camión de alquitrán y un
camión grúa delante del Amos Center. Del segundo camión se extendía una
grúa que llegaba hasta el techo del edificio y que se inclinaba por encima del
andamio de la entrada—. Esa —dijo. Salió disparado mientras Dodson lo
seguía pensando hijo de puta.

SKIP TENÍA LA FRENTE APOYADA EN EL ANTEBRAZO y el antebrazo contra el
volante. Los chicos y el rapero rapeaban.

Vengo a anunciar que voy a saltar sobre su cara la voy a lanzar
En su cañería me hundo y me hundo, no es el primero, es el segundo
Me estoy cocainando, me estoy vaciando, y estoy corriendo y estoy

entrenando
Mi Gengis kanando, la estoy fecundando, estoy bostezando
Mientras ahí fuera está amaneciendo, yo sigo con ganas, la sigo metiendo
Chingando chingando chingando hasta el alba
Chingando chingando chingando hasta que no suene más la flauta
Chingando chingando chingando hasta que no quede nada
Chingando chingando chingando hasta el alba



—¿En serio? —dijo Skip.

* * *

ISAIAH Y DODSON ENTRARON EN EL VESTÍBULO del Amos Center y lo cruzaron
hasta llegar a los ascensores.

—Skip necesita estar aislado para matar a Cal —dijo Isaiah—. El techo.
—Las puertas del ascensor se abrieron. Entraron e Isaiah salió de inmediato
—. Sube —dijo.

—¿Tú dónde vas? —dijo Dodson.
—Quiero ver qué oficinas están vacías. Tal vez Skip esté usando una. Tú

ve. —Las puertas se cerraron.
Isaiah sabía que Cal no estaba en el techo porque no se había subido al

ascensor. No había olor a colonia en el interior del coche pero sí en el
vestíbulo, de modo que sí había estado allí, y en el estado en que se
encontraba no habría subido por las escaleras. Skip podría haber atraído a Cal
a una oficina de la primera planta o al garaje, pero eso no tenía sentido. Había
cámaras y gente entrando y saliendo. De hecho, no tenía sentido matar a Cal
en ningún lugar del edificio. Isaiah sintió que le picaba el cuero cabelludo. Él
era el que había puesto en riesgo a Cal, y si Cal moría era culpa suya. Marcus
lo acosaría por toda la eternidad. ¿Por qué aquí?, pensó. ¿Por qué en el Amos
Center? Tenía que haber una razón... a menos que no hubiera ninguna
razón... a menos que aquel fuera el destino final de Cal.

DODSON SUBIÓ EN EL ASCENSOR, que paraba en todas las plantas para que la
gente entrara y saliera. Tenía la leve sospecha de que Isaiah se había librado
de él, que pensaba que él lo entorpecería, que le estaba faltando al respeto una
vez más. ¿Y si Skip sí estaba en el techo con Cal? ¿Qué iba a hacer sin una
pipa? No podía subir hasta allí, pero si Cal moría, Isaiah le echaría la culpa, y
si subía tal vez el que muriera fuera él. ¿El veinticinco por ciento de
cincuenta mil dólares era una suma suficiente para arriesgar la vida? Sabía lo
que Cherise contestaría. Los muertos no necesitan dinero, Dodson. No seas



tonto. Cherise lo trataba con dureza, pero también lo había hecho entrar en
razón en numerosas ocasiones. Sí, se bajaría en el próximo piso y mandaría a
Isaiah a la mierda.

POR FIN, DESPUÉS DE UN BUEN RATO, el rapeo terminó. Skip oyó a los chicos reír
y celebrar, probablemente haciendo ese estúpido apretón de manos y
chocando los hombros; sus voces rebotaban con fuerza contra las paredes de
cemento. Momentos después, toda la manada salió en patinete del garaje. El
rapero estaba allí solo. Skip pensó en entrar y alcanzarlo antes de que
ocurriera otra cosa, pero los chicos estaban deslizándose directamente hacia
el Corolla, ocupando el callejón. Skip hizo sonar la bocina y lanzó el coche
hacia ellos, pero no paraban de avanzar. Que te jodan, tío, sí, ven, arróllanos.
Sí, cabrón, persíguenos. Le dieron puñetazos al capó. ¿Qué haces ahí? ¿Te
estás haciendo una paja, capullo chingado de mierda? Un chico con capucha
y una gorra que decía PLAN B encajó un escupitajo en el parabrisas. Skip
apenas logró reprimir sus ganas de dispararle.

Por fin, los chicos siguieron su camino. Skip pisó el acelerador y el coche
corcoveó y se paró.

—No puedo creerlo, joder —dijo. Salió del coche y caminó rápido hasta la
entrada del garaje, con la Glock a un lado. Oyó al rapero, justo al otro lado de
la esquina.

—Me han engañado —dijo el rapero—. Brian me ha engañado.
Isaiah salió corriendo del Amos Center. Trató de retroceder hasta la puerta

pero ya se había cerrado. Estaba atrapado en el vestíbulo.
—Este debe de ser mi día de suerte —dijo Skip.
Sonrió y sus ojos titilaron como estrellas de la muerte. Caminó hacia el

listillo y le apuntó el arma a la cara. Había planeado utilizar los proyectiles de
impacto múltiple con el rapero, pero esto sería mejor. Salpicar todo el
callejón con este cabrón, que a la familia no le quedara nada que ver, apenas
pedacitos para meter en el ataúd. Al rapero le dispararía con la Beretta.

—¿Y ahora qué tienes que decir, gilipollas? —dijo, cubriéndose el oído
con la mano—. ¿Qué? No te oigo. ¿Qué has dicho? ¿Por favor no me
dispares, ya no me comportaré como un listillo? —Skip deseó que el otro le



suplicara o llorara o se meara encima, lo que fuera, en vez de quedarse allí y
mirarlo—. Sabía que daría contigo —dijo—. Lo sabía.

ISAIAH ESTABA MÁS FURIOSO QUE ASUSTADO. Este asesino de mierda estaba a
punto de meterle una bala en el corazón. No vio toda su vida proyectada
delante de los ojos, pero sí la de Flaco. La cara del chico iluminándose
cuando vio a Margaret. Y Marcus, saliendo del baño, con esa sonrisa enorme
y soleada, cantando The Way You Do the Things You Do.

—¿Listo para morir? —dijo Skip.
—Nunca estaré más listo que ahora —respondió Isaiah.
Skip no llegó a ver el rollo de treinta y seis kilos de cartón asfáltico que

cayó del cielo. Se derrumbó como una lata de Red Bull aplastada contra el
pavimento. La Glock se disparó. Treinta y tres proyectiles de impacto
múltiple impactaron en el Corolla en 1,65 segundos.

Isaiah levantó la mirada y vio a Dodson asomándose en el techo.
—Tengo las Puma llenas de alquitrán —dijo—. Ese hijo de puta me debe

un nuevo par de zapatillas.

CAL SALIÓ DEL GARAJE y parpadeó unas cuantas veces, dudando de que sus
ojos estuvieran bien. ¿Qué estaba haciendo allí el señor Q? ¿Acaso no
acababa de hablar con él por teléfono? ¿Tendría algo que ver con Brian
Sterling? ¿Por qué había un coche destruido a balazos y quién era ese chico
blanco tumbado en el suelo debajo de un rollo grande de papel negro y con
un arma? ¿Sería Brian Sterling? ¿Brian Sterling estaba muerto?

—No entiendo —dijo Cal. Se llevó el dorso de la muñeca a los ojos y
empezó a llorar—. No entiendo.



Capítulo diecinueve

Una condenada bala

Abril de 2006

EL DÍA DESPUÉS DEL TIROTEO de la taquería, Isaiah fue al hospital, con la voz
de Marcus resonándole en la cabeza. Pidió ver al chico que había salido en la
tele, pero la enfermera le anunció que no podía visitarlo porque era menor y
no era pariente consanguíneo. Se negó a darle información; ni siquiera el
nombre del chico. Si quería hablar con la doctora López, tendría que llamar a
su consulta y pedir hora.

Isaiah volvió a la cafetería y se instaló cerca de las cajas registradoras.
Pasaron cientos de personas, cargando sus bandejas. Cerca de las dos de la
tarde, cuando el flujo había disminuido y se había convertido en un goteo, vio
a una mujer latina de bata verde y zapatillas de correr. La identificación que
tenía en la bata decía Dra. Amelia López. Era huesuda, pero estaba en forma.
Brazos largos y codos afilados, muy bronceada, el pelo recogido en una
coleta tirante. Maratonista, pensó Isaiah. Esperó hasta que ella se puso a
comer un Yoplait y se sentó delante.

—Ese chico —dijo—, el del traumatismo cerebral. Yo hice que le
dispararan. Yo hice que mataran a su padre.

Le contó toda la historia a la doctora, de principio a fin, sin obviar nada.
—No sé qué decir —dijo la doctora López.
—Es culpa mía —continuó Isaiah—. Todo es culpa mía.
Había empezado a llorar, con la cabeza gacha, las lágrimas cayéndole

sobre las piernas.
—Creo que eres demasiado duro contigo mismo. Tú no sabías que

ocurriría eso.



—Tengo que repararlo.
—¿Cómo?
—Mi hermano Marcus era mi único pariente y me lo quitaron. Quiero ser

la familia que le quité a ese chico.
Ella lo miró.
—Creo que tienes un buen corazón, Isaiah. Lo digo en serio. Y tus

intenciones me parecen admirables, pero no puedo darte permiso para verlo.
Eso solo lo puede hacer la familia.

—¿Qué debería hacer?
—Si yo estuviera en tu lugar, rezaría y pediría perdón.

PASARON SEMANAS. La única otra visitante de Flaco era una asistente social
que trabajaba en un programa estatal para pacientes sin cobertura sanitaria.
Flaco se había hundido en una depresión profunda y se pasaba el día
gimiendo algo que sonaba como «mamá». La doctora López le recetó un
antidepresivo, pero no dio resultado.

Se sintió aliviada cuando apareció su tío. Estaba impaciente con su camisa
granate, su corbata granate, sus pantalones de pinzas grises y el pelo
engominado hacia atrás y por encima de las orejas. Preguntó por la taquería y
si los Ruiz eran los dueños del edificio y si tenían seguro de vida y si se podía
demandar al ayuntamiento. ¿Flaco? Ah, sí, ¿cómo está? El tío se marchó sin
verlo.

Lo visitaron los abuelos. Vivían en un complejo residencial para jubilados
de Colton y los había traído un miembro del personal del hospital. El abuelo
tenía cataratas y prácticamente no veía. La abuela caminaba con ayuda de un
andador y prácticamente no oía. La doctora López les preguntó si había otros
parientes que pudieran ayudar. No, solo estaba el hijo de ellos, que vendía
seguros de renta vitalicia y no era de fiar. Había otros parientes en México,
pero tenían sus propios problemas.

La doctora López ya se había visto en situaciones como esa. Un chico solo
y abandonado, que añoraba a sus padres y que se hundía en la desesperación.
Era un problema psicológico, pero también tenía consecuencias médicas.
Aumento de la tensión arterial, del estrés, de los niveles de cortisona.



Detestaba ver sufrir al muchacho, un niñito no muy diferente del suyo. Se
acordó de Isaiah. De su sinceridad y su entusiasmo. De su necesidad de
convertirse en la familia que le había quitado a Flaco.

ISAIAH SE ENCONTRÓ CON LA DOCTORA LÓPEZ en su consulta.
—Te voy a poner en la lista de visitantes —dijo ella—, pero si causas

algún problema o le creas cualquier clase de disgusto a Flaco, estás fuera.
Le mostró las imágenes de resonancia magnética de Flaco y señaló con su

bolígrafo el punto donde la bola de nueve milímetros había impactado contra
el cráneo y le había atravesado el lado izquierdo del cerebro, aniquilando
millones de neuronas antes de salir cerca del ojo izquierdo.

—El traumatismo le provocó una inflamación en el cerebro —explicó—.
Podría haberlo matado. Tuve que hacerle un orificio en el cráneo para aliviar
la presión.

—¿Un orificio en el cráneo? —preguntó Isaiah—. ¿Cómo?
—Se retira el cuero cabelludo, se le practica un orificio taladrando a través

del hueso y se corta un segmento con una sierra eléctrica. No es bonito.
Luego lo colocamos en un respirador y lo sometimos a un coma inducido.

Isaiah nunca había tenido ninguna enfermedad ni lesión grave y jamás
había estado en un hospital hasta ese momento. Haber obtenido un A en
biología no lo había preparado para eso.

—Espere. ¿Le provocaron un coma?
—Para reducir el flujo sanguíneo y dejar que el cerebro descanse. Luego

reemplazamos el tubo respiratorio por una cánula de traqueostomía. Podrás
verla; le sale de la garganta.

—¿Cómo come? —preguntó Isaiah, horrorizado. ¿En serio le habían
hecho un agujero en el cuello?

—A través de una sonda de alimentación por vía nasal. Luego se le
practicó otra cirugía para quitar las astillas de hueso de la cuenca fracturada
del ojo izquierdo y habrá más operaciones en el futuro. Tenemos que reparar
las lesiones del cráneo y reemplazar una parte de este con una placa de
cerámica.

Isaiah tardó un momento en procesar toda esa información.



—¿Pero se encuentra bien?
—Diría que está todo lo bien que puede esperarse —respondió la doctora

López.
—¿Cuánto tiempo pasará hasta que vuelva a la normalidad?
—No va a volver a la normalidad —dijo ella—. Tiene el lado derecho

paralizado; estará en silla de ruedas toda su vida. Tiene las funciones
cognitivas afectadas. Deberá volver a aprender a hablar, a leer y escribir, a
mover los brazos, a usar las manos. Y los nombres de las cosas. También
tendrá que reaprenderlos. Silla. Casa. Coche. El alcance del daño psicológico
aún está por determinarse. —Golpeó la imagen de resonancia magnética con
el bolígrafo—. Todo por una condenada bala.

ISAIAH ESTABA DE PIE al lado de la cama de Flaco. El chico era pequeño y
estaba pálido como papel de cera. Con moratones alrededor de los ojos,
puntos en la cabeza afeitada como si fuera Frankestein, tubos que salían de
todas partes, monitores relampagueando con números.

—Hola, Flaco —dijo—. Me llamo Isaiah. Voy a quedarme un rato aquí, si
no te molesta.

Flaco estaba sedado y no reaccionó. Isaiah se sentó y se puso a leer sobre
lesiones cerebrales en su portátil. Se quedó dos horas, dijo que regresaría el
día siguiente y se marchó.

Iba cada día y hacía lo mismo. Decía «hola, Flaco» y se sentaba con su
portátil. Reprimía el impulso de decir «sé cómo te sientes» o «yo también he
pasado por esto». Nadie sabía lo que era perder a Marcus y nadie sabía lo que
Flaco sentía en ese momento salvo con palabras que no tenían ningún
significado. Asustado, abandonado, enfadado, confundido. Por el momento
bastaba con estar allí, sin mejorar nada, pero sin empeorar nada tampoco.

La doctora López los vigilaba de vez en cuando. Veía a Isaiah leyendo en
voz alta fragmentos de Harry Potter para Flaco y a Flaco escuchando música
en los auriculares de Isaiah y a Isaiah manteniendo pelotas de tenis en el aire
y haciendo trucos de magia. Se marchaba sin decir nada.

ISAIAH ALQUILÓ UN APARTAMENTO de un ambiente cerca del hospital. La



moqueta color habano tenía agujeros y el cuarto de baño olía a cañería.
Visitaba a Flaco dos veces al día. Cuando no estaba allí, acudía a la biblioteca
a buscar libros para leer en voz alta y aprendía a hacer trucos de magia y
malabares. A Flaco le gustaban.

Isaiah comía en la cafetería del hospital o compraba sándwiches envueltos
en plástico en Vons y los comía sentado en el bordillo de la acera como un
pordiosero. Todavía tenía mucho tiempo libre. Tomó clases de Krav Maga
porque el gimnasio estaba cerca del hospital. El Krav Maga era un arte
marcial desarrollado por el ejército israelí. El principio guía: defender y
atacar al mismo tiempo. Llegó a ser bastante bueno, pero no le interesaban
los cinturones ni los torneos.

FLACO EMPEZÓ LA REHABILITACIÓN. Terapia motriz, terapia cognitiva, terapia
para afasias, terapia del habla. Poco a poco, empezó a progresar.

La voz de Marcus jamás estaba lejos. Sonaba tan real y próxima que era
como si estuviera allí, junto a Isaiah en la habitación del hospital, sentado en
el bordillo de la acera mientras comía sus bocadillos, de pie a su lado cuando
trataba de conciliar el sueño.

Si crees que leerle Harry Potter a ese chico te exime de culpa, estás muy
equivocado. Flaco no es más que el principio. La guerra ha ocasionado
muerte y destrucción y ha hecho que personas inocentes temieran por su vida
y por la vida de sus hijos y se sintieran avergonzados del sitio en el que
vivían. Se suponía que tú ibas a animar a la gente, aliviar su sufrimiento,
brindarles justicia, hacer el bien... Oh, lo siento, ¿estás llorando otra vez?
Bueno, espero que no sea por ti, porque yo no te tengo lástima y tú tampoco
deberías tenértela. ¿Qué? ¿Qué ha sido eso? ¿No puedes compensar a todos
por todo lo que ha sucedido? ¿Esa es tu excusa? ¿Como no puedes
compensar a todos no vas a compensar a nadie?

ISAIAH DEJÓ DE GASTAR EL DINERO de los atracos y ahorró lo que quedaba para
Flaco. No sabía qué otra cosa podría hacer. Estaba arruinado, así que
consiguió trabajo en el Refugio de Animales de Hurston. Los animales le
gustaban y Harry le gustaba, pero el ayuntamiento recortó el presupuesto y



Harry tuvo que despedirlo.
Empezó a trabajar como vigilante nocturno en Hopkins, un taller de

mecanizado y soldadura. Aprendió a usar las máquinas viendo vídeos y
practicando de noche. El señor Hopkins se lo encontró trabajando con la
cubierta de la cabina de un avión Spitfire de época que pertenecía a un
cliente. Estaba impresionado, pero no podía contratar a Isaiah por cuestiones
sindicales.

Hopkins lo recomendó a Garrison Robles, un armero que fabricaba armas
de fuego y municiones bajo pedido. Garrison buscaba un operario que
aceptara un salario bajo a cambio de aprender el oficio. Isaiah tenía dudas
respecto de aceptar el empleo. Desde el tiroteo, las armas lo asustaban, y la
doctora López, con su condenada bala, lo había vuelto casi fóbico.

A LOS ONCE AÑOS DE EDAD, a Isaiah le daban miedo las arañas. Se negaba a
tomar un baño porque había un fólcido en la bañera.

—¿Esa cosita? —había dicho Marcus—. No puede hacerte daño.
—No me importa —dijo Isaiah—. No pienso meterme allí.
—A mí me asustaban las serpientes. Ni siquiera podía mirarlas en foto.

Así que las estudié, aprendí sus motivaciones, estudié cada detalle. Las
convertí en una cosa en lugar de un demonio.

—¿Todavía te dan miedo?
—Oh, sí, me horrorizan... pero ahora sé a qué me enfrento.
Isaiah aprendió mucho de armas y municiones mientras trabajaba para

Garrison. Seguían dándole miedo, pero sabía a qué se enfrentaba.

HUBO OTROS EMPLEOS. Trabajó como barista en el Coffee Cup, preparando
expresos, café con leche y frapuchinos moca. Aprendió sobre el café y sus
olores. A dividir los aromas en notas de carbón, chocolate, frutos rojos,
caramelo y una docena más. Empezó a prestar atención a los olores en
general. Cuando entraba en una habitación, cuando conocía a alguien, cuando
abría un paquete. Trabajó para un bufete jurídico como portador de
citaciones. Le gustaba encontrar a personas que no querían que se las
encontrara y también le gustaba leer las notificaciones que entregaba.



Divorcios, órdenes de comparecencia, demandas, requerimientos, cartas de
cese y desista. Un minicurso de derecho. Trabajó en una tienda de artículos
deportivos. Tenía una pared para practicar escalada y él se interesó en ese
tema. El tipo de esa tienda lo llevaba a escaladas en Eagle Peak, Stoney
Point, Joshua Tree.

SU MEJOR TRABAJO FUE EN EL DESGUACE DE TK. Cinco desoladas hectáreas
cerca del canal Domínguez. TK era un anciano delgaducho que olía a aceite
para motores y sudor, que tenía espacio suficiente en su mono de trabajo
como para dos TK más y que llevaba una gorra tan sucia que apenas podía
distinguirse el logo de STP.

—¿Cómo te llamas, hijo? —dijo TK, limpiándose las manos con un trapo
que estaba más sucio que las propias manos.

—Isaiah Quintabe —dijo Isaiah.
—¿Alguna vez habías trabajado con coches, Isaiah Quintabe?
—No, señor, pero sé de herramientas y aprendo rápido.
—Debe de haber seiscientos vehículos aquí, además de las piezas. Si no

puedes distinguirlos, no me sirves para nada.
—Puedo distinguirlos —respondió Isaiah. Había visto cada marca y

modelo aparecer por la rampa de salida de Anaheim. Una vez que Isaiah
hubo nombrado todos los coches en un radio de treinta y cinco metros, TK
dijo:

—Oye, ¿habías oído este? Había dos viejos en la misa y durante la homilía
el viejo se inclina hacia la vieja y le dice: «Acabo de tirarme un pedo
silencioso. ¿Debería decir algo?», y la vieja responde: «No, pero mejor ponle
una pila nueva a tu audífono». —Isaiah se rio por primera vez en mucho
tiempo. TK encendió un Pall Mall e inhaló entrecerrando los ojos—. Bueno,
supongo que el puesto es tuyo, muchacho —dijo.

De joven, TK corría con un Turbo Eclipse por las amplias calles cerca del
aeropuerto de Ontario, conducía superkarts en CalSpeed y también competía
con un CRX muy tuneado en las carreras del Club de Coches Deportivos de
América hasta que ya no pudo costeárselo. Isaiah encontró cajas con trofeos
abollados en el almacén. TK le enseñó a conducir. A conducir de verdad.



Cómo hacer el punta-tacón, cómo nivelar las revoluciones en las reducciones
de marchas, cómo hacer que el coche se desvíe con el freno de mano.
Instalaron su propia pista de carreras. Curvas en ese a través de las hileras de
coches aplastados, una recta a lo largo del cerco perimetral, luego una curva a
la derecha muy cerrada en torno a la montaña de neumáticos, para regresar
por las curvas en ese a la línea de meta delante del almacén, donde había que
clavar el freno de mano para no chocar contra la grúa.

TK ponía un coche en marcha, hacía que Isaiah se colocara al volante con
un casco de motocicleta rayado y empezaba la clase. TK sabía mucho, pero la
paciencia no era una de las virtudes que más cultivaba. Saltaba en el asiento
del pasajero, señalando cosas que Isaiah no veía, y anticipaba las curvas con
un movimiento de la mano.

—Más abierto, más abierto, maldita sea... vale, vale, aquí está el giro,
frena hasta el umbral, escoge la línea... no, por allí no, te estás adelantando,
guía, guía, sal de la línea ahora... demasiado, demasiado... mierda, chico, si
dieran puntos por salirse del carril, serías un condenado campeón.

* * *

ERAN LAS ÚLTIMAS HORAS DE LA TARDE. El aceite y la corrosión se cocinaban
bajo el calor y el resplandor que se desprendía de los parabrisas equivalía a
seiscientos soles. Isaiah y TK estaban desmantelando un Audi que había
chocado desde atrás contra un camión de dieciocho ruedas. A Isaiah siempre
le habían gustado los Audi y este era un S4. Un cohete de bolsillo con piel de
cordero.

—¿Has oído este? —dijo TK—. Una mujer atractiva está caminando por
la calle y tiene la blusa abierta en la parte delantera y con una de las tetas
colgando hacia fuera. Bueno, se aparece un policía y le dice: «Señora, ¿sabe
que tiene una teta fuera? Podría arrestarla por exhibicionismo». Y la señora
dice: «Mierda, debo de haberme dejado a mi bebé en el autobús».

Isaiah se rio y se metió en el Audi para quitar los asientos. No habían
sufrido daños, como tampoco el resto del interior, con excepción del
salpicadero. Entonces se le ocurrió una cosa: si podía desarmar un coche,



¿por qué no podría volver a armarlo?

—QUIERO COMPRAR ESTE COCHE —dijo Isaiah.
—¿Este coche? ¿Este? —dijo TK—. A este coche le falta uno de los

parachoques, el radiador, las ruedas, el puntal, los amortiguadores, el
travesaño; el motor está fastidiado, y quién sabe qué más.

—El motor puede repararse y el tren de transmisión está bien. La parte
trasera del coche está como nueva.

—Los recambios para esta cosa cuestan un ojo de la cara y por aquí no
llegan muchos Audi, ya sabes.

—Este sí llegó.
—Esto no es un Chevy viejo. Intentar reparar uno de estos coches

alemanes es una pesadilla.
—Entonces me ayudarás.

ISAIAH TENÍA DIECINUEVE AÑOS y estaba desorientado. Trabajaba en el
desguace, visitaba a Flaco y, de vez en cuando, salía con los tíos del
gimnasio. Las pocas chicas con las que se había acostado se quedaban con él
apenas una o dos semanas. Pensaban que era un tipo extraño, un insomne
callado, muy listo, pero con un trabajo de baja categoría, que nunca hacía
nada divertido y que pasaba todo su tiempo libre con un chico lisiado.

Aparte de Flaco y de las constantes reprimendas de Marcus, lo que más
preocupaba a Isaiah era su estado mental. Sentía que estaba oxidándose, que
las neuronas se granulaban y se endurecían hasta formar una costra.
Consideró la idea de volver a estudiar pero no había terminado la secundaria.
Tendría que aprobar el examen de desarrollo de educación general y
arrastrarse durante años por cursos para alumnos universitarios antes de que
se pusiera interesante. Podía conseguir otros trabajos, pero empezaría en el
nivel más bajo, e ir ascendiendo poco a poco los peldaños empresariales no le
resultaba atractivo. Podría haber permanecido así indefinidamente si no le
hubiera llegado aquel primer caso.



ERA EL DÍA EN QUE LE TOCABA LAVAR LA ROPA. Isaiah reunió todas las prendas
sucias y las llevó al cuarto de lavado. Había una anciana, con la cara arrugada
y oscura como un guante de béisbol de los años cuarenta que alguien hubiera
encontrado enterrado. Llevaba un vestido floreado estilo hawaiano y tenía
una peluca color cobre con un insólito peinado a lo paje. Parecía frustrada y
dolorida y se sujetaba la parte inferior de la espalda con una mano.

—Perdón, joven —dijo—. ¿Le molestaría ayudarme a sacar mi ropa de la
secadora? Me está dando un ataque de lumbalgia.

Isaiah apiló sobre la mesa la ropa todavía caliente. Al parecer, todo su
vestuario consistía en vestidos hawaianos, calcetines de gimnasia y bragas
blancas grandes como paracaídas. Le dobló las toallas.

—Mi nombre es Myra Jenkins —dijo ella—, pero todos me llaman
señorita Myra. Tú eres Isaiah, ¿verdad? Te he visto por aquí. Eres un joven
muy amable, siempre limpio y educado, nunca dices palabrotas. Eres un poco
joven para mi Brenda, pero ojalá ella te hubiera conocido antes de liarse con
Bernard. Me di cuenta de que ese hombre era un vago inservible en el
momento en que le puse los ojos encima, pero Brenda se casó con él de todas
maneras; tampoco es que tuviera muchas opciones, con lo poco agraciada que
es. Se casaron el fin de semana y Brenda nunca estuvo tan guapa, ni lo estará.
La ceremonia estuvo bien, y la fiesta también, aunque se equivocaron con la
tarta. Mandaron una cosita pequeñita y lamentable de coco que decía «Feliz
cumpleaños, Sheldon».

—Qué pena —dijo Isaiah. Le dieron ganas de salir de allí y lavar su ropa
luego, pero era demasiado tarde.

—Por supuesto que como estamos hablando de Brenda, tenía que haber
alguna tragedia —dijo la señorita Myra—. Robaron los regalos de la boda.
Debían de ser unos treinta o cuarenta, con envoltorios bonitos y todo eso.
Pobre Brenda. Lloró hasta que se le cayeron los ojos.

Isaiah dejó de doblar la ropa.
—¿Qué pasó? —preguntó.
—Oh, los del hotel no habían preparado la sala para la fiesta y no

quisimos que los invitados tuvieran que quedarse con los regalos sobre las
piernas mientras Bernard trataba de recitar correctamente los votos
matrimoniales, así que los pusimos en una habitación que habíamos



reservado. Ya sabes, para que Brenda se maquillara y todo eso. Bueno,
después de la ceremonia fuimos a buscarlos y habían desaparecido. Una pena
muy grande. Pobre Brenda. Lo digo todos los días.

—¿Qué dijeron los de seguridad del hotel?
—El encargado de seguridad dijo que el hotel no se hacía responsable.

¿Qué otra cosa iba a decir?
Isaiah pensó un momento y dijo:
—¿Cómo se llama el hotel?

EL BLUE WAVES RESORT AND SPA había visto mejores días. Había un pez vela
de plástico colgado torcido sobre una mesa llena de folletos. La moqueta azul
con blasones dorados estaba gastada en algunas partes, los muebles de
madera clara tenían manchas de agua y quemaduras de cigarrillos. Isaiah
captó olor a limpiador Pledge con aroma a limón, escape de aire de
aspiradoras, café y agua sucia de fregona.

Isaiah y la señorita Myra subieron al sexto piso en un ascensor que
chirriaba y traqueteaba.

—Esa es nuestra habitación, la 604 —dijo la señorita Myra, señalando la
puerta con un movimiento de la cabeza y con voz intrigada—. ¿Eso es lo que
querías ver?

Cuando volvieron al vestíbulo los recibió una joven asiática con
pantalones marrones y una blazer amarillo claro. Tenía la cara ancha y ojos
pequeños, es pelo lacio y mustio con raya al medio y una piel rugosa como la
superficie de una pelota de básquet. Los miró como si fueran las personas que
estuvieran delante de ella en la cola de la Dirección General de Tráfico.

—Querríamos ver al supervisor de seguridad —dijo Isaiah.
—¿Te refieres a Ed? —dijo ella, como si estuvieran a punto de cometer un

error estúpido.
—Si se llama así.
—¿Qué os parece la blazer? Este color está de moda esta primavera.
—No está mal —respondió la señorita Myra.
—Es usted muy amable. Parezco un frasco de mostaza china.
Dijo que se llamaba Karen Mochizuki. Los llevó al sótano y los condujo



por un pasillo largo que tenía una luz deslumbrante y un fuerte olor a
blanqueador. Unas lavadoras industriales gemían a través de las paredes.

—Tendréis la oportunidad poco común de presenciar las bambalinas de la
seguridad de un hotel —dijo—. No todo es oropel y glamur, como
comprenderéis. Hay que mantenerse alerta. Nunca se sabe cuándo Al Qaeda
intentará volar la tienda de regalos por los aires.

LA SEÑORITA MYRA SUPONÍA QUE EL SUPERVISOR debía de ser el tipo menos
importante del hotel. Su despacho era muy pequeño, estaba pintado de beis
satinado, como un baño, y el techo estaba lleno de conductos, tuberías y
cables eléctricos. El hombre en sí estaba sentado delante de un escritorio de
metal gris, inclinado hacia atrás, con la cabeza apoyada en las manos.

—Pasen —dijo sin levantarse—. Soy Ed Blevins. Por favor, siéntense,
siéntense, aquí no nos importan las formalidades. Déjenme adivinar. Han
venido por los regalos robados. Usted es la señorita Jenkins, ¿verdad? Y
usted es...

—Un amigo —dijo Isaiah.
La señorita Myra se preguntó si Ed iba a presentarse a una prueba para un

papel en una película sobre sureños racistas, con su peinado a lo Hitler y sus
orejas de Señor Patata. Llevaba una camisa blanca de manga corta que
parecía recién salida del canasto de la ropa y una corbata de rayas de mala
calidad dura como la aleta dorsal de aquel pez vela.

Ed se enderezó en la silla, sonrió compasivamente y rodeó su taza de café
con sus peludos nudillos.

—Señora, como ya le he dicho, yo le compensaría cada uno de esos
regalos, pero la política del hotel es la política del hotel. Debo de habérselo
repetido mil veces a miles de huéspedes diferentes. El hotel no es responsable
de los objetos robados. Está escrito en el formulario y además hay un cartel
en cada habitación que así lo indica. Quiero decir, ¿qué otra cosa podemos
hacer? ¿Verdad, Karen?

Karen estaba de pie, con la espalda contra la puerta, los brazos cruzados
delante.

—Si tú lo dices, Ed —dijo.



—Esta clase de robos son tan comunes como los grumos en la sopa de
pollo —dijo Ed, bostezando—. Incluso pasan en el Marriott y en el Hilton.
Karen, ¿podrías sentarte, por favor? Pareces una agente del Servicio Secreto.

Había un bolso de lona que tenía escrita la palabra HUMMER sobre un sillón
color naranja Fanta. Karen lo levantó, lo sostuvo como si fuera una rata
muerta cogida por la cola y lo dejó caer directamente al suelo. Se sentó y
dijo:

—¿Así está bien, Ed?
Ed hizo una pausa, inhaló profundamente y exhaló por la nariz. La

señorita Myra pensó que podía oírlo contar hasta diez mentalmente. Estaba
enfadada con Isaiah. La había traído hasta aquí y no decía ni una palabra.

—Señora, es como ya le he dicho —continuó Ed—. El ladrón les puso los
ojos encima apenas entraron al hotel; probablemente estaba vestido como un
turista; incluso puede que hasta las haya saludado. Estos tipos son listos,
permítame que se lo diga. Luego debió de esperar hasta que ustedes
estuvieran en la boda, se metió en su habitación, se llevó todo lo que quiso y
desapareció antes de que usted o cualquier otra persona se diera cuenta de lo
que había pasado. Casi es para admirarlo. Era un verdadero profesional.

—¿Cómo salió? —preguntó Isaiah.
—¿Cómo salió quién? —preguntó Ed.
—El profesional. ¿Cómo sacó treinta o cuarenta regalos de la habitación y

del hotel sin que nadie lo viera?
—Buena pregunta —dijo Ed, como si estuviera respondiéndole a un chico

el día de Orientación Vocacional—. Pero trata de entenderlo. En este hotel
hay ciento ochenta habitaciones, doce salidas en la planta baja y cuatro más
que dan al garaje. No hay forma de que dos personas puedan vigilar todo eso.
¿Verdad, Karen?

—Si tú lo dices, Ed —respondió ella.
—¿Apareció algo en las cámaras de seguridad? —dijo Isaiah.
—No, me temo que no —dijo Ed—. Hubo una avería en el sistema toda la

semana. Malditos ordenadores. ¿Qué se puede hacer?
—Fue más que un ladrón —dijo Isaiah—, y eran aficionados.
Karen se aclaró la garganta.
—No lo entiendo —dijo Ed.



—Una persona sola no podría sacar treinta o cuarenta regalos de aquí sin
que lo vieran. Había otros huéspedes y personal del hotel. Tuvieron que ser
dos, y no eran profesionales. Un profesional no se habría llevado todos los
regalos, especialmente los grandes. Cuesta transportarlos y no tiene sentido
robar un cuenco de ponche salvo que sea de cristal Waterford y esto no es
Beverly Hills. Un profesional se habría centrado en objetos más pequeños
que tuvieran joyas, o en artículos electrónicos. No, estos eran aficionados. —
Isaiah miró directamente a Ed—. Y eran empleados.

Las lavadoras seguían gimiendo, pero parecía que la habitación se hubiera
sumido en el silencio. La tensión era demasiado elevada para la señorita
Myra. Ella quería irse a su casa y ver a Shonda Simmons, y además, ¿de
dónde había sacado todo esto Isaiah? ¿Se lo estaría inventando?

Ed tenía los labios fruncidos, como si estuviera besando a su madre.
—Bueno, esa es una acusación muy seria —dijo—. Por tu propio bien,

espero que puedas fundamentarla.
—Los empleados sabían en qué habitación estaban los regalos y cuándo

estaría vacía —dijo Isaiah—. Seguramente tenían acceso a las tarjetas para
abrir las puertas, de modo que entrar no sería un problema. Sacaron los
regalos de la habitación, los guardaron en otra y más tarde los sacaron del
hotel poco a poco, usando algo como ese bolso Hummer.

—¡Bueno! —dijo Ed, al tiempo que se incorporaba—. Esa es una teoría
muy interesante, pero lamentablemente son puras especulaciones, y en tu
lugar yo dejaría el trabajo detectivesco en mis manos. En fin, tengo un día
muy ocupado y...

—Habitación 605 —dijo Isaiah.
—¿605? —repitió Ed.
—Esa es la habitación donde ocultaron los regalos y la razón por la que

nadie los vio. Está justo enfrente de la habitación de Brenda y permanece
siempre vacía porque está junto al ascensor, que hace mucho ruido. Hoy
también la usaron, ¿verdad? ¿Puedo darles un consejo? Dense una ducha
cuando hayan acabado. Los dos huelen a lubricante de condones.

—Oh, Dios mío —dijo Karen, y se olfateó las manos.
Ed adoptó la pose de un gorila. Inclinado hacia delante, los brazos rectos,

las palmas abiertas contra el escritorio.



—Puedes inventarte todas las teorías que quieras, pero no tienes pruebas,
ni testigos, ni nada.

—Bien, Ed —dijo Karen—. Qué buena forma de no delatarte.
—He hablado con una de las limpiadoras —dijo Isaiah—. Me dijo que

todos saben que ustedes roban y que ya lo han hecho antes.
La señorita Myra lo miró. ¿Qué limpiadora?
—Esa es una cochina mentira —dijo Ed—. Y sé quién te lo contó. Esa

zorra de Esmeralda. La mujer me tiene manía pero no podría decir por qué.
—La llamas Chiquita Banana —dijo Karen—. Tal vez sea por eso.
—Solo una o dos veces, y si piensa que la gerencia del hotel va a creer en

su palabra más que en la mía...
—¡Yo misma creería en su palabra más que en la tuya! —dijo Karen—.

Por Dios, qué idiota eres. Jamás sabré cómo permití que me convencieras de
hacer esto.

—Karen, yo me ocupo de esto.
—Cállate, Ed, por el amor de Dios, cállate. —Ed empezó a responder,

pero Karen lo fulminó con una mirada tan dura que habría bastado para
romperle la mandíbula. Se apartó el pelo de los ojos; tenía la cara más
brillante y roja que antes—. Lo siento mucho, de verdad —dijo—. ¿Existe
alguna posibilidad de que nos olvidemos de todo esto? Haremos lo que
ustedes digan.

—¿Qué opina, señorita Myra? —dijo Isaiah. La señorita Myra lo miró
como si le hubieran crecido alas.

—Supongo que podría ser —respondió ella.
—Solo me acosté con Ed porque estaba aburrida —dijo Karen—. Me

creen, ¿verdad?
Brenda estaba emocionada. Recuperó casi todos los regalos y recibió

trescientos dólares por los que faltaban. Como agradecimiento, le hizo a
Isaiah unas galletitas con chips de chocolate que la señorita Myra le advirtió
que no comiera.

—Este joven es especial —le contó la señorita Myra a su mejor amiga,
Elaine—. Este joven tiene un don.



ELAINE Y ARTHUR STEADMAN tenían deudas y eran demasiado orgullosos
como para pedirles a sus hijos adultos que los ayudaran. Recurrieron a Don
Wheeler, un especialista en resolución de deuda que se anunciaba en las
paradas de autobuses y en la radio. Les hizo firmar unos documentos que lo
autorizaban a actuar en su nombre pero los documentos resultaron ser
escrituras que transferían a Wheeler la propiedad de su vivienda.

—Me siento como un condenado imbécil —dijo Arthur—. Incluso hice
certificar los documentos por notario. Llevamos cuarenta y dos años en esta
casa.

—¿Cuándo los firmaron? —preguntó Isaiah.
—¿Cuándo firmamos los papeles? El viernes, cerca de las siete. ¿Por qué?
Isaiah sabía que Wheeler no podría presentar los documentos en la oficina

de registro del condado hasta el lunes. Tardó exactamente seis minutos en
entrar en la casa de Wheeler, coger los documentos, destruir los ordenadores
y dejar la puerta abierta para que los chicos del barrio pudieran saquear la
vivienda. Arthur lloró cuando recuperó los documentos. Le habló de Isaiah a
Burton Stanley y Burton se lo comentó a Anita y Anita se lo contó a su
prometido, Tudor.

ISAIAH SE REUNIÓ CON TUDOR en el Coffee Cup. Rondaba la cincuentena e iba
inmaculado, con su bigote finito y pulcro, uñas manicuradas y un Rolex de
oro grueso como un disco de hockey. Antes de sentarse, limpió el asiento con
una servilleta.

—La hija de Anita se lio con un narcotraficante y huyó con él —dijo
Tudor—. Anita está muy disgustada. Llamó a la policía, pero le dijeron que
no buscan a los que se fugan, porque por lo general vuelven solos.

—¿Por qué se fugó? —dijo Isaiah.
—Darcy y yo discutimos, de modo que, por supuesto, es mi culpa. La

chica está totalmente descontrolada y malcriada y yo se lo dije. Entonces ella
empezó a contestarme, a insultarme, a insultar a su madre, y la abofeteé. Le
di un buen golpe. Se lo merecía. Cualquier adulto habría hecho lo mismo.

—¿Cuánto hace que se ha ido?
—Cuatro, cinco días, algo así.



—¿Tiene una foto?
—Puedo conseguirla.
—El traficante, ¿qué aspecto tiene?
—¿Qué aspecto tiene? Es joven, calvo, usa una camiseta blanca y una

pañoleta en la cabeza. ¿Eso reduce las posibilidades?
—¿Sabe cómo se llama?
—Shake. ¿Puede creerlo? Se llama Shake, como un batido. Ah, esto le

interesará. Shake, en realidad, no es un narcotraficante, aunque vende drogas.
Tiene algunos vídeos en YouTube, así que, por supuesto, eso lo convierte en
artista de rap. Qué original, ¿eh? ¿Y sabe lo que le dije? Vaya, de modo que
eres un artista. ¿Un artista como quién? ¿Billie Holiday? ¿Wynton Marsalis?
¿John Lee Hooker? El arte trasciende las épocas, y de aquí a cien años nadie
recordará nada de ti ni de tus rimas infantiles pero seguirán adorando a Billie
y a John Lee. ¿De qué hablábamos?

—De Shake. De cómo identificarlo.
—Bien, veamos. Tiene un tatuaje en el antebrazo, se lo vi cuando se bebió

mi zumo de naranja directamente del envase. Era una corona, como la corona
de un rey, y unas letras, CRR o CMM, algo así. ¿Y qué más? Unos números.
¿Mil novecientos?

—La corona es por la calle Prince —dijo Isaiah—. Y el número es mil
setecientos. Es el número que corresponde a la manzana. Las letras son CHH.
De los Crip Headhunters.

—Acabo de recordarlo —añadió Tudor—. Había unas iniciales, también.
MB. Sí, estoy seguro. MB. Eso sí debería servir para descartar sospechosos,
¿verdad?

—MB significa Mata Blood —dijo Isaiah—. Los Crip y los Blood son
enemigos.

—Dios Santo, ¿en qué se ha convertido el mundo? —dijo Tudor—. Yo
tuve una infancia difícil, pero los jóvenes de ahora son completamente
diferentes. Mata Blood. Cuando yo era joven, no había que matar a nadie
para ajustar cuentas. Lo hacíamos uno a uno, hombre a hombre, puñetazo a
puñetazo. Cualquier idiota puede apretar un gatillo. Y tampoco se daban esas
tonterías de moler a alguien a palos. Eso es lo más cobarde que he oído en mi
vida. Cinco o seis tipos dándole una paliza a uno. ¿Eso es lo que significa ser



un tipo duro hoy en día? Eso es de cretinos, si quieres mi opinión. Si no
puedes enfrentarte a las cosas tú solo, ni siquiera deberías estar en la calle.

Oyeron un bocinazo. Desde donde estaban se veía a Anita sentada en el
Range Rover de Tudor, que era blanco como la nieve, tamborileando con sus
uñas blancas como la nieve contra la ventanilla. Tenía la frente alta como una
reina egipcia, si las reinas egipcias mascaran chicles, usaran gafas de sol con
estrás y se hicieran un peinado con complicados rizos rubios.

—Anita —dijo Tudor—. Querrá saber cuándo puedes empezar, lo que
espero sea inmediatamente.

Tudor no le caía bien a Isaiah. Era arrogante y no pedía ayuda, sino que
suponía que Isaiah cumpliría con sus deseos, y ni siquiera era educado al
respecto. Y tampoco le gustaba el anillo que llevaba en el meñique ni el traje
azul metálico que le quedaba demasiado bien como para haberlo comprado
en una tienda ni el reloj Rolex. Un Yacht-Master de oro, el mismo que quería
Dodson. Mil novecientos dólares y pico.

—No lo haré gratis —dijo Isaiah.
—Supongo que habré entendido mal —replicó Tudor—. Creía que hacías

esta clase de cosas como un servicio a la comunidad.
—A veces sí.
—Pero conmigo no, ¿es eso? —dijo Tudor, quitándose una pelusa

imaginaria de la solapa—. Muy bien, joven, ¿qué piensas cobrarme por tus
servicios?

—Mil dólares —respondió Isaiah, eligiendo una cifra al azar.
—¿Mil...? Debes de estar de broma —dijo Tudor—. No te pagaré mil

dólares ni nada parecido. ¿Crees que nací ayer? ¿Con quién crees que estás
tratando? Yo me ganaba el pan cuando tú todavía estabas en... ¿Adónde vas?

Tudor alcanzó a Isaiah en el aparcamiento.
—Mi oferta es doscientos dólares, y es extremadamente generosa en mi

opinión.
—No, gracias.
—¿No, gracias? No has ganado doscientos dólares por un día de trabajo

en toda tu vida.
—Sí que lo he hecho.
—Estoy perdiendo la paciencia, joven, pero te diré una cosa. Por el bien



de la chica, permitiré que me robes el día de hoy y solo el día de hoy.
Trescientos dólares, pero solo cuando Darcy vuelva sana y salva con su
madre. ¿Trato hecho?

—No, no hay trato.
—Seamos realistas, ¿vale? Sabes tan bien como yo que recuperar a la

chica no es ningún problema.
—Si cree que no es ningún problema entrar en una zona de los Crip y

quitarle su chica a un narcotraficante, entonces yo le daré trescientos dólares
a usted para que vaya a buscarla.

—Eres duro negociando y lo respeto, pero así estás a punto de perder un
cheque muy sustancioso. —Tudor miró a Anita, sonrió y dijo—: Está todo
bien, cariño, estamos llegando a un acuerdo. —Anita hizo un globo con el
chicle—: Ahora escúchame, joven —prosiguió Tudor—. Estás haciéndome
quedar mal delante de mi prometida y puedo asegurarte que eso no lo
olvidaré.

—¿Qué pasará cuando lo recuerde? —dijo Isaiah, pasando por alto la
amenaza.

—Esta es mi última y definitiva oferta, y no soy de los que se tiran un
farol. Quinientos dólares, lo tomas o lo dejas.

—Lo dejo.
—Bueno, acabas de tirar quinientos dólares por la ventana y la culpa es

únicamente tuya. No daré mi brazo a torcer, ni siquiera por Anita.
—Oye, Tudor —dijo Anita—. Ni se te ocurra siquiera decir la palabra

«coño» hasta que me devuelvas a mi hija.
Tudor sonrió como si acabara de tirarse un pedo en un ascensor lleno de

gente.
—¿Aceptas un cheque? —dijo—. No llevo tanto efectivo encima.

CONDUCIR LENTAMENTE A TRAVÉS DE UN BARRIO CRIP buscando a alguien era
un comportamiento similar a tirotear desde un coche, y lo más probable era
que uno recibiera un disparo. Isaiah encontró a tres chicas de una edad
similar a la de Darcy en el Baskin-Robbins, tomando cucuruchos de dos bolas
y hablando en voz muy alta.



—Busco a mi hermana, se llama Darcy —dijo—. Mamá ha muerto y
tengo que contárselo.

—¿Por qué no la llamas? —dijo una de las chicas.
—No sé cómo se lo va a tomar, ¿me captas? Igual se desmaya o algo así.

Tengo que estar a su lado cuando se lo diga.
Las chicas le contaron que había una chica de piel clara que se llamaba

Darcy y que vivía en un edificio marrón tres manzanas más arriba, en la calle
Prince.

El edificio marrón tenía forma de L. Todas las puertas daban hacia el
interior y había grandes espacios blancos donde la pintura se había
desprendido del yeso. Había ropa secándose en la barandilla de la segunda
planta, un contenedor rebosante de basura en el aparcamiento. Isaiah detuvo
el Explorer de cara al sol para que el resplandor del parabrisas impidiera ver
el interior del vehículo. Había mujeres sentadas delante de las puertas,
hablando. Niños subiendo y bajando las escaleras a toda velocidad, viejos que
jugaban al dominó.

Isaiah estaba acabándose el cóctel de frutos secos cuando apareció Darcy
delante de uno de los apartamentos de la planta superior. Tenía dieciséis
años, camino de treinta y cinco; se había puesto un albornoz, unas bragas y
unas pantuflas peludas. Se inclinó sobre la barandilla y miró el aparcamiento
como si la decepcionara que todavía siguiera allí. Alguien la llamó. Hundió
los hombros. Miró hacia el cielo y entró arrastrándose al apartamento.

Isaiah se vio a sí mismo subiendo por las escaleras y golpeando a esa
puerta y a Shake saliendo con la cabeza cubierta por una pañoleta y sin
camisa y preguntando qué carajo quería y luego a él explicándole que había
venido a llevarse a Darcy a su casa y a Shake sacando una pistola y
disparándole en la cabeza. Era evidente que no era la mejor alternativa, y
después de pensarlo un poco se le ocurrió otra.

—911, ¿CUÁL ES LA EMERGENCIA?

—Una chica, la tienen secuestrada. Apenas tiene dieciséis años. Creo que
tiene problemas.

—¿Dónde se encuentra, señor?



Pocos minutos después había cuatro coches patrulla llenando el
aparcamiento. Una multitud vio cómo un agente salía del apartamento
cogiendo a Darcy del brazo.

—No he hecho nada —dijo ella—. ¡Suélteme!
Otros dos agentes sacaron a Shake esposado.
—¡Os equivocáis, cabrones! —dijo—. ¡Lo de esa chica es consentido!

FUE UNA REVELACIÓN. Isaiah había ganado mil dólares en un día y había
mensajes nuevos en el contestador. El rumor debía de haberse extendido por
todo el barrio. Están acosando a mi hija. La policía me tendió una trampa.
Quiero encontrar a mis verdaderos padres. Han robado los ordenadores de
mi clase. No encuentro a mi marido. No puedo alejarme de mi marido. Mi
hijo no se suicidó.

¿Por qué no cobrarles mis servicios?, pensó Isaiah. No como le había
cobrado a Tudor, pero que le pagaran, valer algo. Sabía lo que diría Marcus.

¿Que te paguen? ¿Quieres que te paguen? ¿Qué te he dicho respecto del
dinero?

—No es por el dinero —dijo Isaiah—. Puedo ayudar a la gente, empezar a
serle útil a la comunidad, hacer el bien, como tú has dicho, ¿recuerdas?

Isaiah esperó. Podía ver a Marcus sentado a la mesa del desayuno, con sus
galletas de cereal Shredded Wheat y su café, inclinándose hacia atrás en la
silla, asintiendo con la cabeza, reflexionando.

—Ya veremos, Isaiah. Ya veremos.



Capítulo veinte

R.I.P.

Agosto de 2013

ARRESTARON A SKIP y lo trasladaron al hospital de la cárcel del condado con
conmoción cerebral grave, lesión cervical, una clavícula fracturada, una
mandíbula rota, costillas rotas y un manguito rotador desgarrado. Justo antes
de entrar en coma, le dijo al doctor:

—¡Mis perros!
Isaiah, Harry algunos voluntarios del refugio para animales se desplazaron

hasta Blue Hill y rescataron a los perros. Goliath, Attila y algunos de los
otros eran demasiado salvajes y hubo que practicarles la eutanasia. Harry
distribuyó al resto de perros y cachorros en hogares de acogida, refugios y
entre sus amigos criadores de pitbulls. Habría más pitbulls en el mundo, pero
Harry no se animó a sacrificarlos. Isaiah se quedó con uno de los cachorros.
Tras la partida de Alejandro, necesitaba un cuerpo caliente en la casa.

Cal ingresó voluntariamente en Tranquility, una institución de
rehabilitación de Malibú, y veía al doctor Freeman tres veces por semana.
Alguien les hizo una fotografía caminando juntos por los alrededores y se la
vendió a los periódicos sensacionalistas. Las ventas del libro del doctor
Freeman subieron un seiscientos por ciento.

Anthony pensaba renunciar a su trabajo justo después del divorcio de Cal,
pero Noelle estaba recopilando material para un libro sobre su vida junto a un
rapero famoso. Cuando Cal empezó a enloquecer, era demasiado jugoso
como para dejarlo pasar y ella le había hecho a Anthony prometer que
permanecería en el puesto hasta que Cal muriera o lo encerraran en algún
lado. Necesitaba un buen final. Noelle presentó Desde la nada y otra vez en



la nada en una editorial especializada en libros de revelaciones vergonzosas
de celebridades. Les habló a los editores del pitbull gigante, de la hoguera,
del asesino profesional y del investigador aficionado al que llamaban IQ. Los
editores le dieron un anticipo de 850.000 dólares.

Rodion, el guardaespaldas de Noelle, era grande como un ogro, tenía los
ojos como los de un pescado conservado en hielo y una frente de Neanderthal
que se inclinaba hacia atrás por encima de una única ceja enmarañada. Era un
exagente del KGB experto en interrogar a fondo a los disidentes. Sus
instrumentos favoritos eran sus manos enormes y nudosas y sus uñas largas y
afiladas. Byron decía que se parecían más a patas de avestruz que a apéndices
humanos.

Cuando Charles oyó la pista de Cal, ¿Qué mierda hago en esta tierra?,
supo que el álbum sería un desastre. Desde su punto de vista, cuanto antes
entrara Cal en el estudio, antes se humillaría a sí mismo y le dejaría el camino
libre a Grandyose. Y había sido Bug quien le había pedido a Noelle que
participara en la canción insultante. Por eso las llamadas no estaban
registradas en el teléfono de Charles.

Charles intentó colocar su álbum Tomando el mando en otros sellos, pero
nadie lo aceptó y sin salarios los hermanos no tardaron en arruinarse. Se
quedaban en la casa de Cal, se tomaban sus bebidas alcohólicas y pasaban el
tiempo con videojuegos en el Sharp de noventa pulgadas. Una tarde, Charles
estaba hablando por teléfono, tratando de volver al negocio de la venta de
drogas, mientras Bug recogía el desastre de los restos de la hoguera. La
Blanquita Culona, y sus amigas Blanquitas Culonas, iban a ir a nadar y
algunas cenizas habían caído a la piscina.

—Oye, Charles —dijo Bug, con un escobillón en la mano—, cuelga el
teléfono y ven a ver esto.

Allí, entre los escombros achicharrados, había diamantes y esmeraldas
sueltos y oro y platino derretido, restos de las joyas de Teddi the Gleam. Los
hermanos vendieron todo y compraron un taller de neumáticos y llantas.

Bobby Grimes fue el más afectado. Su artista principal estaba en
rehabilitación y Greenleaf retiró la oferta de adquisición de BGME. El resto
de su corral fue abandonando el sello. Shonda Simmons comentó que había
oído el rumor de que Bobby estaba a punto de quebrar.



QUIÉN HABÍA CONTRATADO A SKIP seguía siendo un misterio e Isaiah no podía
sacárselo de la cabeza. Se quedaba repantigado en un sillón, revisando el caso
mentalmente, de arriba abajo y de un lado a otro, mientras Ruffin, bautizado
así en homenaje a David Ruffin, el cantante favorito de Marcus, le mordía los
zapatos y hacía pis en todas partes excepto en las bandejas dispuestas para
ello. Lo único que podía hacer era volver a trabajar.

El señor Everwood tenía alzhéimer y no recordaba dónde había escondido
quince mil dólares en krugerrands. El ex de Susan Paul estaba
extorsionándola con un vídeo que habían grabado en la intimidad del
dormitorio. Unos vándalos habían vandalizado la clínica de abortos. Habían
escrito ASESINOS DE BEBÉS y CAMPO DE EJECUCIÓN en las paredes y se habían
largado con un aspirador, un aparato de succión y una silla de quirófano.

Nona, una amiga de Deronda, tenía un marido que la golpeaba cuando
estaba ebrio, que era casi todos los días. Isaiah puso dinero para un billete de
autocar e hizo venir a Earl, el padre de Nona, desde Bakersfield, donde
trabajaba para Union Pacific acoplando y desacoplando vagones de carga y
enganchándolos al montacargas. Earl se encontró con el marido de Nona
cuando salía de la tienda de bebidas alcohólicas con una botella de casi dos
litros de vino Thunderbird. Earl lo molió a palos, le aplastó las manos para
que no pudiera pegarle más a Nona y se bebió el Thunderbird en el autocar
que lo llevó de regreso a Bakersfield.

Cuando Nona se dio cuenta de que su marido todavía podía patear y
morder, decidió irse a vivir con Deronda. Isaiah prometió colaborar. Nona era
amiga de Cherise y esta última ofreció como voluntario a Dodson. Usaron el
vehículo de Dodson, un Lexus SR de dos tonos y diez años de antigüedad,
como camión de mudanzas, con el asiento trasero y el maletero llenos con las
pertenencias de Nona y un colchón atado en el techo. El coche marcaba
ciento ochenta mil kilómetros en el cuentakilómetros, era silencioso como
una bóveda de banco y pasaba sobre los baches como si fueran dibujos de
rayuela en la acera. Dodson conducía con el cuello encajado en los hombros
y sostenía el volante con un solo brazo estirado hacia fuera. Tupac rapeaba en
el estéreo. Isaiah refunfuñaba.

—Necesito neumáticos nuevos —dijo Dodson—. ¿Sabes cuánto cuestan
los de este coche? Algo bueno tiene el transporte público. Tal vez tenga que



reducir gastos y comprarme un bono de autobús. Está bien, no tienes que
hablar, tampoco es que me muera por conversar contigo, pero, solo por
curiosidad, ¿te has olvidado de mandarme una tarjeta de agradecimiento?

—¿Una tarjeta de agradecimiento por qué? —dijo Isaiah.
—Por haberte salvado la vida.
—No recuerdo haber recibido ninguna de tu parte.
Isaiah se quedó inmóvil. La clave del caso estaba materializándose como

una instantánea Polaroid. Franjas y colores borrosos que iban cobrando
forma. El rap de Tupac lo distraía.

—¿Podríamos escuchar otra cosa, por favor? —dijo.
—Podríamos, pero no quiero —respondió Dodson.
—¿No te cansas de él?
—No. No me canso. Entre todos sus álbumes debe de haber doscientas,

trescientas canciones, y él grabó más. Sí, Tupac componía como un loco.
¿Recuerdas a Suge Knight y Death Row Records? Suge le robó todo lo que
pudo. Tupac vendió millones de discos y cuando murió estaba prácticamente
en la ruina.

—¿Suge se salió con la suya?
—Se gastó el dinero, si te refieres a eso —respondió Dodson—. Pero

Afeni, la mamá de Tupac, lo demandó y recuperó los derechos de las
canciones que quedaban. Eran muchas. Oh, escucha esto.

Tupac rapeó:

Mi amigo me dijo una vez: no confíes en esos otros imbéciles
Lucharon como si fueran tus amigos, pero son unos falsos cabrones

—Sí, Tupac debería haber seguido su propio consejo —dijo Dodson—. En
el negocio de la música no se puede confiar en nadie. Si no vigilas a esos
hijos de puta a cada jodido minuto, son capaces de sacarte los ojos de la cara.

Isaiah se retorció en el asiento. Había líneas conectándose en la Polaroid.
Una serie de hechos. Una lógica. La solución del caso. Estaba justo allí. Justo
allí, mierda.

Dodson apretó los frenos con tanta fuerza que el colchón se deslizó por el
parabrisas y una caja llena de animales de peluche derramó su contenido



sobre la parte delantera del coche.
—¿Qué? —dijo Isaiah, mientras arrojaba un koala tuerto por encima del

hombro.
—Cuando Tupac murió, Afeni usó las canciones inéditas y lanzó siete

discos más —explicó Dodson—. La gente los llamaba los álbumes R.I.P.,
descanse en paz. Los comercializaron como artículos para coleccionistas.
Seis de esos álbumes llegaron a ser discos de platino. Don Killuminati vendió
cinco millones de copias. —Dodson miró a Isaiah y dijo—: ¡Tupac vendió
más discos muerto que cuando estaba vivo!

—¡Lo sabía! —dijo Isaiah, chasqueando los dedos.

BOBBY GRIMES CONTEMPLABA INDEFENSO cómo el estado mental de Cal
desaparecía por el remolino del inodoro. Era imposible que su estrella hiciera
un álbum decente antes de la fecha límite acordada o, para el caso, en algún
momento próximo. Bobby podía demandarlo por incumplimiento de contrato,
pero ¿en qué lo beneficiaría? Los abogados se pasarían un año entero y
discutiendo, Bobby perdería a su artista más importante, que también era la
razón principal por la que Greenleaf estaba interesada en adquirir GBME.

Pero Cal también componía como un loco y era más prolífico que Tupac.
En un álbum estándar había diez pistas, pero grababa quince o veinte y luego
descartaba las que tenían ritmos flojos, letras poco interesantes o, por alguna
u otra razón, no estaban a la altura de sus expectativas. Bobby estaba
desesperado por utilizar las canciones descartadas para hacer más álbumes,
pero Cal no quería ni oír hablar de eso. Esos álbumes serían de segunda,
decía. Saturarían el mercado y ensuciarían su nombre. Bobby estaba en su
derecho si lanzaba las canciones, pero Cal lo había amenazado con
emprender acciones legales y con poner esos álbumes por el suelo
públicamente. Daría entrevistas, escribiría tuits para sus fans, declararía que
las canciones eran de segunda categoría e informaría al mundo del rap de que
Bobby faltaba al respeto a sus artistas. Si ocurría eso, los álbumes fracasarían,
habría demandas, Greenleaf anularía el trato y los únicos que se beneficiarían
serían los abogados.

Por otra parte.



Si Cal se reuniera prematuramente con su creador, Bobby podría lanzar
más álbumes, tal y como había hecho Afeni. Los llamaría cintas del sótano o
grabaciones perdidas o alguna otra tontería. Los de Greenleaf se morirían de
emoción cuando se enteraran de que había más de trescientas canciones
inéditas. Si a eso se añadían las remezclas, las versiones de homenaje, las
grabaciones en directo, pistas adicionales de otros artistas, Bobby tendría más
álbumes de los que Cal podría hacer incluso si estuviera limpio de drogas,
comiera exclusivamente tempeh asado y viviera hasta los cien años. Podría
aumentarle el precio a Greenleaf o directamente anular la operación. Lo único
que tenía que hacer era conseguir que alguien se encargara de Cal. Que
pareciera un tiroteo desde un coche para que luego la policía investigara a
Noelle o a Kwaylud y no encontrar nada. Todavía no sabían quién había
matado a Tupac o, para el caso, a Biggie.

CUANDO BOBBY PROMOVÍA raves en Sacramento, Jimmy Bonifant vendía
éxtasis y ¿qué sentido tenía ir a una rave sin tomarse una dosis doble de
vitamina X? Los dos buscavidas compartían un apartamento, desayunaban en
el Silver Skillet a las tres de la mañana, llevaban chicas drogadas a su casa y
se las beneficiaban en la misma habitación.

Ambos terminaron mudándose a Los Ángeles. A esas alturas, Jimmy ya
era alguien importante y había un montón de personas peligrosas en su
círculo de amigos. Bobby le pidió una recomendación y Jimmy le habló de
un tipo que se llamaba Skip y que criaba pitbulls en el desierto. Estaba loco
pero siempre cumplía. Jimmy lo sabría con seguridad. Pero cuando Skip se
unió al proyecto, Cal ya no salía de su casa y Skip no podía tirotearlo desde
un coche en marcha ni nada parecido. Y luego ese lunático soltó a aquel
condenado perro y provocó que Quintabe entrara en escena y lo jodió todo.
Que Skip cayera en coma había sido un golpe de suerte. Él, al menos, ya no
le causaría problemas, pero la operación con Greenleaf estaba más muerta
que Tupac y los acreedores llamaban a Bobby todos los días. Podía declararse
en quiebra, pero las canciones inéditas de Bobby eran un activo de la empresa
y las perdería a menos que sus abogados pudieran pensar en alguna
estrategia. Ya había vaciado los fondos de la empresa, había despedido a la



mayor parte de la plantilla y había pasado las canciones a una nube dentro de
una nube.

Pensaba ir a Belice, a comprobar el estado de su fondo para emergencias,
que constaba de siete cifras y que había guardado en el Banco Central del
país, la institución preferida de los lavadores de dinero. Su plan era quedarse
allí un tiempo. Descansar en la playa, beber unos cuantos mojitos, probar el
talento local y reflexionar. Regresaría al ruedo en algún momento, de eso no
había duda. A Marion Barry, el exalcalde de DC, lo habían grabado fumando
crack con una prostituta. Cuando salió de la cárcel, se postuló para alcalde
nuevamente y ganó con el cincuenta y seis por ciento de los votos. Si él podía
resurgir de las cenizas, Bobby también.

ESTABA EN LA OFICINA, preparando su equipaje de mano, cuando entró Hegan
frotándose el brazo torcido. A Bobby le parecía que las trenzas rasta con
cuentas le quedaban ridículas a un blanco, como un turista japonés con
sombrero de vaquero. Uno creería que a esas alturas tendría que haber
cambiado el estilo, dejar de aferrarse al pasado. Los días de Hegan, el
Hombre Hacha Swaysie, habían quedado atrás. Bobby pensaba llevárselo a
Belice. Sabía demasiado y era mejor mantenerlo cerca. Tal vez tuviera un
accidente, lo mordería una mamba o se hundiría en arenas movedizas. Nunca
se sabía.

—¿Estás listo? —dijo Hegan—. El tráfico en la 405 es muy jodido.
—En un minuto —dijo Bobby.
—Tenemos que pasar por seguridad.
—Ya he viajado en avión. Trae el coche.

HEGAN SE MORDIÓ LA LENGUA. Ya se encargaría de Bobby, a su debido tiempo.
Primero lo dejaría utilizar ese fondo para emergencias y luego le recordaría lo
que sabía. No pensaba olvidarse de todo este asunto con un apretón de
manos, pero tendría que irse con cuidado. Bobby había ordenado el asesinato
de Cal sin pensárselo dos veces y haría lo mismo con él apenas surgiera la
oportunidad.

—Tengo que sacar mi equipaje de mi coche —dijo Hegan.



—¿Y ahora de quién será la culpa si llegamos tarde? —dijo Bobby.

BOBBY ESTABA BUSCANDO SU PASAPORTE cuando Hegan volvió a la habitación
levantando el brazo sano.

—¿Qué te pasa? —dijo Bobby.
Luego apareció Charles apuntando un arma a la cabeza de Hegan, con

Bug justo detrás.
—¿Qué hay, Bobby? —dijo Charles.
—¿Alguien agitó un sándwich de jamón? —dijo Bug—. Me pareció oler

algo.
—¿Qué es esto? —dijo Bobby.
—¿Te vas de viaje? —dijo Charles, mirando la maleta de mano—. ¿Qué

llevas ahí? ¿Las canciones de Cal?
El pánico atravesó a Bobby como una rata corriendo a lo largo de un

zócalo.
—Tíos —dijo Hegan—. Os contaré todo lo que queráis saber. Yo era el

intermediario, nada más.
Bobby le lanzó a Hegan una mirada letal.
—Mirad —dijo—. Todo esto es un malentendido. ¿Qué os parece si nos

sentamos y os lo explico todo en detalle?
—¿Qué quieres hacer, Bug? —dijo Charles—. ¿Quieres sentarte con

Bobby y dejar que nos lo explique todo en detalle?
—Claro que no —dijo Bug—. Tengo mucha grasa en la panza y me siento

muy pesado. No puedo escuchar todo eso.
—Bueno, ¿entonces qué tienes ganas de hacer?
—¿Sabes qué? Me gustaría jugar a la pelota.
En aquellos primeros momentos de impresión y confusión, Bobby no notó

que Bug tenía un bate Louisville Slugger apoyado en el hombro. Era un
modelo de aluminio, con mango de cuero con agujeros de ventilación, como
una raqueta de tenis. Bug dibujó en el aire unos arcos como para practicar y
las ráfagas despeinaron a Bobby e hicieron caer al suelo los papeles que
estaban sobre el escritorio.

—Bateador listo —dijo.



ISAIAH ESTABA VIENDO LAS NOTICIAS, vagamente insatisfecho. Todo este
escándalo, todas estas vueltas de un lado a otro, ¿y con qué fin? ¿De qué iba
este caso?

—La siguiente noticia de esta noche está relacionada con el ejecutivo
discográfico Bobby Grimes —dijo la locutora—. Encontraron al señor
Grimes tratando de salir de un contenedor de basura cerca de su despacho de
Century City. Grimes tenía una conmoción cerebral, contusiones, huesos
rotos y hemorragias internas. Fue trasladado al hospital Cedars-Sinai y su
estado es crítico. Un dato curioso es que cuando la policía le preguntó quién
lo había atacado el empresario se negó a responder. Y hay otro giro muy
extraño en este episodio. Un supuesto asesino profesional que se encontraba
en coma a causa de las lesiones sufridas en otro incidente ha recuperado hoy
mismo la conciencia y ha señalado a Hegan Swaysie, un asistente de Grimes,
como partícipe en un intento de homicidio por encargo. Mañana por la tarde
el fiscal del distrito celebrará una conferencia de prensa para explicar los
detalles del caso. Ahora pasamos a un tema más agradable: nuestra
meteoróloga veterana, Kaylin Kennedy, nos dará el pronóstico del tiempo. Y
bien, Kaylin, ¿qué tal pinta este fin de semana?

Isaiah rumió. Un rapero, cuyo valor para la sociedad era bastante dudoso,
se había salvado, pero tampoco era como si el bien hubiera triunfado sobre el
mal. En realidad, el bien había permitido que un mal menor sobreviviera.
Pero Skip ya estaba encerrado y eso era algo, ¿verdad? Ese loco hijo de puta
sí que era el mal. Tal vez era demasiado duro consigo mismo, pensó Isaiah.
Tal vez. El lado positivo era, definitivamente, el dinero del bono; el
apartamento para Flaco se había convertido en una posibilidad real.

ISAIAH FUE A VER A TUDOR para hablar de una segunda hipoteca. Estaba a
punto de aparcar delante del edificio cuando recibió la llamada del contable
de Cal. Le contó que tenía malas noticias. No le mandaría el cheque del bono.
El nivel de despilfarro de Cal más las obligaciones fiscales lo habían dejado
en una situación crítica. Cal iba a declararse en quiebra y había una larga lista
de acreedores. Le debía dieciséis mil al doctor Freeman. Isaiah tendría que
ponerse en la fila y solo podía aspirar a recibir una mínima parte de lo que se



le debía, en el mejor de los casos. Por otro lado, antes de que le embargaran
las cuentas a Cal, había podido librar un cheque para cubrir la tarifa diaria de
Isaiah y le llegaría en uno o dos días.

—¡¡¡MIERDA!!! —dijo Isaiah, golpeando el volante con ambas manos.
Todo ese trabajo, todas esas preocupaciones, por no mencionar el hecho de
que habían estado a punto de matarlo, para que terminaran fastidiándolo con
el dinero, la única cosa que hacía que el caso valiera la pena.

ISAIAH LLEVÓ A FLACO A VER A MARGARET CHO al Hollywood Bowl. Era
bastante graciosa, toda tatuada y mucho más atractiva que en el recorte.
Isaiah admiró la manera en que se animaba a recorrer aquel gran escenario
completamente sola. Sin escenografía, sin efectos especiales, solo ella ante
diecisiete mil personas que esperaban que los hiciera reír. Flaco rio a
carcajadas, incluso en las partes que no eran graciosas. Cuando terminó la
actuación, agitó ambas manos, como si estuviera varado en una isla desierta.

—¡Nargret! ¡Nargret! —dijo—. ¡Te amo, Nargret! ¡Te amo!
Isaiah y Flaco empezaron a buscar apartamentos del programa de

protección oficial Sección 8. Los que veían estaban en mal estado y eran
deprimentes. Isaiah le ofreció a Flaco irse a vivir con él y Flaco respondió
que se lo pensaría. Quería residir en una zona atractiva que estuviera llena de
chicas.

DODSON SE PRESENTÓ A COBRAR SU PARTE de los honorarios diarios. La quería
en efectivo porque, según comentó, su relación con Hacienda estaba pasando
por un período de transición.

—¿No es una putada? —dijo cuando entró—. Cal tiene todo el dinero del
mundo hasta el juicio final. Qué mala suerte. Lo único que puedes hacer es
esperar que llegue algún golpe de buena suerte que te permita salir de los
números rojos; y a propósito, ¿no crees que yo debería recibir un poco más
por haber resuelto el caso?

—Yo lo habría deducido tarde o temprano —dijo Isaiah.
—Sí, lo entiendo. Es difícil aceptar que alguien cuya habilidad intelectual

has menospreciado y a quien le has faltado al respeto durante tantos años se



aparezca y te salve los papeles. ¿Qué era aquello que dijiste? ¿Este es mi
trabajo?

—¿No tienes que ir a algún sitio?
—No seas demasiado duro contigo mismo. Ya sabes lo que se dice, lo que

no te mata puede volver más tarde y matarte de verdad. Ten. Esto es tuyo.
Dodson le dio a Isaiah un cheque al portador.
—¿Qué es esto? —dijo Isaiah, mirando fijo la cantidad.
—Junior llevaba encima ochenta y cinco mil para la reposición. Le di

cinco mil a Deronda justo después del robo. Esa es la mitad del resto.
—Esto es mucho más que cuarenta mil.
—Compré bonos municipales. Cupones del siete por ciento. Ya no se

consiguen de esos. No vencían hasta hace unos días, si no, habrías recibido el
dinero antes.

—¿No podías habérmelo dicho?
—Quería darte una sorpresa. Oh, casi lo olvido.
Dodson le tiró a Isaiah un juego de llaves.
—¿De dónde son? —preguntó Isaiah.
—¿Viste el partido de los Lakers anoche? —dijo Dodson—. Kobe estaba

lesionado y trató de no hacer grandes esfuerzos la mayor parte del partido.
Cherise decía que era porque estaba viejo y que debería retirarse antes de
quedar como un tonto. Yo le contesté que Kobe estaba reservándose para
anotar cuando llegara el momento. Seis minutos antes de que terminara el
cuarto tiempo, Kobe encestó doce seguidas e hizo que su equipo ganara el
partido.

—¿Qué ocurre, Dodson?
—Habla con Tudor, él tiene los documentos. Pagué el anticipo con mi

mitad. Este cheque debería cubrir el resto y más. Tal vez te convendría abrir
un fondo para la universidad. Eso cuesta caro. Cherise tiene deudas de
préstamos para estudiantes que no terminará de pagar hasta que mis propios
hijos necesiten préstamos para estudiantes. ¿Te había dicho que Cherise está
embarazada? Sí, me enteré ayer.

—Enhorabuena.
—Saluda al Flaco de mi parte —dijo Dodson, volviéndose hacia la puerta

—. Dile que he visto algunas mujeres muy atractivas en esa zona.



Isaiah se apoyó en el umbral con el cheque en la mano y vio a Dodson
cruzar la calle hasta su coche, contoneándose un poco.

ISAIAH ESTABA EN EL TECHO, acunando la urna con las cenizas de Marcus como
si fuera un bebé recién nacido. El sol se ponía detrás de la línea de los
edificios, dejando colores ámbar y rosa sobre los vientres de las nubes grises
que iban desapareciendo en la oscuridad. Abrió la urna y lanzó al aire las
cenizas, que como un aliento helado, se esfumaron en la brisa, bendiciendo la
casa y el barrio y la ciudad, para luego sumarse a la corriente en chorro y
esparcirse sobre un mundo que sin duda lo necesitaba.

Isaiah entró, calentó un poco de sopa y la tomó de pie junto a la encimera.
La casa estaba en silencio, lo que no era infrecuente, pero había algo distinto.
Un vacío... no, eso no era correcto. Algo que ya no estaba, quizás, como
cuando Dodson había quitado los trofeos de la pared para poner su televisor.
Incluso aunque no supieras qué había allí antes, sabías que faltaba algo.

A la mañana siguiente Isaiah seguía meditando sobre eso mientras bebía
un expreso y leía sus e-mails sentado en el sillón. No fue hasta que, por un
impulso, puso The Best of the Temptations y oyó los primeros compases de
My Girl, cuando se dio cuenta de que Marcus ya no estaba. Lo que tenía
sentido, si uno lo pensaba. Las cenizas estaban en el viento, ¿dónde iría sin
ellas? ¿Para qué quedarse si su hermanito, a quien Dios le había otorgado un
talento, no necesitaba más que su recuerdo? Lo que no era una absolución,
aunque Isaiah esperaba que fuera, al menos, un perdón.



Epílogo

EL ALERÓN DELANTERO DEL AUDI se había salido durante la persecución del
pedófilo. Isaiah fue al desguace a buscar un recambio. Hacía mucho tiempo
que no iba y le alegró ver a TK, que estaba igual que siempre. TK le dijo que
había dos Audi en la sección alemana.

—Cuando vuelvas, te contaré uno bueno —dijo.
Había una docena de maneras de llegar a la sección alemana pero Isaiah

eligió el viejo circuito de carreras, recordando cómo había girado tarde en
una curva y demasiado pronto en otra. Estaba rodeando la montaña de
neumáticos cuando lo vio junto a un montón de otros coches destrozados.
Llevaba un tiempo allí, cubierto por una gruesa capa de polvo y con maleza
creciendo alrededor de las ruedas hundidas en la tierra. Los parachoques
delanteros y el capó ya no estaban, el espacio para el motor estaba vacío, y el
interior, destripado y lleno de telarañas. Isaiah caminó en torno al vehículo
como si este fuera a despertarse y morderlo. La mayor parte del parabrisas
trasero había desaparecido, pero allí, en la esquina izquierda, sobre un
mosaico de vidrios rotos, se veía el pie de una L púrpura dentro de un cuarto
de luna color oro.
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