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Graziella Moreno (Barcelona, 1965) queria estudiar Periodismo, pero por
un error de calculo empezo Derecho, que le gustd, sin dejar de escribir a ratos
perdidos. Conoce las tripas de la administracion de Justicia desde 1991, afio
en que empezd a trabajar como funcionaria, y ya en 2002, como juez. Ha
estado destinada en los juzgados de Amposta, Gava, Martorell y Barcelona y
se ha especializado en derecho penal.

Escribe relatos y articulos en revistas y diarios digitales. Publico su
primera novela en 2015, Juegos de maldad (Grijalbo), que fue nominada a
mejor novela negra de 2015 en el festival de Cubelles Noir y recibié una
mencion especial del jurado. En 2016 publicd El bosque de los inocentes
(Grijalbo), y en 2017, Flor seca (Alrevés), continuacion de los personajes de
la primera.

Barcelona. La noche del 25 de octubre de 1992, la vida de Miguel
Montero, un chico de doce afios, cambiard para siempre. Veintis€is afios
después, las heridas siguen abiertas porque el pasado nos convierte en lo que



somos. Barcelona. Primavera del 2018. Sara, Siméon y Pablo, con muchos
motivos para no mirar hacia atrds y muy pocos para seguir adelante,
recorreran la ciudad en busca de respuestas a las inexplicables desapariciones
de mujeres que nada tienen en comun; ni la edad, ni la profesion, ni siquiera
sus trayectorias vitales coinciden, hermanadas sin embargo, en un tragico
destino. Sara, una policia expedientada, a la espera de conocer su sancion,
encontrara en esta busqueda un motivo para probarse a si misma, pero ello
conllevard consecuencias: descubrir una realidad terrible que se esconde a la
vista de todos. Porque hay personas a las que nadie echa de menos, a las que
nadie busca y que, alli donde estén, esperan ser halladas. Basada en hechos
reales, los protagonistas de esta historia deberan asumir sus vidas para poder
encarar el presente, porque la verdad es incomoda, y la mayoria preferimos
mirar hacia otro lado, aunque eso no nos garantiza que deje de existir. En el
2017, figuraban en el sistema de Personas Desaparecidas y Restos Humanos
sin identificar un total de 6.053 personas. A mediados del 2018, ya se habia
superado esa cifra. Una media de 38 al dia.
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A los que desaparecen sin dejar rastro y
a los que no renuncian a encontrarlos.



So what am 1?

What do I have but negativity?

Cause I can’t justify the way everyone is looking at me
Nothing to lose

Nothing to gain, hollow and alone

And the fault i1s my own, and the fault is my own

LINKIN PARK,

«Somewhere I Belongy
—De los desaparecidos y de los muertos? ;Cual es la diferencia?

JUAN RAMON BIEDMA,
El iman y la brujula



NOTA DE LA AUTORA

Ninguno de los personajes de esta novela es real, aunque estan basados en
experiencias personales y profesionales. Salvo la ciudad de Barcelona y sus
calles, Sara y el resto solo existen en mi imaginacion.



Barcelona, 25 de octubre de 1992.

No hay escapatoria posible. La bestia es mucho mds rapida y repta por
las paredes, por el techo, siseando enloquecida. Los mecanismos de cierre
de las compuertas no son garantia de que la criatura quede atrapada, es
demasiado fuerte y muy capaz de romper el acero. La respiracion de Miguel
se acelera y se pasa una mano por la frente humeda, apartando el cabello
que le cae sobre los ojos. La cosa estd jodida, si no consiguen atraerla hasta
la trampa que le han preparado, no se salvara nadie.

Un ruido sordo le hace saltar. Ha sonado cerca.

—/Mama? —pregunta Miguel mientras se da la vuelta y mira por
encima del hombro.

No hay nadie. Esta solo en el comedor, pero, por si acaso, se arrodilla
sobre la moqueta frente al televisor, apaga el aparato de video y saca la
cinta que guarda con cuidado detras de los libros de la estanteria. Si su
madre lo coge viendo esa pelicula le espera una buena bronca. No soporta
la ciencia ficcion, y las de Alien menos. Cuando su padre se la puso en la
mochila antes de llevarlo a casa le recomendo que la escondiera, aunque la
advertencia no era necesaria. A sus doce anos, ya ha aprendido que vivir
con su madre es como andar sobre un campo de minas, hay que moverse con
cuidado, como hace en los videojuegos para evitar que su personaje caiga
por el precipicio y en la pantalla aparezcan las letras « GAME OVER».

El piso estd oscuro. La unica luz proviene del pequerio acuario en el que
cuatro peces negros con franjas amarillas nadan con desgana en el agua
turbia, entrando y saliendo del pequerio barco pirata que hay en el fondo. Su
madre no quiere saber nada del acuario. Como repite a diario, ya tiene
bastante con la carga que le ha tocado llevar: su marido la ha abandonado
por una puta, y Ricardo, su hijo mayor, va a la suya, entra y sale de casa
cuando le conviene. Miguel tira comida a los peces cuando se acuerda, por
lo que no le extraiio descubrir el viernes a dos de ellos muertos en el fondo,
rodeados de piedrecitas verdes y azules. Se quedo fascinado un buen rato



viendo como los sobrevivientes empezaban a devorarlos, y solo se aparto
cuando el timbre de la puerta lo aviso de que su padre habia venido a
buscarlo.

Se supone que a esa hora deberia estar en su cuarto ordenando su
mochila o acabando los deberes. Falta poco para la cena, y seguro que,
como cada domingo, le tocara calentarse algo de lo que la chica dejo hecho
el viernes. Espera que no sea un pure de verduras, piensa frunciendo el
cenio, porque le acabardan saliendo dientes de conejo. Su madre estd
obsesionada con la comida, vy desde que el pediatra le dijo que su hijo
pequerio tenia tendencia a la obesidad, lo esta matando de hambre. Suspira
pensando en la hamburguesa con patatas que se ha comido ese mediodia y
que no volvera a catar, al menos, hasta dentro de quince dias.

Vuelve a oir ruidos que no puede identificar, parece como si alguien
diera patadas a una puerta.

—/Mama? —pregunta de nuevo, alzando la voz.

Sale al pasillo y enciende la luz. Camina hasta la habitacion de su
madre sin ganas. Al volver esa tarde, la encontro tumbada en el sofd, con las
persianas bajadas. Parecia un espectro, con el pelo revuelto y los ojos
cerrados, el cuerpo envuelto en una bata rosa que se le abria en el pecho y
dejaba al descubierto la medalla de oro de santa Rita que siempre lleva
colgada al cuello.

—La cabeza va a estallarme —gimoteo ella—. Llevo todo el dia aqui,
sufriendo, sola. —Aprovecho para dar a su voz un tono de reprobacion que
hizo sentirse culpable a su hijo pequerio.

—Lo siento, mama —balbuceo—. No lo sabia, podias haber llamado a
papa para que me lo dijera y...

—/Llamar? ;Llamar yo a casa de esa puta? —Habia abierto los ojos, de
los que caian lagrimas de autocompasion—. jAntes moriré aqui sola! Y
Ricardo, sin venir tampoco. jDios mio, Dios mio! ;Cuando se acabarad este
calvario?

Miguel se acerco y se inclino para darle un beso en la frente, pero ella
lo rechazo con violencia.

—Te he dicho que me va a estallar la cabeza! Si quieres hacer algo por
mi, preparame las pastillas y me ayudas a llegar a mi habitacion. Primero
necesito dormir, luego me las tomaré, si tengo fuerzas... —lloriqued.



Aliviado por tener algo que hacer, fue hasta la cocina y abrio el armario
donde guarda los medicamentos. Saco las cajas y las puso sobre la
encimera. Algunas pastillas son tan pequerias que siempre se le escurren
entre los dedos, como las piedrecitas de colores del acuario. Para que no
haya confusiones, Ricardo ha ordenado las cajas y ha escrito la pauta de
cada dia con su letra de futuro médico. Hay noches en las que toca una roja,
y son las mejores, porque cae dormida pronto, vy Miguel es libre de
atrincherarse en su habitacion para leer los comics que le trae su hermano:
Superman, Doctor Strange, Spiderman... Su favorito es Batman. Un tipo
fuerte, con un pasado oscuro, siempre luchando contra el Mal, con
mayusculas.

—Miguel! ;Qué estas haciendo? —grito su madre desde el salon.

—Ya voy, ya voy —respondio, sobresaltado.

Cogio las pastillas en un segundo, lleno un vaso de leche y volvio sobre
sus pasos. Ella estaba sentada en el sofd, con los codos sobre las rodillas y
las manos apoyadas en la frente, balanceandose de un lado a otro mientras
murmuraba algo que no alcanzaba a entender. La quiere mucho, aunque a
veces desearia vivir con su padre, a pesar de que esté con otra mujer. O que
su hermano estuviera mas en casa, eso también estaria bien, desde que tiene
novia, cada dia lo ve menos.

No se oyen mas ruidos. Pasa delante de un espejo, encoge la barriga y se
peina el pelo con los dedos. Se dice que cuando sea mayor, sera alto como
Ricardo, ira al gimnasio y tendra unos musculos impresionantes. Su
hermano ya sera médico y podra cuidar de su madre, y él vivira solo en una
casa con jardin, se hartarda de la comida que le gusta y jugard con la
consola cuando le dé la gana.

Mueve el picaporte para abrir la puerta, pero no lo consigue, hay algo
detrdas que se lo impide. Empuja con el cuerpo y, por fin, se abre lo
suficiente como para que pueda entrar de lado.

Ella esta en el suelo, el camison arremolinado sobre su cuerpo, dejando
al descubierto sus piernas desnudas. El cabello le oculta parcialmente la
cara, y las manos, agarrotadas, parecen querer aranar el aire.

—Mama, mama! ;Qué te pasa? ;Qué tienes? —grita, asustado.

Se arrodilla y le aparta los mechones del rostro. Vuelve a gritar y
retrocede con rapidez, como si fuera a quemarse. Un liquido blanco y



espeso, moteado de puntos verdes, le sale de la boca torcida y ligeramente
entreabierta; los ojos, desorbitados, lo miran y se le antojan acusadores. Es
incapaz de tocarla, tiene el mismo aspecto que la cabeza del androide de
Alien que la teniente Ripley hace revivir enchufindolo a un ordenador.
Aterrorizado, piensa que si ella hablase en ese instante, lo haria igual que
en la pelicula, con esa voz chirriante y horrible.

Miguel, sin perderla de vista, alarga el brazo hacia la mesita de noche y
sus manos, torpes, aferran el teléfono y marca el numero de casa de su
padre. Mientras espera que alguien conteste, empieza a temblar, ha sido
culpa suya lo que le ha pasado a su madre; tenia que haberla cuidado mas,
puede ser que le hayan sentado mal las pastillas. O quizad se ha equivocado
y no le ha dado las que le tocaban. Hay tantas... Las que toma para
adelgazar, las del estomago, las de la depresion. Se estremece, todos van a
refiirle, seguro. Las lagrimas empiezan a caer sobre sus mejillas mientras se
encoge y se hace mds pequeiio para ocupar menos espacio, pard
desaparecer en una esquina de la habitacion. Como si pudiera conseguirlo.



PRIMERA PARTE

(Que es lo normal? Nada, nadie.

STEPHEN KING,
La zona muerta



Barcelona, abril del 2018.

Sara guarda el movil en el cajon de su mesa. A pesar de que ya pasa de la
medianoche, Simon lleva horas enviandole mensajes como un loco. Es mejor
no contestar, porque seguirle la corriente a su hermano significa perderse en
una madeja de frases sin sentido que acaba con su paciencia. Precisamente, es
lo que mas necesita en ese momento y de lo que mas carece. Disimula un
bostezo. La noche del jueves se le estd haciendo larga en la comisaria y
todavia le queda bastante para acabar su turno.

Qué mierda de trabajo.

La chica de grandes ojos verdes sentada frente a ella levanta la vista del
papel que tiene delante, boligrafo en mano, y observa a la agente de Mossos
d’Esquadra. En su mirada hay temor y duda a partes iguales. Vuelve la cabeza
hacia su madre, y esta, una versién madura de su hija, los labios prietos y el
gesto hurafio, la mira dispuesta, si es necesario, a suplir la indecision que ve
en ella. Ambas destilan clase y pasta por los cuatro costados; lo mas barato
que llevan puesto deben de ser las deportivas de la chica, calcula Sara, que,
tirando por lo bajo, fijo que cuestan mas de doscientos euros. Hasta ella llega
el perfume de la madre, que, impaciente, se toquetea el cabello por enésima
vez y dice:

—Esta todo correcto, debes firmarla, Alicia.

Sara espera con deleite el momento en el que, con tanto manoseo, se le
desprendan las extensiones. Piensa que, para no ser menos, ella también
podria soltarse el pelo y hacerse unas trencitas para pasar el rato. No viene de
media hora mas, total... Aprieta las mandibulas para disimular su fastidio vy,
con la mano, roza su flequillo para asegurarse de que esta en su sitio.



La chica duda una vez mas con el boligrafo en el aire, buscando ahora con
la mirada la aprobaciéon de Sara, que no puede evitar un bufido de
impaciencia:

—He puesto lo que me has contado, sus datos, los tatuajes que dices que
lleva en los brazos, con esto es suficiente. Si lo que hay escrito coincide,
deberias firmarla para que podamos seguir con el tramite e iniciar diligencias
—1le repite por tercera vez.

Joder con la nifia pija, encima cortita. Qué pintdis en este barrio.

—No sé€ qué hacer —reconoce Alicia, mordiéndose el labio inferior.

Sara se obliga a permanecer en silencio y mira a su izquierda a través del
cristal. No tiene las persianas bajadas porque no soporta los espacios
cerrados; las paredes la ahogan, y es incapaz de estar mucho rato en una
habitacion sin ver el exterior.

Una mujer con un vestido de cuero de imitacion que le cifie el cuerpo y una
chaqueta de lentejuelas doradas esta sentada en la sala esperando su turno para
ser atendida. Quiza ha salido de fiesta y la noche ha acabado tan mal como
para ponerle el broche en una comisaria, nunca se sabe. La mujer alza la vista,
y se aparta los rizos platino de la cara, dejando ver un rostro en el que el
exceso de maquillaje marca alin mas las arrugas que han puesto el tiempo y los
anos de puterio. Melly. Hacia tiempo que no la veia, meses quiza. Desde
luego, la ultima vez habia sido poco antes de que Sara recibiera la
notificacion de su traslado forzoso mientras se tramitaba su expediente
disciplinario. La prostituta no para quieta, cruza y descruza las largas piernas
constantemente, y consulta su mévil. Le extrafia que esté ahi, tan lejos de su
barrio. Y de su lugar de trabajo.

Carlos, su compafiero, aparece ahora en su campo de visidon, hablando con
el sargento. Este luce una ajustada camiseta negra de manga corta que deja a la
vista unos biceps desarrollados. Sara estd convencida de que usa una talla
menos de pantalén para marcar bien el culo. Observa que se ha rapado el pelo
en las sienes. Los mira con atencion. A juzgar por sus caras, el asunto parece
serio. Espera que no tenga nada que ver con ella, porque ya tiene bastante
mierda encima. Carlos coge los papeles que el otro le tiende y da media vuelta
para marcharse. En ese momento, el sargento alza la vista en su direccion y sus
miradas se encuentran, la de ¢l se endurece y ella opta por desviar la suya.

Se concentra de nuevo en Alicia y abre la boca para responderle, pero su



madre se le adelanta, exasperada:

—Vamos a ver, ya lo hemos hablado, no para de molestarte con llamadas,
te ha pegado, y lo que ha pasado hoy no tiene nombre, te ha amenazado de
muerte. Mira lo que te ha dicho la agente... —Duda y mira a Sara—. Peia,
(verdad? —Esta asiente—. Tienes que acabar con esto —Ie insiste.

—Yo no quiero que le hagan nada, es que ¢l es asi, tiene mucho caracter.
Si firmo, ;puede ir a la carcel?

Pues no le iria mal al cabron.

En voz alta, Sara enumera las consecuencias de una denuncia contra su
exnovio. Un chico encantador, de su entorno. Le lleva algunos afios, aunque
eso no es problema. Su padre trabaja en una multinacional alemana y son
socios del Real Club de Polo, como ella, como sus papis, como todos con los
que se relaciona. Se supone que estd cursando unos estudios que parecen no
terminar nunca. No importa, la tarjeta de crédito de papa funciona a la
perfeccion. Todo fantastico. Salvo por un pequefio detalle. El chico resulto ser
un poco posesivo, le gustaba tenerla controlada, y si las explicaciones de su
novia no lo convencian no dudaba en hacérselo saber, tal y como delata la
marca oscura que hay bajo el ojo derecho de Alicia, casi imperceptible por el
maquillaje. Y hoy, cuando madre e hija circulaban con el coche por el barrio
de Sant Marti, a dos calles de la comisaria, su ya exnovio la ha amenazado en
una llamada telefoénica que ambas han escuchado y grabado. Asi que ya no es
tan guapo ni de tan buena familia.

Bienvenidas al mundo real.

—De acuerdo —dice Alicia por fin, y para alivio de su madre firma la
declaracion.

Con disimulo, Sara abre el cajon de su mesa y comprueba que se le han
acabado las pastillas de regaliz. Mierda. Aprovecha para mirar el movil.
Simon ha dejado de escribir. Desea que se haya ido a la cama, todos los
médicos le han recomendado siempre que es importante mantener una rutina de
horarios y comidas y, sobre todo, dormir al menos ocho horas, lo que referido
a ¢l es como pedir la Luna. No soporta que un reloj no marque la hora
exacta, pero es incapaz de llevar una vida ordenada, piensa con amargura
mientras entrega a la chica una copia de lo que acababa de firmar.

La madre le tiende una mano languida, cargada de anillos, y Sara hace
como si no la viera. No le gusta dar la mano a la gente, si puede evitar el



contacto, mucho mejor. Ambas salen del despacho dejando sus dos perfumes
en el aire peleandose entre si.

—Rumbo a casita, si, sefor, donde nada huele mal, salvo el fulano que te
has buscado. Vaya tatuajes que lleva el tio —dice Sara en voz alta, mientras
saca el movil.

Mira el Gltimo mensaje de su hermano: «Quién se quedo con el corazon de

—Coflo —murmura—. Sigue con la misma mierda.

Al menos, mientras esta con eso, no se come la cabeza.

—(Hablas sola?

Levanta la vista y ve a Carlos, su compainero, que la observa con una
sonrisa.

—Joder, si, hablo sola. Mi hermano, que no para con lo de Jack el
Destripador, creo que en casa estan todos los libros que existen sobre ese hijo
de puta. Le ha sorbido el seso y ya sabes como es. —Sopla.

—D¢jalo en paz, Simon es mas listo que nosotros dos juntos. Ahora que lo
pienso, tengo unos libros que devolverle, a ver si le escribo. Y te recuerdo que
no es un crio.

—Pues como si lo fuera, hostia. Como se nota que no tienes que vivir con
un tio de veintisiete afios, obsesivo, depresivo y...

—FEsa boca... ;Te he dicho que un dia voy a lavartela con jabon?

—Muchas veces —espeta ella, frunciendo el cefio—. ;Tienes pastillas de
regaliz? ;Qué tal tu cita de ayer? —Se levanta y empieza a ordenar los papeles
sobre su mesa.

—¢(Regaliz? Que¢ va, deja los dientes negros. Deberias dejar de comer esas
porquerias, no va a quitarte el ansia de fumar. Mi cita, genial, creo que he
encontrado al hombre de mi vida. —Sus ojos claros tienen una expresion
sonadora y se acaricia la barba rubia.

—Se nota, vaya cara de gilipollas que se te ha puesto. Lo mismo dijiste la
ultima vez.

—FEs diferente, ya veras, tiene unas manos...

—No me cuentes nada, mi imaginacion no da para tanto.

—Me has interrumpido, escucha primero. Es cocinero, puede ser que este
afo su restaurante reciba algin premio, esta trabajando a tope. Me hizo la



mejor zarzuela de pescado que he comido en mi vida, y de postre, mousse de
tres chocolates, todavia me estoy relamiendo.

—Vaya, eso tiene peligro, ti que te cuidas tanto; que sepas que con ese
tipo vas a engordar. Tendras que follar mucho para quemar el exceso de
calorias, y ya tienes una edad.

—Una edad? Deberias saber que los cuarenta es la mejor edad para un
hombre. —Frunce el cefio—. ;Por qué eres tan desagradable?

—Ya me conoces. Estoy cabreada. Los pijos siempre me ponen de mal
humor. ;Hablabas con el sargento?

—Siempre estas cabreada. —Esboza una expresion de disgusto—. Si,
hemos hablado de la desaparicion de una mujer, ha salido en la prensa, y, ya
sabes, mas presion para los de Investigacion.

—Pues muy bien, que les den. Ni ti ni yo estamos en eso, nos importa una
mierda. —Lo mira—. ;Te ha dicho algo de mi?

—Me toca buscar unos datos. —Agita los papeles que lleva en la mano—.
De ti solo ha comentado que pensaba pedirte las estadisticas. Ya sabes como
habla: «Voy a tener que hablar seriamente con la agente Pefia» —anuncia,
solemne.

—Joder, pues no las tengo, queria hacerlas esta semana, no he tenido
tiempo...

—Ni ganas tampoco —remata ¢l—. Ponte ya, porque estd en su linea de
jefe exigente, creo que lo aprietan los de arriba. —Eleva la mirada al techo.

—Y a mi qué. Es su problema, y si no, que no sea sargento. Quiere cobrar
mas, ;no? Pues venga, a apechugar. No puedo con esa chorrada de las
estadisticas, si no sirven para nada, todo el mundo lo sabe.

—Ta misma, pero sdcalas ya o te caerd una bronca. Te veo tensa, no s¢€ si
la terapia te sirve de algo —sonrie—, creo que necesitas a alguien en tu vida,
carifio.

—1La terapia... No me hagas hablar. Y te equivocas, no necesito a nadie —
grufie ella, sentdndose de nuevo en la silla—. El sargento es un puietero
engreido. Con todos esos musculos y ese cerebro de mosquito, le encanta
mandar y poco mas.

—No es mal tipo. —Bosteza—. Estoy que me caigo de suefio. Me voy,
guapa. Cuando quieras nos tomamos un caf¢; hasta luego.



Con una mueca de fastidio, Sara se concentra en la pantalla del ordenador.
Minimiza la declaracion de la chica y, con desgana, busca la carpeta donde
guarda las estadisticas. Solo de verla le entran unas enormes ganas de largase
a casa.

—Vaya palo —murmura.

Mueve el raton y accede a 1a memoria USB que tiene conectada; le apetece
mas echar unas cuantas partidas de cartas, y ya se pondra con ese rollo. Mas
tarde. O manana, o... Cuando le dé la gana.
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El avién desciende de improviso, lo que provoca que el estobmago de Miguel
se encoja dolorosamente. Solo le faltaria ponerse a vomitar. Una azafata pasa
por su lado, controlando que todo el mundo tenga los cinturones abrochados, y
lo mira, comprensiva. Tampoco hace muy buena cara a pesar del maquillaje.

Miguel cierra los ojos e intenta relajarse. Todavia puede oir en su cabeza
la bachata que ponian en la discoteca del hotel de Puerto de la Cruz de
Tenerife en el que ha pasado dos dias. Qué mierda de musica, piensa. Y qué
mierda de convencion, oyendo disertaciones interminables sobre técnicas de
venta, viendo graficos, analizando estadisticas, y para desfogarse, nada mejor
que beber gin-tonics como si fuesen botellines de agua mineral. Hubo quien se
lo montdé mejor, a juzgar por los gemidos que le llegaban de la habitacion
contigua y que no le dejaron pegar ojo la noche anterior. Tiene una resaca
importante, y el viaje en avion no ha servido para mejorarla.

El avion baja un poco mas y la cabeza empieza a dolerle con ganas. La
pasajera situada a su derecha lee una novela en inglés, al parecer sangrienta, a
juzgar por las ilustraciones de la cubierta, mientras que el hombre sentado
junto a ella, grueso y con unas patillas espesas que le llegan casi a las
comisuras de la boca, despliega un cumplido concierto de ronquidos que han
comenzado en el momento del despegue y que, por lo que se ve, van a durar
hasta el aterrizaje. Miguel envidia esa capacidad de dormir profundamente,
siempre ha tenido el suefio muy ligero. Como su madre.

El descenso se le antoja interminable hasta que, por fin, las ruedas del tren
de aterrizaje tocan el asfalto. Ello parece ser suficiente para despertar al
hombre de los ronquidos, que se despereza, mira a su alrededor con aire de no
saber donde estd y se atusa el cabello revuelto. La mujer cierra la novela y
suspira, disponiéndose a recoger el bolso que tenia en el suelo. A pesar de que



todavia no se ha apagado la luz que indica que todo el mundo debe mantener
su cinturon de seguridad abrochado, se oyen varios clics, indicativos de la
impaciencia de algunos.

Tras la interminable espera habitual, consigue salir del avidn y entrar en la
terminal. Le cuesta andar y nota las articulaciones entumecidas. A medida que
avanza se estira en toda su estatura, y el aire fresco de la instalacion hace que
mejore su dolor de cabeza.

Llega a la zona de recogida de equipajes y observa las pantallas en las que
aparecen los numeros identificativos, las letras de cada vuelo y su
procedencia. Tras unos minutos de espera, ve aparecer en la cinta
transportadora su maleta, negra y baqueteada. No le vendria mal la jubilacion,
piensa. Tras inclinarse y recuperarla, levanta la vista y su mirada queda
prendida de una maleta que se acerca a su posicion. De un color indefinido
entre el marron claro y el amarillo sucio, parece haber recorrido medio
mundo. Es pequeiia, por lo que le extrana que la hayan embarcado. La observa
con atencion. Aparenta tener un tacto suave de piel envejecida a pesar de su
deplorable estado. Solo con ver como se aproxima le dan ganas de extender la
mano y tocarla para comprobarlo. Le es familiar, como si la hubiera visto
antes.

Cuando llega a su altura, se contiene para no hacer el gesto, avergonzado
ante la 1idea de que los pasajeros que se hallan junto a €l sean los duetios y le
increpen por ello. Sin embargo, nadie la coge y, 1o que es mas, ni siquiera la
miran. Es como si ninguno de los presentes la est¢ viendo. Recuerda a su
psiquiatra advirtiéndole que tiene que controlar esos impulsos que lo llevan a
obsesionarse por ciertos objetos. Traga saliva, hace tiempo que no ha notado
esta pulsion como ahora. No pasa nada, se dice, es perfectamente capaz de
dominarse. Ahora recuerda: su madre tenia una muy parecida, la llamaba su
«maleta de los tiempos felices». Fue uno de sus regalos de bodas, una buena
maleta de ante, coqueta y cara. La habia usado durante mucho tiempo, hasta
que la estabilidad familiar se rompi6 cuando su amante esposo la dejo por una
puta, como decia ella con amargura.

Puede marcharse ya, tiene su equipaje y es hora de llegar a casa, pero no
se mueve. Necesita saber si alguno de los que esperan es su propietario, o si
es cierto que nadie parece verla. Nota las palmas de las manos humedas.
Conoce los sintomas de sus obsesiones y sabe controlarlos. Sin problemas, se



repite.

Todos se marchan empujando carritos y bolsas. Solo queda ¢€l, de pie, ante
una cinta transportadora en la que hay una maleta que da vueltas en un viaje a
ninguna parte. Su mirada estd absolutamente prendida en ella, hipnotizado, sin
ver ni oir nada mas, hasta que un empleado se le acerca y le dice con
sequedad:

—(Es suya?

No contesta y el hombre tiene que repetirle la pregunta, justo en el
momento en que el objeto de su obsesion llega por enésima vez a su altura:

—Si, si —responde—. Ya me la llevo.

Y realiza el gesto que ansiaba, estira el brazo y la coge por una esquina. Es
sorprendentemente ligera, y ha acertado, a pesar de la suciedad que acumula:
es suave y agradable al tacto. La pone a su lado y el empleado se aleja. En ese
momento, la cinta se detiene y decide que es hora de marcharse a casa. Por su
lado pasa el hombre de las patillas gruesas, bostezando, mientras arrastra una
bolsa con ruedas que chirrian.

Miguel echa a andar hasta la salida, intentando ahogar esa voz en su
cabeza que le dice que lo que estd haciendo es una estupidez. Ha cedido a la
tentacion, otra vez. Meses de terapia al carajo. Llevarse algo que no le
pertenece puede acarrearle problemas. Si alguien le llama la atencion tendra
que dar unas explicaciones que no posee. Solo es una maleta, joder, se repite
para tranquilizarse.

Sale del recinto del aeropuerto, se dirige a la zona de taxis y sube al
primero de la fila. El taxista mete su equipaje en el maletero y pone rumbo a
Barcelona. Miguel se pasa las manos por la cara, nervioso. Como diria su
psiquiatra, tal vez esté sufriendo un retroceso. 4 la mierda. Cierra los ojos e
intenta calmar su mente. Al poco, se adormece hasta que el vehiculo para
delante de su edificio.
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Sara empuja la puerta del lavabo con el cuerpo y entra con la mano derecha
alzada, envuelto el dedo medio en un pafiuelo de papel. En un descuido, ha
tirado su taza de café al suelo y se ha roto en mil pedazos. Limpid el
estropicio como pudo, pero mientras recogia los trozos de ceramica se hizo un
buen tajo en la yema.

—iHostia puta! —exclam6 cuando vio que empezaba a sangrar—. Ahora
si que la has cagado.

Le costd encontrar un pafiuelo en el bolso mientras la sangre le caia por la
mano, ensuciandole el puiio de la camisa. Lo apret6 sobre la herida y se
empapo6 en segundos. No le iria mal agua oxigenada para cortar la hemorragia,
aunque duda que haya algo en el botiquin. Seria pedir demasiado.

Por suerte, el lavabo estd vacio, asi no tendra que dar explicaciones a
nadie. Pone la mano bajo el chorro de agua. La herida escuece, pero no parece
demasiado profunda; larga, eso si. Tendrd que buscar una tirita o algo.

—Accidente laboral, una semana de baja —dice en voz alta.

No estaria mal. Una semana sin aparecer por el curro, sin copiar denuncias
como una gilipollas, aburriéndose como una ostra con un trabajo que puede
hacer cualquier administrativa. Para eso no es necesario pasar por una
oposicion, le repite siempre a Carlos. El sonrie diciendo que es mucho mejor
la tranquilidad de la oficina a jugarsela en la calle; es hombre de despacho, le
gusta trastear en los ordenadores, y no tiene ninguna ambicion por subir en el
escalafon. Con su trabajo diario y con disfrutar al maximo su tiempo libre,
tiene bastante. En cambio, ella siente que la silla le quema el trasero.

Esto te pasa por cagarla.

Parece que ya no sangra. Cierra el grifo y mira ensimismada como el agua



dibuja un circulo antes de desaparecer por el desagiie, y recuerda a Simon, esa
misma tarde, mientras ella lavaba los platos, explicandole muy serio un rollo
de los suyos sobre por qué el agua circula hacia la derecha o a la izquierda.
Segun €1, no tiene nada que ver con si estds en el hemisferio sur o en el norte,
como mucha gente cree. Cuando su hermano empez6 con la fuerza centrifuga y
la fuerza de Coriolis, o como fuese que se llamase, dejo de escuchar. Que
cofio le importaba a ella el Coriolis ese. Lo interrumpio para recordarle que
era hora de tomar la medicacion y ¢él se callo. Dio media vuelta y se marché a
su habitacion, cerrando la puerta a sus espaldas. Estuvo a punto de llamarlo,
pero se contuvo. A veces la saca de quicio; casi siempre.

Alza la vista, comprueba en un instante que el flequillo le cubre la frente y
se da media vuelta. Ya se ha mirado al espejo esa tarde, después de lavarse la
cara, y con eso ha cubierto su cuota diaria.

—Ni tiritas ni leches, aqui no hay de nada —dice en voz alta después de
rebuscar con la mano sana en el botiquin colgado en la pared. Ha encontrado
dos compresas, unas tijeras y un preservativo—. jVaya! Hay quien tiene
esperanzas de echar un polvo en la oficina.

Coge un buen trozo de papel higiénico, se envuelve el dedo y, manteniendo
la mano alzada, va hacia la puerta, que empuja de espaldas para salir.

—iEh! jA ver si vamos con cuidado! —exclama alguien.

Sorprendida, se vuelve y se encuentra frente al sargento, que la mira con el
cefo fruncido.

—Fres ti... No te habia visto —contesta. Ahora no tendrd forma de
escaparse de la bronca que, sin duda, va a caerle encima—. No te he dado con
la puerta, ;no? Pues nada, me alegro, me voy a mi mesa, que tengo trabajo. —
Intenta pasar por su lado.

—Un momento —la detiene, cogiéndola del brazo.

—(Que haces? —se revuelve ella, liberandose.

—Tengo que hablar contigo... ;Qué llevas en el dedo?

—Nada, me he cortado y en esta pufietera comisaria no hay ni una tirita.
Deberias solucionar eso. Eh, hablamos mas tarde...

—Agente Pefia, hace quince dias que espero que me envies las
estadisticas. —El tono es helado.

Se vuelve hacia el sargento dispuesta a buscar una excusa, pero antes de
que abra la boca, ¢l sigue hablando:



—Tu rendimiento estd bajo minimos, y no me refiero solo a las
estadisticas. —Se cruza de brazos—. Llevas casi seis meses aqui, he esperado
a que te adaptaras. No s¢ si tienes algin problema para entender lo que es
trabajar en equipo y a las ordenes de un superior. Hay volumen de trabajo,
perfectamente asumible si te dedicas un poco, otra cosa es que estés cazando
moscas la mayor parte del tiempo.

Sara frunce el cefio y se obliga a hablar con calma:

—Cumplo el horario, recojo las denuncias, contesto las peticiones del
resto de las comisarias, archivo lo que haya que archivar, soy la reina del
papeleo, vamos. —Alza el tono de voz—. Dices que me he retrasado con la
estadistica: es cierto, jy qué? No creo que vaya a hundirse el pais por eso, ni
que ser policia tenga nada que ver con hacer el trabajo de una secretaria, ;no?

—Estéas aqui para lo que yo te diga. —Su rostro ha enrojecido.

—Estoy aqui porque no tengo mas remedio —masculla.

—Solo ti tienes la culpa de estar expedientada. —Esboza una sonrisa
desagradable—. Te crees muy buena, ;verdad? La has cagado un par de veces
y la tltima ha sido sonada. Aun has tenido suerte de que la denuncia no llego a
nada y ha quedado en una investigacion interna. —Da un paso hacia ella.
Huele a café y a locion de afeitado—. No voy a permitir que causes problemas
aqui. Eres inestable, esta claro que no eres valida para puestos de
responsabilidad.

—T1 si, por lo que veo, te gustan los galones.

—Haré como si no te hubiera oido. —Alza un dedo—. Mi paciencia tiene
un limite. Tienes un dia para traerme las estadisticas, en caso contrario, las
cosas se pondran muy feas. ;Lo has entendido?

Ella asiente y por una vez mantiene la boca cerrada. Le sostiene la mirada
mientras aprieta el trozo de papel sobre el dedo herido, y piensa en cdmo
disfrutaria si pudiera estrellarle el pufio cerrado en toda la cara y romperle la
mitad de los dientes. No le costaria nada ceder a la tentacion, pero no puede
permitirselo. Ha sido su falta de autocontrol la que la ha llevado a esta puta
comisaria y no puede olvidarlo.

—Lo he entendido.

—Venga —dice ¢€l, haciéndose a un lado—. Ya estas tardando.

Sara camina erguida hacia su mesa mirando al frente, y al doblar una
esquina su mano roza una columna y ahoga un gemido. La herida se ha abierto



de nuevo y el papel se tifie lentamente de rojo. Se lo quita con rabia y se mete
el dedo en la boca. El sabor metalico de la sangre la inunda, trayéndole
recuerdos de infancia. La sangre siempre es amarga.
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Con un grito, Miguel se sienta de golpe en la cama. Estd sudando y las sabanas
son un bulto deforme a sus pies. Intenta serenarse diciéndose a si mismo que
todo esta bien.

Ha estado sofiando con su madre, la noche en que muri6. Vuelve a tener
doce afios, paralizado por el horror de lo que esta viendo. Se acerca al cuerpo
tendido en el suelo y le abre la bata rosa. Observa la carne blanca y arrugada
de sumadre, como si fuese la de una anciana, y empieza a hundir las manos en
el vientre, que tiene una consistencia gelatinosa. A pesar del asco que siente,
una parte de su mente le dice que eso es lo que toca hacer, que hay que matar
al monstruo. La sangre fluye del cuerpo y lo inunda todo.

Levanta la vista y ve frente a €l a su hermano, que lleva en brazos el
acuario en el que ya no hay peces vivos, estan todos muertos en el fondo. Lo
mira con frialdad, sin proferir palabra, y sale de la habitacion. Miguel,
enloquecido, retrocede, gritando y llamando a su hermano.

No es la primera vez que tiene una pesadilla semejante, pero esta ha sido
mas real que las anteriores. Se toca el estdmago para comprobar que todo esta
en orden y, reprendiéndose por su estupidez, se obliga a tranquilizarse. Tal vez
deberia pedir hora con el psiquiatra y reanudar la terapia. Hace tiempo que no
se siente tan nervioso, le ha costado mucho dormirse, y no es bueno haber
recaido en sus obsesiones, como le ha pasado en el aeropuerto con esa maleta
de duefio desconocido.

La habitacion esta oscura y silenciosa, casi demasiado, piensa. Hasta echa
de menos el ruido del motor de algin coche o el ladrido de un perro. Solo
escucha su propio pulso en los oidos. Necesita beber algo. Pone los pies
desnudos en el frio suelo de gres, se levanta y su pie tropieza con algo duro.

—iMierda! —Se ha golpeado el dedo gordo del pie y ve las estrellas.



Opta por abrir la luz de la mesilla de noche y se deja caer sentado en la
cama. Ha tropezado con la maleta marrdn, pulcramente colocada junto a su
cama. No recuerda haberla dejado alli y su mirada va hacia el salon. Su
maleta yace en el suelo, donde la dejo cuando entr6. Nervioso, se pasa la
mano por el pelo. Lo cierto es que no recuerda que ha hecho desde que llego6 a
casa.

Quizd antes de acostarse la ha llevado a su habitacidon para abrirla y el
cansancio le ha vencido, se dice. Es la unica explicacion logica. Eso, y la
resaca que arrastra. Mira el reloj. Son mas de las cuatro de la madrugada, a
las nueve tiene que estar duchado y afeitado en la empresa.

Cojeando, va al lavabo y se moja la cara. Mientras se seca con la toalla,
observa su imagen en el espejo. Esta engordando, va a tener que ponerse a
dieta de nuevo, un cinturén de grasa amenaza con cubrirle el abdomen y
enterrar los masculos que tanto le cuesta cultivar en el gimnasio. Hay que ser
disciplinado con eso, para su metro noventa no puede pesar mas de ochenta
kilos si quiere mantenerse bien. Si su madre lo viera ahora le echaria un buen
sermon.

La pesadilla, insidiosa, vuelve a colarse en su mente y le devuelve la
sensacion de miedo. Inspira con fuerza y arroja la toalla sobre el lavabo. Es un
hombre maduro, su madre muri6 hace veintis€is afios y pensar en ella no le va
a aportar nada.

Vuelve a la habitacion y, con decision, coge la maleta y la coloca junto a la
otra. Se mete en la cama y se cubre con las sdbanas. Ahora tiene frio, nota un
aire helado que circula por la habitacion a pesar de que tiene las ventanas
cerradas. Se encoge en posicion fetal y aprieta los parpados con fuerza.
Deberia hablar con Ricardo, hace bastante que no se ven y lo echa de menos;
su hermano mayor siempre tiene algin buen consejo que darle. Y, sobre todo,
se ha ocupado de sacarlo de los lios en los que se ha metido por esa absurda
mania de coger cosas que no le pertenecen. Si no hubiera sido por su ayuda
todos estos afios, no sabe qué habria hecho. O si. Acabar en una céarcel o en un
psiquiatrico, con una camisa de fuerza, sofiando cosas como la de esta noche.
Loco, como su padre.

Se da la vuelta, y piensa que ya toca hacerle una visita. Hace casi un mes
desde la ultima vez, y durante todo ese tiempo no ha hecho mas que inventarse
excusas para no ir. Ricardo se encargd de buscar un buen centro cuando el



deterioro psiquico del padre de ambos era ya evidente. Y de incapacitarlo y
de gestionar su patrimonio. Miguel no quiso saber nada de todo el papeleo,
aunque su hermano se lo explico en su dia. Confia ciegamente en ¢€l, que es
quien se ha ocupado siempre; no entiende nada de acciones o de fluctuaciones
de la bolsa y lo agobia tener que pensar si es mejor vender o conservar.
Bastante tiene consigo mismo.

Le deprime la mirada vacia de su padre, cada vez mas encogido, una
caricatura mal hecha del hombre alto y fuerte que fue. El deterioro fisico
avanza con lentitud, pero el mental no tiene freno. Los dias que hace buen
tiempo, si estd tranquilo, lo pasean por el jardin, sentado en la silla de ruedas,
hasta llegar al estanque. Es un buen sitio para morirse poco a poco, sin malos
olores, sin ruidos desagradables; un buen lugar para disfrazar de bienestar un
final de vida totalmente inttil.

La ultima vez que lo fue a ver, hablaron poco, aunque Miguel se esforzéd en
intentar sacarlo de su mutismo. Su progenitor, sentado en una butaca junto a €l,
dirigia la mirada hacia la ventana. Ese dia hacia viento y unas amenazadoras
nubes grises corrian por el cielo. La enfermera ya le dijo cuando llegd que lo
veia mas nervioso que de costumbre. Tras varios minutos en silencio, sin que
se le ocurriera qué mas decir, Miguel estaba a punto de levantarse y decirle
que se marchaba, cuando su padre le cogi6 el brazo con fuerza y le susurrd
algo que no comprendio. Los ojos de su progenitor, muy abiertos, parecian
salirsele de las orbitas.

—No te entiendo, papa. —Se acerco mas a ¢l.

—Estan escondidas debajo de la cama, todas —repitio—. Vienen para
chuparme el cerebro, ;sabes?

—(Quiénes estan escondidos? No es verdad, papa, aqui solo estamos ti y
yo —respondid, intentando mantener la calma.

El enfermo negd con la cabeza:

—Son criaturas espantosas. Eso es 1o que quieren que creas, hijo, que son
imaginaciones mias, pero son listas, y cuando tu te vayas... —gimio.

Miguel le pas6 una mano por la espalda atrayéndolo hacia si, mientras
murmuraba palabras sin sentido, intentando calmarlo y sintiendo un nudo en la
garganta. Le entraron ganas de escapar, de llamar a la enfermera y que se
encargase ella. No podia soportar la locura que veia en los ojos de su padre,
que ahora lo miraban llenos de lagrimas.



—T1 también tienes que tener cuidado, después de que me maten irén a
por ti. Sé que ti también las ves. A esas criaturas.

—iNo digas tonterias! —explotd, enojado—. ;Yo no veo nada! Estas
cansado, tienes que acostarte. —Se levantd con rapidez y fue hasta la puerta
para buscar a alguien. Tengo que salir de aqui, se dijo, angustiado.

—iLas ves, ti también las ves, las ves! —aullaba su padre, encogido en el
sillon, los brazos apretados contra el cuerpo.

La enfermera entrd, alarmada:

—(Qué pasa? He oido que gritaba...

—No sé, creo que le ha dado una especie de ataque, o algo asi.

—Sera mejor que se vaya, sefior Montero, tendré que darle un calmante.
Avisaré¢ al doctor. Ya le dije que hoy no estaba muy fino.

Miguel asintio y, sin volverse, sali0 al pasillo. Los gritos resonaban en sus
oidos mientras se alejaba a grandes zancadas.

Con un suspiro, coloca las manos bajo la almohada e intenta vaciar su
mente de pensamientos. Mafana, hoy, se corrige, dentro de poco, debe volver
al mundo real y aparcar las pesadillas. Si le dejan.
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No hace mucho que ha amanecido cuando Sara coge su bolso y sale a la calle
a paso rapido. No tiene ganas de coincidir con Carlos, ni de escuchar su
charla. Aunque sea la Unica persona en quien confia en la comisaria. Se ha
pasado las ultimas horas con la estadistica y nota la cabeza embotada. Joder
con el imbécil del sargento, seguro que le han silbado los oidos toda la noche.
Lo que daria por fumarse un cigarro.

Caminar al aire libre la tranquiliza. La gente se apresura a bajar por las
escaleras de la boca del metro, pero a ella no le apetece apretujarse en un
vagon subterraneo, asi que sigue andando, al menos hasta la parada del
autobus. Se ha despejado del todo y, aunque sabe que acabara por caer muerta
de cansancio en la cama, antes le apetece tomarse un café bien cargado.

Mira al cielo. Es imposible saber si el dia es gris porque va a llover o
porque la contaminacion y la humedad han formado una densa nube de
suciedad que planea sobre la ciudad. Con las manos en los bolsillos esquiva a
los de la limpieza del ayuntamiento, a las personas que, con la mirada fija en
la pantalla del movil, se aferran a €l como si alli estuviera escrito su futuro, a
la pareja de rumanos, que con el palo de una escoba vieja remueven el interior
de un contenedor de basura con la esperanza de hallar algo aprovechable. Las
mismas caras, los mismos gestos, se repiten cada dia; ella también es la
misma, con el bolso al hombro y el gesto adusto. Sara no sonrie nunca.

Unas cuantas calles mas alla tiene que correr para alcanzar el autobus.
Esta lleno. Todo el mundo va con la mirada perdida y cara de suefio. Recuerda
a sumadre, que siempre se quejaba de que la primavera no le sentaba bieny le
daba ganas de llorar. Lo mismo decia del otofio, hasta que llegd un momento
en que esto servia también para el invierno y el verano.

Un buen recurso, darle la culpa al tiempo.



Baja en su parada, camina por la avenida Mistral y decide tomarse el café
antes de subir a casa. Ojala que Simon se haya marchado ya, o esté a punto
de hacerlo. Prefiere no verlo, y menos sin haber dormido un poco.

Llega hasta la panaderia de Lorena, que estd en los bajos de su finca, y
entra. Solo hay cuatro personas en las mesas, entre ellas, su vecino del
entresuelo, con su bigote blanco y su inseparable barretina cubriéndole la
calva. Como cada dia, moja en el café¢ una de las magdalenas que sobraron el
dia anterior. El abuelo Josep, como lo llama todo el mundo, vive con un perro
mestizo que saca en brazos a la calle porque estd tan gordo que le cuesta
caminar con sus patas demasiado cortas. Tiene dos hijos que viven lejos y no
parece que recuerden que tienen un padre; como dice Lorena, si no fuera por la
caridad de los vecinos haria tiempo que lo hubiesen encontrado muerto en su
piso. El abuelo levanta la cabeza y al ver a Sara la saluda con un sonoro «bon
dia», al que ella responde de igual forma. Se acerca al mostrador y espera a
que aparezca su amiga.

—ijAhora salgo! —Ila oye gritar desde el obrador.

—Tranquila, no hay prisa —contesta.

Se sienta en un taburete y hojea el peridodico que alguien ha dejado
olvidado. En portada aparece la fotografia de una mujer gruesa con gafas, el
cabello corto y rizado, y una sonrisa contagiosa en la cara, bajo un titular que
reza: «La familia de Emma Rib6 hace un llamamientoy, y en letra mas pequeia
habla de la «misteriosa desaparicion» de la myjer de la foto, de la que su
familia no sabe nada desde hace una semana. Piensa que igual es el caso al
que se referia Carlos y busca en las paginas interiores. Este si que podria ser
un asunto interesante, y no la mierda de las estadisticas.

—iYa estoy aqui! jBuenos dias! ;Qué te pongo, café largo?

Sara levanta la vista para ver a Lorena, que lleva con cuidado una bandeja
de pastas de chocolate y crema, las mejillas sonrosadas por el calor del horno.
Del minisculo gorrito blanco que apenas le tapa la cabeza, se escapan unos
cuantos rizos oscuros que le caen sobre la frente.

—Mira qué preciosidad, estan recién hechas, /te pongo unas cuantas?

—Sabes que no me gusta el dulce. —Cierra el diario y lo guarda dentro
del bolso—. Solo café, y si pudiera, ahora mismo me fumaria un cigarro.

—iNi hablar! —exclama Lorena mientras acaba de colocar la bandeja
junto al resto de la reposteria—. ;Cuanto hace que lo dejaste? Casi tres afios,



(no? —Sara asiente—. jYa era hora! ;Te acuerdas de que con catorce afos lo
primero que hacias al salir del colegio era ponerte el cigarrillo en la boca?

—Es verdad. Y me costaba lo mio que no lo notaran en casa, ya sabes, mi
padre... Simén no me dejaba acercarme a €l con el pitillo, siempre le ha dado
asco el olor a tabaco. Se alegro cuando lo dejé de golpe al morir mama.

—Y ni se te ocurra volver. ;Te pongo una bolsa de estas para Simoén o
qué? —pregunta esperanzada.

—Queé pesadita eres, cono; haz lo que quieras. ;Ha venido esta mafiana?

—Quién?, ;tu hermano? —Con las pinzas llena de pastas una bolsa de
papel que deja en el mostrador y va hasta la cafetera—. Qué va, no ha
asomado la nariz, y mira que hoy tengo mis delicias especiales de nata y trufa
que tanto le gustan. Ya me he zampado unas cuantas. —Suelta una carcajada—.
No tengo remedio, suerte que no me preocupan los kilos. —Se vuelve y pone
los brazos en jarras—. Y til a ver si comes un poco, que se te va a llevar el
viento. —Sonrie y en su rostro aparecen un par de hoyuelos.

—(C4llate ya y ponme el café, que tengo que dormir. No tendras nada de
regaliz...

—Pues no. Deberias probar con otra cosa; ;no hay parches de esos de
nicotina o algo asi? A estas alturas ya tendrias que haber superado el vicio...
Aqui tienes. No te pregunto como te ha ido el trabajo, vaya cara traes. —Le
pone la taza delante—. A quien he visto esta mafiana es a Pablo, el vigilante
del parking; ha venido a por un café para llevar. Cada vez que me mira me da
escalofrios, parece que pueda verte el alma, como si fuera el diablo... No
entiendo como puede ser amigo de tu hermano, ese tio es un yonqui, te lo digo
yo.

Sara esboza una mueca y se remueve en el asiento.

—Se conocieron en la época que Simon estaba bien jodido, ya sabes.
Bueno, la verdad es que los dos lo estaban. Pablo iba colocado todo el
tiempo, creo que ahora esta limpio, o al menos eso parece. —Tuerce el gesto
—. Joder, seguro que han estado los dos en casa esta noche. Hasta las narices
me tienen.

—Te dejo, voy a despachar, y dale las pastas a Simon, ;eh?

—Vale, pesada, pero no te servird de nada, Lorena, ya sabes que pasa de
ti.

Esta se encoge de hombros y le guifia un 0jo mientras se vuelve hacia la



clienta que acaba de entrar. Sara se toma el café en dos tragos, coge la bolsa,
deja unas monedas y sale haciendo un gesto al abuelo. De golpe le han entrado
unas ganas locas de meterse en la cama.

Entra en la finca y, para variar, el ascensor vuelve a estar estropeado.
Corio, piensa, cinco malditos pisos. Jadeando, abre la puerta de casa, que esta
cerrada con dos vueltas. Tal vez tenga suerte y su hermano haya salido ya.

—Simon? —grita al entrar, para asegurarse.

—Estoy aqui.

Mierda.

La casa est4 tan oscura que teme tropezar con cualquier cosa. Enciende la
luz del recibidor, va hasta el comedor y deja sobre la mesa la bolsa de la
panaderia. El aire esta viciado, huele a cerrado, a comida recalentada.

—Podrias ventilar un poco, joder, apesta —suelta, malhumorada—. Haz el
favor de marcharte, vas a llegar tarde a la biblioteca.

Abre el balcon y las persianas de madera. La luz que inunda ahora la
habitacion muestra el espectaculo de cajas de pizza vacias, vasos sucios y
cojines descolocados. Le consta que, en la biblioteca, Simon mantiene el
orden a rajatabla; ya le hubieran dado la patada si no fuese asi. En casa es otra
historia. Realmente, va a tener que contar no hasta diez, sino hasta cien, para
no saltarle al cuello. Se prepara para echarle la bronca, aunque sabe que va a
ser inutil, que lo que le diga le va a resbalar y que se limitara a observarla,
impasible, mientras se manosea la barba. La dejard hablar, como siempre,
para luego hacer lo que le dé la gana. De pronto se siente agotada, cansada de
representar su papel de hermana mayor, incapaz de enfrentarse en esa mafiana
gris a la mirada esquiva de su hermano.

—Lorena me ha dado pastas para ti, l1évatelas, no quiero tener que limpiar
mas porquerias —dice, alzando la voz.

Sin esperar respuesta, da media vuelta y recorre el pasillo hasta llegar a su
habitacion. Hablara con €l cuando lo vea por la tarde. Tal vez.



6

«Hoy vamos a tener un dia soleado, las nubes se abriran al mediodia y la
temperatura subira al menos dos grados, pero recuerden, la primavera es
traidora y...»

El estruendo de la radio de su vecina despierta a Miguel, que abre los ojos
con dificultad. Esta mujer cada dia estd mas sorda, piensa con esfuerzo.
Bosteza y estira brazos y piernas. Se siente mas descansado, el dolor de
cabeza casi ha desaparecido.

Aparta las sabanas y va hacia la ducha, cojeando un poco debido al dedo
lastimado. Respira aliviado cuando el agua caliente cae sobre su cuerpo. Casi
no recuerda la pesadilla y se dice a si mismo que todo ha sido fruto de la
resaca. Lo que le haria falta para recuperarse del todo seria un buen polvo,
piensa, y nota como comienza a excitarse. Deberia llamar a la chica con la que
estuvo la ultima vez, la de la casa con jacuzzi y las tetas operadas. ;Se
llamaba Adela o Alejandra? Algo asi. Se habian visto un par de veces y
follaba como si le fuera la vida en ello; quiza estaba un poco loca, pero con la
lengua hacia maravillas. Su sexo, ahora erecto, conserva un buen recuerdo.
Mientras se seca, se promete que esa tarde ird al gimnasio a machacar los
abdominales y luego tal vez la llame.

Vestido, se ajusta la corbata, va hasta el comedor y recuerda que debe
deshacer el equipaje. Se acerca a su maleta y la abre, desparramando el
contenido sobre el sofd. Por la noche pondra la ropa a lavar y listos. Su
mirada cae sobe la maleta marron, sin decidirse a abrirla. Acerca la mano y la
acaricia. Es tan agradable al tacto... Hay algo sensual en el ante, como tocar
la piel suave de una mujer. Ha cedido a la tentacion, estd mal, pero no va a
pasarle mas, se promete. La tiende en el suelo y abre la oxidada cremallera
con dificultad. Tal vez esté llena de billetes, piensa sonriendo, los suficientes



para poder jubilarse y marcharse a vivir al Caribe.

—iVaya! —exclama.

Dentro hay una pequena caja de madera oscura y un sobre amarillento.
Nada mas. Qué absurdo, piensa, embarcar una maleta con ese contenido, hay
mucho majara suelto. Saca la caja y la observa con atencion. Es sencilla y sin
adornos, pero le resulta extranamente familiar. Qué gilipollez. Tal vez dentro
haya alglin dato sobre su propietario. Quiza algo de valor y le van a dar una
buena recompensa por devolverlo. Sofiar no cuesta nada. La coloca sobre sus
rodillas y hace girar la pequena llave que hay en la cerradura.

Se le corta la respiracion y de nuevo siente que ha bajado la temperatura
de la habitacion. Sus manos, rigidas, sostienen la caja, mientras su estomago
se retuerce y nota la bilis en la boca. No puede ser. Seguro que esta dormido y
va a despertarse ya de esta pesadilla, se repite mientras el corazon lo golpea
en el pecho. En breve, tendra que salir cagando leches para llegar puntual al
trabajo, aguantar las chanzas de los comparfieros y las indirectas del cabron de
su jefe sobre sus malos nimeros de ventas en el ultimo trimestre. Tendra que
escucharlo con cara de circunstancias, mientras juega con la idea de
preguntarle a bocajarro qué le parece que el supervisor se esté tirando a su
mujer desde la cena de Navidad de empresa, y que como es que siendo un
halcon de los negocios, segiin €] mismo, no haya sido capaz de darse cuenta.

Pero eso sera después.

Ahora esta sentado en el sofa de su casa, despierto, mirando la medalla de
Santa Rita que llevaba su madre colgada al cuello la noche que muri6. Como
si pudiera romperse, deja con cuidado la caja en el suelo y se levanta
despacio para ir hasta la comoda del dormitorio. Revuelve todos los cajones.
Los de la mesilla de noche también. No estd. Por eso le era familiar, esa puta
caja era de su madre y ahi guardaba algunas joyas, que a su muerte se
vendieron todas, salvo esa medalla que Ricardo quiso conservar y se la dio
para que la tuviera ¢l, no recuerda cuando. Seguro que hace un montén de
anos, los mismos que lleva sin pensar en ella.

—Mierda, mierda, mierda... —murmura mientras vuelve al comedor.

Se obliga a respirar lenta y profundamente, y se repite que todo tiene una
explicacion logica. Tiene que haberla. Debi6 de abrir la maleta cuando llegd y
por alguna razon metid la caja dentro y ahora no lo recuerda. Sencillamente.
Vuelve a sentarse en el sofa y observa con miedo el sobre. No quiere cogerlo,



intenta convencerse a si mismo de que le importa una mierda lo que hay
dentro.

Alarga el brazo, y casi sin tocarlo, como si quemara, lo abre.

—No puede ser —susurra.

Dentro hay una fotografia en color que conoce bien, la ha visto cientos de
veces y ahora la sostiene con dedos temblorosos. La tomé Ricardo con la
Polaroid que le regald su padre cuando este todavia vivia con ellos. Dia
familiar en el zoologico. Un elefante extiende la trompa mientras un pequeiio
Miguel hace el gesto de tirarle cacahuetes, y su madre lo coge de la otra mano
con el rostro serio, los ojos alerta, como si temiera que fuese a caerse en el
recinto del animal, mientras su padre, con las manos en los bolsillos del
pantalon, mira socarron a la camara. Recuerda ese dia, debia de tener diez
afnos y Ricardo dieciocho, y eran felices, o al menos ¢l lo era. Al afo siguiente
vendria el desastre, la separacion, las lagrimas y las depresiones de su madre,
su muerte.

—Joder, ;qué me estd pasando? Me estoy volviendo loco... —gime sin
dejar de mirar la fotografia.

Busca el movil y marca el nimero de Ricardo.
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Sara abre los 0jos y permanece unos instantes sin moverse. Esta encogida, en
posicidn fetal bajo las sdbanas, disfrutando del silencio y de la luz del sol que
se cuela por las ranuras de las persianas. Echa una ojeada al despertador. Son
las dos de la tarde. Hoy es jueves, se recuerda, todavia le quedan tres dias
mas de trabajo nocturno para tener su semana de fiesta. Deberia levantarse y
arreglar la cocina, darle un repaso a la casa, ir a comprar al supermercado,
comer. Y para postre no puede faltar a su obligada cita con la psicologa, su
expediente disciplinario depende de que demuestre ser capaz de controlarse.
Deberia pensar en todo ello. Se da la vuelta.

Pasadas las tres ya no puede ignorar a su estdbmago y se levanta con
dificultad para meterse en la ducha. Una vez vestida, echa una ojeada a la
nevera. Dos cervezas, un triste yogur y una lechuga mustia la contemplan, y en
la puerta hay dos huevos que parecen en buen estado.

Mientras da buena cuenta de los huevos, va haciendo una lista mental de
todo lo que hace falta y vuelve a desear con todas sus fuerzas fumarse un
cigarro. Solo uno. La Ultima vez fue sentada en esa misma silla y ante esa
misma mesa.

Hacia calor, ese calor pegajoso de agosto en Barcelona que no te deja
dormir, que te hace dar vueltas en la cama, ansiando algo de aire, que te obliga
a tener los balcones abiertos a pesar del ruido de la calle y que pone nerviosa
a la gente. Esa noche se levantd con el paquete de tabaco en la mano y fue
hasta la cocina. Simon habia desaparecido después de salir del cementerio y
no tenia ni puta idea de donde estaba. Qué mas daba. «Para llorar no se
necesita a nadie», le habia dicho a Lorena esa mafana. Habia aguantado sin
derramar una lagrima todos los meses que dur6é su madre mientras el cancer le
comia las entrafias, y sigui6 haciéndolo cuando su hermano la llam6 a la



comisaria para decirle que habia muerto.

Esa noche se fumé todos los cigarrillos que le quedaban y los colocod uno
junto al otro en el cenicero, a modo de un ramillete de flores de ceniza, grises
y consumidas. Y mientras lo hacia, lloraba sin darse cuenta, por su madre, por
su hermano, por ella misma, por la mierda de vida que habian tenido todos, y
por la cicatriz que llevaba en la frente, que le servia de recordatorio de todo
ello cada vez que se miraba en el espejo. Y por el resto de las marcas que
tenia en el cuerpo. Y con rabia, por el cabrén de su padre, que murié cuando
ella tenia diecisiete afios. Sara no lo lamentd en absoluto. Y creia que su
madre tampoco.

Pero Simon...

Se jur6 que nunca mas fumaria ni volveria a llorar, y hasta la fecha, lo ha
cumplido. Como escribid ese escritor irlandés del que su hermano habla a
menudo, el dia en que no lloramos es porque nuestro corazon se ha
endurecido, o algo parecido. No sabe como se llama ese tio, pero dio en el
clavo; se siente dura y seca por dentro, y no recuerda desde cuando, ni
siquiera es consciente de que en algiin momento no haya sido asi. Y ahora,
nota en el cuerpo un anhelo que le encoge el corazon y le hace desear el
consuelo del humo inundando sus pulmones.

Se levanta y, tras lavar los platos, recorre el piso intentando poner un poco
de orden. Cuando llega frente a la puerta cerrada de la habitacion de Simon, se
detiene y duda. Entra muy poco, lo justo para no ponerse enferma por la
cantidad de mierda que acumula. Estd atestada de libros en las estanterias,
papeles y objetos extrafios en la mesa del ordenador, piedras, estatuas tribales,
calaveras mexicanas, un abrecartas con empuiiadura de madera y una cruz
templaria grabada que Simén comprd por Internet, en esa época en la que le
dio por obsesionarse por los misterios de la Orden del Temple, y muchas mas
chorradas que Sara no sabe ni lo que son. Aunque lo mejor de todo es ese
murciélago disecado, grande y peludo, que colgd del techo. Cada vez que entra
no puede evitar quedarse mirdndolo, sintiendo repulsa y fascinacion a partes
iguales, con la absurda idea de que en cualquier momento el animal puede
resucitar y lanzarse sobre ella. Los ojillos negros y brillantes dan la sensacion
de observar a todo el que se atreviese a entrar y de ser capaz de morder al
intruso con sus colmillos.

Como un simbolico perro guardian de los secretos de Simon.



Decidida, abre la puerta y camina sin mirar al bicho para abrir la ventana
que da al patio interior. Al menos, que entre un poco de aire. Las zapatillas se
le enganchan en el suelo. Mejor no saber qué clase de porqueria es. Tantea la
pared buscando el interruptor para encender la luz y su dedo herido choca con
algo que no deberia estar ahi.

—Joder, ;qué mierda ha puesto? —exclama.

Colgado sobre el interruptor descansa una reproduccion de Saturno
devorando a sus hijos de Goya, que conoce bien. Su padre lo tenia en gran
estima, lo habia pintado un amigo suyo con talento para copiar al detalle obras
conocidas, aunque se ganaba la vida vendiendo botes de pintura en una
drogueria. A Sara siempre le habia dado miedo esa pintura. Los ojos
enloquecidos del dios, la boca inmensa, engullendo a su hijo, ya sin cabeza, le
ponian la carne de gallina. El lienzo es pequefo, pero el marco es grueso, de
madera, con relieves y duro, muy duro, vaya si lo es.

Sara mira la pintura con asco y se toca la cicatriz de la frente, que ahora le
escuece como si su padre acabase de golpearla. Siente la boca seca y tensa el
cuerpo. Recuerda estar de pie en el pasillo, con dos ceras de colores en cada
mano, frente a la pared que acababa de dejar «decorada» con sus dibujos. Ese
dia no habia ido al colegio porque se levantd con fiebre y pasd la mafiana
dando vueltas en casa, aburrida, y echando de menos a Simon.

—¢(Queé estas haciendo? —gritd su padre.

Sara se dio la vuelta despacio y abrid la boca para decir algo, pero cuando
lo vio avanzar hacia ella con una expresion enloquecida en los ojos, su vejiga
se aflojo y la orina le mojo6 los pantalones del pijama. Paralizada, fue incapaz
de reaccionar cuando su padre, alto y grande, alargo el brazo, descolgd el
cuadro de la pared y, con €l en la mano, se le echd encima. Ahora siente, como
entonces, el dolor del primer golpe, la caida al suelo y los gritos de su madre
en la distancia. Lo siguiente, el dia entero que paso castigada, encerrada en el
aseo, con la cabeza latiéndole dolorosamente y con Simo6n arafiando la puerta
cerrada para que supiera que no estaba sola, que €l estaba ahi. Ella tenia cinco
anos, y ¢l cuatro. No era la primera paliza que recibia ni tampoco seria la
ultima.

Alza la mano para coger el cuadro y tirarlo a la basura. Estaba convencida
de que ya no existia. Simén debe de haberlo rescatado del trastero. El no supo
nunca para qué habia usado su padre la pintura. A medio camino se detiene,



cambia de idea, no tiene ganas ni de rozar esa mierda, con no mirarla es
suficiente. Va hasta la ventana, la abre y se vuelve para salir de la habitacion.

Todavia no ha cerrado la puerta a sus espaldas cuando un fuerte ruido la
sobresalta y le hace dar media vuelta. El cuadro est4 en el suelo.

—iQué cofio! {Si no lo he tocado!

Se agacha y, con mucho cuidado, como si estuviera infectado, lo recoge
usando la manga del jersey a modo de un guante protector y examina la pared.
El clavo esta en su sitio y el enganche del cuadro no parece en mal estado. No
hay una explicacion logica para que se haya caido. Se encoge de hombros, lo
cuelga de nuevo y se aparta sin dejar de observarlo. El dios Saturno le
devuelve la mirada.

—Ahi te quedas, hijo de puta —pronuncia con rabia, conteniendo las
ganas de escupirle.

Sale dando un portazo. Ya llega tarde a la cita con la psicologa.
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Las seis. No, faltan treinta segundos. El sefior Roca no se acercara al
mostrador de la biblioteca hasta que queden quince segundos exactos para la
hora de cerrar. Siempre es asi, Simon y el sefior Roca estdn totalmente
sincronizados; los dos desprecian el enorme reloj colgado junto a la puerta de
la sala de la biblioteca que siempre va atrasado tres minutos. Weifen sabe que
a Simén le pone muy nervioso. Un dia le hablo de los calculos que habia
hecho en un papel y le enumerd los problemas que tendrian si viviesen acorde
con la hora de ese reloj. Todo lo que se perderian y las cosas que podrian
haber hecho. Ella no entendié ninguno de los garabatos que le mostro, pero
asintio dandole la razon.

El padre de Weifen le ha ensefado el valor del tiempo. Le dice también
que si los demas ven que eres responsable confiaran en ti. Que no se comporte
como su tia, Li, que nunca ha hecho caso de los consejos de su hermano, ni ha
querido estudiar nada de provecho con esa mania de ir haciendo fotografias, y
ahora nadie sabe donde esta, dice su padre con el cefio fruncido. Weifen solo
tiene ocho afos y echa de menos a su tia, una chica alegre, divertida, moderna,
todo lo que no es el resto de la familia. No se lo ha dicho a su padre, pero le
gustaria ser como ella cuando sea mayor.

Mira el libro que tiene encima de la mesa. Vidas ejemplares. Le encanta su
olor y le fascinan los titulos como este, que no entiende, que le dan pie a
imaginarse historias bonitas, como las que le cuenta su madre cuando se va a
dormir. Cada tarde, al salir del colegio, llega a la tienda, da un beso a su
padre, se rehace la coleta ante el espejo y cruza la acera para empujar la
gruesa puerta de madera y subir las escaleras del patio para llegar a la
biblioteca. Aqui hace los deberes y estudia, y cuando acaba, coge libros de las
estanterias y pasa las paginas, extasiada. Al principio, el jefe de Simon,



cuando venia, la miraba con desagrado. Ahora ya ni siquiera la ve.

Faltan veinte segundos. Sentada en una silla frente a una mesa de lectura a
poca distancia del mostrador donde esta Simon, escucha el roce desigual de
unos zapatos de suela de goma en el parqué. El sefior Roca no es muy alto y
cojea un poco, como si tuviese una pierna mas corta que la otra. La nifia sabe
que Simon ya estd preparado y que tiene en su mano un lapiz marca Staedtlert
de mina dos, amarillo y negro, goma de borrar blanca inmaculada y su
cuaderno delante, abierto por una pagina en blanco. Weifen echa una ojeada
furtiva a su reloj. Quince segundos. Ante el mostrador aparece la camisa
blanca, el traje gris claro y la corbata negra que el sefior Roca viste siempre
en primavera. Ella alza la vista y los mira. Sim6n sigue con la cabeza baja, a
la espera. Las seis en punto.

—He estado buscando imagenes de las Erinias, ;no tenéis nada? —dice
Roca con su voz ronca. Echa una mirada por encima del hombro, como si
esperase ver a alguien o algo tras él.

Simon escribe en su cuaderno y contesta:

—No demasiado. Creo recordar que hay una publicacion que comenta las
ilustraciones de Dor¢ para la Divina Comedia de Dante y poca cosa mas.
Buscaré¢ en la base de datos. De todas formas, en Internet seguro que
encuentra. —Alza la mirada y lo observa.

—No me gustan los ordenadores, ya lo sabes. —Frunce el cefio—. Y
ademas, Internet esta lleno de barbaridades e inexactitudes. La gente se cree
muy lista.

—Hay un cuadro... —Simén teclea en el ordenador—. Es este. De
William Bouguereau, que las representa atormentando a Orestes.

—Ya lo conozco, no me gusta, parecen mujeres vulgares. Las Erinias son
monstruos terribles y asi tienen que pintarse. —Mira a Weifen, que lo observa
con los 0jos muy abiertos—. ;Sabes lo que son las Erinias, nifia? —Flla niega
con la cabeza—. Tisifone, Alecto y Megera, criaturas aladas con serpientes en
su cabellera y antorchas o latigos en la mano. Castigan a los criminales, los
enloquecen, los torturan y solo se detienen cuando alguien ayuda al delincuente
a purificar sus delitos. —Se aclara la garganta—. Te siguen de cerca, puedes
notar su fétido aliento en la nuca. También las llamaban «las perras» porque
nunca se cansan ni pierden el rastro. —Sus pupilas dilatadas hacen parecer
negros sus pequefios ojos azules tras las gafas de montura metalica—. La mas



vengativa es Tisifone, la que guarda las puertas de Dite, la ciudad infernal...

—No creo que a Weifen le interese. Solo son mitos —Ilo interrumpe Simon
al ver la expresion de espanto de ella.

—iOh, seguro que si! ;No es verdad, nifia? —No espera respuesta—. A
todos nos gustan esas historias. Mi madre me las explicaba cuando yo era
pequefio. Un buen cuento antes de ir a dormir. —Esboza una sonrisa torcida y
se vuelve hacia Simon—. ;Recuerdas lo que escribié Esquilo en las
Euménides? —Recita sin esperar respuesta—: «Para mi reservé la total
destruccion de los hogares, cuando algin Ares doméstico asesina algun deudo.
Entonces nos lanzamos en su persecucion y, por fuerte que sea, al fin lo
aniquilamos con el peso de la sangre derramadax». Portate bien, nifia, o
Tisifone vendrd a por ti. —Su rostro tiene una expresion cruel.

—Yo me porto bien —balbucea ella.

—Claro que si, no hagas caso —interviene Simon—. ;Ha terminado por
hoy?

—Si. No he visto nada de interés, si encuentras algo ya me lo diras. Estoy
en baja forma —confiesa Roca—. Me duelen todos los huesos, maldita
humedad, y encima se os ha ocurrido poner el aire acondicionado, me sienta
fatal.

—He tomado nota, tengo algin libro en casa en el que quiz4 aparezca algo
mas sobre Tisifone. Si no recuerdo mal, se enamord de Citerén y €l la
desprecio, por lo que, despechada, transform6 uno de sus cabellos en una
serpiente que mordio a su amado. —FE]l otro asiente—. Mi jefe conecta el aire
cuando viene al mediodia, dice que renueva el ambiente, ayuda a mantener
constante la temperatura y es bueno para los libros. No estoy muy de acuerdo
con eso. —Se encoge de hombros.

—Son los inconvenientes de una biblioteca privada junto a las Ramblas de
Barcelona, en una calle que no conoce nadie. Al menos no hay que aguantar a
esos impresentables del ayuntamiento —masculla Roca—. Creo que me voy a
casa. /Y t0, nifia, no tendrias que estar haciendo los deberes?

—Ya los he terminado.

—Pues entonces ponte a estudiar si quieres llegar a ser algo en la vida.
Mal vamos con lo que os ensefian hoy en dia, no sabéis nada de historia o de
geografia, o de nada. Vaya pais de analfabetos. —Hace un gesto de despedida
y camina hacia la salida mascullando para si.



Mientras Roca se aleja, Weifen se acerca a Simon, que guarda su libreta en
el cajon del escritorio y ordena la mesa.

—No le gustan los nifios, ;jverdad?

El sonrie y sus 0jos oscuros se animan.

—No.

—Y las personas mayores?

—Mmm... No demasiado. —Su sonrisa se apaga y desvia la mirada.

—T si le gustas, habla contigo.

—Bueno, yo le ayudo a buscar esas historias antiguas. Hace tiempo que
viene por aqui.

—Y para qué las quiere? ;Todavia trabaja?

La nifia vuelve a sumesa y coge su mochila mientras Simon se pone en pie
y coge el mando a distancia para desconectar el aire acondicionado.

—No lo sé. Era médico. Anda, ayidame a colocar estos libros en su sitio,
tengo que cerrar.

La nifia, obediente, coge los volumenes y, con rapidez, los pone en su sitio.
La verdad es que no viene mucha gente a la biblioteca, al menos cuando ella
va, asi que mantener el orden es una tarea sencilla. Se cuelga la mochila a la
espalda y espera a Simon junto a su mesa, observandolo mientras repite la
rutina de todas las tardes. Este es el momento que le gusta mas, cuando estan
los dos solos y los libros se preparan para dormir. Un dia le pregunt6 si por
las noches hay fantasmas que se deslizan entre las estanterias; €l le guifid un
ojo y le dijo que no estaba seguro, pero que, si los habia, eran fantasmas
buenos, de los que cuidan los libros.

—EIl senor Roca siempre habla de monstruos —dice ella.

Simon ha apagado las luces del techo y solo queda la de la lampara del
mostrador. Se acerca a ella y sus ojos la miran con tristeza. La escasa luz
resalta sus ojeras y sus pomulos afilados. A Weifen le recuerda a esos dibujos
de los santos que hay en los cuadros de la biblioteca, con una aureola dorada
sobre las cabezas, y que alzan la vista hacia un cielo que siempre esta pintado
de azul y en el que nunca hay nubes.

—Son leyendas antiguas, a €l le gustan estas cosas. No hay que hacerle
mucho caso.

—Tu también sabes de monstruos —afirma ella.



El no contesta y apaga la lampara.
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—Vamos a empezar la sesion de hoy. ;Estas cansada, Sara?

—Un poco, la semana de noches me deja hecha polvo. No llevo bien lo de
dormir de dia y hoy entro a las diez. Ya queda menos, el domingo termino.

—Antes de que vinieras he repasado las notas que tomé...

—Todo esto se graba, ;no? ;Es normal que los psicologos grabéis las
sesiones? He ido a otros que no lo hacian.

—Si, ya te lo comenté el primer dia. Es mi método de trabajo, luego lo
comparo con lo que he ido apuntando. ;Tienes algin inconveniente?

—No, solo pensaba en voz alta. ;Les daras las grabaciones?

—Esto es confidencial, ya lo sabes. Cuando terminemos la terapia,
elaboraré un informe y eso sera lo que llegue a tus superiores. Creo que
estaria bien que la semana que viene nos veamos mas dias.

—De acuerdo.

—Si te parece, seguimos donde lo dejamos en la sesidn anterior. Empiezo
a grabar. Uno, dos, ya. Cuarta sesion de terapia de Sara Pefia. Bien, me
contaste los problemas que habia en casa...

—Las palizas que nos daba mi padre. A las cosas hay que llamarlas por su
nombre.

—Tienes razon. ;{Quieres afadir algo mas?

—Ahora no.

—Como quieras. El otro dia empezamos a hablar de algo que pas6 cuando
tenias doce afios. Dijiste que tus padres te cambiaron de colegio.

—No fue un cambio voluntario, las monjas me «invitaron» a marchar. Me
echaron, vaya.

—Quieres contarme que paso?



—Lo de siempre, perdi el control. Bueno, antes me meti donde no me
llamaban.

—(Qué quieres decir?

—FEn mi clase habia una nifia que no paraba de dar patadas y bofetadas a
las demas. Era un saco de huesos, nerviosa, siempre estaba como ida, te
miraba con aquellos ojos de loca y entonces estabas perdida, sabias que iba a
por ti. Sin ningin motivo. Solo necesitaba pegar, desfogarse. Las monjas la
protegian, hablaban con ella, la disculpaban frente a los padres de las nifias
diciéndoles que tenia una vida familiar complicada y que habia que apoyarla.

—¢Qué paso?

—Decidi ayudarla.

—Si, a veces me daba por ahi. Todas sabiamos que su padre era
alcoholico, que la madre recibia lo suyo y las hijas también. Vivian en una
porteria y la madre las sacaba adelante como podia fregando escaleras. La
hija mayor ya tenia quince afios, y la gente decia que era una puta, que la
habian visto manosearse con algiin viejo en un coche. Vete a saber. La verdad
es que vestia como si lo fuera. Asi que pensé€ que toda esa agresividad era el
resultado de lo que estaba viviendo. Era posible que estuviera llena de rabia,
como. ..

—¢(Como lo estabas t1?

—Puede ser. Pero yo no era como ella, no amargaba la vida a nadie, ;eh?
Todo me lo tragaba yo. Asi que un dia, en el patio, la lleve aparte y le solté un
rollo, no recuerdo sobre qué, supongo que del tipo de que la gente iba a
ayudarla si se portaba bien, gilipolleces que dices a los doce afios. Parecia
que me escuchaba, no decia nada. Solo me miraba con aquellos ojos de loca, y
cuando acabe, me escupio a la cara y me dio una patada en la rodilla. Tengo la
cicatriz de recuerdo. Una mas.

—Y ti qué hiciste?

—Le parti la cara y le pate¢ las costillas.
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Con el pelo mojado y la bolsa de deporte colgada del hombro, Miguel sale del
gimnasio y camina hacia su moto. Consulta el movil. Nada. Por fin consiguid
recordar el nombre de la chica de la casa con jacuzzi, Adriana, pero no se ha
atrevido a llamarla, es muy posible que no se acuerde de ¢l. Se limitdé a
mandarle un whatsapp que ella no ha leido todavia. Necesita descargar toda la
tension que acumula, el gimnasio no lo ha ayudado demasiado. Duda si
intentarlo ahora, al teléfono no le queda demasiada bateria.

La mafiana se le ha hecho interminable, ha tenido que esforzarse por
ponerse al dia y volver a la rutina. Su cabeza estaba muy lejos de catilogos,
balances y cifras; para postre, tuvo que soportar el discurso habitual del jefe
de ventas. No hay nada como haber hecho un curso de coaching y querer
recordarselo a los demas una y otra vez. Consiguid que su rostro adoptara una
expresion de educado interés mientras consultaba su mévil compulsivamente.
No habia forma de localizar a Ricardo, y eso que llevaba intentandolo desde
antes de salir de casa.

—Estamos, Miguel? —La voz del jefe lo saco de la contemplacion de la
pantalla—. ;Algo interesante? ;Alguna venta confirmada o similar?

—Estaba comprobando si me habia llamado un cliente, estoy pendiente de
¢l —consigui6 responderle.

El jefe enarc6 una ceja y volvid con los graficos, mientras que sus
compafieros le lanzaron miradas burlonas a las que no hizo caso. Finalizada la
reunion y antes de salir a comer, llamé a la clinica. Por fin, y tras hablar con
tres personas distintas, oyo la voz de su hermano, fuerte y alegre:

—iMiguel! ;Qué te cuentas, tio? No te lo vas a creer, pero ayer estuve
pensando en ti, queria llamarte hoy... jLlevo un dia de locos! jTenemos que
vernos!



Imagind a su hermano sentado en un comodo sillon de piel blanca de su
despacho, mirando la ciudad a sus pies. Estd forrado de pasta y se lo merece.
Estudi6 como un cabrdn y trabaja sin parar. «La cirugia estética sale muy
rentabley», le decia siempre, y debe de ser cierto. Empezd asociandose con
otro meédico y un amigo que puso el capital para fundar la clinica 3M Estética.
Un éxito total durante unos afios, aunque no estaba al alcance de todos los
bolsillos. Y de golpe, un dia, Ricardo le anuncié que la cerraban porque no
podia fiarse de sus socios. Nunca quiso concretarle cual habia sido el
problema. Fue testigo del teson de su hermano y de lo que tuvo que luchar para
abrir su propio centro, al que bautizo con las dos primeras letras de su nombre
y apellido, RIMO, en la avenida Pearson, una de las mejores zonas de
Barcelona.

Igualito que su hermano pequeno, pensé este haciendo una mueca a su
imagen reflejada en la pantalla del ordenador, que se habia conformado con
ser un vendedor de poca monta, neurdtico y lleno de obsesiones. «Cuando
repartieron el cerebro, a ti solo te tocd un cachoy, le gritaba su madre cuando
descubria que en lugar de hacer los deberes se habia pasado la tarde con los
videojuegos. Tal vez tenia razon.

—Por eso te llamaba, necesito hablar contigo. Es... —dudo.

—Tienes problemas? ;Qué sucede? —La voz de su hermano sonaba
fuerte y confiada, la voz de un hombre que siempre sabe lo que hace y que
tiene una solucion para todo. De uno que nunca encontraria, en una maleta
ajena, una caja de madera con el colgante de su madre muerta hacia veintis€is
afios y una fotografia familiar.

—Preferiria contartelo cara a cara, por teléfono es dificil. ;Podemos
quedar hoy?

—Vaya, hoy imposible, tengo programadas un par de operaciones esta
tarde y vete a saber a qué hora acabaremos, son complicadas... Mafiana, si
quieres, comemos juntos. Te noto nervioso. ;Qué pasa?

Pasa que tu hermano estd como una chota, se imagina cosas y acabarad
como papd, viendo criaturas debajo de la cama, pensd, pero contesto:

—No, puede esperar. Tonterias mias, ya te lo contaré. ;Mafana nos vemos,
entonces?

—iClaro! Cuando termines me das un toque y quedamos donde siempre,
Jte parece? Tengo que dejarte, tio, lo siento, todo son jodidas reuniones —



soplo—. No te olvides, ;eh?

—No me olvidaré. Venga, te llamo —colgo, aliviado.

La temperatura es buena, apetece quedarse en la calle y lo ultimo que
desea es encerrarse en casa; no cree que pueda pegar ojo. Esa mafana, antes
de salir, dejo la caja de madera, el colgante y la foto en el fondo del armario,
que es donde deberian haber estado, aunque lo que le pedia el cuerpo era
deshacerse de todo. Lo que si tir6 al contenedor de basura fue la maleta. Le
daba mal fario, como si pudiese traerle mala suerte o algo asi. Dios. Tal vez
seria buena idea llamar al psiquiatra, aunque le reviente volver a entrar en
aquella consulta. Manana podré desahogarse con Ricardo y eso le ird bien, se
dice.

Quizd podria acercarse a casa a dejar la ropa sucia y salir a tomar una
copa, aunque sea solo. Abre el cofre de la moto, mete 1a bolsa de deporte y
nota la vibracion del movil. Mira la pantalla, sonrie y desliza el dedo para
contestar.

—Adriana, estaba pensando en ti.
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Tras asegurarse de que el sargento no esta a la vista, Sara coge su taza y se
acerca hasta la mesa de Carlos, que esta sentado en su silla, con los ojos fijos
en los papeles que tiene en las manos.

—Se le felicita, agente, esta noche se estd ganando su sueldo, y como
premio le van a devolver una parte de las pagas extra que le recortaron en su
dia —dice con sarcasmo.

Rodea la mesa y se sienta en una esquina. Balancea una pierna, mientras da
sorbos al café. Su compafiero ni se inmuta, aparta los papeles y teclea su
contrasena en el ordenador para entrar en el programa.

—Nada te distrae —sigue ella, tras unos segundos—. Veo que el discurso
de ayer de tu querido sargento surti6 efecto. Seran esos pantalones apretados
que lleva.

—T1 me distraes —murmura ¢l—. Tengo que acabar esto, corre prisa.

—Todo corre prisa, es la frase favorita de los jefes. —Se inclina y mira la
pantalla—. «Emma Ribd» —lee—. jVaya! Es la myjer desaparecida la semana
pasada, ;no? La noticia ha salido en prensa. Viuda, una hija y una nieta.
Familia corriente, la sefiora es funcionaria jubilada, y la hija y el yerno
trabajan en un supermercado. La ultima vez que la vieron fue en la clinica en
la que se operd. Una intervencion estética sin importancia. La mandaron a
casa, y cuando su hija fue a verla al dia siguiente, ya no estaba.

—WVeo que estas bien informada.

—Es lo que decia el periodico, lo he leido esta tarde en el autobus. Si
estuviera en Investigacion...

—No estas. —Le echa una mirada de advertencia.

—Ya lo s¢. —Frunce el cefio—. ;Por qué te has puesto con esto? Aqui ya



no pintamos nada.

—Piden todo lo que pueda constar en los registros. Ya sabes, lo de
siempre. —Vuelve a fijar su vista en la pantalla.

—Pues que lo hagan ellos, que para eso les pagan. —Bosteza—. Es un
caso raro, igual se ha fugado con algin abuelo del centro civico. O con el cura
de la parroquia del barrio, que da mas morbo. Por cierto, hablando de morbo,
(sabes que Alina, una de las traductoras de rumano, lleva implantes en los
gluteos y que tiene uno mas alto que el otro? Se ve que las proétesis estan mal
colocadas sobre el musculo y eso causa inflamacion en los nervios; duele que
no veas.

—¢Y ti como sabes eso?

—He 1do al lavabo y lo estaban comentando. Se ve que la Unica solucion
es volver a pasar por el quir6fano para arreglar el desastre. Hay que ser
gilipollas, operarse el culo, y mas siendo una tia que hace deporte, seglin
decian. Hace tiempo que no viene por la comisaria, ultimamente siempre
mandan a ese tio tan estirado.

—Tienes razon. —Fl también bosteza—. Ayer me encontré con la
traductora de chino y me dijo que no han vuelto a verla después del verano. El
chico con el que compartia piso no sabe nada de ella. Todavia tiene sus cosas
alli.

—Se habrd vuelto a su pais, con lo poco que les pagan... —Da golpecitos
con el pie a la pata de la silla de su compaiiero.

Carlos aparta las manos del teclado y la mira con una mueca de fastidio.

—Joder, Sara, te veo aburrida. ;No tienes nada que hacer?

—Si, pero no tengo pufieteras ganas, cada vez me pesan mas las noches,
cofio. Voy como una zombi durante el dia, no paro con el puto café. —Alza la
taza—. Ya soy una adicta.

—Yo también —reconoce ¢él—. Piensa que mafiana..., bueno, hoy, ya es
viernes y...

—Vaya consuelo. Y después, sabado y domingo. De seis de la tarde a seis
de la manana, genial. —Frunce el cefo.

—Y luego tenemos una magnifica semana libre. —Su compafiero sonrie—.
Me gustaria irme un par de dias con mi chico a la playa. Me apetece un poco
de sol y tumbona, a ver qué tiempo hace...



—iPena! Aqui hay una mujer que quiere verte.

Ella se vuelve y ve a uno de sus compaiieros que hace un gesto hacia las
sillas de la sala de espera.

—(Quién es? —pregunta.

—Ni1 idea, dice que ayer vino a poner una denuncia y tiene que hablar
contigo.

—Y para qué?

—iY yo qué sé! No me ha querido decir nada. —EIl compafiero se aleja.

—Sara Pefia al rescate. La gente te necesita, cariio —dice Carlos
mientras vuelve su atencion al teclado.

—Pues vaya mierda. ;Quién cofio debe de ser?

Con un suspiro, Sara deja la taza encima de la mesa, se levanta y sale del
despacho. En la sala de espera estd Melly, la prostituta que vio la noche
anterior. Luce un vestido negro de punto que se le ajusta al cuerpo y se cubre
con una chaqueta de imitacion de cuero. Lleva menos maquillaje, pero sigue
nerviosa. No para de tocarse el pelo y mueve la pierna que tiene cruzada,
arriba y abajo. Cuando ve acercarse a Sara, se levanta de golpe y empieza a
hablar atropelladamente antes de que la agente llegue a su altura.

—Tranquila, Melly, no te entiendo nada. ;Como sabias que estoy en esta
comisaria?

—Te vi entrar hace unos dias. Ayer venia a hablar contigo y me atendié un
tio que no me hizo ni pufietero caso, apunt6 lo que le dije y adiés muy buenas.
Tienes que escucharme —ruega.

—A ver, si ya has puesto la denuncia, jqué esperas que haga yo? ;Que
haga un cortar y pegar y asi tengas dos? ;Haces coleccion?

—T0 me escuchaste cuando denunciamos a aquel hijo de puta, el que
rompio la nariz a Rosaura —exclama—. Nadie se preocupa de la gente como
nosotras.

Sara se limita a mirarla, impasible.

—Necesito que me ayudes —insiste Melly—. Y si no, voy a ir a donde sea
para que me escuchen, jvoy a montar un pollo de la hostia! —Alza la voz y
mira a su alrededor, mientras varias cabezas se alzan en su direccion.

—No grites. Vamos a volver a empezar. ;Quieres poner una denuncia?
Pues ponla y en paz. Las juntaremos todas en una bonita carpeta, no te



preocupes. Igual hasta las guardamos en un archivador. Ahora tengo mucho
trabajo. —Se vuelve para marcharse.

Melly coge aire y pone los brazos en jarras.

—iVoy a hablar con todos los periodistas que se me pongan por delante
para contarles que los Mossos no cogen las denuncias de las putas! jEsto es
discriminacion! jEsto es una...!

En ese momento, Sara divisa al sargento, que, como el resto de los que se
hallan cerca, estan pendientes de ellas. La expresion de su superior no augura
nada bueno. Mierda.

—Baja la voz, joder —masculla—. Ven. Vamos al despacho.

Satisfecha, Melly sigue a Sara taconeando con fuerza y moviendo las
caderas como si estuviera en una clase de baile latino.

—Aqui no somos la asistencia social —grufie la agente mientras con un
gesto le dice que se siente en una silla frente a la mesa—. Yo ya no estoy en la
calle y ni mucho menos en Investigacion, no puedo ayudarte demasiado,
tendras que hablar con otros.

—Hace calor, aqui. —Se quita la chaqueta y la deja sobre su falda—. ;No
ten€is aire acondicionado? Ya estamos en primavera.

—No pagamos la factura. Va, suelta lo que sea.

—Se trata de Rosaura. —Hace una pausa y mira a la agente para ver el
efecto que provocan sus palabras.

—¢Y? Ahora tengo que ponerme a llorar o algo, ;no? —Resopla—. ;Qué
cofo le pasa a Rosaura? No me acuerdo ni de su cara.

—ILa conoces, la pelirroja. Vivimos juntas. Alta, una mulata guapa, mas
joven que yo. Te lo he dicho antes, la de la denuncia por la hostia que le dio un
cliente.

Sara frunce el cefo.

—Vale, si, ;y qué le pasa, le han roto los dientes esta vez?

—Ha desaparecido hace tres dias. Dijo que iba a ver a una tia suya que
vive en Vic, pero no me coge el teléfono. Estoy segura de que algo malo le ha
pasado. Creo..., creo que estd muerta, o algo peor. He traido una foto. —Sus
ojos estan llenos de lagrimas mientras se la deja encima de la mesa.

Sara esta a punto de decir que no puede haber nada peor que estar muerto,
pero la expresion compungida de la mujer hace que se muerda la lengua. Tal



vez tenga razon. A veces estar vivo pesa como una losa. Ella lo sabe bien.

Mira la fotografia en la que aparecen las dos, sonriendo a la camara, las
cabezas juntas, haciendo morritos como un par de adolescentes. Rosaura mira
a la camara con unos ojos grandes de color miel y luce una melena rojiza lisa
sobre los hombros. Su sonrisa es contagiosa. Ahora la recuerda y, rastreando
en su mente, vuelve a ver la cara hinchada por los golpes y la nariz
ensangrentada. Y vuelve a notar la rabia que tuvo que sofocar en su momento
cuando detuvieron al agresor, un mierda, borracho como una cuba, que ni
siquiera recordaba lo que habia hecho. En ese momento, su capacidad de
autocontrol fue suficiente para evitar que le aplicase el mismo tratamiento. No
sucedio lo mismo meses después.

—Vale. Te escucho.
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—¢Estas seguro de que tienes que irte? Todavia es de noche, no creo que estén
puestas las calles...

Miguel, sentado en la cama, se inclina para besar a Adriana, que, desnuda
sobre las sabanas, juguetea con su cabello mientras lo contempla con una
sonrisa picara.

—No tengo mas remedio, deberia haberme traido ropa de recambio, pero
no pensé en ello y tengo que ir a trabajar temprano... —Se interrumpe cuando
la mano de ella roza su entrepierna—. Vine volando cuando me llamaste, ya
sabes. —Y sonrie cuando nota que su pene responde a la caricia.

—Quédate, carino, tengo un juguete nuevo que no te he ensefiado —
murmura, con los ojos cargados de promesas.

—(Otro mas? —La besa de nuevo.

—Este te volvera loco, ya veras. —Le coge la mano y la lleva hasta su
pubis libre de vello—. Me gustas mucho, Miguel. Voy a echarte de menos.

—Fres increible —asegura ¢l mientras libera su mano y le acaricia los
pechos—. Pero tengo que marcharme, de verdad. Podemos vernos esta noche,
traigo vino y lo que te apetezca.

Ella hace un mohin de disgusto.

—No se puede desperdiciar una buena oportunidad cuando la tienes
delante —advierte—. Vale, quedamos esta noche. Estaré preparada...

Se cubre con la sabana mientras Miguel empieza a buscar su ropa por la
habitacion, sin éxito.

—No encuentro nada. ;Donde puedo haber dejado los calzoncillos?

—Igual tendras que irte sin ellos. —Suelta una carcajada ante la cara de
agobio de él—. Creo que se quedaron en el pasillo. Y tus pantalones..., vete a



saber, ahora te los busco.

—Genial. Voy a darme una ducha de dos minutos y salgo pitando —
anuncia, al tiempo que sale disparado al bafio.

Cuando el agua caliente cae sobre su cuerpo, Miguel se relaja y sonrie. No
se arrepiente de haber venido. Adriana es una chica sensacional y desinhibida,
lo que le va de perlas. Por el momento, con el sexo sin compromiso tiene mas
que suficiente, su vida ya es demasiado extrafia como para complicarsela con
una pareja. Raritos, los hermanos Montero, piensa, ninguno de los dos ha
formalizado una relacidon. Ricardo estuvo viviendo con su novia de toda la
vida, pero, que ¢l supiera, hacia mucho que lo dejaron y desde entonces la
pareja de su hermano mayor es el trabajo. En realidad, asi habia sido siempre.

Usa el champt que hay en la ducha. Llegara al trabajo oliendo a vainilla.
Da lo mismo, se recuerda, hoy ya es viernes y saldra a las tres de la tarde.
Tiempo suficiente para echarse una siesta y luego repetir con Adriana. ;Que
sera ese juguete? Porque no le parecio mal el aceite de fresas y cava con el
que ella le ha masajeado, y tampoco le han importado los cubrepezones de
plata que le ha hecho ponerse, pero no le gustd nada el vibrador lila que le
ensed y que supuestamente era para €l.

—¢(Qué quieres que haga con esto? —Ile habia preguntado cuando ella se
lo puso en las manos—. Yo paso de estas chorradas, tia.

Ella le habia esbozado una media sonrisa y claudicé con un «no sabes lo
que te pierdes». Lo guarddo en un armario que parecia lleno de juguetes
similares. Esta chica es una caja de sorpresas, piensa mientras cierra el grifo
y coge una toalla.

—He encontrado toda tu ropa. Te la dejo aqui. Por cierto, no sabia que
fueras religioso. Mi abuela tenia una igual —oye la voz de ella.

—¢(Queé? No te entiendo.

Miguel abre la mampara y se le corta la respiracion. Tras el vapor de la
humedad distingue a su interlocutora, que viste una bata de satén rosa, y en su
cuello... Es imposible. En un momento de panico, cree reconocerla; de nuevo
esta dentro de su pesadilla y pronto va a despertar. Nota el sabor de la bilis en
su boca y siente ganas de vomitar.

—(Mama? —susurra sin pensar.

—(Qué dices? Parece que has visto a un fantasma, tio, te has quedado
blanco.



Enfoca la mirada y ve el rostro de Adriana, que lo mira, sorprendida.
Sobre su pecho desnudo descansa una medalla de santa Rita.

—De donde has sacado esa bata y esa medalla? —Su voz es ronca, y alza
un dedo tembloroso para sefalarla.

—La bata? Es mia, ja qué viene eso? Y la medalla... —Se lleva las
manos al cuello y se quita la cadena—. La tenias en el bolsillo de la chaqueta,
se ha caido cuando la he recogido del suelo. ;Es una especie de amuleto o
algo asi? Oye, en serio, no tienes buena cara.

—Damela.

La recoge como si pudiera romperse. No hay duda. Es la misma. La que
dejo por la manana dentro del armario junto con las otras cosas. Esta seguro
de haberlo hecho asi. ;Esta seguro? ;La ha llevado consigo todo el dia? ;En el
gimnasio? Recuerda ahora su chaqueta colgada en el vestuario. ;Como es que
no se ha dado cuenta de que la cadena estaba en un bolsillo? La cabeza le da
vueltas. Ahora ya no sabe nada, hace cosas que no piensa, que luego no
recuerda... Si esto sigue asi, ;qué sera capaz de hacer?

—Me estas asustando. ;Qué te pasa? —exclama ella.

—Nada —consigue articular—. Todo esta bien. Tengo que irme.
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A las seis de la mafiana de un viernes, la mejor manera de no llamar la
atencion en la calle es sentarse con una cerveza en un banco, y si puede ser
cerca de alguna discoteca, mejor. Manolo lo sabe bien. Es una forma de
mimetizarse con los que poco a poco van saliendo del local, algunos con las
expectativas cumplidas y otros, los mas, sin haber conseguido su objetivo,
aunque con la conviccidn de que la siguiente noche de juerga sera la mejor de
sus vidas. Chicas con aspecto agotado y el pelo semejante a un nido de
pajaros, algunas descalzas, con zapatos de tacones imposibles en la mano.
Chicos soltando grandes carcajadas y dandose palmadas los unos a los otros,
haciéndose los machitos, aunque no hayan mojado nada esa noche. Todos ellos
congregados en pequeiios grupos, alargando el momento de llegar a casa.

El hombre que esta sentado en el banco, al que todo el mundo llama
Manolo, a pesar de que su madre, en un alarde de originalidad, se empefié en
bautizarlo Emmanuel, se acaricia las frondosas patillas y da un trago de su
lata. El mfato esta tardando y eso le pone nervioso. A esa hora, una patrulla
de la Urbana suele pasar por alli en un coche sin marcas, y no le apetece nada
coincidir con ellos. Sabe que, aunque ahora esta limpio, cuando estas fichado
tienes muchos nimeros de que te cuelguen cualquier marron que tengan
pendiente. Primero las hostias, y las explicaciones después. La experiencia es
la madre de la ciencia, le dijeron una vez, y no hay verdad mas grande. Amén.
Eructa con ganas.

Se le acerca uno de los chicos que parece descolgado del grupo de
machitos. Camisa blanca arremangada, los dos primeros botones
desabrochados, lo justo para dejar ver el pecho depilado, pantalon de marca,
buenos mocasines, pulseritas de colores en las mufiecas, pelo engominado a
tope. Lo cataloga rapido. Nifio pijo con dos rayas de coca encima, o las que le



haya dado tiempo a meterse, camino de casita, en la zona alta de la ciudad,
donde papi y mami todavia duermen. Los ojos del pijo, con las pupilas
dilatadas, lo enfocan, y la boca se le curva en una sonrisa burlona.

—iEh, mirad! —grita a sus colegas—. jUn pringado mamando en el banco!

Sus amigos no le hacen ni pufietero caso y echan a andar, salvo uno que se
dobla a vomitar en una esquina. Por el color de lo que echa, Manolo no tiene
dudas de que cend pizza. El pijo ni se inmuta, solo tiene ojos para ¢l y suelta
una risita ridicula.

—Joder, tio, estds hecho una mierda, pareces un puto vagabundo.

Manolo alza la vista hacia €l sin decir palabra. Si el chico estuviera menos
colocado se daria cuenta de que hay miradas que es mejor no sostener, ni
siquiera cruzar, pero la droga anula sus reflejos y ni papi ni mami le han
enseflado a moverse en la calle.

—Que te estoy hablando, cabrén —sigue el chico, envalentonado—.
(Quieres un euro? Pues mala suerte, tio, no me queda nada, me lo he pulido
todo. —Mete las manos en los bolsillos y se balancea sobre los pies,
sonriéndole tontamente.

—Largate.

—(Qué? —grazna—. Estoy preocupandome por ti, mamon. Encima...

No tiene tiempo de terminar la frase porque Manolo se ha levantado y en
un solo movimiento le ha cogido el cuello con una mano, mientras que con la
otra presiona la lata de cerveza sobre su rostro.

—Que te largues, gilipollas, o te marco la cara para siempre, ;me has
entendido?

A pesar de la neblina que envuelve su cerebro, el pijo empieza a pensar
que quiza no es buena idea meterse con ese hombre. Asiente con dificultad y el
otro afloja la tenaza.

—Espabila y piérdete.

El chico sale a paso rapido para alcanzar a su grupo, que se pierde en la
distancia, sin atreverse a mirar atras.

—(Haciendo amigos? —dice una voz ronca.

Manolo se vuelve y ve a un tipo musculoso, enfundado en unos tejanos y un
jersey azul sobre una camisa blanca.

—Has tardado, cofio —refunfuiia, y vuelve a sentarse—. ;Tienes 1o mio?



—Estd todo. —Le alarga una bolsa de plastico y se sienta en el otro
extremo—. No recibiras mas, de momento.

—Y eso? —Se guarda la bolsa echando una ojeada a su alrededor.

—Ia cosa se esta poniendo un poco complicada después de la ultima
«entregay. —Esboza una sonrisa que nada tiene de amable.

—Ya he visto que ha salido en toda la prensa. jJoder, a quién se le ocurre!
Esa myjer tiene familia, no es como las otras que nadie sabe que existen. Yo
cumpli con mi parte, no tengo la culpa de que se os haya ido la mano —se
justifica.

El tipo musculoso alza un dedo.

—Hay problemas. La poli est4 haciendo preguntas incomodas.

—Pues claro, debiste decirselo a...

—Yo soy el que manda, asi que, de momento, tranquilidad, todo queda
parado hasta nueva orden. Otra cosa. —Y vuelve la cabeza hacia ¢l—:
Supongo que trabajas para nosotros en exclusiva, jverdad? No me gustaria
saber que has vuelto con ese...

—¢(Que dices? —Espera que el tono suene lo suficientemente indignado—.
Hace tiempo que dej¢ a ese capullo, cuando hubo todo el follon. —Esboza una
sonrisa que deja ver sus dientes amarillentos—. No s€ nada de ¢l. Ni ganas.

Mantiene la vista al frente en un intento por aparentar despreocupacion. A
pesar de que no puede ver los ojos del otro, los siente sobre €1, taladrandole.

—Eso espero, Manolo, eso espero por tu bien —le contesta tras unos
segundos—. Por cierto, creo que deberias afeitarte esas patillas, llaman
demasiado la atencion.

—No me jodas, ;sabes lo que cuesta tenerlas asi? —Se las acaricia con la
mano—. No es facil, tiene su mérito.

—Hay que ser discretos. No tengo que recordarte que eres invisible.

Manolo asiente y da un Gltimo trago a su cerveza.

—Como un fantasma, tio.
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Simon llega a la esquina de su casa y ve a Lorena, que camina hasta la
furgoneta que tiene aparcada a unos pocos metros, y tras abrir la puerta
trasera, se agacha, coge dos cajas y, tambaledndose, va hacia la entrada de
servicio de su panaderia. Simon retrocede y se oculta entre las sombras. Se
reprende diciéndose que deberia ayudarla, eso seria lo correcto, pero no tiene
ganas de hablar con ella, ni de ver la desilusidon en sus ojos cuando rechace
todas sus insinuaciones. Como ha hecho siempre. Su antigua compafera de
clase se merece algo mejor.

Ha pasado la mayor parte de la noche paseando sin rumbo, después de
haber intentado dormir sin conseguirlo. Sara no lo sabe, hace bastante que ha
abandonado un tratamiento que es totalmente inutil. Las pastillas no van a
cambiarle el presente, ni mucho menos el pasado, y el futuro... no le interesa.
O quiza serian una buena solucion. Eso penso hace afios y lo intento, pero ni
siquiera fue capaz de llevarlo a cabo en serio. Pensaba que si se las tomara
todas de golpe acabaria con el dolor, los remordimientos, la tristeza, y llegaria
el vacio, la nada, la paz. Dos intentos, con ideéntico resultado: ingreso
hospitalario, tratamiento psicologico y la certeza de su propia estupidez.
Ahora se limita a ir a la doctora cuando toca, contesta a sus preguntas en la
forma que sabe que ella espera oir y luego va, obediente, a la farmacia con su
receta. Y cada dia, metddicamente, machaca las pastillas y las hace
desaparecer por el desagiie.

—Bon dia —dice una voz a su lado.

Simon se sobresalta y se vuelve. Es su vecino del entresuelo, el abuelo
Josep, con su perro en brazos y su inseparable barretina en la cabeza.

—Bon dia —responde—. No le habia visto. ;Tampoco puede dormir?

—Hago como mi perro, voy dando cabezadas durante todo el dia y por la



noche no tengo suefio. Salgo de casa para andar un poco, pero este —baja la
cabeza hacia el animal, que parece dormido— se cansa enseguida y tengo que
cogerlo. Se le acaba la pila del reloj, com a mi.

Ambos guardan silencio mientras ven a Lorena que sale de nuevo de la
panaderia, va de nuevo hasta la furgoneta, carga un saco y vuelve al interior de
la tienda.

—Cuantos afos tiene su perro? —pregunta Simon mientras le acaricia las
orejas. El animal abre los ojos, 1o mira y los vuelve a cerrar.

—No lo s¢, muchos. —FIl abuelo Josep se encoge de hombros—. ;Qué
mas da? El dia que se muera serd porque habra vivido bastante. Todo tiene su
momento.

—«Un tiempo para nacer, un tiempo para moriry —cita Simén—. Es del
Antiguo Testamento —aclara ante el cefio fruncido de su interlocutor, que gira
la cabeza para escupir en el suelo.

—Collonades! —exclama—. No hace falta escuchar a los curas para
saber eso, es de sentido comun. La vida dura lo que dura, y pasa sin darnos
cuenta. Fijate en Lorena. —Sefiala con la barbilla hacia la tienda—. Trabaja
como una burra todos los dias de la semana y estd sola. Sus padres se dejaron
la piel en la misma panaderia y ya estdn muertos. ;Y para qué? —EI perro se
despierta y se retuerce en los brazos de su amo para que lo baje al suelo—.
Cony, que ets pesat, noi! Ahora le da por espabilarse. —A pesar de su mal
humor, su mirada es carifosa—. Yo te lo diré: para sobrevivir y poco mas.
Todo pasa en un suspiro, aunque ahora sois jovenes y creais que tenéis todo el
tiempo del mundo.

—Ella decidié quedarse con el negocio, le gusta lo que hace.

—A mi también me gustaba lo que hacia. Yo era carpintero, tenia un taller
y hacia los muebles para todos los vecinos. Y figuras para los belenes. No hi
ha res com treballar amb les mans. —Echa una mirada a las de Simon y este,
avergonzado, las esconde—. Pero al final se te muere la myjer, los hijos se
vany te ves con las manos vacias. —Sus ojos se humedecen—. La soledad es
una hija de puta, se te come por dentro, un poquito cada dia. —Busca con la
mirada a su perro, que se ha alejado unos pasos—. No escuches a los curas,
que solo te enredardan. Un tiempo para morir. —Menea la cabeza—. Es fa molt
[larg. —Va hacia el perro y lo coge en brazos—. Y yo de ti no haria mucho
caso de la Biblia, también dice que los pecados de los padres recaen sobre los



hijos, ya me diras qué estupidez.

Mientras se aleja, Simon se queda en el mismo lugar, la mirada prendida
en las luces de la panaderia que su antigua compafiera de clase acaba de
encender. Y piensa que su vecino tiene razon, la vida no es mas que un largo
momento hasta que llega el final, pero esta equivocado en una cosa: ¢l mismo
puede dar fe de que los pecados de los padres recaen sobre los hijos. Y no se
borran. Nunca.
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El doctor Roca sube despacio las escaleras de su finca. Vive en un segundo
con entresuelo y se obliga a despreciar el ascensor. Es un hombre disciplinado
para todas sus cosas. Cada dia, sin excepcion, se levanta pronto, toma un té sin
azucar y dos rebanadas de pan con aceite. Mientras espera a que la bebida le
haga efecto, aprovecha para leer un poco. Una vez ha evacuado, sale a pasear.
Tiene cuatro rutas distintas que le duran cada una de ellas una hora exacta. A
la vuelta, pasa por el quiosco y compra varios periddicos, ninguno deportivo.
Con el dinero preparado en el bolsillo, paga sin mirar al quiosquero, con el
que no ha hablado nunca en los veinte afios que lleva haciendo lo mismo.
Bueno, exactamente no son veinte afios: de estos, ha habido cuatro en los que
no ha cumplido esa rutina. Y no fue porque no quisiera hacerlo, sino porque no
lo dejaron.

Le queda solo un piso, pero se detiene, le ha parecido escuchar un rumor
de voces. Preocupado, se toca los cuatro cabellos que le quedan sobre el
craneo. Odia encontrarse vecinos en la escalera. Hace tiempo que quitd la
placa de su puerta, sin ningin éxito. El hecho de ser médico, aunque ya no
ejerza, lo convierte en el objetivo de consultas absurdas que esquiva con el
gesto adusto y un «no puedo ayudarle, pida hora con su doctor». Las peores, un
par de vecinas que no se dan por enteradas. En particular, la mas bruja, la que
vive enfrente, es 1la mas cotilla, 1a que sabe de las idas y venidas de la gente
del barrio. Aunque no es tan lista, hay cosas que ignora. Que todos ignoran. Ni
siquiera se lo ha contado a Simén, que es con el que mas habla, tal vez la
unica persona con la que mantiene una conversacion de mas de dos frases,
aunque quiza sospeche alguna cosa.

Esboza una sonrisa perversa. Si esa bruja supiera por qué durante cuatro
afos no pudo ir a comprar el periodico, tal vez haria todo lo posible por



evitar encontrarse con €l. Ni siquiera por unos segundos.

Esa myjer lo tiene amargado, tiene la sensacion de que conoce todos sus
movimientos, lo que no es dificil, dada su regularidad, y lo espera para
cruzarse con ¢l las maximas ocasiones posibles. Lo saluda con una amplia
sonrisa que debe de creer encantadora y comenta algo sobre el tiempo y el
efecto que causa en su salud, esperando, sin duda, algin consejo médico. El
casi ni responde y ella no se da por vencida. En otros tiempos hubiera
solucionado el problema con eficacia, pero ya no puede permitirse esos lujos.
La sombra de Tisifone, esa perra vengativa, se cierne siempre sobre su
cabeza.

Si, definitivamente, se trata de dos personas hablando, y por desgracia, en
su rellano. Asciende los ultimos escalones que le faltan para llegar a su piso
sin hacer ruido y se queda escuchando amparado por las sombras:

—Ay, hermana, qué¢ mal me sabe. —Es la voz de su odiosa vecina—.
Ojala pudiese ayudarla, lo comentaré con mis amigas. Como ya le he dicho,
hace meses que no la he visto. Yo diria que desde que las abandono, bueno, ya
me entiende. ..

—Desde que colgd los habitos... —dice otra voz de mujer que habla en un
tono mas bajo y que le cuesta seguir—. No me atrevi a... Y la verdad, estoy
muy preocupada. Tenemos buena relacion, he intentado localizarla. ..

—Claro, claro, me hago cargo. —Imagina a su vecina moviendo la cabeza
en un gesto de asentimiento—. No sé qué debio de pasarsele por la cabeza...
Porque... —Baja el tono de voz—. No habra habido algin..., la tentacion...
—No consigue entender lo que le dice.

Al parecer, la otra se ofende, porque alza la voz al responder:

—DMare de Déu Senyor! No, ni mucho menos, ha sido un problema de fe.
Entre nosotras, siempre tuvo sus dudas. Y hoy en dia, no es ficil mantenerse
firme.

—7Ya, ya... —No suena muy convencida y sigue parloteando.

Roca empieza a impacientarse, esta perdiendo minutos de su precioso
tiempo. Esto no estaba previsto, tiene muchas cosas que hacer y no parece que
las dos myjeres tengan ganas de moverse. Si sigue subiendo y lo ven, pueden
echarsele encima, y eso seria terrible. Imagina a su vecina con sus 0jos
saltones y esa boca ancha, entreabierta, disfrutando del cotilleo que le explica
la otra. A veces piensa que el rostro de la impresentable le recuerda a algin



animal, aunque no acaba de identificar cual.

—Bueno, tengo que marcharme —dice por fin la voz de la muyjer
desconocida—. Si supiera usted algo...

—No se preocupe, hermana, se lo haré saber enseguida —contesta
enérgicamente su vecina.

La charla dura unos segundos mas, hasta que, para su satisfaccion, la myjer
empieza a bajar la escalera. El decide hacerlo también para evitar
encontrarsela y, cuando llega a la planta baja, se oculta bajo el hueco de la
escalera para no ser visto.

La monja, porque efectivamente lo es a juzgar por los habitos de color gris
que luce, con cofia y todo, llega por fin al portal y ¢l la ve de espaldas
mientras va hacia la puerta de la calle. No es muy alta y el cuerpo es
indefinido bajo la ropa. No es la primera vez que piensa qué poca diferencia
hay entre «el uniforme» de las monjas y las tinicas y pafnuelos de las
musulmanas. Para que luego digan. Espera a que salga y reanuda el ascenso
hasta su casa, escuchando con atencion por si hay alguien mas.

Casi de puntillas, llega frente a su puerta y consigue, como siempre,
abrirla sin ruido. Con rapidez, se cuela dentro.
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El aire tibio de primavera invita a pasear por la ciudad, o, como pretende
hacer Carlos la semana que viene, a marcharse a la playa, pero Sara esta
deseando llegar a casa para meterse entre las sabanas. El jaleo que Melly ha
armado en la comisaria le ha valido una nueva charla del ommipresente
sargento, que, por lo que parece, no tiene nada mejor que hacer que joderle la
vida. Después de aguantar el chaparron ha tenido que buscar toda la
informacién posible sobre Rosaura, la prostituta desaparecida: datos en las
bases policiales, lineas de teléfono movil, servicios de asistencia social y
todo lo que se le ocurriera. Resultados, escasos: nacida en Ecuador; su tinica
familia, una tia que vive en Vic; y habia sido detenida una vez por un presunto
delito contra la salud publica. Queda solo por investigar su «entorno laboraly.

Joder con Melly, estaba muy afectada y no paraba de repetir que Rosaura
nunca se hubiese marchado sin decirselo. Cuando le preguntd que como estaba
tan segura, desvio la mirada y respondio:

—ILa conozco bien, este mundo es muy cabréon y, si no nos apoyamos unas
a otras, cada minuto que pasa te hundes mas en la mierda, y debajo, solo hay
mas mierda —concluyo, alzando la barbilla, desafiante.

Y en eso estuvo el resto de su jornada, buscando en el ordenador hasta que
se le secaron los 0jos y aumentd su mal humor. Y para colmo, se le habia
olvidado comprar los caramelos de regaliz, y malditas las ganas que tenia
ahora de meterse en el super. Qué cofio le importa a ella si una puta ha
desaparecido del mapa; lo mas probable es que haya cambiado de territorio, o
que esté de vuelta en su pais. O que no quiera saber nada de Melly, le habia
dicho a Carlos cuando salian por la puerta de la comisaria. Y para postre,
aunque esto se lo guardd para ella, tenia la sensacion de que la prostituta no le
habia contado todo cuanto sabia.



Mientras camina, se deshace la coleta dejando que el cabello caiga libre
sobre su espalda y se masajea las cervicales. Acabara doliéndole la cabeza.
Llega a la altura de la panaderia de Lorena y resiste la tentacion de entrar, no
le conviene mas café¢ o empezard a tener taquicardias. Tampoco le apetece
charlar con nadie, asi que pasa rapido para evitar ver a su amiga, cuando oye
una voz que le hace alzar la vista.

—Hola, Sara, cuanto tiempo. ;Una mala noche?

Su interlocutor deforma el vaso de plastico que tiene en la mano, lo tira a
la papelera que hay junto a la puerta de la panaderia y la mira tras el humo de
su cigarrillo. Luce un jersey negro y unos tejanos desgastados que han
conocido tiempos mejores. La observa con una mirada burlona en sus ojos
oscuros, en los que no se distingue la pupila.

Joder. Lo que faltaba.

Sara frunce el cefio y se aparta, mientras busca en su chaqueta las llaves de
casa.

—Ya, yo también te doy los buenos dias, Pablo. Tt tampoco tienes pinta
de haber dormido como un bebé¢, ;jtodavia no te has decidido a afeitarte esa
perilla? ;Qué, otra nochecita de juerga con Simén en mi casa, dejandolo todo
hecho un asco?

—Algo he dormido, y esta perilla las vuelve locas. —Esboza una sonrisa
que anima su rostro—. Tranquila, no vengo de tu casa, que, te recuerdo,
también es la de tu hermano. Estoy trabajando y en este momento —saca el
movil y consulta la pantalla— tengo un descanso de veinte minutos. Si te
interesa saber donde he estado esta noche, solo tienes que preguntar.

—Me importa un carajo donde hayas estado. Mientras no sea ensuciando
mi casa, como si te pasas la noche en la playa, tio. Y ahora, adios, tengo cosas
mas importantes que...

—Cuanta amabilidad... ;Un cigarro?

—Sabes que no fumo —A pesar de sus palabras no puede evitar lanzar una
mirada al paquete de tabaco que le ofrece—. ;A qué viene tanta insistencia,
Pablo? ;Vas a pedirme dinero? Te recuerdo que soy funcionaria y el sueldo no
da para mucho.

El rie con ganas.

—No, sefiora policia. De hecho, cuanto mas lejos vea a la pasma, mejor,
no tengo buenos recuerdos. —Se pasa la mano por el craneo afeitado y da otra



calada. La mira entrecerrando los ojos—. Me ha parecido que estabas
cansada. Aunque no te lo creas, me preocupo por ti. —Da un paso hacia ella.

—Vengo de trabajar, cofio, no de un balneario. ;Y t? ;Ya te han echado
del parking por reventar unos cuantos coches?

—FEstds perdiendo el instinto de sabueso, deberias saber que las
apariencias engaian, ti mas que nadie. Eso de prejuzgar es muy feo, aunque he
podido comprobar que es bastante propio de la policia, entre otros —
responde con calma—. ;Sigues archivando papeles en la comisaria?

—WVete a la mierda, no tengo ganas de perder el tiempo contigo. —Le da la
espalda e introduce la llave en la cerradura de su portal.

—Cuanta tension, igual lo que necesitas es relajarte un poco.

Ella se vuelve y lo mira, furiosa:

—Contigo no, desde luego. Déjame en paz.

—Tenemos que hablar, algin dia tendrds que confiar en alguien... —Se
acerca mas y alza la mano para apartarle el cabello de la cara.

—No hagas eso.

—Sara...

Ella retrocede y lo mira, colérica:

—Todos hemos tenido épocas jodidas en las que se nos ocurren malas
ideas. Meterte en mi cama aquella vez fue una de ellas. Pierdete, Pablo.

Entra y cierra la puerta a sus espaldas.
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El camarero deja encima de la mesa el cambio de la cuenta y pregunta:

—Los sefores tomaran algun licor? Cortesia de la casa, por supuesto.

—Para mi nada, necesito el pulso firme esta tarde. ;Y t4, Miguel? —Este
niega con la cabeza—. Traeme una de esas toallitas refrescantes, Fermin, si no
te importa. Todavia noto el olor del marisco.

—Enseguida, sefior Montero.

Miguel sorbe su café sin ganas, todo le sabe a amargo ese dia. Mira la
corbata de seda azul de su hermano.

—Tengo que preguntartelo... —dice—. Los dibujos de la corbata, ;son
calaveras?

—Si —sonrie Ricardo—. Pero son tan pequeiias que no se distinguen bien
a menos que las mires muy de cerca. Es original, ;verdad? Me la regalé un
paciente agradecido. Es una satisfaccion saber que hay gente que queda
contenta. Gracias —dice, dirigiéndose al camarero. Con calma, abre el
envoltorio de la toallita y se frota las manos con ella.

—No creo que tengas quejas.

—Bah, te sorprenderia saber cuanta gente cree que los cirujanos somos
magos y que podemos hacer milagros. Hace unos dias vino un tio con la
fotografia de un famoso, no recuerdo cudl, y... —Se interrumpe al ver la
expresion de su hermano—. Perdona, estoy aqui contdndote estupideces.
Hazme caso, debes reanudar la terapia con el psiquiatra.

Miguel lo mira con cautela:

—Puedes decirlo francamente, crees que me estoy volviendo loco,
como. ..

—Yo no he dicho nada de eso. Digo que estas en un momento bajo por la



razon que sea y puede ser que todo lo que me has contado sea fruto de esa
tension. No sabemos cuando pueden volver a surgir los hechos que nos han
marcado, aunque pensemos que los tenemos bien enterrados y olvidados. Y tu
has sufrido mucho. —Chasquea la lengua—. Nunca me perdonaré no haber
estado contigo ese dia. Nunca. —Lanza con disgusto la toallita usada sobre la
mesa.

Miguel sonrie sin ganas:

—FEh, no fue culpa tuya, ni mia ni de nadie, ;quién iba a pensar que mama
seria capaz de...? Ya sabes. —Se interrumpe y da un ultimo sorbo a su café.

—No estaba bien, tenia una depresion de caballo. Recuerdo que las
pastillas estaban ordenadas por dias, siempre era la misma pauta. No s€ como
se las arregl6 para conseguir todas esas...

—iMierda, Ricardo! Siempre he pensado que la policia no investigo
demasiado el asunto, joder. No recuerdo que se preocupasen de revisar todos
los medicamentos que habia por casa. Creo que no se suicido. Que fue culpa
mia, debi darle algo que no tocabay...

Su hermano se inclina hacia delante y le coge el brazo con fuerza.

—Nunca vuelvas a decir eso, ni lo pienses. Tu no tuviste la culpa de nada,
lo hemos hablado muchas veces —lo interrumpe—. No creo que pudiesen
descubrir mucho mas: que ingiri6 un coctel de pastillas, estaba clarisimo. La
verdad es que también estaba con la pufietera mania de adelgazar y vete a
saber quién le vendio6 todo aquello que tomaba. Desde luego, yo no sabia que
lo tenia —dice Ricardo con la mirada velada—. Fue una época jodida de
verdad. —Miguel tiene la sensacion de que va a decir algo mas, pero su
hermano le suelta el brazo y cambia de tema—. Creo que deberias
reconsiderar lo de trabajar para mi, necesito comerciales y ti lo eres, y muy
bueno, me consta.

—No me hagas la pelota, o voy a tener que pedir una copa bien cargada —
intenta bromear—. Si que llevamos una temporada de tension en la empresa,
los niimeros no salen como deberian y hay nervios. He oido que si este
semestre no remontamos, cogeran la tijera y empezardn a recortar personal.
Quiza no soy consciente de que eso me afecta mas de lo que pienso, y ha hecho
que tenga esas perdidas de memoria o lo que sea. —Se inclina hacia delante
—. Estoy bien jodido, Ricardo.

Su hermano se ajusta las gafas de pasta oscura y pone sus manos huesudas



sobre la mesa.

—Ni hablar, estds pasando por una mala racha. Todo lo que me has
contado tiene una explicacion logica, y ni se te ocurra compararte con papa. El
sufre una demencia senil agravada por el alcoholismo de los Gltimos afios y
por eso imagina cosas. Es mi culpa, tenia que haber estado mas pendiente de
¢l —se lamenta—. Ese no es tu caso. Ni se te ocurra pensarlo, ;me oyes? Yo
me ocupo de papa. Y de la empresa en la que estas no tienes que preocuparte,
si las cosas se ponen feas, te vienes a trabajar conmigo, que ya hace afios que
deberias haberlo hecho. —Consulta su reloj—. Voy al lavabo y luego nos
vamos, tengo que volver a la clinica.

Mientras su hermano se aleja, Miguel se siente algo mas aliviado que
cuando empezaron a comer, aunque ha sido incapaz de explicarselo todo a su
hermano. Omitié que se habia llevado una maleta ajena del aeropuerto y que
habia encontrado la caja con la medalla y la fotografia. Solo fue capaz de
contarle que tenia pesadillas con su madre, que la angustia habia vuelto, y que
en ocasiones le era imposible recordar qué habia hecho horas antes. Quizé se
hubiese sentido mejor abriéndose totalmente, pero sabia como sonaria dicho
en voz alta. Que sigue con su mania de llevarse cosas, como si estas lo
llamasen, lo necesitasen. Que eso solo 1o hace alguien que esta como una puta
cabra. Como ¢él.

La manana ha sido un desastre. Después de pasar por casa a cambiarse y a
dejar de nuevo la maldita medalla en su sitio, junto a la fotografia, se marcho a
trabajar con el corazon encogido. No podia dejar de pensar en todos sus
movimientos del dia anterior y era incapaz de recordar que hubiera cogido la
medalla, y menos atin que la hubiera metido en el bolsillo de su chaqueta. Pero
estaba claro que lo habia hecho, no existia otra explicacion. Ricardo tenia
razon, habia que centrarse y pensar con calma. Volvera a la terapia e intentara
ordenar su vida. Y aunque durante afios se ha resistido a trabajar con €l por
una ridicula cuestion de dignidad, ahora no lo ve una mala opcion, ganara en
tranquilidad, seguro.

Ve acercarse a su hermano con su traje hecho a medida, los zapatos
relucientes y el cabello esculpido por la gomina. Tiene ocho afios mas que ¢€l,
pero esta en buena forma, se nota que hace todo el deporte que puede. Aunque
lo ha visto un poco mas delgado que la ultima vez. Su tez luce un saludable
bronceado que hace que su blanca dentadura destaque y su mirada azul cautive



a muchas, aunque Miguel esta seguro de que su profesion también influye
bastante. Tiene que reconocer que le debe mucho: siempre se ha ocupado de
todo, del patrimonio heredado de su madre, de gestionar las propiedades de su
padre y de todo el proceso de incapacitacion; gracias a ¢l nunca se ha sentido
solo. Con un suspiro, se levanta de la mesa y va a su encuentro.

—Tenemos que quedar mas a menudo —dice Ricardo mientras ambos
salen tras despedirse del maitre.

—A ver si es verdad, tendras que hacerme un hueco en tu agenda; y no te
preocupes, te haré caso, el lunes llamaré¢ al psiquiatra.

—Bien hecho, veras como te ira bien desahogarte. Y por cierto, hablando
de desahogos, tienes una cita esta noche con esa chica, ;no? —Miguel asiente
—. Pues a por ella, tio, como un campeon. —Le palmea la espalda—. Disfruta
de la vida, hermanito, el presente es solo nuestro, y a lo que esté por venir,
seguro que podras plantarle cara. Seguro. —Sonrie y le toca la nuca en un
gesto carifioso.

La sonrisa de Ricardo no alcanza a sus 0jos.
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El supermercado esta lleno de gente que no tiene otra cosa que hacer un
viernes por la tarde, piensa Sara, frunciendo el cefo, mientras se coloca al
final de la cola que se ha formado para pagar. Esta claro que va a perder un
monton de tiempo. Coflo con Simon, también podria comprar de vez en
cuando. Lo cierto es que todavia no lo ha visto. Cuando llegd por la mafiana,
¢l ya no estaba, y ni siquiera ha dormido en casa porque la cama estaba
intacta. Hacerse la cama no es una de las prioridades de su hermano, es ella la
que se encarga de vez en cuando. Una de las manias heredadas de su madre.
Tendra que hablar seriamente con ¢l cuando vuelva de la biblioteca, si es que
no se le hace la hora de marcharse a la comisaria. Suspira y mira su movil.
Ningin mensaje. Se le habra pasado la tonteria del Destripador.

En su camino al supermercado ha dado un rodeo para no pasar por el
parking en el que trabaja Pablo. Lleva evitandolo desde el dia en que tuvo un
momento de debilidad y le contd cosas que nadie sabia, ni siquiera Simon. Y
se acosto con €l. Fue justo tras su traslado forzoso a la comisaria del barrio de
Sant Marti, donde ahora trabaja. En esa época se sentia una mierda, habia
perdido el poco autocontrol que tenia y lo estaba pagando caro. Lo ultimo que
necesita ahora es cargar con alguien como Pablo, que también tiene sus
propios demonios.

Su mirada resbala sobre los bombones a granel que hay a su derecha. Ha
metido en el carro cuatro bolsas de sus caramelos, todas las que habia. Y en la
farmacia ha comprado unas cuantas cajas de pastillas de regaliz. Ahora ya
tiene para unos dias. El hombre que le precede en la cola, con el cabello cano
cortado a estilo militar y vestido con una camisa de lefiador dos tallas mas
grande de lo que necesita, va llenando una bolsita de plastico con bombones y
de vez en cuando, con disimulo, se mete alguno en el bolsillo de los tejanos.



Ella abre la boca para llamarle la atencion y en ese momento, como si sintiera
su mirada, el hombre gira la cabeza a su derecha y le ofrece su perfil. Sara se
queda helada.

Es él.

De golpe vuelve a estar a las tres de la madrugada de una noche lluviosa
en un piso antiguo del barrio de Gracia, en el que las deterioradas baldosas
grises cubiertas de sangre cuentan una historia que va desde el salon hasta la
cocina, donde una mujer con una brecha abierta en la cabeza, golpes por todo
el cuerpo y la ropa hecha jirones estd sentada con la mirada extraviada, fija en
la nevera.

Sara y su compafiero han llegado tras un aviso de su Sala. Alguien, que se
identific6 como un vecino, llamé para decir que se oian gritos y golpes, que
parecia que estaban matando a una mujer. Y que no era la primera vez.

Cuando ellos llegan, todo esta en silencio. Nadie les responde cuando se
identifican de viva voz. La puerta esta entreabierta y cede cuando la empujan.
Huele a humedad y a coliflor hervida. El salon, un desastre, cristales en el
suelo, sillas volcadas, las figuras de adorno que parecen sacadas de las
tiendas de los chinos, rotas. Todas no. Una, del tamafio de una pifia tropical,
esta encima de la mesa del comedor. Es uno de esos gatos dorados que mueven
una pata arriba y abajo. Sara ha oido que esos gatos dan suerte o algo
parecido. La pata no se mueve y la figura esta cubierta de sangre.

En un sofd desvencijado, un hombre de mediana edad, con una camiseta
blanca sin mangas que se tensa sobre su vientre, estd pelando pistachos de
forma metodica. A pesar del desorden que lo rodea, deposita las cascaras en
un cuenco y deja los pistachos en el hueco de su mano, sin comérselos. Luce
una barba canosa y se recoge el cabello en una coleta. No ha levantado la vista
cuando han entrado.

—Estd en la cocina —les dice con voz ronca—. Se ha puesto muy
nerviosa, cofio, queria pincharse. Es una puta yonqui —pronuncia con
desprecio—. Se ha dado hostias con todo, casi se parte la cabeza ella sola con
eso. —Mueve la cabeza hacia el gato y sigue pelando los pistachos.

—(Ella sola? —salta Sara, con sarcasmo. El individuo ni se inmuta y
recoge una cascara que se le ha caido al suelo.

Su compaiiero le indica con la cabeza que vaya hasta la cocina. Ella
asiente y sale de la habitacion, intentando no pisar la sangre que salpica el



suelo. La mujer, que aparenta ser algo mas joven que el tipo del sofa, no
pronuncia palabra a pesar de que Sara se esfuerza en intentar sacarla de su
mutismo. Consigue que aparte los ojos de la nevera y fije su mirada
desorbitada en ella, pero es incapaz de contestar a sus preguntas. El corte en la
frente no tiene buen aspecto, la sangre le cubre el lado izquierdo de la cara,
manchandole el cabello rubio, y tiene el labio partido. Las manos, recogidas
en el regazo, le tiemblan como si fuera a sufrir un ataque. Mientras llama a la
ambulancia, Sara piensa que es increible que no se haya desmayado y pueda
mantenerse erguida.

Y una mierda se ha abierto la cabeza ella sola...

Inspira con fuerza y nota cémo la indignacién la inunda.

—¢(Que ha pasado? ;Puede contarme quién le ha hecho esto? —repite por
enésima vez.

La mujer enfoca la mirada por fin y susurra:

—Es culpa mia... —se interrumpe.

—Qué?

—Que...Queria salir, no s¢ —balbucea—. A la calle... Toni me ha dicho
que no, y yo...

—¢Ha sido ¢l quien le ha hecho esto, sefiora?

—Si..., no —rectifica—. A veces me porto mal. El... me quiere, me
quiere mucho. Es culpa mia —repite—. Me cuida y yo... —se interrumpe,
incapaz de anadir nada mas, y su mirada extraviada vuelve a clavarse en la
nevera.

Sara se estremece y por un momento le parece estar escuchando a su madre
cuando le decia lo agradecida que estaba a su marido y padre de sus hijos por
cuidarlos tanto y preocuparse de ellos como lo hacia. La suerte que tenian. Y
que ella, su hija, debia sentir lo mismo. Su madre acompafiaba sus palabras
con una sonrisa mecanica que no llegaba a sus pupilas, en las que titilaba algo
que, cuando era muy nifia, Sara no conseguia identificar. Hasta que entendi6
como era su padre en realidad.

Con una ultima mirada a la myjer, coge aire y en dos zancadas vuelve al
comedor.

—La mujer estd muy mal, he llamado a la ambulancia —dice a su
compafiero, que esta de pie junto al hombre, que sigue sentado en el sofd—.
Este cabron la ha zurrado de lo lindo.



El tipo deja de pelar los pistachos, alza la vista hacia ella y espeta:

—iYo no la he tocado, joder! —Su rostro enrojece, colérico—. No sabes
nada, puta. ;Y esta tia es policia? Hay que joderse... —Esboza una sonrisa de
desprecio y se dirige al compafiero de Sara, que ya esta sacando las esposas
—. Un cofio con pistola, eso es lo que es esta tia.

Ahora, en la cola del supermercado, Sara nota dolor en la boca del
estbmago mientras recuerda como sacO su pistola, se abalanzé sobre el
hombre y le golped con la culata en toda la cara. Los pistachos volaron en
todas direcciones y el tipo empez6 a gritar mientras ella, fuera de si, intentaba
seguir agrediéndole. Su compaifiero tuvo que emplear toda su fuerza para
apartarla.

—iHija de puta! jTe voy a matar! {Puta, me has roto la cara! jTe voy a
denunciar! —gritaba el hombre, en el suelo.

Su compafiero consiguid poner las esposas al individuo y la miro,
sofocado:

—iEstas loca! jMierda, la has jodido, vamos a tener un problema por tu
culpa!

El problema lo ha tenido ella. Al final el hijo de puta no la denuncio, pero
el asunto derivo en el expediente disciplinario que todavia no se ha resuelto y
que ha supuesto su traslado forzoso a la comisaria donde esta ahora. Lo que
mas le ha dolido, ver las reacciones de sus compafieros. Y lo peor, sentirse
una mierda, una tia que no puede controlar una mala leche que le viene de
serie, y la sospecha de que no sirve para este trabajo, como le dijo uno de los
instructores del expediente. Su suefio de estar en Investigacion, roto por su
propia estupidez.

Tienes que controlarte, no lo mires.

El hombre de la camisa de cuadros coloca en la cinta toda su compra. Se
vuelve para dejar la cesta en el suelo y entonces Sara puede verle el rostro.
No es ¢l. El alivio inunda su cuerpo, aunque no elimina el sabor amargo de su
boca. Frota las palmas hiumedas de las manos con la tela de sus tejanos y
comprueba que el flequillo le tapa la frente. No debe pensar mas en esa
mierda, ya no tiene remedio.

Asi de sencillo.
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El viernes por la tarde la biblioteca es un desierto. Ni siquiera el doctor Roca
se acerca por alli, como si se diera fiesta de su visita diaria. Simon dedica las
horas posteriores a la comida a repasar los libros; en primer lugar, comprueba
si estan ordenados como debe ser y luego, ejemplar por ejemplar, revisa los
dafios que provoca el uso y el paso del tiempo, y separa los que deben
restaurarse. Su jefe siempre pone reparos al coste que ello supone, y en mas
de una ocasion le ha ordenado que los tire al contenedor de papel porque su
valor es inferior a cualquier gasto que deba hacerse para preservarlos, y si
algo les sobran, son libros. La familia que heredd la biblioteca de su
antecesor, el fundador, no tiene demasiado interés en ella. La mantienen
abierta por una cuestion de prestigio y dar lustre al apellido, pero con los
minimos gastos posibles. No en vano, son conocidos por sus obras
filantropicas en la ciudad, o al menos eso se dice de ellos.

Simon nunca ha cumplido la orden de destruccion. A los «desahuciadosy,
como ¢l los llama, los guarda en un armario olvidado en un cuarto en el que su
jefe no entra nunca y que conserva cerrado con llave, o en su casa, fuera de la
mirada inquisidora de Sara, y con paciencia, intenta devolverlos a la vida
aunque sea parcialmente. Tras un tiempo vuelven a ocupar su lugar como si
nunca se hubieran movido de alli.

—Nadie va a leer nunca esto, no vale la pena que te esfuerces —le ha
dicho su hermana muchas veces cuando lo ve intentando recomponer con
paciencia lo que queda de alguno de los mas perjudicados.

—Eso no lo sabemos, y ademas, no importa, para mi es suficiente con que
siga en las estanterias —dice siempre, ante lo que, invariablemente, Sara se
encoge de hombros y lo deja por imposible.

Ahora tiene en sus manos uno de los que estaban destinados a desaparecer.



Huele a moho y las paginas presentan manchas que hacen ilegibles algunas
palabras. Lo han maltratado bastante. Tampoco es tan antiguo, edicion de
1960, una biografia de Oscar Wilde, de Sebastia Juan Arbd, que ha leido
muchas veces con infinito cuidado para no deteriorarlo mas, aunque algunas
paginas amenazan con romperse a la menor oportunidad. Poco va a poder
hacer por ¢€l. Cuando se lo present6 a su jefe como uno de los candidatos a ser
restaurados, aquel arrug6 la nariz y con gesto adusto le dijo que se olvidara de
ello, que no se iban a gastar un céntimo del presupuesto en una biografia de
«ese maricon irlandés». Simon se mostrd impasible y se llevo el libro.

Tiene claro que a su jefe alguien le debe un favor, le parece increible que
le paguen por hacer lo que hace: limitarse a aparecer a cualquier hora y hacer
observaciones absurdas, sin que le interese en absoluto el estado de la
biblioteca. Esta claro que el Unico papel que toca es el que usa para limpiarse
después de una sesion con las revistas porno que esconde en el cuartito al que
llama su despacho.

Guarda el libro con cuidado en una bolsa de plastico transparente, y mira
sus manos. Tiene los dedos llenos de heridas, en especial el indice y el pulgar
de cada mano, algunas recientes y otras en proceso de curacion, fruto de su
obsesion por mordisquearse las ufias y arrancarse la piel. Después de
lacerarse brazos y piernas durante afios, que solo sus manos sean objeto de su
ansiedad puede considerarse un gran logro para ¢l. Recuerda a su madre
rifiéndolo, rogandole, poniéndole pomadas, vendandole las manos por la
noche, todo inttil. Cuando Simén descubrid que con las pinzas de depilar de
su hermana podia hacer mayores destrozos, no pudo resistirse a sucumbir al
ansia que, aun hoy, lo domina. Ansia que comparte con Pablo, al que conocio
en uno de sus momentos mas bajos. Ambos son iguales en el deseo de danarse.
A Pablo, su sentimiento de culpa y sus adicciones casi lo matan; a ¢él, sus
demonios lo habian llevado a hundirse en un pozo del que todavia intenta salir.

Piensa ahora en su padre, reclinado en las almohadas de la cama del
hospital, mirandolo con desdén mientras respiraba con dificultad y cada gesto
le suponia un tremendo esfuerzo. El infarto habia minado su cuerpo, aunque no
su mala leche. Incluso en esa situacion era incapaz de ver todo el daiio que
habia causado a su familia; al contrario, todo era culpa de su mujer y los
desagradecidos de sus hijos. El queria llevarlos por el buen camino y ellos no
habian apreciado sus esfuerzos. Y sobre todo ¢él, Simon, que deberia ser una



réplica de su padre, y no daba la talla. Siempre se encargaba de recordarselo,
para que no se le ocurriese olvidarlo. No lo ha hecho.

Alza la vista y mira a Weifen, que, en silencio, dibuja sobre una cartulina.
Ahora se da cuenta de que la nifia estd alli desde hace casi dos horas, y en
contra de su costumbre, se ha limitado a saludarlo y no ha dicho nada mas.
Cuando estan solos, ella siempre aprovecha para acercarse y mirar lo que
hace sin dejar de hablar. En mas de una ocasion ha tenido que cortar su
verborrea, aunque a veces agradece que una voz acalle el ruido de su mente.
Se levanta y camina hacia ella.

—FEstas muy callada esta tarde. ;Tienes muchos deberes?

—Una redaccion y un dibuyjo. —Deja el rotulador en la mesa y le entrega
la cartulina—. Es mu tia Li, ti la conoces —aclara la nifia.

—~Claro que si... Vaya, has usado muchos colores. Le has dibujado unos
0jos que no parecen los suyos, ;no crees? Ahora que lo pienso, hace mucho
que no veo a tu tia. ;jTermino el curso de fotografia?

—Ella quiere tener los ojos asi, redondos. ;Sabes que en Japon hay nifias
que se ponen pegamento aqui —se toca los parpados— y se los enganchan
para tenerlos mas grandes? Me lo cont6 Li.

—(Qué? Vaya burrada. No te entiendo, Weifen, ;que los quiere redondos?
(Qué quieres decir?

La nifia se cruza de brazos y sopla, impaciente.

—Te lo he dicho. Le gustaria parecerse mas a las chicas de aqui. Se ha
marchado de casa, y no s¢ donde estd. —Su mirada es triste.

—(Qué? No me habias dicho nada. —Simon se sienta frente a ella en la
mesa de lectura—. ;Desde cuando?

—Se fue después de las vacaciones de Navidad.

—Y tus padres?, ;han hablado con ella?

—Discutié con mi padre y dijo que se iba a casa de una amiga. —Baja la
mirada y contempla sus manos, cruzadas sobre su regazo.

—¢(Sabes qué amiga es?

—No, y mi padre dice que deshonra a la familia. Sé que también esta
triste, aunque no lo diga. Tengo miedo de que no vuelva mas.

—Seguro que volvera. Mira, preguntaré a Pablo, igual la ha visto.

—Pablo? ;Ese amigo tuyo calvo con el tatuaje de la calavera en la



cabeza? ;Es amigo de Li? —pregunta, mas animada.

—No es calvo, se rapa el pelo, y si, conoce a tu tia, trabajaban juntos. No
te preocupes. —Simon se levanta y le pellizca la mejilla—. Seguro que Li
estara en casa de su amiga.

La nifia asiente, no muy convencida.

—Mi padre dice que, si puede, me llevara a China, para que conozca a mis
abuelos. Igual Li se ha ido a China y ya no se acuerda de nosotros...

Simon sonrie e intenta animarla.

—Estoy seguro de que eso no ha pasado, ya verds como vuelve pronto,
igual de guapa que la has dibujado.

Weifen vuelve a coger la cartulina y, con cuidado, escribe su nombre en
una esquina.

—Yo no quiero tener los ojos redondos, me gusta mi cara, aunque a veces,
en clase, algunas nifias me preguntan que cOmo veo con estos ojos —dice,
disgustada.

—No les hagas caso, no saben de qué hablan.

—Ya lo sé, pero a veces tengo ganas de pegarles. Me llaman Cara de
Luna cuando se creen que no las oigo y dicen que tengo la piel amarilla. Yo
me doy cuenta, pero hago como si no me importase. —Lo mira—. Ojala
viniera uno de tus monstruos y les diera un buen susto, se moririan de miedo.
O los monstruos esos del sefior Roca. Asi no se reirian mas de mi —asiente,
convencida.

El esboza una sonrisa que no alcanza a sus 0jos.

—Esos monstruos no existen, ya lo sabes, son cuentos.

—Pero ti dices que hay gente que hace cosas malas y que tengo que tener
cuidado con eso —insiste ella.

Simon baja la vista y contempla sus manos.

—Si, es verdad, la gente no es lo que parece. —Se aleja de ella y va hasta
su mesa—. Y si, tienes que tener cuidado, Weifen, hay monstruos humanos en
todas partes.
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La mujer sale del ascensor y palpa el bolsillo derecho de su bata blanca para
asegurarse de que lleva el juego de llaves correcto. No seria la primera vez
que se confunde, y ello le supondria tener que emprender de nuevo el camino
de vuelta. Y retrasarse en la dosis, lo que no es nada conveniente. Hace tres
dias que el horario se cumple a rajatabla y asi tiene que ser, salvo ordenes
superiores. Y lo ultimo de lo que tiene ganas es de oir mas 6rdenes: «Dolores,
tienes que... Dolores, esto no esta...». A la mierda.

Llega a la puerta marron, saca el llavero y escoge la adecuada. Entra
dentro de la habitacion sin hacer apenas ruido con sus zuecos de goma blanda,
aunque no parece que dicha precaucion sea necesaria. La paciente esta lo
suficientemente sedada como para no oir nada. Ningln ruido puede molestarla,
aunque lo cierto es que a Dolores le da lo mismo. Solo es un cuerpo mas bajo
la sdbana. Uno mas, uno de tantos. Hace tiempo que no piensa en las
consecuencias de su trabajo diario, se limita a cumplir ordenes, a cobrar su
sueldo y en paz.

Echa un vistazo a los monitores y comprueba que todo esta en orden;
aunque lo hace por costumbre, realmente no es necesario, ya que desde la sala
de arriba se controla todo y cualquier variacion seria detectada al momento.
Abre un cajon y prepara la dosis. Calcula la que sera suficiente para pasar
toda la noche. Mientras cuelga la bolsa en el gancho y comprueba el gotero,
ahoga un bostezo. Ya es viernes, por fin. No ve la hora de que llegue el fin de
semana y sentarse con su hijo en el sofa un rato. Seguro que querra ver alguna
de esas peliculas de accion que tanto la aburren y con las que acaba
durmiéndose para luego tener que arrastrarse hasta la cama. Pero eso es lo que
hace que el fin de semana sea un auténtico fin de semana. Tampoco estaria mal
llamar a Manolo para divertirse un rato. Nada mal. Sonrie.



Vuelve la mirada a la mujer. Solo se le ve un poco de frente y el arranque
del cabello, cubierto por un gorrito con dibuyjitos de cerditos de colores. Las
raices son oscuras y, un centimetro mas arriba, se adivina un tono rojizo. La
mulata tiene una piel preciosa, suave y lisa, sin marcas. Si no fuera por la
nariz desviada seria perfecta. Ya le gustaria a ella tener esa piel, arrastra las
marcas del acné¢ desde la adolescencia, y eso que ha pasado por todo tipo de
tratamientos. Le ajusta el gorrito que le ha quedado torcido y coloca bien la
sabana sobre el cuerpo. Observa como el pecho de la paciente sube y baja con
la respiracion.

Tiene buen cuerpo, aunque las protesis mamarias estan al limite de su vida
util. Supone que no queda mucho para que el doctor decida hacer la
intervencion. Espera que no coincida con su turno, no le apetece nada vivir el
estrés del quirdfano, ultimamente... Es un no parar. Porque compensa
econdomicamente, que si no, y una mierda iba a estar aqui. Si el cabron de su ex
le pasara la pensién como es debido, no tendria que pringar con dos trabajos.
Especialmente con este, que ya le pesa demasiado; no le gusta lo que esta
pasando ultimamente, y a Manolo tampoco. Tendran que hablar.

Dolores va hacia la puerta y la abre mientras saca de nuevo las llaves para
cerrar. No sea que a la ecuatoriana le dé por salir corriendo, piensa mientras
esboza una sonrisa irdnica.
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Miguel contempla el cuerpo de Adriana bajo la sdbana y se pregunta qué hace
¢l alli, en plena madrugada, en la cama de una mujer a la que apenas conoce a
pesar de la intimidad que han tenido, en una habitacion sumida en penumbras,
donde ni siquiera la escucha respirar.

A pesar del buen recuerdo de la noche anterior y de los animos que le ha
dado su hermano durante la comida, cuando se presentd en casa de ella con
una botella de vino en las manos, tenia una sensacion extrana. Como si su
cuerpo se hubiera separado de su mente y esta estuviera en otra cosa. Y asi se
habia sentido las ultimas horas, bebiendo mas de la cuenta, ausente, intentando
seguir el ritmo de su compafiera, a la que no habia podido engafiar:

—¢(Que te pasa? No funcionas, tio. ;Necesitas meterte algo o qué? —Su
mirada se ilumino—. Tengo lo que necesitas.

Se levanto de la cama y se acercd a una comoda de la que saco una bolsita
transparente en cuyo interior se adivinaba un polvo blanco y otra llena de
pastillas de todos los colores.

—Ya veras, es coca de la buena —le dijo sonriendo.

Al principio la droga mejoré un poco la cosa, aunque no demasiado. El se
habia disculpado alegando que el estrés le estaba pasando factura. No pudo
decirle que si estaba alli, con ella, era porque no podia volver a su casa. Es
incapaz de contarle que lo primero que hizo cuando volvi6 del trabajo esa
tarde habia sido comprobar que la puta medalla y la fotografia siguieran donde
las dejo. La medalla si que estaba. La foto no.

Le parece que Adriana ha suspirado, no esta seguro, querria estarlo, eso si.
Ni siquiera se atreve a tocarla y comprobar si su piel esta caliente o, por el
contrario, estd fria y antinatural, como la de las figuras de cera. Cuando era



pequefio, sus padres lo habian llevado varias veces al Museo de Cera de la
ciudad y siempre lo pasaba muy mal. No le veia la gracia a todos esos
mufiecos horribles, vestidos con trajes de €poca, en un intento ridiculo de
conseguir un parecido razonable a personas que ya estaban muertas, o a los
famosos del momento. Pensaba que lo peor que podia pasarle era quedarse
encerrado alli, con ellos. Imaginaba que cobraban vida y se lanzarian sobre ¢l
para sacarle su sangre y vengarse de los que los habian puesto alli,
acumulando polvo dia a dia.

Aparta las sabanas y mira al techo. Esa noche ha intentado sobreponerse,
pensar en otra cosa, y hubo momentos en los que lo ha conseguido, un poco. O,
para ser sincero, se ha hundido todavia mas. Quiza haya sido por la droga, por
el alcohol o por su propia locura, pero se ha transformado en una bestia. Tiene
clavada en la mente la mirada desconcertada de su compafiera cuando se ha
visto a si mismo mordiéndole un pecho hasta hacerle sangrar el pezon y, tras
cruzarle la cara de una bofetada, obligarla a darse la vuelta y penetrarla con
rabia, una y otra vez, sin descanso. Con el sabor de la sangre de ella en la
boca, le asio la larga melena oscura y le tirone6 la cabeza hacia atrds. A pesar
de la violencia, a ella parecia gustarle, se dejaba hacer como una mufieca,
incluso volvia la cara para mirarlo y sonreia. Eso lo enfureci6 ain mas.
Queria que gritara, que llorara, sentirla sometida, que le suplicase que parase.
Tuvo un orgasmo brutal y la soltd, jadeando. Ella se qued6 quieta en la cama,
desmadejada, las piernas abiertas. Del resto de la noche no recuerda nada. No
esta seguro de querer hacerlo.

Esta tarde se ha vuelto loco en su casa buscando la puta fotografia. No
aparecia por ninguna parte. La dejo junto a la medalla, que si est4 en su sitio,
lo recuerda perfectamente. El corazon le latia con fuerza, sudaba como un
cerdo. Deshizo la cama, sacd todo lo que habia en los armarios de la
habitacion, de la cocina, los cajones del mueble del comedor. Nada. Sentado
en el suelo con la cabeza entre las manos, intentd concentrarse, pensar,
reproducir todos sus movimientos. Pero el miedo lo bloqueaba, el miedo a
tener en los ojos la misma mirada de su padre. No podia contarle eso a
Ricardo, su confianza en ¢l desapareceria, lo miraria con tristeza para decirle
que estaba claro que habia vuelto a recaer y seguro que lo ingresaba en una de
esas clinicas de reposo de un compafiero suyo para que le hicieran un buen
estudio. Y le dijeran que era un enfermo mental y que todo se habia acabado.



Ahora se levanta y, sin hacer ruido, va hasta el bafio. El espejo le devuelve
una imagen que le parece ajena. Su boca es una linea blanca, retorcida, y tiene
manchas violaceas bajo los 0jos. Un tipo que estd al borde de un precipicio,
que intenta mantener el control sin conseguirlo. Sus manos, apoyadas en el
marmol del lavabo, tiemblan ligeramente. Se moja la cara y nota un sabor
amargo en la boca. No puede dejar de pensar en su madre y en el dia de su
muerte. Si cierra los ojos vuelve a ver su rostro desencajado, su mirada
desorbitada y el liquido blanco saliendo de su boca. Ella si que parecia una
mufieca de cera. Es lo que pasa cuando mueres, se dice, que dejas de ser
persona y te conviertes en un objeto, en una cosa, ya no existes.

Apaga la luz y vuelve al dormitorio. Se queda de pie, mirando el cuerpo
de Adriana, cubierto con la sabana hasta los hombros, la cara enterrada en la
almohada. Antes de volver a la cama necesita verle el rostro y asegurarse de
que respira, de que esta viva, de que no le ha hecho demasiado dafio. Porque
ya no confia en si mismo.

Porque no puede decir a nadie que antes de salir de casa hallo por fin la
fotografia que encontré en la maleta que se llevo del aeropuerto, en la que
aparece con sus padres y su hermano en el zooldgico. Flotando en un charco
de orina, dentro de la bafnera de su piso, junto a un cuchillo que deberia haber
estado en el cajon de su cocina. La fotografia estaba rasgada, la cabeza de su
madre no existia, era un agujero, y los rostros de su padre y de su hermano
estaban cruzados por lineas desiguales. La tnica imagen que no presentaba
dafios es la de é] mismo con ocho anos, dando de comer al elefante. No hace
falta ser psiquiatra para ver que el que ha destrozado la fotografia de esa
forma no estd bien de la cabeza. Que debe ser alguien desequilibrado, que no
controla sus actos, que no sabe lo que hace.

Su mente le susurra por enésima vez que tiene que reconocer que nadie
mas que ¢l ha podido cometer esa barbaridad. Se aprieta las sienes, intentando
reproducir lo que ha hecho, visualizar algo, pero no puede. No recuerda nada.

Se inclina y alarga la mano hacia el cuerpo inmovil.



22

—Creo que voy a marcharme ya —anuncia Pablo, tendido en el sofa, con las
manos bajo la nuca—. Tengo ganas de fumar, tu hermana no tardard mucho en
llegar, no creo que le haga ilusidén verme aqui, y encima ti estas a tu puta bola.
En nada abriran el metro, o depende de como, igual voy andando a casa.

Simon levanta la vista de la pantalla del ordenador y 1o mira con los ojos
enrojecidos. Ha dormido poco mas de cuatro horas, y desde que Pablo llego a
su casa se ha despejado totalmente. Hace bastante rato que esta sentado en el
sillon con el ordenador sobre los muslos. Y con disimulo, con los dedos
indices, se toquetea compulsivamente los pellejos que se ha 1do arrancando de
los pulgares.

—EIl culto al cuerpo es la epidemia de este siglo —afirma—. ;Sabes lo
que dice el filosofo Michel Foucault?

—No, pero seguro que me lo vas a explicar.

—«EIl cuerpo es un texto donde se escribe la realidad social» —cita—.
Ahi lo tienes, las relaciones de poder, de dominio, dan lugar a esa obsesion
por tener un fisico acorde con las exigencias de la sociedad.

Su amigo no responde y esboza un gesto de fastidio. Se sienta en el sofa y
se pone una sudadera negra sobre una ajada camiseta blanca en la que se lee
en letras negras: «FUCK YOUp». Coge un libro de la mesa que tiene frente a €l
y mira el titulo.

—Joder, veo que sigues con las historias de Jack el Destripador; a estas
alturas podrias escribir una tesis. —Alza la lata de cerveza que tiene a sus
pies y la apura de golpe—. Estoy de acuerdo con eso de que obsesionarse por
el cuerpo perfecto es enfermizo. Ahora, no s¢ qué te ha cogido con Li, si
apenas la conoces, llevas todo el rato dandome la vara con eso. Se habra ido a



vivir su vida, no es tan raro.

—Sin decirle nada a su familia, si que es raro.

—¢Y por qué no han ido a la policia?

—Pensarian que volveria. —Simon se encoge de hombros y vuelve a
mirar la pantalla del ordenador—. Es probable que si pasa el tiempo y no
saben nada de ella, acaben denunciando.

—No se llevaba demasiado bien con su hermano, siempre estaba con que
iba a deshonrar a la familia y demas. Un tipo chapado a la antigua, supongo.
—Estruja la lata de cerveza y la deja encima de la mesa, en la que hay otras
tres en idénticas condiciones—. Tengo hambre, tio, todavia tengo que
ducharme y entro a trabajar en dos horas...

—A ver, dices que te contd que estaba decidida a quitarse cuatro costillas,
ponerse implantes en las caderas, operarse los ojos, arreglarse la nariz y
colocarse una cien de pecho de la noche a la mafiana... No me extrafia que su
hermano estuviese, como minimo, preocupado. Y ni se te ocurra volver a abrir
la nevera o tendrds que aguantar ti a Sara. Mira. —Le muestra la pantalla del
ordenador—. Quiza Li tenga este aspecto ahora.

En pantalla hay la foto de una chica joven, de poco mas de veinte afios,
con una melena negra y lisa sobre los hombros. Bajo un pecho prominente que
desafia a la fuerza de la gravedad, la cintura es tan breve que podria rodearse
con las dos manos con holgura y, en contraposicion, las caderas son mas
anchas, y el culo redondo y prieto, sobre unas piernas excesivamente delgadas.
La cara tampoco tiene desperdicio, labios hinchados, nariz respingona, y 0jos
realzados por unas enormes pestaias postizas.

—(Es real? Digo, ;es una tia de verdad? —pregunta, asombrado, Pablo.

—Aqui dice que si, hasta le han dado un sobrenombre, la murnieca humana.
Quitan algunas costillas para que la cintura sea mas estrecha y colocan unas
protesis en las caderas para redondear las curvas. Y un monton de cosas mas.
(Has tenido algo con Li? —Simoén lo mira con atencion.

—Qué? No, qué va. ;A qué viene eso? Solo fuimos compaiieros de
trabajo cuando ella echaba horas en el parking, ;ya no te acuerdas? —Vuelve a
mirar la pantalla—. Joder, ;y los 6rganos? ;Donde los tiene?

—FEn su sitio, pero sin la proteccion de las costillas, eso puede ser
peligroso. Como te decia, la gente que se hace esto estd enferma. El problema
son los hijos de puta que se prestan a hacer esto por unos cuantos billetes. —



Cierra el ordenador y se levanta para dejarlo encima de la mesa. Se
mordisquea el pulgar derecho—. Algo le habrd pasado a Li para que se
obsesione de esa manera.

—Eso vale pasta, mucha pasta, y te aseguro que ella no la tiene. El afio
pasado trabaj6 unos meses en la caja del parking y los fines de semana en el
Starbucks por un sueldo de mierda. Y, que yo sepa, no vendié ninguna
fotografia. Es imposible que haya conseguido dinero para todo eso, si le costo
pagar el curso de fotografia en aquel centro del barrio de Sants...

—Alguien le ha lavado el cerebro. Ese tio que me has dicho... ;Como se
llama?

—A ver. —Pablo alza ambas manos y le muestra las palmas—. Te repito
que yo solo lo vi una vez, el dia de la exposicion. Le dijo que sus fotos le
gustaban y le dio una tarjeta que luego me ensefio. Un cachas, pelo corto, con
los brazos llenos de tatuajes, eso si que lo recuerdo... —Se interrumpe y
Simon lo mira, interrogante—. Bueno, poco mas, que Li estaba entusiasmada y
quedo con ¢l para ensefarle mas fotos.

—¢(Qué ponia en la tarjeta?

—No recuerdo, algo de estética... Yo qué sé.

—Y ese tio le dijo que tenia futuro como modelo.

—Si, eso escuché. Al cabo de unos dias, Li empezo a hablar de hacerse
algin arreglo en la cara, o no s€ donde. La verdad es que no le presté mucha
atencion. —Se levanta y coge las latas de cerveza—. Luego le perdi la pista, y
la verdad es que no habia vuelto a pensar en ella... Me voy, de paso tiro esto
en el contenedor para que estés contento.

Simon anda hacia la puerta y se vuelve hacia su amigo.

—Tengo que encontrar a ese tio. Igual esta con é€l.

Pablo lo mira exasperado y exclama:

—iEstas como una puta cabra! ;No has pensado que igual estd con esa
amiga con la que dice su sobrina que se iba? Y, bueno, aunque estuviera con
ese tio... ;Qué vas a decirle?: «Hola, ;qué tal? ;Li esta contigo? Porque soy el
fulano que va buscando a chicas que quieren vivir su vida para llevarlas con
su hermano, el de la tienda de los chinos». Tt no estas bien, cono. —Se da una
palmada en la cabeza—. ;Por qué te metes?

—Porque Li nunca se hubiera marchado sin decirle nada a su sobrina.
Algo le ha pasado.



—1Lo que creo es que tanto leer sobre asesinos victorianos te ha sorbido el
seso —gruie Pablo mientras abre la puerta—. Eso si que es perder el tiempo,
parece mentira...

Simon le cierra la puerta y con la otra mano sujeta el brazo de su amigo
con fuerza.

—¢(Sabes por qué nunca se descubrio a ese asesino de prostitutas? Porque
al principio a nadie le importaban una mierda, porque habia muchos que
pensaban que era una buena forma de limpiar las calles de las miles de putas
que desentonaban con la gente bien de la ciudad. La historia seria diferente si
las muertas hubieran sido de buena familia y la policia no hubiese sido tan
inutil.

—¢(Que dices? Estas confundiendo las cosas. ;Crees que estd muerta? Li
no es prostituta.

—Solo sé¢ que Weifen no ha vuelto a verla. Y que puede ser que algin
cabron se haya aprovechado de ella. Asi que vas a ayudarme a encontrar a ese
tipo. —Hace una pausa y busca su mirada—. Tu, mejor que nadie, sabes por
lo que debe de estar pasando su hermano.

La expresion de Pablo se endurece y sus 0jos parecen mirar muy lejos.

—Vete a la mierda —masculla.

—Piénsalo, acuérdate de Jeanne, cuando desaparecio. Si hace diez afios
hubieras podido...

—Que te vayas a la mierda.

Simon no contesta y lo deja ir.
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Las diez de la manana. Hora de bajar los perioddicos atrasados al contenedor.
El doctor Roca alza el metal que cubre la mirilla de la puerta de su casa para
escudrifiar el rellano. Nadie. Pone la oreja en la madera y escucha. Silencio.
Con mucha delicadeza coge la bolsa y sale cerrando la puerta a sus espaldas
con un cuidado infinito. Lo tiene todo estudiado. Los sdbados a esa hora es
casi imposible encontrarse con ningun vecino. Todos salen a comprar mas
tarde de lo habitual, como si a pesar de estar jubilados en su mayoria, se les
pegasen las sabanas el fin de semana.

Llega al portal de la finca sin necesidad de encender la luz de la escalera.
El sol ilumina los buzones y la raida alfombra frente a la puerta. Sale a la
calle y da cuatro zancadas hasta el contenedor. Mision cumplida. Ahora solo
le queda volver a repetir el camino a la inversa y refugiarse en el sofa para
seguir leyendo. Casi ha conseguido cerrar la puerta a sus espaldas, cuando
nota una presion hacia dentro para abrirla.

—(Qué? —Sorprendido, se da la vuelta.

—iBuenos dias, doctor! jLe he visto de lejos y me ha parecido que era
usted! jQué suerte he tenido, asi no he tenido que buscar las llaves en el bolso!

Su odiosa vecina de rellano entra tras €l. Le sonrie y se retoca el cabello
corto en un gesto coqueto. A la luz del portal, la sombra verde que se ha
aplicado generosamente en el parpado superior hace mas saltones sus ojos y el
pintalabios rojo ensancha su boca. Por fin. Ahora ya sabe a qué animal le
recuerda. A un rape. Un rape grande, con la boca abierta y la lengua fuera, feo,
monstruoso, desagradable.

—... Pero ;me esta escuchando, doctor?

Vuelve a la realidad para ver a su vecina, que lo espera con el pie en el



primer escalon.

—ILe decia que voy a empezar a imitarle y a subir las escaleras andando
como hace usted. jAy! Ayer me dieron los resultados de los analisis y parece
que tengo colesterol. jSefior! jCon lo que yo me cuido!

A Roca se le escapa una sonrisa imaginandola con un anzuelo ensartado en
su boca, los globulos oculares reventados, el cuerpo, grueso y flaccido, sobre
el hielo de la pescaderia. Ella interpreta mal su sonrisa y retrocede para
acercarse a €l.

—(A que usted me ve bien de peso? Uso la misma talla desde hace afos.
Bueno... —Coqueta, pone las manos en las caderas y le guifia un ojo—. Mas o
menos.

Desconcertado, Roca duda si meterse en el ascensor para huir, pero «el
rape» se acerca todavia mas y lo coge del brazo.

—Vamos, vamos, no ira a fallarme ahora, que necesito su fuerza de
voluntad para subir andando... —Lo mira entornando los ojos y hace un mohin
con sus gruesos labios, que se asemejan a una ventosa. Se le revuelve el
estomago.

Con un gesto brusco, se deshace de la mano de ella.

—Creo que tengo que salir de nuevo, tengo que ir... —Dice lo primero
que se le ocurre—. A misa, si, tengo que ir a misa, ya no me acordaba.

—(A misa? —Se sorprende ella—. ;Hoy? ;En sdbado por la mafiana?
Diria que a esta hora ya no hay ninguna. Vengo del Sagrado Corazony la de las
ocho es la Uinica que hay.

—Woy a una iglesia mucho mas... lejos... Hacen misa cada hora, creo. —
Retrocede un paso e inicia una retirada hacia la puerta.

—Pues ya me dira cudl es, porque cada vez hay menos iglesias. Ay,
doctor! Que llegara el dia en que nadie crea en este pais. De eso estaba
hablando con la superiora de las hermanas de la Santidad de Maria, bueno, y
también del caso de la hermana Flora. —Se le acerca de nuevo y pone el
rostro a escasos centimetros del suyo—. Ha desaparecido, la pobre mujer...
Es espantoso, no saben nada de ella. —Distingue perfectamente el vello
ligeramente oscuro sobre su labio superior. Se pregunta, asqueado, si los rapes
tienen bigotes—. Colgo los habitos, ya ve, es increible después de tantos afos,
dijo que habia perdido la fe y que necesitaba encontrarse a si misma como
mujer... Yo creo que se enamoro de alguieny... ya sabe. —Le guifia un ojo—.



La carne es deébil y apenas pasa de los cuarenta... ;Y no le he contado lo
mejor! La superiora me ha explicado que le dijo que pensaba operarse. —
Hace una pausa dramatica—. jPara sacarse las bolsas de los ojos! —Se le
escapan pequeiias gotas de saliva que llegan hasta las gafas de su interlocutor.

Es insufrible. Mientras la escucha hablar, no puede evitar calcular cudntos
miligramos de insulina serian suficientes para dejarla en el sitio. Con un peso
de mas de setenta kilos, quiza... La imagina cayendo desplomada en el suelo.
Alguien la encontraria en las escaleras y llamaria a una ambulancia. Seguro
que pasaria por una muerte natural. Nadie la lloraria, seguro, es una vieja
insoportable, y €l se veria libre de un estorbo en su vida diaria. La idea le
provoca un cosquilleo en los dedos y se le acelera la respiracion.

De pronto, le parece que la luz del sol que inunda el portal se ha apagado
un poco y que la temperatura ha bajado. Tisifone, una de las Erinias, lo esta
observando. La ve en su cabeza y casi puede escuchar como rechina sus
dientes afilados. Y le susurra al oido.

—¢Doctor? ;Me estd escuchando?

Roca se aparta con rapidez.

—No me interesa lo de esa monja.

—iPues es muy raro! Dice la madre superiora que todo viene porque
Flora...

Le habla a su espalda, porque el médico abre la puerta y alcanza la calle
en un segundo.
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Sara llama al timbre del interfono, bosteza y se apoya en la pared mientras
espera que Melly abra. Echa miradas a su alrededor, esta demasiado cerca de
su antigua comisaria, a unas cuatro calles, y lo Unico que le faltaria seria
encontrarse con alguno de sus excompafieros. En la plaza, solo hay nifios
jugando a la pelota y gente sentada en las terrazas de los bares, indiferentes al
cielo cubierto por nubes grises que amenazan lluvia.

En el trayecto en autobus ha ido dando cabezadas, a punto ha estado de
pasarse de parada. La noche ha sido movidita y a estas alturas de 1a semana ya
se le acaban las pilas. Para postre, poco antes de dar por finalizada su
jornada, llamé6 Melly e insistio de nuevo en hablar con ella.

—Mira, ya te dije que no estoy en Investigacion —le contesto, fastidiada
—. Les he pasado todo lo que saqué de las bases de datos y son ellos con los
que tienes que hablar a partir de ahora. Ademas, no se va a llevar en la
comisaria en la que estoy ahora, sino en la de tu distrito, en Gracia.

—No, tienes que ser ti. —La voz de Melly era suplicante—. Es
importante. Me he puesto a buscar en sus cosas y he encontrado algo que no
me cuadra. ;Puedes venir a casa? Por favor...

Sara estuvo tentada de colgarle el teléfono. Ir a casa de la prostituta para
que le ensefie vete a saber qué no entra dentro de sus funciones, y si el
sargento se entera de que esta haciendo algo que suena a Investigacion, la va a
Crujir.

—Mira, salgo en poco rato, pero tengo que dormir, estoy muerta, no pue...

—Me he quedado fria cuando lo he visto. —Sigue sin hacerle caso—. No
me lo imaginaba. Tienes que venir.

—LIévalo t0, joder, y sea lo que sea se afiade a la denuncia.



—No me van a hacer ni puto caso. Sera solo un momento —insiste.

El cansancio habl6 por ella:

—Vale, iré sobre las cuatro o mas tarde, no sé. Espero que no tengas
ningun fulano a esa hora, porque no me apetece verte en faena.

—No, no. Gracias, Sara.

Antes de colgar ya se habia arrepentido, aunque si tenia que ser sincera
consigo misma, estaba intrigada.

Cuando entr6 en casa, Simén parecia estar esperandola. Se habia recogido
el cabello en una coleta y parecia agotado. Empezd a hablar atropelladamente
mientras ella se lavaba los dientes. Su mente cansada solo pudo entender algo
de una china que habia desaparecido y que se habia sacado cuatro costillas.
Corto la verborrea de su hermano con un gesto y le dijo:

—Ahora no, estoy hecha una mierda, necesito dormir. Hablamos luego. —
Fue hasta su habitacion y cerr6 la puerta.

Cuando se despertd y se vistid para volver a salir, Simon ya no estaba en
casa.

Empiezan a caer unas gotas y alza la mirada al cielo. No le importaria que
lloviera y limpiase las calles y, sobre todo, las alcantarillas. Desde donde
esta, puede oler el hedor que sale de ellas, y que se mezcla con el de las
bolsas de basura que atestan los contenedores que hay unos metros mas alla.
Busca en sus bolsillos y saca un caramelo de regaliz que se introduce en la
boca.

Se oye un chasquido y Sara empuyja la puerta para entrar en la finca. Al
final del oscuro pasillo se ve el ascensor iluminado por un fluorescente que
parpadea en el techo. Una puerta se abre a su derecha y aparece Melly. Lleva
el cabello rizado recogido en una pinza en lo alto de la cabeza, la cara lavada,
y luce un pijama de color lila con un estampado de piel de leopardo.

—Bonito pijama —comenta Sara.

—No me he arreglado todavia —se defiende—. Tengo un cliente a las
seis. Pasa. jQuieres un caf¢?

—No, gracias. ;Qué tienes que ensefiarme?

Melly la guia a través de un corto pasillo que desemboca en un pequefio
salon, en el que hay que avanzar esquivando los muebles para evitar
golpearse. El televisor esta encendido y el volumen bastante alto. Al pasar por



delante, Sara mira la pantalla y ve el rostro de una mujer con unas cuantas
capas de maquillaje, el cabello rubio echado hacia un rostro cincelado por el
bisturi, que grita y pasea haciendo aspavientos con los brazos, mientras se
oyen aplausos del publico.

—Tenemos dos habitaciones, la cocina y el bafio —sefiala Melly, a un
lado y a otro del comedor.

—Parece que me quieres vender el piso.

—Esta es la nuestra. —Se aparta para que pueda entrar.

—(Aqui es donde trabajais? —Pasa por alto el plural que ha empleado su
interlocutora.

El cuarto es pequefio. Un armario y una cama de matrimonio con dos
mesitas de noche mindsculas ocupan todo el espacio disponible. En las
paredes, muchas fotos de las dos mujeres, abrazadas o cogidas de la cintura.
Sobre la cama, un gigantesco oso de peluche marron con la cabeza caida hacia
un lado mira a Sara con 0jos tristes.

—No, para eso tenemos el cuarto que estd enfrente del lavabo, es mas
practico. Yo —hace una pausa— sigo en esto. Rosaura ya no tanto. Ha estado
trabajando sirviendo copas, cualquier cosa que no sea esta mierda. Es mas
joven y puede salirle algo.

—Y ti por qué sigues?

—Coilo, porque llevo toda la vida siendo puta, tengo cincuenta y dos afos,
Jqué quieres que haga a estas alturas? —Pone los brazos en jarras—. Ademas,

no dependo de ningin chulo, y los clientes... —frunce los labios— son
conocidos de hace tiempo.
—Ta verds —contesta Sara, encogiéndose de hombros—. Luego no

vengas a quejarte cuando algiin «conocido» te cambie la cara a hostias.

Melly sopla y sus ojos oscuros echan chispas.

—Es muy facil hablar desde fuera. ;Sabes lo dificil que es vivir? ;Vivir
simplemente? Para las mujeres como nosotras esto es como subir una montafia
cada dia, y de las altas. No contamos para nadie, no existimos.

Sara abre la boca para decir algo y la mujer la detiene con un gesto.

—Ya sé que a ti todo esto te importa una mierda, pero has venido. Mira, te
dije que Rosaura se iba a ver a una tia suya, y por fin hoy he conseguido hablar
con ella. No sabe nada de su sobrina desde hace meses.



—Asi que te mintio.

Su interlocutora se sienta en la cama y alisa la colcha con la mano. Fl
estruendo de la tele llega hasta ellas. Ahora, ademas de los gritos de la rubia,
se oyen voces masculinas y silbidos. Sara resiste el impulso de ir hasta el
comedor y apagar el puto televisor. Muerde el caramelo y paladea los Gltimos
trozos. Echa un vistazo al oso, que le devuelve la mirada, resignado.

—Parece que si —suspira Melly—. He estado rebuscando en el armario y
en los cajones para ver si faltaba algo, estoy segura de que no se llevo nada.
Lo puesto. Estd todo, la ropa, su maquillaje, hasta la plancha para el pelo.
Nunca va por ahi sin ella, ya la viste en la foto, le encanta alisarselo, tiene un
rizo muy rebelde y...

—Dijiste que habias encontrado algo, ;qué?

La myjer se inclina y abre el cajon de la mesilla de noche. Saca un libro
grueso de tapas negras con los bordes de las paginas dorados y se lo tiende a
Sara.

—Esta es su Biblia, es muy religiosa. —Esboza una sonrisa desvaida—.
Mira las ultimas paginas, hay propagandas de operaciones de estética. Estoy
segura de que las metid aqui porque sabe que yo no la toco nunca.

—«Lipoesculturay, «lipectomia», «blefaroplastia», «frontoplastiay —Ilee
—. ¢Qué cono es todo esto? Estas clinicas estan en la parte alta de la ciudad y
debe de valer una pasta operarse.

—Fijate, marcé enrojo la rinoplastia y el aumento de pecho.

—LY?

—ILa nariz le quedd torcida después de lo que le pasé con aquel hijo de
puta que le pego, respira fatal. Y en el pecho lleva implantes antiguos. —Se
levanta y se acerca a Sara—. Lo de los implantes, mira, si caducan y se los
tiene que cambiar... Pero eso de meterse en un quirdfano... da respeto. Y

ademas no tenemos dinero... —se interrumpe.
Sara vuelve a pasar por alto el plural y suelta, impaciente:
—Qué?

—1Lo peor de todo es que creo que igual ha hecho una locura.

Del bolsillo del pijama saca una tarjeta, que se la tiende. La cartulina es
gruesa, blanca, con unas letras doradas que rezan: «ASISTENCIA
ESTETICA», y debajo, en idéntico color pero en letra mais pequefia:



«Cumplimos tus suefios, discrecion absolutay.

—Eso de la discrecion es verdad. —Melly hace una mueca—. He llamado
y no contestan. Y en Internet no existe ningiin sitio con ese nombre. —Vuelve a
sentarse en la cama y junta las manos con fuerza.

—Esta tarjeta parece cara, la cartulina es buena. ;Nunca te habl6 de esto?

—No. Tengo miedo de que se haya metido en una de esas clinicas ilegales
que te prometen todo y luego te mueres en la mesa de operaciones.

—Joder, no sé¢ como puedes tener la tele tan alta, voy a apagarla.

Sara sale de la habitacion y va hasta el aparato. Ahora estan poniendo
anuncios y el volumen parece haberse duplicado. La casa queda en silencio, y
Sara deja el mando a distancia sobre el sofa con un suspiro de alivio.

—Bueno, mucho mejor —dice cuando vuelve a la habitacion—. A ver, lo
unico que puedo hacer con esto es intentar averiguar si ha ido a alguna de
estas clinicas, pero no sera facil. Y en cuanto a esta que dices que no existe...
Me llevaré la tarjeta. Te doy mi movil por si recuerdas algo. Apunta.

Melly coge el telefono de la mesilla de noche y escribe despacio. Cuando
termina, lo deja sobre la cama y alza la vista hacia Sara. Su mirada expresa
angustia y miedo.

—No entiendo nada. ;Por qué no me contesta al movil? Lo tiene apagado o
vete a saber. —Las lagrimas corren ahora por sus mejillas—. Algo malo le ha
pasado, creo que estd muerta. Lo siento aqui. —Se toca el pecho.

Sara abre la boca para decir algo, aunque en realidad no sabe qué. No se
le da bien consolar a los demas, tampoco quiere dar falsas esperanzas, y mas
cuando ella no estd autorizada a llevar a cabo ninguna investigacion. Ni
siquiera sabe si va a poder hacer lo que le ha dicho. De hecho, cada minuto
que pasa en esa casa no puede mas que perjudicarla. Se acerca a ella vy,
torpemente, le roza un hombro con la mano.

—Lo mirar¢, ya te digo algo.

Da media vuelta e inicia el camino a la salida. A su espalda, solo hay
silencio. Demasiado. Casi echa de menos el ruido del televisor.
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Respirar hondo. Concentrarse. Hablar despacio, ordenar las ideas. No parecer
alguien que ha perdido el norte, fingir serenidad. Miguel se repite estas
consignas mientras espera que aparezca su hermano. Si no consigue
controlarse, Ricardo no lo escuchara y lo tnico que va a hacer es llamar a una
ambulancia para que lo vengan a buscar y llevarlo a donde le corresponde
estar. A un sitio del que no pueda salir. A una habitacion acolchada, blanca,
aséptica, donde no pueda hacer dafio a nadie. Tal vez sea lo mejor.

Est4 sentado en la entrada del club de golf bajo la mirada torva del guardia
de seguridad, deseoso, sin duda, de poder usar con ¢l la porra que lleva en la
cintura, y que acaricia con descaro, con una sonrisa de medio lado en su rostro
cetrino. Es mucho mas bajo que €l y, a 0jo, pesa veinte kilos menos. Esta
seguro de que a pesar del arma que lleva no tiene ni media bofetada, pero lo
cierto es que no puede culparlo. La entrada que ha hecho, gritando como un
loco, oliendo a sudor y a miedo, la mirada desorbitada, exigiendo a gritos que
queria ver a su hermano, han contribuido a clasificarlo como un individuo
peligroso, de los que hay que neutralizar. Solo se calm6 cuando un empleado
le dijo que iria a buscar a Ricardo y que esperase alli.

Esa mafiana ha salido de casa de Adriana sin mirar atrds y ha estado la
mayor parte del dia con la moto dando vueltas por la montafia de Collserola.
El cielo estaba gris, plomizo. Gruesas nubes cubrian la ciudad, y el mar, a lo
lejos, aparecia como una franja azulada en la que se reflejaban de vez en
cuando algunos rayos de sol. Han caido unas gotas que no le han importado, al
contrario, tenia la ridicula sensacion de que la lluvia podria purificarlo. Que
absurdo, se reprende ahora. Ha intentado pensar, razonar, reflexionar sobre lo
que le esta pasando. Sobre lo que esta haciendo, aunque esta claro que no
puede escapar de si mismo. Le basta con mirar sus manos.



Suelta el aire con fuerza, lo que provoca que el guardia tense el cuerpo,
dispuesto para saltar sobre €l si es necesario. Miguel desvia la vista y ve a un
hombre que sale de una puerta a su derecha y, sin mirarlo, cruza la recepcion,
haciéndole un gesto de despedida al guardia. Lleva una gorra oscura de la que
sobresale abundante cabello rizado, gruesas patillas y gafas de sol, y le resulta
familiar, no sabe por qué, como si lo hubiera visto antes, aunque su memoria
no le sirve de mucho altimamente.

A suizquierda, una gran puerta acristalada da al campo de golf, en el que
en la distancia se ven personas andando, arrastrando sus carritos o parados en
grupos. Una imagen idilica, no hay nada como hacer un par de hoyos para
relajarse, dice siempre Ricardo. Su hermano es socio desde hace veinte afios,
y, a pesar de que le ha insistido miles de veces en que venga con ¢€l, nunca le
ha hecho caso. No se ve dando golpes con un palo de hierro a una pelotita para
meterla en un agujero. Le parece algo totalmente inutil y aburrido. Ahora
piensa que ha estado equivocado, si hubiese aceptado todo lo que le ha
ofrecido durante este tiempo, no habria acabado asi. Quiza.

Ve a dos hombres que se acercan. Diria que uno de ellos puede ser
Ricardo. Lleva un jersey azul cielo y unos pantalones claros, y una gorra con
visera le cubre la cabeza. Es ¢l. Lo reconoce por los andares, aunque todavia
esta demasiado lejos para verle bien la cara. Su corazon se acelera y se le
seca la boca. Ahora empieza a dudar de que sea buena idea haber venido.
(Qué va a decirle? Alli, delante del guardia, expectante, cuyos ojos delatan las
ganas que tiene de saltarle encima. ;Que cuando por fin se ha atrevido a
apartar la sdbana que cubria a la mujer con la que ha compartido sexo y
drogas, no ha podido tocarla y ha salido corriendo, conteniendo a duras penas
sus ganas de vomitar? ;Que sin saber todavia como, estd seguro de que la ha
matado y lo lleva escrito en sus manos, en su cara?

Los hombres estan a poca distancia. Distingue el rostro de su hermano, con
el cefio fruncido por la preocupacion. Ve como se quita la gorra y se pasa la
mano por el cabello como siempre hace cuando estd angustiado por algo.
Estan a punto de llegar. En unos segundos abrira la puerta acristalada y lo
tendra delante. Y tendrd que explicarle por qué estd aqui. Y no sabe si sera
capaz de hacerlo.

Se levanta y, sin darle tiempo a reaccionar al guardia, sale corriendo por
la puerta en direccion a su moto.
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—... cogio la cabeza del salmonete, le saco los ojos, la rebozd y la puso en la
sartén con el aceite que ya estaba a la temperatura de... —Carlos se
interrumpe y frunce los labios en un gesto de fastidio—. Te estoy explicando el
plato que me ha preparado hoy mi chico y no me estas escuchando.

—Es verdad. No te escucho, estoy pensando —contesta Sara, ausente,
mientras se sienta encima de su mesa tras dejar el bolso a su lado.

—Muchas gracias. Un dia voy a hartarme y te va a dirigir la palabra tu
punetera. ..

—Si te refieres a mi madre, ya esta muerta y no la imagino diciéndome
nada, no creo en los fantasmas.

—No iba a decir eso, disculpa, sé que tu madre murid, pero es que me
pones de los nervios, Sara. Hablamos en otro rato. Me voy a trabajar. —
Carlos hace un gesto para marcharse.

—Espera. Es importante, siéntate. Acabamos de llegar, son las seis de la
tarde del sabado y todo esta tranquilo. Ademas, tu querido sargento no anda
por aqui hoy. He estado pensando en la desaparicion de Rosaura, la amiga de
Melly.

—iVaya! Tanto quejarte y ya ves... —Sonrie, se sienta en una silla y
entrelaza las manos detras de la cabeza—. Pensaba que ya habias introducido
todos los datos en el ordenador.

Sara se cruza de brazos y lo mira con el cefio fruncido:

—Lo tnico que sabemos es que hace tres dias que no da sefiales de vida.
Segin Melly, no falta nada de sus efectos personales, ropa, zapatos,
maletas...; solo su bolso y lo que llevaba puesto el dia que se marcho. Creo
que son pareja.



—Te lo ha dicho ella?

—No hay que ser muy lista, es bastante evidente con ver su casa.

—(Su casa? —Carlos se incorpora en el asiento y la mira asombrado.

Sara sigue hablando sin hacerle caso.

—Se suponia que iba a ver a una tia suya en Vic, pero no aparecid por alli.
Hablaba de arreglarse la nariz y de cambiarse unos implantes de pecho
antiguos. Dentro de una Biblia guardaba propaganda de clinicas de estética. Y
una tarjeta con el nombre de un supuesto centro que no existe. Lo he
comprobado. Hay un nimero de teléfono que no da ninguna sefial, deberiamos
mirar a ver si podemos averiguar quién es el titular. El problema lo tenemos
con...

—Sara Pena.

—(Qué? —espeta, evitando la mirada de su compainiero.

—A ver, ya hace tiempo que somos amigos, desde aquel curso en la
escuela de Mossos, ;recuerdas? —Ella asiente—. Y siempre acabamos
hablando de lo mismo. Que no la cagues, que pienses antes de actuar. Te
recuerdo que no te conviene complicarte la vida, que no estds en
Investigacion, que van detras de ti. —Abre los brazos, exasperado—. jJoder,
Sara! Haz el favor de limitarte a hacer tu trabajo, papeleo y punto. Te juegas
mucho. ;O todavia no te has dado cuenta a estas alturas?

Ella desvia la vista hacia donde estan sus compafieros tras los cristales.

—(Crees que no lo sé? Estar aqui es como una condena de mierda, no
puedo mas. Me siento inutil, los dias se me hacen eternos. Y con el puto
sargento recordandomelo todo el tiempo.

—Debes tener paciencia, ya no puede faltar mucho para que se resuelva
todo. Quiza puedas volver a tu antigua comisaria.

—Ni1 hablar de volver con esos cabrones, no tengo puiieteras ganas de ver
sus caras de santurrones. —Sacude la cabeza—. Mira, no cuesta nada buscar
el titular de este nimero, a ti se te da muy bien trastear con las compaiiias
telefonicas —sugiere.

—¢(Qué? ;Quieres meterme a mi también en tus lios? Estas como una
cabra, Sara. No voy a hacer nada de eso. —Se levanta—. A diferencia de ti, a
mi no me gusta complicarme la vida, hago mi trabajo y punto.

—Ha desaparecido una mujer y nadie la esta buscando.



—Te equivocas, hay una denuncia, ya la estan buscando. Se hace con todos
los casos. Mira, por ejemplo, los datos que saqué de la sefiora desaparecida,
Emma Ribo, los de Investigacion ya lo tienen todo.

—Venga, Carlos, que ya sabes lo que pasara, husmearan un poco y fin de
la historia. Carpetazo y a otra cosa. Total, una puta mas o menos... —Se
encoge de hombros.

—Eso no es verdad, no puedes dudar de que...

—iA la mierda! —Grita ella—. ;Qué te cuesta? Es solo mirar un niimero.

—iPues hazlo t0, joder! ;No tienes tanto interés?

—Sabes que no puedo. —Tensa las manos sobre el borde de la mesa.

—Pues yo tampoco.

Va hacia la puerta y la voz de Sara lo detiene:

—Vamos, no seas gilipollas, es un favor que te pido. Piensa en esa pobre
muyjer, /y st se ha metido en una clinica ilegal y la ha palmado? ;Quieres tener
eso sobre tu conciencia?

—Pero vamos a ver. —Se da la vuelta y va hacia ella—. Les das la tarjeta
a los de Investigacion y que se encarguen ellos. Fin del tema. No sé qué te ha
dado con esa muyjer.

—Necesito sentirme util, tio. Lo necesito. Solo te pido eso. —Nerviosa,
se pasa una mano por el flequillo—. Buscas el nimero y ya esta, no te llevara
mucho. ;Es mas importante para ti la Ribo esa que una prostituta ecuatoriana?

Carlos duda y la observa. Sentada sobre la mesa, el delgado cuerpo tenso,
los gruesos labios fruncidos, la tez mas palida que de costumbre. Parece
desvalida, algo que no esta habituado a ver en ella. Sabe la mochila que
arrastra su compafiera y a veces piensa que no escogio precisamente la
profesion que mas le convenia para librarse de ese peso. Al fin, habla a
regafadientes:

—De acuerdo. Lo miro. Te digo lo que hay y se acab6. No quiero saber
nada mas.

—Sabia que podia contar contigo. —Esboza una mueca que es lo mas
parecido a una sonrisa que le ha visto nunca—. Bueno. —Baja de la mesa—.
Me voy a la maquina de café. ;Una pastilla de regaliz?

—¢Ya empiezas? No, no me gusta el regaliz.

—Necesito cafeina. Y no me cuentes nada mas de ese rollo de la cabeza



del salmonete, que me da un asco... ;A qué gilipollas puede gustarle eso? Si
es que ya no saben como hacer el pijo con la cocina. Anda, vente conmigo. —
Lo coge del brazo y lo conduce hasta la puerta.

—No quiero ningln cafe.

—Pues te tomas un chocolate, cofio. ;Sabes que el otro dia oi que hay una
receta para hacer sardinas con chocolate? Seguro que tu chico la conoce, vaya
porqueria. Aunque a mi eso de la sardina me recuerda a...

—C4llate ya.
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Pablo anda sin prisa hacia la calle Comerg. Las cuatro gotas que han caido y
el viento que agita las ramas de los arboles no han desanimado a los turistas,
que ya invaden la ciudad en ese mes de abril; algunos lucen la piel enrojecida
por el sol, pantalones cortos y brazos al descubierto como si estuvieran en una
ciudad del tropico. Ha refrescado y Pablo ha tenido que bajarse las mangas de
la sudadera y cubrirse con la capucha.

«Putos guirisy, murmura, mientras esquiva a un grupo. Ellos y ellas, altos,
corpulentos, rubios, con pinta de vikingos, asienten embobados a las
explicaciones del guia frente al Arco del Triunfo. Alzan la vista y fotografian
el monumento adoptando posiciones extrafias, como si fuese tan dificil sacarlo
entero. Recuerda ahora cuando vio el de Paris por primera vez. Su expresion
de maravilla provocd la risa de Jeanne. Por un momento retrocede en el
tiempo y vuelve a ver su rostro pecoso enmarcado por el corto cabello oscuro,
sonriendo y abriendo los brazos, posando para ¢l en una foto que ya no
conserva, que quemo como todo lo que tenia de ella, hace ya mas de diez afios.
Casi puede volver a sentir ahora el aire tibio de las noches en las que
paseaban sin cansarse, en las que compartian un porro que parecia no acabarse
nunca; noches en las que el unico olor que queria aspirar era el del perfume de
ella sobre su piel.

Apura el cigarrillo y da una patada a una lata de refresco vacia que hay en
el suelo. Joder con Simon, ha abierto la puerta a los recuerdos que cada dia
cree tener un poco mas enterrados. A lo que devolvio el mar. El mar que ella
tanto amaba. Los restos de Jeanne, parte del hueso del taléon y del dedo
mefiique del pie derecho, todo lo que pudo entregarse a su madre tras un afio
de angustiosa busqueda. La incredulidad y el dolor en el rostro de la myjer al
recibir la pequeiia caja precintada que contenia lo que quedaba de su hija, que



hubiese cumplido veinticinco afios ese verano. Las sospechas de la policia
sobre ¢l. La investigacion que se cerrd6 como tantos otros casos sin resolver.
Nunca supieron qué paso con ella y como era posible que sus restos acabasen
en la playa, a cincuenta kilometros del lugar donde habia sido vista por Gltima
vez. El remordimiento carcome a Pablo desde entonces.

Habia sido ¢l quien la habia perdido de vista, en aquel maldito
campamento de alucinados al que se unieron por diversion, por probar algo
nuevo, en un pueblo de las afueras de Barcelona. Paz y amor, colegas. Charlas
interminables de las que salian ideas fantdsticas para salvar el planeta, para
romper viejos habitos, para construir una sociedad igualitaria. Iban a ser
mejores que sus mayores, mas puros, distintos. Dias de locos en los que lo
unico que hacian era follar, reir y sonar. Y darle fuerte a la coca, a los porros
y a las anfetaminas. Y cuando abrio los ojos, Jeanne no estaba y nadie sabia de
ella. Afios después, habia podido comprobar que el mundo seguia siendo la
misma mierda y que el inico que se habia quedado atras era €l.

Carga con ello desde entonces y ese es su castigo. La culpa nunca se
entierra del todo, espera agazapada en el fondo del pecho para salir en
cualquier momento, deberia saberlo a estas alturas. Ha mandado a la mierda a
Simon, pero no ha podido quitarse de la cabeza la imagen de Li hablando con
el tipo en la exposicion de fotografia, ni la de los tatuajes que aquel lucia.
Tatuajes que llevan individuos con los que es mejor no cruzar la mirada.

Se detiene frente a un local sin letrero. La persiana llena de grafitis esta
alzada un par de palmos. Da unos golpes con los nudillos.

—iLiborio, soy Pablo! jAbreme!

Del interior le llega lo que parece un solo de guitarra. Insiste de nuevo,
esta vez con la puntera de la bota, y se hace el silencio.

—Joder, Pablo, que estoy limpiando —dice una voz, y la persiana sube de
golpe—. Abro en un rato.

—Limpiando? —Pablo sonrie—. Liborio, eso no lo has hecho en tu vida,
forma parte del encanto de este bar, tiene sustancia.

—Qué capullo eres. —Su interlocutor le devuelve la sonrisa.

Liborio es un tipo grande que empequeiiece a los vikingos que acaba de
ver frente al Arco del Triunfo; a ojo, debe pesar mas de cien kilos. El cabello
y la barba blancos, con una capa y una tinica, podria pasar perfectamente por
uno de los Reyes Magos, y sentar a los nifios sobre sus rodillas para que le



contasen lo que han puesto en la carta. Otra cosa seria que estos se aviniesen a
hacerlo.

—FEstoy ordenando un poco. —Se da la vuelta para volver al interior del
bar—. Esta noche viene Isidro, el de los juegos de manos.

—El de las gafas de culo de botella? No tiene ni puietera gracia.
Ademas, se le ven todos los trucos. —Pablo lo sigue y se sienta sobre uno de
los taburetes.

El bar de Liborio no tiene nombre, en la puerta de madera reza un rotulo en
letras mayusculas: «BAR», y es pequefio. Apenas caben seis mesas en un lado,
y en el otro, la barra de madera oscura ocupa toda la pared. Al fondo, una
tarima y un bafio diminuto. Pablo no recuerda cuanto tiempo lleva abierto,
pero es uno de los pocos locales en los que se siente a gusto y que no le trae
malos recuerdos.

—Ya, ;y qué quieres que haga? —Liborio pasa detras de la barra, dobla
las mangas de su camisa y pone sus enormes manos sobre el mostrador—. Es
el hijo de mi prima, le doy una parte de lo que recaudamos, para pagarle los
estudios, ya sabes.

—Qué estudios? jSi tiene mas afios que yo! Diria que ronda los cuarenta.

—F]l dice que estudia, yo no me meto, algo hara. ;Una cerveza? —Pablo
asiente—. Es un poco pronto para que estés aqui, ;jno? ;Coémo va todo?

Pablo hace un gesto de desagrado y mira sin ver las botellas de la
estanteria que hay detrds de su amigo.

—Como siempre, la fascinante vida del vigilante de parking. —Liborio le
lanza una mirada neutra—. ;Qué pasa? De momento, es lo que hay. Y de lo
otro..., voy, que ya es mucho. —Hace una pausa—. Estoy limpio. —Le da un
sorbo a la cerveza—. ;Qué estabas escuchando? ;Nirvana? —Su interlocutor
asiente—. Estoy buscando a un tipo.

Liborio se cruza de brazos y lo observa con detenimiento.

—¢Queé clase de tipo?

—Uno que lleva tatuada en el antebrazo derecho una calavera mas grande
que la mia —se toca la parte de atras del craneo—, y en el izquierdo, la cara
de un demonio con cuernos con el nimero ochenta y ocho, y un afio, 1889.

—No jodas. No me gusta ese afio. Ni creo que me guste ese tio. ;De que lo
conoces?



—Solo lo vi una vez, el afio pasado, debid de ser en noviembre. No s¢
como se llama, me impactaron los tatuajes. No son faciles de olvidar. —
Esboza una mueca amarga.

—Y para qué lo buscas?

—FEs largo de explicar... —duda—. Hay una chica a la que su familia no
ve desde después de Navidad. Quiza ese tipo sepa algo de ella.

Su interlocutor asiente.

—¢Queé dice la poli?

—ILa familia no ha denunciado. —Echa otro trago a la cerveza—. Supongo
que pensaban que seria una rabieta y que volveria a casa. Solo tiene
diecinueve afios, ya ves. Quiza esté¢ con alguna amiga y estoy haciendo el
primo, pero las ultimas veces que hablamos estaba obsesionada con su fisico,
puede ser que ese tio la influenciase. Yo estaba con ella el dia que lo conocid.
Era una exposicion de fotografia en una sala que hay por el Poble-sec, cerca
de mi casa.

Pablo enmudece y recuerda ahora la expresion expectante de Li cuando el
tipo se plantdé delante de sus dos fotografias enmarcadas que colgaban de la
pared y con gesto apreciativo empezo a observarlas desde todos los angulos.
No demasiado alto, mas joven que €l, con misculos trabajados en el gimnasio,
el cabello oscuro cortado al cepillo, tejanos inmaculados, y una camisa blanca
de marca con una silueta en el pecho de un hombre jugando al polo sobre un
caballo. Ocultaba los ojos tras unas gafas oscuras. Un fantasma mas, con poco
cerebro y mucha testosterona, lo catalog6 Pablo, que los observaba a poca
distancia desde la mesa donde estaban las bebidas. Ella estaba nerviosa, con
las manos detras de la espalda, como una colegiala a la espera de la opinidn
de un profesor.

—¢Son tuyas? —le pregunto el tipo a Li con voz grave—. Son estupendas
—anadio sin esperar respuesta, y en un gesto teatral se quitd las gafas,
dejando al descubierto unos ojos de un azul grisaceo. Se desabrochd los
botones de los puiios de la camisa y, despacio, empez6 a subirse las mangas,
exhibiendo los brazos. Pablo cambid su opinion sobre el tipo, habia visto
muchos de esos tatuajes y los que los llevaban eran auténticos hijos de puta,
los conocia bien. Empezo a prestar atencion.

—Me interesan, ;puedes mostrarme mas? —dijo el tipo.

—Y tanto. —La sonrisa de Li iluminaba ahora toda la estancia—. Llevo



anos haciéndolas, sobre todo de paisaje urbano. Me interesan los lugares
abandonados, fabricas, almacenes, estas estan tomadas en...

—Genial. —Del bolsillo de los tejanos sacd una tarjeta blanca en la que
Pablo distingui6 unas letras doradas—. Soy cazador de talentos y también me
muevo en el mundo de la moda. Lldmame y quedamos un dia. Tienes un gran
futuro, y permiteme que te lo diga, con unos pequefios retoques serias una
modelo estupenda.

Ella se ruborizd y cogi6 la tarjeta con mano temblorosa, balbuceando un
agradecimiento.

—Nos vemos, te felicito. —Se le acerco, le dio un beso suave en la
mejilla y se alejo.

Pablo acaba la cerveza y la deja de golpe en el mostrador.

—Después de ese dia, las pocas veces que coincidimos en el curro me
largaba siempre el rollo de que pensaba hacerse retoques en la cara y en el
cuerpo. Tampoco le prestaba mucha atencion y no le pregunté por la tarjeta que
ese tipo le dio. Si lo hubiese hecho... —Lo mira—. Sabes lo que son esos
cabrones.

—T lo sabes mejor que yo, estuviste con ellos —contesta secamente
Liborio.

Pablo coge aire antes de responder y mete las manos en los bolsillos de la
sudadera. Lo mira con rabia.

—WVenga, suéltalo, te lo veo en la cara. —Se balancea de un lado a otro
sobre el taburete—. Pablo, el pastillero, el drogata de mierda que para pillar
algo trata con...

—Has dicho que estas limpio y yo te creo. Eso es pasado, ;no? Pues no
vamos a hablar mas del tema. Sobre ese tio, no puedo decirte nada, por aqui
no aparece esa gentuza, los echaria a patadas. Ya sabes con quién tienes que
hablar, con el mayor de los cabrones. —Alza un dedo—. Ahora debe de tener
cerrado el negocio, el de cortar el pelo, digo.

—No tiene horario —masculla.

—Ya. —Liborio coge una bayeta y empieza a pasarla por el mostrador—.
Me han contado que el cabron salié una noche con un bate a repartir leches a
unos pobres chicos que acabaron malparados. Lo mas bonito que gritaba era
«maricones de mierda». Creo que el asunto llegd a juicio y no le salio gratis
—sonrie, satisfecho.



—Pues me alegro, a ver si escarmienta. Me tocara hacerle una visita como
en los viejos tiempos; no te preocupes —anade ante la mirada del otro—, no
voy a meterme nada, eso es agua pasada. Y yo no estaba con estos hijos de
puta, aunque ellos siempre rondaban la barberia.

Liborio asiente, deja la bayeta y se agacha tras el mostrador. Se incorpora
y alza una botella sin etiquetas que contiene un liquido de color dmbar.

—Creo que te conviene un poco del matarratas. —Liborio sonrie.

—No jodas, no daré pie con bola. Esta noche trabajo.

—Asi no te dormirés. Y, ademas, si hay que bajar a los infiernos habra que
ir bien preparado. —Llena dos vasos pequefios y alza el suyo—. Por los hijos
de puta que nunca debieron haber nacido.

Pablo lo imita y ambos lo apuran de un trago.

—Mal afio el de 1889, tendrian que haberlo borrado del calendario.

—Y que lo digas —contesta Liborio.
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Simon echa una mirada a la pantalla donde se ven las imagenes de las ocho
camaras que el padre de Weifen tiene distribuidas por toda la tienda, mientras
se toquetea la piel del pulgar derecho, arrancandose un pellejo. Baja la vista y
ve como brota la sangre. Disgustado consigo mismo, se lleva disimuladamente
el pulgar a la boca y chupa la herida. Espera con impaciencia a que la mujer
de mediana edad de cabello largo y encrespado con las puntas tefiidas de un
rosa desmayado que tiene a unos pasos asuma que es fisicamente imposible
que su cuerpo quepa en el vestido negro de tirantes que sostiene en sus manos.
La pareja de la mujer, un tipo grande que luce una chupa de cuero con
remaches plateados que le hubiera sentado mejor a su hijo, o incluso a su
nieto, intenta convencerla diciéndole que vayan a otra tienda. Ella no le hace
caso y ha comenzado a estirar el vestido con la intencion de ensancharlo.

—No lo hagas, por favor —insiste Chang, frente a ellos—. Se rompe.
Tendras que pagarlo.

La mujer suelta una carcajada de desprecio y, despechada, le arroja el
vestido a la cara.

—Y una mierda te voy a pagar esto. ;Como pueden vender estas
porquerias? Tendria que estar prohibido. Vamonos de este sitio, aqui huele a
chino. —Pasa casi rozando a Simon y su pareja la sigue, agachando la cabeza
y sin mirar a nadie.

Chang, impasible, cuelga el vestido en su lugar y vuelve detras de la caja.

—No s€ como tienes tanta paciencia —comenta Simon.

Su interlocutor se encoge de hombros y mira hacia el Unico cliente que
queda, un hombre de edad que recorre las estanterias con aire ausente. El
padre de Weifen no debe de tener muchos mas afios que Simon y quiza alguno



menos que Pablo, pero su cabello estd salpicado de canas y su frente surcada
de finas arrugas. Lo cierto es que nunca lo ha visto demasiado alegre.

—Tu hermana... —empieza Simoén, retomando la conversacion que los
clientes habian interrumpido.

—Mi hermana se marché porque quiso, ha podido hablar con nosotros y no
lo ha hecho. —Chang habla despacio, pronunciando todas las silabas, aunque
unas le cuesten mas que otras—. Yo te agradezco que te preocupes por ella y
también lo que haces por Weifen, estd muy contenta con la biblioteca.

—No quiero ser agorero. —Su interlocutor frunce el cefio—. Perdon,
quiero decir que no quiero... asustarte —duda—. ;Y si le ha sucedido algo?

El cliente se ha acercado a una estanteria proxima en la que hay
despertadores. Alza una mano para coger uno y se lo acerca a la cara. Chang
lo mira y el hombre lo deja de nuevo en la estanteria.

—Tengo que estar pendiente de la gente, me roban mucho. —Se vuelve a
Simon—. Li dijo que no queria vivir con nosotros, que con amigas estaria
mejor.

—Sabes qué amigas pueden ser?

—No.

—Discutisteis antes de que se fuera.

Chang aprieta las mandibulas, aunque cuando habla lo hace con la misma
tranquilidad que antes.

—Mi hermana es muy joven y suefia con cosas imposibles. Podia haber
ido a la universidad, yo se la hubiera pagado. Solo quiere hacer fotografias y
por eso se apunto a ese estudio.

—¢Te pidid dinero? ;Para operarse? Creo que estaba obsesionada con su
fisico y queria... —busca la palabra adecuada— cambiarlo.

Su interlocutor abre la caja vy, en silencio, se pone a ordenar las monedas.
El cliente se acerca de nuevo a los despertadores. Chang alza la vista y lo
sorprende justo cuando el hombre estd a punto de meterse un despertador en el
bolsillo interior de la chaqueta.

—iEh! —le grita Chang—. ;Qué estas haciendo? ;Lo vas a pagar?

El hombre deja el despertador en su sitio y, alzando la barbilla con aire
ofendido, sale de la tienda a paso lento.

—(Conoces a alguna de sus amigas? —insiste Simon. Chang niega con la



cabeza—. ;O sabes a qué lugares solia ir? ;Algo?

—No s¢ nada, solo que iba al estudio donde hacia los cursos de fotografia,
ya sabes donde es —le contesta con la mirada baja—. Te agradezco que te
preocupes —repite—, pero no es necesario. Estamos bien, y Li... —hace una
pausa— ya es mayor de edad.

—(Has mirado en su habitacion? Quiza haya algo que...

—No hay nada.

Simon se siente impotente y piensa que ha llegado a un callejon sin salida,
pero no puede evitar volver a la carga.

—Deberias poner una denuncia, al menos para que la policia la busque.

—Si1 recuerdas algo o tienes noticias de ella, dimelo, por favor —insiste.

Chang cierra la caja despacio vy, ahora si, lo mira y dice:

—Qracias.

Sale del mostrador, va hacia la pared y pulsa varios interruptores. Las
luces se van apagando una tras otra, dejando la tienda en penumbra. El padre
de Weifen camina hacia el interior de la tienda y Simon se da por vencido.
Sale a la calle. A la luz de la farola examina el pulgar y se lo lleva a la boca,
mordisqueando otra piel suelta, mientras echa a andar.



29

—iDoctor, doctor! ;Se olvida la cartera!

El ciryjano se da la vuelta y vuelve sobre sus pasos. Alarga sus manos
grandes de prominentes nudillos para coger la cartera negra que le tiende la
enfermera.

—Ya no s¢ donde tengo la cabeza. Gracias, Dolores —murmura.

Ella esboza una sonrisa comprensiva.

—No me extrafia, doctor, llevamos unos dias... Yo también estoy
deseando marcharme, pensaba que tendria el fin de semana libre y ya ve, he
tenido que suplir a mi compafiera. Me espera mi hijo en casa, miedo me da lo
que voy a encontrarme. —Eleva los ojos al techo.

—Esto funciona asi. Bueno, me marcho. —Se da media vuelta y se aleja
por el pasillo.

—ijQue vaya bien! —le grita ella, y ¢l alza la cartera a modo de
despedida.

Llega al ascensor y se introduce en la cabina. Se palpa los bolsillos del
pantalon para comprobar que tiene las llaves del coche y los moviles, el suyo
y el de la clinica. Cuando llegue a casa tiene que cargarlos porque estan casi
sin bateria. Suspira y se rasca la oreja derecha. De forma automatica, sus 0jos
van hacia el espejo, solo un segundo. Baja la vista y la clava en el suelo. No
desea ver en absoluto al individuo que esté al otro lado. Se ajusta las gafas de
pasta y aferra la cartera con firmeza mientras observa sus zapatos.

Hace tiempo que ha decidido que lo mejor es pensar en el momento
presente. En los pequefios gestos, en los actos cotidianos, en levantarse cada
dia y tomarse un café que siempre sabe igual. En vestirse para ir a coger el
coche y conducir, con la radio puesta, para acallar los pensamientos. O, mejor



dicho, para anularlos. Y luego volver a casa, a la hora que sea, para repetir la
rutina a la inversa y meterse en la cama tras haber ingerido lo que le haga falta
para dormir algo, al menos unas pocas horas. Cada vez le es mas dificil, pero
no deja de intentarlo. Debe hacerlo.

Se pasa una mano por el cuello de la camisa y se da cuenta de que le viene
mas holgada que hace semanas. Estd adelgazando. Respira hondo. Hay que
aguantar, no queda otra. No pensar en nada, solo actuar. Y hay momentos en
que casi lo logra y ve como los dias se le escurren entre las manos, y esos son
los mejores, en los que se siente mas capaz de seguir adelante. Lo tnico que
no ha conseguido es mirarse a los 0jos, porque a pesar de la coraza que se esta
fabricando poco a poco, todavia no puede soportar lo que ve en ellos. Todo
llegara, se dice, mientras la puerta del ascensor se abre y sale a paso rapido.
Necesita creerlo.
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Sara echa una mirada al otro lado del cristal. Todo esta tranquilo, casi
demasiado para ser un sabado por la noche. De todas formas, es un poco
pronto, a la que los bares empiecen a cerrar vendran los borrachos, y cuando
cierren las discotecas, el lote completo. Espera que tarden un poco, cuando
acabe su turno, por ejemplo. Hasta la oficina estd desierta, salvo por un
compafiero sentado a bastante distancia, que mira con desgana su pantalla.
Todos los demas estan escaqueados en algln sitio. Incluso el sargento, al que
parece que no se le escapa nada, brilla por su ausencia.

Lleva bastante tiempo sentada delante del ordenador, tomando notas en una
vieja libreta que ha descubierto en el cajon de su mesa, y ha consumido la
mitad de la bolsa de caramelos que ha traido. Tiene la lengua rasposa y negra,
y le duele el estdmago.

Ahora ya sabe qué son todas las intervenciones que habia en los folletos
que Rosaura escondia en su Biblia, eso y unas cuantas cosas mas. Ha estado
buscando en Internet y ha llegado a la conclusion de que la gente estd loca.
Pero que muy loca. Algunas operaciones no tienen desperdicio: colocar un
implante de silicona so6lida entre el craneo y el cuero cabelludo para conseguir
entre tres y cinco centimetros mas de estatura, cortar la lengua para que sea
bifida como la de las serpientes, eliminar la melanina del ojo para conseguir
un tono verde o azul, cambiar los pezones dandoles forma de corazon, o lucir
unos estupendos cuernos en la cabeza. Y para los obsesionados con su futuro,
cirugia para modificar las rayas de la mano. La lista de barbaridades es
interminable.

—iJoder! —exclam6 cuando vio la foto de lo que se suponia que eran
tacones de silicona insertados en los tobillos.

Cansada, se rasca la frente en un gesto mecanico. Seguro que algin



ciryjano podria hacer algo con su cicatriz. No estaria mal librarse de ella,
nada mal. Ojald pudiese aplicarse el mismo tratamiento para los recuerdos.
Tanto ella como Simon tienen cicatrices por todo el cuerpo, producto de las
palizas y los golpes, ella mas que ¢él, aunque no podria concretar fechas o
hechos sin equivocarse. Algunos, eso si, le han quedado grabados a fuego;
otros se han introducido en la caja de la memoria, confusos y apelotonados, a
la espera de que quiera rescatarlos. La terapia semanal con la psicologa la
obliga a sacar toda esa mierda, pero duda de que sirva para algo mas que para
volver a sentir rabia y miedo.

Con un suspiro, se echa atrds en la silla y mira al techo. Est4d bloqueada.
Aunque no quiere reconocerlo, es consciente de que lo que estd haciendo no
sirve para nada. No hay por donde empezar. Ninguna clinica va a darle
informacidn sobre sus pacientes. Lo 16gico es dejar el tema en manos de los de
Desaparecidos, decirle a Melly que se busque otra pareja y que cambie de
vida. Y esperar a que se resuelva el puto expediente que le esta amargando la
existencia. Y sonar con trabajar en algo que le permita sentirse util. O, mejor,
abandonarse y pasar de todo.

Qué mas da.

Le escuecen los ojos y los cierra. Podria quedarse dormida todo lo que
queda de noche, escondida en un rincon. Es probable que nadie se dé cuenta,
ni siquiera Carlos. Se promete que cuando llegue a casa se ird a la cama y no
saldra ni para comer. Ni siquiera sabe por qué se ha metido en esto, sera que
no desaparece gente cada dia, basta con mirar Twitter y ver las fotos de
desaparecidos que cuelga la Guardia Civil o la Policia Nacional, o la gente
misma, o las noticias en los periddicos...

Abre los ojos de golpe, coge su libreta, se levanta y va hacia la mesa de
Carlos. Seguro que habra ido a cenar algo. Se sienta frente al ordenador e
introduce la contrasefia que le vio usar el dia anterior. Carlos es la persona
mas ordenada que ha conocido. Lo guarda todo en carpetas, dentro de otras
carpetas, por si alguna vez es necesario recuperar algin dato. Bingo. Emma
Ribo, la mujer que desaparecid tras haber sido operada, vive a pocas
manzanas de la comisaria. Escribe deprisa en la libreta mientras echa miradas
furtivas a su alrededor. No se ve a nadie. Cuando termina, se levanta
apresuradamente y va hasta su mesa. El suefio que sentia se ha desvanecido de
golpe; vuelve a abrir la libreta y anota el nombre de Alina, la traductora de



rumano a la que sus compaiieros no ven desde el afio pasado, la de los
implantes en los gluteos que tenia que cambiar. Quiza...

—iEh! jMamones! ;No hay nadie aqui? —grita alguien.

Sara se levanta y va hacia la sala de espera, en la que hay un hombre alto,
con los faldones de la camisa fuera de los pantalones, que pasea echando
miradas a su alrededor. Lleva un casco de moto en la mano y parece muy
alterado. Por un momento valora la posibilidad de volver a su mesa y hacerse
la sorda, solo le faltaria tener que lidiar con un pirado. El tipo sigue gritando y
da un golpe con el casco a las sillas de plastico.

—Pero ;que pasa en esta puta comisaria? —vocifera.

—(Que cofio estas haciendo? —Sara se acerca hasta ¢él.

El hombre se vuelve y enfoca su mirada en ella. Tiene las pupilas
dilatadas y el cabello en desorden. Huele a sudor rancio y a alcohol. Un
desgraciado que lleva encima demasiadas rayas, con un mal presente y un peor
futuro. Ha visto muchos como ¢l y en lo que los convierte la droga. Pasados de
vueltas, en la conviccion de que controlan algo que, en realidad, se les escapa
de las manos como el agua. Destrozandose a ellos mismos y a los que los
rodean. Cada uno con sus razones, con sus motivos, todos equivocados.
Agradece que Simon nunca haya ido por ese camino, estd convencida de que,
de haber sido asi, ya estaria muerto. Algunos, como Pablo, se retiran justo a
tiempo, aunque ella piensa que nunca dejan de estar en la cuerda floja. Pablo.
Ahora no quiere pensar en €l.

—Hola —articula él—. He venido a entregarme.

Lo mira desconcertada.

—Qué?

—(No escuchas? ;Eres policia? Pues haz tu trabajo, joder. —Alza de
nuevo la voz, se lleva las manos a la cabeza y se mesa los cabellos. Da vueltas
frente a la hilera de asientos y respira con fuerza. Tira el casco en el suelo,
que rebota con un ruido sordo, y empieza a darle patadas.

Sara se lleva por instinto la mano derecha a la cadera, sin resultado.
Olvidaba que ya no lleva pistola. El tipo debe de pesar al menos noventa kilos
y ella le llega a la barbilla, asi que esta claro que lleva las de perder.

/Donde coro estd todo el mundo?

—Sera mejor que te calmes. Llamar¢ a...



El hombre va hacia ella, asiente y esboza una sonrisa horrible.

—Si, llama a un loquero, a un médico que me encierre. Ya tenian que
haberlo hecho hace afnos, cuando maté a mi madre. —Acerca su cara a la de
ella y le habla despacio—. La puta medalla en su cuello, igual por eso la he
matado, Adriana se la puso también. Y esa foto... Joder. No quiero que me
lleven con mi padre, tenéis que decirselo a mi hermano. —Niega con la
cabeza—. Ricardo no se merece esto, no se lo merece. —Las lagrimas asoman
a sus 0ojos—. Es un buen tio, un buen ciruyjano, ayuda a la gente, ;sabes? A mi
siempre me ha ayudado y ya ves de qué ha servido. Ni siquiera fui capaz de
cuidar de su acuario, todos los peces murieron por mi culpa...

Hay locura en su mirada. Y miedo. Y algo mas que puede reconocer. El
pasado lo ha marcado para siempre, como a ella, como a Simon. Sara esta a
punto de decir algo, cuando ¢l se aparta, se deja caer en una de las sillas y
apoya los codos en las rodillas. Alza la cabeza y le tiende las manos.

—Llamalo y dile que estoy aqui. Te daré su nimero. He venido a
entregarme —repite—. Me llamo Miguel Montero, por mi culpa murié mi
madre y ahora he matado a una mujer. Tienes que encerrarme antes de que siga
haciendo dafio.



SEGUNDA PARTE

iLos actos criminales surgiran a la vista de los hombres, aunque los sepulte
toda la tierra!

WILLIAM SHAKESPEARE,
Hamlet, Principe de Dinamarca
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Hace afios que Pablo no pisa la calle Aribau. Mas de dos, casi tres, los que
lleva sin meterse mierda en el cuerpo. Mientras se acerca a la barberia,
esboza una sonrisa irénica. Junto al local hay un bar de ambiente con un rétulo
que reza «BAR&BOYS», y al otro lado, un hotel del que sale una pareja de
chicos besandose apasionadamente. Una visidon ideal para Enrique Gomez,
nacido en Badalona, barbero de profesion, apodado Heini por los clientes que
van a su barberia a algo mas que a cortarse el pelo o a afeitarse. De hecho, ese
«algo masy» es su principal ocupacion, duda mucho de que viva del oficio. La
trastienda y los rincones hdbilmente disimulados ocultan cosas reservadas a
los iniciados y a los apasionados del Tercer Reich. Y lo que haga falta para
pasar un buen rato. Lo sabe bien. Durante afios, Heini fue su camello.

Est4 todo a oscuras, aunque eso no significa nada. El cabron esta siempre
disponible para su auténtico negocio y, st no ha cambiado de costumbres, no
duerme demasiado. Aprieta el timbre sin nombre ni nimero y espera,
repitiéndose que esta haciendo lo correcto.

Pronto saldra el sol y parece que sera un domingo sin nubes. De los que la
gente normal aprovecha para ir a pasear con la myjer o con los amigos, a
tomarse una cerveza y unas tapitas. La gente normal. El no tiene derecho a
estar en ese grupo.

Esta cansado, deberia haberse echado un rato después de acabar su turno
en el parking. Lo cierto es que ha perdido la cuenta de cuando fue la Gltima
vez que durmié unas horas seguidas. No ha dejado de pensar en Li y lo que
puede haberle pasado. Cuatro meses sin que su familia sepa donde estd no
auguran nada bueno.

—(Quién llama?

—Soy Pablo.



—¢(Qué Pablo?

—Joder, el rapado de la calavera.

La puerta se abre y entra en el oscuro portal. A su derecha, otra puerta
comunica directamente con la barberia y la empuja. Gestos mecanicos,
repetidos durante centenares de noches, acompafiados de nerviosismo al llegar
y del ansia por meterse lo que habia comprado al salir. Qué facil es recordar
los antiguos habitos. Vuelve a notar en el estomago aquel cosquilleo de
anticipacion del olvido, del vacio mental, de la paz artificial que le daba cada
dosis.

A la luz de la farola de la calle, percibe la silueta de los sillones de
barbero. Se ve reflejado en el espejo, alto, delgado, la cabeza cubierta con la
capucha de la sudadera. Parece el psicopata de una pelicula de terror de serie
B, a punto de cargarse a la rubia tetuda de turno. A su derecha, una puerta
entreabierta de la que sale una voz nasal:

—Pensaba que ya criabas malvas.

Pablo entra en la habitacion apenas iluminada por una lampara de mesa. El
hombre que ha hablado est4 sentado en una silla giratoria con un libro sobre su
estdmago. Lo mira por encima de sus gafas metalicas. No ha cambiado mucho.
Tendrd cincuenta y pico largos. Sigue siendo un tipo menudo, de escaso
cabello rubio bien repeinado hacia atras, un bigotillo ridiculo, ojos demasiado
juntos y una nariz larga y estrecha que le dan aspecto de un ratoncillo
inofensivo. Nada que ver con la realidad. A su espalda, los cuadros de
siempre, un retrato de Adolf Hitler en pie, con el brazo en alto y la famosa
fotografia con Franco en Hendaya. En las estanterias, cascos de la Primera y la
Segunda Guerra Mundial, cruces gamadas y fotos de campos de concentracion.
Heini no es de los que niegan el Holocausto, es de los que lamentan haber
nacido demasiado tarde y no haber podido participar.

—Veo que sigues levantandote temprano. Todavia tengo cuerda para seguir
siendo cliente tuyo —contesta.

El barbero esboza una mueca de desprecio.

—¢Ah, s1? ;Y a quién le has comprado todo este tiempo?

—Bueno, estuve en un centro para dejarlo, ya sabes como van estas cosas.
Me desenganché, luego volvi —miente. Mete las manos en los bolsillos del
pantalon y se balancea sobre los talones—. He estado fuera. Trabajando y
demas, pillando lo que he podido. Tengo que reconocer que lo tuyo es de



calidad.

Sabe que Heini es perro viejo, pero nunca ha dejado de ser sensible a los
halagos.

—Deberias quitarte esa perilla, pareces marica. —Cierra el libro y lo
deja sobre la mesa—. Al final siempre volvéis. Llevais la mierda dentro, no
podéis evitarlo. —Lo mira con su sonrisa de hiena.

Hijo de puta. Le partiria la boca, aunque sabe que, en el fondo, el cabron
tiene razon. Siempre queda esa parte de uno que ansia caer de nuevo. Su
psiquiatra lo llamaba «personalidad adictiva». Para Pablo se reduce a ser un
mierda, ni mas ni menos. A ser incapaz de enfrentarse a la culpa, a que la vida
vaya cuesta abajo. Lo Unico que ha aprendido en los ultimos tiempos es a no
caer en la tentacion, y eso se consigue no entrando en sitios como este. Sin
embargo, tiene claro que si no compra, no le sacard nada. Mantiene las manos
en los bolsillos para ocultar su temblor.

—WVengo por algo, ya sabes, lo justo para coger buen rollo y echar unas
risas, poco mas. Nada de agujas. Y no tengo mucha pasta.

—No hards que me levante por una mierda.

—Tengo dos billetes de veinte.

—Poca cosa te llevas con eso. —Sopla con un gesto de hastio y baja los
pies de la mesa—. Porque me coges de buenas y hoy no he tenido que aguantar
muchas mariconadas. No sabes como esta el barrio, Gayxample, lo llaman. —
Escupe en el suelo—. Lleno de putos bujarrones moviendo el culo y
sobandose las pollas. Y de negros, y de chinos, y de moros. Qué asco de pais.
—Se levanta con esfuerzo y le dice—: Sal, ahora te 1lamo.

La precaucion es inutil, Pablo recuerda perfectamente donde guarda el
éxtasis y el speed, en una caja fuerte detras del retrato de Hitler. Todos sus
clientes lo saben, aunque ninguno se atreveria a meterle mano. Por mucho
menos, los colegas del barbero, los de las cruces gamadas tatuadas y las botas
de puntera reforzada, te abren la cabeza con sus bates de béisbol después de
haberte roto todos los huesos del cuerpo, uno a uno. Tipos que se tatian 1889
en la piel para celebrar el afio de nacimiento del Fiihrer, o el nimero ochenta
y ocho para honrar al saludo nazi, Heil Hitler, dos haches, la octava letra del
abecedario.

Va hasta el sillon de la barberia y se sienta, los ojos fijos en el espejo. La
luz del sol naciente se cuela por los agujeros de la persiana metalica.



—Por cierto —empieza—. ;Como esta...? No recuerdo su nombre. En
otoflo nos vimos en una exposicion de fotografia, iba muy pijo, casi ni lo
reconozco. Llevaba unos cuantos tatuajes en los brazos, una calavera con el
ochenta y ocho, mas pequeia que la mia, una chulada.

—~Con ese tatuaje..., ;no sera Borja, Borja Mesquida? No sabia que lo
conocieras.

—Habiamos coincidido alguna vez aqui, si no recuerdo mal.

—(Aqui? Lo dudo mucho, empezd a venir cuando ti ya no estabas.

—Pues... —empieza a sudar— me sonaba de algo.

—De algo? No sera que te debe pasta...

Mierda, jy ahora qué?, se dice Pablo.

—Eh... Bueno, si, la verdad, no mucha, pero me hace falta.

—Pues ponte a la cola, su padre lo ata corto de dinero, y eso que esta
forrado, el Mesquida ese. Para lo inico en lo que no repar6 en gastos fue en el
abogado que lo busco en un lio que tuvo en los juzgados; ya ves, para eso
sirven los putos jueces, para defender a los maricones y a los negros. Hace
mucho que no se deja caer por aqui, estard trabajando para papi. Y también me
debe pasta, el cabron. Si lo ves, dile que venga a pagar. Entra.

Pablo se acerca hasta la mesa donde el camello ha dejado una bolsita de
plastico transparente con cuatro pastillas de color azul cielo. Empieza a
salivar solo con verlas.

—¢Solo esto? Tio, enrdllate un poco, no tengo ni para empezar. —EI otro
niega con la cabeza y Pablo intenta controlar el temblor de su voz.

Deja el dinero encima de la mesa y alarga la mano para coger la bolsa.
Como si le quemase, se la guarda en el bolsillo del pantalon. Heini lo observa
y, por su expresion, puede ver que esta disfrutando con el espectaculo. El hijo
de puta.

—Por dos billetes es todo lo que puedo darte, y te hago un precio de
amigo. El negocio no va tan bien como antes, aunque el material sigue siendo
bueno. Mira, tengo algo que ensenarte.

Como un prestidigitador, abre la mano izquierda y le muestra una bolsa
transparente en la que hay un polvo blanco.

—NMe ha llegado hoy. Coca de la hostia, la ha traido un colombiano que
solo lleva de lo mejor. Cosa fina. No es barata, pero vas a volar con ella.



Cuando traigas mas pasta, claro. ;Quieres probarla? —La balancea ante su
cara.

El tiempo se detiene para Pablo, que se queda inmovil, la mirada prendida
en la bolsa. Nota que su pulso se acelera y las palmas de las manos se
humedecen. Sabe que la respuesta es «no», que sali6 a tiempo de no
destrozarse del todo. Que no necesita eso ni lo quiere en su vida, aunque en el
fondo daria lo que fuera por volver a sentir la vieja sensacion de estar por
encima de todos, por encima del mundo, fuera de este planeta.

—No. —Se oye decir con esfuerzo—. Otro dia, tio, ahora estoy seco.
(Sabes donde puedo encontrar a Borja?

—Antes se movia por los locales de esta calle, mas arriba de la Diagonal.
(Seguro que no quieres? —De nuevo, balancea la bolsa.

—Te he dicho que no.

—Todos sois iguales. —La hiena sonrie—. Volveras.
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Sara estd encerrada en el aseo. Se pregunta qué habrd hecho esta vez para
merecer el castigo de su padre, porque no lo recuerda. No necesita luz para
saber lo que la rodea. Un lavamanos que se aguanta con un cordel atado a un
clavo en la pared, y un inodoro sin tapa sobre el que pende la cadena colgada
del deposito. Sin espejo, y con un triste rollo de papel higiénico que su madre
siempre deja puesto por si hay alguna urgencia. Su padre se niega a hacer
arreglos, no se cansa de repetir que con su sueldo tiene que mantenerlos a
todos. Que solo sirven para darle disgustos. Que no se merece lo mal que se
portan con él. Especialmente ella, una mala hija.

Le llega un olor metalico, desagradable, que conoce bien. Estd a punto de
gritar. Se reprime a tiempo. Sabe que si lo hace, la puerta se abrird y sera
peor. Lleva puesto el pijama y, cosa rara, no le duele nada. Se palpa el cuerpo,
los brazos, las piernas, el rostro. No encuentra ninguna herida. Toca el suelo
con las manos y las retira. Esta mojado, un liquido espeso lo cubre todo.
Gime. Oye la voz de Simon, que la llama por su nombre.

—¢Sara?

Su voz suena cerca, como si estuviera con ella. No puede ser, esta sola en
el cuarto con las manos llenas de... Abre los 0jos y ve a su hermano sentado
al otro lado de la mesa de la cocina, que la mira con preocupacion.

—Estabas hablando dormida. ;No deberias haberte ido a la cama?

—¢(Qué hora es? —consigue decir mientras se mira las manos. Estan
limpias. No puede evitar un suspiro de alivio.

—Es mediodia.

—Mierda, si, queria irme a la cama... —Endereza la espalda y sus
cervicales cruyjen—. jMadre mia! Me he quedado tiesa. —Mueve la cabeza de



un lado a otro—. Ha sido una noche movidita. Un tio pasado de coca armé un
buen jaleo. —Se interrumpe y recuerda los ojos enloquecidos de aquel
grandullon y el grito de socorro que transmitia su mirada. Por suerte, aparecio
Carlos con el resto de los compafieros, y el tipo se calmo.

—Hoy es domingo, no entras hasta las seis de la tarde, ;no? Tienes tiempo.

—No, tengo que... —Enfoca la mirada y ve que Simdn sostiene en la mano
la libreta que trajo de la comisaria—. ;Qué haces con eso? —Estira el brazo y
se la arrebata—. Es del trabajo.

—Tranquila. —Alza las palmas—. Estaba aqui, como todos estos papeles.
No sabia que llevabas una investigacion.

—Y no la llevo. Y esto no te interesa. ;Qué haces aqui?

—Vivo aqui, jrecuerdas?

Sara se levanta haciendo una mueca de dolor y empieza a agrupar todos
los folios.

—Pues podrias ayudar un poco, hacer la comida, por ejemplo... —Mira
las manos de su hermano—. jJoder! Las tienes hechas una mierda, otra vez
estas igual. ;Ya te tomas las pastillas? —Lo observa con detenimiento.

Simon no tiene aspecto de haber dormido demasiado y tampoco de haber
desayunado. La luz del fluorescente de la cocina marca sus pomulos, y sus
mejillas hundidas le dan un aspecto demacrado. Le recuerda demasiado a
como estaba antes de seguir el tratamiento que le recetd la psicéloga; un
manojo de nervios, perdido, casi sin comer la mayor parte del tiempo,
encerrado en si mismo. Justo despu€s de que enterraran a su padre.

Justo después.

—Claro que me tomo las pastillas. Todos los dias. —Se cruza de brazos y
le sostiene la mirada—. Necesito que me ayudes, es importante.

—Y tiene que ser ahora? Tengo que salir. ;Qué es? ;Algo sobre tu jefe, el
pajillero? —Va hacia la nevera, la abre y coge un refresco—. Juraria que
compre cerveza el viernes. ;Te las has bebido t1?

—No, qué va. Escucha, es sobre Li, la tia de Weifen. Sabes quién es, ;no?
—Sara asiente mientras se lleva la lata a los labios—. Tiene diecinueve afios
y estudia fotografia. No saben nada de ella desde después de Reyes.

—¢Y? —Se encoge de hombros—. Se habrd ido con algin novio. ;La
familia ha denunciado?



—No, ni van a hacerlo, creo.

—Pues ellos sabran. —Deja la bebida y empieza a recoger los folios—.
Voy a salir, pero no tardaré mucho, comer¢ y luego iré a trabajar.

—No me estas escuchando, el tema es grave.

—¢(Que es grave? Joder, Simon, lo que es grave es que hayas vuelto a las
andadas y estés otra vez comiéndote las manos, /te parece poco? Y las piernas
que, jya has empezado? Tendré que hablar con la psicologa, no veo que te este
haciendo ningln bien...

—iD¢éjame en paz! —estalla—. ;Y no se llama comerse las manos o las
piernas, se llama dermatofagia! DERMATOFAGIA! ;Y es mu problema,
joder! ;Y t0? ;Qué estas haciendo? —Da un golpe a la mesa y algunos de los
folios caen al suelo—. ;Emma Ribo, la funcionaria jubilada que desaparecio
hace una semana? ;Y eso? —Sefiala la libreta—. Ahi lo tienes todo: su
direccion, la de su hija, que se hizo un tratamiento en la cara y otro en el
abdomen, que sali6 de la clinica y luego ni rastro... El periodico que dejaste
en casa el otro dia también daba la noticia. ;Y esa prostituta, Rosaura,
desaparecida hace cuatro dias? ;Se ha operado también, en una de esas
clinicas que tienes ahi? ;Y Alina, la de las proétesis en los gluteos? ;Quién es?
—Sara lo mira en silencio—. He leido todo lo que has escrito. ;Qué estas
haciendo? ;Investigar? Vaya, no sabia que eso forma parte de tu trabajo... O
no, calla, ;no era algo administrativo? ;No estaras haciendo algo que no te
corresponde? ;O cagandola? ;Otra vez?

—Vale, no te pongas nervioso. No puedo hablar contigo de esto, ahora no.

Sabes que tiene razon.

Simon se levanta y se lleva el pulgar a la boca para mordisquear una piel
suelta. La mirada de su hermana le hace bajar la mano.

A Sara no le gusta nada lo que estd viendo. Se le encoge el estobmago, no
soportaria que volviese a las andadas. Lo mira sin saber qué decir mientras ¢l
da vueltas de un extremo a otro de la cocina, hasta que se detiene y se apoya
en el fregadero.

—(Ah, no? /Y si te dijera que Li iba a operarse los 0jos y yo qué s€¢ mas y
vete a saber donde? Conoci6 a un tio, un tio peligroso. Pablo ha conseguido...

—(Qué pasa con Pablo? —pregunta ella, frunciendo el cefio.

—Siéntate y escucha.
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Los ordenadores no son lo suyo, de hecho, los odia, aunque tiene que
reconocer que para buscar informacién son mucho mas rapidos que las
bibliotecas. Lo que no soporta es que cualquier imbécil, sin el menor rubor,
sea capaz de teorizar y dar su opinion sobre cosas de las que no sabe nada en
absoluto. Todo sea por satisfacer el ego, se dice Roca con una mueca de
desprecio.

Lleva toda la mafiana del domingo sentado ante la mesa de su despacho
buscando imagenes de Tisifone y sus hermanas, Alecto y Megera, las Erinias.
Esta cansado de las representaciones que se sabe de memoria y que no se
ajustan a la realidad. Daria lo que fuera por saber dibyjar, pero es incapaz de
trazar cuatro lineas que sean de calidad. Descarta lo que le parecen horribles
tatuajes y las imagenes mas simples, por no hablar de los articulos de
pretendidos «expertos» que no saben donde tienen la mano derecha.

Conoce bien a Tisifone. Y a las demas. Las tiene en su cabeza, le
obsesionan. Forman parte de €l; de hecho, siempre han estado presentes en su
vida. En la voz aguda de su madre, cuando le leia en voz alta aquellos libros
encuadernados en piel, en los que abundaban las historias sobre monstruos
mitoldgicos que no lo dejaban dormir por la noche; en el colegio, cuando las
imaginaba persiguiendo a sus estupidos compaifieros de clase; en el aula de
anatomia, cuando observaban huesos y tendones, y le parecia sentir la
respiracion de ellas sobre su nuca. Sin embargo, se portd bien, nunca las
ofendi6. Hasta que empez6 a dar rienda suelta a sus impulsos y entonces si que
cayeron sobre €1, con toda su furia. Y consiguieron su proposito.

Ahora estd desconcertado, no entiende por qué lo persiguen, por qué las
nota junto a €l y las escucha revolotear sobre su cabeza. Sospecha que saben
lo que le gustaria hacer. Y no van a permitirselo. No sin castigo.



Ayer pas6 el dia nervioso, notando esa pulsion familiar, ese deseo, esa
anticipacion que para ¢l es mucho mas placentera que un orgasmo. Hoy ha
seguido su rutina diaria, pero una parte de su mente estaba en otra cosa. No ha
disfrutado del desayuno, ni tampoco ha evacuado como siempre. El paseo le
ha resultado insulso y casi se le olvida comprar los periddicos. Hace un rato
se ha sorprendido a si mismo haciendo célculos con un boligrafo en una de las
paginas del diario. Altura y peso de su vecina. Sabe que no se equivoca, la
cantidad exacta para matarla estd ahi, anotada por su mano. Solo necesita
hacerse con ella y luego usarla. Si cierra los ojos, casi puede ver la sonrisa
maligna de Tisifone, como cuando era nifio y estaba presente en sus pesadillas.
Ella, y el resto de los monstruos de los que le hablaba su madre.

Recuerda ahora como se despertaba, angustiado y sudando, para
comprobar con horror que se habia orinado encima. Tenia doce afos, y a pesar
de que lo habia intentado todo a fin de evitar que su madre se enterase, ella
siempre olfateaba el maldito olor. No importaba que se hubiese levantado a
esconder las sabanas en mitad de la noche, o que intentase lavar el pijama en
el lavabo sin encender la luz. Ella lo sabia y, por la mafana, le espetaba:

—FEres un inatil y un cerdo, por eso te visita Empusa cada noche. El
espectro de la diosa Hécate persigue a los nifios como ti. Si sigues haciendo
guarradas te llevara con ella para comerte vivo y luego iras al infierno, al
Tartaro. Ya lo sabes, th mismo.

El callaba, impotente, odiandola en silencio, y se juraba a si mismo que
esa noche no mojaria la cama. No lo consigui6 hasta los dieciséis.

Cierra el ordenador y mira, sin ver, la vitrina situada a su derecha, en la
que guarda lo que €l llama «su coleccion». Hace ainos que no ha afiadido nada
nuevo. Se echa hacia atras en su silla con un gesto de desagrado. Por mucho
que se regodee con la idea, sabe que cargarse a su vecina es practicamente
imposible. Conseguir el medicamento no es problema para ¢€l; sin embargo,
administrarselo no es facil. Y es que no esta impedida, atada a una cama o a
una silla de ruedas, ni parece sufrir insuficiencia respiratoria, ni tiene un
corazon cansado por los afios, ni un cancer que le coma las entrafias. Tampoco
se dejara convencer para acabar con todo.

—(Cree que saldré de esta, doctor? Estamos teniendo un otofio negro, con
tantos resfriados se nos van muchos abuelitos.

En su cabeza oye de nuevo la voz de la auxiliar, preocupada, y recuerda



como lo miraba, esperando una respuesta esperanzadora. Estaba cansado. Era
la tercera residencia que visitaba ese dia y empezaba a saturarse del olor a
rancho, a vejez y a soledad, pero para eso le pagaban, para mantener con vida
a personas que a su juicio ya no tenian nada que hacer en este mundo. Se
volvio hacia ella y le contesto:

—Yo ya he hecho todo lo posible. No s€ si resistird mucho. Vayase
tranquila, creo que la necesitan en el patio, esta refrescando.

Y obvid decir que, mientras ella abandonaba la habitacion para dirigirse
hacia los ancianos que estaban aprovechando los ultimos rayos de sol de esa
tarde de noviembre, habia llegado la hora de acabar con tanta estupidez. Se
acerco a la mujer que yacia en su cama, un saco de huesos, que lo observaba
con ojos extraviados mientras su pecho subia y bajaba, esforzdndose por
respirar. La paciente tenia noventa afios y su estado habia empeorado en pocos
dias a causa de una bronquitis. Casi no comia y sus lagunas mentales eran cada
vez mas frecuentes. Le costaba reconocer a su hija, que venia a verla a diario.
(Qué podia quedarle? ;Horas?, ;dias? ;Postrada en una cama, llagindose la
piel, haciéndose encima sus necesidades? Hizo una mueca de asco y acerco su
boca a la oreja de la myjer:

—¢ Verdad que quiere acabar con esto? ;Dejar de sufrir y que los demas
sufran por usted?

La anciana lo mird con los ojos empafiados. No sabia si lo habia
entendido, sus labios se movieron sin emitir ningiin sonido.

—Lo tomar€ como un si.

Volvi6 la cabeza hacia la ventana y vio como el sol se ocultaba tras los
edificios. Cogi6 un paiiuelo del bolsillo de su bata y lo puso sobre la narizy la
boca de la enferma. Ni siquiera tuvo que hacer mucha presion. El pecho bajo
la sabana se detuvo.

Fascinado, se inclind y observo los ojos de la mujer. Se le antojaron
acusadores, como los de su madre cuando enarbolaba triunfante los
calzoncillos himedos que habia ocultado la noche anterior. Ese pensamiento le
provoco una ereccion. Su mirada cayo sobre la mesilla de noche, en la que
habia una caja de pafnuelos de papel, un termémetro y el reloj de pulsera de la
anciana, de esfera blanca y correa marron desgastada. Un reloj barato y vulgar.
Lo cogi6 y lo meti6 junto con el patiuelo en el bolsillo del pantalon. Un trofeo,
al que luego le seguirian muchos mas. Sali6 y cerro la puerta con cuidado. Fue



la primera vez.

Tras ese dia empezaron los dolores de cabeza. Al principio eran molestias
que achaco al cansancio. Con el tiempo pens6 que se trataba de migrana, su
madre las sufri6 hasta su muerte. Hasta que empezo a verlas en su mente. A las
tres. Tisifone lo observaba con sus ojos incandescentes, Alecto lo sefialaba
con sus garras y Megera hacia revolotear las serpientes de su cabeza. Lo
acusaban. Lo perseguian noche y dia, podia oir sus siseos, oler su aliento
fétido. No entendia lo que le decian, aunque su enojo era evidente. Iban a por
¢l, querian castigarlo por sus crimenes. Y lo consiguieron.
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—Ya estuvieron aqui a mediados de semana, pensaba que no habia nada mas
que mirar. ;[Qué...?

—Siempre puede haber algin detalle —dice Sara—. Hacemos lo posible
para encontrar a su madre. ;Cuantos vecinos hay en la escalera?

—Muy pocos, ahi —la mujer sefala la otra puerta del rellano— no vive
nadie y el resto todo es gente de su edad o mayor. Son vecinos de toda la vida.
Los otros policias hablaron con ellos y yo también les he preguntado si han
visto a mi madre. —Las lagrimas inundan sus ojos—. Todavia no me creo que
estemos pasando por esta pesadilla —murmura.

La hija de Emma Rib¢ abre la puerta y se hace a un lado para dejarle paso.
Guarda un gran parecido con su madre, un rostro ovalado enmarcado por un
cabello rizado y unos grandes ojos castafios en los que anida el desconcierto y
la angustia. Poca cosa ha podido afiadir a lo que sabe Sara: tras dejarla en
casa al salir de la clinica, su madre le dijo que se las apafiaria sola y se nego a
que se quedase a dormir. Por la mafiana ya no estaba.

Unos silbidos saludan su entrada. Sara mira a su derecha y descubre una
jaula junto al balcén, en la que un loro gris de cola roja la observa
desconfiado sobre su columpio.

—Vengo todos los dias a ponerle comida y a cambiarle el agua. No he
querido llevarmelo a casa, no s¢, si vuelve y no lo encuentra... —Su voz se
apaga y no dice lo que piensa—. Ya no s¢ qué mas hacer, ni donde buscar. Se
fue sin el movil, tampoco ha tocado la cuenta en el banco. Sus amigas no saben
nada... —Se interrumpe y busca un pafnuelo en el bolsillo de los tejanos.

Sara desvia la mirada y observa a su alrededor. La habitacion en la que
estan es como la que hay en cientos, en miles de pisos de la ciudad. Cuadros



de marcos gruesos cuelgan de la pared, un televisor de dimensiones
considerables, muebles de madera oscura, y estanterias llenas de libros,
figuritas, jarrones y fotografias. Fotos de la desaparecida con su difunto
marido, fotos de su hija, de la boda de esta, fotos de la que debe de ser su
nieta.

Estas perdiendo el tiempo y te puede costar el puesto.

Se vuelve hacia su interlocutora:

—¢(Que tipo de relacion tiene con su madre?

—Qué?

—Si, quiero decir, si la relacidn es buena, si le cuenta cosas..., ya sabe.
—Mientras habla, abre los cajones de una comoda y revuelve su contenido.

—~Claro que es buena, siempre lo ha sido. Ya ha visto que nosotros
vivimos a dos calles y la verdad es que casi cada dia nos vemos. Ella se pasa
por casa y se queda con la nifia si tengo que salir, 0 yo me acerco, y si por el
trabajo no puedo venir, la llamo. ;jPor qué? ;Es importante? ;Qué hace con los
cajones?

Sara cierra el ultimo y se acerca al balcon. El loro se encoge y guarda
silencio, observandola. La calle es estrecha y la casa de enfrente esta a unos
escasos cinco metros. A la misma altura, tras los cristales de una de las
ventanas, hay un hombre grueso, de pie, con unos prismaticos sobre los 0jos.
Viste un pijama de un azul desvaido sobre el que lleva un batin granate que
apenas cubre el vientre. Al verse descubierto, retrocede un paso y corre una
cortina oscura.

—(Quién es?

La mujer se suena y mira hacia el balcon.

—¢Quién?

—Ese hombre que miraba con unos prismaticos, ahi, en la casa de
enfrente.

—Ah, es Raul, tiene una enfermedad, algo de pulmones, no sé. Creo que
no sale a la calle. Se pasa el dia con la tele y, cuando se aburre, cotillea.

—¢ Vio salir a sumadre de casa?

—No. Ya le hemos preguntado.

Sara toma nota mental para ir a hablar con el vecino mas tarde. Otro a la
lista. Solo le ha faltado saber que Simén se ha metido en el berenjenal de



buscar a Li, que encima lo ayuda Pablo, y que este anda detras de un tal Borja
Mesquida, por lo que parece, un neonazi. Y ese nombre le suena mucho, no
recuerda de qué. Antes de marcharse de casa le hizo prometer que no daria
ningin paso sin que ella lo supiera. No confia mucho en que cumpla su
promesa.

Sabes que Simon vuelve a tener esa mirada en los o0jos.

—(Su madre tiene problemas con alguien? —pregunta.

—No, ni mucho menos. Es un trozo de pan. Va a la piscina, sale con sus
amigas a tomar café. Llevamos toda la vida en el barrio, nos conocemos todos,
y ademas ella no es de discutir, no se mete en nada. —Se sienta en el sofa
lleno de cojines y vuelve a usar el pafiuelo.

—(Cuando decidi6 hacerse esos tratamientos?

—Hace unos tres meses. —Frunce el cefio—. No me lo creia. Siempre ha
tenido terror a los quiréfanos. jSi se marea cuando va a hacerse un analisis!
Nunca ha ido al médico, ni siquiera al oculista, tiene una vista excelente. Solo
entr6 en un quiréfano cuando me tuvo a mi, siempre ha disfrutado de una salud
de hierro.

—(Entonces?

—Una amiga se oper6 los parpados en la clinica RIMO y a ella le entr¢ el
gusanillo de hacérselo también. Cuando fue a la visita, el doctor Montero le
dijo que podia hacerse una hidrolipoclasia, que era muy sencillo, sin
anestesia.

—Y eso qué es?

—Inyectan un liquido para deshacer la grasa y luego la sacan, aspirandola.
—Se toca el vientre—. Le pusieron una faja y listos. Y lo de los parpados
también le fue muy bien. Estaba contenta. —Su rostro se ensombrece.

—(Quién tiene llaves de esta casa?

—Solo yo.

—Y las de ella?

—Estéan ahi, en el primer cajon.

—¢Ha echado algo en falta?

Alza hacia ella la mirada y parpadea, desconcertada.

—No, creo que no, ya me lo preguntaron. Todo estaba en orden. —Hace
una pausa—. Lo Unico...



—Qué?

—Tiene una pulsera como esta. —Alarga el brazo y muestra una correa de
piel con una piedra azul de forma ovalada en la que unas lineas negras dibujan
un ojo—. La compramos las dos en un mercadillo de esos esotéricos. Es el ojo
de Horus, un dios egipcio; nos dijeron que da salud. —Esboza una sonrisa—.
A mi madre le gusta pensar que es asi. No se la llevo a la clinica porque alli
no la hubiera podido tener, y la dejamos en casa. Ayer me acordé de ella; no
esta. La he buscado por todas partes. —Se levanta y cruza los brazos bajo el
pecho—. Ha desaparecido, como ella.
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La luz del sol llega hasta el sofa donde esta sentado Miguel, con los ojos fijos
en el reloj colgado en la pared de su saldon. Son las cuatro de la tarde, aunque
para ¢l eso no tiene mucho significado. Apesta a sudor, y a ese olor rancio que
habia en la celda en la que ha pasado la noche y la mayor parte de la mafiana.
No ha comido, no ha dormido, y un salvaje dolor de cabeza le martillea el
cerebro.

Cierra los ojos y relaja la mandibula. Quiza ese dolor es lo que precede a
la locura, como la que vio en su padre cuando supo que ya no habia vuelta
atras. Una mafiana de diciembre, Miguel tuvo que salir corriendo del trabajo
tras recibir la llamada del conserje de la escalera, avisandolo de que habia
encontrado a su padre vagando por el portal de la finca, con la mirada
extraviada, gritando e insultando a todos los vecinos con los que se cruzaba,
mas bebido que de costumbre. Al pobre hombre le costd lo suyo convencerlo
para que subiera a su casa, y una vez lo hizo entrar, su padre se revolvio y le
cerrO la puerta en las narices. El conserje le dijo que habia estado a punto de
llamar a la policia, pero que, por deferencia a su hermano y a ¢l, habia
preferido avisarlo primero. Aunque las palabras habian sido esas, le son6 a
que ya era hora de que se ocupasen de ese viejo borracho, o un dia ocurriria
una desgracia.

Y no le faltaba razon. Hacia tiempo que el alcohol era el tnico compaiero
de piso de su padre y ambos hermanos habian preferido mirar a otro lado,
demasiado ocupados en sus respectivas vidas. El progenitor que ambos habian
conocido se estaba desvaneciendo en la mente de aquel hombre enloquecido
que Miguel encontré agazapado bajo el mueble del televisor.

—(Papa? ;Qué haces ahi? —jadeo, tras dejar las llaves encima del sofa y
apagar el aparato.



Su padre, descalzo, vestido con un fino pijama de cuadros azules, estaba
acurrucado en posicion fetal, los brazos apretados contra el cuerpo y los ojos
cerrados. Llevaba varios dias sin afeitar y probablemente sin comer, a juzgar
por su cara demacrada. Apestaba a alcohol, a orina, a miedo.

—iPapa! jPapa! ;Soy Miguel! —Se arrodillé junto a él—. ;Qué tienes?
(Estas enfermo?

—Miguel? ;Eres t0? —contesto, sin abrir los ojos.

—3Si, papa, soy yo, mirame, ;que te pasa? El portero me ha dicho que...

—¢(Se han ido?

—¢(Qué? ;Quiénes?

—1Lo han dicho en la tele, me han avisado, tengo que esconderme porque
han venido para hacerme dafio —empez6 a gimotear—. Si me encuentran, me
llevaran con ellas.

Con un nudo en la garganta, Miguel le acaricidé el rostro, intentando
controlar la voz.

—Papa, estds confundido. Los que salen en la tele no han podido hablar
contigo, no hablan con nadie. Vamos a tener que ir al médico, ya he hablado
con Ricardo, est4 a punto de llegar.

—Son ellas, son... como arafias gigantes, negras, y €sos 0jos... jNo, no,
i Vienen a por mi!

—iCalmate! jEstoy aqui, estoy contigo! Por favor, papa.

Su padre abri6 los o0jos y enfoco la mirada.

—~Creo que me he meado encima, hijo —susurrod, avergonzado, y se echo a
llorar como un nifio.

Puede ser que acabe igual, se dice ahora Miguel, meandose encima y
hablando con los presentadores de television. Si pudiera contestarle, le
preguntaria a su padre si empezo igual.

—Ya esta. Todo limpio.

Abre los ojos y ve a Ricardo frente a ¢l, despeinado, la camisa arrugada y
un rictus amargo en el rostro. Se sienta en una silla y ambos se miran.

—ILa foto. ;La has...?

—Quemado, si. He limpiado la bafiera y voy a tirar ese cuchillo a la
basura. —Coge aire—. No puedes seguir asi.

—Ya.

o—

no



Ricardo se echa hacia delante y apoya los codos en las rodillas.

—Esto ha ido demasiado lejos. Has tenido suerte porque esa chica...,
Adriana, no ha querido denunciar ni explicar nada. —Esboza una mueca—. Mi
abogado le ha dado dinero por si se lo piensa en un futuro, no creo que dé
problemas. Supongo que también se le fue un poco la mano con la coca y
demas... ;En qué estabas pensando? —Miguel rehiye su mirada—. Si le
hubieras hecho algo..., no quiero ni pensarlo. —Se quita las gafas y se frota la
cara con las manos—. Mira, no voy a meterme en tu vida ni en tus relaciones,
sabes que nunca lo he hecho. Ya somos mayorcitos y, ademas —esboza una
sonrisa—, no soy quién para darte lecciones. Me preocupas, mucho.

—ILo siento —murmura Miguel—. No sé qué me pasa. Sabes que hace
anos estuve mal, cuando no podia parar de obsesionarme con las cosas, jte
acuerdas? —Su hermano asiente—. Estuve hecho una mierda, pero lo de ahora
es peor. Esa foto, la que has encontrado en la bafera, ya te 1o he contado, no
recuerdo haberla roto con el cuchillo, ni haberme meado en ella. Llevo dias
sin saber lo que hago, desde que me llevé la maleta. Algo no funciona en mi
cabeza.

—Eso no puede ser. Nadie iba en el avion con la maleta de mama en la
que habia la caja con la medalla y la foto. Esa maleta no s€ de quién es, y lo
demas lo tenias ti en casa desde hace muchos afios.

—iNo! —Miguel se echa hacia delante—. Me llevé la maleta de la cinta
del aeropuerto, estaba entre los equipajes..., y al dia siguiente la abri y ya ves.
iEstoy como una puta regadera, joder!

—iMirame! —Le coge la cabeza con firmeza—. Eso que estas diciendo es
imposible, ;estamos? No sé€ de quién cofio era esa maleta, no la tienes aqui y
no me importa, tienes que razonar. Dices que al dia siguiente la abriste y alli
estaba la caja, muy bien. ;No has pensado que pudiste ponerla dentro durante
la noche y luego, sencillamente, no lo recuerdas? Y lo de rajar la fotografia...,
lo mismo, habias bebido, es probable que no supieses lo que hacias, no
olvides que después de lo de mama tuviste episodios de sonambulismo.
Pueden volver a repetirse, ya te lo dije hace tiempo. Todo tiene una
explicacion racional, todo.

—iLo he pensado, si! —grita Miguel—. ;Y por qué no recuerdo lo que
hago? jVamos, dilo ya! {Soy un loco y ain no sé coémo no he matado a esa
chica!



—iBasta! jNo quiero escucharte decir eso! jNo ha pasado! ;Me oyes? —le
suelta, y su hermano se cubre la cara con las manos—. Vamos a ver, hoy has
tocado fondo y a partir de ahora vas a remontar, te lo prometo.

Miguel alza la cabeza y lo mira con los ojos llenos de lagrimas.

—No me dejes, tio, estoy solo, no tengo a nadie mas que a ti. Haré lo que
sea, llévame a ver a un médico, pero, por favor, no quiero que me encierres en
un sitio como en el que esta papa. No podria soportarlo, antes me mataria.

Ricardo se levanta y se sienta a su lado. Le pasa un brazo por los hombros
y lo atrae hacia é€l.

—Woy a estar contigo, tranquilo. Te recuperaras. —Le besa el cabello—.
Juntos. Como hemos estado siempre.
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Sara mastica la enésima pastilla de regaliz del dia y consulta su moévil
mientras espera que el vecino de la finca frente a la de Emma Ribd, el hombre
de los prismaticos, le abra la puerta. Se ha entretenido mas de lo que tenia
previsto y tiene el tiempo justo antes de ir a trabajar para acudir a su cita con
una de las compafieras de Alina, la intérprete de rumano que ha incluido en su
libreta sin saber muy bien por qué. Quiza porque también tenia que pasar por
el quirdéfano por cuestion de estética. Quiza porque también ha desaparecido.
Como Emma Rib6, como Rosaura, tal vez como Li.

Joder.

—(Quién es? —dice una voz.

—Mossos d’Esquadra, tengo que hacerle unas preguntas. ;Puede abrirme?
—(Como sé que es verdad?

Sara se traga los Ultimos trozos del caramelo y empieza a impacientarse.
—No puede saberlo si no abre la puerta.

—1Lo siento, no me fio, pasan muchas cosas en este barrio, ;sabe? —La
voz suena entrecortada, como si le costase respirar.

Sara resopla y pone su placa en la mirilla de la puerta.
—Contento?

Tras unos segundos, oye el ruido de al menos tres cerraduras y la puerta se
abre todo lo que da de si una gruesa cadena.

—(A ver? No la he visto bien.
Controlando las ganas de darle una patada a la puerta, le muestra de nuevo
la identificacion y unos dedos gruesos retiran la cadena.

—Tengo que protegerme, /sabe? —dice el hombre, respirando
fatigosamente—. Cierre la puerta.



Anda delante de ella, balanceandose como una oca por un corto pasillo de
paredes empapeladas. Un olor a excrementos y a meados de gato le hace
llevarse la mano a la nariz. Llegan a lo que parece ser un salon atestado de
muebles poco iluminado. Sara mira a su alrededor. Juraria que nadie ha
limpiado, y mucho menos ventilado, aquello en meses, quiza en afios. Y el tipo
tampoco tiene demasiada buena pinta, no parece saber que el agua sirve para
algo mas que para beber. Huele que apesta. Lleva un ridiculo peluquin oscuro
sobre la cabeza del que cualquiera esperaria ver salir revoloteando a unos
cuantos insectos. Exhibe unos dientes amarillentos en el remedo de una sonrisa
a la que Sara no responde, y se ajusta el cinturdn del batin que lleva sobre el
pijama con dificultad.

—Tengo que hacerle unas preguntas sobre su vecina, la que ha
desaparecido. Sabe de quién le hablo, ;no?

El hombre asiente con gravedad y el peluquin se balancea hacia delante.

—Estoy al tanto. —Se lo endereza con cuidado—. La pobre Emma, aqui la
conocemos todos. La hija estd desesperada, me pregunto si la habia visto. Y la
policia también. Ya les dije todo lo que sabia. —Mete una mano en el bolsillo
y saca un aerosol rosa que inhala con ansiedad. Se lleva las manos a las
caderas y respira unas cuantas veces haciendo aspavientos—. Ahora mejor.
(Quiere sentarse?

—No.

—Yo si que voy a sentarme, estoy enfermo, ;sabe? Tengo los pulmones
hechos cisco y casi no puedo andar. Paso mis dias aqui, solo con mis gatitos.
—Sonrie de nuevo—. Se han escondido cuando han escuchado la puerta, son
muy timidos. —Se deja caer como un peso muerto en un sofa de tela con flores
estampadas y vuelve a ajustarse el peluquin.

Sara empieza a respirar por la boca y sopesa tomar otra pastilla de regaliz
para amortiguar el hedor.

—Asi que no sale de casa y se distrae con los prismaticos... —empieza
—. Apuesto a que esta al tanto de todo.
—Bueno... —Esboza una vez mas su sonrisa—. Un poco. Mirar con los

prismaticos no es delito, ;no?

—Quiero saber si vio salir a Emma Rib6 de su casa después de que volvio
con su hija. O si observé algo que le llamase la atencion, lo que sea.

El hombre frunce la boca, alza los brazos para que sus manos alcancen el



vientre y las deja alli como parte de un cuadro de naturaleza muerta.

—Solo las vi cuando llegaron. Madre ¢ hija.

—Y luego estuvo mirando lo que pasaba en la casa, ;no?

—No, por la noche me pongo con la tele en la habitacion. Tengo que
dormir sentado. A las cuatro de la madrugada me levanto y vengo aqui, al sofa.
A veces cojo los prismaticos, sobre todo los fines de semana, y...

—Vio algo fuera de 1o normal? ;Alguien?

—Si... —Hace una pausa teatral.

—Qué?

—Ya se lo dije a los de uniforme, vi a un hombre salir del portal. Un
desconocido.

—(A qué hora?

—Serian las siete de la mafiana, ya hay luz de dia.

—Iba solo? ;Como era?

—Estaba solo, si. No era muy alto, moreno, con mucho pelo. —Se toca el
peluquin y esboza una de sus sonrisas melancolicas—. Y unas patillas

enormes, le llegaban a la boca. Llevaba gafas oscuras; qué tonteria, si estaba
nublado...

—(Qué hizo? —A estas alturas ya tiene el estomago revuelto y esta
ansiosa por salir al aire libre.

—Sacé el movil y se puso a escribir mientras iba andando. Se fue hacia la
derecha y lo perdi de vista.

—¢Ha vuelto a verlo?

—No. —Frunce el cefio—. Tenia pinta de delincuente, de gitano, ;sabe?
De esos sucios, que huelen mal. —Ella lo mira, impasible—. Me dio mala
espina. jAy! —suspira—. Pobre myjer, a saber qué le han hecho.

—Tengo que marcharme —dice Sara mientras busca la caja de pastillas de
regaliz en el bolsillo de su chaqueta.

Sale de la habitacion y va hacia el pasillo. La voz del hombre hace que se
de¢ la vuelta para mirarlo.

—Se cree que Emma se ha ido sola, por su propio pie? ;Sin avisar a su
hija? —Menea la cabeza y el peluquin le cae sobre la oreja derecha—. Le han
hecho algo, ya se verd, y si no, al tiempo.
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El viento arremolina hojas de propaganda a los pies de Simén mientras lee el
horario de clases que hay en la puerta del centro de fotografia del barrio de
Sants al que acudia Li. Cuando le dijo a Pablo que su intencion era darse una
vuelta esa misma tarde, ya le advirtio que lo mas probable era que estuviera
cerrado. Su amigo le ha prometido que esta noche intentard localizar al tal
Borja, que por lo poco que le ha explicado debe de ser un tipo de cuidado. No
puede dejar de pensar en Li y la imagina en una mesa de operaciones en las
peores condiciones.

Lo cierto es que ha sido una excusa para salir de casa. Primero pensé en
coger las llaves y marcharse a la biblioteca en la que trabaja y quién sabe si
dormir un poco, hasta la hora de abrir el lunes, con la esperanza de que el
silencio y el olor de los libros lo tranquilizasen, pero desechd la idea.
Necesita moverse, canalizar la ansiedad de alguna otra forma que no sea la de
hacerse dafio.

Se mira las manos. Los pulgares estin rojos e hinchados y los dedos
indices no parecen mucho mejor, cualquier roce con la ropa le duele a rabiar.
Y ya ha empezado a rascarse los brazos, que muestran las primeras costras.
Sabe bien que solo es cuestion de tiempo que acabe arrancandoselas, con
ansia, con la absurda autojustificacion de que a partir de entonces ya no lo
hard mas, sabiendo que es mentira, porque volvera a empezar el ciclo, y asi
hasta el infinito. Quiza deberia tomarse las pastillas, al menos disfrutaria de un
embotamiento que le ahorraria sentirse como ahora, a punto de saltar. No se lo
puede permitir, se recuerda. Tiene que estar alerta, la mente despierta, para
poder encontrar a Li, tal vez a esas mujeres que tiene anotadas Sara en su
libreta y de las que, segun ella, nadie sabe nada. Y a las que casi nadie echa
de menos.



Es curiosa, la calle en la que esta. No pasa mucha gente en esa tarde de
domingo, tan solo se ha cruzado con un chico paseando a cuatro perros
diminutos enredados en una madeja de correas, y a tres mujeres de edad,
endomingadas y perfumadas, que lo han mirado de arriba abajo tras sus gafas
de concha. En la misma acera hay un bloque de pisos a medio construir. La
edificacion se limita a un solo piso, hay tablones y ladrillos tras vallas
metalicas, y en la planta baja se refugia un grupo de indigentes rumanos
rodeado de carros de supermercado llenos de chatarra. Tumbados sobre
mantas, algunos parecen dormir, mientras dos de los mas jovenes se pasan una
pelota que ha conocido dias mejores.

Los siguientes edificios son antiguas naves industriales que ahora se han
convertido en un taller de pintura, un centro de yoga y de danza, la escuela de
fotografia y otra de taichi, la inica para la que parece ser que no existen los
festivos. A través de los cristales ve a un grupo de gente haciendo
movimientos con brazos y piernas. Sus caras tienen una expresion de absoluta
concentracion. Los mira con envidia. Daria cualquier cosa por ser capaz de
estar ahi, en ese espacio diafano de paredes blancas cuyo tnico mobiliario son
un par de espalderas, y moverse como si acariciase el aire, sin pensar en nada
mas que no sea en respirar. Una mujer menuda y fragil con el pelo gris atado
en una coleta, que viste pantalon y camiseta blancos, parece ser la que dirige a
los demas. Alza la vista, lo mira directamente mientras levanta una rodilla y
abre los brazos. Simén se aparta, avergonzado, como si le hubiese
sorprendido en una falta, y da unos pasos hacia atrés.

—iMierda! —grita una voz.

Se vuelve y se encuentra frente a una mujer corpulenta, encaramada a unos
zapatos rojos de tacon de aguja, con el cabello negro y largo, que empuyja un
carrito. Sus 0jos, de gruesos parpados, muy maquillados, lo miran con enfado.

—A ver si miras por donde vas, has estado a punto de tirarme al suelo. —
Frunce los labios, pintados de un rojo atin mas vivo que el de los zapatos.

—Lo siento, no me habia dado cuenta.

Ella va hacia la puerta del centro de fotografia y saca una llave del
bolsillo de la gabardina negra con la que cubre un vestido del mismo color.

—Perdona. —Simon se acerca a ella—. ;Trabajas aqui?

—No doy limosna ni compro nada —contesta, sin volverse, mientras da
vueltas con la llave en la cerradura.



—Estoy..., estoy buscando a una amiga, hace un curso de fotografia en esta
escuela.

La mujer abre la puerta y entra el carrito. En el umbral, se vuelve a Simén
y lo mira entornando los ojos.

—Mira, tengo mucho papeleo que arreglar y los domingos esta cerrado.
Ademas, por aqui pasa mucha gente. Algunos no tienen el detalle de pagar, se
creen que esto es gratis. —Le mira las manos y €l se apresura a meterlas en
los bolsillos de los tejanos, mordiéndose los labios—. ;Cémo se llama tu
amiga?

—1L1, es china. Tiene diecinueve anos.

—Me suena una alumna china, pero de hace mucho, diria que del afio
pasado. (Es tunovia?

—No, qué va. ;Podrias mirarlo, por favor?

—Ahora imposible, aqui dentro tengo un follon de tres pares de demonios,
y en teoria mafiana hay gente que empieza curso, o €so espero, porque esta la
cosa... (A qué viene tanta prisa?

—Eh... Hace mucho que no la veo, le he perdido la pista... —Piensa en
decir algo mas—. Y no tengo su teléfono —balbucea.

—Aunque lo tuviese no te lo daria, solo faltaria. Anda, vete. —Hace un
gesto, entra en el local y cierra la puerta.

Simon saca las manos de los bolsillos haciendo una mueca de dolor,
disgustado consigo mismo por ser tan torpe. A decir verdad, «torpe» no es la
palabra, su padre le hubiese escupido otro apelativo, mas adecuado con su
inutilidad. Casi puede volver a ver su cara rubicunda y oir su voz hablandole
con ese tono especialmente despectivo que reservaba para ¢él:

—Parece mentira que seas hijo mio, ;cémo puedes ser tan imbécil?, ;no
seras maricon, encima?

Y se ve a si mismo retrocediendo, hurtando la mirada, aguantando el
chaparron hasta que su progenitor vomitaba toda la ira que acumulaba contra
¢l, para refugiarse luego en su habitacidn, en los silencios compartidos con
Sara, en los libros, que le permitian escaparse a otras realidades que no eran
la suya.

Sacude la cabeza y echa una ojeada a la escuela de taichi antes de dar
media vuelta para volver a casa. La clase ha terminado y todos estan sentados
en el suelo formando un circulo. La que parecia ser la profesora alza la vista y



de nuevo sorprende su mirada. Se levanta, va hacia la puerta y asoma la
cabeza.

—iHola! ;Estas buscando informacion sobre la escuela? Pasa si quieres.

—No, gracias, yo solo...

—No cobramos por preguntar. Aqui intentamos buscar el equilibrio. —
Sonrie—. Es importante en momentos dificiles. Te he visto antes y me ha
parecido que te apetecia entrar. ;Estas seguro de que no quieres pasar?

—Otro dia, quiza. —Le devuelve la sonrisa.

—Ya sabes donde estamos. —Se echa hacia atras para cerrar la puerta.

—iEspera! —exclama Simon—. Estoy buscando a una amiga que venia a
hacer un curso de fotografia aqui al lado, igual la has visto. Se llama Li y es
china.

La mujer se adelanta y ajusta la puerta a sus espaldas.

—Li? Claro que la conozco, a veces charlabamos cuando ella salia a
fumar en los descansos del curso. Una chica estupenda y muy espabilada.
,Coémo esta? Hace mucho que no la veo.

Simon intenta controlar su nerviosismo y pone las manos a la espalda.

—Yo también, desde después de Reyes, por eso venia por el barrio, para
ver si la encontraba.

—Pues no puedo ayudarte, no sé¢ nada de ella. ;Has preguntado a sunovio?

—{Sunovio?

—Bueno, no sé si lo es todavia, pero venia a buscarla a menudo. —La
muyjer frunce el cefio—. Daba vueltas por la calle, esperando a que saliera. Un
poco sobrado, ni siquiera saludaba cuando nos cruzabamos, y eso que Li nos
habia presentado. Con lo simpética que es ella no me explico qué hace con un
chico como ese. Serd por aquello de que los opuestos...

—(Como se llamaba? —FElla niega con la cabeza—. ;Puede ser que sea
Borja?

El rostro de la myjer se ilumina.

—iSi! Eso es, Borja. ;Lo conoces?

—Es... conocido de un amigo, si. ;Li dijo algo sobre si seguiria con el
curso?

—Solo sé que ella ama la fotografia, es su vocacion. La verdad es que no
creo que ahi —sefala hacia el edificio contiguo— aprendiese demasiado, iba



mas adelantada que todos los demas. Lo siento, no s¢ qué mas puedo decirte.

—No pasa nada, muchas gracias.

—A ti, y ya sabes donde estamos. —Mira detras de Simon y exclama—:
iMadre mia! jOtra vez!

—Qué?

—Mira —Ile sefiala una pared en la otra acera— a la altura de los
mendigos. Lo han vuelto a poner, la semana pasada habia otro y lo borraron
los del ayuntamiento. Nos dijeron que hay grupos de extrema derecha que se
dedican a hacer estas pintadas, incluso han agredido a esa pobre gente. —
Camina unos metros hacia la pared y se vuelve a Simén, que la ha seguido—.
(Como pueden sentir tanto odio?, ;estdn enfermos? —Menea la cabeza,
preocupada.

—Parece que ha leido las cartas de Jack el Destripador.

—(Qué dices?

En la pared hay dibujado un puiial del que caen unas gotas pintadas de
1r0jo, bajo el que puede leerse: «PUTOS RUMANOS, OS DESTRIPAREMOS.
SALUDOS DESDE EL INFIERNO».
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Manolo se rasca la cara sin perder de vista la puerta negra que estd a unos
metros de su coche. Apenas queda luz, y los del ayuntamiento cada vez
encienden las farolas mas tarde, y eso que estd en un barrio rico, en la calle
Atenas, mas arriba de plaza Molina. Ha comido demasiado, y permanecer
horas detras del volante sin hacer otra cosa que esperar lo ha sumido en una
intensa modorra. Bosteza continuamente y se le cierran los ojos. El cocido
estaba de muerte, pero empieza a pensar que ya no tiene edad para algunas
digestiones. Si tuviese veinte afios menos, o, por qué no, treinta, otro gallo
cantaria. Se quita la gorra, la deja en el asiento del copiloto y se mira en el
espejo retrovisor. Se ha puesto su mejor camisa y hasta se ha echado colonia.
Espera que sirvan para algo.

—Manolo, estas hecho un pincel —dice en voz alta.

A unos metros de donde estd aparcado, hay un supermercado de
pakistanies en el que no paran de entrar viejos, y, por lo que ha podido
observar, todos salen con bolsas de las que asoman manzanas, peras y algin
platano con pinta de que deberian estar ya en el contenedor de la basura.
Menea la cabeza. No entiende la obsesion de los viejos por comprar fruta, se
pregunta si de verdad se la comen, o solo lo hacen para convencerse de que es
suficiente con tenerla en casa para cumplir con lo que les dice el médico. Su
madre, que ¢l sepa, no comid una fruta en su vida. La maté un coche que se
saltd un semaforo en la Gran Via. Su padre se marcho de casa mientras ella
estaba en la UVI, por aquello de evitar 1o que se le venia encima. Nunca mas
ha vuelto a verlo. Igual también estd muerto. Mucho mejor, asi no tiene que
cargar con nadie.

Empieza a tamborilear los dedos en el volante y vuelve a mirar la puerta,
que se abre para dar paso a una mujer que la cierra con llave a sus espaldas.



Echa a andar en su direccion, y a ¢l se le escapa una sonrisa al ver que lleva
puesta aquella minifalda tejana que tanto le gusta, y la camiseta roja que le
cifie el pecho, ahora parcialmente oculto por la cazadora. Sigue estando buena,
aunque las varices ya dibujan telarafias en sus piernas y su rostro ha perdido la
frescura de la juventud. Y lo mas importante, tiene un buen polvo, aunque hay
que saber llevarla para que no te mande a la mierda. Quiza eso es lo que le
gusta de ella, lo que le engancha, la incertidumbre de si serd la ultima vez. Y
la hija de puta lo sabe.

Toca el claxon para llamar su atencidn, la ve levantar la vista del movil y
esbozar un gesto de sorpresa. Anda taconeando fuerte con sus botas, echando
miradas a su alrededor, y cuando llega a su altura, asoma la cabeza por la
puerta del copiloto que €l le ha abierto.

—Manolo? ;Se puede saber qué haces aqui? ;Estds loco? —Se atusa la
melena rubio platino sobre los hombros.

—Anda, sube, guapa, tengo que hablar contigo.

—Estas loco, Manolo —repite ella, pero en su voz advierte un tono que le
da esperanzas. Después de unos segundos de indecision, entra y se sienta a su
lado.

—¢Un cigarro, Dolores? —ofrece.

—ILo estoy dejando, tio. —Lo mira—. jMadre, mia! Te has afeitado las
patillas, no me lo puedo creer. —Suelta una carcajada—. Se te ve la piel mas
blanca, vas a tener que tomar el sol.

—Me escuece la cara que no veas... Me las he afeitado por trabajo —dice
¢l, frunciendo el cefio—. El nifiato me dijo que llaman demasiado la atencion.

—/El nifiato? ;Borja? —Ella alza una ceja—. Andate con cuidado. Ese tio
es un cabron y lo sabes, ya te 1o dije. Y lo peor es que su padre no lo controla.
—Se vuelve hacia €l y la falda se le sube unos centimetros mas, dejando al
descubierto una porcion generosa del muslo—. Lo que hacemos es peligroso,
a veces no las tengo todas conmigo. Queria hablar contigo de esto, iba a
llamarte esta noche. —Baja la mirada y se toquetea la pulsera, una correa de
piel con una piedra azul de forma ovalada en la que unas lineas negras dibujan
un 0jo.

—Bonita pulsera. jEs egipcia? —Ella se encoge de hombros—. No te
preocupes. S¢é lo que hago, nena.

—Lo dudo, y no me llames «nenay, pufieta. Oye, mejor nos vemos otro dia.



He terminado mi turno en la clinica y estoy cansada, mi hijo debe de estar en
casa jugando con la Play y tocandose las narices, seguro que no se ha hecho ni
la cama.

—Ya es mayorcito, déjalo.

—Y una mierda, si no lo controlo no se va a sacar ni la ESO. Menudo es...

—¢De qué quieres que hablemos? —Enciende un cigarrillo.

—Ya lo sabes, no me gusta nada lo que ha salido en los periddicos; si no
fuera porque no pagan mal, otro gallo cantaria. Y porque necesito la pasta, con
mi sueldo de enfermera no llego. Joder, me voy, vas a engancharme el olor del
tabaco.

—Espera. —Abre la ventanilla—. Borja me dijo que la cosa esta jodida y
que de momento no se haran mas entregas.

—Yo no sé nada. —Se encoge de hombros—. Hago mi trabajo, el de la
clinica y este, y punto, no pienso. No me han dicho nada. —Evita su mirada.

—Tienes alguna ahi? —Con la cabeza indica el edificio del que ella
acaba de salir.

—Si, la trajo Borja, esta es mas joven, una mulata ecuatoriana. Ya hace
demasiados dias, no sé en qué estdn pensando, habra que hacer algo con ella
pronto. —Se revuelve en el asiento y pone la mano en la puerta—. Me marcho.

—FEIl nifiato me tir6 una indirecta, que si no estaba trabajando para quien
ya sabes... No habras metido la pata, jverdad, princesa? —Tira el cigarrillo
por la ventana y pone una mano sobre el muslo de ella—. Mira que no me
gusta enfadarme contigo.

Ella le sostiene la mirada.

—¢De qué vas? No hablo de ti con nadie. —La mano de €l sube un poco
mas y se cuela por debajo de la falda, buscando el calor de su vientre.

—Mejor asi. —Prosigue su avance y ella abre un poco mas las piernas—.
S¢é lo que hago. TG y yo nos llevamos bien, no tenemos nada que ver con esos
gilipollas. Si algiin dia hay problemas, nos piramos y que pringuen ellos, ;jno?

—Si. Oye, van a vernos... —susurra Dolores, y emite un gemido—. Mas
arriba... —Coge la mano de ¢l y la guia.

—Casi no hay luz, no te preocupes. Esto es un aperitivo de lo que voy a
hacerte mas tarde. ;Asi? ;Te gusta? —Acerca su rostro al de ella y mira sus
pupilas dilatadas.



—Ni se te ocurra parar.
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—Estuvo ahorrando durante meses, porque, desde luego, aquello costaba una
pasta. Lo mas importante después de lo que le habian hecho afos atras, era no
caer en manos de cualquier carnicero, asi que fue a uno de los mejores, el
doctor Montero. Tendrias que haber visto las cicatrices que llevaba la pobre, y
tenia unos dolores... Y eso que hacia mucho deporte y se cuidaba.

—(Cuando se operd? ;La viste despu€s?

—Fue en marzo del afio pasado, me acuerdo porque yo acababa de
cogerme unos dias de vacaciones. Fui a verla a la clinica; todo le fue genial.
Incluso la acompaii€¢ a casa cuando le dieron el alta, hablamos por teléfono al
dia siguiente y luego ya no supe nada mas. Me extraii6 mucho, la verdad. Era
una chica muy agradable.

El doctor Montero.

Sara subraya el nombre en su libreta. Es la segunda vez que alguien le
habla de ese médico. Primero habia sido la hija de Emma Ribo, ahora la
compafiera de Alina, la traductora de rumano desaparecida, con la que habia
tomado un café antes de entrar en la comisaria. Para ambas era una eminencia.
Ademas, por lo que le habia contado la traductora, Alina necesitaba un
ciryjano que fuese casi un mago. Arreglar el desastre que le habian hecho en el
culo tenia mucho mérito.

Sentada en su mesa, empieza a buscar en Internet datos sobre el individuo
en cuestion mientras oye a Carlos charlando y riendo en el pasillo. Si no fuera
porque no soporta estar sin ver el exterior, cerraria la puerta. Por suerte,
parece que por el momento no hay mucho trabajo.

Da un silbido, hay un montén de entradas en Google. Ricardo Montero,
cuarenta y cinco afios, cirujano plastico, fundador de la clinica RIMO, en la



avenida Pearson, en la zona alta de Barcelona, como no podia ser de otra
manera. Fotos. Un edificio acristalado, moderno, en el que segin la
propaganda se practica lo ultimo en cirugia estética con asesoramiento
personalizado e incluso asistencia psicologica, precios ajustados, bla, bla,
bla; lo de siempre. Una instantanea de él. Pelo oscuro repeinado, mandibula
ancha, ojos claros tras unas gafas de pasta, hoyuelo en la barbilla a lo
Superman, sonrisa franca, de anuncio. Cualquiera se pondria en sus manos,
para lo que sea. Inspira confianza, saber hacer: «Si usted lo dice, doctor, me
opero la nariz y lo que haga falta...». Lo bueno es que la cara le recuerda a
alguien y no sabe a quién.

Y todo esto, ;jde qué te sirve? Estas haciendo la gilipollas. Deberias
[lamar a Simon para ver como esta. Si se ha tomado las pastillas. Si esta en
casa.

Sigue mirando la pantalla. De golpe, su dedo se detiene sobre el raton. No
es todo de color de rosa. Mister Perfecto ha estado metido en algo que llego a
los juzgados. Pincha el enlace.

—iSara! —Carlos asoma la cabeza por la puerta—. Vamos a pedir algo
para cenar, jte apetece pizza o que?

—Nada —dice ella mientras su vista resbala por la pantalla.

—(Nada? ;Te has traido la cena?

—Que no, joder. Que no quiero nada, déjame en paz.

—FEres insoportable, tia.

—Ya lo s¢ —murmura ella.

Sara coge su libreta y empieza a anotar. Estd claro que los ricos también
tienen problemas. Y de los gordos. En el afio 2005, Ricardo Montero fundo
junto con otro cirujano, Ignacio Marin, y un empresario, Oriol Mesquida, una
clinica llamada 3M Estética, en la carisima avenida Tibidabo, con vistas
privilegiadas sobre la ciudad. Las paginas de economia de los perioddicos se
hicieron eco de su cotizacion en bolsa y de su ascenso fulgurante. Politicos,
banqueros, actrices, todo Dios pasaba por alli, y los que no habian pasado
hacian como si lo hubiesen hecho. Hasta que en el 2010 sucedi6 algo que los
diarios no explicaban, pero Montero llevd a sus socios a los tribunales y la
clinica cerr6 las puertas. Las noticias no acababan de ser claras, llovieron las
demandas millonarias entre unos y otros, hasta que de golpe se archivo todo v,
al cabo de tres anos, Montero abrio en solitario la clinica RIMO. Y de los



otros socios, ni media.

Coge el teléfono y busca el numero de Melly.

—S1?

—Te suena el doctor Montero? ;Rosaura te hablo de la clinica RIMO?

—Ni idea —contesta tras una pausa—. Nunca me dijo nada parecido.
JTienes alguna...?

—No, nada.

Cuelga y pone los codos encima de la mesa, apoyando las manos en la
frente.

—Joder, joder —dice en voz alta—. Yo he oido ese nombre antes.

Se levanta y sale al pasillo. Sus compafieros han desaparecido. En la
distancia ve al sargento, que escribe en su ordenador. Se dispone a retroceder
cuando ¢l levanta la vista y la ve.

—iPena! Ven un momento.

Maldiciendo su suerte, se acerca hasta el despacho y se queda en el
umbral.

—Estoy muy ocupada ahora mismo, ;qué pasa?

El la mira y levanta una ceja.

—(Ocupada? ;Haciendo qué?

—Ya sabes, papeleo, mas papeleo, voy archivando cosas y...

—Pues a ver si se nota el esfuerzo. Pasa, ;qué haces en la puerta? Tengo
aqui unas diligencias del atestado de ayer de Montero que no firmaste.

—¢De quién? ;Qué has dicho?

—(Estas sorda? Montero, el detenido de ayer, el que vino pasado de coca
dando golpes con el casco de moto. Lo dejamos en libertad a primera hora de
la tarde. Echale un vistazo y me lo devuelves firmado. —Le deja una carpeta
encima de la mesa.

—(Ricardo Montero?

—No, ese es su hermano, mando6 a su abogado. —Hace una mueca—. Uno
de los que no ponen un pie en la calle si no hay mucho dinero de por medio. El
detenido era Miguel Montero.

—EIl que decia que habia matado a su madre y a una myjer...

—Estaba hecho polvo. Su madre muri6o en 1992, se suicido. Llevo el tema
la Nacional, lo archivaron rapido. Y de lo de ayer, no habia nada, la chica no



tenia mas que una buena resaca y algin moretdn, eso si, pero no quiso
denunciar. Ya sabes lo que pasa.

—Eh..., si, claro. Bueno, pues lo firmo y te lo traigo.

—Venga, date prisa.

Sara coge la carpeta y sale del despacho pensando que ha encontrado un
hilo del que tirar. Ahora sabe a quién le recordaba el cirujano, al loco de su
hermano. Son bastante parecidos, aunque se nota que el loco no ha tenido tan
buena vida como su hermano mayor. Empieza a dolerle el estbmago vacio.

Tendra que avisar a Carlos para que le traigan una pizza. Se le ha despertado
el hambre.
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Es el tercer local de la calle Aribau en el que Pablo entra y la cuarta copa que
consume. A este paso va a dejarse el sueldo y el higado. Ni rastro del tal
Borja hasta el momento. Por suerte, la masica se deja escuchar, porque esta
hasta las narices de los ritmos salseros y de los temas comerciales que la
gente corea como si les fuese la vida. A veces se siente como si tuviera cien
anos.

Busca un hueco en la barra para tener una mejor vision del personal que
llena los pocos metros cuadrados disponibles. Para ser domingo por la noche,
el local no estd mal, es el que tiene mas publico de todos en los que ha entrado
y pronto descubre el porque. Un grupo de unas quince chicas sudamericanas
celebran la despedida de soltera de una de ellas, que lleva un vestido rojo
ajustado con una banda blanca en la que han escrito: «KFUTURA NOVIA». El
resto lucen pelucas de pelo rizado de todos los colores, batas blancas de
enfermera, gafas negras de pasta y labios pintados de rojo intenso. Los
camareros, con ganas de echar el cierre, no paran de servirles chupitos que
ellas beben dandose gritos de animo. Pablo duda de que puedan acabar la
fiesta en condiciones. Algunos buitres revolotean cerca de ellas, a la espera de
poder hacer algo mas que pasar la noche agarrados a un vaso de cristal.

Saca su movil para mirar los mensajes de Simon. Cada cinco minutos le
pregunta si hay alguna novedad, si tiene alguna noticia de Li. Hace rato que ha
optado por no contestar. Sabe que su amigo seguird escribiendo y que es
inmune a su silencio. Comparte su preocupacion, pero esta empezando a
pensar que lo que hacen no sirve de nada, que lo mejor seria ir a denunciar a
la policia y que ellos hagan su trabajo. Simon le explico que Sara esta
investigando la desaparicion de dos mujeres mas que pueden tener algo en
comin con Li. Por lo que Pablo sabe, Sara no puede hacer ningin tipo de



trabajo que no sea el puramente administrativo, asi que, ademas de jugarse el
puesto, debe de estar dando palos de ciego, como ellos. Vaya trio de gilipollas
que estan hechos.

Cuando conocid a Simén, le llevo bastante tiempo conseguir que confiase
en ¢l, sacarle lo que habia sufrido, el calvario que pas6 su madre, y aun asi,
sentia que su amigo callaba algo mas. Algo que mantenia oculto y que le
impedia salir de ese lugar en el que se encerraba siempre, que disparaba su
ansiedad y sus ideas suicidas. Sara aparentaba ser mas fuerte, aunque Pablo
sospechaba que bajo esa coraza de mala leche se escondia la nifia asustada
que habia soportado las palizas y las humillaciones de su padre. Que se habia
jurado no depender de nadie.

Da un sorbo a su bebida mientras recuerda el dia en que Sara y él
estuvieron juntos. Antes de las fiestas de Navidad, fue a devolverle a Simon el
movil que se habia dejado en el parking la noche anterior. Sara le abri6 la
puerta y lo invit6 a una cerveza. Luego pensé que ese dia ella debia de sentirse
mas sola que de costumbre. Quiza ¢l también. De pie, en la cocina, vaciando
un botellin tras otro y sin proponérselo, acabd contdndole la desaparicion de
Jeanne, sus problemas con las drogas, su mierda de trabajo. Ella lo miraba en
silencio, reconociendo en sus gestos, en sus palabras, sus propias heridas. Se
acerco a ¢l y se aparto el flequillo de la frente. Pablo pudo ver la gruesa
cicatriz que la cruzaba, desde la raiz del cabello hasta la ceja izquierda, y se
quedo sin saber qué decir. Sin hablar, ella se quito el jersey y le mostrd las
marcas en la espalda, en los pechos, en el vientre.

Deja la copa vacia en la barra. Mejor marcharse a casa y dormir, si puede.
Se vuelve, y entonces lo ve, al otro extremo, mirando a las chicas de la
despedida de soltera, que se han despojado de sus pelucas y se han lanzado a
bailar. Es Borja Mesquida, no hay duda. El mismo que estuvo hablando con Li
en noviembre, el dia de la exposicidon de fotos en el barrio del Poble-sec; el
mismo que, segin Simon, aparentaba ser novio de Li cuando iba a buscarla al
curso de fotografia. La luz de uno de los focos cae sobre su rostro e ilumina
una expresion despectiva mientras bebe y observa a las chicas. Lleva una
camisa de manga larga y no puede verle los tatuajes, pero es ¢l. Tal vez podria
acercarse y entablar conversacion. Siempre pueden charlar sobre Heini, el
camello. No hay nada como tener un colega en comin, y mas de esa categoria.

Las pastillas que le ha comprado esta mafiana siguen en el bolsillo de su



pantalon, de donde no se ha atrevido a sacarlas. De hecho, quiere olvidar que
las tiene en su poder, aunque de vez en cuando una voz le susurra que no
pasaria nada por probarlas, que no volvera a engancharse con tan poca cosa.
Intenta no prestar atencion a esa voz.

Borja se despega de la barra y se acerca a una de las chicas sudamericanas
que ha quedado un poco apartada, mientras observa la pantalla de su mévil y
se balancea al ritmo de la musica. Le habla al oido y ella se vuelve a mirarlo
con una sonrisa. Ahueca su melena oscura visiblemente complacida. Parece
tener €xito, porque ambos van hacia la barra, donde piden bebida. Ella no deja
de mover las caderas y de reir, y Borja despliega todos sus encantos.

Resignado, Pablo se acerca a ellos para intentar oir la conversacion, lo
que no es nada facil con la masica y las chicas que bailan y gritan detras de él.
Se sithia a la derecha de Borja y pide una cerveza que no le apetece tomar.

—De verdad eres representante de modelos? —Afortunadamente, la
chica tiene que alzar la voz para hacerse oir.

Es imposible escuchar la respuesta, aunque, por lo que esta viendo, la
estrategia del cabrén es la misma que usé con Li. No se sorprende cuando
Borja saca algo del bolsillo de los tejanos y se lo tiende a la chica. Una tarjeta
blanca con letras doradas grandes que brillan a la luz de los focos.

—iGuay, qué bien! jTe llamaré seguro! —aulla ella—. ;De verdad crees
que tengo futuro como modelo? jQué guay! —repite, emocionada.

La respuesta debe de ser que si, porque la chica rie, coqueta, y se guarda
la tarjeta en el escote. Charlan un poco mas, las cabezas muy juntas. Borja le
da un beso en la mejilla y se despide de ella, a la que le falta tiempo para
correr hacia sus amigas y contarles a voz en grito que un cazatalentos se ha
fijado en ella. Pablo da un sorbo a la cerveza, espera unos segundos y sale tras
él.

Cae una lluvia fina que acaba calando y Pablo se sube la cremallera de su
cazadora. Borja camina rapido, a grandes zancadas, en direccion a la Via
Augusta. A medida que se alejan de la zona de bares, la calle esta desierta y
Pablo ralentiza la marcha para evitar ser descubierto.

Llegan a la Via Augusta y Borja gira a la derecha para luego cruzar y
seguir subiendo por una calle mas estrecha. Quiza vaya hacia su casa, estan en
una zona buena de la ciudad, propia del tipo de familia con dinero a la que,
por lo que le dijo el barbero nazi, pertenece el cabron que camina a unos



metros de él. Se ha levantado viento y la lluvia arrecia. Pablo empieza a
maldecir con ganas. Ve como el otro atraviesa una calle y sigue andando,
ahora mas deprisa. Pasa por delante de un supermercado de pakistanies que
todavia tiene las luces encendidas y en el que un chico joven esta entrando las
cajas de fruta. Unos metros mas all4, Borja cruza la acera y se detiene ante una
puerta metalica negra, la abre y la cierra tras ¢€l.

Es una casa antigua, restaurada y pintada de granate oscuro. De dos
plantas, y tres ventanas en el piso superior, queda encajonada entre dos
edificios mucho mas altos. Cruza la acera. En la fachada, una placa alerta de
la existencia de alarma de seguridad y, al alzar la vista, Pablo ve dos camaras,
una encima de la entrada de vehiculos y la otra sobre la puerta. No hay timbre
al que llamar.

Ya es casi medianoche, esta perdiendo el tiempo y va a acabar empapado.
Con la maldita lluvia no se ve ningiin taxi, asi que le va a tocar andar hasta la
parada de autobus. Mientras deshace el camino, la puerta negra se abre
despacio. Borja Mesquida sale y sigue los pasos de Pablo.
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El sol de la mafiana entra por las ventanas de la biblioteca, despojandola de su
aire de misterio y dejando en evidencia el polvo acumulado en las estanterias.
Normalmente, el jefe de Simén reserva los lunes para su visita de inspeccion;
siempre sin avisar previamente, a cualquier hora, como si quisiera pillarlo en
falta. Aparece con su cartera debajo del brazo y no estd mucho tiempo, lo justo
para hacerle cuatro comentarios relativos a que no cumple con sus
obligaciones, sin concretar cudles son, eso si, y luego se encierra en su
despacho. Simoén sospecha que en la cartera debe llevar las revistas porno que
usa para pasar el rato.

Hoy no esta de humor para aguantar sus comentarios. Pablo le escribi6 ya
de madrugada para decirle que habia encontrado a Borja Mesquida y que
deberian averiguar lo que pudiesen sobre la casa en la que lo vio entrar. Su
preocupacion aumentd cuando leyd que la tactica empleada por el tipo habia
sido la misma que con Li. «Tal vez se dedica a captar chicas para un tema de
tratay, le escribio a Pablo, pero este no le respondio.

Sara tampoco quiso hablar con ¢€l, llegb reventada y se meti6 directamente
en la cama. Sabe por experiencia que su hermana no va a hacerle caso hasta
que no haya dormido, asi que ha tenido que tragarse su impaciencia e irse a
trabajar, controlando a duras penas el impulso de seguir destrozandose la piel
de las manos y de los brazos a la que no da tiempo a cicatrizar. En el cajon de
su mesa en la biblioteca, ha encontrado unos guantes de algodon y se los ha
puesto para evitar tentaciones. Algo es algo.

Emma Ribd, la prostituta Rosaura y la intérprete rumana, Alina, figuraban
en las notas de Sara. A ellas habia que anadir a Li. No tenian nada que ver
entre si, salvo que las tres primeras habian pasado por el quir6fano por
cuestiones de estética y, probablemente, Li también. Alina fue la primera en



desaparecer, el afio pasado; luego Li, despué¢s de Navidad. Emma Rib6 hacia
casi dos semanas y Rosaura solo unos dias, si no recordaba mal. ;Y qué pinta
en todo eso el nazi con el afio de nacimiento de Hitler tatuado y el nimero 88?
Necesita hablar con Sara o se volvera loco. Vuelve a ordenar las paginas que
ha impreso hace un rato, publicidad de las clinicas que Rosaura tenia en su
casa. Y las fotografias que ha hallado en Internet, en las que se aprecia
claramente el resultado de las negligencias y malas praxis meédicas que han
sufrido varias mujeres tras pasar por el quirdfano por estética. Algunas de
ellas son espantosas. A pesar de los guantes, empieza a toquetearse los
pulgares.

La puerta de la entrada se abre con su chirrido habitual. Sim6n aparta
rapidamente los folios y se vuelve esperando ver a su jefe.

—iVaya! ;Qué hace usted aqui por la mafiana?

El doctor Roca se acerca a €l mientras se quita la gabardina, que a pesar
del calor ha afiadido a su traje gris de costumbre. No tiene buen aspecto.
Parece como si hubiese perdido peso desde el jueves y su tez tiene un color
enfermizo.

—Se encuentra bien? —le pregunta Simon.

—No demasiado, he pasado un fin de semana de perros. —Los cuatro
cabellos que le cruzan el craneo aparecen electrizados, apuntando en todas
direcciones—. Va a estallarme la cabeza. He venido porque ya no soportaba
mas estar en casa. Creo que iré¢ a sentarme en la mesa del fondo, veo que alli
no llega el sol. ;Encontraste 1o que te pedi el jueves?

—Lo siento —avergonzado—. No volvi a pensar en ello, lo buscaré mas
tarde...

Roca frunce el cefio y se da la vuelta para ir hacia la mesa. Se agacha a
recoger un papel que, en su precipitacion, Simon ha tirado al suelo.

—Vas perdiendo los papeles... —Se incorpora—. ;Y esto? —Alza el
folio y lo mira.

—Se me ha caido, no me he dado cuenta. —Sonrojado, se levanta de la
silla.

—;De donde lo has sacado? Qué asco, eso pasa por la obsesion de
operarse. —Se lo entrega a Simén—. Y con un ciryjano que debe de ser un
carnicero. Esta mujer de la foto no recuperara el pecho en la vida, se lo han
destrozado.



—Estos casos son legion, gente que ha tenido problemas por cirugias mal
hechas o que han sufrido complicaciones. Algunos han muerto...

—Ya, ya... Les estd bien empleado por obsesionarse con tener un pecho
grande, o esas que se cambian la cara. ;Y para qué quieres esto? ;No estaras
pensando en hacerte un retoque, como dicen ahora?

—No, solo buscaba informacidén. —Simon desvia la mirada.

Roca se aleja hasta la mesa mas lejana y coloca la gabardina en el
respaldo de la silla.

—ILas mujeres estan obsesionadas con tener el cuerpo perfecto. —Se
acerca a la estanteria donde estan los libros sobre mitologia y vuelve a la
mesa. Mientras se sienta hace un gesto de dolor—. Tengo la espalda hecha
cisco, madre mia. La humedad de ayer, y hoy hace calor. —Se quita las gafas y
empieza a limpiarlas con el extremo de su corbata—. Hasta las monjas se
operan por estética.

Simon ha guardado los papeles en el cajon de sumesa y alza la vista.

—(Qué? ;Las monjas?

—Una vecina de mi escalera, una maleducada, me contd algo de una monja
que queria operarse. —Se coloca las gafas—. Si, que perdi6 la fe, abandono
la orden de la Santidad de Maria o algo asi y se operd de las bolsas de los
0jos. Y que no la han vuelto a ver. —Esboza una mueca que no tiene nada que
ver con una sonrisa—. No presté mucha atencion a lo que decia, esa muyjer...

—¢(Qué mujer? —Simoén se quita los guantes y, nervioso, se acerca a la
mesa que ocupa el medico.

—Mi vecina, jno me escuchas? Es un pardsito, alguien que no cumple
ninguna funcion en la sociedad mas que la de molestar al projimo, es
desagradable, una impresentable. Nadie la echaria de menos si desapareciera
—susurra, y, ausente, sus manos rozan la cubierta del libro. Su mirada se
pierde en las estanterias—. Nadie.

Simon se aclara la garganta.

—Dice que a la myjer que se opero, la monja, no la han vuelto a ver?

—(Qué? —Roca parece volver a la realidad y lo enfoca con la mirada—.
Si, la semana pasada oi a mi vecina hablar con otra monja, decia que la estaba
buscando, no hablaba con ella desde octubre. Igual se muri6 en la mesa de
operaciones, como esa gente que tienes ahi en las fotos. No s€ mas. ;A qué
viene tanto interés?



—Me interesa, si. —Apoya las manos en la mesa y se inclina hacia el
médico—. Puede ser otro caso, estan desapareciendo mujeres. Todas han
pasado por una intervencion de cirugia plastica o iban a hacerlo, y ya no estan.

—Y ti qué te importa? —sorprendido.

—Una de ellas es la tia de la nifia que viene cada tarde a hacer los
deberes. Solo tiene diecinueve afios. Y hay cuatro mas, si contamos a la monja
que acaba de decirme, en total cinco. Cinco. —Se controla para no alzar la
VOZ.

—Pues que las busque la policia, que para eso esta. —Despectivo, abre el
libro.

—No todas tienen quien se preocupe por ellas.

—FEstas haciendo un drama, que cada palo aguante su vela. ;Qué ganas
haciendo de policia aficionado? —Abre el libro y empieza a hojearlo.

—iNo hay nada que ganar! —Le cierra el libro de un manotazo y el doctor
lo mira, sobresaltado—. jHay que hacer lo correcto! Al menos por una vez en
la vida. ;No cree, doctor Roca? Usted mas que nadie.

—¢(Queé dices?

—Hace tiempo que sé quién es. —Habla deprisa—. Fue condenado a seis
anos de carcel, de los que cumplié cuatro. Delito de suicidio asistido, lo he
buscado en el Coédigo Penal. No es una condena muy larga para las
barbaridades que hizo. La prensa lo llamaba el Exterminador, ;recuerda?
Solo pudieron probar dos casos, aunque habia sospechas fundadas de que
habia «ayudado» a morir a muchos mas. Los consideraba desechos, rémoras
con las que cargar, basura que solo da problemas y gastos, seres
prescindibles, ;jno es cierto? Eso dijo en el juicio el psiquiatra que estudio su
caso. En prision participd en programas de reinsercion. —EI doctor lo mira,
inmévil, encogido en la silla—. Aunque no s¢ si surtieron efecto. Cumplié con
su condena, si, aunque intuyo que sigue pensando igual, ;me equivoco?

—Le gustan los monstruos porque es uno de ellos, camina sobre la Tierra y
se cree con derecho a decidir quién debe morir y quién debe vivir, ;verdad?
—Con los dedos indices se arranca compulsivamente las costras de los
pulgares, que empiezan a sangrar.

—Simon. ..



—Va a recordar todo lo que sabe sobre esa monja desaparecida y me lo va
a contar. Tal vez sea una oportunidad que le da el destino para... —Se
interrumpe, coge una silla y se sienta frente a €l.

Para redimirse, piensa Simon. Para redimirnos, se corrige.
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—Necesito un café bien largo, Lorena —dice Sara mientras deja el dinero
encima del mostrador.

La panaderia esta vacia. Es demasiado tarde para comer y queda un buen
rato para que los nifios salgan de los colegios. Dentro de poco llegara el
abuelo Josep a merendar las magdalenas que le regala Lorena, y luego la gente
que acude a tomarse el café de la tarde. Va hasta la mesa que queda mas
apartada y deja la chaqueta en la silla. Acaba de ducharse y se ha puesto lo
primero que ha encontrado, una camiseta vieja y los tejanos mas comodos. El
pelo humedo le cae sobre la espalda y se lo recoge en una coleta, tras
comprobar que el flequillo esta en su sitio.

—Vaya calor que hace hoy, ;eh? —le contesta su amiga mientras seca las
tazas que acaba de lavar—. ;Una mala noche? No tienes buena cara. ;Te llevo
un bocadillo también? ;De jamon?

—No. Bueno, si, no he comido nada.

—Pues ya va siendo hora. Te vas a quedar en los huesos.

Sara ya no la escucha. Se sienta y abre su libreta con un bostezo. Ha
dormido muy poco. Cada vez que cerraba los ojos veia los nombres de las
mujeres desaparecidas que se confundian entre si. Cuando por fin se durmio,
sofld con la noche en la que Miguel Montero fue a la comisaria y empezo a
tirar el casco de moto por las sillas. En su suefio, no habia forma de pararlo y
Sara se sentia impotente sin su pistola. Se ha despertado angustiada,
recordando la expresion de desesperacion y miedo que habia en los ojos del
tipo. Miedo de si mismo. Segun el atestado que el sargento le paso para que lo
firmara, la chica con la que habia estado no presentd6 denuncia, lo que no
casaba nada con lo que decia Montero. Y su hermano es el famoso ciryjano de
ricos que tuvo que montar su propia clinica tras partir peras con sus socios. Y



en la que se operaron Emma Ribo y Alina, la traductora de rumano.

Déjalo estar. Tienes que dormir, esta tarde tienes cita con la psicologa.

Vuelve a leer sus notas, mientras se mete en la boca un pufiado de pastillas
de regaliz. Montero dijo también que se culpaba de la muerte de su madre. En
el atestado figuraban los datos de la madre y la fecha de la muerte, 25 de
octubre de 1992. Habia sido un suicidio y la Policia Nacional lo archivé. No
estaria mal hablar con alguien de la Nacional que le pudiera echar un cable.
Ademas, tiene que buscar informacion sobre los antiguos socios del cirujano,
que tiene anotados en alguna parte.

—Aqui lo tienes. Estoy hecha polvo, he tenido una mafanita... No falla,
todo se complica cuando la chica tiene su dia de fiesta —dice Lorena, que
deja en la mesa el café y un plato con el bocadillo. Se sienta frente a ella—.
(Que estas leyendo?

—Nada, no es nada. —Cierra la libreta—. ;Cuanto es el bocadillo?

—Regalo de la casa. Pues para no ser nada se te ve muy concentrada. ;Vas
a decirme lo que te pasa? ;Es por lo del expediente? Ya debe de faltar poco
para que decidan algo, ;no? —Le aprieta la mano, afectuosa.

—D¢jame en paz, Lorena, ahora no quiero hablar. En serio. —Retira la
mano.

—Sabes que si necesitas algo, 1o que sea, estoy...

—No necesito nada ni a nadie —sin mirarla.

—Eso es lo que ti te crees. —Disgustada, da una palmada en la mesa y se
levanta—. Siempre haces lo mismo, escapas, te escondes, huyes de la gente
que te quiere. JPor qué? ;Tienes miedo a que te hagan dafio? —Sara la mira
sin contestar—. Pues te equivocas, no puedes vivir en una burbuja, sin tocar a
nadie, y salir corriendo cuando se acercan demasiado a ti. Eso es una mierda
de vida. Tienes que dejar el pasado atras, Sara. Pufieta, no s€¢ por qué me
molesto contigo. Como si me sobrara el tiempo... Estaré dentro, si viene
alguien, avisa.

Sara abre la boca para esbozar una disculpa, pero su amiga ya ha
desaparecido en la trastienda. Coge la taza de café¢ y le da un sorbo. Mira el
bocadillo. No tiene mala pinta, y le da un mordisco mientras pasa las paginas
de la libreta.

—Joder, lo habia olvidado —murmura.

Borja Mesquida, subrayado dos veces. Cuando Simon le contd lo que



habia averiguado en la escuela de fotografia donde estudiaba esa chica china y
que ese tio era su novio o algo parecido, le parecio que podia ser importante.
Y, ademas, le suena mucho el apellido y no sabe de qué. Esta perdiendo la
memoria, como una vieja. Sigue pasando las paginas.

—Hola, Sara —dice una voz—. Te he llamado al mévil y no contestabas.
Tenemos que hablar.

Levanta la vista y ve a Pablo, con un cigarrillo apagado en los labios, que
se sienta en la silla que ha dejado Lorena. Juguetea con el paquete de tabaco y
en su rostro hay un rictus de preocupacion.

—Cono, no te he visto entrar. —Sara frunce el cefio—. Esta mafiana
Simon ha empezado a contarme algo sobre ti, no he entendido nada. Tenia que
dormir.

—1Le escribi para decirle que encontré a Borja Mesquida y...

—Ahora mismo estaba pensando en ese tipo. Antes de que sigas hablando,
tengo que decirte que no s€ por qué mi hermano te ha metido en esta pelicula.
Imagino por qué esta tan obsesionado con encontrar a Li, pero me da igual. No
sois policias. Asi que dime lo que sepas y puedes marcharte.

—(De qué vas? —Se quita el cigarrillo de los labios y abre mucho los
ojos—. (Te crees una justiciera o algo por el estilo? —Se echa hacia delante y
le lanza el paquete de tabaco, que cae sobre la libreta—. Lo que voy a hacer
es ir a la policia, a la de verdad, a denunciar la desaparicion de Li, como tiene
que ser. —Le apunta con el cigarrillo—. Tu no puedes hacer una investigacion
de ese calibre, lo tienes prohibido y, ademds, no sabes con quién te estas
metiendo.

—iNo eres nadie para decirme lo que tengo que hacer! —De un manotazo
aparta el paquete de tabaco, que cae al suelo, y reprime las ganas de tirarle el
caf¢ a la cara.

—¢(Va todo bien, Sara? —dice Lorena, que asoma la cabeza por la puerta
de la trastienda.

—Si, no hay problema, este ya se va —contesta Sara.

Lorena duda, pero acaba por volver dentro.

—Escuchame bien —insiste Pablo—. Te repito que no tienes ni idea de
quién es esa gente. Los conozco. Son escoria. Borja Mesquida es un hijo de
papa, sin oficio conocido, que tiene amigos que trafican con drogas, y su
deporte favorito es pegar a homosexuales, a indigentes y a cualquiera que les



entre torcido. Un camello que conozco me dijo donde podia encontrarlo. Ayer
por la noche estaba en un garito de la calle Aribau, y es el mismo tio que le
comio la cabeza a Li con lo de ser modelo y que se tenia que operar. He visto
como le daba una tarjeta a una chica, parecia la misma que le dio a Li en
octubre. Su padre es Oriol Mesquida, esta forrado de pasta y...

—iHostia! —Sara da un golpe en la mesa y vuelve a pasar las hojas de su
libreta—. jYa sé por qué me sonaba tanto! —Con el indice, da golpecitos al
papel—. Oriol Mesquida era uno de los socios de la clinica 3M Estética, junto
con Ricardo Montero y otro cirujano, Ignacio Marin. Y esto me rondaba desde
hace dias: el jueves, una chica pija y su madre vinieron a la comisaria a
denunciar a un tal Borja Mesquida por maltrato y amenazas. Yo recogi la
denuncia. —Baja la voz—. ;Ese Borja lleva los nimeros 88 y 1889 tatuados
en un brazo?

—Si, es €l... ;Una clinica? ;Qué...? —Vas a tener que contarme todo lo
que sepas sobre esa gente. —Se acaba el café de un trago y busca la caja de
pastillas de regaliz en el bolsillo del pantalon—. Y nada de ir a la policia, no
nos creeran..., y mas tratdndose de gente con dinero. Pensardn que estamos
locos y a mi me va a caer un puro. /Lo has entendido?

Pablo recoge el paquete de tabaco del suelo, lo abre y mete el cigarrillo.

—Me parece increible que me digas esto siendo ti policia. ;Que crees que
vamos a conseguir nosotros? Dos pringados, tres, si incluimos a Simon, que
estd como una moto con esto. Ha vuelto a...

—Ya lo sé, se estd haciendo dafio otra vez. Luego hablaré con él. Ahora
escuchame, te diré lo que vamos a hacer.

—¢; Vamos?

—FEscucha.
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—Pues aqui lo tiene todo.

El dependiente empuja hacia Miguel las cajas de medicamentos y este le
tiende la tarjeta de crédito.

—(Quiere una bolsa?

—No pensaba que fuesen tantas —murmura Miguel.

—(Qué? No le he oido.

—Nada. Que si, cObreme una bolsa.

Mientras el dependiente pasa la tarjeta, Miguel lee los nombres de los
medicamentos. Le suenan. Su padre empez6 a tomar al menos dos de los que
tiene ahora en las manos, ya antes de que lo ingresaran, y hay uno que le
recuerda a las pastillas que su madre usaba para dormir. Al final no ha podido
escapar a su destino, ha terminado como ellos, loco y depresivo. El Unico que
se salva de la maldicion familiar es Ricardo. Por el momento.

Acaba de salir de la consulta del psiquiatra que le ha recomendado su
hermano. Segun ¢, es un médico de prestigio, y gracias a que le debe algin
favor ha podido hacerle un hueco en su agenda a primera hora de la tarde.
Ademas, se ha comprometido a cobrarle un precio de amigo. A Miguel no le
ha gustado nada. El psiquiatra se ha limitado a mirarlo por encima de sus
gafas, mientras €l intentaba explicar lo que habia pasado en los ultimos dias.
La maleta que cogio de la cinta del aeropuerto, la caja con la medalla de su
madre, la foto que destrozo después y regd con su propia orina, su agresividad
con Adriana, su imposibilidad para recordar todo lo que ha hecho. Cuando
termind, nervioso y sudando, el médico se limitd a ponerse en los labios una
pipa de madera rojiza que no encendio y a escribir en un papel.

—Tendremos que iniciar una terapia completa. Este es el tratamiento que



tiene que seguir. —Le tiende el papel—. En recepcion le dardn cita para el
siguiente dia.

Desconcertado, Miguel sali6 con la sensacion de que habia estado
hablando a la pared. No es la primera consulta que visita. Al menos, en otras
se molestaban en hacerle algiin comentario, o incluso aparentar que lo estaban
escuchando. Aunque lo cierto es que no estd en posicion de escoger, si su
hermano dice que la terapia con este psiquiatra va a ayudarlo, no le queda
otra. Ahora tiene que confiar en €l para recuperar su vida.

Sale a la calle y echa a andar sin rumbo. Por la mafiana solucion6 todo el
papeleo de la baja, asi que podria volver a casa, ver una pelicula, acostarse
temprano y dormir con ayuda de los farmacos. Lo necesita. Tampoco le haria
mal un poco de vida social, sin trasnochar. Coge su movil y busca la lista de
contactos. Podria llamar a algin amigo, tomarse unas cervezas y charlar de
cualquier cosa que no sea de si mismo.

También podria hablar con Adriana para disculparse. Su hermano le ha
insistido en que pase pagina y que corte toda relacion con ella. Que no puede
hacerle ninglin bien; al contrario, le supondria revivir de lo que ha sido capaz
y le conviene olvidar. Siente que no puede hacer eso. Al menos, no todavia.
Necesita saber que estd bien y agradecerle que no lo haya denunciado. Tal vez
le cuelgue el teléfono porque seguro que no quiere saber nada mas de €l. No
importa, hay que hacer lo correcto. Eso le decia siempre su padre cuando era
nifio, cuando a su progenitor todavia le funcionaba la cabeza. De todas formas,
no pierde nada con probar.

Se detiene frente a un semaforo, mientras desliza el dedo por la pantalla.

—Qu¢é raro —murmura.

El nombre de Adriana no aparece y estd seguro de que tenia su nimero
guardado. De hecho, le escribid para quedar el jueves. No recuerda haberlo
borrado. Empieza a sudar de nuevo. Sigue haciendo cosas que luego no puede
explicarse. Se le acelera el pulso.

—Mierda, mierda... —Con un gesto de irritacion, guarda el movil en el
bolsillo.

Est4 decidido, ira hasta su casa y hablara con ella, aunque sea un minuto.
No seria mala idea comprarle unas flores. Y, si no esta, siempre se las puede
dejar al portero con una nota. Es lo minimo que puede hacer. El semaforo se
pone en verde y empieza a andar.
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Hay que ser pringada para que en el primer dia de tu semana de descanso
tengas que volver al curro.

Sara esta sentada ante su mesa de la comisaria, mientras espera con
impaciencia que el ordenador entre en el sistema. Despu€s de hablar con
Pablo, ha cogido el autobts, que ha tardado una eternidad en llegar e iba lleno
hasta los topes. Mientras intentaba no morir aplastada, su cabeza era un
hervidero de ideas. Cuatro muyjeres. Emma Rib6 y Alina, ambas operadas en la
clinica de Ricardo Montero, al parecer con buenos resultados. Habian vuelto a
casa y nunca mas se supo. Rosaura y Li, ambas con intencion de operarse,
quién sabe si lo hicieron, también se han volatilizado. Las dos habian tenido
en su poder una misteriosa tarjeta. Sara le ha ensefiado a Pablo la que Melly
habia encontrado en la Biblia de Rosaura. Segun €I, se parecia a la que Borja
le dio en octubre a Li, pero no podia asegurarlo. Y también era semejante a la
que el mismo tio le habia dado la noche anterior a una chica. Asi que las dos
primeras se habian operado con un ciryjano contrastado y las otras dos,
supuestamente, en un sitio fantasma que no existia. Un asunto de locos.

El sistema empieza a iniciarse y Sara introduce su contrasefia. Ha entrado
en comisaria intentando pasar desapercibida y, por suerte, a nadie se le ha
ocurrido preguntarle qué hace alli en su semana de fiesta. Por si acaso, ha
cerrado la puerta, aunque no le hace ni puta gracia. Siente que le falta el aire.

Lo primero, buscar la denuncia de la nifia pija y su madre contra Borja,
que ademas de neonazi también es maltratador. Aqui esta. Lo copia todo en su
libreta. Tendrd que meterse a fondo con la familia Mesquida esa, aunque le ha
encargado a Pablo que se ponga con ello también. Le da 1o mismo si tiene que
preguntar al camello del que le ha hablado; no van a andarse con remilgos,
aunque lo suyo seria meterle un buen puro a ese cabron de barbero. Mas



adelante. Cuando todo esté resuelto.

Si sales de esta.

La btisqueda sobre los Mesquida la hara en casa. Mejor no dejar rastros en
el ordenador. Saca el movil y marca el nimero de Melly. No contesta. Quiza
Carlos, su compafiero, podria echarle un cable, aunque si supiera lo que estd
haciendo se echaria las manos a la cabeza. Mejor llamar a un colega de la
Nacional que pueda mirarle lo de 1a madre de los Montero.

Los Montero de los cojones. Va a tener que hacerle una visita al sefor
ciryjano, aunque no tiene ni idea de como va a plantearlo. No puede ir de
uniforme, pero podria usar su placa con la excusa de la investigacion de Emma
Ribo6 y sacarle todo lo que pueda. Y ver su lujosa clinica. Y no estaria mal
charlar con el hermanito pasado de vueltas, quién sabe. Tiene su direccion
apuntada en alguna parte.

Suena su movil y da un respingo.

—Hola, Melly, te he llamado, si. Escucha... No, no sé¢ nada todavia...
Vale... Quiero preguntarte algo: ;sabes si Rosaura contactd con un tipo que
llevaba unos tatuajes en los brazos, un nimero 88 o 1889, menos de treinta
anos, tirando a pijo? ;Podria ser un cliente?... No te suena de nada... ;Ni te
hablé de un tio con ideas nazis?... ;Seguro?... Venga, si te acuerdas de algo
me llamas.

Busca el nimero del colega de la Nacional. Hace bastante que no sabe de
¢l. Se conocieron hace cuatro afios 0 mas en una operacion en la que tuvieron
que colaborar ambos cuerpos policiales. Un tio particular con el que
compartié muchas horas de trabajo y su adiccion por la nicotina. Le salta el
contestador.

—iJoder!

Se guarda el movil en el bolsillo de los pantalones y cierra el ordenador.
Lleva demasiado rato y no conviene tentar a la suerte, solo faltaria que
apareciese alguien con ganas de saber qué narices hace alli. En especial, su
querido sargento. Esta a punto de abrir la puerta cuando su movil vuelve a
sonar. Es Simon.

—Dime.

—ijSara, hay otra myjer! jSon cinco, como las victimas canonicas del
Destripador! jSon cinco, tengo informacion sobre ella, tienes que...!

—Célmate, habla despacio. ;Qué estas diciendo?



—Hay una quinta mujer, desaparecidé en octubre, es una monja de la
congregacion de la Santidad de Maria, se llama Flora. He estado buscando
informacion. Antes era un colegio, pero ahora es una residencia para chicas,
esta en Gracia, cerca de la Via Augusta. No s¢ nada mas, voy a ir para que me
digan todo lo que...

—Para, para, tranquilo, no vas a ir a hablar con nadie. ;Me oyes? ;Donde
estas?

—Cierro en una hora la biblioteca, salgo corriendo y...

—Ni1 se te ocurra, iremos los dos juntos, ;me oyes? Ni se te ocurra. Tengo
que 1ir a la cita de mierda con la psicologa y no me la puedo saltar. Cuando
salga, voy para alla, quedamos en la puerta. Promete que me esperaras.

—¢(Simon?

—Vale, de acuerdo, quedamos alli, no tardes. —Cuelga.

Lo que faltaba para arreglar el dia. Abre la puerta y mira a un lado y a otro
antes de salir. Casi de puntillas, va hasta la salida.
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—iMe cago en sus muertos y en la puta madre que lo pario! jPijo de mierda!
—NManolo lanza el mévil sobre la cama.

Se pasa la mano por la cara mientras intenta calmarse. Durante toda la
conversacion, ha tenido que aguantarse las ganas de decirle lo que le pasaba
por la cabeza. Aunque, para ser mas exactos, no habia sido una conversacion,
sino un soltar mierda por parte de ese nifiato de Borja Mesquida.

Debe de ser que es lunes y la primavera afecta a ese cabron, piensa
mientras enciende un cigarrillo y se estira en la cama. Hoy se ha tomado el dia
libre, ya le convenia después de tanto meneo arriba y abajo. Por la mafiana ha
ido a la clinica a cobrar lo prometido y ha podido ver en los ojos del patron
que estaba contento con su trabajo. Se lo ha currado mucho, vaya que si.
Aunque el patron le ha avisado de que probablemente vuelva a necesitarlo mas
adelante para el mismo tema y le ha pedido que a ultima hora de la tarde vaya
al piso del barrio de Sarria para asegurarse de que no ha quedado nada. Ha
salido contento. Le gusta que confie en €l. Asi que, con pasta en el bolsillo y
relajado tras el revolcon de ayer con Dolores, el mejor plan era dormir una
buena siesta. Solo le ha faltado la llamadita de los cojones para echarle a
perder el dia.

—Prepérate, pronto puede haber otro encargo —Ie habia dicho Borja.

—(Qué? ;No dijiste que ibamos a parar un tiempo? ;Ya lo sabe tu padre?

—¢(Qué mierda te crees? —EI tono es helado—. ;Que soy un mandado?
Hago lo que me sale de las narices.

—Pero... ;(No tenéis una tipa ahi?, ;la Gltima...? —Antes de que termine
la frase se ha dado cuenta de su error.

—Y ti qué sabes? ;Con quién has hablado?



—Con nadie, cofio —balbucea—. Como me habias dicho que quedaba
todo parado... Yo qué s¢, tio. He supuesto que todavia la tendriais en la
clinica, no sé.

—Ten cuidado con lo que haces. —Tras un silencio—. Ya te dije que ojito
con hablar con segin quién, ;me oyes? Y que tengas claro que trabajas solo
para nosotros o te vas a enterar.

—No te entiendo, ;qué pasa?

—¢(Que qué pasa? Anoche me estuvo siguiendo un tipo que no conocia de
nada, con pinta de pringado. El gilipollas se quedd parado debajo de la farola
y luego se marcho. Lo segui hasta su casa. ;Tiene que ver algo contigo?

—¢(Que dices? No s¢ nada de ningin pringado. Yo he cumplido con lo que
me dijiste y me estoy quieto. A mi qué me cuentas, serd uno de tus lios o de tus
colegas. Yo no tengo nada que ver.

—ILas camaras le sacaron una foto, te la mando, y quiero que te la mires
bien. Ya he hablado con mis colegas y uno de ellos va a hacerle una visita. Te
aviso porque si tienes algo que ver con ese tio...

—Estas paranoico. Yo me he limitado a controlar los transportes y nada
mas.

—Y tu amiguita? ;La enfermera? ;No se habrd ido de la lengua con
alguien?

—Imposible, Dolores hace bien su trabajo, ya lo sabes. Es discreta.

—Ya me encargaré yo de poner firme a esa puta de enfermera. Estate
atento porque igual te llamo en breve. Y ojito conmigo y con mis colegas.
Luego no digas que no te he avisado.

Tras colgar, le mand6 una foto que Manolo ha estado mirando con
detenimiento. Las camaras de seguridad tienen muy buena resolucion y se ve
claramente a un tipo con tejanos negros, una sudadera y una chaqueta de cuero.
Lleva la capucha de la sudadera sobre la cabeza. Ha ampliado su rostro.
Parece un tipo de unos treinta y pico, ojos oscuros, delgado, con una perilla
ridicula, uno de tantos. Ni puta idea de quién debe ser. Desde un gilipollas que
anda por la calle en una noche de lluvia de domingo hasta un puto mosso.
Quién sabe. Si la gente supiera la cantidad de policias que van de incdgnito
por la ciudad y que parecen auténticos yonquis, alucinaria. A mas de uno le ha
costado un disgusto, y si no, que se lo digan a los pakistanies que venden
bolsitas de droga en las Ramblas. Son tan gilipollas que las ofrecen a policias



de paisano con pinta de turistas y acaban con las esposas por delante.

Termina el cigarrillo y piensa que deberia llamar a Dolores para advertirla
de que el pijo va a leerle la cartilla. Marca el nimero y le sale el contestador.
Prefiere no dejar ningin mensaje, ya la llamara luego. El tiene la conciencia
tranquila, no ha hablado con nadie de su «trabajo» para Borja, y su asunto con
el patron no tiene nada que ver con esas mujeres que se operan la cara, la
barriga, las tetas o el culo. Qué locas que estan. Joder, como la china aquella
que queria sacarse cuatro costillas. Si es que se les va la pinza.

A veces piensa que se ha complicado la vida demasiado. Con sus
trapicheos tenia bastante para ir tirando. Por la casa en la que vive, en el
barrio del Guinardo, de una sola planta, paga una miseria de alquiler y no es
un tipo de gustos caros. Pero el dinero empezd a entrarle y nunca viene mal.
Aunque sea a costa de hacer lo que hace. Una salvajada, las cosas como son.

Al principio, el tema le imponia. Ir a buscar a las mujeres, convencidas de
que la clinica les ponia un taxi gratis para acudir a la revision tras ser
operadas, sabiendo que las llevaba al matadero, era muy jodido. No disfrutaba
con ello, y menos cuando Dolores o quien le tocase, sentada junto a la mujer,
la sedaba con cloroformo o cualquier mierda para que llegase tranquila. Se
consolaba pensando que, a fin de cuentas, ¢l siempre ha sido un mero
transportista. Eran otros los que usaban el bisturi. Aunque a ¢l le tocaba luego
esconder los restos. Y a medida que iba pasando el tiempo, todo se convertia
en pura rutina, sin perder de vista, eso si, que quiza llegaria el dia en el que
tuviera que salir corriendo. Empieza a pensar que ese dia no esta tan lejano.

Borja no puede saber que sigue haciendo encargos para el patron. Si lo
supiera, sus colegas de las botas reforzadas le harian una visita, y aunque €l
los tiene pelados y los supera en experiencia, le gustaria llegar a viejo.

Puto pijo de los cojones.
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—Bien, esta es nuestra ultima semana de sesiones. Sara, te noto nerviosa,
Jestas bien?

—3i, si, es que cuando terminemos tengo que marcharme rapido.

—De acuerdo, no te preocupes. Bien, ;cuando tomaste la decision de ser
policia?... Perdona, habia olvidado empezar a grabar... Quinta sesion de
terapia de Sara Pefia. Ahora si. ;Cuando...?

—Después de morir mi padre. Yo tenia diecisiete afios y me habia costado
lo mio acabar los estudios. Repeti dos cursos, como ya te dije. Empecé a
trabajar en lo que salia y al cabo de un tiempo supe que se convocaban
oposiciones. Me quemé¢ las pestafias estudiando. Falta de costumbre.

—Hablamos sobre ese periodo de la muerte de tu padre en otra sesion.
Dijiste que en esa época estabas. ..

—Estaba en paz. Mi padre ha sido el cancer de nuestra familia. De las
palizas que nos daba de pequefios habia pasado a la humillacion verbal, todos
¢ramos unos inutiles, no serviamos para nada. Las cosas se hacian como ¢l
queria, o ahi tenias la puerta. Ya te conté la vez que me escap¢ de casa, y que
luego volvi como una tonta. Asi que cuando muridé quedé tranquila. Ya sabes,
muerto el perro...

—Aprobaste con veinte afos.

—Si, fui una de las mas jovenes de la promocion.

—Pasaste las pruebas psicotécnicas, la entrevista. En esas pruebas se
mide el control de impulsos, si el aspirante esta capacitado para situaciones
de estrés. Entiendo que tu capacidad de autocontrol en esa época habia
mejorado mucho.

—Ya te lo he dicho, estaba tranquila, en casa habia paz. Simén estudiaba



porque queria ser bibliotecario, y mi madre..., bueno, estaba mejor.
Enfermaria mas tarde. Por alglin sitio tenia que salirle toda la mierda que
habia soportado.

—Por qué, Sara? ;Por qué quieres ser policia?

— Lo habias pensado alguna vez? ;Cuando eras nifia?

—Nunca.

—¢ Entonces?

—... Es un trabajo seguro, en el que puedes promocionar, no sé.

—Creo que no me estas contestando. ;No quieres hacerlo?

—¢Sara?

—A ver... ;Qué quieres que te conteste? ;Que queria ser policia para
cargarme a tipos como mi padre? ;jPara limpiar la ciudad de hijos de puta?
(Eso es lo que quieres oir? ;Sabes lo que senti cuando me dieron la noticia de
que lo habia conseguido?, ;de que estaba en la lista de aprobados? ;Lo sabes?

—No, dimelo t0.

—Me puse a llorar como una gilipollas, porque el Unico al que hubiera
querido restregarle por la cara mi aprobado era a mi padre, que ya estaba
muerto. Que viera que su hija no era tan inutil como €l creia. Si es que hasta
me amargo ese momento, si es que...

—Célmate, estamos hablando con tranquilidad.

—Pues ya te lo he dicho. No sé por qué cofio quise ser policia, pero lo
soy. No es necesario darle mas vueltas. Quiero seguir haciendo mi trabajo,
sentirme Util, que sirvo para algo. Parece que no sepas lo que pasa en la calle;
aqui, sentada en esa silla, todo es muy sencillo, dos y dos son cuatro, ;no? Y
una mierda. ;Sabes que hay mucha gente de la que nadie se preocupa? ;Que
son invisibles? ;Que no interesa si estan vivos o muertos, o peor aun, que ni
siquiera se los echa de menos? Eso es lo peor que puede pasarte en la vida.

—Ya me has contestado.
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Dolores ajusta la puerta y se vuelve para enfrentar al cirujano, que rehuye su
mirada mientras se quita los guantes de latex.

—Ya ha visto lo que ha pasado, doctor. No s¢ si esta mujer resistira por
mas tiempo. ;Cudndo vamos a hacer la intervencion?

—No lo s¢, Dolores, el encargo todavia no se ha concretado. No me
arriesgaré a empezar y que luego lleguen mas peticiones. Y menos despues de
lo que paso la ltima vez.

—Si, pero...

—No estas aqui para cuestionar mis decisiones —tajante—. Dormira
tranquila unas cuantas horas, aunque habrd que mantenerla sedada con la
misma cantidad que le he puesto ahora. Haz lo que te digo; si hay algin
problema me llamais al mévil. —Se ajusta las gafas de pasta y echa a andar
por el pasillo. En dos zancadas alcanza la puerta, que cierra a sus espaldas.

Dolores frunce el cefo, y resiste las ganas de hacer un gesto obsceno que
las camaras grabarian. No es idiota. Ya sabe que no esta aqui para decidir lo
que hay que hacer, pero tampoco tiene por qué¢ aguantar las amenazas de
cabrones como Borja Mesquida, o ver el desprecio en los ojos del ciryjano,
que, aunque no lo ha dicho, es como si hubiese hablado alto y claro: «Eres una
puta enfermera y no vales para nada mas que para limpiarle el culo a los
pacientesy». Contiene sus ganas de gritar en voz alta que si no fuera por ella la
mayoria de las mujeres que han tenido en estos sétanos hubiesen muerto en
pocas horas, y que gracias a su profesionalidad todos se han beneficiado, ella
la primera, por supuesto, aunque a costa de trabajar lo que no esta escrito.

Vuelve a entrar en la habitacion y echa un vistazo a la paciente; las
constantes estan estables, y el pecho de la mujer sube y baja con normalidad.



Vaya susto le ha dado la puta ecuatoriana. Cuando ha empezado a caerle la
tension y a sonar el pitido de la alarma, ha salido corriendo. Por suerte, el
doctor estaba en la clinica. Estd segura de que si la tia llega a palmar, ella
cargaria con la culpa.

—A ver si aguantas, joder —murmura mientras le ajusta la sabana.

Hace una semana que trajeron a la myujer y a estas alturas ya tendria que
estar todo resuelto. Asi ha sido hasta ahora. Mercancia que entra, mercancia
que sale. Hay oferta porque hay demanda. Es la unica forma de hacer bien las
cosas. Los problemas empezaron cuando el cabron de Borja decidio ir por su
cuenta. La llegada de la ecuatoriana no estaba prevista, no habia demanda, y
aunque la tia es fuerte, cada dia que pasa es mas arriesgado tenerla alli. Y
Borja sin entenderlo. Ademas, esta como una cabra, se dice. Que si ella habia
hablado con alguien sobre lo que estdn haciendo, que si hay un tio que la ha
seguido. Que si no sabe con quién esta tratando. Suerte que estaba advertida
por Manolo. Se ha limitado a darle la razoén a Borja y a mostrarse sumisa. Puto
cabron.

Ya tenia que estar preparandose para marcharse, pero ahora no se atreve.
Se quedara un rato mas por si acaso, no mucho, al menos hasta que llegue su
compaiiera y le explique lo que ha pasado. En casa le espera la segunda parte:
hay que preparar la cena, guardar la ropa, planchar, un monton de cosas que
los ricos no hacen nunca porque ya tienen quien les sirva. No es su caso.
Joder, lo que hay que aguantar. Manolo tiene razon, que se apafien esos putos
estirados; si las cosas se ponen feas, ninguno de los dos piensa cargar con el
muerto. Nunca mejor dicho.
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Sara asiente en silencio mientras desconecta de la chachara de la monja que la
acompafia hasta la salida de la residencia. El edificio le recuerda a su antiguo
colegio, aquel del que la echaron tras pegar a su compafiera de clase. Todos
deben de construirlos igual, como las carceles. Hasta los lavabos que ha visto
junto al patio se asemejan a los de su infancia, en los que jugaba con sus
compafieras a columpiarse en el travesafio de las puertas como si fuesen
monos, dando gritos. Hasta que una de las hermanas las pill6 in fraganti y las
castigd con una semana sin recreo y una nota a los padres. Ello le valio una
paliza a puntapiés de su padre, de la que conserva un bonito recuerdo, un par
de cicatrices en la espalda.

Ahora el colegio esta adaptado para ser una residencia de chicas, pero
sigue conservando ese aire inconfundible a escuela, e incluso aquel olor a tiza,
a polvo y a rancho que recuerda tan bien. Ya en la puerta, la monja se vuelve
hacia ella y la mira con unos ojos azules como los de un bebé, agrandados por
las gafas. Tiene pinta de haber pasado directamente de jugar con mufiecas a
ordenarse religiosa. Inmaculada, como su nombre indica. Qué suerte.

—Es todo lo que s¢ de ella, creo que la superiora tiene algin dato mas. Si
quiere volver mafiana, seguro que la encuentra. —Su voz es agradable y le
tiende la mano mientras sonrie. Sara espera ver de un momento a otro un halo
de santidad sobre su cofia.

—1Lo har¢ si es necesario, gracias. —Evita darle la mano y sale a la calle.

Simon esta en la acera de enfrente, dando paseos, con el pulgar izquierdo
en la boca.

Joder, joder, Simon...

Cuando la ve, baja la mano y la mete en el bolsillo.



—(Qué? —le pregunta cuando llega a su altura.

—Vamonos, no me extrafiaria que nos mirasen desde las ventanas, las
monjas son cotillas compulsivas. No hay mucho que contar. —Echa a andar a
paso rapido—. La placa de poli obra maravillas. Le he tenido que soltar un
rollo de que estoy investigando el tema, porque una sefiora de esas de misa
diaria fue a la comisaria a denunciar la desaparicion de la tal Flora, con la que
tenia mucha amistad. La monja con la que he hablado queria saber quién era...
En fin, que ellas no han denunciado nada. Desde el momento en que Flora
colgd los habitos, les importa una mierda lo que haya pasado con ella, salvo a
la superiora, que debe de ser la que habl6 con la vecina del médico ese que ti
conoces. Que vaya pieza, el tio.

Simon asiente.

—FEl doctor Roca... Ya te dije que lo condenaron por dos delitos de
suicidio asistido. Odia a la gente que ¢l considera que son un estorbo para la
sociedad, que no son productivos. Creo que tiene una neurosis o algo
parecido. O una psicopatia.

—Buenas amistades tienes, cofio. —Frunce el cefio—. En resumen, que
Flora dej6 lo de monja porque perdid la fe, que si no se sentia esposa de
Cristo y no s¢ qué mas chorradas. Flora es boliviana y aqui no tiene familia.
Cuando salio, se ve que fue a vivir a un piso con unas compatriotas en la calle
la Perla, en Gracia. Al ladito de donde viven Melly y Rosaura.

—Crees que se conocian?

—Ni idea, ahora llamaré a Melly a ver qué me dice.

—¢Y lo de operarse?

—FEsta no sabia nada. Voy a tener que hablar con la superiora, que no
vuelve hasta esta noche. Ha ido a la confirmacion de una sobrina en Sabadell.
Segin te ha dicho el médico ese, se iba a operar de las bolsas de los ojos,
(no? No es normal en una monja, a ver si ahora se queria echar un novio de
verdad... —F] asiente y se pasa la mano por la cara en un gesto de cansancio
—. Vamonos a casa, estas hecho polvo. ;Has comido?

—Si, he comido. —Sara sabe que miente, se lo lee en los ojos—. Esto
pinta mal, perdieron de vista a la monja en octubre, es como lo de...

—Vamos a coger el autobus. Déjalo ya, mafiana sabremos mas. Tienes que
descansar y dormir una noche entera.

—... Jack el Destripador y sus cinco victimas canonicas, eran cinco...



Sara se detiene y lo enfrenta.

—¢(Qué cofio estas diciendo? ;Estas loco?

—Escichame. —Alza la mano derecha, los dedos llenos de tiritas—.
Hubo muchas muertes, pero hay cinco mujeres, Mary Ann Nichols, Annie
Chapman, Elizabeth Stride, Catherine Eddowes y Mary Jane Kelly, que fueron
asesinadas entre agosto y noviembre de 1888. Las encontraron con el cuello
seccionado, los intestinos a la vista, a algunas les faltaba el utero, un rifion, el
corazén. Deberias ver las fotos que se conservan. Estas cinco se consideran
las victimas canonicas porque la policia resolvid que lo habian sido por la
misma mano, luego hubo imitadores. Esto tiene muchas similitudes.

A Sara no le gusta nada la expresion de los ojos de su hermano, se parece
demasiado a la que tenia cuando muri6 su padre. Va a tener que hacerle tragar
unos cuantos somniferos para que duerma. Lo coge del brazo y lo obliga a
andar.

—Tienes que razonar. Las mujeres que buscamos estan desaparecidas, no
se ha encontrado ningiin cadaver. Esto no tiene nada que ver con lo que estas
diciendo. No son asesinatos de un loco. Aqui hay algo mas. —Se interrumpe
—. De todas formas, has dicho algo...

—Qué?

—Nada, vamos a casa.
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Al final se le ha hecho tarde. Después de decidir que iria a ver a Adriana para
disculparse, Miguel ha vuelto a casa a ducharse y a cambiarse de ropa. En la
consulta del psiquiatra ha sudado como un cerdo y al menos quiere estar
presentable. No ha encontrado ninguna floristeria que estuviese abierta, asi
que antes de coger la moto ha entrado en un supermercado y ha comprado una
caja de bombones.

Ha refrescado y el viento azota las ramas de los arboles, haciendo volar el
polen que tifie de amarillo las aceras. Faltan diez minutos para las nueve de la
noche y espera que Adriana esté en casa. Mientras aparca la moto, piensa que
no sabe nada de la vida de esa chica, en qué trabaja, si tiene familia. Al menos
vive en una zona buena, en el barrio de Sarria, al norte de la ciudad, en una
finca de cuatro pisos, dos por planta, una casa antigua rehabilitada con gusto.
Dinero no debe faltarle. Recuerda que la conocid en un bar de copas. Ella se
le acerco y le sonri6. Empezaron a hablar y esa misma noche se acostaron. Tan
solo han sido amantes en tres o cuatro ocasiones y lo unico que conoce de ella
es su cuerpo. Ni siquiera ha sido capaz de fijarse en las fotografias o en los
libros que hubiera por la casa. No le ha importado nada, iba a lo que iba. A
follar y a maltratarla como hizo la noche del viernes. Se siente vacio, y le
invade una sensacion de tristeza y asco de si mismo.

Aprieta el timbre del interfono y espera. No hay respuesta. Vuelve a llamar
mientras carraspea. El polen se le ha metido en la garganta y si empieza a
toser esta perdido. Silencio. Debe de ser demasiado tarde para que el portero
este trabajando, pero por si acaso aprieta el timbre que reza «conserjeria» y le
contesta una voz masculina:

—Si.

—FEh..., perdone, estoy buscando a la chica que vive en el primero



segunda, Adriana. He llamado y no me contesta. ;Es el conserje?

—Oiga?

—3Si, el conserje. Se equivoca, aqui no vive ninguna chica con ese nombre.

—(Queé? No es posible, yo he estado en esta casa. Ayer tuvo que venir la
policia a hablar con ella.

—He terminado mi jornada y tengo que marcharme. Le he dicho que aqui
no vive nadie con ese nombre.

—iPor favor! jDéjeme entrar! jPor favor! Le aseguro que... Es muy
importante.

La angustia que transmite su voz debe de ser suficiente para hacer cambiar
de opinion al conserje, porque la puerta se abre con un chasquido. Miguel
entra y a su encuentro sale un hombre mas bajo que €1, de mediana edad, con
una incipiente barriga y abundante pelo rizado y oscuro. Le recuerda a alguien,
aunque no consigue ubicarlo. Se rasca constantemente la cara y, a la escasa luz
del portal, parece tener la zona de las patillas mas blanca, como si se hubiera
afeitado recientemente. Parece nervioso. No sabe por que le suena, no lo ha
visto nunca en todas las veces que ha estado aqui.

—Hola. —Miguel se obliga a controlarse y a hablar despacio—. Me
llamo Miguel Montero y he venido a ver a una chica; se llama Adriana, no sé
su apellido, lo siento, vive en el primero segunda. Estuve el viernes por la
nochey...

—Ya le he dicho que en el primero segunda no vive nadie.

—Se confunde, no puede ser, he estado tres o cuatro veces en esta casa.
Tengo que subir.

El hombre lo mira, desconfiado.

—Vamos a ver, el primero segunda lleva vacio desde enero. Esta... por
alquilar, eso es, yo tengo las llaves por cuenta de la inmobiliaria para
ensefiarlo, y ya no son horas. Antes vivia una familia con tres hijos. Se
equivoca.

Miguel siente que le falta el aire. Intenta controlarse para no estallar.

—Por favor, necesito subir al primer piso, para asegurarme. Sera solo un
momento.

—Mire, a mi no me pagan para esto, le digo que no vive nadie y...



—(Puede ensefiarmelo? Le pagaré. —Busca su cartera y saca un billete de
veinte euros—. Es importante.

El hombre duda, pero el dinero parece convencerlo. Alarga la mano y lo
hace desaparecer en el bolsillo de sus pantalones.

—Vamos por la escalera.

Cede el paso a Miguel y ambos empiezan a subir los tres tramos de veinte
escalones cada uno. El conserje resopla a su espalda, como si le costara
respirar por el esfuerzo. Llegan a la puerta del primero segunda y el hombre
saca las llaves.

—Es esta puerta, aqui vive Adriana... —susurra Miguel.

—(Qué? Ya le he dicho que aqui no vive nadie.

Entra y enciende la luz. Miguel camina detrds del conserje y empieza a
sentirse mareado. No puede ser real. Esta vacio. No hay muebles en el
recibidor, ni en el comedor, las paredes estan desnudas, las ventanas sin
cortinas, no hay mas luz que la de los focos del techo. Sin poderse contener,
corre hasta la cocina, que también estd vacia. En el dormitorio tampoco hay
nada. Y el viernes estuvo aqui, en la cama, con Adriana. Y se mir6 en el
espejo del lavabo que ahora sencillamente no esta.

—(Se convence ahora? Aqui no vive nadie —repite el tipo.

Miguel deja caer la caja de bombones al suelo y, como un autdmata,
camina hacia la salida.

—iEh! jQue se deja la caja!

El conserje va hacia las ventanas y ve a Miguel encaminarse hasta la moto.
Cuando se aleja, saca el movil. Mientras espera que le contesten, coge la caja,
saca un bombon y empieza a quitarle el papel de celofan.

—Dime, Manolo. —Es el patron.

—Ha estado aqui —dice mientras se mete el bombon en la boca.
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—No te preocupes, mama, lo llamaré cuando tenga tiempo. —Pablo separa el
auricular del teléfono de su oreja y estira el brazo en toda su extension. La
penetrante voz de su madre se oye perfectamente a distancia—. Que si. Estoy
bien. —Vuelve a ponerse el auricular en la oreja. El parloteo sigue un rato—.
Mira, ahora tengo que ir a trabajar... No, no creo que pueda venir de
momento, han cambiado los turnos y... Que de verdad estoy bien... Vale, yo
también le mando un beso. Llamaré a mi hermano, si. Adios.

Cuelga el teléfono y mira el reloj. Veinte minutos de conversacion con su
madre, que no se entiende con los moviles y siempre lo llama al fijo, han sido
mas que suficientes para ponerse al dia de los chismes de los vecinos del
pueblo, de los ajustes del Sintrom de su padre, de que su hermano mayor (ese
tipo trajeado que se dedicaba a vender preferentes en el banco hasta hace
poco) va a ser padre de su tercer hijo. Y el discurso habitual: que teniendo una
carrera, por qué sigue trabajando de vigilante en un parking. Y la pregunta no
formulada, pero siempre presente: ;¥a no te drogas, hijo?

Mira a su alrededor. No puede reprocharles nada. Bastante han hecho por
¢l. Aguantandolo, sufriendo sin hacer preguntas, yéndose a vivir a la casa del
pueblo y dejandole a €l este piso en el barrio del Poble-sec. Dos habitaciones
y un comedor minisculo, lo mejor que su padre pudo alquilar y mas tarde
comprar con su misero sueldo, y lo que aportaba su madre limpiando
escaleras. Todo un triunfo después de llegar a Barcelona con una mano delante
y otra detras, el hermano de Pablo cogido a las faldas de su madre, y ¢l dando
vueltas en su vientre. Padres orgullosos de los dos hijos que han criado con
mucho esfuerzo. El mayor les ha salido perfecto, se coloco en un banco y alli
sigue, haciendo carrera; se cas6 con una mujer encantadora y tienen dos hijos,
el tercero en camino. El, el pequefio, el adicto, la rémora. El hijo



problematico, al que no se le ocurrid6 otra cosa que estudiar Filologia
Hispanica. Algo que nadie sabia para qué servia. El ahora tampoco. Su madre
enmarco su titulo y 1o colgd en el comedor. Y alli se ha quedado.

¢/ Ya no te drogas, hijo?

Coge la chaqueta y el movil para ir a trabajar. Ha cambiado el turno con el
compafiero y se ha comprometido a cubrirlo esta noche. Aprovechara para
devolverle las llamadas a Simon. Y para pensar en lo que le ha dicho Sara. La
idea de montar una vigilancia o algo parecido en la casa que vio entrar a Borja
no le atrae demasiado, aunque puede ser una forma de descubrir qué se cuece
alli. Desde luego, no parece que sea su residencia. Por lo que le ha escrito
Sara hace un rato, el pollo vive con sus papis en la calle Tenor Vifias, frente a
los jardines del Turd Park, o al menos es el domicilio que Sara anotd en la
denuncia por maltrato que le puso su exnovia acompanada de su madre. Ya le
ha comentado que puede que sus compafieros hayan dado tramite a la denuncia
y que Borja esté siendo investigado. De todas formas, Pablo continua
pensando que estan haciendo el gilipollas y que Sara, ella mas que ninguno, se
la esta jugando.

Busca los auriculares en los bolsillos del pantaléon. Necesita escuchar
musica para dejar de pensar. Todo esto le recuerda el tiempo que paso
esperando a que Jeanne apareciese, a las vueltas que dio intentando encontrar
a alguien que la hubiese visto, o que pudiese aportar algiin detalle sobre los
dias que pasaron en aquel campamento de alucinados. A las sospechas de la
policia que cayeron sobre ¢l durante un tiempo, a la sensacion de ir
hundiéndose en la mierda bajo la mirada triste de sus padres, al olvido
engafioso que le regalaba la droga.

Su mano encuentra la bolsita de las pastillas que le vendio el barbero. Las
saca y las mira a la luz del recibidor. Se le encoge el estdbmago. Podria tirarlas
al inodoro y observar como las cabronas se van por la cafieria después de
vaciar la cisterna. Tal vez ir hasta el balcon, machacarlas una a una y esperar a
que el viento se las lleve, el polvo azul perdiéndose en la ciudad. O podria
tomarselas y detener la mente por un tiempo.

Se las guarda de nuevo y abre la puerta, que cierra con llave a sus
espaldas.

Mientras baja la escalera, se pone los auriculares en los oidos. Linkin
Park. Sube el volumen. Llega al portal y se detiene. Lo huele antes de verlo



aparecer frente a €l. Debe de haberse escondido en el hueco de la escalera
para evitar ser visto mientras ¢l bajaba.

—Hola, Pablito, cuanto tiempo. ;Todavia te rapas la cabeza o es que ya te
has quedado calvo?

Despacio, Pablo se quita los auriculares.

—¢(Qué haces aqui? ;Como has entrado?

A la luz mortecina del portal puede ver que no ha cambiado mucho. Mas
de metro noventa de mala leche al que ha afiadido una buena barriga cervecera
que antes no tenia, cefiida justo encima del tejano, que sujeta con un cinturén
cuya hebilla es una calavera blanca. Panzer. Asi lo apodaba el barbero de la
calle Aribau. Por los tanques alemanes de la Segunda Guerra Mundial. Por ser
un auténtico hijo de puta. Lleva una camiseta negra sobre la que luce un
colgante con una cruz de hierro nazi, esmaltada en negro sobre cromo blanco,
a juego con los aretes que cuelgan del l6bulo de las orejas, dos esvasticas
plateadas que apenas se distinguen entre la melena oscura y grasienta que le
cae sobre los hombros. Huele a cerveza rancia y a mugre reconcentrada.

Panzer no ha sido nunca de mucha ducha, decia que el sudor después de
dar una buena paliza le hacia sentirse mucho mejor, mas hombre, mas
completo. Lo Unico que parece limpio son sus botas relucientes, de puntera
reforzada, también negras. El alcohol y las pastillas han puesto mas arrugas en
su rostro porcino y abotargado. Pero por lo que puede ver, sigue siendo un tipo
peligroso, al que el mismo diablo negaria la entrada en el infierno.

—Tenéis una mierda de puerta, os van a entrar a robar los putos moros, los
negros y los rumanos. Que no digas que no te he avisado. He venido a hacerte
una visita. —Alarga la mano hacia ¢l y Pablo se aparta—. ;Sigues llevando la
calavera? Sabes que siempre me ha gustado, habia pensado tatuarmela en la
polla, ya sabes, para darle mas morbo a las tias. —Sonrie y deja al
descubierto una dentadura gris e irregular—. Mira. —Se sube una de las
mangas de la camiseta y le muestra el tatuaje que lleva en el hombro izquierdo,
un cuervo negro y un vikingo con el pelo largo y casco con cuernos—. Esta
guapo, /eh? Una obra de arte, macho.

—1Los vikingos no llevaban cuernos en los cascos, es una leyenda —dice
Pablo mientras piensa en cOmo ganar tiempo.

—Me importa una mierda, sabelotodo. A la gente le da respeto y eso me
basta. Respeto, que es lo que no tienes, tan listo como te crees. —Niega con la



cabeza—. Ay, colega, se te va la olla —casi apenado.

Pablo traga saliva mientras intenta aparentar indiferencia. En la mano
izquierda, el tipo lleva un puiio americano que brilla a la luz del portal y que
recuerda bien de los tiempos en los que frecuentaba la barberia para comprar
droga a Heini, el barbero de la calle Aribau.

—No s¢ a qué te refieres. Tengo prisa, tio.

—(Ah, no? Pues tienes a Borja mosqueado...

—No conozco a ningiin Borja, déjame pasar.

—Pues ¢l si te conoce a ti. —Alza la mano con el pufio americano y se lo
muestra—. ;Te acuerdas de este amiguito? No te preocupes, no voy a darte en
la cabeza, por respeto a esa calavera que llevas. —Lo mira con curiosidad—.
Heini me ha dicho que fuiste a comprar el otro dia y preguntaste por Borja.

—Y tu crees lo que te diga ese barbero cabrén?

—Depende. Pero si me creo lo que me dice Borja. Es un gran tipo, el puto
amo. Estuviste siguiéndolo ayer noche.

—~Oye, ;esto de qué va? No entiendo nada de lo que me estas dicien...

Panzer da un paso y le pone el pufio americano en contacto con el rostro.
El metal esta frio.

—Borja me ha dicho que venga a hacerte hablar. Nunca me has caido mal,
pero ordenes son ordenes. —Le da un pufietazo en el estdbmago y Pablo se
dobla en dos—. Vas a contarme de qué vas. Ya puedes empezar.
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El dia ha amanecido gris y ventoso. En las noticias dicen que estd haciendo
una auténtica primavera, de las de otros tiempos, con lluvia cada dia y ratos de
sol. El doctor Roca apaga la radio con un gesto de fastidio. El tiempo le
importa poco. Estd sentado en su sillon favorito, mirando la calle sin verla,
tras los cristales de la galeria del comedor. Desde ayer al mediodia que no ha
salido. No se ve con fuerzas.

Cuando se marcho de la biblioteca tras explicar a regafiadientes a Simon
todo lo que recordaba de la monja desaparecida, la cabeza le latia
dolorosamente. Llegd como pudo a casa y cerrd todas las persianas. En la
oscuridad, se tendid en la cama e intentd relajarse. Imposible. Tenia el
estomago revuelto y acabo vomitando en el lavabo, la cabeza metida en el
sanitario, como cuando su madre lo castigaba por haberse orinado encima y le
decia que los nifios sucios merecian ahogarse en la mierda hasta que
aprendiesen a ser nifios decentes.

El dia en que ella murié de un infarto cerebral en su propia cama, tuvo
ganas de arrastrarla e introducirle la cabeza en la taza, solo para verla en esa
postura, un tiempo, unas horas. Le hubiese consolado. Darle un poco de su
propia medicina, algo que no habia tenido valor de hacerle en vida, a pesar de
todas las muertes que llevaba a sus espaldas. No lo hizo. Sospechaba que la
furia de Tisifone y de sus hermanas seria terrible. Matar a personas era
reprobable, pero matar a una madre... Eso no se lo iban a perdonar, ni
tampoco que la humillara una vez fallecida. Asi que cuando se asegurd de que
habia muerto, se limitd a llamar a la ambulancia y se comporté como un buen
hijo apenado. El clésico solteron que vivia con su madre anciana, a la que
habia cuidado siempre y a la que queria mucho. Muchisimo.

Tras tragar una buena dosis de analgésicos ha intentado dormir sin



conseguirlo. La noche ha estado plagada de suefios absurdos en los que no ha
dejado de oir el susurro de las Erinias. Van a por €l. Saben que esta sintiendo
de nuevo la pulsion, el deseo irresistible de acabar con su vecina, y lo estin
avisando. No puede hacerlo. Y menos ahora que Simon /o conoce. Sabe su
secreto, sabe quién es.

—Me ha hablado de su vecina en varias ocasiones —le habia dicho el
bibliotecario— y puedo ver en sus ojos que estd convencido de que es un
estorbo, de que no aporta nada a la sociedad; al contrario, para usted es un ser
prescindible. Acaba de decir hace un rato que si desapareciese, nadie la
echaria de menos, ;verdad? —Fl se limitaba a mirarlo, sin moverse—. Tiene
que acabar con esa forma de pensar. Ayademe a encontrar a esa monja y hara
una buena accion. Conseguira eliminar los demonios que le atormentan. Las
Erinias, ;no? Ellas castigan las faltas contra la familia, contra la sociedad,
nadie tiene derecho a quitar una vida, a alterar la estabilidad, ;no es cierto?

No le habia contestado. Tiene miedo a las Erinias, si, a su furia, a su ansia
de venganza, pero todavia sera peor si lo coge la justicia de los hombres. Si se
le ocurre ceder a sus instintos, tendrd encima a la policia y no quiere volver a
la céarcel. No podria soportarlo.

Enfoca la mirada y ve a su vecina en la acera de enfrente, hablando con
otra mujer de su misma categoria. Otro deshecho, otro parasito. Es la hora en
que ella sale a comprar, la excusa para parlotear con todo el que encuentre en
su camino. Es incapaz de estar callada, puede dar fe. Detecta un cambio. Se ha
tefiido el pelo de otro color. Ahora es rojo y rizado. Mas repugnante ain.

Tal vez Simén tenga razon. El destino le ha puesto una oportunidad de
hacer algo bueno, algo de lo que cualquiera estaria orgulloso. Aunque no esté
convencido de ello, ni corresponda a su manera de ser, al menos deberia
intentarlo. Sentir a qué sabe la virtud. Por una vez en la vida. Tiene que
pensarlo.

En su mente, ve a Tisifone y a sus hermanas con sus 0jos incandescentes
clavados en él. Esperando su decision. Y afilando sus garras. No van a
rendirse. Nunca.
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Sara escribe en su movil y espera a ver si Pablo contesta. Nada. Ni siquiera le
ha entrado el whatsapp. A saber qué estara haciendo. Lleva toda la noche y
parte de la manana haciendo caso omiso a sus llamadas y a sus mensajes. Ha
sido una ingenua al pensar que iba a ayudarla en esto.

No puedes contar con nadie. Estds sola, como siempre.

Echa a andar en direccion a la plaza del Sol, donde ha quedado a mediodia
con su contacto de la Policia Nacional. Otra vez en el barrio de Gracia, como
si no hubiera tenido bastante mientras trabajaba en la comisaria. La visita al
domicilio en el que habia vivido Flora, la monja boliviana que colgo los
habitos, no le ha aportado mas que nuevos interrogantes.

Las compafieras de piso le explicaron que hacia tiempo que Flora les
decia que su vida le parecia vacia e inutil. Mientras era monja, se encontraban
todas en la iglesia a la que iban los domingos, y pasaban el dia juntas. Flora
no habia conocido otra cosa que no fuera la orden a la que pertenecia, y sentia
que necesitaba hacer algo mas que rezar. Que se ahogaba en la rutina de sus
tareas. Asi que a mediados del afio pasado comunicd a la superiora su
decision de abandonar y que no descartaba volver a su pais.

Por la mafana temprano, Sara ha vuelto a la residencia para hablar con la
superiora, quien se mostro aliviada al saber que la policia se ocupaba del
caso de Flora. La mujer no se habia atrevido a denunciar por respeto a la
decision que la religiosa habia tomado, pero estaba preocupada por ella. Le
repitid lo mismo que habian dicho las compafieras de piso.

—Por que queria operarse? —habia preguntado Sara.

—ILa verdadera razon no la s€¢ —le confesd la superiora—. Solo que
queria verse bien y que pensaba que esas bolsas bajo los ojos la afeaban. Lo



cierto es que habia dado un cambio radical en su forma de pensar. Fijese, a los
cuarenta... No me lo explico.

Las companeras fueron mas explicitas. Flora habia encontrado un trabajo
cuidando a una sefiora mayor y poco a poco descubri6 que la vida mundana no
estaba nada mal y que los hombres le gustaban. Y decidi6 hacerse una puesta a
punto en la clinica RIMO con el doctor Montero. De momento, queria quitarse
las bolsas; mas adelante, quién sabe. Todo fue bien, volvid a casa por la tarde,
y les dijo que al dia siguiente tenia hora con el médico para una cura. No
volvieron a verla.

—¢Por qué en la clinica RIMO? —habia preguntado Sara.

—Se la recomendaron por ser un sitio serio y podia pagarlo —le
respondid una de las chicas.

—¢(No se os ocurri6 denunciar la desaparicion?

—Lo hicimos —afirmaron al unisono, y le ensefiaron una copia de la
denuncia fechada en octubre del afio pasado—. Nadie nos ha hecho caso.

Al final, Simén tenia razon, habia una conexion entre Flora, Alina y Emma
Ribd: todas se habian operado en la clinica del doctor Montero de las narices.
Lo que complicaba la cosa era que ninguna de las tres tenia relacion con el
neonazi de Borja, a diferencia de Li, y quién sabe si también Rosaura.

Joder. Hay algo que se te escapa.

Su movil suena y lo mira, esperanzada. Es Simon el que escribe,
preguntdndole si hay alguna novedad. Cuando llegaron a casa la noche
anterior, consiguio que se metiera en la ducha y comiera algo. Y que se tomara
una pastilla para dormir. No paraba con la historia del Destripador y de sus
cinco victimas candnicas. Que estaba convencido de que habia un claro
paralelismo, que no habia mas que ver el estado de los cuerpos que dej6 el
asesino victoriano. Lo dejo hablar y, cuando se quedd dormido en el sofa, fue
a buscar una manta para taparlo. Mas tarde entr6 en su habitacion, y leyo los
folios en los que Simon tenia anotado todo lo que habia encontrado sobre el
asesino de prostitutas. Y vio las fotos. Y a su cabeza volvio la idea que habia
tenido mientras hablaba con €1 al salir de la residencia de chicas.

Y como tengas razon vas a tener que dar parte o te va a caer una buena.

Mientras contesta a Simon escribiéndole que estd haciendo avances y que
en cuanto pueda le contard, Sara se siente culpable. En el fondo, hacia tiempo
que intuia que su hermano habia dejado de tomar el tratamiento para la



ansiedad que le recetaron hace afios. Y ella no ha hecho nada para evitarlo. Ha
estado concentrada en si misma, mirandose su puto ombligo.

Y te necesita, lo sabes. Después de lo que ha sufrido, con todo lo que
lleva dentro.

Sara llega a la plaza del Sol y se sienta en los escalones. La plaza esta
llena de terrazas en las que no hay una sola silla libre. A unos pocos metros,
recostado en la estatua que representa los doce signos del zodiaco, un hombre
con rastas y aros de metal en todos los sitios visibles de su cuerpo toca la
guitarra. Junto a €l, tres perros pequefios tumbados en el suelo tienen mejor
aspecto que ¢l.

El movil de Sara vuelve a vibrar. Otro mensaje. Esta vez es Carlos, su
compafiero. Le manda una foto en la que aparece con su chico, los dos con una
camiseta blanca, tejanos, gafas oscuras y sonrisa de anuncio. Podria estar en
Sitges, parece ser el paseo. No le vendria mal la ayuda de Carlos, pero esta
segura de que si le explica el lio en el que estd metida, no querra saber nada.
Aunque si se confirma lo que sospecha, va a necesitarlo, seguro.

Uno de los perros del guitarrista se le acerca y husmea sus pantalones.
Tiene un aspecto comico, las patas cortas, el cuerpo largo, y el pelaje rojizo
que le crece de forma desigual. En el vientre, luce marcas de dentelladas en
las que ya no tiene pelo.

—¢Qué te ha pasado? Un poco mas y te comen entero —le dice Sara,
mientras lo acaricia detras de las orejas y el animal cierra los ojos, feliz—.
Deberias meterte con alguien de tu tamafio o te van a liquidar.

—Buen consejo —dice una voz a su lado.

Sara se vuelve y ve a un tipo vestido con una camiseta azul raida y unos
tejanos manchados de grasa. Las mejillas chupadas y la melena larga y gris
que le llega a media espalda le dan un aspecto de yonqui desgastado. La gente
que pasa lo mira con prevencion. El hombre se sienta a su lado y saca un
paquete de tabaco.

—Podrias apartarte un poco —empieza Sara, y lo mira de nuevo—.
iCofio! jEres tu! ;Que te ha pasado? No te habia reconocido, estds hecho
una...

—Una mierda, ya lo puedes decir, ya —contesta su colega de la Nacional
—. Estas pintas son por un tema del puerto en el que estoy metido. Ademas,
llevo dias haciendo seguimientos, sin dormir... ;Un cigarro? T0 si que no has



cambiado. Sara Pefia, hace siglos que no nos vemos, /tres?, /jcuatro afios? —
Su sonrisa cansada es la misma que recordaba.

—Pues cuatro seguro. —Busca su caja de pastillas de regaliz y se lleva
unas cuantas a la boca—. Ya no fumo. Lo he dejado.

—No me digas. —Alza las cejas, sorprendido—. Si ti sola sostenias la
industria tabacalera de este pais...

—Una pata solamente, ti sostenias la otra, y veo que lo sigues haciendo.
Me fumé el ultimo cuando muri6 mi madre, hace tres afnos.

—Joder, no sabia nada. Debi6 de ser duro. —Exhala el humo y Sara aparta
el rostro—. ;Sigues en la comisaria de este barrio?

—No, ya no. Oye, /tienes lo que te pedi? —El perro reclama su atencion y
ella vuelve a acariciarlo detras de las orejas.

—Me cost6 un poco, un suicidio del ano 92 tampoco es algo que destaque.

—¢Fue suicidio?

—A ver, en el expediente figura que si. La myjer vivia con sus dos hijos,
Ricardo y Miguel Montero, veinte y doce afios. Divorciada. Familia de dinero
y ella hija tnica con posibles. Cuando murid, acababa de cumplir los cuarenta.
Depresiva, anoréxica, bulimica, lo tenia todo. Carne de psiquiatra. El dia en
que muri6 estaba sola con el hijo pequefio. El mayor estaba con la novia, con
la que vivia la mayor parte del tiempo. El chaval qued6 destrozado, ¢l le dio
las pastillas que se tomaba por las noches. La mujer tenia en el estdmago una
farmacia andante, debi6 de tragarse una mezcla explosiva. En la autopsia no se
encontro nada raro, pone «muerte accidental por ingesta de farmacosy.

—Nadie pens6 en otra opcion?

—¢Que alguien se la cargase? Pues no. En aquella época habia trabajo
para aburrir y ningin indicio de otra cosa. Ella tenia dinero; el ex, por su lado,
también. No habia ningiin movil. El nifio no tenia ninguna culpa, bastante tenia
con lo suyo. Solo hay un detalle raro en el informe.

—Qué?

—Cuando analizaron lo que habia tomado, descubrieron unas particulas
verdes.

—¢ Verdes?

—Resultd que contenian cuatro componentes quimicos que se€ usan para
matar las algas en los acuarios. Para que surta efecto hay que machacarlas y



echarlas al agua. Y en la casa habia un acuario. —Termina el cigarrillo y lo
tira a la papelera.

—Y eso qué significa?

—No tengo ni pufietera idea, simplemente se hacia constar que junto con
las pastillas que se tomd también habia una racidon de ese producto para las
algas. Y fin del informe.

—Vale, gracias por todo.

—Tengo que marcharme. —Se levanta—. Supongo que no vas a decirme
por qué te interesa; esta prescrito, ya sabes, no hay nada que hacer. ;El perro
es tuyo?

—No, esta con el de la guitarra... Ya s€ que estd prescrito, tio, en el 92 yo
tenia dos afios y ya he cumplido veintiocho, los tiros no van por ahi. Me
interesaba saberlo. Y ti cuidate un poco, ;jno deberias estar en otro servicio a
estas alturas? Ya te toca por edad, ;jno?

—Ya tocaria, si, pero ya sabes que me va la marcha. Qué te voy a contar.
—Le guifia un ojo—. Cuidate, Sara. —Alza la mano en un gesto de despedida
y se pierde entre la gente.

Ella se levanta y se sacude los pantalones mientras el perro la mira,
suplicante, moviendo la cola.

—Lo siento, chico, aqui nos separamos, ya tengo bastantes problemas
como para cargar contigo. Y hazme caso, no te metas con quien no debas.
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Miguel abre los ojos y se queda mirando el techo de su habitacion, la mente
descansada por primera vez en muchos dias. Se siente bien. Como nuevo. Lo
ultimo que recuerda es abrir una caja de los medicamentos que le recetd el
psiquiatra y tomarse dos pastillas. O tal vez eran tres. No sabe si acertd o no
con la dosis, o si eran las que tocaban, pero ha dormido toda la noche, y por lo
que puede ver, parte de la mafiana. El reloj del despertador marca las doce y
media. Ni siquiera se puso el pijama cuando llegd a casa, se desvistio y se
metio en la cama en calzoncillos. Recuerda haber sofiado de nuevo con el
acuario que tenian en casa cuando era nifio, pero esta vez estaba lleno de
peces de colores que llenaban el barco pirata hundido en el fondo. Ha sido un
suefio agradable. Igual su hermano tiene razon y el loquero es un fendémeno.

Hoy no tiene ganas de machacarse la cabeza, se duchara, se afeitara con
tranquilidad e ird a comer a un buen sitio. Podria llamar a Ricardo y, si esta
libre, invitarlo para agradecerle todo lo que esta haciendo por él. Incluso
podrian empezar a hablar sobre la oferta que le hizo para trabajar como
comercial en su clinica. Necesita nuevos retos, una vida distinta. Nunca es
tarde, dice siempre su hermano. Si lo piensa bien, lleva afios haciendo el
tonto, dejando pasar el tiempo, y ya no le queda mucho para cumplir los
cuarenta. Podria cambiar de piso, marcharse a otra zona de Barcelona. Se
siente casi optimista.

De todas formas, hay algo que lo incomoda y le hace fruncir el cefio. Su
visita de ayer por la noche a casa de Adriana resultd muy extrafia. Mientras el
conserje lo miraba como si estuviese loco, la angustia empez6 a invadirlo de
nuevo; se ahogaba en aquel piso vacio en el que habia estado a punto de
cometer una locura. Se dice que lo mas logico es que la chica haya decidido
irse después de lo que €l le hizo y el maldito conserje no tenia ni idea, o que



era nuevo. Ademas, seguro que Adriana estaba bien, Ricardo le habia insistido
el domingo en que asi era, y en que cogio el dinero que le ofrecio el abogado.
Al menos le queda el consuelo de haber intentado disculparse. Echa las
sabanas a un lado y se despereza mientras sale de la habitacion.

Se queda quieto, la boca abierta en un gesto de asombro, y su respiracion
se acelera. Es imposible. Se frota los ojos y vuelve a mirar.

Debe de estar sofiando, o mas bien sufriendo una puta pesadilla. El
comedor estd destrozado. Las cortinas estdn arrancadas y tiradas por el suelo,
las sillas volcadas y los cojines del sofd aparecen destripados. La mesa estd
llena de libros con las paginas arrancadas y las figuras decorativas,
reventadas a conciencia. Por lo que puede ver desde alli, la cocina no estd en
mejor estado, las puertas de los armarios aparecen abiertas y su contenido,
desparramado en todas direcciones.

—No puede ser... —murmura.

Se obliga a moverse y camina con cuidado, haciendo equilibrios para no
pisar nada hasta la puerta de entrada. Esta cerrada y con dos vueltas, como
hace siempre cuando sabe que no va a volver a salir. No quiere pensar en lo
que eso significa. Vuelve a la habitacion y, despacio, abre la puerta del
lavabo. Parece que todo esta en orden. Entra y mira hacia el espejo. Se queda
sin respiracion.

Alguien (;alguien?) ha rayado toda la superficie con un objeto punzante y
ha escrito en letras maytsculas: «PUTA ADRIANAY.

—iEstas loco! jEres un loco peligroso! —Alza el puiio y golpea el espejo,
que se agrieta, devolviéndole su imagen fragmentada.

Se mira el puiio, del que empieza a brotar sangre, y se apoya en la pared.
Poco a poco se deja caer al suelo y se queda sentado.

—I.oco, loco de remate —murmura.



24

—Deberias ir al hospital, no puedes estar en casa. Voy a llamar a Sara para
decirselo, habra que poner una denuncia —dice Simoén por enésima vez—.
Podrias tener una hemorragia interna y...

—Ni1 se te ocurra, ya me habria muerto a estas alturas —contesta Pablo,
haciendo una mueca de dolor—. Y solo nos faltaria denunciar, ;qué iba a
contar a la pasma? AlUn acabaria pringando yo. No hay para tanto, solo estoy
un poco magullado.

—¢Un poco? jHas visto como tienes el cuerpo, lleno de cardenales? Al
menos ese cabron no te ha dado en la cara.

—Ha sido muy considerado. |Me pasas la cerveza? Panzer tiene debilidad
por la calavera que llevo tatuada en la cabeza, no quiere destrozar una obra de
arte. —Esboza una sonrisa que le arranca un gemido de dolor—. Igual tengo
una fisura en una costilla, qué hijo de puta... —Bebe un trago—. ;No tienes
que irte a trabajar? Se te ha terminado la pausa para comer.

Simon se levanta de la silla que habia colocado frente al sofd donde esta
su amigo y mira el movil mientras se mordisquea el pulgar derecho. Pablo estd
a punto de decirle que haga el favor de parar. Desde que ha venido a verlo,
hace poco mas de una hora, no ha dejado de rascarse los brazos y de morderse
los pellejos de las manos, poniéndole nervioso. A pesar de que le ha
asegurado que ha dormido bien gracias a la pastilla que le dio Sara, en sus
ojos hay una luz que no le gusta. No para de hablar y es incapaz de quedarse
quieto. Le recuerda demasiado a cuando se conocieron.

Ya tiene bastante con preocuparse por si mismo. Ayer por la noche tuvo
suerte. Panzer empezaba a disfrutar machacandolo cuando oyeron que un
vecino cerraba la puerta de uno de los pisos superiores:



—Woy a marcharme, Pablito —le susurr6 el cabron al oido—. Espero que
lo que me has contado sea verdad. Se lo dir¢ a Borja de tu parte. Y no vuelvas
a hacer tonterias o vendra a verte alguien con mas mala leche que yo.

Sali6 sin hacer ruido y Pablo se arrastro hasta la puerta donde se guardan
los trastos de limpieza, la parte mas oscura del portal. Por suerte, el vecino
bajé en ascensor y ni siquiera lo vio. Solo le hubiese faltado tener que dar
explicaciones. Cuando consiguié levantarse, llamé a un taxi y, como pudo, se
fue a trabajar al parking. O algo parecido, porque le costd lo suyo permanecer
todo su turno hasta que lo relevd su compaiiero.

—Si, deberia irme ya —reconoce Simon—, aunque si llego unos minutos
tarde no pasara nada. Weifen no vendréa hoy, ayer me dijo que tenia que ir al
dentista. En serio, tiene que verte un médico.

—Mira, si ayer pude ir hasta el parking para trabajar, no voy a empeorar.
Tengo que hablar con Sara, ha estado mandandome mensajes, pensara que paso
de ella.

—FEse tipo —Simon mete el movil en el bolsillo— estd a sueldo de ese
neonazi de Borja, ;crees que se ha tragado lo que le has contado?

Pablo se sienta en el sofa con cuidado, apretando la mandibula. Le cuesta
lo suyo ponerse erguido. Deja la lata de cerveza en el suelo.

—Joder, parezco un puto anciano. Creo que si, al menos por el momento.
La historia era creible: Heini, el barbero, me habia dicho que Borja le debe
dinero; asi que le dije que yo lo seguia para recordarselo, y si conseguia que
le pagase la deuda, yo saldria beneficiado, luego podria cobrarme el favor en
dosis gratis. Es una version que cuadra con un drogadicto como yo. —Esboza
una sonrisa que no tiene nada de alegre.

—Ya no lo eres. Si hablan con el barbero ese...

—Veremos, ahora no podemos preocuparnos de ese tio. Cometi un error la
otra noche, seguir a ese cabron y quedarme parado frente a la casa, habia
camaras de seguridad. Esta claro que Borja tiene mucho que esconder. Se lo
dije a tu hermana, esta gente es peligrosa y nosotros somos unos putos
pringados. Simén, tenemos que ir a la policia y contarles todo lo que
sospechamos. Ademas, Sara no puede estar en una investigacion, va a
empeorar su situacion. |Me estas escuchando?

Simon le da la espalda, frente a la pared, mirando el titulo colgado de la
pared.



—¢(Nunca has pensado que podrias volver a intentarlo? Presentarte a
oposiciones o algo, no s€. Eres un tio con cultura. Ser licenciado en Filologia
no es cualquier cosa.

—(Y ahora a qué viene eso? —exasperado—. Estamos hablando de...

—Ya lo sé¢. —Se vuelve hacia él—. Que somos unos pringados, que nos
hemos metido en algo que no entendemos y que lo mas probable es que
salgamos malparados. ;Y qué? Nadie se ha preocupado por esas mujeres, solo
los cuatro que las conocen, y eso no es suficiente. Piensa en lo que les puede
haber pasado.

—Te digo lo mismo que le he dicho a tu hermana, esto es demasiado
grande para nosotros.

—(Qué crees que hacen con ellas? —sin hacerle caso—. Estoy
convencido de que Sara tiene alguna idea y no ha abierto la boca. A diferencia
de los crimenes del Destripador, no ha aparecido ningiin cuerpo. He estado
revisando noticias en todos los periodicos de la ciudad desde octubre pasado,
que es cuando desapareciod la monja, la primera que nosotros sepamos, y no he
encontrado nada.

Pablo se echa hacia atrds en el sofa.

—Joder, ;y yo qué sé? Hay tres que se operaron en una clinica con buena
fama, la clinica RIMO. Salieron bien del quiréfano, eso lo sabemos, asi que el
motivo no puede ser ocultar malas praxis médicas, errores por los que luego
puedan demandarlos. Ademas, Borja no parece tener nada que ver con esa
clinica. Y en cuanto a Li y esa prostituta que decia Sara, no sabemos si
llegaron a operarse. Tal vez las cinco no estan relacionadas.

—Estoy convencido de que si. Quiza ellas poseen algo que esos cabrones
desean —murmura Simon.

—¢(Queé? ;Una jubilada de sesenta y pico?, juna traductora de rumano de
treinta y cinco, si no recuerdo mal?, ;una monja de cuarenta? ;Y Li? ;Y la
prostituta ecuatoriana?

—Algo hay.

Pablo se levanta haciendo un gesto de dolor y camina despacio hacia su
amigo.

—Quiero que me escuches bien, y vas a hacerme caso. Hablaré con Sara vy,
segun lo que ella tenga, decidiremos 1o que hay que hacer. No podemos seguir
con esto. T no puedes. —Alza la mano—. No me interrumpas. Mirate como



estas. Como una puta moto. Desquiciado, obsesionado; no quiero verte asi.
Ordenaremos todo el material que tengamos, convenceré¢ a Sara para que
vayamos a hablar con sus jefes a explicarles lo que sospechamos y que se
encarguen. —Le pone una mano sobre el hombro—. S¢€ por qué haces esto. O,
al menos, lo sospecho. Hay algo que no has querido contarme nunca. Y eso te
esta matando.

Simon lo mira, cauteloso. Se aparta de €l y vuelve a llevarse la mano a la
boca.

—No sabes nada. No puedes saberlo. Tengo que marcharme —murmura.
Va hacia la puerta y la abre.

—El pasado no va a volver, Simon. Te lo digo yo, que lo sé bien. Hay que
mirar siempre hacia delante.

Su amigo no contesta y cierra a sus espaldas.
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El camarero le pone el plato en la mesa y Manolo hace un gesto de
asentimiento. Los callos con garbanzos tienen un aspecto estupendo, pero
queman como un demonio. Habra que esperar un poco. Ademas, tiene al patron
al otro lado del teléfono y no parece que tenga ganas de colgar.

—Y dices que le dejaste claro que Adriana no habia vivido nunca alli?
—Se lo ha preguntado cien veces.

—Ya se lo he dicho, patron. —Coge el chusco de pan, 1o moja en la salsa
y se lo lleva a la boca: estd de muerte—. Se lo dije por activa y por pasiva. Y
no habia tu tia, se puso muy burro, por eso preferi que subiera arriba y lo viera
con sus propios 0jos. Se marcho cagando leches, como le conté.

—No esperaba que le diese por ir a casa de esa chica, pensaba que habia
dejado el tema zanjado.

—Ya. —Coge otro trozo de pan, mas grande, y lo hunde en el plato—. No
se preocupe, con lo de esta noche creo que habra tenido bastante. Me esmeré
todo lo que pude y no se despertd, dormia como un tronco. Debia de haberse
tomado una buena cantidad de pastillas. Asi que... jMierda! —EI pan que se
llevaba a la boca se le ha escurrido y le ha manchado los pantalones.

—¢Qué pasa?

—Joder, que ha estado a punto de caérseme el movil; nada grave, patron.
—Intenta limpiarse con la servilleta.

—Ademas, como te dije ayer, Miguel podia haberte reconocido.

—Bueno, tampoco me ha visto tantas veces ni tan de cerca.

—(Ah, n0? Te vio en el avidn de vuelta de Tenerife y en el club de golf.

—Ya, pero antes tenia las patillas, ahora que ya no las llevo...

—Hiciste bien en afeitartelas, llamaban mucho la atencion. Esto no ha



terminado.

—Eh..., patrén, jnuestro asunto va a durar mucho mas? Porque tengo unas
cosillas pendientes que...

—Pues tendrds que dejarlas hasta que yo te diga, ;estamos? Manana te
avisare.

—Vale, vale, solo era una pregunta, ya sabe que estoy a su disposicion.

—Hablamos pronto. —Cuelga.

Manolo da un suspiro de alivio y se anuda la servilleta al cuello. Para un
dia que se habia puesto presentable va a ir por el mundo con el pantalon hecho
un asco. Coge la cuchara y empieza a atacar el plato. Aunque la verdad es que
tampoco es tan grave, Dolores no va a fijarse en una mancha de mas o de
menos, y hoy lo mas importante es lo que tienen que hablar. Aunque si se pone
un poco carifiosa, no sera cuestion de hacerle ascos.

Las cosas estdn empeorando con Borja. Puede ser que le esté dando a la
coca mas de la cuenta, o que su padre le ha cortado el grifo y necesita pasta
urgente. No hay quien se explique esa ansia que tiene. Fijo que se le va la olla.
Cuando empezaron con este tinglado, las cosas se hacian de otra forma. Mas
ordenadas, con discrecidon y sin prisas. De un tiempo a esta parte, Manolo
tiene la sensacidon de que estan en caida libre, y duda mucho de que el padre
de Borja sepa lo que estd haciendo su retofio, que se cree un puto dios o algo
parecido.

Esta mafiana lo ha 1lamado, histérico, casi gritindole: que tiene a tiro a una
chica nueva, una sudamericana jovencita por la que pueden sacar mucha pasta,
ya que todo es aprovechable. Que de golpe le han venido unos cuantos
encargos y que van a tener que darles salida esta semana. No se ha atrevido a
preguntarle por la ecuatoriana que todavia tienen sedada, a la espera de nadie
sabe qué. Dolores debe de estar que trina.

Manolo esta convencido de que Borja esta yendo demasiado lejos, que
todo va a explotar tarde o temprano, y no tiene ni putas ganas de llenarse de
esa mierda. Dolores tampoco. Asi que habra que pensar qué es lo que mas les
conviene. Puede que haya llegado el momento de sacar de su escondite el
dinero que ha guardado durante estos afios. El dinero y algo mas.

Acaba el plato y coge el pan restante para acabar de rebafiar la salsa. El
problema es que el cabron del nifiato pijo no va a dejarlos marchar tan
facilmente. Manolo puede desaparecer por las buenas, no tiene a nadie que lo



espere. Dolores lo tiene un poco mas crudo. Y los colegas de Borja estan muy
locos, son capaces de todo si ¢l se lo ordena. Y entonces estaran bien jodidos,
mas que jodidos.

A menos que sean mas listos que €1, se dice mientras alarga la mano para
coger su copa de vino.
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Sara abre el papel de celofdn y se mete en la boca un caramelo de regaliz. Si
sigue comiendo a este ritmo, en breve agotara todo lo que comproé el viernes.
Aunque no es de extrafiar, con los dias que estd llevando. Si todavia fumase,
seguro que se puliria un paquete al dia como minimo. Simon le dijo ayer que
hay estudios que demuestran que el regaliz hace subir la tension, amén de no sé
cuantos efectos secundarios, y que tuviera cuidado. Pues solo le faltaba
preocuparse de eso ahora.

Pablo ha estado escribiéndole y le ha contado que Simoén ha estado con €l
en su casa. Que no lo ha visto muy fino, y le ha vuelto a insistir en que tienen
que comunicar todo lo que tengan a la policia. Ella le ha contestado que
hablaran esta noche.

Joder con Pablo. Como si no me preocupase por mi hermano. Como si no
dudase constantemente de lo que esta haciendo.

Después de comer un bocadillo en un bar, ha cogido el metro para ir a casa
de Miguel Montero, que vive en el barrio de Sant Marti, no muy lejos de su
actual comisaria. No le gusta nada meterse bajo tierra, siempre tiene la
sensacion de que le falta aire, pero es el transporte mas rapido. Aunque puede
ser que no sea muy buena idea hablar con el menor de los Montero. Cada
persona con la que contacta constituye un peligro potencial de que lo que esta
haciendo llegue a oidos del sargento, y entonces si que estara jodida. El
problema es que no se le ocurre otra forma de hacerlo. En el trayecto ha ido
pensando qué excusa puede dar para presentarse en su piso. Miguel no parece
estar relacionado con ninguna de las mujeres desaparecidas, pero su hermano,
el ciryjano guaperas, si, y no puede descartar que est¢ metido en ello, o que
tenga relacion con el famoso Borja. Ya ha tenido ocasion de ver la agresividad
del pequefio de los Montero y sabe que un tio en ese estado es capaz de todo.



Sale del metro y llega a la casa que busca. La puerta esta abierta de par en
par. Deben de estar con la limpieza de la escalera, porque tiene que pasar por
encima del cubo de fregar que alguien ha dejado casi en mitad de la entrada.
La finca es sencilla y al menos tiene unos setenta afios. Sin ascensor. Mientras
sube resoplando, recuerda que Miguel vive en un piso de alquiler, y no tiene
ninguna propiedad a su nombre, salvo su moto. Medios econdmicos, su sueldo
como comercial y poco mas. No se le conoce pareja, ni hijos. Solo su querido
hermano, su sostén durante todos estos anos.

—(Quién es? —contesta una voz masculina, cuando todavia no ha sacado
el dedo del timbre.

—Miguel Montero? Vengo de Mossos d’Esquadra.

La puerta se abre de inmediato. Lo ve mas demacrado de 1o que recordaba,
parece perderse en una camiseta negra y unos tejanos que le vienen holgados.
No tiene buen color y alrededor de sus ojos hay una red de arrugas que no
habia advertido el dia que aparecio en la comisaria. Al menos no da la
sensacion de ir colocado. Esta alerta, vigilante. Lleva una venda que le cubre
el pufio derecho.

—(Me van a detener? —Su nuez se mueve arriba y abajo.

—(COomo? —desconcertada.

—Que si... No importa, adelante. —Cierra la puerta, le da dos vueltas a la
llave y se la guarda en el bolsillo de los pantalones.

Sara se lleva instintivamente la mano a la cadera, y como hizo el sabado
por la noche, la primera vez que lo vio, vuelve a pensar que es una lastima que
ya no pueda llevar pistola. Y que sea tan imbécil como para meterse en casa
de un tio sin que nadie sepa que esta alli. En este momento estd encerrada y la
llave la tiene él.

Cada dia lo haces mejor. Menuda policia estas hecha.

—Pensaba que venias a detenerme. —Se la queda mirando.

—Deberia hacerlo?

—Quiz4 si. No lo sé.

Sara aparta la mirada de €l y observa a su alrededor. Los cojines del sofa
estan rajados y apilados en un rincon, asi como un montéon de libros, cuyas
paginas aparecen sobre la mesa del comedor. Junto a la nevera descansan un
par de bolsas de basura de gran tamafio, llenas.



—Fres la policia con la que hablé en la comisaria la otra noche, ;verdad?

—Si, fui yo. ;Y esto? ;Qué ha pasado?

El va hacia la mesa del comedor y se deja caer en una silla. Le hace un
gesto para que haga 1o mismo.

—La verdad es que no lo sé. —Se toquetea la venda de la mano.

Sara se sienta en otra silla frente a €l y se limita a mirarlo.

—Me he levantado y he visto todo este desastre —empieza él—. Los
platos, la ceramica, todo destrozado. Lo he metido en esas bolsas que ves. Ni
siquiera me he atrevido a bajar a la calle para tirarlas. También he roto el
cristal del lavabo. El problema —levanta la vista y la mira, suplicante— es
que no recuerdo si lo he hecho yo o no. Pero no hay otra explicacién. La puerta
tenia la llave echada como ahora. Ayer tomé unas pastillas que me recetd el
psiquiatra para poder dormir y eso pensaba, que habia dormido toda la noche.
—Parece ser incapaz de parar de hablar—. También puede ser que tomase las
que no debia y me han vuelto agresivo, no s¢ qué pensar. No seria la primera
vez que me equivoco con unas pastillas. Llevo dias haciendo cosas extrafias,
sonando con cosas del pasado, con el acuario que teniamos en casa y... ;Para
qué has venido?

—(Qué quieres decir con eso de que no es la primera vez?

—Nada. —Su barbilla tiembla, como si fuese a echarse a llorar—. ;A qué
has venido? —repite.

—Cuando estuviste en comisaria dijiste muchas cosas —tantea.

Miguel se echa hacia delante en la silla y la mira con el cefio fruncido.

—No me acuerdo.

—Que tu madre murié por tu culpa..., y hablaste de una medalla. Que
Adriana también se la puso y algo de una foto. También hablaste de ese
acuario con el que dices que suefias —coge aire—. Y que mataste a tu madre.

—Eso es historia pasada —masculla.

—(Pasada? No me parecid que pensaras eso. —Se inclina hacia él—.
Hablabas como si estuviera ocurriendo ahora mismo. Dijiste que querias que
te encerrasemos para que dejases de hacer dano. ;Por eso quieres que te
detenga? ;A quién has hecho dafio?

Miguel esboza una sonrisa extrafia, se levanta y se acerca a ella.

— Tienes tiempo? Porque es un poco largo.
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Si lo piensa bien, siempre quiso ser médico, y ciryjano por encima de todo.
Las clases de diseccion eran las que mas disfrutaba y sus profesores le tenian
por un alumno aplicado, un modelo para los demas. No faltaba a ninguna
practica, y siempre era el primero en ofrecerse voluntario. Su novia de aquella
época, con la que empezd a vivir, no le entendia. Una vez la llevo a
escondidas a las dependencias de la facultad, en el Hospital Clinico, donde se
conservaban en formol brazos, piernas, fetos, 6rganos humanos de todos los
tamafios, y se los mostrd. Le hizo gracia ver su rostro descompuesto y sus
expresiones de horror. Se tapaba la boca con la mano, o se la llevaba al pecho
en un gesto dramatico, mostrando su repugnancia.

Habia querido llevarla alli para que entendiese lo que €l sabia de siempre
y lo que sus estudios le habian confirmado. Que no somos nada relevante, solo
simples entes bioldgicos compuestos de sangre, de humores, de 6rganos; en
definitiva, animales disefiados por la madre naturaleza, perecederos como el
resto de los seres vivos. Cada sistema del cuerpo humano, cada 6rgano, tiene
una funcion y cualquier alteracion provoca desajustes. Y entonces es el turno
del profesional, del cirujano, que con sus conocimientos y su pericia puede
restaurar el equilibrio en el sistema. El queria conseguir ese poder en sus
manos, que guiadas por su cerebro podrian ser capaces de conservar la vida.
O de mejorarla. Su novia de entonces no comprendi6 la grandeza de lo que
intentaba transmitirle, pero la excitd lo bastante para que por la noche, ya en
casa, tuviesen una buena sesion de sexo. Al poco tiempo, ¢l la dejo, absorbido
por sus estudios.

El teléfono suena, distrayéndolo de sus recuerdos.

—Dime, Dolores.

Mientras escucha a la enfermera, piensa en lo absurda que es la vida. En lo



estapido que ha sido y en los grandes errores que ha cometido. Si alguien le
hubiera dicho, el dia que llevo a su novia al hospital, que acabaria sentado en
un minusculo despacho, en esa clinica clandestina, a pocos metros de donde
yace una mujer sedada a la espera de que ¢l hunda su bisturi en ella,
recibiendo instrucciones de una enfermera que a su vez repite lo que le han
ordenado, se hubiese reido en su cara.

Corta la comunicacion y se queda mirando sus manos huesudas, de
prominentes nudillos. Tendra que hablar con el resto del equipo para que estén
preparados. Cierra los pufios y clava las uiias en las palmas hasta que empieza
a sentir dolor. Manos. Manos que consiguieron ese poder que anhelaba, y que
durante un tiempo us6 para crear, para mejorar la vida de sus semejantes,
como ¢l queria, como habia sofiado siempre.

Lejos quedan aquellos cinco anos de éxito, en los que la clinica 3M
Estética era famosa en todo el pais y fuera de él. Clinica a la que acudian
cientos de personas para las que €l y sus socios siempre tenian un «si» por
respuesta. El mas listo de todos, Oriol Mesquida, el socio capitalista, el que
mas se beneficid y acabo ingresando una fortuna. Todos estaban exultantes.
Iban a pasar a la historia de la medicina estética.

Pero lo que a ¢l lo estimulaba realmente no era ni la fama ni el dinero, sino
ese momento crucial, casi divino, en que sus manos conseguian restaurar
cuerpos, perfeccionarlos. En casos cada vez mas complicados, mas
complejos, auténticos retos. No era suficiente con tener la t€cnica, habia que
tener alma de artista y ¢l asi lo sentia. Estaba creando.

Hasta que el propio Oriol se asomo6 al lado oscuro, a la cara oculta de la
Luna. Y los arrastr6. A ¢€l, especialmente, hasta esta tela de arafia gruesa y
tupida de la que no ha podido salir desde entonces.

Se quita las gafas de pasta y se frota los 0jos. Hoy tendra que dormir si o
si. Mafiana sus manos van a tener que actuar con toda la destreza que sea
capaz. Aunque tendra que ser el final de esta historia. Su capacidad de
resistencia esta llegando al limite, a pesar de que descerebrados como Borja
piensen lo contrario. Y si no, ¢l deberia ser capaz de hacérselo entender.
Deberia.
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Simon cierra con torpeza el libro que estd leyendo y se ajusta el esparadrapo
que rodea la venda que lleva en los pulgares y en los indices de cada mano.
Mientras volvia en el metro a la biblioteca después de estar con Pablo, no ha
podido evitar mordisquearse de nuevo los pellejos sueltos hasta hacer brotar
la sangre. Una chica sentada frente a ¢l lo miraba, asqueada, haciéndole sentir
como un zombi. Eso le hizo bajar la mano y buscar un pafiuelo en su bolsillo
para envolver los dedos, mientras las heridas le latian dolorosamente. Se
levanto y, avergonzado, fue hasta la otra punta del vagon.

La biblioteca ha estado desierta toda la tarde. Weifen ya le dijo que no iba
a venir hoy y nadie se ha animado a empujar la puerta de la entrada, lo mismo
que casi todos los dias. Deberia buscarse otro trabajo, porque en un futuro mas
o menos proximo los familiares del fundador se cansardn y venderan el
edificio a algin especulador para construir un hotel, al parecer algo
imprescindible en los ultimos tiempos en el barrio del Raval. Eso deberia
hacer. Si fuese capaz. Le ha dicho a Pablo que tendria que aprovechar su
titulacion y conseguir algo mejor que ser el vigilante de un parking, pero él
tampoco destaca por su ambicion. En el fondo, sabe que se quedara aqui, entre
las biografias de santos caducos, las novelas descatalogadas de autores que
pocos conocen y los mitos de la antigliedad que todos han olvidado. Y cuando
lo echen no sabra qué hacer.

Ya es hora de empezar a recoger. Ordena los folios que ha traido de casa 'y
en los que ha apuntado lo que saben sobre las mujeres desaparecidas, cuando
oye como alguien abre la puerta de entrada y levanta la vista para ver al
doctor Roca que se acerca a ¢€l. Lleva su habitual traje gris con corbata negra,
y a pesar de que el cielo amenaza lluvia no ha traido su raida gabardina.
Camina con la cabeza gacha, mirando al suelo, y solo levanta la vista cuando



llega a la altura de su mesa.

—He estado a punto de no venir. —Su voz es mas ronca que de costumbre.

Parece mas demacrado, su rostro esta palido, y constantemente se
humedece los labios. Nunca lo ha visto tan inseguro, tan a disgusto, como si su
cuerpo tirase de €l en direccion contraria a la que quiere ir.

—Estuve pensando en lo que me dijiste. —Simon espera—. Y puede ser
que..., que, no s¢, tal vez puedas tener algo de razon. Quizi necesito hacer
algo distinto, mi que sea para conseguir que estas perras odiosas dejen de
martillearme el cerebro. —Se interrumpe y sus facciones se deforman en una
mueca de dolor—. Esas perras...

—Las Erinias? —Roca asiente—. Son su conciencia. Usted sabe que lo
que hizo es una bestialidad, mat6 a gente desvalida, que no podia defenderse,
que hubiese muerto de forma natural al poco tiempo. Se aprovechd de su
posicion de médico y al final...

—Ya lo s€, pagué por ello en la carcel. No he vuelto a hacerlo.

—Pero lo desea.

El médico lo mira y hace una mueca.

—Deseo. Es una palabra muy basica, muy genérica para definir esta
pulsion. —Alza los brazos y le muestra las manos, que tiemblan ligeramente
—. Si fuese ciruyjano, me echarian por inatil. Desde que el ansia me domina de
nuevo, no controlo el pulso. Falto a mu rutina diaria, pierdo las horas
miserablemente, esto acabard conmigo. Y si cedo a la tentacidn, ya s€ lo que
me espera. ;Por qué llevas los dedos vendados?

Simon se pone en pie y le tiende los folios que estaba ordenando.

—Por nada. Esto es lo que le comenté ayer, las cinco mujeres
desaparecidas. La monja de la que oyo hablar a su vecina tiene unos cuarenta
anos, se operd con ¢éxito de las bolsas de los ojos; al dia siguiente
desaparecid. Li, diecinueve afios, es la tia de Weifen, la nifa que viene a la
biblioteca; no sabemos si llegd a pasar por el quiréfano o no, pero nadie la ha
visto después de las fiestas de Navidad. Alina, una traductora de rumano, unos
treinta y pico, se operd de unas protesis defectuosas en los gluteos; volvio a
casa y luego se volatilizo. Emma Ribo, lo mismo, funcionaria jubilada,
operacion ambulatoria y, después de volver a casa, desaparece sin dejar rastro
hace unas semanas. Y Rosaura, una prostituta ecuatoriana, en la treintena, es la
ultima, hace una semana; no sabemos si se operd o no, aunque tenia que



arreglarse la nariz y cambiarse unas protesis mamarias. Aqui —senala en el
folio— esta detallado lo que acabo de decir. La clinica en la que se operaron
tres de ellas se llama RIMO, del doctor Ricardo Montero, y luego hay otra...

—Ricardo Montero... Hace afos destacaba en la cirugia estética —
murmura Roca.

—¢ Lo conoce?

—No, pero tiene mucha fama. Cuando estuve en... prision, leia el
periddico, y no habia dia que no saliera una noticia en la que no estuviese su
nombre, aunque la clinica no se llamaba RIMO y habia mas socios. Operaban
a gente con dinero, o a casos complicados con los que nadie se atrevia.

—Ia clinica era 3M Estética, estaba en la avenida del Tibidabo.

—iEsa! Se hicieron millonarios, hasta que pasoé algo y la cerraron.
(Montero esta ahora en esa RIMO?

—Si, como unico socio, por lo que parece. El problema aqui es averiguar
qué tienen en comun estas mujeres. Como puede ver, no cuadran ni la edad, ni
la nacionalidad, ni sus trayectorias. No tienen nada que ver entre si.

—Salvo que todas son myjeres. —Roca hace una mueca de desprecio.

—Por eso me ha recordado a los asesinatos de Jack el Destripador.
(Conoce la historia?

—iQué tonteria! —Roca se sienta en una silla—. No han encontrado a
ninguna muerta, ;jno? Tengo entendido que ese asesino en serie, si €s que
existid, queria que encontrasen los cuerpos y se reia de la policia. Era un
narcisista, un psicopata de libro.

—Usted también dejaba los cuerpos. —Simon se sienta frente a €l.

—No es lo mismo. —Frunce el cefio—. Aqui solo tienes a mujeres que no
han vuelto a su casa. Muyjeres vulgares, ;no? No destacan por nada, ni por su
inteligencia, ni por sus logros; son seres inferiores, a la vista esta... —
despectivo.

—WVeo que no aprecia demasiado el género femenino. Me recuerda a
Ubertino, en El nombre de la rosa.;La ha leido?

—Pues claro que no, sabes que no leo nada que no esté escrito después del
siglo XIX.

—Ubertino es un personaje, un monje franciscano que alecciona a Adso,
un joven monje benedictino. Le habla sobre las mujeres, esa tentacion del



demonio que no puede llevarlo mas que a la perdicion. Y le insiste en que la
belleza del cuerpo solo existe en la piel y debajo de esta solo hay
mucosidades, sangre, humores y bilis. Tocar a una mujer es como estrechar
entre sus brazos un saco que contiene toda esa suciedad.

—Pues no dejaba de tener razon. —Levanta una ceja—. Y mas desde el
punto de vista médico. Eso es lo que somos. ;Sabes lo que ve un cirujano
cuando opera o un forense cuando hace una autopsia? Un cuerpo, material
bioldgico: huesos, cartilagos, arterias, venas, sistemas enteros que hay que
restaurar o analizar. —Se echa hacia atras en la silla—. Eso es lo que tienen
en comun esas myjeres. Lo que todos tenemos en nuestro interior. —Clava sus
ojos claros en los de ¢él.

El rostro de Simon se ensombrece y susurra:

—Organos.
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—;Organos? —pregunta Pablo, asombrado.

Sara esta sentada ante la mesa de la cocina de su casa, hojeando su libreta
de notas, y asiente con una expresion de cansancio. Estd rendida. El bocadillo
que comio al mediodia ya queda muy lejos, pero su estbmago no esta para
admitir alimento. Desde que llegd a casa, hace ya mas de dos horas, no ha
hecho otra cosa que mirar en el ordenador de Simén y hacer llamadas. Y
hundirse en la mas puta miseria.

La lluvia cae con fuerza sobre la claraboya del patio interior. Ella ha
tenido suerte y casi no se ha mojado, pero a Pablo lo ha pillado de lleno y ha
tenido que prestarle unos pantalones y una camiseta de Simon. Simon. Ya
tendria que estar en casa, son mas de las nueve de la noche. Vuelve a mirar el
movil: lo tiene apagado o fuera de cobertura. Joder.

—No tengo ni idea de este tema, Sara. —Pablo se levanta, va hasta la
nevera y coge un botellin de cerveza—. Parece un poco increible, no creo que
sea tan facil extraer los 6rganos de una persona para traficar con ellos, habra
que hacer pruebas de compatibilidad o algo, tener un buen equipo médico,
digo yo. ;Y ha sido después de hablar con ese sonado que has llegado a esta
conclusion?

—Miguel Montero? No, no tiene nada que ver con lo que te estaba
diciendo, aunque lo que me ha contado puede tener su importancia. —Abre la
caja de pastillas de regaliz y se traga las dos ultimas.

Miguel la ha tenido mas de una hora en su casa, hablandole sobre el dia
que muri6 su madre y lo que esta viviendo ahora. La prevencion que le habia
inspirado cuando cerro la puerta con llave fue sustituida por la incredulidad vy,
mas tarde, por la compasion. El pobre tipo estaba totalmente desquiciado. Le
ha repetido cien veces que su hermano Ricardo es la unica familia que le



queda, al que admira, porque es todo lo que ¢l no sera nunca, y al que ya no
puede explicarle lo ultimo que ha hecho porque no va a tener mas remedio que
encerrarlo en un psiquiatrico, como su padre. Y que tal vez seria lo mejor, ya
no puede confiar en si mismo despues de todo lo que le ha pasado en los
ultimos dias.

—¢Por qué me cuentas todo esto? —le habia preguntado Sara cuando ¢l se
quedo en silencio.

—No lo sé. Estas aqui —Ie habia contestado con la mirada extraviada.

Pablo da un trago y deja el botellin sobre la mesa.

—Ese tio estd como una puta cabra. A ver, dices que se le ocurre coger la
maleta de otra persona en el aeropuerto, y que dentro hay una caja con una
medalla de su madre y una foto familiar, lo que no tiene ningiin sentido; que
luego la medalla la llevaba en el bolsillo, y se la puso la chica con la que
estuvo follando y a la que pegod la noche siguiente, despues de haberse meado
en la foto. ;Me dejo algo? jAh! Que no recuerda haber hecho nada de todo
esto, y cuando va a casa de la chica a disculparse por lo que le hizo, ya no esta
o, mejor dicho, no ha estado nunca. Y esta noche ha destrozado su piso sin
acordarse de que lo ha hecho. Esta como unas maracas, Sara. Que siga yendo
al psiquiatra o, mejor, que el hermanito lo meta en un centro.

—Te recuerdo que tres de las desaparecidas se operaron en la clinica del
hermano —irritada.

—Vale, ;y qué? No tiene nada que ver, es el loco de la familia, nada mas.

—El padre esta en un psiquiatrico y la madre murié en octubre de 1992.
Miguel estaba con ella, solo tenia doce afios, le dio las pastillas que se tomaba
por la depresion y no s€¢ qué mas historias y murid. Muerte por abuso de
farmacos, dice la autopsia.

—Pues eso, todos majaras, igual al cirujano también le falta un tornillo y
se estd cargando a todo el mundo.

—No seas gilipollas. La madre ingiri6 una sustancia verde que sirve para
matar algas en los acuarios.

—¢(Qué dices?

Sara no contesta. Algo le dice que Miguel estd relacionado de alguna
forma con lo que supuestamente esta haciendo su hermano mayor. Con el que
va a tener que ir a hablar mafiana mismo. Mierda. Vuelve a mirar el movil.
Simon sigue sin dar senales de vida. No se preocuparia si no fuese porque



sabe que no estd en su mejor momento. Siempre llega a las siete en punto.

—(Has hablado con Simén? —pregunta.

—Desde el mediodia no, ya te 1o he dicho.

—IL lega tarde. —Da golpecitos sobre la mesa.

—Joder, Sara, esta lloviendo, seguro que espera a que pare.

—Siempre es puntual. Y ya sabes como esta.

—Me estabas contando lo de los 6rganos. —Pablo vuelve a ir hacia la
nevera y coge otra cerveza—. ;Quieres?

—No, y para de beber. Ahora ya s€ quién acaba con las cervezas en esta
casa. —Frunce el cefio.

—Vale, vale. —Se sienta frente a ella y sonrie.

—Y deja de poner esa cara de imbécil. Y abre las orejas. Toda esa
obsesion que tiene Simon por lo de Jack el Destripador me llevd a pensar en
lo que esas mujeres tienen en comun. Lo del trafico de 6rganos es un negocio
bestial, en todo el mundo. Mueve millones de dolares. He estado buscando y
se te ponen los pelos de punta, lastima que no pueda hablar con compafieros
que llevan estos temas, seguro que podrian ayudar.

—FEso te iba a decir...

—alla. Se vende todo. Todo: rifiones, corazones, higados, pulmones,
pancreas, intestinos, huesos, corneas, yo qué sé. En la red oscura de Internet,
la deep web, encuentras paginas de compra y venta. Escribes «kidney for
sale», ofreciendo un rifion, y recibes ofertas. Gente que te vende parte de un
higado por cuarenta mil euros... Los precios varian segun el pais o la raza. El
motivo estd muy claro: no hay bastantes donantes para todos; si se hace legal,
los donantes muertos deben cumplir una serie de requisitos, mucho papeleo,
listas de espera, controles. Asi que es mucho mas rapido el trafico ilegal. ;Y
sabes quiénes son los compradores? Los putos ricos, los que no soportan estar
en las listas de espera, los cabrones que llegan incluso a pagar por personas
enteras. Que lo sepas. En Asia se venden mujeres por setecientos euros,
setecientos putos euros. Joder, dan ganas de vomitar. No me extrafia que haya
quien quiera mas a los perros que a las personas.

—Es increible. Habra que tener un equipo médico de narices, es imposible
que lo haga un ciryjano solo. —Le tiende la cerveza.

—Pues claro que hace falta un equipo médico. —Da un trago—. Las



unicas personas que no son aprovechables son los drogadictos, los que tienen
el sida, los alcoholicos, o, por ejemplo, las mujeres de mas de sesenta afios no
pueden donar el corazon. Tampoco los fumadores pueden donar los pulmones.
Tienes todos los nimeros para que nadie quiera tus 6érganos, tio.

Pablo tuerce el gesto, se lleva la mano al bolsillo del pantalon y la retira
en un segundo.

—Muchas gracias. Alguna ventaja tenia que tener —masculla.

Sara le devuelve la cerveza y se frota los ojos.

—Todas las mujeres que han desaparecido tienen buena salud, hasta Emma
Ribd6. Su hija me lo dijo el otro dia, y la he llamado antes para confirmarlo. La
monja igual y Alina es una tia deportista. Piénsalo. Es la leche. Las tienes en
la clinica, el equipo médico dispuesto, has hecho todas las pruebas que
necesitas, sin que se hayan dado cuenta, y ya sabes lo que es aprovechable.
Después de operarlas del culo, de la cara, de lo que sea, son las mejores
candidatas. ;Que hace falta un corazon? Pues tienes a Alina, una tia que esta en
forma, con treinta y pocos, de puta madre. ;Necesitas unas corneas? Emma
Rib6 tiene una vista estupenda. Es perfecto. Un negocio redondo, con poco
riesgo, a coste casi cero. El Ginico gasto que tienen es la operacion de estética
que les hacen, asi dan la apariencia de que todo es normal y luego recuperan la
inversion. Salen de la clinica, vuelven a casa y... nunca mas se supo. Se las
llevan.

—Tiene que haber varios compinchados, entonces. Y aun admitiendo que
haya sido asi, el caso de Li y de Rosaura es distinto.

—Solo porque todavia no sabemos donde se operaron, o si lo hicieron al
final, y porque aqui estd la conexion con el nazi ese de Borja, que, no lo
olvides, es el hijo de uno de los socios de la primera clinica que tuvo
Montero.

—Aqui me pierdo.

—ILe he estado dando vueltas esta tarde. —Se echa hacia delante y clava
en ¢l su mirada—. La clinica 3M Estética funcionaba de puta madre. Montero
y Mesquida se estaban forrando, pero en el 2010 pas6 algo que no sabemos y
todo se va a la mierda. ;Se dedicaban al trasplante ilegal de 6rganos y salio
mal? ;Alguien meti6 las narices? Ni idea. Lo tnico cierto es que acaban en
juicios, y Montero abre la clinica RIMO, hace cinco afios, presuntamente en
solitario. Mesquida trabaja ahora en una multinacional alemana. ;Y si Montero



sigue con lo mismo, opero legal y saco lo que me interesa de manera ilegal,
pero de forma mas discreta? ;Borja es quien le trae algunas clientas, digamos,
las «no convencionales», las que no tienen pasta para pagar una operacion
legal, con buenos 6rganos para vender?

—Sara, te lo he dicho cuando he venido. Vamos a hablar con tus
compafieros y les llevamos lo que sabemos. Borja y sus amigos son
peligrosos, ya te he contado la visita que me hizo el cabrén de Panzer.

—No lo entiendes, Pablo. No tenemos nada concreto, nada que podamos
demostrar. Si contamos lo que estamos haciendo me van a mandar a la mierda.
No.

—Esto es serio, no podemos seguir. Ellos sabran lo que hay que hacer. Me
preocupas. —Con delicadeza, le pone la mano en el brazo desnudo.

Sara no se mueve. La mano de Pablo es célida y descubre que le gusta
sentirla ahi, sobre su piel. Se sorprende a si misma deseando acurrucarse en
sus brazos y quedarse quieta, con los ojos cerrados, sin pensar en nada, y
olvidar lo que acaba de explicarle. Abandonarse, sin mas. Tiene que
reconocer que quién es ella para meterse en esta pelicula. Una policia
pringada, expedientada, con una vida de mierda y un hermano depresivo del
que se siente responsable. La tentacion de faltar a sunorma de que no necesita
a nadie a su lado es fuerte.

Est4 acostumbrada a ver la peor cara del ser humano, ya lo ha sufrido en la
infancia, y luego, en la calle, como policia, ha podido comprobar que la gente
es capaz de cosas que nadie imagina. Desde yonquis que pegan y apagan
cigarrillos en la piel de sumadre anciana para sacarles dinero, hasta nifios que
se suicidan por no poder soportar el acoso en las redes sociales. No deberia
sorprenderse de nada a estas alturas.

Su mirada cae sobre su libreta, abierta sobre la mesa de la cocina. Esas
cinco mujeres tenian una vida, mas o menos corriente, ni mejor ni peor que el
resto. Quizd no estaban destinadas a cambiar el mundo, ni a ser recordadas
durante generaciones. Pero no se merecian acabar en manos de los hijos de
puta que, si sus sospechas son ciertas, estan enriqueciéndose con sus cuerpos,
en sentido literal.

Aparta el brazo con esfuerzo y levanta la vista hacia é€l.

—¢(No se te ocurre que esto pudo pasarle a tu novia, hace mas de diez
afnos? ;Que alguien se la llevara y la vendiese a cualquiera de esas mafias?



Recuerda que solo apareci6 un hueso del...
—~Calla. —Su mirada se endurece y un rictus amargo aparece en su rostro.
Ambos oyen como se abre la puerta del piso.
—¢(Sara? —dice Simon.
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—¢Que estds diciendo? ;Que nos marchemos? ;jAsi, por las buenas? Tu estas
loco, Manolo. —Dolores se echa hacia atrds en el asiento y se toquetea la
melena platino.

El intenta buscar las palabras que puedan calmarla. Si ella hubiese querido
ir a su casa para hablar con tranquilidad, podrian entenderse mejor, pero no ha
habido manera. Después de mucho insistirle, solo ha accedido a tomarse con
¢l una cerveza en un tugurio de su barrio, donde el estruendo de la tele y de la
maquina tragaperras le estd poniendo nervioso. Y encima se ha puesto perdido
con la lluvia. Joder con Dolores, cuando se pone burra no hay nada que hacer.

—Vamos a ver, nena, las cosas se estan poniendo complicadas, mira lo que
ha pasado hoy. Borja echandonos la bronca, el patron dandome la matraca con
ese asunto que no se acaba nunca. Bueno, espero que manana por la noche...
—Se da cuenta a tiempo de su error y enmudece.

—¢(Qué asunto? —Los ojos de ella echan chispas.

—iNo puedo decirtelo, joder! —En ese momento el duefio del bar ha
cambiado el canal y el viejo que no paraba de meter monedas en la maquina se
ha cansado de tirar el dinero, asi que su voz se oye con claridad y la gente
vuelve la cabeza en su direccion—. Escucha —baja la voz—, ti misma me has
contado que mafiana va a ser el dia, estd todo el equipo convocado para
destripar a la ecuatoriana esa porque Borja tiene pensado traer a otra chica. Y
de esto ultimo a mi no me ha dicho nada, asi que supongo que va a contar con
sus colegas.

—No lo creo. —Flla coge su copa y le da un sorbo—. Va a ser como con
la china, se la ha camelado y la traera cogida del brazo. A ti solo te usa cuando
las operan primero y luego van a casa. Pero es que me da igual, no lo aguanto
mas. —Vuelve a beber.



—Entonces estas de acuerdo conmigo.

—(De acuerdo? Tu estds tonto, ;cOmo quieres que me vaya por las
buenas? ;Qué te crees que me haria ese cabron, o qué le haria a mi hijo? —
Las lagrimas asoman a sus ojos—. Ya te lo he dicho, ha dejado caer que
mucho cuidadito o ese gordo asqueroso de su colega se encargara de meternos
en vereda —se estremece, y se toquetea la pulsera con la piedra azul.

—Eso no pasara. —Acaba su cerveza.

—Porque ti lo digas, ;no?

—Tenemos que movernos, darle a entender que no somos sus esclavos. —
Pone los codos sobre la mesa y se acerca a ella—. Se cree que tiene la sartén
por el mango y se equivoca.

—Mira, Manolo, estoy muy cansada, son casi las diez y voy a tener que
subir a casa, manana... No quiero pensar en mafiana.

—Escuchame. —Le coge las dos manos y busca su mirada—. Por la
manana haces lo de siempre, trabajas normal, vas a casa, comes y descansas.
Lo de Borja sera por la tarde, ;no? —Ella asiente—. Pues te vas para alla,
haces tu trabajo y deja todo de mi cuenta. Tengo un dinero que nos puede venir
bien para marcharnos de aqui, con el chaval y todo, mira lo que te digo.

—¢Qué vas a hacer? ;Y como es que tienes dinero? —Sus ojos lo miran,
desconfiados.

—FI patron ha sido generoso conmigo, €l si que es de fiar. No he sido un
imbécil durante estos afos, he ido guardando pasta. Y Borja ha olvidado cosas
que me encargd en su dia y que nadie mas sabe. Cosas por las que puedo
tenerlo cogido por los cojones si nos amenaza.

—~Oye, no te hagas el héroe que no te va a funcionar, no le cuesta nada
decirle a sus colegas que vayan a por ti.

—Ya lo sé, por eso te digo que mafiana hay que cumplir érdenes y esperar
a que se calme, asi no estard por nosotros. La cosa ya pasa de castaio oscuro,
esta serd la ultima semana que nos machaca.

—¢No estaras pensando en hablar con los Mossos? —alarmada.

—Bueno, yo directamente no, pero siempre les puede llegar una denuncia
anonima sobre algo raro que haya visto un vecino.

—(Algo raro?

—Ese cabron ha olvidado que yo solito hice desaparecer los cuerpos de



las mujeres o lo que quedaba de ellos. Y que solo yo s€ donde estan.
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El autobus va lleno hasta los topes, y eso que Sara ha dejado pasar el anterior
porque era imposible apretujarse entre la gente, los paraguas, los cochecitos
de nifio y las mochilas. Llegar hasta la avenida Pearson desde su casa es una
auténtica excursion. La circulacion estd imposible. Cuando llueve, Barcelona
es la ciudad con mas coches del mundo, por lo que la combinacion de dos
autobuses y una caminata supone mas de una hora de trayecto. La lluvia y la
hora, la de entrada de los colegios, no mejora la cosa, pero ha preferido salir
pronto para no ver a SimOn esa mafiana. Y también para evitar darle
explicaciones de por qué se ha llevado el abrecartas templario que su hermano
guarda en su habitacion y que saco con todo cuidado, aprovechando que ¢l
dormia.

Cuando Simon llegd a casa la noche anterior, les explicd lo que habia
hablado con ese psicOopata de meédico que se habia cargado a no se sabe
cuantos ancianos. Y luego empez6 con la misma cantinela que Pablo: que
habia que llamar a Carlos, su compaiiero, porque €l sabria qué hacer. Al final,
ella acabé mandandolos a la mierda y se encerrd en su cuarto. Al poco rato,
oy0 que Pablo se marchaba.

Baja del autobus y empieza a andar. No hay forma de resguardarse de la
lluvia. La mayoria de las fincas son casas de principios del siglo XX,
transformadas en empresas rodeadas de cuidados jardines, o viviendas
modernas protegidas por muros, en las que invariablemente hay una entrada
principal y una entrada para el servicio, que a estas horas es la mas usada.
Juraria que es la primera vez en su vida que pisa esta calle. Pasa por delante
de una clinica oftalmologica, una escuela de negocios, una universidad y, por
fin, la clinica de Ricardo Montero, un edificio de forma cibica, todo cristal y
acero, de tres plantas, no demasiado grande. Las letras «RIMO», de un gris



metalizado, presiden la puerta de acceso.

En el interior, y como era de esperar, todo es blanco, luminoso; mas que
una clinica parece un hotel de lujo. Suena una misica apenas perceptible.
Incluso le parece notar un olor particular. A lavanda. Debe de ser para relajar
a los pacientes. O para tapar el olor a muerto. Mantener lo que se ve a
simple vista, pagar los sueldos del personal, la publicidad, debe de costar una
fortuna. Estd claro que Montero necesita ganar mucho dinero para dar esa
buena imagen. Si lo gana de forma legal, ya es otra cosa. Frunce el cefo.

Mientras se acerca a la recepcion, se da cuenta de que sus botas gastadas,
los tejanos, la chaqueta de piel de imitacion y su pelo mojado no casan con el
perfil de los pacientes de la clinica. La mirada de la recepcionista, una chica
rubia de ojos celestes que lleva un traje chaqueta del mismo color y camisa
blanca inmaculada, se lo confirma.

—Buenos dias, ;jen qué puedo ayudarla? —Sonrie y muestra una dentadura
perfecta.

—Mossos d’Esquadra. —FEnsefia su identificacion—. Tengo que hablar
con Ricardo Montero.

La chica, que debe de ser algo mas joven que ella, mantiene su sonrisa,
aunque un poco mas rigida.

—Perdone, no he visto bien su placa. —Sara se la muestra de nuevo—. Si,
gracias. /Tenia cita con el doctor?

—No. ;Desde cuando la policia pide cita?

—Bueno... Estuvieron aqui la semana pasada, si no recuerdo mal. Ya les
dimos toda la informacidén que pidieron. —La sonrisa ha desaparecido del
todo.

—Si, y hoy repetimos, ya ves.

La recepcionista parpadea, nerviosa, y Sara se limita a mirarla, impasible.

—De acuerdo. ;{Su nombre, por favor?

—No es necesario. Oye, no tengo toda la mafiana.

—Bien. Un momento, miro la agenda del doctor, creo que tiene todas las
horas ocupadas. Hay programadas —consulta el ordenador— tres
operaciones.

—Pues no he venido hasta aqui para perder el tiempo, avisalo.

—Imposible, no creo que acabe antes del mediodia. Si quiere puede



hablar con los de administracion, la otra vez ya se entrevistaron con ellos y
seguro que...

—No, tiene que ser con €l.

—Haré una consulta. —Vuelve a sonreir, o algo que se le parece, mientras
coge el teléfono y habla en susurros.

Sara se vuelve para mirar a su alrededor. A su izquierda, puede ver una
sala de espera en la que cinco myjeres y un hombre estan sentados en comodos
sillones, leyendo revistas y jugueteando con el movil. Todos visten ropa cara,
ellas enjoyadas y maquilladas, y el hombre es el tipico pijo de cabello
repeinado y Rolex en la mufieca, que parece ser el acompanante de una mujer
que se protege los o0jos con unas gafas de sol y luce una venda en la nariz.
Otra, la de mas edad, lleva una especie de banda que le cubre el cuello.

—1Lo siento. —La recepcionista no parece muy afectada—. El doctor no
estara libre hasta el mediodia, si todo va segin lo previsto. Si quiere hablar
con...

—No. Esperar¢ a que acabe. Estaré ahi sentada. —Sara se quita la
chaqueta y da media vuelta para ir hasta la sala de espera.
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A pesar del ruido de la Iluvia, el doctor Roca oye perfectamente como golpean
la puerta de su piso. Hace tiempo que quitd el timbre para evitar que ese
sonido irritante lo molestase y el tnico que mantiene es el del interfono. Mira
el reloj del comedor: las once de la mafiana.

El mal tiempo lo ha mantenido en casa. Ayer llegd tarde, con el traje
empapado, y tuvo que secarse para no coger frio. Se meti6 en la cama sin
cenar y, para su sorpresa, ha dormido profundamente, sin sofar, y lo mejor de
todo, sin que le doliese la cabeza. Quiza la conversacion con Simon lo ha
ayudado, aunque no comparta la preocupacion del bibliotecario por esas
mujeres desaparecidas. El no moveria ni un dedo por ellas, pero, al menos,
reflexionar sobre el caso y hablar del trafico de 6érganos durante unas horas lo
ha liberado de su obsesion y, sobre todo, de la presencia de las Erinias, que no
han vuelto a manifestarse en su cabeza. Debe de estar en el buen camino. Si el
tiempo mejora, saldra a pasear un rato, aunque eso signifique alterar sus
horarios.

Se levanta de su sillon, va hacia la puerta y, con discrecion, abre la mirilla
unos milimetros. Increible. Es la estipida de su vecina.

—iDoctor, doctor! Abrame, tengo que hacerle una consulta urgente.
iDoctor! jPor favor, s¢ que estd en casa! —grita mientras sigue aporreando la
puerta.

Tiene dos opciones, hacerse el sordo y esperar a que se canse, lo que,
conociéndola, no parece probable y desde luego va a atraer al resto de los
vecinos de la finca, o abrir y librarse de ella como pueda.

—¢(Qué pasa? —Abre la puerta lo justo para asomar la cabeza y se
enfrenta a ella.



La mujer se ha pintado los labios del mismo rojo que su cabello y viste
una bata rosa fucsia de terciopelo, abotonada hasta el cuello, de una talla
menos de la que le corresponde.

—iAy, doctor! Menos mal que me ha abierto. Mire, no me encuentro nada
bien, estoy mareada, ;cree que puede ser algo de vértigos? ;O igual el aziicar?
Como estoy haciendo algo de dieta..., ya sabe, por lo del colesterol que le
dije, no como casi nada y se me va la cabeza. Me han recetado unas pastillas y
desde que me las estoy tomando que me encuentro asi; a ver si se han
equivocado. Encima me han cambiado la doctora, ayer habia un médico joven,
un negro. No me ha dado confianza, parecia que no tenia ni idea de lo que le
estaba contando. Y con el tiempo que hace cualquiera sale a la calle, y ya sabe
como estd el ambulatorio... —Lo mira suplicante a través de los cristales de
sus gafas y hace un mohin con los labios.

Roca nota un nudo en el estdbmago y ajusta un poco mas la puerta.

—Si el médico le ha recetado unas pastillas, yo no puedo hacer nada,
tendra que hablar con ¢€l, o vaya a urgencias.

—No me diga eso. —Se lleva una mano al cuello y se desabrocha un boton
—. Me noto ahogada, me cuesta respirar. —Roca puede ver la carne blanca,
arrugada, bajo un camison de seda rosa palido, y esboza una mueca de asco
que ella malinterpreta—. ;A que eso no es normal? Podria auscultarme un
poco... —Se desabrocha dos botones mas y se lleva la mano al corazon—. Si
es que me noto un peso aqui y me duele todo el cuerpo. —Suspira.

Esta myjer es como una condena. En su cabeza resuenan las palabras de
Simoén, que lo animaban a ser mejor persona, a hacer algo por los demas,
aunque cada vez le parecen mas lejanas. Y si su vecina es la prueba que tiene
que pasar para conseguirlo, empieza a dudar de ser capaz de superarla.

—(Como se llama el medicamento?

—No me acuerdo, acaba en tina, o ina, lo tengo en casa.

—D¢jemelo ver.

Ella vuelve a suspirar, aunque en sus ojos hay una expresion de triunfo, y
da media vuelta para ir a su piso. Roca se queda de pie tras su puerta
entreabierta, viendo como las carnes de la mujer se mueven al ritmo de sus
andares. Vuelve a imaginarla como un gigantesco rape, desparramado sobre un
marmol blanco, dispuesto a ser troceado y desangrado, y nota una punzada de
dolor en su sien derecha y el temblor de sus manos.



—Otra vez. —Susurra.

Su vecina vuelve con dos cajas de medicamentos en la mano, la bata
totalmente desabrochada, ondulando sobre su cuerpo. No se habia fijado en
sus zapatillas, negras, con enormes pompones rosas.

—Deme —dice él.

Ella le tiende las cajas y hace ademan de entrar en su piso, pero Roca se
da la vuelta y le pone el brazo delante.

—Lo miraré y ya le diré algo. No me moleste.

—Doctor, yo pensaba que...

El cierra la puerta y da dos vueltas a la llave.
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Simon entra en la panaderia de Lorena y mira hacia las mesas. Pablo le hace
un gesto y ¢l se acerca al mostrador para pedir una bebida y un bocadillo. Esta
muerto de hambre, ayer casi no cend y esta manana se ha quedado dormido.
Cuando estaba a medio camino de la biblioteca ha recordado que hoy cerraban
porque tocaba la fumigacioén anual. Asi que ha escrito a Pablo y este le ha
contestado que estaba apurando sus ultimos minutos de descanso en la
panaderia. Hubiera preferido ir a otro sitio. Intenta no coincidir demasiado
con su antigua compafera de clase. Y menos ahora, tal y como estd, con las
manos llenas de tiritas e intentando controlar a duras penas el impulso de
arrancarselas para seguir mordisqueandose la piel y lo que le queda de ufias.
Lorena ya fue testigo de todo eso afos atras, justo cuando todo se hundi6. Y
ella estuvo apoyandolo, consolandolo cuando no se lo merecia en absoluto,
cuando... Mejor no pensar en ello.

La panaderia esta llena de gente. Muyjeres que han ido o van a comprar al
mercado con el carro que usan discretamente de baston, hombres de edad, que
aprovechan para leer gratis el periddico apurando un café durante horas, y un
grupo de chicos que tienen toda la pinta de haberse saltado las clases en el
instituto. Ha dejado de llover y el sol asoma timidamente entre las nubes.
Intenta pasar desapercibido para que Lorena, que le da la espalda, ocupada en
preparar cafés, no lo vea, y hace el pedido a la chica que despacha, sin
levantar demasiado la voz.

—iBon dia, Stmén! —grita el abuelo Josep, sentado en una de las mesas a
su derecha.

Lorena vuelve automaticamente la cabeza, lo localiza y sonrie. Deja dos
tazas en una bandeja y se acerca a ¢l.

—iHola! Hoy no has venido a primera hora, ;no trabajas? —Sin que ¢l



pueda hacer nada para evitarlo, se pone de puntillas y le da un carifioso beso
en la mejilla.

—Eh... No, tenian que fumigar la biblioteca. —Enrojece y esconde las
manos—. Bon dia, senyor Josep, com esta?

—Be¢, noi, una mica constipat. —El hombre carraspea—. Aquests canvis
de temps...

—iQue suerte! —Lorena—. Tienes el dia libre. Esta mafiana he visto a
Sara, ha salido pronto. Esta es su semana de fiesta, ;no?

—3Si, si. —Paga la bebida y el bocadillo que ha pedido—. Luego vendra.
Voy a sentarme alli. —Con la cabeza sefiala a Pablo, que lo observa,
divertido.

—ILuego te llevo unas pastitas de chocolate —dice ella, tocandole el
brazo.

—No hace falta, no te molestes.

—iClaro que si! —Se vuelve para despachar a un cliente.

Simon camina entre las mesas ocupadas y se sienta frente a Pablo.

—¢Se puede saber por qué tienes esa cara? —le dice Simdn con el cefio
fruncido.

—Yo? ;Qué cara? Estoy aqui como un rey, comiéndome un bocadillo de
jamon. Ya lo hemos hablado muchas veces, deberias hacerle mas caso, esta
buena. ;Cuanto hace que no...?

—D¢jame en paz, se merece algo mejor.

—Vaya, como sigas con esa autoestima no vamos a hacer nada contigo. —
Pablo termina el bocadillo y juguetea con el paquete de tabaco.

—Habla por ti. ;Tienes tiempo?

—Unos diez minutos, luego tengo que volver al parking. Te he traido los
pantalones y la camiseta que me dejaste ayer. —Alza una bolsa de pléstico y
se la muestra—. Bueno, que me dej6 Sara. ;Dénde esta?

—No lo sé, ha salido temprano y yo me he dormido esta mafana.
Conociéndola, creo que habra ido a la clinica RIMO.

—Joder, Simén. —Nervioso, Pablo se pasa la mano por el craneo afeitado
—. Con el tacto que tiene tu hermana, seguro que mete la pata. Tenemos que
convencerla para que hable con sus jefes de toda esta mierda. Esto es muy
gordo y puede causarle muchos problemas.



—Ya la escuchaste ayer. Es imposible. Hasta que ella no tenga claro que
ya no puede hacer nada mas... Ahora estoy seguro de que Li debe de estar
muerta. Y todas las demas. —Deja el bocadillo intacto y lo mira, angustiado.

—No sabemos nada, no saques conclusiones precipitadas.

—Precipitadas? Ayer, hablando con Roca y luego con vosotros, lo vi
clarisimo. Tenemos que parar esto.

—Pues no le hagamos caso a Sara. ;No dijiste que conoces a su
compafiero, ese tal...?

—~Carlos. Es un buen tio, le dejo libros de vez en cuando.

—Llamalo y le cuentas, ¢l sabra qué hacer. Si Borja y esos hijos de puta
colegas suyos estdn metidos en este fregado, te aseguro que esto se va a poner
muy feo.

—Puede que tengas razén. —Simon saca su movil y busca el nimero de
Carlos—. Aunque Sara se pondra como una moto.

—Ya se le pasara. Llamalo.

Mientras Simon espera a que Carlos le conteste, Lorena se acerca y deja
encima de la mesa un plato lleno de cruasanes de chocolate pequetios. Le da
un apreton afectuoso en el hombro a Simon y evita mirar a Pablo antes de
marcharse.

—No contesta —dice Simon.

—Sigue intentandolo, escribele también. Yo intentaré localizar a Sara. —
Se pone en pie, coge un par de cruasanes y se los mete en la boca—. Estan de
vicio. Me voy para el parking, que tu amiga me mira con mala cara. Que sepas
que vendra a sentarse contigo. Aprovecha, tio.

—D¢jame en paz —gruiie Simon.
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Manolo, amparado por los gruesos visillos de su ventana, observa al grupo de
personas que escuchan embobadas las explicaciones del guia, mientras alguno
saca fotos con el mévil. Cada dos por tres pasan por su calle rutas organizadas
que explican la historia del barrio del Guinardd, anécdotas sobre el primer
campo del Barg¢a, curiosidades de los escritores que vivieron o se inspiraron
en el barrio, y encima, su casa es parada obligatoria al ser una de las pocas
sobrevivientes de la época modernista. A algin imbécil hasta se le ha ocurrido
llamar a la puerta para pedirle si puede entrar para verla por dentro y ha
tenido que echarlo con cajas destempladas. Aunque tampoco seria mala idea
cobrarles la entrada; en esta ciudad todo el mundo vive del turismo, asi que €l
podria hacer lo mismo y sacar un dinerillo, que nunca viene mal.

Mira su teléfono. El patron ya lo ha llamado esta mafiana a primera hora y
no cree que vuelvan a contactar. Esta hasta los huevos de ese trabajo; a estas
alturas, siente compasion por Miguel Montero. Vaya tela lo que le estan
haciendo. Le ha dado instrucciones muy claras sobre lo que espera de ¢l esta
noche, asi que solo tiene que pensar en coger de nuevo las llaves de la casa de
Miguel y llevar consigo lo que ya le dio hace dias. Un trabajo sencillo, sobre
todo después de lo que ha hecho hasta ahora. Desde luego, el patrén es un
cabron de categoria, tiene que reconocer que ha conocido pocos tipos tan
retorcidos como ¢l. Supone que le valdra la pena, aunque no alcanza a saber
que es lo que se propone. Mejor asi, Manolo es un simple mandado, y le ha
pagado bien. No es mas que el brazo ejecutor.

Bosteza y se aparta de la ventana. Su madre le explicaba que cuando era
nifia todo aquello era campo. Mas arriba del hospital de San Pablo habia
masias con sus huertos y sus cabras, ovejas y hasta caballos. Luego llegaron
las barracas y en los afios setenta empez6 el ansia constructora. Los bloques



de pisos transformaron el barrio, y casas como en la que vivia su familia
quedaron encajonadas entre edificios. Cuando ella murid, Manolo tenia veinte
afos, y ya por entonces ganaba su dinerillo en las apuestas y haciendo algunos
favores mas o menos pagados. Asi que cuando empezO a trabajar para el
patron ya estaba mas que curtido. Nunca ha pensado en comprarse un piso o
marcharse a vivir a otro lugar. Aqui estd comodo, paga una miseria de renta
hasta que se muera y no necesita mas. Quiza si hubiese tenido familia podria
haberse planteado otra cosa, pero, como decia su madre, €l siempre ha sido
«un veleta» y nunca ha servido para atarse a una mujer. O ninguna ha querido
atarse a ¢él.

El grupo empieza a desfilar y Manolo decide bajar al sétano. Otro de los
encantos de la casa que no se pagan con dinero. En su caso, nunca mejor
dicho. Baja la persiana de la ventana por si las moscas y camina hasta su
habitacion. Ha conservado los muebles que tenia su madre, en parte porque
son mucho mas buenos que las mierdas esas de lkea que se venden ahora, y
también porque no le ha apetecido gastarse un duro en eso. Salvo un armario
que mand6 hacer a medida hace unos afos, poco después de empezar a
trabajar para el patron. Un armario que montd ¢l mismo, en el punto justo para
tapar la trampilla del sotano de la casa, que no es gran cosa, unos tres metros
de altura por cuatro de ancho, pero del que sale un tinel que conecta con otros
que horadan la montafia. Hay quien dice que son antiguas minas o los
conductos por los que circulaban las aguas subterraneas que eran tan
apreciadas en otros tiempos. Se prolonga casi un kilometro bajo tierra y €l se
ocupd en su dia de construir una pared para evitar que a alguien se le
ocurriese dar un paseo de exploracion y llegar a su tinel, asi como de hacer
una sencilla instalacion eléctrica para iluminarlo.

Alli ha guardado de todo: armas, objetos robados, droga, incluso sirvio de
escondite a un tio que necesitaba desaparecer para seguir vivo. De eso hace ya
mucho tiempo, un favor que tuvo que devolver y que no habia vuelto a
repetirse. Ni ganas. No convenia que la gente supiera que disponia de un
escondite tan estupendo.

Porque ahora guarda no solo su dinero, todo lo que ha ahorrado durante
estos afos, sino también lo que queda de los cuerpos desmembrados de las
mujeres una vez extraidos los oOrganos aprovechables. Imposible hacer
desaparecer los restos sin llamar la atencion. Demasiado peligroso. Borja le



dijo en su dia que se deshiciera de ellos, ni hablar de tirarlos al mar o
quemarlos. Tenian que ocultarse para siempre, que para eso le pagaba. Asi lo
hizo. Guardados en doce cajas herméticas, que habia acarreado hasta alli
partiendose la espalda, apiladas una encima de la otra en la parte mas ancha
del tanel. En el maletero del coche ya tiene la tnica caja vacia. Si todo va
como espera, sera la ultima que tenga que guardar junto a las otras. Y Borja,
que se ande con cuidado, porque ¢l se ha ocupado de que, ademas de restos,
haya en las cajas los datos completos de todas las mujeres, y del equipo
médico que se ha encargado de ellas. Y del nifiato y de su padre. Si hay que
pringar, que pringuen los carniceros también. A la mierda.

Va hasta la bolsa impermeable donde guarda el dinero y lo cuenta. Sera
suficiente para marcharse fuera del pais, incluso si Dolores quiere irse con €l
y traerse a su hijo. Suficiente para comenzar una nueva vida. O eso espera, a
partir de mafiana.
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Son mas de las tres de la tarde y Sara casi no ha desayunado, asi que 1o normal
seria estar muerta de hambre. No es asi. Los nervios y la mala leche han hecho
que en las cinco horas que lleva esperando solo haya sido capaz de beberse un
botellin de agua que ha sacado de la maquina a precio de oro. Un euro
cincuenta por medio litro de agua. Hasta eso es para ricos. Y ya no le quedan
mas caramelos ni pastillas de regaliz.

Se ha levantado varias veces a estirar las piernas, a preguntar a la
recepcionista si todavia recuerda que esta alli, y ha tenido oportunidad de
escuchar las conversaciones de la clientela de Montero en la sala de espera, lo
que aun la ha puesto mas nerviosa. Ha desconectado el movil porque Pablo se
ha dedicado a llamarla cada cinco minutos y Simon a escribir tonterias. En
mala hora los ha hecho participes de lo que la ha llevado aqui. Antes de
apagarlo le ha llegado un mensaje de Carlos en el que le decia que debido al
mal tiempo habia tenido que volver a casa y que si le apetecia podian quedar a
tomar una cerveza. Ojala pudiese confiarle el lio en el que se ha metido. Pero
es imposible, debe resolverlo sola. Asi que cuando la chica de la sonrisa
perfecta le ha dicho que la acompafiarian al despacho del doctor, ha estado a
punto de insultarla o algo parecido, pero se ha contenido a tiempo.

Lleva sentada un cuarto de hora en el despacho esperando a que Ricardo
Montero aparezca. Desde el amplio ventanal se divisa gran parte de la ciudad,
gris y sucia bajo la lluvia. Ha resistido la tentacion de tocar el portatil que
descansa sobre la mesa de cristal, o de curiosear los cajones y los libros de
las estanterias, porque en una esquina de la habitacion hay una camara que
tiene toda la pinta de estar funcionando.

El serior doctor no se fia de nadie.

Asi que se ha obligado a permanecer en una comoda silla acolchada de



piel blanca, la mirada perdida en el acuario colocado detrds de la mesa. Es
bastante grande y esta lleno de peces de todos los colores que van dando
vueltas de un lado para otro, entrando y saliendo de un barco pirata, en el que
hay una bandera con la calavera y las dos tibias cruzadas. Como con el que
suefia Miguel Montero. Recuerda lo que le dijo su colega de la Nacional
cuando le hablo del suicidio de la madre de los Montero. Se levanta y se
acerca al acuario para observarlo mejor. El fondo estd lleno de conchas y
piedrecitas. Y de pequenas particulas verdes.

—FEs relajante, ;verdad? Una terapia para el espiritu.

Sara se vuelve y ve a Ricardo Montero que se le acerca, tendiéndole la
mano. Viste una bata blanca que ostenta su nombre grabado en el bolsillo
superior izquierdo y bajo la que asoman una camisa azul cielo y una corbata
de un azul mas oscuro, con discretos lunares granates. Guarda parecido con su
hermano pequefio, quiza sea un poco mas alto, menos joven que en la
fotografia que encontrd en Internet. Bajo sus ojos hay sombras oscuras y su
sonrisa es cansada, pero conserva su aire de maduro atractivo, seguro de si
mismo.

Sara le ensefia su placa, evitando el contacto.

—Mossos d’Esquadra, tengo que hacerle unas preguntas.

—S1i, me lo han dicho. Siéntese, por favor.

Ella vuelve a la silla acolchada y €l se sienta en una butaca semejante, al
otro lado de la mesa. Se pasa la mano por el pelo y se ajusta las gafas de pasta
negra.

—He tenido una mafiana muy complicada en el quir6fano. Necesito comer
algo, por la tarde tengo mas trabajo. —Pone sus manos grandes y huesudas
sobre la mesa.

—Pasa el dia en el quirofano...

—ILas mafianas sobre todo, por las tardes hay consultas, aunque hoy
tenemos una jornada interminable. No sé en qué puedo ayudarla, la verdad. —
Sus ojos claros la miran con curiosidad.

Sara toma aire.

—FEmma Ribé. —E] frunce el cefio—. La mujer que desapareci6 hace unos
dias después de que usted la operase. Ha salido en prensa. Mis compaifieros
estuvieron aqui la semana pasada.

—ijAbh, si! Ya recuerdo, hablaron con el personal de administracion, ellos



tienen toda la informacion. La operé yo, si, recuerdo que fue todo perfecto, era
un caso sencillo, cirugia para eliminar bolsas de ojos y una hidrolipoclasia.
Volvio a casa el mismo dia. —Mira su reloj—. Si me disculpa...

—Hay mas casos.

—(Qué? ;Casos de qué?

—Aqui se operaron Flora Cifuentes y Alina Alexandrescu. La primera, en
octubre pasado, y la segunda, en enero de este afio. Lo mismo que Emma Ribo,
todo fue bien, volvieron a casa y luego desaparecieron. —A medida que habla,
la expresion del ciryjano se endurece, ya no queda nada de su amabilidad
inicial—. En el caso de Flora tenia que volver aqui para una revision, no hay
constancia de que lo hiciera, y en el caso de Alina, igual.

—Entenderd que no recuerdo a todas mis pacientes —seco—. Ademas,
aqui trabaja un equipo médico importante, algunos estdn especializados en
ciertas intervenciones en las que yo ni siquiera participo. Y sabra que por un
tema de confidencialidad no puedo decirle nada sobre ellas, salvo que hubiese
una investigacion o una orden judicial. ;La hay? —Frunce los parpados y hay
una luz irénica en sus pupilas.

Cabron.

—No se lo preguntaria si no la hubiera —miente con soltura—. Tengo que
revisar sus archivos para ver si...

—Ni hablar, y menos sin una peticion escrita —indignado—. ;Como se
atreve a insinuar que tenemos algo que ver con esas... desapariciones? Voy a
presentar una queja a Mossos d’Esquadra, faltaria mas. ;De qué comisaria
dice que viene? Esto es muy irregular.

—Hay mas mujeres desaparecidas, una de ellas hace tan solo una semana,
eso si que es bastante irregular —sin hacerle caso.

Ricardo se levanta y pone los puiios sobre la mesa. Sus ojos echan
chispas.

—No s¢é nada de lo que me esta contando, ni puedo perder mas tiempo con
usted. Voy a ponerme en contacto con sus superiores y van a tener que darme
explicaciones. No tengo por qué aguantar esto.

Marchate, la estas cagando.

Despacio, Sara se levanta y se pone la chaqueta.

—Han desaparecido cinco mujeres y al menos tres estan relacionadas



directamente con esta clinica, no hay que ser muy listo para pensar que sabe
bastante mas de lo que dice. Volveremos a vernos, doctor. —FEl la mira sin
decir palabra—. Por cierto, el acuario es muy bonito, ;jlo cuida usted
personalmente? Es idéntico al que tenia cuando era nifio, con su barco pirata y
todo, su hermano Miguel lo recuerda bien. Un cofiazo lo de las algas, ;no? —
Apenas ha acabado de hablar cuando se da cuenta de que no deberia haber
mencionado a Miguel. Mete la mano en el bolsillo de la chaqueta y toquetea
instintivamente el abrecartas de Simon.

El rostro de Montero es una mascara sin expresion y se mantiene en
silencio, la mirada fija en sus pufios apretados.

—Qracias por su tiempo —dice Sara mientras sale.
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—Entonces, jes imposible que pueda verlo hoy? —pregunta Miguel.

—Woy a hablar con el médico a ver qué me dice, no puedo asegurarselo.
En todo caso, solo podria pasar un momento, necesita mucho reposo —le dice
la enfermera.

—Muchas gracias, esperaré aqui.

Miguel se aparta del mostrador y echa a andar. Ha tenido el impulso de ir
a la residencia donde esta ingresado su padre y, al llegar, lo primero que le
han dicho es que ha sufrido una recaida y lo tienen en observacion. Le han
asegurado que por la mafiana temprano avisaron a Ricardo, pero que no se ha
presentado. Miguel no ha querido llamarlo, tiene demasiadas preocupaciones,
y ya es hora de que ¢l haga algo por su padre.

Llega hasta el final del pasillo. Desde alli puede ver los jardines. Ha
dejado de llover y algunos internos han salido a dar su paseo diario
acompafiados de familiares o de cuidadores. Si su padre hubiese estado bien,
podria haberlo llevado en su silla de ruedas hasta el estanque y hablarle,
contarle cosas, lo que se le pasase por la cabeza. Aunque ¢l no le conteste. Da
lo mismo. Seria suficiente con compartir algo de tiempo, el que pueda
quedarle, volver a recuperar la buena relacion que tenian, como cuando su
madre muri6 y volvieron a vivir juntos.

Ayer por la tarde, cuando la mossa d’esquadra se fue de su casa, se sintio
mucho mejor. Como si hubiese vaciado toda la mierda que acumulaba dentro
frente a alguien que lo escuchaba, que lo escuchaba de verdad. No como
Ricardo, que lo hace con esa expresion de pena y compasion, haciéndole
sentir que no es mas que una carga para ¢l. O como el psiquiatra, que parecia
estar a lo suyo, hastiado de oir siempre lo mismo y a los mismos, al enésimo
paciente tocado del ala. Ella parecia entenderlo, podia verlo en sus ojos,



visualizaba lo que ¢l le contaba, sin juzgarlo. Podia sentirlo. Ahora piensa que
ni siquiera sabe como se llama, ni realmente para qué fue a su casa, pero no le
ha importado. Tras cenar lo que encontré6 por la nevera, ha conseguido
descansar durante la noche, y por la mafiana se ha levantado mucho mas
tranquilo.

La enfermera se acerca a ¢l.

—Puede verlo unos minutos, parece que el descanso le ha ido bien y
cuando le he dicho que estaba usted aqui se ha animado.

Cuando entra en su habitacion y lo ve, tumbado en la cama, tapado hasta el
cuello, los brazos a lo largo del cuerpo y la mirada perdida, Miguel siente una
profunda tristeza. Se sienta en una silla junto a ¢l y le pone la mano en el
hombro.

—Papa, ;como estas? He venido a verte.

Su padre vuelve la cabeza en su direccion y sonrie.

—Hijo, qué alegria. —Hay lagrimas en sus ojos y parece agotado—. Estas
aqui.

—~Claro que si. —Se inclina, contento de que lo reconozca, y le da un beso
en la frente—. Me han dicho que has pasado mala noche.

Los ojos del anciano se nublan y frunce el cefo.

—No me acuerdo... Estds aqui. —Le aprieta la mano—. Tengo que decirte
algo, escucha.

—(Que pasa?

—Es muy importante, no quiero que nadie lo oiga.

—Papa, estamos solos. —Acerca su rostro al de é€l.

—Tienes que tener cuidado, hijo.

—(Qué? ;De qué me hablas?

—De las arafias que chupan el cerebro, ya te lo dije.

Miguel siente que su estdmago se encoge, no cree ser capaz de soportar
que su padre empiece de nuevo con sus obsesiones.

—Tranquilo, no va a pasarte nada, yo estoy aqui.

Su padre lo mira, entristecido:

—(Crees que podras con ellas? No es facil, no. —Niega con la cabeza—.
Tu hermano también lo intent6 y no pudo. Me aviso, al principio no lo creia,
pero luego vi que tenia razon.



—(Ricardo? ;Qué dices, papa?

—Me dijo que cada noche vendrian a visitarme, que me iban a chupar el
cerebro y me lo ensefid, en aquellos papeles. —Miguel lo mira, mudo de
asombro—. El las conoce, las ha visto. —De golpe, sus ojos se aclaran y
puede ver en ellos al padre con el que compartié tantas cosas—. El final se
acerca. Ten cuidado, Miguel. Ir4 a por ti, como hizo antes conmigo.

—Ird a por mi? ;Qué? ;Quién? No te entiendo.

El anciano no contesta. Su mirada ha vuelto a nublarse y las lagrimas
surcan su rostro. Cierra los 0jos y le aprieta fuerte la mano.
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El cielo ha vuelto a cubrirse y, a pesar de que el sol asoma de tanto en tanto
entre las nubes, se oyen truenos lejanos. Al salir de la clinica de Montero,
Sara empieza a andar sin rumbo fijo. Necesita pensar y controlar la impotencia
que siente. Esta segura de que el imbécil del cirujano estd metido hasta el
cuello en la desaparicion de Flora, Alina y Emma Ribo, y que de alguna
manera esta relacionado con Borja Mesquida. Y con Li y con Rosaura. Pero ya
no se le ocurren mas puertas a las que llamar.

Y encima has metido la pata hablandole del hermano. Es hora de parar.
Tienes que pensar en lo tuyo.

Ha vuelto a poner en marcha el movil y, ademas de mas llamadas de
Pablo, tiene una de su comisaria. Joder. Eso no es bueno. Y una de Carlos, su
compafiero. Vuelve a desconectar el teléfono. Deberia hablar con Carlos y
darle todo lo que tiene anotado en su libreta. Y pedirle que ni se le ocurra
contar que la informacion viene de ella. Mafiana tiene sesion con la psicologa,
sera la ultima antes de que haga el informe final que puede ayudarla a
recuperar su puesto. O a hundirla en la miseria.

Los truenos suenan ahora mas cercanos y, cuando llega a la calle Balmes,
entra en un bar desierto en el que la Gnica camarera, una chica oriental, esta
sentada en un taburete, concentrada en la pantalla del movil. No parece tener
demasiado interés en moverse, y la mira impasible cuando Sara le pide el
bocadillo que tiene menos pinta de llevarla directa al hospital y un café. En el
mostrador hay un periddico del dia, y Sara pasa las paginas mientras espera a
que la chica retina la fuerza suficiente para ponerle lo que ha pedido. La
desaparicion de Emma Rib6 ha dejado de ser noticia de portada, relegada a
las paginas interiores, junto a un articulo sobre el aumento de la delincuencia
en la ciudad y la preocupacion de los vecinos por los narcopisos del barrio



del Raval. Sobre el caso de Emma no hay novedades, salvo que el periodista
hace mencion de las estadisticas de las personas de edad que desaparecen en
la ciudad, la mayoria por demencia senil u otros problemas mentales. Cierra el
periddico de un manotazo. No es el caso de Emma.

Gilipollas, no se enteran de nada.

El bocadillo esta seco, el café aguado, y todo junto es demasiado caro
para la mierda que es. Mira el reloj que hay detras de la barra. Las cinco en
punto. Se acerca a la dependienta, que estd sentada de nuevo en el taburete,
escribiendo en el mévil, ajena a su presencia. Sara piensa que si le saltase al
cuello para robarle la recaudacion, no se alteraria demasiado. Quiza porque la
caja esta vacia, dado el éxito del local.

—~Oye, ;tienes caramelos? —Sara.

—No tenemos de eso —contesta la chica, sin mirarla.

Sara deja el dinero sobre la barra y sale a la calle. Sigue bajando por
Balmes mientras empiezan a caer las primeras gotas. Cruza la ronda General
Mitre y gira a la derecha para ir hasta la calle Atenas. Es una calle tranquila,
viviendas y pocos comercios, todos cerrados, menos un supermercado que
tiene las cajas de fruta ocupando media acera. En el interior, hay un chico
pakistani sentado frente a la caja registradora, viendo en un pequeio televisor
una telenovela en su idioma. Suena una musica de violines mientras un joven
hinda grita, hace aspavientos y se arrodilla frente a una chica de su edad que
lo mira con desprecio.

— Tienes caramelos? —le pregunta al entrar.

—Alli. —EIl dependiente sefiala con el brazo uno de los pasillos, sin
levantar la vista del aparato.

Ella va hasta el final del local y descubre una estanteria atiborrada de
chucherias. Después de mucho buscar, encuentra bolsas de caramelos de
regaliz. Coge cuatro y va hasta la caja. En la pantalla, el joven hind parece
haber superado su pena porque se le ve con una copa en la mano, bailando en
una discoteca, con una sonrisa de oreja a oreja.

—Esta lloviendo, se te va a mojar la fruta. —EI dependiente se encoge de
hombros y le da el cambio—. Vale, tG mismo.

Sara sale y se queda fuera, a cubierto de la lluvia que cae con fuerza. Abre
las bolsas de caramelos y los distribuye en los bolsillos de su chaqueta. Se
mete uno en la boca. Unos metros a la derecha, en la acera de enfrente, esta la



casa en la que Pablo vio entrar al nazi de Borja Mesquida, el domingo por la
noche. No se aprecia ningin movimiento. Las persianas de las ventanas estan
echadas, y observa la presencia de las dos camaras de seguridad.

El caramelo est4 bueno, es de los fuertes, de los que a ella le gustan. A ver
si la ayuda a que se le ocurra algo, porque va a tener que entrar en esa casa.
No va a abandonar ahora. Siempre ha tenido claro que si bajas los brazos, los
hijos de puta ganan. Y que hay demasiados como para quedarse quieta.
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Cuando el doctor Roca tuvo claro que habia que suprimir a todos los que
fuesen una carga para la sociedad, empez6 a pensar en su padre. Mucho mas
tarde, ya en prision, quizd por influencia de las charlas con el forense que
habia hecho un estudio sobre su caso, llegd a preguntarse si esa pulsion de
matar que lo dominaba no tendria algo que ver con su progenitor.

En sus primeros recuerdos, siempre estd su madre. Cuidandolo, atendiendo
a sus necesidades basicas, salvo las de carifio. Desde muy pequeiio aprendio
que ser hijo unico en aquella familia no era ser un privilegiado, sino alguien
obligado a cumplir con la disciplina materna, a ser autosuficiente, a no ser una
carga. Porque ¢l debia ser digno de ella, una enfermera amargada que doblaba
turnos para llevar dinero a casa, y no como su padre, un profesor alcoholizado
que cobraba una pension de invalidez absoluta porque sus neuronas se
desconectaban una tras otra con demasiada rapidez vy, al final, lo mas creativo
que salia de su cabeza eran las hordas de escarabajos y ratas que en su delirio
veia correr sobre su cuerpo. Cuando era nifio, su padre lo miraba como si no
pudiese creer que fuese hijo suyo, con una expresion incrédula en su rostro
cada vez mas embrutecido, intentando recordar en qué momento de borrachera
habia sido capaz de engendrarlo. Lo cierto es que nunca vio a sus progenitores
en actitud carifiosa, ni siquiera manteniendo una conversacion normal. La
unica voz que oia era la de ella, dando 6rdenes e insultando a su padre por su
inutilidad. El no respondia y se encerraba en su cuarto. A seguir bebiendo.

Nunca supo donde se conocieron, pero su padre pasaba de los cuarenta
cuando se caso con su madre, quince afios mas joven que ¢l. A veces, de nifio,
fantaseaba con que en los primeros tiempos debieron de ser felices. El la
llevaria al cine y a cenar a sitios caros, la haria reir, y ella todavia no tendria
el cefio siempre fruncido, ni ese rictus de amargura alrededor de su boca. Las



cosas debieron torcerse en algin momento, igual al nacer ¢€l. Tal vez fue culpa
suya.

Cuando empezd a ir al colegio, su padre aun daba clases, aunque nunca
volvia temprano. Su madre ponia la cena a las ocho y ambos comian en
silencio. Si ella trabajaba de noche, le leia las historias sobre las Erinias y
otros monstruos, y luego 1o metia en la cama, ordenandole que no se levantase
ni abriese la puerta a nadie. El se moria de miedo, solo en un piso con
muebles viejos que crujian a cada momento. No se dormia hasta que oia la
llave de su padre, aranando torpemente la cerradura y golpeandose contra las
paredes y las puertas hasta que llegaba a su habitacion. Y asi fue siempre hasta
que ya no pudo trabajar, y pasaba los dias encerrado en su cuarto, saliendo
apenas para ir al bafio o a comer algo en la cocina. Ella actuaba como si su
marido no estuviese. Se limitaba a comprarle el alcohol y a dejarlo delante de
su puerta, con la esperanza de que algin dia reventase, como asi fue, mientras
su hijo estaba haciendo el servicio militar. Nunca fue a ver su tumba.

El forense insinuaba en su informe que posiblemente la actitud rigida e
intransigente de su madre habia moldeado su personalidad. La figura paterna
se identificaba como un deshecho irrecuperable, un problema, y que como tal
debia ser eliminado. Esteban Roca leyd esas lineas con escepticismo. Su
padre era un alcoholico, un enfermo, y deberia haber sido tratado. Su madre,
una hija de puta que les amarg6 la vida a su padre y a €l. Es cierto que cuando
termind la carrera pudo haberse marchado a otra ciudad y haberla dejado sola,
ser libre por fin, y llevar una vida como los demas. Fue incapaz. En el fondo,
existia un hilo invisible que lo ligaba a ella, que perduré incluso tras mudarse
al piso en el que vive ahora, una vez su madre se hubo jubilado. No podia
dejarla. Sentia que le tocaba cargar con ella hasta su muerte. Por entonces, las
Erinias ya formaban parte de €l y lo obligaban a cumplir sus deberes de hijo
para con ella, aunque la odiase. Su valvula de escape era matar a las personas
que ya no tenian nada que hacer en este mundo.

Ha aprovechado el rato que no llovia para salir a la calle, sin pensar en lo
que iba a hacer. Ahora ha vuelto a casa y tiene en su mano las cajas de
medicamentos que le ha dado su vecina para que le dijese si el tratamiento que
le han recetado es el correcto. Y otra caja mas que no deberia tener. Y que no
deberia usar.

Porque lleva el dia entero dandole vueltas a diferentes formas de matar a



su vecina. Las palabras de Simon han quedado ya casi olvidadas. Siempre
puede empezar a enmendarse cuando haya acabado con ella, porque ese horror
de mujer no parard de atosigarlo. Conoce bien a las de su clase; es tan corta
que es incapaz de ver a lo que se esta arriesgando. Lo que se le viene encima.
Sonrie para si.

La cabeza vuelve a martillearle con ganas, porque las Erinias lo estan
observando. Esperando. No tienen prisa. A diferencia de los humanos, ellas
son eternas.
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—iEs increible! jNo puedo creer que sea tan idiota! —La voz de Carlos suena
indignada.

Simon mordisquea una piel suelta del dedo mefiique mientras cambia el
movil de mano.

—Yo queria hablar contigo, pero ya conoces a Sara...

—iJoder, Simén! ;Que le pasa? jHa metido la pata hasta el fondo! No, si
el tonto soy yo. Tendria que haberme dado cuenta de que iba a seguir con el
tema cuando me pidi6 que averiguara el titular de un nimero de teléfono. Es
sobre la desaparicion de la pareja de una prostituta, ;jverdad? No sé qué le ha
dado con esa mujer, no lo entiendo.

—Hay cinco mujeres desaparecidas, que sepamos. Una de ellas desde
octubre del afio pasado. —Coge la libreta de Sara y pasa las paginas.

—¢Cinco? ;Que sepais? ;Que? jNo me digas que ti también estas metido
en esta pelicula! ;Estais locos o qué os pasa?

—El asunto es serio y un poco largo para hablarlo por teléfono —intenta
calmarlo.

—iPensaba que tenias mas sentido comun que tu hermana! jMadre mia! Y
encima Sara la ha acabado de liar. No se le ha ocurrido otra cosa que ir a la
clinica de ese ciryjano, Ricardo Montero, y decirle que sus pacientes
desaparecen. Y, como era de esperar, el hombre ha llamado a la comisaria
hecho una furia.

—Se ve que Sara no le dio su nombre, pero le hablé de su hermano, que
vino a la comisaria el sdbado por la noche, y ha atado cabos. Y, por la
descripcion, solo podia ser ella. El sargento se ha puesto como una moto y me



ha llamado a mi, a ver si sabia algo. La estan buscando. Tiene el movil
desconectado. ;Donde esta?

—No lo sabemos. —Simén mira a Pablo, que se sienta frente a €l.

—¢No lo sabéis? ;Quiénes?

—Pablo, un amigo nuestro. El también sabe de qué va esto.

Carlos guarda silencio durante tanto tiempo que Simon piensa que se ha
cortado la comunicacion.

—Carlos? ;Me oyes?

—Esctuchame: ;donde podemos vernos?

—Donde quieras, ahora estamos en casa, hoy no he trabajado.

—No te muevas de ahi, en veinte minutos llego y me cuentas, o me contais
ese amigo y tu, todo el embrollo que habéis armado. —Cuelga.

Simon desconecta el altavoz y mira a Pablo, que se ha levantado y da
vueltas por el salon fumandose el Gltimo cigarrillo del paquete.

—Ya lo has oido. —Cierra la libreta.

—Sara sigue con el movil desconectado. —Pablo—. ;Qué te juegas a que
ha 1do a la casa de la calle Atenas?

—Carlos viene hacia aqui, ¢l nos dird qué hacer. —Simén empieza a
mordisquearse el dedo anular.

—Me marcho, no aguanto mas. —Pablo apaga el cigarrillo en el vaso que
hay sobre la mesa y coge la chaqueta.

—Qué?

—Woy a buscarla. Ya te diré algo. —Abre la puerta.

—iEspera! Moy contigo!

—No, quédate aqui y habla con ese policia. Esto se estd yendo de madre.
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Est4 agotado. Se mira las manos huesudas. No estan tan firmes como siempre.
Va a tener que controlarse, porque de su destreza depende de que en cuanto
termine con lo que lo ha llevado alli consiga escapar, y esta vez para siempre.
Actuara con toda normalidad frente a su equipo y luego cogera el coche. Ha
dejado en el maletero una pequenia bolsa de viaje con lo indispensable y esta
tarde ha sacado el billete de avion con destino a Casablanca. Sin billete de
vuelta. Espera que sus amigos puedan acogerlo, al menos durante un tiempo.
Una vez alli no descarta someterse a alguna intervencion para cambiar su
fisonomia. Tal vez podria practicarse alguna rinoplastia y un estrechamiento
de la mandibula inferior, algo bastante infalible para resultar irreconocible. Y
conseguir documentacion nueva.

Es un buen plan. Si fuese capaz de seguirlo. No se ve con fuerzas de llevar
a cabo, ni que sea por ultima vez, el macabro trabajo que le espera. Y tiene
que dejar de engafiarse a si mismo. Huir y operarse la cara para ser otra
persona no arreglara esa culpa que lo estd consumiendo. Deberia ir a la
policia y entregarse. Contar lo que ha hecho, delatarlos a todos, y entonces su
alma sera libre, aunque luego tenga que rendir cuentas con la justicia. Su vida
ya esta arruinada. De ello se ha encargado personalmente.

Llaman a la puerta y su ayudante saca la cabeza.

—En breve llegara el resto del equipo y ya estaremos preparados.
Esperamos a Dolores también, ;no?

—Si, claro. ;Todavia no ha llegado?

—No, y suele ser puntual.

—Quiza se ha retrasado por la lluvia. Bajo enseguida.

—De acuerdo. —Y cierra la puerta.



No deja de ser increible que durante todo este tiempo, afios ya, los
miembros de su equipo hayan sido capaces de permanecer a su lado,
acompanandolo, colaborando en su inhumana tarea, con la TUnica
compensacion del dinero. No entiende como pueden seguir soportandolo,
actuar con esa indiferencia, con esa «profesionalidad», como si todos fuesen
ajenos a lo que hacen en los sotanos de esta vieja casa de la calle Atenas. El
también ha sido capaz de aguantarlo durante bastante tiempo. Todavia recuerda
la sonrisa de Oriol Mesquida cuando empezd a mostrarle sus reticencias:

—Ahora ya no puedes dar marcha atras, has llegado demasiado lejos.
(Quée crees que pasaria si llegase a saberse lo que hemos hecho, primero en la
3M y ahora aqui? Recuerda, yo he puesto el dinero y ti el bisturi. Han sido tus
manos y las de tus colegas las que lo han hecho posible. —Su sonrisa se
ensancho—. Eres un auténtico carnicero, de los buenos, ademas.

Y siguio en ello, embruteciéndose cada hora que pasaba en el moderno
quiroéfano construido y acondicionado hasta el Gltimo detalle, alejandose del
mundo y convirtiéndose en un autdmata. Hasta hoy. Ha llegado al limite, va a
romper con todo.

Contempla el despacho en el que esta sentado. No demasiado grande, con
muebles viejos, los mismos que habia en la casa centenaria, en la que no hay
ningin objeto personal, ninguna fotografia familiar, nada que haga pensar que
los que acuden alli para su macabro trabajo merezcan llamarse seres humanos.
Un vulgar escenario, con lo imprescindible para dejar su cartera y poder hacer
sus informes en el ordenador, que, se recuerda, debera llevar consigo. Si es
que huye.

Se cubre el rostro con las manos. Si tuviese suficiente valor podria acabar
con todo alli mismo. Buscar algo para cortarse las venas, abrir la ventana y
lanzarse al vacio. Seria lo justo, lo correcto, es lo que deben de estar
esperando sus victimas. A veces suefia con ellas. Pesadillas en las que alzan
los brazos hacia ¢l para arrastrarlo al infierno al que las ha arrojado. Cuando
muera, ese sera su destino. Se estremece.

Mira su reloj. Es hora de bajar.
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Fuera del alcance de las camaras de seguridad, bajo el toldo de la fruteria,
Sara lleva casi tres horas a resguardo de la lluvia observando la casa de la
calle Atenas, dando vueltas compulsivamente al abrecartas que guarda en el
bolsillo de la chaqueta. Hace cinco minutos que un segundo coche ha entrado
en el parking de la finca. El primero iba bastante deprisa, y entre la lluvia y
los cristales ahumados no ha podido ver al conductor. Lo que le ha quedado
claro es que el parking no es pequefio. El segundo lo conducia una muyjer, y le
ha parecido distinguir a un hombre en el asiento del copiloto, y en los asientos
traseros, a una persona mas. Ha estado tentada de colarse tras el coche, pero
la puerta del parking se ha cerrado antes de que los ocupantes salieran. Sigue
sin saber cOmo entrar.

Igual van a celebrar una fiesta de primavera. Una fiesta de pijamas con
cuchillos y bisturis.

Ni rastro de Borja Mesquida ni de sus colegas. Le duele el estbmago de
tanto regaliz y estad agotada. Ahora llueve menos, pero oscurecerd pronto.
Podria ir hasta la puerta, llamar al timbre y...

Una mierda. Vete. Vete a casa. Llama a Carlos.

En ese momento, una myjer de mediana edad no mucho mas alta que ella,
embutida en unos tejanos y cubriéndose con un paraguas, camina taconeando
con sus botas, evitando los charcos. Saca unas llaves del bolsillo de su
chaqueta y se acerca a la puerta. Ahora o nunca. Sara se echa el pelo hacia la
cara, cruza la calle en dos zancadas, saca el abrecartas y se lo pone en el
cuello.

—Ni se te ocurra gritar. Dame el paraguas, abre la puerta y estate tranquila
—1le susurra.



La mujer se queda rigida, con las llaves en la mano derecha. En la mufieca
asoma una pulsera, una correa de piel con una piedra azul de forma ovalada en
la que unas lineas gruesas dibujan un ojo.

El ojo de Horus.

Es la misma pulsera que llevaba la hija de Emma Ribd, lo iinico que habia
echado en falta en casa de su madre. Sara aprieta los dientes y, de un
manotazo, le tira el paraguas al suelo.

—Que abras la puerta, hija de puta.

—Eh... Las camaras lo graban todo y aqui no hay dinero... Por favor, no
me...

—Que abras. —Le clava el abrecartas en el cuello.

—Vale, vale. —Temblando, introduce la llave en la cerradura y gira a la
izquierda.

—Despacio, sin hacer tonterias. O te corto como a un cerdo.

La myjer asiente con la cabeza y ambas entran. Sara cierra la puerta a sus
espaldas, rodedndole el pecho con su brazo libre. Huele a cerrado y a polvo
acumulado.

—Enciende la luz. Cuidadito con lo que haces.

La myjer se desplaza a su derecha y, con la mano, tantea la pared. Una
lampara de arafia colgada del techo ilumina escasamente la habitacion en la
que estan. El suelo de baldosas rotas esta lleno de pisadas confusas. Una mesa
y dos sillas de madera, sobre una alfombra raida, son todo el mobiliario. Las
paredes estan cubiertas de un papel floreado, arrancado en algunos puntos, y a
ambos lados de la habitacion hay dos puertas de madera oscura.

—¢(Qué mierda es este sitio? —La empuja hacia una de las sillas, sin dejar
de rodearle el cuello con el brazo, y la obliga a sentarse—. Quitate la
chaqueta.

—iNo puedo respirar! —gime.

—Como no hagas lo que te digo sabras lo que es no respirar.

La mujer empieza a sacarse una manga con dificultad y Sara tira de la otra.
Le pone los brazos a la espalda y se los ata con la chaqueta.

—Mucho mejor. —Se enfrenta a ella y guarda el abrecartas en el bolsillo
—. Vas a decirme lo que estais haciendo aqui. ;De donde has sacado esa
pulsera?



—Y una mierda. —Sacude la cabeza para echar hacia atrds su melena
platino y sonrie. Hay una expresion de triunfo en sus ojos oscuros, rodeados
por pequetias arrugas. Su boca pintada de rojo se abre y muestra los dientes—.
Ya era hora de que aparecieras. Dale fuerte.

Sara comprende demasiado tarde que hay alguien a su espalda. Siente un
golpe sobre su oreja derecha y el mundo desaparece.
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Miguel abre el portal de su casa y empieza a subir las escaleras. Son mas de
las once y estd agotado. Ha pasado horas con su padre, esperando a ver si se
estabilizaba un poco. Parecia que, estando a su lado, el enfermo se calmaba, e
incluso pudo pronunciar algunas frases con sentido dentro de su paranoia.
Insistia una y otra vez en el asunto de las arafas y en que Ricardo lo habia
avisado. Miguel duda mucho de que su hermano haya sido capaz de alimentar
los delirios de su padre, todo lo contrario. Le consta que estuvo con ¢l desde
el principio, cuando empezaron a manifestarse los primeros signos de
demencia, preocupandose de que tuviera los mejores cuidados; igualito que ¢él,
que no sabia como reaccionar. Ni siquiera iba a verlo, como si temiese
contagiarse de su locura. En el fondo, temia acabar igual, viendo monstruos.

El final se acerca.

Esa frase se le ha quedado grabada. La ha repetido varias veces, en los
momentos en los que parecia mas sereno. Y lo ha dejado preocupado. Ha
estado llamando a Ricardo toda la tarde, sin resultado. El teléfono esta
desconectado, lo que no es normal. Ha optado por cenar algo rdpido de
camino a casa y no le ha sentado especialmente bien, nota un peso en el
estdmago. Va a tener que ponerse en serio con la dieta, estd comiendo mal y a
deshora, como cuando estuvo tan hundido. Es hora de tomar las riendas de su
vida, estar con su padre el tiempo que pueda quedarle. Y tomar el tratamiento.
Llega a su puerta, jadeando. Mete la llave en la cerradura y la gira hacia la
izquierda. Mafiana ird al gimnasio si o si, estd perdiendo la forma por
momentos.

Algo no va bien.

Esta seguro de que ha cerrado con llave. Recuerda perfectamente como ha
vuelto sobre sus pasos y lo ha comprobado. La puerta se abre sin hacer ruido.



Se queda inmovil, el corazon latiéndole con fuerza en el pecho. No se oye
nada. Deberia bajar las escaleras y llamar a la policia. Si han entrado a
robarle, lo peor que puede hacer es enfrentarse a los ladrones. Los robos en
domicilios estan a la orden del dia en la ciudad y muchos acaban mal. En las
noticias hablan de bandas del Este que no tienen problemas en agredir a quien
sea al verse descubiertos. No hace mucho comentaban en el barrio el robo en
casa de una anciana, que se despertd en mitad de la noche y empezo a gritar al
ver en su dormitorio a tres individuos encapuchados. La sacaron sin
contemplaciones de la cama y la golpearon hasta que les dijo donde guardaba
el dinero. Cincuenta miserables euros a cambio de romperle la nariz y el
fémur.

Da un paso y abre mas la puerta. La tnica luz encendida es la de la cocina.
Entra despacio. Hay un hombre de espaldas a ¢él, junto a la nevera, inclinado
sobre la encimera. No se ve a nadie mas. Viste una chaqueta acolchada,
tejanos y una gorra oscura que le cubre el cabello. Le resulta extrafiamente
familiar. Manipula algo que no alcanza a distinguir. Algo pequetio se le cae al
suelo.

—iMierda! —exclama, y se agacha.

Miguel se adelanta y le lanza una patada que lo alcanza en la pierna. El
sujeto cae al suelo y tiene que usar toda su fuerza para evitar que se incorpore.

—iNo te muevas, hijo de puta! ;Voy a llamar a la policia! —le grita
mientras el tipo se retuerce, intentando liberarse, y manotea, desesperado.

—iDéjame ir, hostia! {No seas imbécil! jPuedo explicartelo todo, Miguel!

—(Qué? ;Como sabes mi nombre?

—iMe estas ahogando, tio! jSu¢ltame! jPuedo explicartelo todo, joder! La
maleta, 1a medalla, la foto, la chica esa, Adriana...

—¢(Qué estas diciendo? —Afloja sin darse cuenta y el hombre aprovecha
para zafarse. Se da la vuelta, le da un manotazo que lo alcanza en el labio y
Miguel lo deja ir al llevarse instintivamente las manos a la boca.

—iJoder! —FEI hombre se sienta en el suelo, jadeando por el esfuerzo—.
Un poco mas y me ahogas, cofio.

Apoya la espalda en la puerta del horno y se pasa la mano por la frente
sudada. Tiene el espeso cabello revuelto y la piel en la zona de las patillas es
mas blanca.

—Te conozco. —Miguel, sentado en el suelo frente €l, se limpia la sangre



del labio con el dorso de la mano—. Eres el conserje de la casa de Adriana. Y
ahora lo recuerdo, te he visto antes..., si, en el club de golf, llevabas patillas y
unas gafas oscuras, ;no? Y también... —se interrumpe, incapaz de seguir. Es
demasiado increible. El hombre asiente.

—Si, estaba en el avion de vuelta de Tenerife, en la misma fila que tu.
Solo cumplo oOrdenes. Puedo explicartelo todo —repite—. No quiero
problemas contigo, ya tengo bastantes.

Miguel siente que la cabeza va a estallarle. Es incapaz de procesar lo que
estd pasando. Ahora recuerda con claridad. Vuelve a verse sentado en el
avion, arrastrando la resaca del congreso en Tenerife. La myjer a su derecha
que lee una novela en inglés. Y el hombre sentado junto a ella, grueso y con
unas patillas espesas que le llegan casi a las comisuras de la boca, que
roncaba. Es el mismo que estd ahora en su cocina. Y el mismo que pasé junto a
¢l en la zona de recogida de equipajes del aeropuerto, en el momento en que se
apoderaba de la maleta de duefio desconocido. No puede ser. Demasiado
surrealista para ser verdad. Quiza esto no estd pasando y es producto de su
mente enferma. Pero la sangre en su boca, y el tipo que ahora coge su gorra y
se la pone, no son una invencion.

—Tu hermano es quien me ordend hacer todo lo que he hecho, es a ¢l a
quien tendras que pedirle cuentas, yo no soy nadie, ;me entiendes? —FEIl tipo
habla despacio, como si se dirigiera a alguien con pocas luces—. Ahora tengo
que marcharme, me estan esperando.

—¢(Mi hermano? Estds loco... ;Qué estds haciendo en mi casa? —
consigue pronunciar.

El hombre se rasca la mejilla derecha y lo mira, como calibrando lo que
va a decir.

—Repito que soy un mandado. Estaba acabando el trabajo que me encargo
el patron, tu hermano, Ricardo Montero. Te quiere fuera de circulacion, tio. Ta
sabras por queé.
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Después de dejar a Simén, Pablo ha ido hasta la casa de la calle Atenas. Ha
estado parado un rato, en la acera de enfrente, sin saber qué hacer. Ni rastro de
Sara. Ha preguntado al chico del supermercado si la habia visto, pero este no
ha querido contestarle, pretextando que no lo entendia. Qué cabrén.

Asi que, tras comprobar que el movil de Sara sigue fuera de combate, se
ha ido rumbo al domicilio de los padres de Borja Mesquida, en la calle Tenor
Vifias, frente a los jardines del Turd Park. Ha dejado de llover y es consciente
de que su aspecto no se ajusta demasiado al personal del barrio de pijos en el
que esta. Se ha cruzado con alguna sefiora mayor, que lo miraba asustada,
apretando el bolso con fuerza contra su cuerpo. Quiza deberia cambiar la
vestimenta, dejarse crecer el pelo y acabar de una vez por todas con la
obsesion de mostrar la calavera que lleva tatuada en el occipital, un ridiculo
simbolo que lo identifica como un tipo chungo, al que mas vale no acercarse.
Lo que se merece por su fantdstica trayectoria. Tal vez podria intentarlo,
convertirse en una persona normal. Y tirar de una vez el contenido de la bolsa
que toquetea constantemente en el bolsillo del pantalon. Las pastillas azules
han empezado a destefiirse. Y poder decirle a su madre que esté tranquila, que
su hijo ya no se droga ni piensa hacerlo. Para que todo eso suceda, primero
tiene que acabar con esta pesadilla.

Simon le ha escrito para decirle que ha estado hablando con Carlos y
ambos han ido a la comisaria con la libreta de Sara. No duda de la
vehemencia de su amigo, pero va a tener que ser bastante convincente para que
los maderos entiendan que las cosas estan jodidas, y que deben actuar ya.

Llega a la esquina de la calle Calvet con Tenor Vifias y busca el nimero de
la finca en la que vive ese nazi cabron. En doble fila hay aparcado un BMW
negro, Ultimo modelo, con los cristales tintados. Se le encoge el estomago



cuando ve bajar del asiento del conductor a su buen amigo Panzer, el
simpatico del pufio americano. Sus botas negras brillan a la luz de la farola y
se apoya en la puerta del copiloto mientras echa un trago de una botella de
cerveza. Parece que hoy le toca hacer de chofer de su adorado jefe. Duda
mucho que semejante coche sea suyo, quiza sea del papi de Borja y se lo deja
a su retofio para dar vueltas por la ciudad.

Pablo hace como que mira el escaparate de una tienda, mientras empieza a
llover de nuevo y Panzer corre a refugiarse en el portal. No le queda otra que
esperar. Consulta el movil. Sin novedad. Dentro de poco serd medianoche y
cada minuto que pasa significa que las cosas estdn empeorando. Se palpa los
bolsillos, sin éxito, en busca de un cigarrillo olvidado. Mira a derecha y a
izquierda. El mal tiempo ha expulsado de la calle a los pocos transeuntes que
quedaban y solo se oye el rumor de la lluvia.

Panzer sale del portal, va hasta el coche y abre el portdn trasero. Mierda.
El cabrén de Borja y una chica que se cubre la cabeza con el bolso caminan
hacia el coche. Es hora de moverse. No se engafia. La chica es la misma que
vio en la discoteca el domingo por la noche, la misma sudamericana a la que
ese cabron le entregd la tarjeta blanca de letras doradas. Se la ve contenta,
balanceandose sobre sus botas de tacon alto, mientras Borja le pasa el brazo
sobre los hombros y le da un beso en el cuello.

—iEh! —grita Pablo mientras corre hacia ellos, con la lluvia mojandole el
rostro—. jEh, Borja! jTengo que hablar contigo, hijo de puta!

Los tres se vuelven hacia ¢l. Cuando lo reconoce, la cara de Panzer
expresa incredulidad y fastidio. Se acerca a su jefe, que ya estd abriendo la
puerta del conductor, y le dice algo. La chica se queda parada, mirando a
Pablo con la boca abierta.

—jApartate de ahi, tia! jNi se te ocurra irte con ellos! —sigue Pablo—.
iVan a hacerte dafio! jMarchate!

Coge del brazo a la chica y la aparta del coche.

—iVete de aqui! jFuera! jCorres peligro! jVete!

—iBorja! ;Qué estd pasando? jSuéltame! —La chica se retuerce y
consigue liberarse.

Panzer se acerca a Pablo y le da un empujon. El olor a sudor y a mugre que
emana de €l le provoca nduseas. Una sonrisa lenta empieza a dibujarse en el
rostro del neonazi. El mastodonte esta en su elemento. Alza la botella de



cerveza vacia y la mueve sobre su cabeza.

—Eres gilipollas, tio. ;No tuviste bastante el otro dia? Marchate o te juro
que te arrepentiras. —Vuelve a empujarlo.

—iNo me toques! jNi se te ocurra tocarme! ;Donde estd Sara? —Pablo.

—¢(Que cono dices? jEstds como una puta cabra! No s€ quién es esa tia,
vete o te parto el alma. —Lo empuyja de nuevo.

—iQue no me toques!

Pablo se abalanza sobre €I, pero su oponente es mas habil y le lanza una
patada en la pierna que lo hace caer al suelo. Panzer suelta una carcajada y le
patea las costillas con fuerza, dejandolo sin respiracion.

—Te vas a enterar.

El mastodonte alza el botellin y lo descarga contra la farola. Empuiia el
cuello astillado y camina despacio hacia €l. La chica empieza a retroceder
hacia el portal y grita pidiendo socorro. Pablo es incapaz de moverse, el dolor
en el costado derecho es brutal, casi no puede respirar. Un coche se detiene
tras el BMW y hace sonar el claxon.

Borja saca la cabeza por la ventanilla.

—iD¢jalo! ;Vamonos ya!

Panzer no parece oirlo y sigue avanzando hacia Pablo, que intenta
levantarse sin conseguirlo, haciendo crujir los cristales rotos bajo las botas
negras.

—iVamonos! jEsta viniendo gente! —grita de nuevo su jefe.

El neonazi se agacha sobre Pablo, con una mano le inmoviliza los brazos y
con la botella rota le levanta la sudadera y deja al descubierto la carne. Esta
disfrutando. Una de las aristas astilladas del vidrio presiona la piel en el
abdomen y empieza a brotar una gota de sangre. Pablo aprieta los dientes y se
retuerce en el suelo.

—iQue nos vamos, cofio! —atlla su jefe.

Panzer parece volver a la realidad y se pone en pie.

—iTe acordaras de esta, hijo de puta! —Le lanza una ultima patada al
costado y corre hacia el coche, que arranca y se pierde en la distancia.

Pablo se vuelve hacia la chica, que ha dejado de gritar y lo mira,
despavorida, cubriéndose la boca con las manos.

—ILlama a la policia —consigue decir.
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Por fin. Ahora podra vivir tranquilo. Podra seguir con sus costumbres,
levantarse temprano, desayunar frugalmente, evacuar, salir a pasear, comprar
el periddico, y por las tardes ir hasta la biblioteca y charlar con Simoén de
libros, de leyendas, de historias antiguas. No es pedir demasiado para un
médico jubilado. Esteban Roca se pasa la mano por la frente cubierta de
sudor.

Simon.

Qué diria s1 pudiera verlo ahora. De pie, en el salon de la bruja de su
vecina, contemplando su cadaver. Ya ha empezado a enfriarse. El reloj
colgado en la pared le recuerda que pasa de la medianoche, que lleva un buen
rato alli dentro y que es el mejor momento para escapar a su piso. A estas
horas, sus vecinos estan siendo abducidos ante el televisor o dormitan en sus
camas.

Ha sido muy facil. Llamar a la puerta, entrar con las cajas de
medicamentos que ella le habia dado para que le dijera si era el tratamiento
adecuado para sus dolencias, asegurarle que traia algo mucho mejor. Una sola
dosis inyectable con la que se encontraria como en el cielo. Y ademas se
ofrecia a administrarsela.

—Muchas gracias, doctor —habia dicho ella—, es usted tan amable... —
Estaba gratamente sorprendida.

Se quitd la bata rosa y dejo al descubierto sus brazos desnudos. Vestia un
camison de satén que se le ajustaba al cuerpo. Roca sintid nduseas y evito
mirarla mientras preparaba la inyeccion.

—¢(Qué haria yo sin usted?... —suspir6 ella cuando la aguja penetrd en su
piel.



—Estarias viva, imbécil —susurr6 ¢l cuando la mujer empezd a
convulsionar.

Simon no lo entenderia. No puede hacerlo. Porque ¢l no siente esa pulsion,
ese deseo que lo atormenta, contra el que perdid la batalla en su dia y contra el
que ha luchado después de salir de prision y, de hecho, ha conseguido
mantener latente. En el fondo, es culpa de ella, si no se le hubiese cruzado en
su camino, si no lo hubiese perseguido... Lo ha provocado y al final no ha
tenido mas remedio. Vuelve a mirarla. Ahora si que parece un gigantesco rape,
con la boca abierta y la lengua fuera, los ojos desorbitados y la carne,
flaccida, desparramada en el suelo. Es curioso que siempre tenga una ereccion
cuando contempla a sus victimas; todas le dan asco, es incapaz de tocarlas.
Debe de ser la sensacion de poder, de victoria, la que lo estimula.

Pero las Erinias han vuelto, y de qué forma. Ha tenido que lidiar con el
dolor de cabeza, intenso, que lo ha acompafiado toda la tarde. Las veia en su
mente, retorciéndose, siseando. Ellas sabian lo que iba a hacer y se estaban
preparando. Y ahora que ya estd hecho puede sentir su fétido aliento y
escuchar el restallar de sus cabellos como latigos. Lo soportard. No puede
escapar a su naturaleza y no esta dispuesto a volver a prision, antes se mataria.

Da un ultimo vistazo a su alrededor. Ha pasado un pafiuelo por todos los
sitios que ha tocado y en el bolsillo lleva la jeringuilla. Las suelas de sus
zapatos estan impolutas, asi que no ha dejado ninguna huella. Para cuando la
encuentren, a los ojos de cualquier facultativo sera una muerte natural, causada
por un abuso de medicamentos. Asiente, satisfecho, y contempla con
repugnancia cOmo una mosca se posa en la boca de su vecina, explorando.
Serd la primera de muchas. Va hacia la puerta, sale y la cierra con cuidado a
sus espaldas. La escalera esta a oscuras, la Unica luz proviene del ascensor y
todo esta en silencio. Ahora solo tiene que meterse en casa y tomarse lo mas
fuerte que encuentre para poder conciliar el suefio. Mafiana sera otro dia.

Se lleva las manos a los bolsillos del pantalon. Las llaves. No estan. Se le
encoge el estdmago. No puede ser. Vuelve a revisar los bolsillos, se quita
incluso los zapatos. Un sudor frio recorre su espalda. Intenta recordar que
puede haber hecho, donde las puede haber dejado. Imposible. Esta seguro de
que cerrd la puerta de su piso con llave, puede verse con ellas en la mano,
llamando al timbre de su vecina. Y luego... no sabe qué ha hecho. No es
posible, una persona tan meticulosa como ¢l. Ha cometido un error



imperdonable. Se habran quedado dentro, en casa de su vecina.

Dentro. Tal vez.

Su respiracion se acelera y, jadeando, se agarra a la barandilla de la
escalera. Mira hacia abajo. Cinco pisos. Podria llamar a un cerrajero, de esos
de urgencias que te cobran doscientos euros o mas por abrirte la puerta.
Aunque seré dificil explicar qué hace, sin llaves, en la escalera, a esas horas
de la noche. Especialmente cuando encuentren a la vecina muerta en su casa.
Quizd podria decir que se desorienta, que salidé sin pensar y se le cerrd la
puerta. Pero le haran pruebas, comprobaran su version. Se aprieta las sienes
con las manos. Las Erinias atllan en su cabeza, riéndose de ¢1, diciéndole que
¢l mismo se ha buscado su ruina, que esta es su venganza, que va a acabar en
prisién. Otra vez. Encerrado. Seguro que le caen unos afios, quién sabe
cuantos.

—No —gime.

Estd a punto de vomitar y se agarra a la barandilla, intentando regular su
respiracion. Cierra los ojos. Las oye. Las ve. Tisifone extiende sus garras
hacia €l y sus ojos incandescentes lo miran, lo abrasan. Si la justicia de los
hombres no lo alcanza, lo haran ellas, lo volveran loco.

Abre los ojos, llenos de lagrimas, y mira hacia abajo. Tal vez sea el
momento de acabar con todo. Liberarse de los humanos y de los monstruos.
Inclina el cuerpo y deja colgar los brazos.

Mientras cae, siente las garras de Tisifone clavadas en su espalda.
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—Por favor —dice Miguel—. ;Puede atenderme?

—Tendra que esperar —Ile dice un policia con el cefio fruncido—.
Estamos a tope. Siéntese en la sala y ya lo llamaremos. —Desaparece tras una
puerta.

Miguel se resigna y vuelve a sentarse en una de las sillas plastificadas, las
mismas que, la madrugada del domingo pasado, recorria dando golpes y
patadas al casco de su moto. Parece que ha transcurrido una eternidad. Han
pasado tantas cosas desde entonces... La diferencia es que ahora esta sereno,
no lleva nada en el cuerpo que le impida razonar, salvo la pena y la angustia
que le ha causado su conversacion con el hombre que encontr6 en su cocina y
que se ha negado a dar su nombre.

—Mi nombre no importa —le asegur6—. Voy a desaparecer cagando
leches. Esto se ha puesto muy feo. Tienes que saber que tu hermano me ha
pagado un buen dinero para volverte loco. No le debo nada a nadie, a ¢l
tampoco, asi que ti veras. Hace tiempo que va detras de ti, lo habiamos
intentado varias veces, creo que habia empezado a desesperar...

Y mientras Miguel lo miraba, incrédulo, el tipo fue largandole todo.
Ricardo le orden6 que fuese a Tenerife en las fechas del congreso y le busco
un billete para el avion de vuelta. EI mismo que cogiéo Miguel. Su tarea era
sencilla. Llevar una maleta semejante a la que habia tenido su madre, meter en
ella la caja de madera con la fotografia y la medalla, que previamente habia
sustraido de su piso, y encontrar la oportunidad de que la viese Miguel. Su
hermano le habia dado un duplicado de las llaves de su casa y fue facil coger
la caja del armario. Tampoco era la primera vez que entraba y sabia donde
estaba. Poner la maleta en la cinta transportadora era una jugada arriesgada,
no tenian ninguna garantia de que ¢l la cogiese y se la llevase a casa, pero



habia que intentarlo. El tiempo apremiaba.

—(Qué? ;Apremiaba para qué? —Ie habia preguntado Miguel.

—Bueno, ya te he dicho que llevabamos tiempo en ello. Era lo que decia
el patron. —Se encogid de hombros.

Pico, por fin. Esa noche, su interlocutor entrd en la casa con las llaves y se
ocupd de dejar la maleta junto a su cama. Un detalle para que Miguel
empezase a dudar de si mismo. Fue sobre ruedas. Descubrir la caja con la
fotografia y la medalla lo alter6 lo bastante como para que se sintiera
desconcertado y empezase a desconfiar. Solo era la primera parte. Entonces,
entr6 en juego Adriana.

—¢(Quién es? ;Quién es realmente?

—Una puta que el patron contratd. Cuando hace meses se lio contigo, fue
el primer paso del plan de tu hermano.

El hombre se ocupd de coger la medalla de su casa y se la entregd a la
chica. Esta se la puso mientras Miguel se duchaba y le dijo que la habia
cogido del bolsillo de su chaqueta. La idea era que ¢l creyese que, sin darse
cuenta, la habia metido alli. Destrozar la fotografia y mearse encima fue facil.
Luego, el propio Ricardo se ocup6 de limpiarlo todo cuando lo llevo a casa
tras estar detenido en comisaria.

—Pero yo pegué a Adrianay...

—Claro que si. Ella te hincho a alcohol y a drogas para que fueras fino.
Querian que pensases que la habias matado. —EI tipo sonrio—. La chica
pidio un buen plus por haber aguantado tus cabronadas.

A partir de entonces, Miguel lo escuch6 a medias. No estaba loco. No iba
a volverse como su padre, al menos no en un futuro inmediato. Todo habia sido
inducido por su hermano, aunque pareciese increible. ;Qué ha hecho para que
Ricardo quiera destruirlo?

—Rompi tus cosas el otro dia, y escribi lo de «PUTA ADRIANA» en el
espejo. Me lo ordeno tu hermano, ya sabes. Hoy he venido para cambiarte las
pastillas. —FEl desconocido metié una mano en el bolsillo de su chaqueta y le
mostré un bote de plastico, blanco, sin marcas—. No tengo ni idea de lo que
son, mi trabajo era cambiarte estas por las que tienes ahi. Ten. —Le lanzo el
bote y las llaves de su piso, y Miguel los cogid, desconcertado—. Ahora me
voy, te 1o he contado todo. Tengo mas problemas que este. —Se levantd y se
ajusto la gorra—. Sin rencores, tio.



Se qued6 mirandolo, sentado en el suelo. No pensaba que pudiese
retenerlo o que fuese util hacerlo. Tenia que encontrar a Ricardo. Tenia que
oirlo de suboca.

Fue hasta su casa. Nadie respondi6 a sus llamadas. Cayd en la cuenta de
que nunca habia tenido llaves de la casa de su hermano, a diferencia de él, que
siempre habia tenido las de la suya. Con la moto, se desplazd hasta la clinica
RIMO, a pesar de que sabia que estaria cerrada. El movil seguia
desconectado. Asi que solo le quedaba ir a la comisaria. Habia preguntado
por la policia que fue hasta su casa, a la que le contd lo que estaba pasando.
Ella lo entenderia. Lo ayudaria. Seguro. Le han dicho que no era su turno de
trabajo y que lo atenderian cuando pudieran.

Nervioso, manosea el bote de pastillas que le ha dado el desconocido y
alza la vista. Ve a dos hombres que hablan, de pie, detrds del mostrador. Uno
es un chico con el pelo largo sobre los hombros y una barba descuidada, que
se mordisquea las ufias, y el otro, mayor que ¢€l, gesticula y parece nervioso.
Recuerda a este ultimo. Es uno de los policias que acudieron cuando la chica
los llamo, el dia en que fue a la comisaria y mont6 el nimero.

Se levanta de la silla y se acerca al mostrador.

—Por favor. Necesito ayuda, es urgente.

El policia se vuelve hacia ¢l con una expresion de fastidio, que cambia al
reconocerlo:

—Usted es Miguel Montero, ;verdad?

—Si. Oiga, necesito que me escuchen, mi hermano Ricardo ha
desaparecido y tengo que dar con €l, es...

—(Qué? —EI policia se sorprende y el chico que esta junto a ¢l deja de
mordisquearse las uiias y lo mira—. Pase, tenemos que hablar.
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Sara intenta abrir los ojos sin conseguirlo. Nota la cabeza espesa y un dolor
constante en los brazos. Frunce el cefio e intenta centrar sus pensamientos.

Estas encerrada en el aseo, tu padre te ha dado una paliza, y no puedes
hacer ruido o volvera a por ti. Simon esta fuera, esperandote.

Ya no eres una nifia, tu padre esta muerto, esto no es el aseo.

Simon.

Despacio, consigue alzar los parpados. Hay una luz azulada a una cierta
distancia, tan tenue que no le permite distinguir nada a su alrededor. Se da
cuenta de que estd tumbada en el suelo, y empieza a ser consciente de que tiene
los brazos atados a la espalda y las piernas unidas por algo que le aprieta los
tobillos. Y le duele la parte inferior del rostro.

Te han tapado la boca con algo, cinta aislante, quizad.

De su garganta sale un gemido ridiculo que no parece suyo. Solo puede
respirar por la nariz, y con mucho esfuerzo gira la cabeza, lo que le arranca
mas gemidos. Tiene el cuello rigido y dolorido.

Hijos de puta.

Empieza a recordar. Su visita a la clinica RIMO, la mierda que comi6 en
el local de la calle Balmes, el chico pakistani viendo un culebrén en la tele, la
rubia del paraguas. Esta claro que habia alguien mas en la casa y que el golpe
que recibio en la cabeza la ha anulado totalmente. Quién sabe cuantas horas
han pasado. Y la han atado de pies y manos, encerrada vete a saber donde.

Encerrada.

Su respiracion se acelera y empieza a hiperventilar. No puede soportarlo.
Le falta el aire y se retuerce, presa del panico. Va a ahogarse alli dentro y
nadie la encontrara. Tal vez, en unos afios, alguien halle su cadaver, como una



momia de tiempos antiguos. Va a morir, sola en la oscuridad. La peor de sus
pesadillas. Intenta gritar.

Cdllate. No seas imbeécil. No puedes desperdiciar el aire, vete a saber el
que te queda. Respira. Respira.

El tiempo transcurre, despacio, eterno, hasta que consigue regular su
respiracion y enfocar la mirada. Le han quitado la chaqueta, asi que ya puede
olvidarse del movil y del abrecartas. Vuelve la cabeza hacia la luz. Es una luz
de emergencia y estd sobre una puerta que parece de metal. Empieza a
distinguir mas detalles. Junto a la puerta, y hasta donde le alcanza la vista, hay
estanterias, algunas vacias y otras llenas de cajas y bultos. Parece un archivo o
un cuarto de trastos. Hace calor. No ve ninguna ventana o algo que se la
parezca. Sin embargo, tiene que haber alguna ventilacion, porque nota en el
rostro algo de aire, lo que la ayuda a tranquilizarse. Ahora viene lo bueno. Va
a tener que esforzarse como nunca para moverse. Poco a poco, va reptando
hasta la puerta.

Le parece que han transcurrido horas cuando, por fin, consigue llegar y
colocar la espalda apoyada en la puerta. Resistiendo el dolor, y el
entumecimiento de brazos y piernas, intenta sentarse. Imposible. Lagrimas de
frustracion acuden a sus 0jos.

Tienes que hacerlo. Tienes que sentarte. Tienes que salir de este puto
agujero.

Por fin, se sienta, la espalda sobre la puerta. Espera unos momentos para
recuperarse, se desliza hasta la estanteria que hay a su izquierda y consigue
doblar las rodillas para acercarlas a su pecho. Nota mil alfileres en las
piernas, que poco a poco van despertando. Sus dedos, torpes, detectan las
mufiecas sujetas por lo que parece ser cuerda de embalar. Si pudiera encontrar
algin borde afilado para cortarla... No hay ninguno a su altura.

Joder. Joder. Joder.

Furiosa, golpea la puerta con los tacones de las botas. Una y otra vez. Sin
descanso.
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—Lo siento, necesito salir.

—Pero, doctor, la paciente estd a punto, no podemos perder mas tiempo —
objeta Dolores.

—Tenemos que empezar ya —afiade uno de los miembros del equipo.

—iHe dicho que tengo que salir! —Se despoja de los guantes y de la
mascarilla, mientras sale precipitadamente del quirdfano.

Estd sudando a mares. No puede hacerlo. Lo ha intentado, con todas sus
fuerzas. En la sala de lavado escuchaba al resto charlar de temas
intrascendentes y notaba el pulso en sus oidos, acelerado, desigual. Iba a
estallarle la cabeza. O a darle un infarto. Ha empezado a respirar
profundamente, manteniéndose en un silencio tozudo que los demds han
interpretado erroneamente como parte de su concentracion previa a la
operacion. De hecho, nadie se ha dirigido a ¢l desde que bajo del despacho.
Al cabo de un rato se ha calmado lo suficiente como para seguir con la rutina
de la preparacion. Pero cuando ha entrado en el quirdéfano y ha visto a la
paciente, la angustia lo ha paralizado de nuevo. Es imposible. Son demasiados
organos los que hay que extraer, va a ser una operacion larga y compleja. El
temblor en sus manos de hace unas horas no era nada comparado con su
incapacidad en este momento para sostener el bisturi en condiciones. Y le
repugna hacerlo. Se repugna a si mismo.

Se despoja de la bata y del gorro, y los lanza al suelo. Sale de la zona
quirurgica y se apoya en la pared. Cierra los ojos. Deberia marcharse. Ahora.
Sus compafieros le dardn unos minutos, no mucho mas, y vendran a buscarlo.
Tiene el tiempo justo para coger su maleta, el ordenador y salir disparado a
buscar un taxi que lo lleve al aeropuerto. No sabe si sera capaz. Hasta de huir
tiene miedo.



Empieza a andar por el pasillo hacia el ascensor. Nunca le ha parecido tan
largo. Pulsa el boton de llamada.

Y entonces los oye.

Golpes. Suenan cerca, alli mismo. Por un momento cree que son producto
de su imaginacion, pero no es asi. Pone la mano en la puerta del archivo que
estd junto al ascensor. Alguien estd golpeandola por dentro. Es normal que
nadie oiga nada desde el quir6éfano. La instalacion estd concebida para aislar
toda esa zona. Saca su tarjeta del bolsillo del pantalén y la pasa sobre el pomo
metalico. Se oye un chasquido y se enciende la luz verde. Despacio, abre la
puerta y da a la luz.

Sentada en el suelo hay una myujer vestida con unos tejanos y una camiseta
negra. Tiene la boca tapada por una cinta adhesiva, los brazos atados a la
espalda, y el pelo le cubre medio rostro. Ella lo mira, parpadeando, y empieza
a gemir. Asombrado, se agacha y le quita con cuidado la cinta de la boca.

—¢(Quién es? ;Qué hace aqui?

Ella intenta hablar, sin conseguirlo, mientras ¢l le desata las mufiecas.

—LEspere, el nudo estd muy fuerte.

—Sué¢ltame ya, hijo de puta. —Escupe en el suelo y mueve los brazos.

—Un momento, ahora le desato las piernas. ;Qué¢...?

—Soy policia, me han quitado mi placa, la llevaba en la chaqueta —dice
ella con voz ronca—. He venido a detenerlos a todos. Sabemos lo que estais
haciendo, esto se ha acabado. —Se frota las munecas doloridas—. Dame tu
teléfono.

Las manos sobre el nudo de las piernas se inmovilizan. Alza la mirada y
clava sus ojos en los de ella. Se sorprende a si mismo sintiendo alivio. No
tendra que volver a entrar en el quir6fano. Tampoco huird a ningun sitio. En el
fondo, sabe que es incapaz de vivir mas tiempo mirando por encima de su
hombro, escondiéndose. Odiandose, siendo incapaz de mirarse a los ojos en el
espejo. Es hora de parar, de aceptar lo que es. En lo que se ha convertido. Las
lagrimas acuden a sus 0jos.

—Aqui..., aqui no hay cobertura —balbucea—. Arriba si. —Coge aire—.
Si les ayudo... jtendré€ algin...?

—S1 nos ayudas, las cosas seran mas faciles. —Intenta levantarse
apoyandose en la estanteria mientras aprieta los dientes—. Hay que salir de
aqui.



—Si, si, tenemos que subir con el ascensor y luego... —Abre la puerta y
mira hacia el pasillo—. No hay nadie, pero no tardaran en venir a buscarme.
Vamos, deprisa.

Ambos salen y entran en el ascensor. El se mira las manos, que ya no
tiemblan.

—¢(Quién eres? —Ile pregunta ella.

—Que quién eres, joder.

—Ignacio Marin. Soy... —coge aire— cirujano, y quiero confesar lo que
he hecho. Llevo afios haciendo barbaridades, los que estan ahi abajo también.
—Se ajusta las gafas de pasta—. Ya no puedo mas.
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Manolo, impaciente, se detiene ante un semaforo. Joder. Qué mala suerte. No
hay ni Dios en la calle y los coge todos en rojo. Mira el reloj del coche. La
una de la madrugada. La operacion debe de haber acabado hace rato. No
entiende lo que estd pasando, Dolores no le contesta al mévil y Borja lo tiene
desconectado. Tiene un mal presentimiento.

Todo se estd yendo a la mierda. No ha podido acabar el trabajo que le
encarg6 el patron, asi que ha perdido un buen pico, pero ya le da lo mismo.
Que arregle cuentas con su hermano. A saber por qué tanto rencor, tantas ganas
de hundirlo en la miseria, de volverlo loco. Para eso, mejor no tener familia.
Como ¢€l.

Arranca y acelera para aprovechar el siguiente semaforo. En un minuto
llegard a la calle Atenas. Lleva en el maletero la ultima caja en la que habra
que meter lo que quede de la mujer que acaban de operar. La ecuatoriana esa a
la que ni siquiera ha visto. La ultima de la que se encargd fue aquella jubilada
tan simpatica, a la que fue a buscar a su casa con Dolores. La verdad es que la
mujer le dio un poco de pena. Y luego tampoco aprovecharon gran cosa de
ella. De la que si sacaron bastante fue de la china. De esa hace mas tiempo,
pero lo recuerda bien. Era una monada. Pobre chica. Se palpa el bolsillo de la
chaqueta. Lleva lo imprescindible, pasaporte, carné de identidad. El dinero. Si
Dolores quiere marcharse con €l, lo tiene bien. Puede mantenerla durante un
tiempo, y si quiere, a su hijo también. Habrd que ver si se aviene, es tan
tozuda... Joder. Por qué no le ha contestado.

Entra en la calle Atenas y reduce la velocidad. A unos pocos metros hay
varios coches de los Mossos d’Esquadra con las luces encendidas. Estan a la
altura de la casa. Algo ha salido mal. Mierda, mierda, tengo que salir de aqui
cagando leches. Frena y pone la marcha atrds. Mira por el retrovisor. Hay



otro coche de policia que le hace luces para que pare. Las manos empiezan a
sudarle y se las seca frotdndolas en los tejanos. Tiene que estar tranquilo para
no despertar sospechas. Detiene el motor.

—iB4jese del coche!

Despacio, baja y cierra la puerta. Dos agentes uniformados caminan hacia
¢l y le hacen sefias para que se acerque.

—¢(Que pasa? Me estan esperando. —Se quita la gorra y la guarda en el
bolsillo de la chaqueta.

—Tiene que apartar un poco el coche para que pasemos y luego podra
marcharse.

Manolo respira, aliviado. Se permite una sonrisa.

—Vale. ;Ha pasado algo gordo?

—Retire el vehiculo, por favor.

De mil amores, piensa. Se vuelve para abrir la puerta del conductor,
cuando ve salir del coche policial a Miguel Montero, que se 1o queda mirando
con la boca abierta.

—iEh! —grita Miguel—. jEs ¢él! —Se vuelve a un policia que esti a su
lado y lo sefiala con el brazo—. jEs el tio que ha estado en mi casa! jCogedlo!
iEs ¢él!

Manolo duda un segundo y echa a correr entre los coches. Con un poco de
suerte podrd llegar a la calle Balmes y perderse. A su espalda empieza a oir
los gritos de los agentes.

—iAl suelo o disparo! jAl suelo!

El corazdn le golpea en el pecho, siente que se ahoga. No puede dar un
paso mas, se apoya en un portal, jadeando. Ahora si que la ha cagado bien.
Nota un dolor agudo en el lado izquierdo y lanza un gemido. Mientras se
acercan a ¢l, apuntandole, piensa que al menos le queda el consuelo de que no
va a pringar solo. Borja y sus colegas se van a enterar. Y Mesquida, y el
ciryjano carnicero, el Marin ese, mucho mas. Lo siente por Dolores, pero esto
es salvese quien pueda. Ya lo decia su madre, que cada palo aguante su vela.
Sonrie a su pesar mientras se da la vuelta y alza los brazos. Se van a enterar.
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Dos semanas después.

—Pues no ha sido tan terrible, ;no? —dice Carlos mientras mira a Sara de
soslayo.

Ella guarda silencio. Cierra la puerta del despacho del sargento a sus
espaldas y ambos empiezan a andar por el pasillo en direccion a su mesa.

Cuando el sargento los ha llamado a los dos en mitad de la jornada de
tarde del jueves, le ha dado un vuelco el corazdén. No quiere reconocerlo ante
su compaifiero, pero todavia le tiemblan las piernas. Tras felicitar a Carlos por
su trabajo, la mir6 con desagrado para decirle que su indisciplina habia sido
muy grave, y que desde luego influiria en la resolucion del expediente. No se
ha atrevido a preguntar en qué sentido y Carlos ha metido baza en su favor.

—Pronto se resolvera —ha contestado el sargento con voz de oraculo.

En las dos semanas que han pasado desde que sali6 de la casa de la calle
Atenas acompafiada del ciryjano Ignacio Marin, no ha parado de contestar a
las preguntas de sus superiores y a las del grupo de desaparecidos. Se ha
sentido cuestionada en todo momento. Si esperaba un reconocimiento o una
palmadita en la espalda, no han llegado. Al contrario, parecia que faltaba poco
para que le diesen una patada en el culo. Ha estado a punto de perder los
estribos en mas de una ocasion, y no le han faltado ganas de soltarles que si
hubiesen estado un poco atentos, esos cabrones no llevarian afios dedicandose
al trafico de organos con total impunidad. Le duele la lengua de tanto
mordeérsela. Tendria que haberla visto la psicologa. Estaria orgullosa de su
autocontrol.

Para lo que va a servirte.

Las sesiones de terapia han terminado y solo le queda esperar que hagan



con ella lo que quieran. Si la echan, siempre podria trabajar en la panaderia
de Lorena o donde sea. Quiza deberia reconocer que no esta hecha para ser
policia. Al menos tiene la satisfaccion de que esos cabrones van a estar una
larga temporada a la sombra.

Est4 agotada. La lista de victimas parece no tener fin. Hay muchas mas de
las cinco que ella tenia anotadas en su libreta. Todavia es pronto para decirlo,
pero la macabra tarea que llevaban a cabo Oriol Mesquida e Ignacio Marin,
junto con el resto del equipo, viene de lejos.

—Yo creo que van a valorar positivamente lo que has hecho —sigue
Carlos mientras llegan a la mesa de Sara y se deja caer en una silla—. Aunque
el sargento no haya querido decir nada, lo que ha pasado te beneficiard en el
expediente. Ahora, sigo diciendo que se te fue la olla, al final sali6 bien
porque...

—Mira que eres pesado, callate ya con eso, lo has repetido mil veces. —
Se sienta frente a ¢l, sobre la mesa, y balancea las piernas.

—Es que es verdad, tuviste suerte de que Miguel Montero viniera a la
comisaria, porque solo con lo que habia en la libreta y las explicaciones de
Simon no creo que hubiesen actuado tan rapido.

Sara bosteza y comprueba con la mano que el flequillo est4 en su sitio.

—Pues claro que estaba todo en la libreta, joder. Miguel Montero solo
vino a deciros lo que el tal Manolo le contd sobre su hermano, que lo estaba
volviendo loco, no tenia nada que ver con lo de la calle Atenas.

—Hombre, Ricardo Montero habia estado trabajando con esa gente, en la
3M. Todo apuntaba a que estaba metido en el ajo.

—Ese cabron de Ricardo no ha parado de decir que cuando descubrid el
trafico ilegal de o6rganos que estaban haciendo sus socios, Ignacio Marin y
Oriol Mesquida, partieron peras —sarcastica—. Aunque no me creo que no
supiera nada. Otra cosa es que llegase un momento en que le viniera grande y
no quisiera complicarse mas la vida.

—1Lo que esta claro es que los tres se forraron en los viejos tiempos.

—Exacto —asiente Sara—. Cuando Ricardo corta con sus socios, abre
RIMO vy los cabrones se aprovechan de que Dolores vaya a trabajar con €l.
Ricardo no sabia que ella estaba conchabada con Marin y Mesquida, eso lo
han declarado Marin y el tal Manolo. ;Quién iba a sospechar de una simple
enfermera? Ella les pasaba a Marin y a Mesquida los datos de las mujeres que



se operaban en RIMO y estos las fichaban para lo suyo. Cuando en RIMO se
las mandaba a casa, esos cabrones las citaban por teléfono para una revision
ficticia, y esa hija de puta y Manolo las iban a buscar para llevarlas a la calle
Atenas. De donde no salieron mas. —Da una palmada en la mesa.

—Asi cayeron Emma Ribo, Flora y Alina. Es dificil creer que todo esto
estuviese pasando y nadie se diera cuenta.

—No te olvides del neonazi de Borja, se apunt6 al negocio familiar. —
Hace una mueca—. Las captaba con el engafio de ser modelos, o de ahorrarse
un dinero, como Li y como Rosaura. Gracias a Marin y al Manolo ese, todo
esta bastante claro. Oriol Mesquida no ha abierto la boca.

—Da lo mismo, de momento, los tres en prision, junto con la enfermera, el
anestesista y los que trabajaban en el quiréfano de esa casa, todo el equipo de
asesinos. —Carlos sonrie—. Es para estar satisfechos.

Sara mira su mévil. Un mensaje de Pablo. Que si se apunta a una cafia en
las terrazas de la avenida Mistral cuando salga de la comisaria y que Simén
también vendra. Borra el mensaje. No le apetece nada. Después de la agresion
del colega de Borja, Pablo estuvo un dia en el hospital y salidé con una especie
de corsé y la baja para un mes. Habia tenido suerte y solo tenia fisuras en dos
costillas, ningiin 6rgano lesionado y la prescripcion de hacer reposo. Lo ha
visto una sola vez en todo este tiempo. Fue a su casa acompafiada de su
hermano y evito estar a solas con €l. Tiene demasiadas cosas sin resolver.

Simon debe de estar a punto de salir de la biblioteca. Ha mejorado en
estos dias. No esta tan nervioso y casi ha dejado de morderse las manos. Casi.
Si todo esto sirve para que recupere su autoestima y empiece a olvidar el
pasado, ya puede darse por satisfecha.

Carlos se levanta y va hacia la puerta.

—Me voy, guapa, a ver si trabajo un poco.

—Son tantas, Carlos..., y todas estan muertas.

El se da la vuelta y la observa. Hay una expresion de dolor y frustracion en
SUS 0jOS OSCUros.

—Me enteré¢ de lo de las cajas —sigue ella—. El tal Manolo lo ha
cantado. Tenia escondidos los restos de las mujeres, con sus nombres y los de
sus carniceros. —Lo mira—. Todas: Alina, la traductora de rumano; Flora, la
monja que colgd los habitos; Li, Emma Rib6... Solo hemos podido salvar a
Rosaura y no anda muy fina.



—(Has hablado con Melly?

—Si, hace un rato; estaba contenta. Manana le dan el alta a Rosaura,
aunque no saben si va a tener alguna secuela. Demasiados dias con chutes de
anestesia. Es tan triste... Todo este tiempo, esas mujeres y las demas, estaban
alli, esperando que alguien las encontrase —se estremece.

—Escucha. —Carlos se acerca a ella y le pone las manos en los hombros
—. Has hecho un buen trabajo, aunque los jefes no quieran reconocerlo y yo te
dé la lata con que te saltaste las normas. Los hemos pillado, Sara. Los
compafieros estan investigando a los compradores en la red. Ya no van a hacer
mas dafio.

—Esto no se ha acabado. El Borja de los cojones y el tal Panzer no han
aparecido. Y vete a saber los colegas que colaboraban con ellos.

—Los encontraremos, no han podido ir muy lejos. Ya han detenido al
barbero de la calle Aribau y le han cerrado el negocio. Caeran, todos, ya
veras. Venga, te invito a un café¢ de la maquina.

—No me apetece. —Baja de la mesa.

—Qué? No me lo puedo creer, Sara Pefia diciendo que no quiere café. —
Abre mucho los ojos—. ;Qué serd lo siguiente? ;Dejar los caramelos de
regaliz?

—Me los acabé todos y no he vuelto a comprar. —Frunce el cefio y se
sienta en su silla.

—iMadre mia! ;Estas bien? ;Vas a empezar a sonreir? Espera que saque el
movil.

—Mira que eres tonto, tio. —Se levanta y va hacia él—. Anda, vamos a
buscar ese café¢ de las narices.
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Simon mira su reloj. Las seis de la tarde. Arregla su mesa y se levanta para
echar un vistazo a las estanterias de la biblioteca a fin de comprobar que los
libros estén ordenados. Como si fuese necesario. Hace dias en los que, aparte
de Weifen, las visitas a la biblioteca se cuentan con los dedos de una mano y
todavia le sobran.

En la estanteria de los clasicos, el Diccionario de mitologia griega y
romana de Pierre Grimal no esta en el hueco que le corresponde. Lo coge y
observa que sobresale un papel con anotaciones. La letra es ilegible, alargada,
picuda, apenas se distinguen las vocales de las consonantes. Hay flechas por
todos los lados y las palabras estan destacadas con signos de interrogacion y
de exclamacion. Letra de médico, que diria su madre. En el reverso del folio
hay un dibujo, tosco, la silueta de una mujer desnuda. Podria ser una de las
Erinias. Los cabellos largos como serpientes, 1os 0jos negros, la boca llena de
colmillos, y las manos convertidas en garras. Al pie de la figura alada, con
letras maytsculas: « TISTFONE».

El diccionario era uno de los libros de consulta diaria del doctor Esteban
Roca. Hace dias que Simén sabe que se suicido en su finca, tirandose por el
hueco de la escalera. Uno de sus vecinos se lo encontrd de bruces al salir del
ascensor. Nadie habia oido nada, y los medios hablaban de que la muerte
habia sido la noche anterior. No daban el nombre completo, pero si la calle,
que coincidia con la de Roca. Ello, y la prolongada ausencia del doctor, le
dieron que pensar. Y, ademas, ese mismo dia se descubri6 el cadaver de la
vecina de rellano del suicida. Una de las amigas de la mujer fue a buscarla
para ir a misa, y al no responder a sus llamadas se asusto y avisé a la policia.
La encontraron en el suelo del comedor de su piso, con la bata abierta y en
camison. La amiga tuvo sus cinco minutos de gloria ante las cdmaras de



television, relatando lo mucho que la apreciaba y la impresion que habia
sufrido cuando tuvo que identificarla. La difunta no tenia parientes y era la
unica que podia hacerlo.

La prensa no dio detalles, pero Simén lo tenia claro. Roca habia
sucumbido a su ansia innata de eliminar personas inutiles para la sociedad. La
limpieza de los seres «inferiores», como le dijo la ultima vez. Le extraié el
suicidio: como buen psicOpata nunca se habia arrepentido de sus actos, estaba
convencido de que hacia lo correcto. Tal vez, la mera posibilidad de volver a
entrar en prision habia pesado mas. O que sus demonios, las Erinias, habian
triunfado, por fin, obligandolo a pagar por todos sus crimenes. Sus consejos
habian caido en saco roto. Deberia haber supuesto que el doctor era incapaz
de enfrentarse a su verdadera naturaleza. Su suicidio habia equilibrado la
balanza. Siempre deberia ser asi. Se le cae el folio al suelo.

Lo recoge y lo deposita en un cenicero metalico, un resto de los tiempos
pasados que nadie usa. Busca en su cajon una caja de cerillas y se queda con
la mirada prendida en la llama que consume el papel hasta reducirlo a cenizas.
Tendrd que inventarse algin usuario de la biblioteca, o su jefe acabard por
decirle que su presencia no es necesaria, que se le ha acabado el trabajo y que
se vaya al paro. No le extrafiaria nada. Se encoge de hombros. Si llega el
momento, ya pensara qué hacer. Apaga las luces y va hasta la puerta con las
llaves en la mano.

La noche en la que vio aparecer a Sara en la comisaria, agotada y
nerviosa, se sintid liberado de un gran peso. Luego, cuando supo que la Unica
que estaba viva era Rosaura, pens6 inmediatamente en Weifen y su padre. Se
sentia incapaz de ir a su casa y decirles que Li habia sido victima de un grupo
mafioso que se dedicaba al trafico ilegal de 6rganos. Sara le asegurd que sus
compafieros se encargarian, pero cada vez que iba y venia de la biblioteca
evitaba dirigir la vista a la tienda de Chang. Como el cobarde miserable que
es. Podia imaginar el dolor de esa familia, pero no se le ocurria qué hacer o
decir. Fue la propia Weifen la que abordo el tema al dia siguiente, cuando fue
a la biblioteca a hacer los deberes. Se plantd frente a ¢l, muy seria, con su
mochila a la espalda, el cabello recogido en dos coletas en las que lucia lazos
blancos:

—Mi padre me ha dicho que ya sabe donde esta Li. Estd muerta.

Simon se quedo sin respiracion y abrid la boca para decir algo, sin saber



el qué, pero ella sigui¢ hablando.

—Y que la mataron unos hombres malos y que la policia los ha puesto en
la carcel. Me acordé de lo que me dijiste. Que hay monstruos que parecen
personas. ;Como es que Li no se dio cuenta de que le harian dafio? Ya era
mayor para saberlo. —Con rabia, se frota los 0jos, sin dejar caer las lagrimas.

Simon se aclar6 la garganta.

—Lo siento mucho, Weifen. Tu tia no podia saber que eran hombres malos.
Ellos... se comportan como personas normales, no parecen lo que son.

Ella negd con la cabeza y fue hasta su mesa habitual. No hablaron mas el
resto de la tarde. En los dias sucesivos, la nifia no hizo ningin comentario y
actuaba como si nada. Un dia le pregunt6 por el doctor Roca y, al contestarle
que no creia que viniese mas, ella le solto:

—Igual también lo han matado los monstruos, los mismos que cogieron a
Li.

Simon sale a la calle y cierra la puerta. Hace una tarde soleada, aunque el
viento arrastra gruesas nubes blancas en el cielo. Mira hacia la tienda de
Chang, y lo ve, como siempre, tras el mostrador. No parece tener ningin
cliente. Esta tarde Weifen no ha venido, ya le dijo que iba a casa de una amiga
para jugar juntas. Chang levanta la vista y sus miradas se cruzan.

SimoOn guarda las 1laves en el bolsillo y camina hasta la tienda.
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Cuando Sara baja del autobus, se oyen truenos lejanos. Acelera el paso. Se
muere por darse una ducha caliente y meterse en la cama. Ha vuelto a refrescar
y el aire es humedo. Espera que Simon esté en casa, tiene que contarle una
buena noticia. Antes de salir de la comisaria, Carlos le ha dicho que han
detenido a Borja Mesquida. El neonazi estaba en El Port de la Selva, cargando
el velero de unos conocidos, y todo apuntaba a que se iba a marchar del pais
esa noche. El barco estaba totalmente equipado y, por lo que parecia, pensaba
zarpar solo. Ni siquiera se habia resistido a los agentes cuando le leyeron sus
derechos. Sara pensé que le hubiese gustado estar presente y poder escupirle a
la cara que le esperaba una agradable estancia en prision. La lista de delitos
que se le atribuyen no es corta, y hay que sumar el maltrato que su novia,
Alicia, denunci6 el mes pasado acompafiada de su madre. Lucir tatuado el afo
de nacimiento de Hitler no le va a servir de mucho.

Esta a pocos metros de su portal cuando oye una voz que la llama. Levanta
la vista y ve a Lorena, que le hace sefias, sentada en la silla de una terraza.
Junto a ella, estd Simoén, y al lado de este, Pablo.

Mierda. Ya no te acordabas de lo de la cana, deberias haber vuelto mas
tarde.

A regaiadientes, se acerca hasta ellos.

—iSiéntate con nosotros, Sara! —exclama Lorena—. ;Quieres una
cerveza?

—Te mandé¢ un mensaje —dice Pablo—. ;No lo has leido?

—Si —Se deja caer en una silla y lo mira—. Te has afeitado la perilla.
(Que te pasa en la cabeza?

—¢(No lo ves? —Se pasa la mano por el craneo—. Me estoy dejando



crecer el pelo.

—Vas a empezar a parecer normal. Una cerveza —Ile dice al camarero que
se ha acercado—, sin vaso. —Se vuelve a Lorena—. ;No es un poco tarde
para ti?

—Por un dia... —Sonrie a Simén—. He cerrado la panaderia y he visto a
estos dos aqui, asi que no he podido resistir la tentacion. —Mira a Sara con el
cefo fruncido—. Simon me ha contado lo que ha pasado. Ya podias haberme
dicho algo. Habr4a sido espantoso.

—Eh, ya sabes que no me gusta hablar de trabajo —evasiva—. Que sepais
que esta a punto de llover.

—~Claro que si, me duele el costado a lo bestia —se queja Pablo.

—No puedes salir de casa —le dice Simén—. El médico te ha ordenado
reposo absoluto tres semanas, para eso te puso el corsé ese que llevas.

—Si no llego a salir hoy, me corto las venas. La casa se me cae encima. —
Enciende un cigarrillo y le ofrece a Sara, que niega con la cabeza.

—Ya me gustaria a mi estar mas en casa. —Lorena—. Dentro de... —mira
su movil— seis horas me suena el despertador.

—Deberias cerrar un dia, al menos —le sugiere Simon.

—Ya lo hago el domingo por la tarde, mas no me atrevo. —Le toca el
brazo y se lo aprieta con afecto—. La competencia es dura, toda Barcelona
esta llena de hornos de pan como el mio, y la mayoria son cadenas que mueven
mucho dinero. Ahora, calidad, la minima, ya te digo. —Le guifia un ojo.

Sara observa a Simén, que sonrie a su antigua compaiiera de clase, y
piensa que la insistencia de Lorena quiza dé fruto. Su hermano necesita
estabilidad, alguien que crea en ¢él, que lo ayude a valorarse, a borrar de su
cabeza los insultos, las palizas y las humillaciones del padre de ambos por no
ser el hijo que ¢l esperaba. Un fiel reflejo suyo, otro maltratador, otro
monstruo. Como en la pintura de Goya que conserva Simdén, un Saturno
humano que devora a sus hijos en todos los sentidos.

Alguien que lo ayude a olvidar lo que paso. Lo que hizo.

El viento arremolina las hojas muertas del suelo, y una gota cae sobre su
rostro. Van a tener que salir corriendo. Vuelve la cabeza hacia la izquierda
para ver al camarero, que se acerca con su cerveza, y al abuelo Josep que
pasea a su perro. El animal camina sin prisa, bamboleandose bajo su peso. El
abuelo la reconoce y le hace un gesto de saludo que ella devuelve.



—Est4 a punto de caer una buena —dice mirando al perro, que acaba de
tumbarse en el suelo—. Creo que no me va a dar tiempo de tomarme la...

—ijAl suelo! jPablo! jAl suelo! jAl suelo! —la voz de Simon.

En los dias sucesivos, Sara se repetira una y otra vez que todo sucedio6 por
culpa suya. Si no hubiese estado distraida, si hubiese reaccionado una décima
de segundo mas rapido. Si hubiese previsto que aquello podia suceder. Si...

Al volver la cabeza vio a Simon, que, en evidente desventaja, forcejeaba
con un hombre corpulento, vestido de negro, con aros plateados en las orejas,
y que aullaba que iba a matar a Pablo. El desconocido liber6 un brazo y Sara
pudo distinguir el brillo de 1a hoja de la navaja que se clavo en el cuello de su
hermano.

Después de eso fue como si el tiempo se ralentizase y todo transcurriese
con la lentitud pegajosa de las pesadillas. Se encontrd6 encima del
desconocido, y habia otros brazos, otros cuerpos que cayeron sobre los dos,
arrojandolos al suelo. Oia gritos, alguien que voceaba el nombre de su
hermano (;Lorena?), arrastrar de sillas, su propia voz gritandole a Pablo que
presionase la herida de Simén. Olia el sudor y la mugre reconcentrada del
desconocido que se retorcia, intentando escapar. Veia el rostro palido de su
hermano, desmadejado, en una posicion antinatural cerca de ella, los ojos
abiertos mirando al vacio. Parecia...

Muerto. Parecia muerto.

;Simon? ;Simon? ;jSimon?
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Pablo cambia la postura y el dolor en el costado le hace apretar las
mandibulas. Se sienta lo mas erguido posible en la incomoda silla de plastico
y apoya la nuca en la pared. Los fluorescentes del techo parpadean. Llevan
horas asi, primero uno, y después el otro, como si siguiesen una pauta y fuesen
retdndose. Se pregunta cuanto tiempo pueden durar hasta que revienten del
todo. Su padre, que ha sido electricista toda la vida, seguro que podria
responderle.

Cierra los ojos y los vuelve a abrir al instante. Prefiere la fria y molesta
luz de los fluorescentes, cualquier cosa antes que rememorar la imagen de sus
manos apretando la herida del cuello de Simon, o volver a sentir la sangre
caliente de su amigo entre sus dedos, o escuchar su propia voz, gritindole que
aguantase, que se quedase con ¢€l.

Cuando llegd la ambulancia y los sanitarios dijeron que todavia tenia
pulso, se agarrd a una esperanza que horas después se resiste a perder, a pesar
de que los médicos que lo han operado han sido claros. Simén ha entrado en
coma y no saben si despertara. Tal vez Sara pueda entrar a verlo unos minutos.
Desde entonces, silencio. Y de eso hace una eternidad.

No saben si despertara.

No puede ser, se ha repetido cien veces. Es ¢l quien tendria que estar en
esa cama de hospital o, mejor aun, muerto ya, sin hacer sufrir a los demas.
Porque el hijo de puta de Panzer iba a por ¢l. Seguro que lo habia seguido
desde su casa en el Poble-sec hasta la avenida Mistral para matarlo, navaja en
mano, en castigo por la detencion de su jefe. Esper6 a que hubiese menos gente
en la calle, y el tnico que lo vio avanzar entre las mesas de las terrazas fue
Simon. Debid de reconocerlo enseguida, la hebilla del cinturon con la
calavera y las botas relucientes lo identificaban sin problemas. Pablo se lo



habia descrito con detalle cuando le explicd como lo agredio en el portal de su
casa. Y fue a pararlo, para protegerlo. Y recibi6 la puiialada que era para €l.

Mira a Sara, que esta sentada a su lado, los brazos cruzados sobre el
pecho, los ojos bajos, sin decir palabra. No le ha recriminado nada, tampoco
ha querido escucharlo. La ve mas pequefia, encogida, ni siquiera parece que
respire. No ha derramado una sola lagrima. Llevan alli toda la noche y ya es
mediodia, aunque en esa parte del hospital no existen el dia o la noche. El
tiempo no es mas que una sucesion de nameros en el reloj, algo que recuerda
angustiosamente a una cuenta atras.

Pablo se levanta con cuidado y da unos pasos. Necesita estirar las piernas,
aunque moverse le cuesta un mundo. Diez de ida y diez de vuelta. Otra vez.

—No hace falta que te quedes —dice Sara con voz ronca, sin mirarlo.

—No voy a marcharme. —Se acerca y se pone de cuclillas frente a ella,
sin tocarla.

—No ha sido culpa tuya. El lo sabe.

—FEsa pufialada iba dirigida a mi.

—ILa Unica culpable soy yo. Simon no tenia que haberse metido en esta
historia. Nunca debi permitirselo, yo sé el porqué de su obsesion con las
mujeres desaparecidas, la misma que con las victimas de Jack el Destripador.
—Niega con la cabeza—. Siempre es lo mismo. Necesita hacer algo para
redimirse, pero se equivoca.

—Redimirse? —Pablo vuelve a sentarse a su lado, sujetdndose el
costado—. ;Qué quieres decir?

Sara alza la mano, se aparta el flequillo de la frente con rabia y vuelve el
rostro hacia él.

—Esto. Y todas las cicatrices que tengo. Y las que tiene ¢1. Peores que las
mias, porque ¢l arrastra un peso que solo es suyo. —Lo mira y en sus ojos hay
una tristeza inmensa—. Se desprecia a si mismo. Después del segundo intento
de suicidio fue cuando empezod la terapia en la que os conocisteis. Nunca te
dijo por qué, ;verdad? —No espera la respuesta—. Simén matd a nuestro
padre.

Pablo baja la mirada y le coge las manos. Las de ella estan frias como el
hielo.

—Tuvo un infarto. Era un caso clasico, el colesterol por las nubes,
sedentario, con sobrepeso, y bebedor moderado de alcohol. Las arterias del



cuello obturadas, la presion arterial por las nubes y una valvula del corazon
bastante calcificada. Ya habia tenido algin aviso antes, pero ni caso. —Habla
rapido, como si quisiera acabar pronto—. Esta vez se habia salvado por los
pelos. Los médicos dijeron que nos hiciéramos a la idea de que el corazon
podia fallarle en cualquier momento. Asi que nos turndbamos para que no
estuviese solo, qué remedio. —Alza la mirada hacia ¢l y sigue hablando mas
despacio—. Mi madre estaba con ¢l la mayor parte del tiempo, y Simén y yo
teniamos que rogarle para que se fuese a casa a descansar. No queria, porque
decia que era su obligacidn, y vaya si lo era. Su querido marido se lo repetia
constantemente. Ademas, era un mal paciente, se arrancaba las vias, queria
levantarse, las enfermeras estaban hartas de ¢l. —Le aprieta las manos con
fuerza—. Era domingo por la tarde, pronto, sobre las tres. Mi madre habia ido
a casa a recoger algo, no recuerdo qué, y Simon fue a relevarla. Cuando llego,
su padre se despertd de golpe, haciendo aspavientos, se arrancé el oxigeno, yo
qué s¢ mas. Simon se asustd e intentd calmarlo. Lo ayudd a incorporarse y
volvio a ponerle la mascarilla de oxigeno. Mientras le arreglaba la almohada,
empezd a insultar a mi madre, a Sim6n, a mi, a todos. Lo de siempre. Que
cuando fuera a casa nos ibamos a enterar, y que le iba a romper la cabeza a esa
puta por no estar alli, en el hospital, como era su obligacion. Esa puta era mi
madre, segiin ¢l. —Las manos de Sara tiemblan ahora, y su voz es un susurro
—. Simon me lo explico todo despues. Dijo que no sabia qué le paso. Estaba
con la almohada en las manos, y de pronto se vio a si mismo quitdndole la
mascarilla y apretandole el cojin en la cara. Fue un momento, porque, cuando
comprendio lo que estaba haciendo, dejo de hacer fuerza. Sali6 corriendo a
buscar ayuda, pero ya era demasiado tarde. Nadie sospechd nada. Tenia
dieciseis afos, Pablo.

—Sara...

—ILe dije que ni se le ocurriera contarlo. Hubiera muerto igual, estoy
segura. A los médicos no les extrafio. Ya sé que no soy buena persona, eso de
alegrarse de la muerte de un padre... No me disculpo, es lo que senti, nos
machacd siempre, ya lo sabes. Mi madre llor6 como una tonta. En ese
momento no lo entendi; era una liberacidn, se habia terminado sufrir, era para
alegrarse, ;no? —Alza el rostro—. Luego comprendi. No lloraba porque
hubiera muerto. Ella lo supo, lo ley6 en la cara de Simén, aunque €l nunca le
dijo nada. Por eso, cuando enfermo, me pididé mil veces que cuidara de €I, que



no lo dejara nunca, que me necesitaba.

—Eh, escuchame. Cuando entres a verlo, habla con €¢I, dile que no se
rinda, que tiene una vida que le espera. Que ha hecho algo increible y...

—No lo hara, no va a luchar. No lo conoces; piensa que este es su castigo,
que ahora paga por lo que hizo.

Una puerta se abre al final del pasillo y aparece una enfermera.

—Familiares de Simon Pefia? Pueden entrar a verlo unos minutos. Solo
una persona, por favor.

Sara suelta las manos de Pablo y se levanta despacio.

—Hablale, dile que no se deje ir, que lo necesitas —insiste ¢€l.

Ella asiente y va hacia la enfermera.

—Estar¢ aqui, Sara —dice ¢l a su espalda.

Pablo se levanta con dificultad y camina en sentido contrario. A su derecha
hay una escalera y empieza a subirla, mientras jadea por el esfuerzo. Llega
hasta una puerta metalica, que empuja hacia fuera. Estd en la azotea del
hospital, y por las colillas que descubre en el suelo, no es el inico que sube
alli para fumar. El sol se oculta tras unas nubes grises y espesas, y el fuerte
viento lo empuja hacia atras, mientras consigue encender un cigarrillo.
Agradece el aire freso. Camina agarrandose a la barandilla que hay sobre el
muro y saca del bolsillo del pantalén la bolsa con las pastillas que le vendio
el barbero de la calle Aribau, en aquel domingo por la mafiana que ahora le
parece tan lejano. La deja caer y, con la suela de la bota, presiona hasta
convertir las cuatro pastillas en polvo azul. Maldiciendo por el dolor en el
costado, coge la bolsita y la abre. Deposita su contenido en la mano izquierda
y cierra el pufio con fuerza. Anda hasta situarse en un punto en el que el viento
le empuja la espalda y mira el mar de tejados que tiene frente a €l.

Piensa que no es ni mejor ni peor que los miles de personas que viven en
esos edificios, gente que, como ¢l, cargan con culpas, con recuerdos que
oscurecen el presente, que a fin de cuentas es lo inico que importa. No va a
hacer planes, ni siquiera a imaginar que tenga algun futuro. Se trata de vivir el
aqui y el ahora, que ya es bastante. Vivir de verdad, algo muy distinto a
arrastrarse, que es lo que ha hecho hasta este momento. Y el primer paso es
empezar a soltar lastre. Abre el puio, deja que el viento se lleve el polvo azul
y frota la palma contra la pernera del pantaloén para eliminar cualquier resto.

Jeanne ya no esta en este mundo, y no va a volver. Tampoco los afios que



ha perdido inttilmente, llenos de errores, como esas pastillas que acaba de
machacar. Estan sus padres, su familia. Esta Sara. Esta, tiene que estar, Simon.
Y tantas cosas que le quedan por hacer, por demostrar, por demostrarse a si
mismo. Tira la colilla al suelo y se toca el craneo, notando el cabello que ha
empezado a crecerle.

Y esta ¢él.

Se da la vuelta y camina despacio hacia la salida para reunirse con Sara.
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— Tienes frio, papa? Creo que ya va siendo hora de entrar —dice Miguel.

El anciano no le contesta. Con los ojos cerrados, tiene el rostro alzado
hacia el sol y en sus labios hay una media sonrisa. Desde que Miguel va a
verlo todas las tardes, se esfuerza por comunicarse con su hijo, por expresarse
lo mejor que puede, aunque no sea capaz de mantener una conversacion
normal. De vez en cuando parece dormitar, aunque esos momentos no duran
demasiado. Enseguida se espabila y le pregunta cualquier cosa, la mayor parte
de las veces sin ninglin sentido.

—Verlo cada dia es la mejor de las medicinas, ya no se despierta gritando
por las noches —Ile ha dicho una de las cuidadoras.

Estan en los jardines de la residencia, frente al estanque, ¢l sentado en un
banco y su padre en su silla de ruedas, las piernas cubiertas con una manta. Si
el tiempo lo permite, cada tarde empuja la silla por los senderos, mientras su
padre intenta recordar qué es lo que ha comido para poder explicarselo, o
vuelve sobre hechos del pasado que le relata una y otra vez. Miguel le contesta
como si no le hubiese contado 1o mismo el dia anterior, sabiendo que mafiana
volverd a repetirselo. La diferencia es que ahora €l tiene la calma suficiente
como para disfrutar de esos pequefios momentos en su compaiiia, porque solo
estan ellos dos. Y asi va a ser hasta el final.

—¢Y tu hermano? ;Ya no viene a verme? —le pregunta cada dia.

—No, papa.

Nunca le pregunta por que. Miguel no sabria como responderle.

Reorganizar su vida y su mente después del caos de hace dos semanas le
ha costado mucho. Todavia sufre pesadillas, en las que se ve a si mismo en el
fondo del acuario que habia en casa de su madre, rodeado de piedrecitas



verdes. Aunque ahora es distinto. Sabe que no estd loco. Que no estaba
perdiendo el control. Que era su hermano mayor el que queria acabar con €l.
Cuando aquel hombre, el tal Manolo, estuvo sentado en el suelo de su cocina
explicandole todas las barbaridades que habia hecho para desestabilizarlo,
todavia mantenia la esperanza de que fuese una invencion de aquel tipo y que
Ricardo no tuviese nada que ver.

Las investigaciones le quitaron esa ridicula esperanza. Ricardo habia
tejido un elaborado plan para que pensase que hacia cosas que luego no
recordaba. La maleta en la cinta transportadora, y la caja con la medalla y la
fotografia, fueron el inicio de todo. Si no hubiese salido bien, habria sido
necesario buscar otra manera, ya lo habian intentado antes. Pero ¢l picd. Se
obsesiond con la maleta y su contenido, y a partir de aqui fue muy sencillo.
Adriana cobré un buen dinero por sus servicios, por acercarse a ¢l y
suministrarle las drogas que le hicieron perder el control. Solo tuvo que
soportar que la maltratase y luego desaparecio. Ricardo se encargd de
borrarle su nimero de la agenda del teléfono y vacid el piso en el que
supuestamente vivia la chica. Si hubiese reconocido al hombre cuando se hizo
pasar por conserje, se habria ahorrado el destrozo de su casa, pero estaba
demasiado alterado para ello.

El golpe de gracia era cambiarle las pastillas que le habia recetado el
psiquiatra por las que llevaba su esbirro el dia que lo sorprendi6 en su cocina.
La policia las habia analizado y, ademas de contener lo suficiente como para
tumbar a un elefante, hallaron cuatro productos quimicos que se usan para
matar a las algas en los acuarios. Los investigadores se lo describieron como
unas pequefias particulas verdes. Particulas verdes. Volvio a verlas en el
liquido blanco y espeso que salia de la boca de su madre, la noche en que
murio.

Estaba claro que su hermano no solo queria acabar psicoldgicamente con
¢l, sino también con su vida. Miguel no podia entenderlo. Asi como tampoco
podia concebir que Ricardo estuviese al frente de una red de trafico ilegal de
organos y hubiese cometido todos los horrores que la prensa y la television
relataban una y otra vez. Su hermano no es esa persona. Es un tio trabajador,
amable, enamorado de su profesion. Que ha estado a su lado siempre. Que se
ha encargado de administrar el patrimonio de su padre cuando enfermo,
preocupandose de que no le falte de nada. Y de que su hermano pequefio no



supiese a cuanto ascendia dicho patrimonio, habian afiadido los
investigadores.

Porque ahora ya lo sabia. El objetivo de Ricardo estaba claro. Tal y como
le habia asegurado la policia, las cuentas de la clinica RIMO no cuadraban. El
centro era una maquina de gastar dinero que no recuperaba la inversion. Cortar
con sus socios, Marin y Mesquida, le habia salido muy caro; no le permitieron
marchar sin antes soltar una suma importante que lo habia dejado seco. No
levantaba cabeza, y el patrimonio de su padre empezo6 a desaparecer de forma
constante. Solo quedaban unos fondos de inversion, una finca y unos terrenos
en Mataro. Finca y terrenos que necesitaba vender desesperadamente, aunque
habia un obstaculo. Miguel. Habia que eliminarlo.

Todas las piezas habian ido encajando poco a poco en su cabeza durante
los dias anteriores, aunque no podia evitar seguir pensando que era imposible.
Que eso no le estaba pasando a ¢l. ;Qué dafio habia hecho a su hermano para
que quisiera liquidarlo de esa forma? Hubiera sido suficiente con pedirle el
consentimiento para la venta. No era necesario llegar tan lejos. Aunque qué
podia esperar de un monstruo que vendia personas a trozos.

Y que fue capaz de matar a su madre.

Nadie, solo Ricardo, pudo introducir esos productos quimicos en las
pastillas que Miguel le dio esa noche. Y quien ha cargado todos estos afios con
ese peso ha sido ¢l mismo, pensando que tenia la culpa, que se habia
equivocado con las pastillas o con la dosis.

Sabia que no debia hacerlo, pero pidié una entrevista con Ricardo en la
prisién en la que esta ingresado. Necesitaba verle la cara, que le reconociera
lo que habia hecho y, sobre todo, exigirle que le dijera por qué. Por qué lo
odiaba tanto. Por qué mat6 a su madre. ;Para cobrar su parte de la herencia?
(Tanto lo necesitaba?

Ricardo no ha querido verlo. Lo llamaron desde el centro penitenciario
para decirle que no hacia falta que viniera, su hermano no accedia a la
entrevista. Al principio estuvo a punto de presentarse igual, por si cambiaba
de opinién. Luego penso que tal vez era mejor asi. Tampoco iba a entender los
motivos de un psicopata, le convenia alejarse, poner distancia. «Si es cierto
que matd a su madre para cobrar su parte de herencia, y hay motivos
suficientes para pensarlo, ya no puede hacerse nada, el delito ha prescritoy, le
dijo Sara Peiia, la mossa d’esquadra, a la que por fin ha puesto nombre hace



unos dias, y a la que busco para darle las gracias por haberlo escuchado.

—No vale la pena obsesionarse por algo que no podemos cambiar —Ile
habia dicho Sara—. Creo que ya has sufrido bastante.

Miguel pudo ver en sus ojos que ella también arrastraba sus propios
fantasmas.

En unos dias pedira el alta para volver a trabajar. Ahora que esta mas
centrado podra rendir mas, e incluso valorar si le conviene cambiar de sector.
No seria mala 1idea marcharse del barrio, vivir fuera de Barcelona. Necesita
un nuevo escenario, romper con todo. Sara tiene razon, de nada sirve vivir
anclado en el pasado, solo trae paralisis y dolor.

Su padre abre los ojos y lo mira, desconcertado.

—(Miguel? ;Eres t, hijo?

—Si, pap4, soy yo. Estamos en el jardin, vamos a ir para dentro. Se esta
haciendo tarde.

—Queria decirte una cosa —balbucea. Miguel tiene que acercarse a ¢l
para entender sus palabras.

—Dime.

—Ya no hay arafas enormes debajo de la cama. —Lo coge del brazo y se
lo aprieta con fuerza—. Se han ido. ;Sabes por que?

—Eh..., no lo sé, papa. ;Por qué?

—Porque estas aqui. Ya no se atreven, te tienen miedo. Gracias, hijo. —
Sus ojos se humedecen.

Miguel le da un carifioso beso en la mejilla, le acaricia el rostro y se pone
en pie.

—Claro, papa. Vamos, que ya es hora de entrar, seguro que te echan de
menos.

Empuja la silla en direccién a la residencia, dejando el sol a su espalda.
Las sombras alargadas de ambos, padre ¢ hijo, se confunden una con otra en el
camino de tierra. Se cruzan con otros internos, acompafnados de sus familiares,
que los saludan. Como todos los dias. Miguel devuelve el saludo, y por
primera vez en mucho tiempo se siente bien. Sonrie.
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